
  


  
    
  


  
    Nané Parsehyan necesita encontrar a su verdadero padre y emprenderá una travesía hasta llegar a Rojava, donde no existe la paz: es una zona que el pueblo kurdo se disputa a sangre y fuego con Siria y Turquía. La acompañará su prima Alma Parsehyan, una periodista americana. En el corazón de Medio Oriente conocerán las Unidades Femeninas de Protección, un ejército de mujeres que defienden con valentía y coraje una tierra que lo pide todo. Nané Parsehyan necesita encontrar a su verdadero padre. Para eso emprenderá una travesía hasta llegar a Rojava, donde no existe la paz: es una zona que el pueblo kurdo se disputa a sangre y fuego con el Estado Islámico, el Estado turco y el régimen sirio. En el viaje la acompañará su prima Alma Parsehyan, una periodista americana que está por publicar una novela. Además, se sumarán Hrant Torosyan y Vartan Sirekanyan, un combatiente y un violinista, ambos armenios, que darían sus vidas por ellas. En el corazón de Medio Oriente se encontrarán con las Unidades Femeninas de Protección, un ejército de mujeres que defienden con valentía y coraje una tierra que lo pide todo. Magda Tagtachian pone la exquisitez de su pluma y su sagacidad periodística para que la búsqueda de la identidad, el amor y un conflicto territorial conformen una historia actual, en una zona arrasada por la guerra. Y allí, donde pareciera imposible que irrumpa el romance y la pasión, y que una hija pueda reconstruir la relación con su padre, el camino les deparará muchas sorpresas y enseñanzas. Y quizá sea esa la gran lección de Rojava: jamás abandonar la lucha, nunca darse por vencido.
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    A mis abuelas,


    María Yelanguezian Balian y


    Armenuhi Demirjian Tagtachian,


    mis heroínas sobrevivientes.

  


  
    A las oprimidas


    a las combatientes


    a las mujeres fervientes


    a las libres de corazón


    a las señoras sin honor


    a las que desafían la razón


    a las que empuñan con amor


    a las que trepan


    a las que enseñan


    a las que luchan


    a las que tiemblan.


    A las que sanan


    a su tesoro y a su casa


    a sus almas desatadas


    a su fuerza y a sus alas


    a su perseverancia y a sus brasas.


    A las que arden fatiga y tesón


    a las que estremecen


    a las que transforman y florecen.
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  CAPÍTULO 0 
 LA NOVELA ES SUEÑO


  Boston, 25 de abril de 2020


  Cuando abrió los ojos, percibió su cuerpo tendido en una cama. Su mirada inspeccionó en derredor. Médicos y enfermeros, envueltos en trajes del espacio, circulaban entre los pacientes. A la periodista le retumbaba la cabeza. La garganta la acuchillaba y el pecho la oprimía. Intentó mover los párpados. Sintió dos armarios repletos sobre el globo ocular. No alcanzaba a distinguir el confín de aquel lugar.


  Identificó a Lisa. La reconoció a pesar de que usaba un tapaboca y máscara facial. Con los brazos extendidos hacia adelante, sostenía un mini cupcake. Sobre la cima de la confitura resplandecía una velita. La tela sobre la nariz, la boca y el mentón ocultaba la sonrisa de su amiga, pero Alma Parsehyan la adivinó. Ese gesto de emoción. Sus ojos no mentían lo que el rostro maquillaba. Sin embargo, ¿qué era todo ese atuendo ridículo? ¿Una fiesta de disfraces? Alma se sentía confundida. La cabeza le daba vueltas.


  Después de conseguir un permiso especial para entrar, Lisa se detuvo a dos metros de la cama y trató de olvidarse del «favor» que le había hecho Lucciano al levantar el teléfono y arreglar con dinero al jefe de Terapia y de Neurología. Ella, Lisa Jones, odiaba pedirle a Lucciano Conti, pero se trataba de Alma y eligió sepultar el orgullo para ver a su amiga, aun bajo riesgo de contagiarse y contagiar. Ya estaba adentro, aunque no podía tocarla por expresa indicación médica.


  —Feliz cumpleaños.


  Los ojos verdes de Alma se volvieron más transparentes. Lisa tuvo que esforzarse para no llorar.


  —Amiga, ¿por qué traes ese pastel? ¿Qué hago aquí? ¿Dónde estoy? —Alma intentó conservar la calma y trató de incorporarse, pero enseguida la amenazó un mareo y la cabeza le pesaba una tonelada. Volvió a dejarse sostener por la almohada. Clavó su vista en la de Lisa. Las pupilas de Alma exigían una explicación.


  —Hoy es sábado 25 de abril. Estás internada en un hospital de campaña.


  —¿Bromeas?


  —No podría con un tema tan serio.


  —¿Qué paso? ¿Piensas contarme? ¿O quieres que lea tus labios detrás de esa ridícula tela y esa máscara?


  —Calma, por favor, amiga.


  —Lisa, no entiendo. ¿Me pasó algo anoche, después de la presentación de mi novela? ¿Qué hace esta gente alrededor? ¿Quién me trajo aquí?


  Lisa reprimió un gesto de dolor. Cómo decirle que llevaba más de un mes en esa carpa. Y que hacía días había comenzado a mostrar signos de conexión con la vida consciente. Llevaba horas tras despertar del coma. Hacía tres semanas, los médicos le habían diagnosticado neumonía bilateral. Inmediatamente la durmieron para intubarla.


  Afuera se oían las ambulancias. Lisa no estaba segura de cómo comenzar a contar. Había repasado con el personal de salud las palabras justas para darle a Alma la bienvenida al mundo de los despiertos.


  Cambió de técnica. Seguiría su lógica, en lugar del protocolo, y ya vería la forma de verter la información. Después de todo, para eso todavía seguían siendo periodistas. Mucho más que eso. Amigas de toda la vida.


  —Alma, no hubo anoche. No hubo presentación de tu novela…


  Lisa guardó silencio y chequeó el semblante de su amiga. Los ojos desvaídos. Las ondas castañas en un abanico alrededor de su rostro ovalado. Alma espectral en la almohada. Lisa trató de adivinar hasta dónde recordaba. Los médicos se lo habían advertido. Podía presentar lagunas en la memoria. Sobre todo, del pasado más reciente.


  Alma la miró desconcertada. Sus ojos interrogaron el aire. Repasó la hilera de camas con pacientes que gemían y tosían.


  —¿Me dirás la verdad? ¿Por qué todos usan máscaras y tapabocas? Este lugar parece una mala película de ciencia ficción. ¿Qué hacen con trajes espaciales? Seguro ocurrió otro ataque terrorista. ¿Armas químicas? ¿Irak? ¿Irán? ¿China? ¿Rusia? Se la tenían jurada a Estados Unidos después de las Torres Gemelas…


  —No exactamente… Alma, o sí. Se trata de química, y aún no podemos calificarlo como atentado, no al menos como los que conocemos. Aunque algunos hablan de terrorismo bacteriológico. —Lisa calibraba las palabras, pero le resultaba más fácil expresarlo en términos de noticias que en una dimensión personal.


  Alma, en cambio, no esquivó su propia vida. Lisa no se sorprendió y, por el contrario, se alegró. Su amiga despertaba del coma y era más Alma que nunca.


  —¿Por qué traes este pastel si ya festejamos? ¿Qué hago aquí? ¿Dónde está mi novela?


  —Alma, te lo he dicho. No hubo festejo.


  —Lisa, no entiendo.


  —Alma, estás en el Centro de Convenciones de Boston.


  —El Centro de Convenciones es para reuniones no para camas con gente cadavérica y este despliegue de película distópica.


  Lisa también tomó nota del cinismo. Lo medía como un hecho positivo, aunque confirmara que Alma no recordaba qué había sucedido a su regreso de India, a principios de marzo.


  —Alma, han transformado el Centro de Convenciones en un hospital. Vivimos una pandemia. Los médicos trabajan para sumar camas y atender al mayor número de gente.


  —Lisa, basta de ridiculeces.


  Alma no ocultaba cierto capricho inyectado con ofuscación. Tenía que asimilar una realidad impensada. Los médicos le habían advertido a Lisa. Y por eso habían aceptado —después de los llamados de Lucciano Conti— que fuera su amiga el primer rostro que viera al despertar.


  De pronto, Alma se detuvo como si hubiera registrado otro rasgo. Pero en segundos retomó su elaboración. Su mundo hasta ese instante que la realidad se empeñaba en estrellar.


  —Pero si esta mañana caminamos por el parque, Lisa. Completamos nuestro circuito de yoga. Y en el café arreglamos para viajar a India, después de que te echaron del diario. Estabas bien a pesar de la noticia. Planéabamos juntas…


  —Alma, Alma… —Lisa intentó detenerla. Meditaba cómo explicarle que la mañana y el café en el parque se trataban de otro sueño. Que los bares permanecían cerrados desde hacía semanas y que nadie podía ejercitarse en los espacios verdes. Y más aún, que no la habían despedido del Boston Times, sino que había renunciado. Era libre al fin. Para todo. Para planear con su amiga, pero…


  —¿Por qué me miras de ese modo, Lisa?


  —Alma, sé que parece ficción. Pero las reglas han cambiado en la ciudad. —Lisa se detuvo antes de decirle que las reglas habían cambiado «en el mundo entero». Temió que su amiga volviera a sumirse en el éter de la no conciencia.


  —¿Esperas que te crea? —vociferó. Se examinó los brazos. Buscaba alguna herida. Continuó—. Tráeme un espejo. Quiero verme. ¿Tengo algún corte en la cabeza? ¿Qué hago aquí? No me has contestado.


  A Lisa no le pareció oportuno detallarle las imágenes de los noticieros. Los mismos donde trabajaban sus colegas del Boston Times. Sus excompañeros que la llamaban en shock. Ellos que ahora lidiaban con las coberturas de las fosas comunes que cavaban contra reloj en Nueva York. Que convivían con la paranoia y las cifras de los muertos y contagios imparables y masivos.


  Alma la miró con furia. Estaba por reprenderla otra vez, pero la detuvo una puntada en el maxilar. De pronto, recordó una escena. Se vio mientras subía al avión que la llevaba de regreso a Boston. Volvía otra vez a casa. Después de todo lo que había pasado, podría descansar. Disfrutar de los preparativos para la presentación de la novela. Tenía la sensación de que había algo más, pero no lograba precisar qué. No recordaba más que eso.


  —Amiga, estábamos tan preocupados por ti.


  —Lisa, por favor, me retumba la cabeza y me duele el pecho. Te lo pido por última vez, dime la verdad.


  Las manos de Lisa temblaban. No quiso confesarle que, con Lucciano Conti, se llamaban cada noche. Desde hacía más de un mes, compartían su angustia y el parte médico de Alma a diario. Lucciano y su mundo de sorpresas. Como siempre, Lisa midió hasta dónde pasar información a su amiga. Si convenía contarle cómo el nuevo editor general del Boston Times se había movido cuando le detectaron a Alma los primeros síntomas al bajar del avión. ¿Debía sincerarse? Lisa resopló. Lucciano, otra vez Lucciano. Con su esfera de sentimientos, de poder y de influencias. Lucciano que arrimaba al precipicio de las pasiones a Alma, para amarla, ilusionarla, dejarla o salvarla. ¿Hasta qué punto el excompañero del Boston Times podía jugarle otra mala pasada a su amiga? ¿Debía protegerla del dueño de la espalda triangular?


  —Alma, tu novela, Alma Armenia, nunca llegó a la imprenta. No hubo ni habrá papel por ahora. No hay presentación.


  A Lisa se le cascó la voz porque le dolía darle esa noticia.


  —¡Basta! Lo descubrí a Lucciano Conti entre los lectores en la sala donde la presenté. Tú también lo viste. Anoche, viernes 24 de abril, justo cuando se cumplían 105 años del genocidio armenio. No cabía un alfiler en Surp Stepanos. Mi iglesia de Watertown, donde iba con abuela Teter. Recuerdo cómo movías las manos mientras yo intentaba atajar mis nervios en el escenario. Me emocioné con los saludos de nuestros compañeros de redacción. Pero Lisa, ¿qué haces con ese pastel? Mi cumpleaños fue ayer. Festejamos en la cena, a la salida de la iglesia.


  Lisa comenzó a lagrimear. El médico le había advertido la posibilidad de que Alma soñara por efecto de los fármacos. Le dijo que solo debía escucharla y no contradecirla. Pero tampoco alentarla en su mundo onírico. ¿Qué podía considerar falso y qué verdadero a esta altura? Lisa volvió a sí. De a poco debía contarle a Alma qué había sucedido antes y después de su viaje a Oriente. Ese camino que había proyectado para curar las heridas del cautiverio en Azerbaiyán. Y ese viaje donde nada había salido como lo había planeado. Creemos dominar el mañana y eso nos da seguridad. Pero si viviéramos con la certeza de que no sabemos qué ocurrirá al día siguiente, ¿seguiríamos actuando igual? ¿A quién formulaba Lisa esas preguntas? Sacudió la cabeza. Sobraban los planteos filosóficos. La voz de Alma la regresó a escena.


  —¿No lo recuerdas? Lucciano apareció entre la gente. Quería que le firmara un ejemplar. Me incineré cuando vio que había llevado la Montblanc que él me regaló. La misma lapicera que había arrojado a la basura luego de pelearme con él. Recuerdas que, al día siguiente, te busqué porque Lucciano me llamó toda la noche. ¿Recuerdas que estabas mal por los despidos en el diario? ¿Recuerdas que practicamos yoga en el parque y planeamos viajar juntas a India? ¿Recuerdas que Lucciano volvió a llamar y nunca lo atendí?


  Los ojos de Lisa rebalsaban. No podía acercarse para abrazarla. Ya bastante había logrado con el permiso para ingresar. La novela no existía para el público. Lucciano nunca había asistido para que Alma se la firmara. No había ocurrido tal evento en Surp Stepanos. No habían salido a cenar. No habían existido los despidos. Ni se habían encontrado en el parque. Ni en el café del desayuno. Se trataba de otro sueño en Boston, que desde hacía más de un mes se enfundaba cada noche en toque de queda.


  —Alma, el mundo cambió de repente.


  Lisa colocó un vaso de agua en una bandeja. Se lo pasó a su amiga sin tocarla.


  —Toma, por favor, no puedo ni rozarte. Beber los minerales te hará bien. Has dormido mucho. Nos tenías muy preocupados. Y desde hace unos días tus ojos comenzaron a moverse. También tus manos y tus pies. Seguimos atentos tu evolución y nos llena de felicidad que hayas despertado.


  —¡Pero me dices que no hay novela, Lisa! ¿Qué es todo esto?


  Alma parecía no tener conciencia de los días previos. Solo hablando con ella podría comprobarlo. La recuperación de la memoria no siempre seguía una línea recta. Los doctores se lo habían advertido.


  —¿Qué me pasó? Necesito la verdad.


  Lisa se alegró. Alma jamás perdía esa temeridad. Y eso significaba salud. Lisa tampoco perdía la dulzura y la paciencia. Y eso también significaba salud. La misma fuerza opuesta que las equilibraba y unía.


  —¿Cómo te sientes?


  —Extraña. Estábamos por publicar mi libro, mi experiencia en Armenia y la prisión en Bakú. Recuerdo el reencuentro con Lucciano. Recuerdo que vino a mi casa. Recuerdo que me dijo que se había separado de Melanie. Recuerdo que salió de mi departamento temblando. Recuerdo que no nos tocamos. Recuerdo mi furia. Recuerdo también mi mueca de victoria. Recuerdo que pensé que regresaría. Recuerdo que no regresó. Recuerdo que se reconcilió con Melanie. Recuerdo que esa punzada me llevó a terminar de escribir Alma Armenia. Recuerdo que mientras corregían y editaban la novela viajamos con el editor Satinder Singh. Recuerdo que volamos a India para encontrarte en un ashram de Rishikesh. Recuerdo tu felicidad porque te habían salido los papeles del divorcio. Recuerdo que te despedí cuando partiste a Dehli antes que yo. Recuerdo que prometí alcanzarte no bien la novela estuviera entregada. Recuerdo. Pero… ¿qué haces tú aquí si no estás allí? —exclamó con lo que le quedaba de fuerza.


  En el recuento, Alma no había mencionado cómo había llegado a India y cómo se había encontrado con Lisa y con Singh. Recordaba algunas partes. No todas. Manchones en la memoria.


  —Alma, todos regresamos a casa. Afuera amenaza un virus muy contagioso. La mitad del mundo permanece guardada y la otra mitad, convaleciente. Yo regresé antes que tú de India.


  —Lisa, no te entiendo. Nos vimos en India, ¿sí o no? ¿No hubo novela?


  Como una mamá, Lisa amplificó su tono sereno y armónico. Ese que impostaba cuando la soga ajustaba el cuello. Y, astuta, cambió de tema.


  —Te cantaré el Feliz Cumpleaños. Anoche, después de que te quitaron el respirador, te volviste a dormir. Sin máquinas. Con otra expresión. Quisimos que descansaras. No me contradigas. Te lo suplico.


  Lisa tomó aire. Su voz sonó melodiosa a pesar del filtro que cubría su boca y enfatizó lo suficiente como para que el sonido traspasara el acetato de la máscara facial.


  —Ierchanig daretarz, ierchanig daretarz, ierchanig ierchanig ierchanig daretarz…


  —¿Por qué cantas el Feliz Cumpleaños en armenio, amiga?


  Los ojos de Lisa se volvieron a llenar de lágrimas y rogó que la máscara facial las disimulara. No quería que Alma notara su emoción. Con más razón, agrandó la dulce sonrisa.


  —¿Acaso no me lo has enseñado?


  —Claro. —Alma apenas sonrió.


  —¿No crees que he aprendido de la lucha del pueblo armenio?


  —Aió, sí, Lisa jan, Lisa querida.


  —Aió, sí, Alma. Entonces escucha. Entonaré de nuevo el Feliz Cumpleaños. Antes de apagar la velita, pide tres deseos.


  —¿Puedo contártelos? —Alma sonrió con toda la cara, por primera vez.


  —¡Alma!, los deseos no se comparten si quieres que se cumplan. Escucha, y no me corrijas si pronuncio mal. —Lisa encendió la vela y sonó—: ¡Ierchanig! Ierchanig daretarz, ierchanig, ierchanig, ierchanig daretarz.


  Lisa acercó el pastel. Las mejillas de Alma se tiñeron con el fuego y sus pecas recobraron color. Alma inspiró tanto como sus pulmones le permitieron para largar un hilo de aire. La llama se apagó y el humo que ascendía desparramó sus sueños entre el olor de los desinfectantes.


  —Feliz cumpleaños, Alma.


  Lisa giró porque empezó a sonar su celular. Atendió y regresó.


  —Hay alguien que insiste en hablar contigo. —Lisa suspiró tratando de ocultar la contradicción y la molestia. Depositó el teléfono en la cama de su amiga y lo pasó a altavoz para que escuchara.


  —Alma, mi amor, ¿cómo estás? —preguntó Lucciano y Alma se sorprendió de que la llamara de ese modo.


  —¿Por qué me dices mi amor? —interpeló, y su excompañero del Boston Times experimentó un puñetazo en el estómago.


  —Te extrañaba, Alma.


  Su excompañera, la editora que había jaqueado su matrimonio, se tensó. Miró a Lisa.


  —¿Eres tú, Lucciano Conti?


  Lucciano estiró un silencio de angustia. Ahora que había puesto su vida en orden, ahora que había decidido actuar en contra de los mandatos y negocios familiares, ¿Alma no reconocía su voz? Peor aún, ¿podría haberlo olvidado? ¿Podría rechazarlo? Los médicos le habían insistido en que no la abrumara porque la memoria suele jugar trampas y acertijos. Lucciano exhaló y, por primera vez, dudó de sí mismo.


  —Estoy en la puerta del hospital. Tengo algo muy importante que decirte. Voy a entrar.


  Alma volvió a indagar con la mirada a Lisa, que seguía muda.


  —Por favor, Lucciano, no empecemos otra vez… —dijo Alma.


  —Confía en mí, te lo suplico mi amor, en segundos estaré a tu lado.


  Alma intentó moverse en el colchón. Qué extraño le resultaba escuchar a Lucciano Conti hablar de ese modo. «Te lo suplico, mi amor». Sintió que su esqueleto vibraba, y eso que apenas lo percibía.


  Lucciano Conti cortó el teléfono. Mientras atravesaba la tienda de campaña hasta llegar a la cama de Alma su cabeza giraba como trompo. Había alquilado un departamento para irse a vivir juntos con su excompañera del Boston Times. El tiempo que habían permanecido separados lo había hecho entender cuánto la extrañaba. Ya no podía vivir sin ella. Si Alma siempre lo había querido, no se podía negar. Mucho menos no recordar.


  Una gota de sudor le bajó por la frente. Volvió a chequear la cajita celeste de Tiffany’s en el bolsillo de su saco. Pasó los dedos largos y de piel mate por su cabellera negra. Se ajustó el barbijo y la máscara. Ahora que había ordenado su vida, ni las sombras de la memoria ni el coronavirus en las venas de Alma lo frenarían. Se iba a declarar a su excompañera de redacción cuantas veces fuera necesario. Hasta que le creyera. Hasta que diera el sí. Esta vez iba a luchar.


  [image: Adorno]


  CAPÍTULO I 
 SANAR LAS HERIDAS


  Boston, verano de 2019


  Algunas semanas habían transcurrido desde la entrega del manuscrito. Le había costado terminar la novela, pero evaluó que el esfuerzo había valido la pena. Había crecido, o eso suponía. Ya no quería detenerse con una vida que no le pertenecía. Cada vez que el teléfono vibraba con la inscripción «Lucciano Conti», lo daba vuelta. Boca abajo la pantalla. Prefería ocuparse de esa repetida maniobra antes que bloquearlo. Interpretaba que —de alguna forma— seguía conectada a él. Le costaba asumirlo. Y entonces regresaban los cuestionamientos. ¿Hasta cuándo seguiría insistiendo? Él con ella y ella con él. ¿Hasta cuándo admitiría esa gotera sostenida en su celular? ¿Se animaba a darle el perfecto olvido a Lucciano?


  Cuando tecleó la palabra FIN, había sentido ajusticiar su historia de amor. La escritura de Alma Armenia, su verdadera historia con el heredero del emporio de prensa de Massachusetts, había pretendido ordenar lo que su corazón no podía. Sus excompañeros del periódico contaban que Lucciano Conti había logrado «acomodar» el diario. Evitar la caída del impacto de la era digital. Pero esa gestión no había alcanzado para dar un paso hacia su libertad. No solo continuaba casado con Melanie Farrell. La alianza Farrell-Conti resplandecía más fuerte que nunca, al servicio del imperio de comunicación.


  La realidad de Alma transcurría bien diferente. Cada mañana, al abrir los ojos y tomar el primer aliento en la cama, un vacío la amenazaba. Sentía un agujero en el vientre, que la invadía de náuseas. Pero a eso se había acostumbrado. Lo padecía desde pequeña, cuando se sentía inestable emocionalmente. Ahora le preocupaba otra cosa. El dolor de mandíbulas se extendía hasta los oídos. Le provocaba migrañas con cervicales enmarañadas. Habían transcurrido tres años desde el cautiverio. Debía atender aquellos síntomas, aunque la vida —en apariencia— hubiera retomado su curso.


  Se planteó si debía aceptar el viaje a Rishikesh, en India. Satinder Singh, el editor de su novela, comenzó a insistirle cuando notó su adicción a los sedantes y ansiolíticos. También cuando descubrió que Alma evitaba reírse a carcajadas. No podía siquiera completar un bostezo. Un chasquido en el maxilar la precedía y enseguida se le representaba la mandíbula desencajada. Había soportado los trompazos mientras yacía esposada del techo en esa celda maloliente de Bakú. Las radiografías revelaban que sus huesos permanecían íntegros, pero la inflamación de los cartílagos se agudizaba con cualquier cuadro de estrés. La situación llegaba a alarmarla cuando intentaba ocultar su dificultad para hablar o masticar.


  Desde antes de concluir la escritura de la novela, su editor seguía los padecimientos de Alma. Singh percibía las heridas del cautiverio, pero también las de Lucciano Conti. Y se movía tan discreto que preguntaba por sus huesos rotos, pero jamás por el corazón que había intervenido el dueño de la espalda triangular.


  Después del trabajo sobre el texto, Singh se había convertido en dique de contención para Alma. Alguien a quien recurrir cuando luchaba para que la marca de Lucciano Conti no la sometiera.


  En tanto, Lisa había partido hacia Nueva Delhi porque el divorcio la había dejado apresurada con el mundo. Ansiosa de cobrarse el cien por ciento de las deudas tras cumplir con veinte años de matrimonio. Por la combustión que la alertaba, Alma declinó el viaje, pero alentó a su amiga para que lo hiciera. Lisa necesitaba la libertad que a Alma le sobraba, aunque en silencio empezara a cuestionarse. Se planteaba si mientras aguardaba la publicación de la novela podría viajar. La ayudaría a retomar fuerzas para seguir su camino lejos de Lucciano.


  Su crisis había funcionado como tesoro para escribir. Para salir de los lugares deleznables que el ser humano puede provocar. Para soportar la tortura y la humillación en aquella celda de Bakú.


  Ese mango del esternón que podía destrabar, como levantar anclas y seguir navegando. Sin embargo, ni esa maniobra ni ninguna terapia había bastado para despegar su corazón manchado por los ojos de Lucciano. Conti la había impulsado a escribir. La había arrastrado a esa fosa y también la había rescatado. Esa piel que la desvelaba podía remitirla al pasado. Darla de bruces contra la contradicción. Una nieta de sobrevivientes armenios no podía fundirse con un empresario que negociaba con Turquía y Azerbaiyán. No podía perdonárselo. Y ya ni siquiera hablaba de Melanie.


  Esa discusión muda la avergonzaba. Había escrito una novela para deshacerse de Lucciano, pero haber creado el personaje había provocado el efecto contrario. Dio un giro en la cama. Se levantó de golpe, a riesgo de marearse. Mientras luchaba con manchas oscuras en su caminata hacia el baño, se lavó el rostro frente al espejo. Evadió mirarse y examinar el aguijoneo en sus mandíbulas. Siguió hasta la cocina. Se preparó un café cargado. Miró el reloj. Llegaba tarde a la reunión con Satinder Singh.


  Mientras buscaba lugar en el estacionamiento pensó qué rol jugaba el amor. No podía responder ni a uno de sus interrogantes. Solo admitía que, en las mañanas y las noches antes de dormir, mientras se cepillaba el cabello como le había enseñado la abuela Teter, se sentía fallada. ¿Y si armaba de nuevo las valijas? Todavía faltaban tres estaciones del año para que Alma Armenia se publicara en papel. En el tiempo que duraba un embarazo todo podía suceder.


  Caminó desde el auto hasta la entrada del Garden Café. Singh se distinguía por lo extremo de su puntualidad. Seguro la esperaría allí desde diez minutos antes. En un segundo, previo a empujar la puerta, se adelantó a la conversación. Pensó en la oferta que Satinder Singh le había enviado al mail y que no había contestado: si se hallaba en condiciones de escribir la segunda parte de Alma Armenia. Se preguntó si tendría estructura física y emocional para soportarlo.


  Una puntada en la mandíbula derecha la atravesó mientras intentaba empujar la puerta de vidrio. Singh la descubrió en ese gesto de dolor. Ella trató de disimular. En menos de un pestañeo, Singh se había apoderado del bolso de Alma, a la vez que sostenía la puerta. La tomó del brazo y la condujo entre la gente hacia una mesa baja con dos sofás. Alma se dejó caer y Singh la intimó.


  —Alma, no puedes seguir así. Ya has consultado a los mejores médicos y psiquiatras en Boston y Nueva York. Te llevaré a Rishikesh. Conozco un ashram donde podrán curarte.


  Alma entornó los ojos que ahora eran grises. Unas finas patas de gallo asomaban en la comisura externa de esos espejos de jade. Hincó la mirada en la araña que pendía del techo. Imaginó un mar de gotas cristalinas. Sentía la necesidad de dejarse ayudar. Le preocupó no poder focalizar en los caireles. Quería hablar, pero ninguna palabra brotaba de su boca.


  —Alma, dulce, ¿estás bien? Tenemos que ir a Rishikesh. Te presentaré a mi amigo Gurushi, el gran maestro yogui que podrá curarte —ordenó con visible preocupación. A ella no le gustaba que la llamara dulce.


  Sería mejor que contestara rápido para terminar con el asunto.


  —Sí, sí, puede ser…


  —Qué bien, al fin me das un poco de razón —apuró el indio mientras servía el café con cardamomo.


  Singh la miró y ella advirtió su rostro tierno y encerado.


  —Alma, Alma, por favor, ¡concéntrate! —interrumpió—. ¿Me permites organizar el viaje a Rishikesh?


  En ese momento entró una foto de Lisa. Acababa de lograr el paro de cabeza y le comentaba que podía sostenerlo por cinco minutos. Solo al descubrir la imagen, Alma sintió otra puntada en la mandíbula.


  —Alma, por favor. —Singh se aproximó en el sofá y le tomó la mano que sudaba.


  


  A los diez días, volaba con el editor a su lado. La mejilla derecha de Alma se iluminó con el rayo de luz que entraba por la ventana. Singh había acomodado las maletas de mano en el portaequipaje. Ella no pudo evitar la ráfaga de recuerdos. Su cuerpo volvió a Chicago, donde había compartido la intimidad de la cabina con Lucciano. Donde olió por primera vez su piel. Habían transcurrido demasiados años de aquella primera cobertura periodística. Pero no los suficientes para licuar el aroma de su proximidad. ¿Cuánto tiempo necesitaría para olvidarse no de él, sino de su olor?


  La azafata anunció que se encontraban a punto de despegar. Cruzarían el océano Atlántico por más de medio día, adelantándose a la salida del sol. Dormirían en la capital de Qatar antes de abordar otro vuelo a Nueva Delhi. Pasarían esas horas en Doha. El boleto incluía la noche de hotel, como forma de promover el turismo en aquel país. Un escozor le bajó por la espalda. Iba rumbo a Oriente para internarse en un ashram e intentar sanar aquello que los médicos occidentales no podían. Chequeó en su bolso de maquillaje cuántos blisters de analgésicos y sedantes le quedaban. Se tranquilizó al repasar que había provisto suficientes en su cartera y más aún en la pequeña maleta. No necesitaría mucho de equipaje, había acordado. Pero los ansiolíticos tenían que estar. Aunque Singh y Lisa la reprocharan.


  La idea de juntarse con su amiga, y de recorrer los ashram, establecer una rutina curativa, la había decidido a aceptar la sugerencia de Singh. Había tomado un pasaje sin fecha de regreso. Podía permanecer en India todo el tiempo que necesitase. Sus mandíbulas lacerantes le recordaban que había decidido bien. Y se convencía más cada vez que evaluaba hasta dónde podría cortar con su rutina en Boston. Si sería capaz de renunciar a vivir fuera del área de influencia de Lucciano Conti. Dejar de esperar que ocurriera un milagro. Dejar de creer que un día vendría a buscarla para contarle que se había separado de Melanie y que podrían empezar una vida juntos.


  Habían transcurrido tres años hasta que se animó a subirse de nuevo a un avión, tras regresar de Armenia en la Navidad de 2016. Le había crecido el cabello y la vida había desfilado vertiginosa, para luego atravesar el encierro que significó terminar la novela. Solo había interrumpido para visitar al doctor cuando las mandíbulas la aquejaban. Lisa la había sostenido cuando quiso sepultar la escritura. Cuando vociferaba no poder teclear una palabra más para hundirse en el recuerdo de Lucciano.


  La escritura había funcionado como puente de salvación. Sin embargo, la señal en la línea de largada no había aparecido aún. Intuía que primero debía solucionar el dolor en su quijada que gritaba y la adicción a los calmantes. Quizá apareciera esa inspiración en India y pudiera escribir desde el ashram. Fantaseó acerca de cómo daría un giro radical a su vida. ¿Mudarse a Rishikesh? ¿Aprendería a cocinar y abriría un local de comidas vegetarianas? ¿Usaría una túnica ámbar, el japa mala y practicaría yoga todos los días antes del desayuno? ¿Alquilaría un cuarto con Lisa y podrían empezar en esa cultura una nueva vida?


  El avión expulsó el tren de aterrizaje. Volvió a sentir esa costura entre su estómago, las costillas y la columna pegada al asiento mientras el hocico del jumbo se adhería al suelo nuevamente. Largó todo el aire que contenían sus pulmones. Respiró. Se desabrochó el cinturón de seguridad y miró a Singh. Le sonreía sereno. Siempre. Se preguntó por ese misterio que ronda la energía sexual de los yoguis. Ella hacía tres años que no tenía relaciones. Primero fueron los padecimientos en Azerbaiyán. Y era verdad que con Lucciano había vuelto a hacer el amor después de la tortura. Pero él se había ido. Y su intimidad parecía haber quedado suspendida con ese hombre que la había salvado y dejado. Meditó acerca de su dolor de mandíbulas. Se preguntó si el bloqueo en su chacra pélvico guardaría relación con sus maxilares amenazados. Pensó en Singh como posible solución.


  Lisa le había preguntado si le gustaba. Pero Alma no había podido contestar. Sacudió la cabeza. Había pasado bastante tiempo desde aquella conversación. Se distrajo cuando detectó que su teléfono por fin se había conectado a la red wi-fi del ostentoso aeropuerto de Doha. En los controles, Singh seguía ocupado en filas de trámites. Frente a ellos, un puñado de culturas del mundo. Alma observaba a cada pasajero cuando ingresó un mensaje de su prima Nané.


  —Alma, debo consultarte algo. Es urgente.


  Se sobresaltó de tal forma que reparó más en la corta distancia que la separaba de Armenia que en Nané y su mensaje. Había sido tan precipitada la decisión de volar que no había llegado a compartir sus planes con su prima. Y ahora solo se hallaban a tres horas de avión. Sin esperar respuesta, Nané envió un segundo mensaje.


  —Estoy en el aeropuerto de Ereván. Me han prestado dinero. Discutí con Jirair. Tengo que decidir si me marcho a París o a…


  Alma interrumpió:


  —¡No lo puedo creer! Pero ¿por qué has discutido con tu padre, Nané? ¿De dónde has sacado el dinero para partir? —Tecleó con los dedos que le temblaban. No era fácil conseguir efectivo en Armenia, donde la familia de Nané llevaba una vida suficiente pero austera. Alma se sentía estupefacta, aunque todavía no le hubiera contado a Nané que pisaba Doha. Entró al fin otro mensaje de su prima.


  —Mi vuelo a París sale en una hora y media. Pero tengo dudas acerca de si debo ir hacia París o hacia…


  Nané estiró una breve pausa. Su silencio intentaba medir qué diría y continuó.


  —Alma, hay cosas que no te he contado acerca de mi madre. De mi verdadera historia. Necesito reordenarme. Por eso te he llamado. Debería haberlo hecho antes. Pero no he podido. El aeropuerto es un no lugar. Y, por eso mismo, un buen sitio para pensar y decidir. En Ereván las cosas se han puesto complicadas con mi padre Jirair. Y tú sabés, Artin, siempre tan pendiente de mí, no me aconseja quedarme. Jirair bebe cada día más. Se ha vuelto más violento luego de la muerte de la abuela Berjouhi y de saber que hablo más seguido con mi mamá. Artin sigue preocupado. Y Jirair nunca lo ha perdonado.


  —Nané, sé muy bien lo que te provocó haber vivido ese amor a escondidas con Artin y haberte entregado a un hombre casado como él. Pero ¿qué situación sugieres? ¿Tu padre Jirair te pega? Por favor, cuéntame.


  —No puedo hablar o me romperé en mil pedazos, prima.


  Alma quiso estar junto a ella para abrazarla. Intentó guardar la calma a la vez que trataba de averiguar un poco más.


  —Nané jan, Nané querida, ¿has conversado con Artin?


  —Sí. Él me ha comprado el billete y me ha dado dinero.


  Nané se detuvo. Con Artin, el mejor amigo de su hermano Levon, había perdido la virginidad. Eso significaba una mancha en el honor para la sociedad de Armenia. Pero lo peor es que Artin se había casado y a Nané ya nunca la considerarían «una buena chica» para contraer matrimonio. De hecho, por eso la habían rechazado cuando Jirair la obligó a tomar distancia de Artin. Su plan era casarla con un joven que le había elegido, desoyéndola y ocultando el amorío escandaloso a la familia del futuro yerno. La pasión no contaba. Mucho menos que Artin hubiera sido el íntimo amigo de Levon y lo hubiera visto morir delante de él en Artsaj. La furia de Jirair contra Artin, justamente se había acrecentado tras la guerra de los 90. Los amigos habían ido a pelear juntos para defender el suelo armenio, pero solo Artin había regresado. Para Nané, entregarse a la intimidad con él había sido una forma de seguir conectada con su hermano Levon, además de ser consecuente con la atracción que los había unido desde adolescentes. Pero ninguno podía luchar con los mandatos de una sociedad patriarcal, y mucho menos con las fatalidades de una guerra. Aunque Artin sí podía reparar. Con la compra de ese pasaje se alejaba de Nané, pero la protegía. La ayudaba a salir. Alma no podía acordar más. Nané asentía. Ya había dado el primer paso. Alma también colaboraría en la nueva vida de su prima, que parecía a punto de comenzar.


  Agradeció que Singh aún se encontraba ocupado con los trámites. Entregaba los pasaportes en el mostrador, mientras la línea aérea le indicaba en qué hotel los hospedarían. Le causó tanta conmoción la noticia de Nané que dejó de inquietarse por sus dolores y por si Singh tomaba una o dos habitaciones. De repente, sonó el teléfono. Nané la llamaba directamente.


  Alma escuchó la voz dulce y melancólica de la prima, ahora nerviosa.


  —Necesitaba hablar contigo, Alma.


  Alma hizo una pausa y Nané cayó en la cuenta de que los relojes marcarían la madrugada en Boston. Preguntó a su prima por qué se hallaba despierta. No le sentía voz de dormida. Quiso saber si había pasado la noche escribiendo. Si la había interrumpido…


  —Nané, perdóname por lo que voy a contarte —se excusó Alma.


  —Dime, prima, por favor.


  —Estoy a tres horas de Armenia. En el aeropuerto de Doha, a tres horas de Ereván.


  —¿Qué haces en Doha, prima? ¿Tenías pensado venir a visitarme y yo sin haberme enterado? ¿O pensabas darme una sorpresa justo cuando me iba?


  Más culpa sintió Alma.


  —Nané, no voy rumbo a Armenia sino a India.


  —¡India! —La voz de Nané se cascó de asombro y desconcierto.


  Alma había negado con Nané sus persistentes dolores de mandíbula como la necesidad de un tratamiento. Estiró una pausa. Aclaró la garganta y pronunció la verdad. No podía hacer lo que le decía a Nané que no hiciera. Antes de que contestara, entró otro mensaje. Se quedó estupefacta al leer. Melanie Farrell aseguraba que Lucciano Conti intercambiaba mensajes con una mujer. Una tal Leyla que combatía en un batallón femenino en el norte de Siria. Y esta Leyla pedía a Lucciano que la ayudara.


  No podía dar crédito. ¿Por qué Melanie recurría a Alma? ¿Habría descubierto las insistentes llamadas de Lucciano? Permaneció muda en línea.


  —Alma, ¿estás ahí? ¿Qué te ha pasado? —Buscó Nané.


  —Si te cuento…


  —Por favor, dime por qué vas a India y por qué te escucho petrificada.


  Alma eligió empezar a contestar por la segunda parte.


  —Acaba de entrar un mensaje de Melanie. Asegura que Lucciano Conti habla con una combatiente en un escuadrón en el norte de Siria. Dice que esta mujer le reclama apoyo logístico y dinero. ¿Se quieren vengar, o Melanie me quiere tender una trampa?


  —Prima, aguarda un minuto. ¿Dijiste norte de Siria?


  —Sí —afirmó Alma, sorprendida por la reacción de Nané, y alzó una ceja.


  —¿Acaso Melanie menciona la palabra Rojava?


  Alma releyó el mensaje. Había pasado por alto ese término. Melanie indicaba que Leyla combatía en un batallón de mujeres en Rojava, el Kurdistán sirio. Releyó a Nané el texto, tratando de unir las piezas. De pronto, recordó lo poco que había leído acerca de la Revolución de las Mujeres en esa porción de tierra, en el límite de Siria y Turquía.


  —Alma, escúchame bien. Hrant Torosyan viajó hace unos meses a la zona de Rojava.


  —¿Qué es eso, prima? ¿Rojava? —Alma se detuvo en esa palabra antes que en el escozor que le provocaba oír el nombre del guerrero armenio, el excamarógrafo delE24 y todo lo que había desatado con su armenidad en su corazón.


  —Rojava es el nombre kurdo que recibe la Federación Democrática del Norte de Siria. Es una zona que los kurdos proclamaron autónoma en 2012. Luchan por una tierra propia donde se respeten todas las etnias, religiones y minorías. Ellos han sido perseguidos y desplazados. Hay30 millones de kurdos en el mundo. La mayoría vive en el norte de Siria e Irak. Otros en el sur de Turquía, donde también son desplazados. En el idioma kurdo, Rojava significa occidente.


  —Pero ¿qué hace Hrant en Rojava? No entiendo bien, prima.


  —Se unió al ejército, las llaman «unidades de protección popular». Los turcos persiguen y deportan a los kurdos y sirios de la zona. Los obligan a dejar sus viviendas para quedarse con sus territorios. Bombardean las casas de los civiles. Ha muerto mucha gente y niños en brazos de sus madres. Claman justicia ante las cámaras de la prensa internacional, que sigue pasiva.


  Alma escuchaba a Nané. Ante cada palabra de su prima se le representaron las marchas de la muerte, sus abuelos en el desierto de Der Zor. Recordó 1915, cuando los armenios morían de sed y de hambre, calcinados y víctimas de todo tipo de abusos bajo el yugo otomano.


  Nané continuó.


  —La OTAN y muchos organismos internacionales lo pasan por alto. Y Estados Unidos pivotea con su política en relación con Turquía, que a su vez es aliada de Rusia, otra potencia que gira su posición de acuerdo con sus intereses. Los americanos también actúan según les convenga. El conflicto con Irak e Irán, desde que volaron las Torres Gemelas, ha sido determinante en su política exterior.


  Nané había egresado de la Universidad de Ereván como licenciada en Relaciones Internacionales, pero Jirair no le había permitido ejercer. Las mujeres «tenían que quedarse en casa». Buscar un marido. Por eso, Nané cosía. Por tradición familiar y costumbre soviética. Y, aunque el diseño de modas se había convertido en su pasión, se había consolidado en el oficio cuando aceptó sepultar otro futuro para ella. El que había soñado ligado a las relaciones internacionales. Porque se había recibido pero jamás ejercido. Había aceptado el mandato de permanecer en el hogar, cuidando a la abuela Berjouhi, y no salir de Armenia. Lo había aceptado de forma tan natural que no se había dado cuenta. O al menos hasta el momento en que conoció a Alma y las preguntas comenzaron a aflorar inevitables. Para ella también estos últimos tres años habían significado un proceso interior. De repente el árbol de su vida estaba lleno de granadas, granadas de Armenia, y todas juntas comenzaban a caer.


  Más allá del proceso de Nané, que Alma comprendía a la perfección, la conversación había tomado la densidad que quería evadir, justamente cuando se dirigía hacia su curación. Pero no podía hacerse la distraída. Además del interés de Nané en Rojava, la prima había mencionado a Hrant Torosyan. Alma no había vuelto a hablar con el camarógrafo desde que habían salido de prisión, con la ayuda y el odio de Lucciano Conti de tener que liberar también al hombre que la había seducido.


  Alma respiró y se tomó un segundo para ordenar sus preguntas.


  —¿Qué sabes de Hrant? La última vez que lo vi fue cerca de la frontera en Armenia y Artsaj.


  —Hemos estado en contacto. Luego de pasar un tiempo en la frontera de Artsaj, decidió sumar su experiencia en Rojava. Necesitan apoyo de voluntarios, periodistas, enfermeras y gente que quiera colaborar con el armado de un nuevo modelo y protegerse del avance del régimen sirio de Bashar al-Assad, de Turquía y de la amenaza de Estado Islámico que aún mantiene cautivas a mujeres que venden como esclavas sexuales.


  —Prima, me parece muy leal esa lucha. Pero siento que me falta una parte de la información. ¿Qué más hay en Rojava? —indagó Alma. Sentía dentro una mezcla de desconfianza y la revolvía la intuición.


  —Mi papá está en Rojava. Mi verdadero papá. Es de origen kurdo.


  —¡Nané!, ¿de qué me hablas?


  —Me lo ha confesado mi madre, desde París. Primero quería que fuera a verla, pero luego comenzó con evasivas. Más tarde me llamó Hrant para contarme que había hablado con ella.


  —¿Tu madre habló con Hrant Torosyan? —Se asombró Alma.


  —Mi madre se encuentra muy enferma, Alma. Y me ha pedido que ubique a mi padre. Según ella se oculta en las montañas entre Siria y Turquía. Mamá me ruega que lo busque, y que luego me reúna con ella en París. Hrant me ha ayudado. Entre los dos están tratando de dar con él, pero las comunicaciones no resultan fáciles. Hrant pasa muchas horas en las zonas de conflicto. Y mi madre no siempre puede hablar.


  —¿Qué pasa con ella, Nané? ¿Qué tiene?


  —Te explicaré luego —pronunció Nané y guardó silencio, como si se hubiera apagado y sumido en un pensamiento lateral. De pronto, recobró aliento y volvió a interrogar a Alma:


  —Prima, ¿por qué India? ¿Con quién viajas?


  —Me acompaña Satinder Singh. Dormiremos una noche en Doha y seguiremos juntos rumbo a un ashram en Rishikesh. Allí nos espera Lisa, ¿te acuerdas que te hablé de mi amiga?


  Nané parecía no escucharla. Al menos, en su explicación acerca del itinerario en India y futuros planes en Oriente…


  —¿Hasta cuándo te quedarás en Doha, Alma?


  —Hasta mañana a la noche.


  —Estamos muy cerca. Solo a tres horas —subrayó Nané.


  —Pero tú vas camino de París —señaló Alma desconcertada.


  —Artin me dio el dinero para que me pueda arreglar. Ahora que mi madre no contesta y tú te encuentras en Doha, pienso otra cosa…


  —¡Qué cosa, Nané! —exclamó Alma.


  —Llegó el momento de viajar a Rojava a buscar a mi padre, como lo desea mi madre. Ella me ha contado cómo vivió de muy joven, antes de conocer a Jirair. Me confesó por qué lo abandonó. Por qué huyó de Armenia a París. Intentaré contactarla para explicarle. Entenderá. Además, Artin ya me había gestionado una visa para entrar a Siria, por si cambiaba de opinión. De hecho, no me sentía decidida. Rojava sola, o París con mamá… Pero ahora…


  Mientras la escuchaba, Alma se preguntó por la transformación de su prima. Durante los últimos tres años, los mensajes de texto y llamadas no habían sido suficientes para reflejar tan intenso proceso. Mantuvo el silencio y dejó que Nané se explayara. La prima retomó la situación de Rojava.


  —He leído que algunos americanos han apoyado el proceso de revolución de las mujeres kurdas. América acomoda sus relaciones con Turquía y también con el régimen de Bashar al-Assad. El régimen sirio, a su vez, usa la lucha contra Estado Islámico para aplicar el terror con los rebeldes sirios. En este contexto, apoyar a la revolución de las mujeres del Kurdistán, que sostiene una república autónoma en Rojava, en contra del régimen fundamentalista de Damasco, de Estado Islámico y del avance turco del gobierno de Erdogan, me parece necesario.


  No cabía duda. Nané era otra. Se refería a geopolítica, política internacional, terrorismo; movimientos civiles y sociales; luchas. De pronto, pareció recalcular.


  —Alma, ¿has dicho que Lucciano Conti conversa con una mujer en Rojava? ¿Puedes ampliarme esa información, por favor?


  —Nané, por Dios, ¡eso dice Melanie! —interrumpió Alma, olvidándose de la situación de su prima para centrarse en la propia. Mientras hablaba sintió otra puntada en la mandíbula. Intentó reprimirla. Un grito de dolor llegó a los oídos de Nané.


  —¿Qué te sucede, prima? ¿Te sientes bien? ¿Por qué ese grito? Oye, necesitas descansar. Espérame. Cambiaré el vuelo. Avisaré de alguna forma a mi madre que iré a Rojava a buscar a mi papá y luego iré a verla a París. Eso ordenará todo. Es su voluntad. Ya te explicaré mejor. Espérame en Doha y luego te explico.


  —¡Nané! —soltó Alma; por más que quería ayudarla, su cabeza giraba como trompo.


  Nané no solo continuaba comunicada con Hrant Torosyan y Artin, sino que disponía de un visado para entrar a Siria. Insistió ante su silencio.


  —Alma, necesito que me acompañes. Sé que parece extraña mi propuesta. Pero esta charla, este «encuentro fortuito» a pocas horas entre Ereván y Doha, me ha dado claridad. Arreglaré con Artin para que gestione tu visado para Siria. Te encontraré primero en Qatar, probablemente debamos llegar a Siria vía Jordania. Por cuestiones políticas no hay vuelos entre Doha y Damasco. Pero eso nos dará tiempo para que Artin organice los papeles con sus contactos.


  Alma no podía respirar. Escuchaba a Nané y veía en ella la verdadera revolución. Si Jirair no era el padre de su prima, entonces, Sevag no sería su abuelo y Karnig, el abuelo de Alma, tampoco su tío abuelo, y las primas no serían primas. Pero Nané irradiaba la claridad de la cual ella, en ese momento, carecía. Y le había dicho, ordenado, que quería que la acompañara. Tenía que confiar. Entregarse a Nané como Nané había confiado en Alma para ayudarla en Armenia.


  —¿En qué hotel de Doha se alojarán? —preguntó Nané, justo cuando Singh se arrimaba con los vouchers en mano. Alma logró leer el folleto:


  —En el Saint Regis —repitió lo que decía la papeleta satinada que sostenía el editor dentro de los pasaportes.


  —Mantén el teléfono abierto. En un par de horas te paso los datos de mi llegada. Cambiaré el pasaje y reservaré dos boletos de Doha a Amán, y de Amán a Damasco.


  La causa y los planes de Nané, de pronto, habían borrado su dolor de mandíbulas y la angustia por Lucciano. Nané no dudaba. Singh percibió que Alma prestaba más atención a su teléfono que a él. Después de cortar con la prima, leyó un mensaje que había entrado mientras hablaban. Melanie enviaba un audio. Acercó el aparato a la oreja para escucharlo en privado.


  MELANIE:


  Alma, tengo el teléfono de Lucciano. Esa tal Leyla dice que si no la ayudan alguien puede morir. Le pide a Lucciano una suma importante de dinero. Jura que ella lo ayudó cuando estuvo en Azerbaiyán. Que le consiguió un camión para que pudiera escapar con una amiga muy querida… ¿Te suena? Me ha confesado todo.


  Melanie terminaba el mensaje con una carcajada justo cuando el teléfono se apagó por falta de batería. Cuando Alma llegó al Saint Regis y lo enchufó, entraron dos mensajes más.


  NANÉ:


  Ya pude ubicar a una persona que hablará con mi madre. Le avisará que voy a Rojava contigo. Le prometí que luego volaré a París. Tú habla con Singh, prima. Y espérame en Doha.


  LUCCIANO:


  Alma, encontré los mensajes que te envió Melanie. Discúlpala. Está celosa. Leyla me ayudó con la logística de tu rescate y ahora necesita ayuda. Voy a colaborar con ella. Leyla integró la cadena para tu liberación.


  La cabeza de Alma daba vueltas. Todos le daban órdenes. Pero como siempre le sucedía, también una idea comenzó a teñir su mente. Comenzó a expandirse por su cerebro como tinta capaz de cubrir la furia que le provocaban Lucciano, Melanie y ahora «esa tal Leyla». Prefirió concentrarse en Nané. Su causa era su causa. El camino al origen. Comenzó a componerse. Un rayo de luz asomó en el horizonte. La madrugada en el golfo Pérsico invadió la ventana del Saint Regis.


  Alma empezó a girar por la habitación del tamaño de un departamento. Tenía sala con una cama extragrande y un escritorio con sofá cama. A través de un pasillo se accedía a la kitchenette y al baño estilo spa.


  Singh acomodó sus colonias inglesas debajo de un espejo de pared a pared. Se movía por el cuarto sigiloso. Alma nada dijo. Se quitó los jeans en el baño, eligió un minishort de algodón negro y una musculosa al tono. Abrió la ducha mientras Singh revisaba la computadora. A Alma le dio pudor quedarse en toalla antes de entrar a la bañera, pero él, consciente o no, no había invadido su campo visual. Había algo que no le molestaba de quedar en la misma habitación en ropa interior con Singh. Esa noche. Ese instante. Le subió un calor repentino. Podía manejar la distancia con él, o al menos eso calculó. Le había costado conectar con el deseo sexual durante todos estos años. Más bien no lo había hecho. Pero percibió algo de laxitud en su bajo vientre. ¿Sería el té con cardamomo que le habían dado al llegar?


  Antes de entrar a la ducha, chequeó otro mensaje de Nané. Le confirmaba que llegaba en el vuelo de las 11. En el aeropuerto tomaría un taxi directo hacia el Saint Regis Hotel, donde dejaría su bolso, se asearía brevemente para luego ir al Mercado de Doha con Alma.


  —Almorzaremos en el Mercado de Doha. Allí resolveremos nuestra llegada a Siria vía Jordania. Reserva la noche de hotel de mañana también para mí.


  Su prima, o la versión recargada de ella, siguió dándole órdenes. Nané no parecía Nané. Y nada le decía acerca de Singh. Cuando Alma salió del baño, el editor había servido la mesa con el pedido formulado al room service. El sándwich lucía tentador.


  Luego del té, el indio se acercó.


  —Si me permites, me gustaría darte un masaje. Te veo distraída, pensando en otra cosa, ¿preocupada tal vez?


  Alma lo escuchó y no quería darle la razón. En su contradicción, atendió su piel de cera. Le dolía todo y no le resultaba fácil la intimidad. No había testigos en la habitación. Ni Lucciano ni Melanie ni Lisa ni Nané ni tiempo. ¿Cuánto podría demorar hasta dejarse tocar otra vez por otras manos que no fueran las de Lucciano Conti? Aunque nunca hablaran en forma directa de ello, sabía que Singh sabía. Las secuelas del cautiverio y la desaparición de Lucciano la habían vuelto a cerrar. ¿Sería ese el origen del dolor de mandíbulas y su adicción a los calmantes?


  Singh eligió una camisa blanca y un pantalón de algodón suelto del mismo color para la sesión de masaje. Su piel lucía más sutil entre las velas de almendra y la música de un mantra. Su tacto se percibía a pura fibra y delicadeza. Después de recorrer su piel un buen rato, invitó a Alma al sofá cama. Le pidió que confiara en él y se tendiera boca abajo. Mientras acercaba al desván su neceser, destapó un frasco con aceite de rosas. Arrimó la tapa a la punta de la nariz de Alma. Ella se estremeció y él le tomó las manos para recostarla y tumbarla boca abajo. Él caminó y se colocó frente a ella. Se inclinó para ubicar su frente cara a cara con Alma, mientras la periodista apoyaba el mentón sobre las manos. Entonces Singh extrajo otro aceite de naranja y una crema de sándalo.


  —Es el momento, Alma.


  Ella guardó silencio y apenas se movió. Sabía que esa posición boca abajo representaba total entrega y confianza. Ceder el control. Necesitaba que Singh destrabara cada rincón de su cuerpo. Trató de concentrarse en el aroma de las rosas y naranjas con la crema de sándalo. Singh caminó hacia su lado y se montó sobre su cuerpo como si arriara un corcel negro. Alma sintió el peso del indio sobre sus caderas. Con las rodillas el domador atrapaba los contornos de la baja espalda de Alma. De a poco, Singh levantó la remera de ella mientras la retiraba hacia los hombros, sin dejar de masajear sobre la columna vertebral. Vertió un poco más de aceite dentro de la crema y lo untó sobre la piel de Alma. Cuando el aroma llegó hasta la coronilla de ella, él dio un tirón y retiró del todo la camiseta de Alma. Ahora un tirante delgadísimo del soutien negro cruzaba su espalda nacarada. Singh deslizó la cintura del minishort hacia abajo dejando al desnudo las caderas.


  Ella sintió sus manos en un ir y venir sobre su piel que se despertaba. Un cosquilleo volvió a agitarse en el bajo vientre. El indio percibió la escalada de energía. Pidió a Alma que girara hacia él. No supo si estaba por besarla. Se miraron largo y sostenido. Entonces, muy delicadamente, Singh se desmontó. Se situó de nuevo frente a su rostro, ahora azorado. Se acercó a sus labios y le miró la boca sin rodeos. El soutien había quedado desprendido. Singh recorrió con sus yemas los hombros delicados. Alma experimentó una corriente de electricidad. Sorpresivamente el indio se alejó dos pasos y Alma se estremeció. Singh le acercó un chal de seda y la cubrió. Era como si la manta contuviera esa radiación que despedía ese cuerpo. Alma vibraba como una campana. Contento por el logro, Singh le pidió que cerrara los ojos. Colocó una pequeña almohadilla rellena con semillas de lavanda sobre sus párpados.


  Sorprendida y con una sensación de calor extraña y agradable, Alma logró una relajación total. Al tiempo que la respiración se volvía más normal, se percibió renovada. Singh retiró la almohadilla aromática, y cuando Alma abrió las pupilas tenía delante una bandeja de plata colmada de dátiles. Sin dudarlo, tomó un par y él la miró extasiado y con picardía.


  —Dulce, es tarde, vamos a descansar.


  Se levantó y la tomó de la mano para llevarla hasta la cama queen. Le dio un beso en la frente y volvió al sofá.


  Alma se hundió entre las sábanas almidonadas aún con la vibración de su cuerpo en resonancia. Se sentía diferente. Reconoció que era un paso importante volver a experimentar ese aleteo interior. No le bastó para alcanzar mayor nivel de intimidad. Se preguntó por qué. ¿Era ella? ¿Era Singh? ¿Era el tiempo? ¿La compañía? Respiró, como lo intentaba desde hacía tres años, cada vez que se preguntaba por su nueva etapa de castidad. Los pensamientos de Nané y la demanda que la esperaba pudieron más. Tomó el celular bajo las sábanas. A escondidas, contestó a su prima. Hablaría con Singh en el desayuno para comunicarle su cambio de planes.


  [image: Adorno]


  CAPÍTULO II 
 EL ESPEJO DEL DESEO


  Doha, verano de 2019


  Cuando abrió los ojos, encontró a Singh sentado en posición de loto. Practicaba yoga todas las mañanas. Sin que él lo advirtiera, y desde su cama, Alma estudió su torso desnudo y lampiño. Muy magro, color caramelo, su cintura masculina se hundía con abdominales planos dentro de su pantalón chiripá atado a las caderas. Los ojos de Singh permanecían cerrados y su columna crecía como soga firme y estirada. Desde el piso y la base de la pelvis hilvanaba cada vértebra hasta la tapa de los sesos.


  Alma giró en la almohada y sintió el aroma de rosas. Percibió su piel más delicada después del masaje del editor. Se preguntó por la escena de la noche anterior. Se escaneó a ella misma en una habitación que compartía con ese hombre, el mismo que había completado la ficha de registro del hotel donde había indicado que eran marido y mujer. Singh le había explicado que los árabes no hubieran visto bien que durmieran en el mismo cuarto sin estar casados. Él había asumido el rol de esposo y ella se lo había permitido, sobre todo por no haberse expresado en contra.


  Era cierto también que Singh le había dado el masaje y era más cierto aun que la había acompañado de la mano hasta su cama y él había dormido en el sofá. Era cierto además que perduraba en ella el aroma de las rosas y la piel humectada con aceites. Era cierto, por si fuera poco, ese cosquilleo que había sentido. También era cierto que no quería —o no se había permitido— que su cuerpo o su deseo sobrepasara ese límite.


  De pronto, todos sus planteos se volvieron hacia ella. Los enredos de su mente la observaban de brazos cruzados en medio de su valija abierta y la de Singh. Sus vidas suspendidas en esas maletas y en esa habitación.


  Se levantó. Se duchó rápido mientras Singh pronunciaba buenos días luego de su sesión de yoga y seguía camino al salón del desayuno. «Te espero abajo», le avisó desde la puerta sin interponerse en su rutina de aseo. Singh le dejaba el espacio. Le gustaba esa distancia que mantenía. Se alejaba y se acercaba, a su gusto, como los gatos. Y como los felinos, Singh había demostrado fidelidad, aunque más no fuera con su compañía.


  Después de la charla con Nané, Alma entendió que no solo había arribado a Doha, sino a ese punto donde la vida tienta con dos direcciones diametralmente opuestas. Hasta ese momento se había dejado guiar por Singh.


  Pero Nané llegaría en un par de horas y Alma tenía que hablar con el editor. Pensaba en la ducha cómo sincerarse con él. Cómo confesarle que no iría a India para su curación, sino que seguiría camino a Rojava con su prima. Congeló otra vez esa imagen del cuarto compartido con valijas abiertas y cepillos de dientes vecinos de vaso.


  Eligió una camisa liviana de algodón de mangas largas y un jean; no aconsejaban mostrar hombros ni brazos en Doha, donde las mujeres se cubren el cuerpo. Aunque el hotel se considerara territorio internacional, prefirió respetar las costumbres.


  Bajó al comedor. Encontró a Singh detrás del banquete del desayuno. La gastronomía oriental, en toda su opulencia, en un hotel cinco estrellas de Doha, se desplegaba ante sus ojos. Allí resplandecían todas las delicias de su infancia con abuela Teter, dulce y salado al mismo nivel y en el desayuno que componía las dos mitades del mundo, Oriente y Occidente. Porque también había tostadas, mantequilla y pastelería fina francesa.


  Eligió unas almendras, y cuando pasó por la bandeja de los dátiles recordó las manos de Singh en su columna vertebral y en su cintura la noche anterior. Llenó su taza con café con leche y sumó al plato el queso hilado con dos rollos de paklavá de pistacho. Lo consideró una barbaridad para esa hora. Jamás desayunaba tanto. Meditó si esa reacción que captaba el estímulo dulce y goloso guardaría relación con el masaje. ¿La presión de las yemas de Singh sobre su piel la habían activado? ¿Cuál sería ese lugar íntimo como puntoG para abrir el deseo en su totalidad?


  Atravesando la nube de interrogantes, descubrió al editor en una mesa junto a la ventana. Chateaba con una sonrisa en los labios. Había aprendido a jugar polo en su infancia en Gran Bretaña. Y cada vez que pasaba por Doha, contactaba a sus amigos polistas. Le había contado a Alma su pasión por taquear y por los caballos purasangre y ella había seguido seducida la belleza del relato. Ahora la miraba y olía a jabón fresco. Ese gesto matutino la devolvió hacia atrás. Alma recordó a Lucciano y a otros hombres en su vida. A su padre Sarkis, cuando apuraba un café y le daba un beso en la frente, impregnado de fragancia de pinos antes de partir hacia el General Hospital a batallar en Emergencias. Recordó también al abuelo Karnig, recién salido del baño envuelto en vapor y con sus tiradores que resaltaban en la camisa blanca y sostenían los pantalones que le quedaban cortos.


  El indio levantó la mirada y la posó en Alma. Singh percibía sus pasos a distancia.


  —Buenos días, dulce, ¿cómo has dormido? —Singh la miró con ternura.


  —Muy bien. ¿Tú qué haces? —titubeó e indagó Alma, más para cambiar de tema—. Te descubrí una sonrisa en la cara mientras chateabas…


  —¡Qué sorpresa! Mira cómo me observa la señorita Alma Parsehyan. —Singh se echó hacia atrás en la silla y una sonrisa surcó su cara tallada de nariz recta y grande, el cabello oscuro y con el brillo que le daba su oleosidad natural.


  Alma se sonrojó levemente mientras se llevaba un higo abrillantado y carnoso a la boca.


  —Sí, conversaba con mi amigo Eduardo, un polista argentino. Los jeques lo han contratado por su talento. Son sus patrones de polo. Eduardo los entrena y juega para ellos en sus equipos árabes. Me invita a taquear esta tarde. Veo que te gustaron los dátiles —rio y continuó—. Eduardo insiste con que vaya a jugar. Pero ya le he explicado que solo estaremos en Doha por unas horas, camino a India. Cuando le conté que he venido contigo, me insistió aún más. Quiere conocerte.


  —¿Por qué a mí? —Abrió grandes los ojos Alma.


  —Le he hablado de ti, Alma armenia —concedió Singh con una sonrisa que lo delataba.


  Alma se lo quedó mirando sin mirar. Y Singh percibió otra vez la nebulosa. El cartel de que la cabeza de esa mujer comenzaba a aliarse con alguna otra clase de pensamiento. Nunca sabía hasta dónde podía llegar Alma. Se mostró cauteloso, y con la habilidad que lo caracterizaba preguntó:


  —¿Te sucede algo, dulce? ¿Algo te preocupa? ¿O es el desfasaje horario?


  Singh la había escuchado hablar con Nané en el aeropuerto. Y no le había preguntado acerca de su prima, a pesar de que conocía la historia. Alma se la había contado en detalle. De pronto, imaginó a Singh montado en un caballo purasangre con el pelaje tan moreno y brillante como su cabellera atada ahora en una cola al ras de la nuca. Alma se permitió dudar si haría bien en acompañar a su prima a Rojava en lugar de disfrutar con el editor y sus amigos excéntricos de una tarde de polo, para luego seguir camino a Rishikesh y al fin curar sus heridas. ¿Se complicaría de nuevo la vida? ¿Hasta dónde el llamado del origen se interponía en su bienestar y hasta en sus mandíbulas? ¿Distinguiría esa delgada línea entre raíces y deseo? ¿Acaso existía?


  —Satinder Singh, debo hablar contigo.


  El indio tensó las manos sobre la mesa. Cada vez que Alma lo llamaba por su nombre completo suponía que traía algo entre los dientes.


  —Aquí estoy, como siempre, dulce —respondió con partes iguales de suficiencia y serenidad.


  —Ya sabes que Nané me ha llamado anoche desde Ereván.


  —Sí, te escuché y no quise entrometerme.


  —Sabes también por todo lo que ha pasado.


  —Sí, Alma. Ve al punto por favor. —Su serenidad podía resquebrajarse si el interlocutor daba vueltas. Tomó la posta, sin dejarla hablar—. Alma, sé que esto es difícil para ti. Pero estamos muy cerca de que puedas emprender un nuevo camino. Pasar un tiempo en India, especialmente en Rishikesh, que es un mundo aparte dentro del mundo, te hará bien.


  Ya había discutido ese combo. Y Alma ahora sí que no sabía cómo decirle que no. Lo largó de un soplo. Hasta ella se sorprendió por la claridad inusitada.


  —No iré, Satinder Singh. No iré.


  Alma permaneció sin hablar y los ojos avellana de Singh se clavaron en sus pupilas sin apartarse un milímetro de los iris de jade.


  Ella mantuvo el silencio. Habían llegado a un punto congelado como las tablas en el ajedrez. Alma se acordó del abuelo Karnig, cuando repetía: «Piensa antes de jugar, niña, piensa. Si actúas con rabia o impulsividad, perderás». Miró la hora en su celular y agregó:


  —Nané llega en el vuelo de mediodía. La buscaré en el aeropuerto, haremos una escala breve en el hotel para que deje sus cosas y se asee antes de almorzar juntas en el Mercado de Doha.


  —¿Irás sola a buscarla? ¿Se moverán sin un varón que las acompañe? —Chequeó Singh tratando de ocultar el fastidio.


  —No tendré problemas, soy turista y occidental. Mañana seguiremos camino a Siria, mi prima me explicará cómo llegar a Damasco.


  Alma detallaba su plan asumiendo la aprobación de Singh. En realidad, no la necesitaba y mucho menos comprobar su molestia. Singh se puso de pie en un salto brusco. Al incorporarse, la mesa del desayuno tambaleó. El editor paseó alrededor de la mesa mientras Alma percibía el ruido de la vajilla que chocaba en el comedor. Los camareros comenzaban a levantar los platos. Los ojos de Alma se perdieron en la hilera de fuentes lustrosas apiladas en las mesadas que hasta hacía minutos rebasaban de comida. Estaban solos otra vez con su decisión.


  Singh volvió a tomar asiento. Sin mirarla ni contradecirla, indagó.


  —¿Cuáles son tus intenciones, Alma armenia?


  —Iré a Rojava con Nané. Ella busca a su verdadero padre. Nané es mi otra mitad en el mundo. Debo acompañarla.


  Se detuvo y obvió el tramo que refería a Hrant Torosyan y mucho más a Leyla, Lucciano y Melanie.


  —¿Cuándo llega Nané? —pronunció Singh sin que se le moviera una ceja.


  —En dos horas —contestó Alma, y miró hacia la ventana buscando aire.


  Singh tomó la bandeja de dátiles. Los ofreció a Alma, que advirtió su movimiento y negó con la cabeza. Eligió uno de damasco para él y abrió su boca ancha. El bocado desapareció tras sus labios gruesos de ébano lustrado. Cuando terminó de masticar, miró a Alma.


  —¿Quieres ir al Mercado de Doha con Nané? —confirmó amable y exasperante a la vez. Alma lo estaba plantando casi a punto de llegar a India. Pero conocía a Singh y su temple de estanque.


  —Sí, iremos con Nané —concedió Alma, sin culpa por no incluirlo en el paseo.


  —Perfecto. Alquilaré un auto, buscaremos a tu prima en el aeropuerto y las llevaré al Mercado. Mientras lo recorren, yo iré al polo. Después de las compras, las espero en el club para un cóctel y cena. Conversaremos los tres allí.


  En su respuesta Singh no solo no se había inmutado, sino que había reorganizado la agenda. Había incluido a Nané, se había apartado de la reunión en el Mercado, se había propiciado un juego que lo colmaba, había invitado a las primas a una velada de polo excéntrica con juego, cóctel y cena. O sea que además se había agenciado una noche más en Doha, sin aclarar en qué habitación dormiría cada uno y cuál sería el destino al que partiría cada cual en horas, aunque las cartas habían quedado sobre la mesa.


  Dio por concluido el desayuno y, antes de levantarse, volvió a ofrecer a Alma la bandeja de dátiles. Esta vez Alma lo miró y se llevó a la boca un locum de rosas perfumado con agua de azahar.


  


  La bienvenida en el aeropuerto le recordó a Alma la de Ereván tres años atrás, pero con los personajes y la geografía cambiados. También algo se había invertido. Por más que estuvieran en Doha, ahora era Alma quien iba a recibir a Nané y acompañarla en su búsqueda.


  Para Nané también era —por si fuera poco— su primer viaje en avión. Alma detectó los nervios de ese bautismo cuando la vio cruzar la puerta de Migraciones con el rostro blanco y ojeroso. Nané se lo había deslizado antes de subir a la nave y Alma le aconsejó que respirara hondo cuando sintiera el estómago suspendido. No bien la distinguió, corrió a abrazarla. Singh quedó fuera del círculo. No cabía en esa geometría privada, entre esos cuerpos femeninos fuertes y débiles que buscaban desde el vacío un significado. Nané y Alma expresaron las emociones contenidas. Cuando pudieron soltarse, Alma presentó a Nané con Singh. El indio tomó su pequeño bolso y condujo la camioneta con el aire acondicionado al máximo. Atravesaban las calles de Doha con el sol vertical. Se dirigían hacia el hotel —para dejar las maletas—, donde Singh ya había reservado una habitación pegada a la suya con Alma. El editor podía mostrarse protector y encantador. El espacio y el dinero no significaban un problema. Alma seguía sus movimientos, entre sorprendida y atenta. Lejos de moverse molesto por el cambio de planes, actuaba como si nada estuviera sucediendo. Como si el argumento del origen no resultara tan determinante, a no ser que hablaran de negocios o de proyectos editoriales.


  Desde la camioneta alquilada, Alma percibió la emoción de Nané. En su cabeza ya se gestaba una revolución, la primera fuera de su país. El Mercedes-Benz gris metalizado al mando de Singh tomó la ruta junto al golfo Pérsico. Entonces los ojos oscuros de Nané se llenaron de agua. Del agua del golfo. Se perdieron en el tono esmeralda que teñía de belleza desconcertante ese mar. Cuando la camioneta pasó por uno de los balnearios exclusivos de Doha, Singh detuvo la marcha. Nané y Alma se miraron. Desde el asiento del copiloto, Alma giró para tomar la mano de su prima. Los ojos de Nané no se apartaban del vidrio.


  Singh ya había estacionado. Conocía la historia de Nané. No solo era su primera vez fuera de Armenia. Era su primera vez frente al mar. Alma pasó una botella a su prima para que se hidratara. La sensación térmica rozaba los 40 grados. Bajó de la camioneta. Se volvió para abrir la puerta trasera, invitando a Nané a descender. Luego extrajo de su bolso dos gorras para protegerse del sol. Una negra para ella y otra blanca para Nané. Al pisar el pavimento, el aire salado y caliente les pegó en las mejillas. Se miraron y, sin decir palabra, comenzaron a caminar por un deck de madera rumbo a la orilla. Se balanceaban en un andar silencioso. Abandonaron el sendero y pisaron la arena. Alma comenzó a contar cada paso en una cuenta regresiva. Lo hizo en voz baja, al revés que el sonido del agua que aumentaba con cada centímetro que ganaban sobre la superficie seca y caliente. De pronto, la geografía estrepitosa del descubrimiento y todo lo que guardaban sus corazones se había situado literalmente bajo sus pies: el tiempo, la distancia, los secretos familiares, el calor, el espejo verde que entraba sin permiso por cada resquicio de la piel. Nané se inclinó para quitarse las ballerinas y se arremangó la botamanga del jean. Alma la imitó en un gesto de satisfacción. Cuando pisaron la arena mojada, el presagio del agua latía en la planta de los pies. Nané se detuvo y Alma giró para ver por qué no la acompañaba. Nané se había quedado inmóvil. Como si esperara que el mar llegara a ella. Lloraba como niña en su hora de bautismo. Alma entendió que, sin haberlo planeado y aunque lo deseaba más que nadie, iba a convertirse en su madrina de mar. Entonces regresó y abrazó por la cintura a Nané. Le sugirió que respirara. El pecho de la prima subía y bajaba, como si inflara y desinflara todas sus expectativas, temores y deseos. Las dos permanecieron tomadas de las caderas y con el torso de frente hacia el agua mientras sus energías transmutaban. Solo entonces, cuando sintieron que esa combustión se había estabilizado, Alma la invitó para que caminaran hacia ese encuentro con el agua. Nané balbuceaba un llanto. Sus lágrimas caían dentro del agua tibia que ahora bañaba sus pies. Volvieron a detenerse. Esta vez bajaron la vista para admirar cómo la espuma cubría y descubría sus uñas esmaltadas. Sonrieron como niñas. Color arena para los pies de Nané y coral para los de Alma, que había reemplazado su clásico negro. Como si el cambio de color denotara otra etapa en su vida. Arrancando por los pies y hasta quién sabe dónde. Se quedaron hipnotizadas por las burbujas que brotaban y se reventaban sobre su piel fina y mojada. Se divertían al descubrir cómo el agua ascendía y descendía en una caricia hacia sus tobillos. Cómo la temperatura del cuerpo había entrado en un soplo refrigerante al dejarse invadir por el agua.


  De pronto, Nané levantó la vista. La ancló en el horizonte. Trató de focalizar el punto más lejano. No había límite ni punto fijo por más que se esforzara por alargar la vista. Entonces recordó la primera vez que oyó a Alma hablar de la libertad. Giró y la miró al tiempo que de sus labios se desprendían dos palabras como letanía. Como grito que por fin dejaba el cuerpo.


  «Shonoragal em, prima», agradeció Nané en armenio. Entonces Alma sintió una puntada en el estómago y comenzó a llorar. Volvió a abrazar a Nané. Y Nané la abrazó más. El viento levantó la cabellera de una y de la otra. Sus ondas doradas y castañas se enraizaron. Eran una. No importaba lo que declaran los secretos de confesión. Con sus lágrimas, con lo dulce y con lo amargo, eran una. Con sus historias a cuestas. Con las gotas que el agua levantaba en esa ceremonia privada que las ungía.


  Singh se acercó, tratando de no invadir ni incomodar, y convidó más agua. Miró a Nané:


  —¿Sabes nadar?


  —Por primera vez veo el mar —ratificó Nané. Alma se sintió incómoda por la pregunta de Singh. No entendió bien a qué apuntaba y si era del todo buena su intención o quiso perturbarla mostrando superioridad.


  —Yo tampoco sé nadar —se adelantó Alma, que asumió la respuesta de Nané por negativa también.


  —Podríamos aprender —alentó Nané, y Alma sonrió con ternura.


  —Ya tendremos nuestra oportunidad —concedió.


  Singh miró la hora y sugirió otro momento para volver a visitar el mar.


  —En Doha puedes verlo desde todas partes —dijo sonriendo, y no podía ser más cierto. Alma se alegró por esa curiosa casualidad. Cuando en Armenia le prometió a Nané que la ayudaría a tocar esas aguas, jamás se le cruzó por la cabeza que este sería el momento y el lugar. Sin embargo, la respuesta la inquietaba. Las esperaba Rojava. ¿Podrían volver al mar?


  Cuando llegaron al Saint Regis, Singh continuó con la agenda. Había contratado un chofer para que las recogiera en el hotel. El auto las llevaría al Mercado y de allí las alcanzaría al polo. Singh les preguntó si les parecía bien y, antes de que Nané pudiera contestar, Alma guiñó un ojo a su prima. Nané respondió con sonrisa cómplice.


  Singh guio a Nané a su apartamento y la prima no pudo ocultar su mirada atónita. El lujo desbordante de Doha, aun camino al hotel, la impactó tanto como esa planicie de agua sin límite.


  


  Los pasillos del Gran Bazar, con paredes de piedra caliza antiquísima, resultaron una caja de resonancia. Nané sintió los latidos de su corazón acelerarse. Alma había experimentado el murmullo de los cantos árabes y el llamado a la oración, junto con el olor de las especias que impregnan las calles internas estrechas y oscuras. Su prima, la única que tenía y ninguna declaración familiar iba a quitársela, conocía más que ella algunas especias. Como primera medida, buscaron la Cafetería de Rashid que les daría los papeles para Alma.


  Mientras recorrían los pasillos, Nané llevaba a su nariz a los cucharones. Los descalzaba de la vasija donde aguardaban enterrados junto al comino, el azafrán, el pimentón, la menta y un paraíso de colores, aromas y sabores. Los acercaba a sus aletas con los orificios nasales que apenas se ensanchaban para dar paso a otro viaje. Alma y Nané olían esos néctares de hierba fina o talco y la película del pasado comenzaba. Nané viajó hacia la cocina diminuta en Ereván. Se veía pegada al delantal de Berjouhi. La abuela preparaba el leshmeshun y el kefté con sus manos pegoteadas. Ese trajinar obraba como una forma de meditación. Berjouhi practicaba el amasado mientras sus manos se teñían de rojo con el extracto de tomate y entonces, cuando Nané preguntaba e insistía en qué había sido de su mamá, por qué no vivía en la casa con ellos, Berjouhi le repetía que Sona había tenido que marcharse y que algún día conocería la verdad. Pero cuando Nané preguntaba qué verdad, Berjouhi ordenaba que le pasara otro trozo de carne picada. Lo estrujaba con la manteca a punto pegajoso que envolvía sus manos con esa pasta. La textura granulada del trigo causaba un fino masaje en la palma y, entonces, al segundo o tercer intento de Nané por averiguar, esa voluntad parecía diluirse. Se mezclaba hasta desaparecer en la masa y el movimiento de las manos incesantes. Como si esa presión en la palangana conjurada de ingredientes pudiera disipar los malos recuerdos. Entonces las preguntas sin respuesta, o las respuestas sin pregunta, quedaban suspendidas. Más aún cuando Berjouhi advertía la sombra de Jirair que revoloteaba. Su único hijo, esa persona omnipresente en la vida de Nané y ese hogar de Ereván con tantos dolores y secretos.


  En los pasillos del mercado, y mientras Alma también acercaba la punta de su nariz recta a un cuenco desbordado de cilantro, Nané sintió que se abría cada músculo del corazón. Sus pesares podían obrar como puente hacia cualquier punto del mapa y del tiempo. Así lo había decidido mientras buscaban la Cafetería de Rachid. De pronto, ese festival de olores y sabores agitaba en forma inquietante la base de sus entrañas. Lo interpretó como otra señal. El camino había vuelto a comenzar.


  Nané se detuvo frente a una bandeja circular de paklavá de pistachos. Arqueó sus ojos ante ese mandala de hojaldre y semillas verdes. La foto que tenía en su celular coincidía con el rostro del joven detrás del mostrador.


  —Im anun es Nané —«me llamó Nané», dijo en armenio, una especie de clave que le había escrito Artin.


  El muchacho sonrió y Alma se sentía dentro de una película. Rashid contó que había recalado en Doha porque, si se quedaba en Siria, lo habrían enviado al servicio militar del régimen de Bashar al-Assad. Y, de hecho, no podía regresar. A menos que pagara diez mil dólares por ser calificado como desertor. Volvió a sonreír discreto a Alma y a Nané. Ellas tomaron asiento en el café vacío y diminuto.


  Pasado el mediodía el calor volvía el aire irrespirable. Rashid se acercó a la mesa con una bandeja de pistachos. Entre las servilletas doradas, Nané descubrió un sobre con papeles, que guardó inmediatamente en la mochila.


  —Shonoragal em —agradeció Nané a Rashid.


  —Estos dulces son para ustedes —dijo sonriendo el joven de las cejas pobladas.


  Se sentó, arrimó la silla y bajó la voz.


  —Volarán por Qatar Airways, primero a Amán, capital de Jordania. Y de allí conectarán con Syrian Air, la aerolínea de bandera, hasta la capital siria. Vartan Sirekanyan, un amigo, las buscará en el aeropuerto de Damasco. Es armenio, como toda la familia de mi novia. Eran vecinos. Mi novia escapó de Siria por la guerra civil, pero Vartan se quedó para cuidar de la madre. Le confirmaré en qué vuelo llegan. Después él las llevará hasta Rojava.


  Nané miró a Alma. Se preguntó quién sería ese armenio en quien deberían confiar. No tenían mucha opción. Su mirada se compuso al pensar en Hrant. Esperaba que en algún momento contestara los mensajes y también pudiera conectase con ellas. Le daría mayor seguridad. Alma guardó silencio. No quería opinar. Su vínculo con Hrant había quedado paralizado. Nané tampoco indagó. La discreción también funcionaba como estrategia para calmar los nervios o las cuestiones no resueltas, sobre todo las del corazón.


  Rachid sirvió un té negro con canela y clavo de olor, muy propicio para alentar las confesiones. Dejó a las primas a solas.


  —El día que mi madre se decidió a hablar conmigo, descubrí otra dimensión. Volví a procesar el relato con el que crecí. Nunca encontraba el momento para hacerlo ni para compartirlo contigo.


  Alma acompañaba el análisis de Nané. Su alegría por su madurez se mezcló con preocupación. Dejó el espacio para que continuara:


  —Mi madre quedó afectada luego de que en París asesinaran a tres líderes kurdas. No entendía bien su desazón. Comencé a insistir. Un día que Jirair llevó a Berjouhi al médico, la llamé y le conté que la abuela se encontraba mal. Le pregunté a mi madre qué le ocurría porque la notaba muy triste. Entonces me confesó que había llegado el momento de la verdad. Dijo que mi padre se llama Bahoz Kemal y que es un revolucionario kurdo.


  Alma dio un respingo en el asiento y apenas balbuceó:


  —Prima, Dios mío, ¡cómo te habrá afectado eso!


  —Sí, pero también empecé a entender mis dudas e íntimos planteos. Me enteré de que Bahoz tuvo una historia apasionada con mi mamá. Que nació en Urfa, una pequeña aldea al sur de Turquía, y que se graduó en Ciencias Políticas en la Universidad de Ankara.


  —¿Cómo conoció Bahoz a Sona?


  —En 1978 mi padre vivía en Ereván. Se reunía en un café escondido en el centro, mientras fumaba cigarrillos con otros armenios, sirios y kurdos. Un martes a la noche, en medio de esa nube densa, vio llegar a mi madre. Se había peleado con Jirair y se escapó a la calle en busca de aire. Las mujeres no salían solas y mucho menos visitaban bares donde los hombres bebían y fumaban. Se sentó sola a una mesa y mi padre se acercó.


  —Le debe haber impactado a tu mamá…


  —Era más joven, dos años menor. Bahoz llevaba el pelo largo y sus ojos morenos guardaban el bronceado de su piel. A mamá le atrajo la dulzura de su sonrisa. Contrastaba con sus manos duras y fuertes. Bahoz preguntó a Sona por qué lloraba. Comenzaron a reunirse cada martes. Ese café fue su guarida. Su vía de escape. Su ilusión. Su puerta para conocer el amor y el deseo. Se entregó a Bahoz porque lo necesitaba. Al tiempo comenzó con mareos y náuseas. Su cintura había desaparecido y confirmó el embarazo. Estaba segura de que el bebé era suyo porque Sona escapaba de la intimidad con Jirair. Lo rechazaba en la cama porque bebía y era violento.


  —¿Qué hizo Bahoz? ¿Se enteró de que sería padre?


  —Mamá se lo confesó y él le propuso que huyeran juntos. Pero Sona no se animó. La mirada de Berjouhi era muy fuerte. Decidió olvidar a Bahoz, y le dijo para eso que había perdido el bebé. Le mintió para que se marchase. Y le advirtió que volvería con su marido.


  —¡Qué dolor!


  —Así fue. Las mentiras nunca terminan bien. Mamá regresó a la intimidad con Jirair y Bahoz volvió a las montañas del Kurdistán para planear y fortalecer la lucha. Para encontrar el verdadero sentido de su vida. Entonces participó en la construcción de un nuevo partido político, basado en los principios de ultraizquierda, el Partido de los Trabajadores de Kurdistán. Lo llaman PKK y proponen la reunificación del Kurdistán con la creación de un Estado kurdo socialista. Turquía los considera terroristas. Sin embargo, hoy existen diferencias con Rojava. Al principio, el Confederalismo Democrático y su organización en Rojava tomaron algunos conceptos del PKK, pero actualmente la lucha en Rojava se separa de este partido político. Y de hecho Bahoz también lo había hecho, aunque Estados Unidos seguía buscándolo, porque lo consideraba aún en las filas del PKK e integraba la lista de terroristas con pedido de captura internacional.


  Alma no podía hablar. Reparó en que Nané ya no llamaba «padre» a Jirair. Como si en esa omisión pudiera hacer justicia. Como si pudiera ordenar su origen.


  —Mi madre me contó que desde hacía tiempo la convivencia con Jirair se había vuelto insoportable. —La cara de Nané lucía crispada pero no detuvo el relato.


  —Bahoz nunca le creyó que había perdido el bebé y le prometió que volvería a buscarla. Solo por esa promesa mi madre soportaba a Jirair, que cada día se levantaba más agresivo. Tuvo que aceptar otra vez la intimidad en la cama porque debía lograr que ese embarazo, yo misma, «naciera» dentro de ese hogar. Ahora entiendo que estuvo con su cuerpo, pero no con su esencia. Comprendo lo terrible que debe haber sido el sometimiento. Siempre creí que había nacido de siete meses. Qué ironía las supuestas verdades con las que creemos llegar a este mundo y las mentiras que nos acompañan.


  Nané continuó como si el dolor en su cara no fuera tan evidente.


  —Mientras vivía en las montañas, Bahoz se las ingeniaba para hacerle llegar cartas a mi madre. Las enviaba a través de un amigo, que las despachaba desde alguna oficina postal perdida en el norte de Siria. Las enviaba a Ereván, a la casa de su hermana. Y esa mujer llevaba la correspondencia a la tienda donde trabajaba mi madre. Pero un día mi mamá dejó de ir. Había llegado el momento del parto. Una compañera del trabajo lo sabía y se lo confió a la hermana de Bahoz cuando llegó con un nuevo sobre. Bahoz guardó silencio y confirmó lo que siempre había creído. Que tenía una hija, o un hijo, en Armenia.


  Obviando que Nané tenía una tía en Ereván, y muy probablemente aún continuara en Ereván, Alma quiso saber si Bahoz alguna vez había podido confirmar que él era el verdadero padre.


  —Mi madre nunca se lo aseguró. Tuvo miedo de que se presentara a reclamar por mí ante Jirair y que ella tuviera más problemas. Sin embargo, con el tiempo, Sona algo le dejó entrever. Seguía recibiendo sus cartas en la tienda, donde se reincorporó luego de la licencia por maternidad, y le había confesado, también por correspondencia, que había tenido otro hijo. Una beba, sin precisar la fecha. En cada carta Sona admitía que la situación con Jirair era insostenible. Entonces él la convenció y organizó todo para que Sona escapara a París. Le prometió que la haría cuidar. Que la encontraría en algún momento en la Ciudad de la Luz. Bahoz preparó sus contactos, que confeccionaron un nuevo pasaporte para Sona. Su hermana lo dejó en un cesto de basura para evitar la mirada de la KGB. Mi madre lo recogió de entre los desperdicios. Y escapó con otra identidad.


  —¿Piensas que Sona te abandonó a ti y a Levon? ¿Le guardas rencor por no haber contado a Bahoz de su paternidad? —Alma planteó la pregunta incómoda.


  —Fue su forma de protegernos. No podía huir del régimen soviético con dos niños y las amenazas de Jirair de que la mandaría a buscar. Mi madre apuntó a salvarse para salvarnos después a nosotros. Con Levon no pudo concretar esa estrategia. Armenia y Artsaj se lo llevaron antes. Quizá ese también fue, a su manera, un rescate. Rescatarnos es saber encontrar esa llave dentro para saber cuándo irnos y cuándo no. —Sonrió con amargura Nané y bebió otro sorbo.


  —¿Tu mamá y Bahoz jamás volvieron a verse?


  —Nunca. Todavía me falta saber por qué.


  —¿Cómo tomó Berjouhi la situación?


  —Mi abuela se convirtió en nuestra madre. Y Sona lo aceptó porque crecimos con su recuerdo y la historia distorsionada. Pero ahora que la abuela no está, y mi hermano abona el suelo de Artsaj, las cosas pueden retomar el lugar que debían haber ocupado hace cuarenta años. Tengo que encontrar a mi padre para decirle que soy su hija. Mi madre me lo ha pedido.


  —¿Crees que será fácil?


  —En absoluto. Pero Hrant nos ayudará. Él habla con mamá. Le ha confiado que Turquía y Estados Unidos buscan a Bahoz. Lo catalogaron como terrorista y narcotraficante. Hay recompensa por su cabeza. Sé que no será sencillo…


  —¿Cómo pudo sobrellevar tu madre semejante ausencia?


  —Nunca lo superó. Hace poco le diagnosticaron linfoma. Su sangre acusó recibo del silencio y del dolor. Ahora atraviesa un tratamiento de quimioterapia, pero los pronósticos no son buenos.


  —Prima, qué difícil.


  —Eso depende de qué hagamos con el tiempo que nos queda. De cómo decidamos vivir cuando todos sabemos que vamos a morir.


  Alma no se atrevió a repreguntar y Nané continuó.


  —He ubicado y hablado con la médica de mamá. Asegura que el setenta por ciento de los pacientes con este tipo de linfoma no vive más de tres años.


  —¿Y tu madre qué dice?


  —No habla de eso. Pero insiste en que busque a Bahoz. Es su forma de luchar.


  —¿Qué harás?


  —Encontrarlo, por supuesto. Y ponerlo en contacto con Sona. Se deben un mano a mano. También será mi forma de luchar. Tampoco puedo aceptar que mamá se vaya a morir.


  Alma estiró su mano para tomar la de Nané. Pero su prima se echó hacia atrás y se levantó. Su cuerpo lucía abatido, aunque irradiaba una fortaleza que se confundía con coraza. Caminó hasta la caja. Rachid se negó a cobrarle. El sirio pasó al otro lado del mostrador, miró a Alma, como si hubiera escuchado toda la conversación. Acompañó a las primas hasta la puerta.


  —Pueden regresar cuando quieran. Este lugar es su casa. Espero que les vaya muy bien con Vartan. Es buena gente. Te des su tium —pronunció «adiós» el sirio en armenio, y les alcanzó el paklavá que quedaba en la bandeja.


  


  Al salir del café, Nané parecía más liviana. Como si ese plan le hubiera dado tranquilidad. Miró a su alrededor y le propuso a Alma conocer algunos de los puestos. Un pasillo en el Mercado lucía completamente abarrotado de chales de algodón y de seda. De pronto, como si el mundo y sus problemas se hubieran detenido, se envolvían en cada tela. Repasaban con sus manos los géneros y deslizaban los dedos en los hilados para comprobar su calidad. Echaban sobre sus hombros las pashminas para ver cómo lucían con el tono de su piel. Rojo bordó para Alma. Y turquesa y dorado para Nané.


  El vendedor fumaba un puro y se fastidió cuando las primas le pidieron un espejo. Las miró con apática expresión mientras recitaba los precios. Cuando Alma hizo un gesto para elegir dos chales y abrió la billetera, Nané la detuvo. Comenzó a regatear con el árabe. Así no se compraba en un mercado de Medio Oriente. Nané empezó a discutir el precio con el vendedor. Alma seguía la secuencia con sonrisa atónita. Regatear hasta el cansancio se trataba de una estrategia que requería muchas habilidades. Nané debía tener varias y Alma recién las descubría. La prima se salió con la suya. Consiguió las dos chalinas al precio de una. Salieron envueltas en las sedas que revelaban sus deseos. El origen del origen.


  Entonces, Nané arrastró a Alma hacia otro pequeño puesto donde ofrecían damascos desecados. Amaba los orejones y odiaba que los llamaran orejones turcos, como muchas delicias de Medio Oriente que el pueblo otomano se arrogó y autoapropió. Como las iglesias armenias, cristianas, convertidas en mezquitas. Destruidas sus cruces y reemplazadas por la media luna. Como la lengua de sus abuelos que amenazaban con cortar si hablaban otro idioma que no fuera el turco. Como la cultura que buscaron suprimir. Nané eligió una bolsa y seleccionó los orejones más brillantes.


  —Toma, los necesitaremos para el camino. Guárdalos en tu bolso —ordenó a Alma. Ella los acomodó junto al paquete de paklavá y rogó para que el almíbar no se derramara dentro. Las conductas negacionistas habían fracasado. Y esos manjares en su bolso, con recetas que había acuñado su abuela, aún lo demostraban.


  A las cuatro de la tarde se dieron cuenta de que el chofer llegaría en media hora. Aceleraron los planes o Singh se enojaría.


  —Aprovechemos hasta el último segundo —terció Alma y su índice extendido señaló una esquina del Mercado donde se mezclaban pájaros enjaulados, tortugas y vajilla de cobre. Quiso tomar una foto con el teléfono a uno de los ancianos con el clásico pañuelo árabe tejido en rojo y blanco que cubría su cabeza. Contrastaba con la piel curtida llena de arrugas. Pero el hombre levantó la mano en señal de reprobación. Alma se avergonzó por su actitud de turista y bajó el celular. Se adentró con la prima por otros pasillos de paredes de piedra ancha que aislaban del calor y donde resonaban los murmullos y cantos árabes.


  Terminaron la recorrida y subieron al auto satisfechas. En poco tiempo, habían logrado el contacto con Rachid y habían recorrido el Mercado. Ahora a Alma le tocaba hablar con Singh. Repetirle sus planes de llegar a Rojava con su prima. Porque a la mañana esa intención había quedado diluida cuando él siguió hablando del cóctel en el polo, como si no la hubiera registrado.


  Las primas acordaron pasar por el hotel para darse un baño y cambiarse antes de arribar al polo. De pronto, esas habitaciones opulentas las hicieron fantasear. Habían pasado de la austeridad de Ereván al lujo de Doha. Y necesitaban seguir compartiendo. La historia volvía a empezar. Habían encontrado una hoja escondida en un cuaderno de doble tapa. La hoja, o la traza, de sus vidas.


  Cuando ingresaron a la habitación, Alma descubrió dos vestidos de lujo colgados de unas perchas: junto a ellos había una carta de Satinder Singh: «Las espero en el cóctel. Se verán como las mujeres más bellas. Será nuestra noche».


  Alma se erizó. A Singh le encantaba mandar y seducir con regalos y órdenes. Lo había hecho también la noche anterior al tocar sus centros de energía. Alma mostró los equipos a Nané, que se encogió de hombros con una sonrisa. Entonces animó a Nané para que trajera sus cosméticos a la habitación y se prepararan juntas. Le darían el gusto a Singh. Él mostraba su juego manipulador, pero ellas habían decidido. Tenían claro su camino. Ahora solo les preocupaba cuál de las dos usaría cada traje de gala. Se rieron en complicidad.


  Antes de entrar a la ducha, jugaron frente al espejo. Intercambiaban los vestidos sobre su ropa interior. Alma dejó la puerta abierta para seguir la charla con Nané mientras se enjabonaba. Su prima la escuchaba sumergida en el vapor y su voz se amplificaba. Después de cerrar los grifos salió de la bañera con la toalla en la cabeza y otra envuelta en su torso. Alma luciría el vestido marfil ajustado y Nané el fucsia con escote corazón.


  —Los tonos claros deslumbran en tu piel. Necesitas que Singh no se interponga en nuestro camino. —Guiñó un ojo Nané. Alma desconocía esa versión pícara de su prima. Nané la seguía sorprendiendo. Le devolvió un silencio y de pronto su cara se oscureció.


  —¿Te pasa algo? —quiso saber Nané.


  —No es nada —contestó y pensó que le gustaba que su prima continuara llamándola prima. Después completó la idea que meditaba.


  —Singh ha sido muy bueno conmigo, pero llegó otra etapa para mí. Necesito seguir el camino para buscar lo que siento. No quiero obrar por decisión de terceros.


  Nané se sentó al borde de la cama. La miró muy seria.


  —¿Lucciano tiene que ver en esta afirmación?


  —La historia de Lucciano está cerrada —intentó convencer Alma.


  —¿Debo creerte? ¡En el aeropuerto de Doha escuchabas mensajes suyos y de Melanie! Te vi hacerlo a escondidas…


  —No es eso. Esta vez yo lo usaré a él. Lucciano me dará trabajo. Necesitaremos de su poder y sus contactos para el viaje a Siria.


  Nané no contestó y se llevó a la ducha las especulaciones de Alma. Mientras su prima se cepillaba el pelo mojado, escuchó a Nané bajo el grifo. Cantaba una canción heroica armenia. De pronto, su voz se cortó para preguntar lo que Alma aún no había logrado enunciar.


  —¿Hasta dónde llega tu relación con Singh?


  Alma repensó el masaje sugerente de la noche anterior.


  —Estoy bajo la ducha, pero puedo escucharte —alentó Nané mientras aguardaba una respuesta que la convenciera.


  Alma seguía muda y le dio play a Im anune Hayastan e, en la playlist de su teléfono. Se puso de pie y empezó a bailar. Había estudiado el tema musical en las clases de armenio. La definía en ese momento. Se dejó invadir por el ritmo de las hermanas de Inga&Anush, las «Arshakyan». Alma hacía la mímica en armenio ante el cristal.


  
    Mi nombre es Armenia,


    soy libre e independiente.


    Mi nombre es Armenia,


    mi cielo está en paz.


    Mi nombre es Armenia,


    soy el amigo de los siglos.


    Mi nombre es Armenia,


    el hogar de todos los armenios.


    Armenios y Armenia, nueva y poderosa.


    Gloria a la libertad que nace hoy.


    Armenios y Armenia, dos nombres eternos,


    siempre triunfamos cuando nos unimos.


    Mi nombre es Armenia,


    soy armenio y cristiano.


    Mi nombre es Armenia,


    mi cruz es milenaria.


    Mi nombre es Armenia,


    el nombre de mi hermano, Artsaj.


    Nuestras generaciones son valientes,


    y nos protegerán siempre.

  


  Nané salió del baño. Miró a Alma con ternura. Le emocionaba escucharla pronunciar el armenio. Se sumó a la danza envuelta en otra toalla. De pronto, esas dos guerreras de Medio Oriente declaraban frente al espejo una nueva etapa en sus vidas, aunque esa noche lucieran los vestidos más caros de Doha. Cuando se agotaron de bailar, Alma exhaló.


  —Me apena Singh porque siempre ha sido bueno conmigo.


  —No deberías ser ingenua. Él también hace sus negocios…


  —¿A qué te refieres?


  —Negocios editoriales. Él te ha buscado. Te sigue —insistió Nané.


  Alma continuaba atónita. Definitivamente, esta Nané poco se parecía a la que había conocido en Armenia.


  El tema de Inga&Anush se interrumpió al entrar una llamada al teléfono de Alma. La pantalla mostraba número desconocido. Un hombre con acento que no pudo identificar se presentó.


  —Soy Eduardo, el amigo argentino de Singh, de su equipo de polo. No tengo buenas noticias. ¿Es usted Alma? ¿Está allí con su prima?


  —Sí, Eduardo, soy Alma. Singh me ha hablado de usted esta mañana. Por favor, no me asuste, ¿qué ha pasado con mi editor?


  Alma empalideció y se sentó al borde de la cama.


  —Satinder tuvo un golpe cuando promediábamos el partido. Quedó inconsciente y lo estamos trasladando en ambulancia. La volveré a llamar en cuanto lo ingresemos al hospital y sepamos la evaluación de los médicos.


  —Pero, Eduardo, Eduardo, ¡cuénteme algo más!


  El teléfono se había cortado y Alma temblaba. Miró a Nané, que había seguido la charla en altavoz.


  —Quédate aquí, Alma. Traeré mis cosas de la habitación.


  Alma se sentía agotada y en shock. Dio las gracias por la compañía de Nané. De pronto, su prima la cuidaba. Se prepararon un té y trataron de reconstruir la secuencia. ¿Cómo Singh podía haberse accidentado? ¿Azar o destino? Alma odiaba esas disyuntivas. Cuando habían pensado todas las probabilidades, el polista argentino volvió a comunicarse. Anunció que Singh había salido del quirófano. Los médicos trabajaron varias horas hasta disolver un coágulo en el cerebro, un hematoma subdural producto del golpe.


  —Explican que hay que aguardar veinticuatro a cuarenta y ocho horas para observar la evolución. No saben cuánto puede demorar en recuperarse y cómo lo hará. En este momento su pronóstico es reservado.


  Alma sintió que se derrumbaba y Nané se irguió más fuerte que nunca. El teléfono seguía en altavoz y había escuchado cada palabra del polista argentino.


  —Por favor, Eduardo, qué desolación. Estoy aquí con mi prima. Teníamos planes de seguir de viaje luego de encontrarnos en el cóctel, pero ahora…


  —Alma, mi amigo Singh me ha contado de usted y de sus planes de ayudar a su prima en Siria. ¿Necesita que las lleve al aeropuerto?


  Alma se sorprendió. ¿Podría irse de Doha y dejar a Singh así nomás? Miró a Nané. Eduardo le indicaba que continuara su camino y que él las llevaría al aeropuerto. ¿Singh había dejado hasta esa parte «en orden» antes de perder la conciencia? ¿Podía controlar tanto? ¿Qué tan azaroso había sido ese golpe? La culpa de la noche anterior, por anunciarle que no iría a India con él, se duplicó.


  —Puedo buscarlas por el hotel y llevarlas a tomar el avión. Sé que las esperan en Siria y que es importante. Singh me lo ha contado todo antes del partido. Él quería convencerla de que se quedara y fueran a India. Pero conozco su historia, Alma. Es más, he leído el manuscrito de Alma Armenia, porque mi amigo me lo había pasado. Me impactó su obra, su testimonio. Bajo mi responsabilidad, y porque conozco profundamente a Singh, creo que deberían ir a Siria. Me encargaré de mantenerla al tanto y de velar por nuestro amigo. Pero, por favor, cuídense también ustedes —rogó Eduardo.


  El camino había quedado despejado, pero con Singh internado. Alma sintió culpa y confusión. Se preguntó hasta dónde Singh realmente querría seguir viaje con ella. ¿Cómo habría actuado, o no, su mecanismo de defensa para que se accidentara?


  —¡Alma, Alma!, ¿sigue ahí? —exclamó Eduardo.


  —Sí, perdone —contestó aún erizada.


  —Si me permite un consejo, descansen esta noche. Mañana nos vemos en el hotel.


  A veces, cuando las puertas se cierran en la cara, la vida toma las decisiones que a uno le cuestan. Alma confirmó con Eduardo y miró el reloj. Demasiado tarde para llamar a Lisa. Le escribió.


  En menos de cinco minutos, la noche había vuelto a cambiar. Y los vestidos seguían oscilantes en las perchas. Sintió un agotamiento repentino y temió por sus dolores de mandíbula y su tendencia a pasarse con los analgésicos. Por suerte estaba con su prima.


  Nané percibió su tensión y le ofreció otro té. En su habitación de lujo, evocaron el cuarto austero de Nané en Ereván,y su muñeca de trapo junto a la máquina de coser. Para distraerla, Nané le sacó conversación.


  —¿Sabías que hacía flexiones de brazos y de piernas junto a mi cama y a mi muñeca cada noche y en silencio, a oscuras, cuando Jirair y Berjouhi no podían descubrirme?


  —¿Por qué, Nané? —Alma seguía en shock.


  —Quería convertirme en bailarina. Ingresar a una gran compañía de ballet para poder salir de Armenia. Para ir en busca de mi mamá. Nunca me animé.


  —Eres una caja de sorpresas —asintió Alma, ya en tono distendido para restar dramatismo a esa noche inacabable.


  —Mis músculos siguen en forma. Me di cuenta de que no tenía el valor para anotarme en la compañía de danzas ni para escapar. Pero hacer ejercicio en forma continua aquietaba mi alma. Entonces nunca paré de entrenarme. Tú deberías probar.


  Nané omitió referirse a la medicación de Alma. Pero notó la cantidad de blísters en su bolso de maquillaje.


  —¿Siempre a escondidas te ejercitabas? —Repreguntó Alma.


  —Siempre. Mi pequeño cuarto me bastaba. Esos pocos metros cuadrados fueron mi base para fortalecerme. Mente, cuerpo y espíritu.


  —Pareces una diosa griega más que mi prima con sangre armenia y kurda —dijo Alma sonriendo, y le enseñó un par de ejercicios de respiración, de esos que sabía de yoga, hasta que las dos se quedaron dormidas en la cama grande.


  Cuando amaneció, armaron los bolsos y se encontraron con Eduardo en el lobby. Singh había pasado la noche, pero aún continuaba sedado. Con aire de mundo, Eduardo lucía como el típico gaucho argentino, pero en Doha. Alma no lo sabía. Pero Singh había mencionado a Eduardo y su forma de ser cuando ahogó la discusión en el desayuno. No le había prestado atención al peso de sus palabras. Pero ahora entendía que ese gaucho podía representar un respiro en su vida. Una ventana. Pero también una ventana para Singh. Quizá una parte de su cotidianeidad misteriosa que ella desconocía y no alcanzaba a descifrar. Y le resultaba más enigmático aún que teniendo casi la misma edad la llamara de usted. Ella tampoco se atrevió a tutearlo, ni siquiera cuando lo tuvo enfrente.


  —Alma, por favor, cuídese. Mi amigo la quiere muchísimo. El médico asegura que saldrá adelante. Pero tenemos que aguardar. Seguramente necesite hacer rehabilitación.


  Paradojas de novela. Singh le había propuesto viajar a India para rehabilitarse y Eduardo ahora le confirmaba que Singh debía quedarse en Doha para rehabilitarse.


  Le causó impotencia y estupor pensar que nadie puede manejar su vida. Alma pensó en abordar lo antes posible ese avión para barrer la angustia. Ahora, por suerte, Nané la llevaba a ella.


  [image: Adorno]


  CAPÍTULO III 
 CAMBIO DE PLANES


  Damasco y Alepo, Siria, rumbo al norte, junio de 2019


  Se despidió con la mano en alto. Alma no quiso volver la vista hacia el amigo de Singh. Con ese paso hacia la fila de embarque, daba vuelta una página de su vida. Miraba el mostrador, consciente de la nueva etapa. Viajaba hacia Amán para luego tomar otro avión hacia Damasco. Se estremeció al echar un vistazo al boleto que indicaba el segundo tramo. El abuelo Karnig afirmaba, bastante poco diplomáticamente, que «allí donde se levanta un minarete, siempre existirán problemas». Y aconsejaba no quedarse en esos lugares. Justo lo contrario de lo que se disponía a hacer.


  Fuera de Siria trascendían las denuncias contra los servicios secretos del régimen de Bashar al-Assad, la cárcel y las torturas a quien se animara a contradecir al dictador, aunque más no fuera con el pensamiento. Adentro sucedía lo contrario. Bashar al-Assad había sucedido en la presidencia a su padre. Al principio, el pueblo creyó que el hijo educado en las más prestigiosas universidades europeas aliviaría la opresión que significó la dictadura de Hafez al-Assad. Pero Bashar había acrecentado la mano dura y la falta de derechos individuales, consolidando una autocracia que llevaba medio siglo.


  El Ejército gestionaba el permiso para circular en las rutas bajo los ojos de Bashar al-Assad. Su mirada todo lo vigilaba desde las gigantografías en avenidas, templos, edificios públicos y comercios. Exhibir su foto era la única forma de poder trabajar para llevar el pan a las casas. La sonrisa metálica de Al-Assad y sus ojos celestes desafiaban a los rebeldes, parte del pueblo que desde 2011 había salido a la calle para exigir libertad.


  El pico de violencia había cesado en 2017, pero en las principales ciudades todavía se respiraba tensión. El surgimiento de Estado Islámico y su violencia otorgaba argumentos, o una buena «excusa», al régimen para reprimir a los rebeldes a través de la fuerza oficial, el Ejército árabe-sirio.


  Alma se detuvo en una baldosa. ¿Repetiría su historia? ¿Esa forma constante de acercar la nariz al peligro era su manera de alejarse de Lucciano? ¿Necesitaba correr el riesgo para potenciar el deseo? Su excompañero de redacción la había defraudado. ¿Caminaría por la cornisa otra vez para olvidar?


  Revisó el teléfono en un movimiento mecánico. Buscaba obsesivamente un mensaje de Lucciano. Se avergonzó por ello. Bebió un sorbo de su botella. Tomó un calmante a escondidas de su prima. ¿Y si algo salía mal? ¿Podría la nueva Nané no haber evaluado con suficiente seriedad el paso que seguía? Demasiado tarde para arrepentirse. Viajaba rumbo a Siria y el editor indio peleaba por su vida en Doha. Su cabeza dibujó un loop. Miró sus puños cerrados. Damasco y Alepo habían funcionado como puntos claves para el abuelo Karnig en su ruta hacia América y Armenia. Sin embargo, aun en confusión y en alerta, ese bucle al que algunos llaman destino la seducía.


  Tomó hasta el fondo de la botella antes de descartar el envase para abordar. Se concentró en el plan para hallar a Bahoz Kemal. Necesitaba descansar, limpiar la mente. Esperaba que la cabina funcionara como somnífero para sus ansiedades. Para Nané era su segundo viaje en avión, pero su estado emocional no difería del de Alma. Rogaba que la nave aplacara sus nervios. No bien carreteó, tomó la mano de Alma y advirtió su pulso acelerado en las muñecas. Las luces de la cabina se apagaron para el despegue. A los pocos minutos, las dos se quedaron dormidas. Sentada junto a la ventanilla, en el ala derecha del avión, Nané apoyó la oreja izquierda sobre el hombro de Alma. Y la prima la dejó reposar, inclinando su cabeza hacia la de Nané.


  Las tres horas y cinco minutos de vuelo, sumidas en ese reposo, les devolvieron algo de energía. Las azafatas las despertaron para aterrizar en la capital de Jordania. Mientras pedían que se ajustaran los cinturones de seguridad, Nané aferró la mano de Alma. Respiraba acelerada. Alma la miró intentando contenerla.


  En la maraña de sentimientos, se sintió orgullosa. La búsqueda de Nané también daba sentido a la propia. Aturdidas y expectantes, al fin dejaron la nave. Pasaron Migraciones y corrieron hacia otro sector de «pasajeros en tránsito» para alcanzar la conexión. Cruzaban de un país a otro donde todas las religiones y creencias confluyen, no siempre en armonía. Al fin, llegaban al embarque de Syrian Air. Nané envió un mensaje a Vartan, como le había pedido. El viaje de apenas una hora los tenía a todos en alerta. Esta vez no hubo tiempo para emocionarse ni pensar en decolajes y aterrizajes. Las mariposas y el mareo en la panza continuaban, pero el agotamiento y los nervios indexaban. En esos sesenta minutos la película de sus vidas volvió a pasar por delante de sus ojos. Las dos callaron hasta que al fin aterrizaron. Tendrían que ser muy cuidadosas si querían ingresar a Siria. Los controles se habían intensificado aún más luego de la guerra civil y de los movimientos de Estado Islámico en la zona.


  En el sector de Migraciones, los oficiales las recibieron con rostro adusto. Ellas se detuvieron con sus pasaportes en mano, en la fila para no residentes. Alma sintió el mismo sudor frío que le corrió por la espalda cuando aguardaba a que la oficial rusa le pusiera el sello para entrar a Ereván. Pero aquí era muy diferente a Armenia. Una americana y una armenia trataban de entrar a la Siria de la posguerra, donde casi no llegaban turistas y donde algunos europeos que arribaban camuflaban sus intenciones, las que promocionaba Estado Islámico al atraerlos para rearmar el califato, ahora en ruinas. A través de líderes en diferentes células en Occidente, prometían billetes por unirse a sus filas.


  Como ellos, la visa de Alma y de Nané decretaba turista. Y en el ingreso al país los oficiales miraban con cuatro ojos los papeles y visados para distinguir entre periodistas, trabajadores de organizaciones humanitarias, turistas y posibles infiltrados de Estado Islámico. Alma trató de calmarse delante del hombre que la estudiaba.


  Mientras aguardaba, a Nané le preguntaron por su origen, por su destino y por el motivo del viaje. Lo habían acordado y ensayado con Vartan por teléfono. Debían repetir que llegaban como turistas y que Vartan, representante de una agencia de viajes, las esperaba para mostrarles la ciudad. El armenio les había mandado un voucher promocionando «el paseo». Rachid se lo había entregado a Nané en el Mercado de Doha. Lo exhibió cuando el oficial sirio preguntó en un intencional y dificultoso inglés por el motivo de su visita.


  El hombre las observó. Preguntó si venían juntas.


  —Somos primas —adujo Nané antes que Alma.


  Sin mirarlas, el oficial exigió el pasaporte de la americana. Junto con el de Nané los llevó a una oficina. Alma sintió que el corazón se le escapaba por la boca. Su mente se apagó y vio ante sus ojos la celda de Bakú. El humo de sus verdugos. Su cuerpo tensado que colgaba de las muñecas amarradas al techo. Las esposas cortándole la piel. Repasó la política de Estados Unidos hacia Siria. El presidente americano había retirado sus tropas. Si bien esa acción podría haber sido interpretada como un beneficio para el régimen, el repliegue de Estados Unidos favorecía el resurgimiento de Estado Islámico. De hecho, las prisiones en las que se hallaban los yihadistas —en el norte de Siria— habían sido bombardeadas por Turquía. Y todos sabían lo que eso significaba. Muchos yihadistas habían logrado escapar y de nuevo se mezclaban en la sociedad. Alma no podía evaluar cómo leería el oficial la política oscilante americana y su peso en el juego internacional. Mucho menos qué parte de esa maraña de intereses y violencia recaería sobre ellas. Un fuego le recorrió las venas. Antes de que el sofoco llegara a la garganta, apareció de nuevo el oficial. Traía su pasaporte sellado. Respiró en un intersticio de alivio. Ya estaba en Siria. Caminó con Nané hacia la salida.


  El aeropuerto de Damasco lucía moderno y vacío. Los afiches de Bashar al-Assad cubrían todas las paredes y galerías con ornamentos árabes. Bashar al-Assad con gafas aviadoras militares, guiñando un ojo, vestido de civil o con ropa militar, en diferentes fotos ubicadas estratégicamente a lo largo y a lo ancho de todo el aeropuerto. No había forma de dudar de quién mandaba allí. Su tez blanca, en un gesto diabólico y angelical, confería más opresión a su historial. Callar, o aliarse al régimen de la familia gobernante, para no perecer bajo el extremismo de Estado Islámico era otra forma de sobrevivir. Lo mismo ocurría con muchos armenios de Siria. Los yihadistas los perseguían por profesar el cristianismo y, bajo el ala pesada de Al-Assad, se sentían menos expuestos. Aunque los varones también escaparan del régimen cuando los llamaban a cumplir el servicio militar obligatorio. Si se quedaban, morirían entre las bombas que sembraba el régimen para limpiar a los rebeldes. Y si salían, como Rachid, jamás volverían.


  Luego de que las revisaran, retiraron las maletas y salieron al hall donde aguardaban a los pasajeros. Entre las sillas rojas y los cafés y negocios de souvenirs donde se mezclaba Oriente y Occidente, entre damascos y caramelos americanos, divisaron a un hombre con un cartel escrito a mano: «Alma y Nané». Se sonrieron las primas mientras caminaban hacia él. Su nuevo «guía» lucía una cabellera larga y desprolija alrededor de su rostro anguloso. Unos rulos emergían como antenas desde el cuero cabelludo para caer en la frente en forma caótica. La nariz recta con un notorio repliegue entre la frente y la cima se esculpía con perfección entre las cejas tupidas. La boca apenas se divisaba entre la maraña de pelo que unía el bigote con la barba sin principio ni fin. Todo confluía en una gran circunferencia de cabello. Esa aura aprisionaba su piel aceitunada tapizada por una fina ceniza. Sin embargo, mientras estrechaba su mano, Nané reparó en un detalle. Ese velo de polvo no lograba ocultar los ojos oscuros y muy vivaces.


  —Bienvenidas, soy Vartan Sirekanyan —se presentó mientras extendía la mano a Alma y las ayudaba a tomar sus maletas. Se movía en una cadena de gestos entre torpes y nerviosos. Alma miró a Nané y Nané miró a Alma. Siguieron al «guía» hacia el estacionamiento. A su alrededor, los varones empujaban las maletas y las mujeres caminaban por detrás con el cabello recogido y cubierto bajo un velo, como lo pide el islam.


  Subieron al Opel Ascona de Vartan. En el modelo 78 de dos puertas, la radio no funcionaba, pero él tocó su celular para que desplegara una obertura de violín.


  —Es 24 caprichos de Paganini —anunció sin que ellas requirieran la explicación, mientras sus dedos se movían al compás de las notas sobre el volante.


  —Te gusta la música clásica —subrayó Nané.


  —Amo la música. Es belleza y alegría —respondió Vartan. Nané se quedó en silencio y Alma también. Cada una sin decirlo, y al mismo tiempo, regresó en el corazón a las fiestas familiares. Allí donde se compartía una orquesta improvisada, dulces y la lectura de la borra del café.


  El coche avanzaba con la sutileza de Paganini y las palabras de Vartan, a la vez que el polvo de la ruta comenzaba a cubrir los cristales. La carrocería roja se tornó más opaca con cada kilómetro, según constataba Nané sentada junto a él. Esa arenisca amarillenta que envuelve todo Siria las alcanzaba. Piedra y cielo azul sin límite sobre el capó. Y un sol demasiado calcinante. Sus gargantas secas como el aire que se filtraba se anudaron todavía con mayor incertidumbre.


  Vartan les recomendó beber agua continuamente. Tomar pequeños sorbos antes de sentir sed resultaba la clave para no deshidratarse. Avanzaron sin darse cuenta, y al poco tiempo detectaron los carteles con la bienvenida a Damasco. Alma preguntó por los controles en las rutas.


  —En esta parte verán los puestos con la gente del gobierno que continúa con el dominio del centro y sur de Siria. —De repente, los ojos de Vartan se habían oscurecido y su remera se humedeció por la transpiración. Como si intentara desestimar la tensión, señaló unos frutales al costado del camino.


  —Son los albaricoques de Damasco, amarillos, dulces. El calor y la falta de humedad hacen lo suyo…


  —¿Sabes que esta fruta en Argentina se llama damasco? Me lo contó un amigo argentino en Doha —acotó Alma porque notó la tensión, mientras repasaba la charla que había mantenido con Eduardo antes de subir al avión. Contó en voz alta lo que había hablado a solas con Eduardo, antes de despedirse, mientras Nané chequeaba mensajes en su teléfono.


  —Los abuelos de este polista habían llegado a la Argentina desde Siria para instalarse en la provincia de Mendoza. Los atrajo el clima seco y soleado, idéntico a su lugar de origen. No habían llevado nada, salvo el albaricoque, que empezó a crecer con fuerza. Tanto invadió las calles, que los sirios comenzaron a llamarlo «damasco» y entonces en esa región del mapa transformó su nombre.


  Alma tomó otro sorbo de su botella, fijó la vista en los albaricoques, pensó en Eduardo, en Singh y luego en Vartan. Sus manos seguían aferradas al volante como si sostuvieran algo más.


  —Mi esposa nació en Argentina, pero de chica se mudó al Líbano. Ella me hablaba de los «damascos». Después de los bombardeos, las industrias intentan recuperarse. Ciertas fábricas han retomado su actividad para exportar. Por ejemplo, las pequeñas empresas que elaboran los jabones de Alepo, con aceite de oliva y laurel.


  Vartan se había tomado en serio su rol de guía. Alma lo escuchaba interesada y Nané, en cambio, reparó en cómo se había referido a su esposa. En pasado. Se animó a sondear.


  —¿Cómo se llama tu esposa, Vartan? —Cruzó las piernas, que dejaron al descubierto las rodillas a través de su jean deshilachado.


  —Mi esposa se llamaba Elizabeth. Venía de una familia armenia del Líbano, donde la conocí. Su tío manejaba una fábrica de telas en la capital, Beirut.


  —¿Qué pasó con ustedes? —Nané temió sonar indiscreta, pero no pudo poner freno a su curiosidad.


  —Elizabeth y yo vivimos dos años maravillosos.


  Se esparció un silencio. La tierra los envolvió con un aullido que llamaba a la oración. El tercero del día, antes de que se pusiera el sol. Ese lamento provenía desde lo alto de los minaretes y pareció presagiar la respuesta donde la política, la guerra y la religión cruzaban el amor y la vida cotidiana.


  Vartan seguía aferrado al volante mientras atravesaban Damasco. En los confines de la ciudad antigua y en la moderna, divisaron las murallas romanas que se erguían con el orgullo de los convalecientes. Después de los bombardeos, algunos templos habían resistido a la indiscriminación de la guerra. Ese alboroto era lo normal en Siria, así fueran armenios, árabes, judíos o cristianos, aunque quedaran muy pocos de las minorías desplazadas, y sobre todo en la capital, Damasco, y en su segunda ciudad más importante, Alepo. Lo conocían poco o nada, pero quedaba claro que Vartan se manejaba en forma natural en ese mundo de sobrevivientes. Nané siguió preguntando.


  —¿Qué ha sucedido con tu pareja, Vartan? ¿Por qué solo dos años de felicidad? —insistió sin reparos. Alma permanecía muda en el asiento de atrás, como testigo de una señal que intuyó importante. Nané se movía con soltura. Y Vartan apretó los dientes antes de hablar.


  —Una mañana que Elizabeth viajaba a Beirut para ayudar a su tío en la fábrica, Estado Islámico detonó un coche bomba en la carretera que une la capital del Líbano con Damasco. Elizabeth amaba ese trayecto. Decía que en una hora y media podía llegar a la costa para ver el mar, desde Damasco hasta Beirut. Le daba paz sentirse en casa.


  Nané se estremeció. Ella acababa de conocer el mar y ese hombre le hablaba de su esposa que lo añoraba y que ya no estaba para verlo.


  La voz de Vartan se fundió con la fuerza y la tristeza del violín que seguía melodioso desde el celular y curaba el silencio en la cabina del Opel Ascona.


  —El viaje guardaba otro fin para nosotros. Elizabeth estaba por confirmar a su tío que seríamos padres por primera vez. Habíamos cumplido tres meses de embarazo. A media mañana me llamaron del puesto de control. Lo supe antes de que el gendarme comenzara a hablar. No quise prestar atención a sus palabras. En simultáneo, la televisión salpicaba la sangre de un yihadista que se había detonado en el peaje a la misma hora que Elizabeth conducía por allí.


  Vartan aminoró la marcha. Nané se sorprendió de que ese hombre al que conocía hacía minutos hubiera compartido tanta intimidad. Pero ella también había preguntado. Trató de interpretarlo. Tal vez significaba un pedido de auxilio o un gesto de confianza o anestesia por el dolor. Comprendía cualquiera de las opciones porque las había vivido. Se apuró a destapar la botella.


  —¿Quieres un poco de agua? ¿Te encuentras bien? —ofreció Nané.


  —Sí, lave, lave. —Bien, bien, en armenio, la tranquilizó Vartan. Bebió y le devolvió la botella mientras terminaba de sincerarse.


  —En esta región del mapa aprendimos a convivir con la tragedia. Si no damos un sentido al dolor, y nos obligamos a llevarlo de la forma más decente posible, morimos en vida. Lucho contra eso cada día.


  Vartan giró hacia ella y subió otro poco el volumen. Ahora sonaba La campanella, con paradójica alegría.


  —Vartan, ¿has rehecho tu vida? —terció Alma. Primera vez que se animaba a hablar.


  —No, no lo he hecho. Apenas nos hemos sostenido en medio de los ataques y enfrentamientos. Al norte de Siria, cerca de la frontera con Turquía, todavía hay guerra. Turquía se alió con Rusia. Y mientras bombardean esos territorios, las familias de allí han perdido todo. No tienen dónde escapar. Hay armenios y kurdos. Sus ancestros fueron expulsados de Turquía. El antiguo Imperio Otomano busca quedarse con esos territorios del norte de Siria, muy ricos en petróleo. Además, ha trazado una política de «comercio» con algunos organismos de derechos humanos por la crisis de los refugiados.


  —La historia se repite —sugirió Alma.


  —Así es, y empeora. El gobierno turco ofrece recibirlos a cambio de que le permitan ingresar a la Unión Europea. Manipula la suerte de los desplazados a su conveniencia y la Unión Europea lo sabe. Tampoco le convence tanto recibirlos. Temen al fundamentalismo. El mundo se ha vuelto desconfiado y cada día más hostil. Entre vecinos y entre hermanos.


  Vartan había cambiado el tono intimista de su confesión a un discurso social y político. Y continuó.


  —Los hombres de la Federación Democrática Siria, FDS, se mueven por el norte del país. En estas filas también participan personas de origen kurdo. Ellos luchan contra Estado Islámico. Los yihadistas aún mantienen cautivas a mujeres que venden como esclavas sexuales. Los kurdos reclaman el reconocimiento de ese territorio, el antiguo Kurdistán, y la formación de una nueva sociedad en Rojava. Tratan de que convivan todas las religiones. En el resto de Siria esto se ha vuelto insostenible.


  —¿Entonces apoyas el proyecto de Rojava? —indagó Nané.


  —Claro. En una cultura patriarcal, los kurdos sirios han organizado una confederación democrática que propone la igualdad de género, sustento ecológico y respeto por las diferentes etnias y religiones. Viajan desde diferentes lugares de Europa a estudiar este modelo. Me ha dicho Rachid que ustedes van hacia Rojava. ¿Planean algo allí?


  —Un amigo armenio nos espera —concedió Nané, sin nombrar a Hrant ni el resto de sus intenciones.


  Las calles discurrían ante sus ojos como una película en cámara lenta. A medida que conversaban, Nané sentía más interés y curiosidad por Vartan. Quería conversar con él como conversar con ella misma. Intentar echar luz sobre las preguntas que irrumpieron en su vida al decidir buscar en su origen.


  De pronto, Vartan detuvo el auto frente a una iglesia. Por sus cruces jachkar y la forma de cucurucho de las cúpulas entendieron que tenían delante una iglesia armenia.


  —¿Jamás pensaste en dejar Siria? —sondeó Nané.


  —Aquí un hombre puede morir por comer un melón o una sandía que Estado Islámico inyecta con veneno en camiones repletos de esta fruta y que manda a precios muy baratos, a propósito, para tentar y matar. Cuando lo detectamos, les damos la fruta antes a los perros y esperamos dos horas para probar si están infectadas. También se muere la gente por cruzar la calle para ir a buscar el pan, porque una mina o una bomba puede explotar. Pero no me iré. Hay mucho por hacer. No juzgo a quienes lo hicieron. Los que quedamos tenemos el mandato de luchar.


  —¿Tienes miedo? ¿Por qué lo dices? —Nané no podía frenar su curiosidad. Algo en ese hombre le resonaba por completo.


  —El miedo forma parte de la vida. Todos corremos peligro. Pero aprendemos a convivir con ello. Ya nos hemos acostumbrado a mirar el cielo y actuar ante el zumbido de los drones. Corremos a protegernos bajo los sótanos. Así nos hayan cortado la luz, el agua, la provisión de remedios y gasolina, me voy a quedar para reconstruir nuestras casas, negocios, escuelas y hospitales. Aun entre las ruinas, debemos generar nuevos proyectos. Y yo tengo el mío. Un sueño. ¿Qué pasaría si todos nos fuéramos?


  —¿Cuál es tu sueño, Vartan? —indagó Nané.


  —No te adelantes, Nané jan —limitó él y se internó en un barrio de calles angostas. Más atracción sintió ella, a pesar de que circulaban bajo un techo de cables de electricidad que cruzaban de lado a lado sobre sus cabezas. Nané seguía pensando en las respuestas y no respuestas de Vartan. Pero su guía prefirió darles una «clase exprés» sobre lo que hay que saber cuando recién se llega a Siria.


  —Solo tenemos electricidad de seis a ocho horas por día. Debemos «comprarla» a quienes negocian con los generadores, las mismas y pocas familias de siempre, acomodadas con el poder y el gobierno. Instalan estas grandes máquinas en la calle, contaminan el aire con el diésel que insumen para funcionar y tienden los cables a los vecinos.


  Apagó el motor del Opel Ascona. Bajó para abrirle la puerta a Nané. Le dio la mano para descender y ella lo miró sin ocultar el magnetismo que ese hombre le generaba. Vartan se demoró unos segundos en sus ojos antes de girar hacia Alma. Reclinó hacia adelante el asiento para que la prima pudiera salir del vehículo.


  Los tres se internaron en una construcción muy antigua, precedida de una arcada gris plomo como las paredes. Los locales, uno al lado del otro, atestaban los pasillos del antiguo mercado de Damasco. Bajo una bandera siria que cruzaba de lado a lado, con las franjas roja, blanca y negra, que cubría todo lo largo de la galería a manera de techo, los vendedores preparaban jugo de granadas que exprimían frente a sus ojos. La fruta de los rubíes cortada al medio y en gajos tentaba sobre los aparadores y se prensaba en la máquina manejada con maestría por los empleados. Nané se detuvo. Miró y sonrió. Siguió caminando. En otro rincón, los vecinos preparaban té en pavas que apoyaban sobre carbones en el pavimento. Nané señaló la incandescencia y miró a Vartan.


  —Tampoco nos sobra el gas. Formamos largas filas para comprar las garrafas. Nos turnamos de noche para guardar el lugar. En Alepo me resulta más difícil porque vivo solo con mi madre.


  Nané quedó muda y Vartan cambió el tono al entrar en un local, uno de los cafés más famosos de Damasco. Apenas ingresaron advirtieron la razón de la popularidad. En un sillón sobre una tarima, un hombre con sombrero árabe leía un cuento en voz alta. En las mesas, el público fumaba narguile y lo escuchaba entre el movimiento incesante. Vartan se ubicó con las chicas en una esquina y pidió el famoso helado de Siria. Al cabo de unos minutos, el camarero acercó un rol de crema cubierto de pistachos picados. Se veía muy tentador dentro del vaso, a pesar de que el cristal reflejaba los edificios agujereados. Nané miró el plato y luego miró a Vartan.


  —Me recuerda a los frentes de Artsaj. A los impactos de los cañonazos de la guerra. Allá también todo es gris —soltó.


  En Siria, como en Armenia, todos contaban con al menos un muerto en la familia.


  —¿No te han llamado para cumplir con el servicio militar? —preguntó Nané.


  —Soy hijo único. Por esa razón no me han convocado. Un varón siempre debe quedar en el hogar para cuidar a la familia. Mis amigos, que han tenido otros hermanos, han hecho hasta lo imposible por salir de Siria. Si regresaran los encarcelarían por desertores. Por eso alguien debe quedarse. Para resistir y defender lo nuestro.


  Después de un silencio, Vartan les preguntó si querían otro té. Las primas negaron con la cabeza. La charla les resultaba más que interesante pero el aire en ese lugar donde no se podía hablar en voz alta de temas políticos o sociales generaba incomodidad. Vartan se encargó de mitigar el clima de opresión.


  —Vamos. Se hará tarde para llegar a Homs —organizó.


  —¿Podremos tener problemas en la carretera? —Se preocupó Alma.


  —Este tramo está habilitado. Son unos 250 kilómetros y ya conseguí la gasolina.


  —¿Cómo has hecho? Acabas de contarnos que no tienen luz ni electricidad… —insistió Alma.


  —Está en mis manos. No se preocupen. Por eso han hablado con Rachid. Estén tranquilas. Yo las cuidaré y tendré sus pasaportes. Si nos paran, diremos que soy su guía. Mostrarán el voucher como prueba del contrato. Tardaremos un poco más de cuatro horas.


  —¿Y luego de Homs? —apuntó Alma.


  —Luego de Homs, para llegar a Alepo nos desviarán. En estos momentos, esa zona está controlada aún por los rebeldes. Pero eso será mañana. No se preocupen. He hecho este camino varias veces. El sueño que les mencioné…


  —Pero no quieres contarnos —se quejó Nané.


  —A su tiempo —prometió Vartan.


  —¿Hay peligro en las rutas y en las casas o locales? —insistió Alma.


  —Nadie está del todo seguro en Siria. No hablen en público del gobierno, ni bien ni mal, y cuando paremos en el camino compren algo en los puestos. Las recibirán con la curiosidad que generan los turistas. Durante los años más duros de la guerra no vino gente de afuera. Si quieren referirse a la guerra civil usen la palabra «crisis». La gente está muy sensible. A pesar de todo, los soldados del régimen hoy pueden mostrarse amables. Pero tengan cuidado. No tienten a esos hombres. Cúbranse los brazos y los hombros para no ofender y llamar su atención. Algunos árabes pueden tomarlo como provocación. Más aún viniendo de una mujer.


  Cuando escucharon el último rezo antes de que se escondiera el sol, entraron al desierto que conducía a Homs. Vartan condujo por horas con música clásica mientras a los lados se veían kilómetros y kilómetros de escombros. Una pasta revuelta gris y de cascotes que no podía competir con el oído de ese hombre. Sabía el nombre de todos los conciertos.


  —¿Has estudiado música? —quiso saber Nané.


  —Es otra larga historia —contestó, pero no amplió y Vartan detuvo el Opel Ascona en una caseta baja y aislada rodeada de la nada. El sol se estaba yendo y la temperatura bajó rápido. De la construcción precaria salió un hombre de fajina con bigote y tez amarillenta. Apenas abría los ojos. Estrechó la mano de Vartan y a las primas no las miró. Ellas detectaron un movimiento de Vartan al saludarlo. Hundió un billete en el bolsillo de la casaca descolorida del militar.


  —¿Por qué le has dado dinero? —preguntó Alma.


  Vartan retrocedió un paso, se llevó la mano a la frente y descorrió su telaraña de rulos.


  —Esas libras son por el combustible que me han conseguido para llegar hasta aquí y una propina que apaciguará cualquier bajo instinto.


  —¿Qué dices? —Alma se estremeció.


  —En esta cultura, las mujeres son propiedad de los hombres —explicó Vartan.


  —No podremos dormir tranquilas… —insistió Alma.


  —Estaré en la habitación de al lado, por cualquier cosa. No puedo quedarme con ustedes en este salón. Sería una deshonra en la mirada árabe. Mañana temprano seguiremos hacia Alepo.


  Alma exhaló. Miró a su alrededor. Trató de calmar la angustia. Tomó una de sus pastillas. Habían quedado bajo la custodia de un desconocido, en el medio de un desierto considerado un arsenal. No supo si dar las gracias a Vartan, enojarse con ella misma o con Nané por haber aceptado acompañarla. Tarde para todo.


  Cuando entraron a la casa las alcanzó el hedor de las alfombras. Una cortina raída cubría una escueta ventana. Detrás, la carretera y una hilera de tanques. Junto a la sala, un patio donde colgaba un espejo y un pequeño lavabo. Solo el excusado, que daba también al patio, contaba con puerta. Una brisa pesada cortaba las huellas de los tanques en la carretera. Vartan regresó tras sus pasos.


  —Me olvidaba. De noche prueban la artillería. Es normal oír cañonazos como ver fuego en el cielo —avisó y desapareció detrás de otro cortinado pestilente.


  Se iluminó el celular de Nané con la llegada de un mensaje.


  ARTIN:


  ¿Cómo las han recibido? Instruí a Vartan para que las proteja.


  NANÉ:


  Está todo bien…


  ARTIN:


  ¿Por qué han tardado tanto en llegar? Por favor, permanezcan atentas. Los varones, en esas culturas, consideran a las mujeres algo menor.


  Nané se tensó.


  —¿Te pasa algo? —Intuyó Alma.


  —Ya lo sabes. El mismo hombre casado, con quien perdí mi virginidad, ahora me advierte sobre esta cultura donde las mujeres son algo menor…


  —¿Sentirá culpa?


  —Tal vez. Él no se hizo cargo de lo nuestro. Jamás asumió su deseo. Artin me ha dado el dinero, pero nunca me eligió.


  Nané rumiaba bronca y dio vuelta el celular cuando vio que Vartan reaparecía detrás del cortinado que apestaba.


  —Les sugiero que no alcen la voz. Los soldados quieren dormir. No estamos en Europa ni en Armenia. Aquí el código es otro. Mañana a las seis las despertaré para el desayuno.


  —¿Crees que nos ha escuchado? —preguntó Nané, preocupada.


  —No, para nada —evaluó Alma.


  —¿Por qué preguntas? ¿Te interesa Vartan, prima?


  —Shhh, debemos hacer silencio. —Nané dibujó con la boca un gesto y no contestó.


  Le hizo otra seña. Salieron al patio para ir al baño juntas a cepillarse los dientes. De regreso, se recostaron en las alfombras.


  —Me quedaré vestida y en vigilia —susurró Alma.


  —Tranquila, todo estará bien. Yo haré lo mismo. Podemos turnarnos para dormir. Una hora cada una. Ya sabes en quién tienes que pensar para dormirte, a pesar de todo… —dijo sonriendo Nané. Aludía a Lucciano sin nombrarlo. La pregunta de Alma por Vartan habilitó su picardía. Era cierto que no le había contestado. Tan cierto como que el músico le interesaba. Y más cierto aún, que la intuición de Alma no fallaba.


  Permanecieron sentadas para evitar tocar las alfombras. Trataron de descansar en esa posición. A lo lejos y no tanto, escuchaban los cañones. La cortina se iluminaba por instantes con el resplandor de los fogonazos. En el segundo estruendo, el hombre de la casaca militar y bigote reapareció en la sala. Alma sintió que el corazón traspasaría su pecho por el terror que le infundió. Su presión se desplomó al mismo tiempo que Nané se incorporaba de un salto para increpar al guardia.


  —¿Qué quieres? —Se plantó.


  —Eh, calma, calma, señoritas —Rio y un diente negro asomó bajo su cara amarilla.


  —¡Vartan! —gritó Nané con todas sus fuerzas.


  El hombre se echó hacia atrás y Vartan apareció de inmediato en la sala.


  —Vete de aquí ya mismo o ya sabes qué te pasará. —Levantó un puño hacia el árabe y le hundió otro billete en la chaqueta.


  —Ey, solo quería saber si tus amigas necesitaban algo.


  —Desaparece ahora. —Vartan seguía con el puño en alto. Sus ojos se habían inyectado.


  —Malditas mujeres. Esto no pasaba antes aquí con las turistas —dijo y se esfumó rezongando mientras rozaba con los dedos su bigote militar.


  Vartan se volvió hacia Nané y Alma, que temblaban.


  —Lo siento mucho. No puedo quedarme aquí. Estaré pendiente al otro lado. No falta mucho para que amanezca —repitió.


  —Descansa algo. Nosotras no dormiremos. Te llamaremos si hace falta —concedió Nané.


  No podían hablar. No podían dormir ni querían. Silenciaron sus teléfonos y trataron de no malgastar la batería. Allí tampoco había corriente eléctrica a la noche.


  Alma controló el reloj del móvil. Faltaba una hora para que saliera el sol. Al rato, con el cielo a punto de clarear, escucharon la primera oración. Cuando concluyó, Vartan reapareció tras la cortina.


  —Las espero —ordenó y volvió a la sala donde se había echado. Nada parecía haberse movido allí. Nadie había dormido.


  —El auto está listo en la ruta —avisó el hombre de los escudos y el bigote mientras dejaba una bandeja de té. Dio una última mirada de asco a las primas. Ellas bebieron apuradas y subieron al coche. Solo dentro del Opel Ascona, todos exhalaron adrenalina.


  Camino a Alepo esperaban meditar acerca de lo que habían vivido. Pero la emoción suplantó a la tensión al advertir los carteles de llegada a la ciudad que había recibido a sus abuelos.


  —¿Le cuentas tú o le cuento yo? —Arriesgó Nané cuando Vartan había sintonizado otro concierto. Tras la noche de nervios, Nané sentía la necesidad de abrirse, de compartir con el músico su historia personal y el motivo de su viaje.


  —Adelante, prima. —Alma sintió orgullo de que pudieran narrar el tramo de sus vidas que comenzaban a resignificar. Además, eso les aseguraba mantenerse despiertos durante el viaje. Si algo les había faltado era sueño.


  —Por favor, quiero saber su historia —animó Vartan.


  —Nuestros abuelos, Sevag y Karnig, eran hermanos. Los turcos asesinaron al bisabuelo Boghos, en 1915. Su mamá no pudo criarlos. Los dejó en un orfanato en Alepo. En realidad, Sevag quizá ya no sea mi abuelo…


  —¿Cómo? No comprendo —intercaló Vartan.


  Aunque no fueran primas de sangre, y hasta tanto terminara de conocer la historia de Bahoz, Nané viviría esa parte del camino como otro desafío. Reacomodar las piezas como en un rompecabezas. Poco importaban las confesiones familiares. Lo haría igual. Y con la fuerza que le generaba contar con Alma. Pero ahora Vartan también la inspiraba. Había algo más en esa persona que acababa de conocer que también la había movilizado. Como si pudiera reconocer las señales incipientes.


  Cuando llegaron a Alepo, Vartan se internó por unas calles alejadas del centro. Delante apareció un racimo de edificios desmoronados. Formaban montañas de escombros. Nané imaginó familias entre el polvo y ese velo gris de la ausencia que todo lo empardaba. Los vecinos se movían con lentitud. Sus cuerpos exudaban una extraña mezcla de resiliencia y resignación. La ciudad que había albergado a la mayoría cristiana, la que se jactaba de haber sido cuna de todas las civilizaciones, apenas se dibujaba entre el cúmulo de ruinas.


  Un hombre en bicicleta atravesó la calle vacía. Otro empujaba con la espalda vencida un carro de donde pendían souvenirs, gaseosas, dulces y bebidas. Postal fantasmagórica que Vartan confirmó.


  —Mientras Alepo permaneció bajo el control de los rebeldes, el gobierno entraba sin permiso a las casas. Donde detectaban a los opositores al régimen, volaban los edificios enteros. En su lucha contra Estado Islámico y los rebeldes, todo fue confusión. Después de Elizabeth, así perdí la otra mitad de mi vida.


  —¿La otra mitad de tu vida, Vartan? ¿A qué te refieres? —Quiso que precisara Nané.


  —La música. Mi pasión.


  —¿Y por qué la perdiste?


  —Para Estado Islámico está prohibido hacer arte.


  —¿Por eso escuchas todo el tiempo música clásica en el auto?


  —Por eso y para que no se me olviden las notas del violín en mi cabeza.


  —No entiendo, perdona, Vartan.


  —Una tarde, mientras ensayaba en casa de un amigo árabe, unos hombres de Estado Islámico nos escucharon. Golpearon a la puerta. Salió mi amigo y le preguntaron quién tocaba el violín. Para cubrirme, les dijo que había sido él. Los de Estado Islámico le exigieron que les entregara el instrumento. Entró a la casa para buscarlo y me hizo señas para que me escapara por la ventana. Esperó a que yo desapareciera, buscó mi violín y se lo entregó a estas bestias. Lo partieron en pedazos delante de él. Me escondí en el baúl de un auto, y mi papá me ayudó a huir un par de noches después. Por muchos meses no pude regresar a mi hogar porque Estado Islámico vigilaba mi casa. Desconfiaban de mi amigo. Habían escuchado la música y sabían que podía haber alguien que tocara. En ese tiempo que permanecí alejado, mi papá falleció en medio de un bombardeo. No pude despedirlo. Se llamaba Krikor. Y también era violinista.


  —Lo siento mucho —dijo Nané. Quiso abrazarlo, pero se contuvo.


  —He vuelto a Alepo hace muy poco. Otro amigo me ha donado un violín. Era de su abuelo. Ensayo como puedo, siempre en el baño, o entre los escombros, para que no se escuche. ¿Recuerdan que les hablaba de mi sueño?


  —Si, cuéntanos por favor —suplicó Nané, pensando que así podría calmar el recuerdo por su padre y esa escena traumática.


  —Estoy formando una escuela para gente que quiera aprender a tocar, sin importar qué religión profese. Es en Qamishlo, relativamente cerca de Kobane, en Rojava. Por eso también tengo que ir hacia allá. Acepté este trabajo que me encargó Rachid para llevar más instrumentos hacia Rojava. Son para la escuela. Las familias donan los violines, flautas, tambores, instrumentos musicales de sus seres queridos que partieron. También busco entre las ruinas de la ciudad, e intento repararlos. Todo suma para la orquesta.


  Nané lo escuchaba y ya quería ayudarlo.


  —¿Te convendría instalarte allá? Tienes un largo viaje, y te arriesgas cada vez que sales a la carretera —soltó.


  —No me mudo a Qamishlo porque cuido de mi madre en Alepo. Por el momento, ella ha aceptado que viaje un día y regrese al siguiente.


  Nané calculó que ya no vería más a Vartan luego de que las dejara en Rojava. Alma siguió caminando unos pasos por delante. Intuyó que sería bueno darles algo de privacidad.


  De pronto, Vartan alargó la vista y vio cómo Alma levantaba su teléfono para tomar una fotografía de los edificios derrumbados. Vartan alzó la voz para detenerla.


  —Detrás de aquellas ruinas nos vigilan las garitas del régimen. A un turista alemán lo llevaron preso por tomar la misma foto. —Nané aspiró el aire que no circulaba y Alma guardó su teléfono con sigilo.


  Las imágenes que en 1915 habían arrastrado a los armenios hasta llegar desfallecientes a Alepo reaparecieron en sus cabezas, a poco más de cien años. Las mismas calles que habían recibido a sus abuelos ahora los habían expulsado. La guerra civil había terminado, pero esa «paz» no garantizaba que no volvieran a dinamitar sus casas o los detuvieran por expresar sus ideas o tomar una foto.


  Seguían recorriendo y se internaron en las callejuelas de Nor Kiugh, el Pueblo Nuevo, como se denomina al barrio armenio de Alepo. Mientras descubrían más edificios sin ventanas, sin paredes y sin familias sintieron las fichas de un dominó estallado. Moles aplastadas. Y de pronto, alguien que deambulaba entre esos escombros en busca de vida, de un trozo de su pasado o de los restos de un violín que se esforzaba por seguir sonando.


  Al rato, Vartan anunció que habían llegado. Las invitó a entrar a un edificio. A medida que subían las escaleras, el aroma a ajo y carne con especias del leshmeyún les produjo un remolino de emociones. Al llegar al cuarto nivel, entraron a una sala con la puerta abierta. La mamá de Vartan salió a recibirlos con los brazos en alto y las manos apuntando al cielo. Las cejas enmarcaban el ceño fruncido de melancolía permanente. Esa nariz aguileña terminaba de darle su inconfundible sello armenio. Su semblante trajo a Alma y a Nané la expresión de las legendarias abuelas y madres armenias. Cualquiera fuera la región del mundo que habitaran, esas matriarcas blandían amor y resiliencia.


  —Parev, inch pe ses (hola, cómo están) —saludó Rosig sin preguntar el origen de sus huéspedes. Observó las facciones de las mujeres. Las besó en ambas mejillas como estilan las damas armenias. Rosig iba envuelta en ese olor inseparable a comino y chemen, que permanecía en sus ropas, en su cabello y en su cocina. Tomaba los lóbulos de las orejas blandos y estirados, de donde pendían aretes de oro y rubí facetado.


  Examinó a Alma y a Nané. En ese pantallazo buscaba a la «buena chica armenia» para su hijo. No importaba que el mundo se derrumbara a su alrededor. Una buena chica que supiera cuidar de su Vartan. Su hijo viudo. Su único hijo. La luz de sus ojos. Por más que acabaran de salir de una guerra y respiraran otra.


  Rosig acercó una botella con ayran, mezcla de agua y yogur con cubos de hielo y hojas de menta. Se sentaron sobre unas banquetas que arrimaron a una mesada. Enseguida Rosig puso delante de los comensales un plato cachado que rebasaba de varias capas de leshmeyún. Junto al recipiente, otro plato con gajos refulgentes de limón en cuartos, un milagro de la naturaleza a juzgar por el aroma cítrico que colmaba el aire caliente. El vaho del ajo y las especias, y la conjunción de aromas emanada desde el centro de esa circunferencia de masa tapizada de carne picada con tomate, ajo y perejil, les cambió la cara.


  Entonces cada uno, sin intervenir con el otro, obró como procedería cualquier armenio en cualquier parte del mundo. Rociaron con el limón ese círculo que concentraba todos los universos. Esa geometría capaz de reciclar y de resignificar. Las manos dibujaron un movimiento acompasado y el limón entre los dedos escurrió su néctar. Luego doblaron la masa por la mitad antes de llevarla a la boca. Entonces sí, entró el tibio leshmeyún a sus paladares. El jugo, mezcla de grasa, especias y limón, se deslizó hacia el fondo del plato en un acto inapelable y feliz porque llevaba el origen.


  Entre el ruido de las excavadoras que se ocupaban de la reconstrucción, la tarde empezó a caer. Todavía había que planear el resto de la jornada, la noche y el día siguiente en que partirían a Rojava.


  —Hijo, tú irás a la casa de abajo a dormir, así las chicas pueden descansar en el otro dormitorio. —Organizó Rosig.


  Alma y Nané se miraron sin entender. Rosig explicó:


  —El departamento de abajo está desocupado. Muchos huyeron cuando caían las bombas. A Vartan le gusta sentarse entre los escombros para componer y ensayar.


  Nané no se animaba a hablar por temor a decir algo fuera de lugar y Alma la imitó mientras escuchaban a Rosig. La mujer, luego del almuerzo, continuaba con las órdenes.


  —Vartan, enséñales el resto de la ciudad. Veré qué puedo preparar para la cena. Los espero. —Sonrió sin ocultar su felicidad por recibir gente en la casa.


  Bajaron los cuatro niveles. Como todos los edificios construidos en los años 80, no tenían elevador. Las familias que vivían en el último nivel, el seis, se perjudicaban más. Pero se ayudaban entre todos para ir por los mandados. A pesar de que afuera se hallaba casi todo destruido, en ese edificio todavía las grandes baldosas cubrían los pisos y las paredes de piedra ancha resistían. Esos muros del departamento de Rosig y Vartan habían quedado en pie. Como ellos.


  En la calle ganó el calor. Caminaron unas cuadras. Junto a los árabes y kurdos de menores recursos, los armenios de Nor Kiugh también habían construido sus vidas. El departamento de Vartan y su mamá distaba unas cuadras de la Iglesia Zevartnots, apostólica católica armenia, tan característica con su forma de pastel de tres niveles, y el del centro con un techo con picos que semejaban conos.


  —Cada domingo acompaño a mi madre hasta Zevartnots. Quiere asistir a misa.


  —¿Tú no participas de la celebración? —Curioseó Nané.


  —Solo ayudo a distribuir el agua cuando hay sequía. La extraemos de un pozo en el patio del convento. Los más jóvenes formamos fila para llenar los cacharros. Y después acompañamos a los mayores que viven solos para cargar los recipientes. Son pesados porque contienen hasta diez litros. Los subimos por las escaleras. Visitamos a los abuelos varias veces a la semana para saber si les falta algo.


  Nané lo miraba cada segundo más interesada. Pero entre el cansancio y la adrenalina del descubrimiento, ya hablaba poco. Se dejaba guiar junto a Alma. Vartan era un buen anfitrión. Regresaron al Opel Ascona en medio del calor y él anunció que enfilaría hacia la ciudad vieja. Al cabo de un rato señaló en lo alto de una colina el gran fuerte de Alepo, la Ciudadela. Las murallas medievales de piedra por donde pasaron griegos y bizantinos reflejaban el sol de la tarde. Las banderas sirias, con sus franjas colgadas en forma vertical, rojo, blanco y negro, con las dos estrellas verdes, desde lo alto interceptaban la historia. El repetido rostro de Bashar al-Assad, del mismo tamaño que los paredones, daba cuenta una vez más de quién mandaba allí.


  Una anciana se acercó para ofrecer pan pita. Mientras Vartan le entregaba unas monedas para ayudarla, ella roció cada masa circular con abundante aceite de oliva. Se olía en esa textura rugosa y enharinada. Vartan acercó el pan tibio a las chicas. Mientras se deshacía en la boca sintieron el reparo. Se exponían a la ciudad cuya belleza se enfrentaba a la destitución. Si Alepo había sido famosa por su jabón de oliva y laurel, ahora lo era por sus ruinas.


  Alma trató de orientarse. Cayó en la cuenta de que se hallaban bien al norte de Siria, y de la poca distancia con Aintab. Unos cien kilómetros según indicaba otro cartel que señalaba en dirección a Turquía. Esas ciudades, que parecieron siempre en su vida tan lejanas, ahora se medían bajo sus pies. Alepo y Aintab. Si Vartan enfilaba el coche hacia el norte llegarían a la frontera, cerrada en ese momento. Y del otro lado, no muy lejos, Gaziantep, como los turcos habían rebautizado a Aintab después de expulsar y matar a todos los armenios. Solo tendrían que recorrer, en sentido contrario y en auto, esa ruta que había arrojado hacia el destierro a sus abuelos.


  ¿Tenía sentido pedir a Vartan que las llevara al orfanato donde Karnig y Sevag habían vivido cuando tenían ocho y cinco años? Se preguntaron si aún existiría. Más allá de la respuesta, Alma no pudo evitar recordar. Recordar era una obligación. Un ejercicio recurrente e inevitable cuando la memoria pende del hilo de los que cuentan la historia.


  


  La tarde se escurrió rápido y regresaron a lo de Rosig para la cena. Mientras la mujer servía pimientos rellenos con cordero picado y trigo, nadie advirtió a Vartan. Había desaparecido cuando Rosig explicaba a las primas el secreto para cocinar un buen dolmá. Cuando los pimientos alcanzaron su punto tierno y acercaron la olla a la mesa, la melodía de un violín aterrizó por la ventana abierta.


  Había anochecido y corría una suave brisa. Una luz tenue llegaba de un velador ubicado sobre un tejido al crochet e iluminaba las paredes descascaradas. La melodía sonó más fuerte y cercana. De pronto, Nané observó la puerta entreabierta de la sala y a Vartan que caminaba hacia ellas. Lo envolvían unos sonidos agudos que salían de la caja. La sostenía con su barbilla apretada al hombro. Sus manos daban vida a los compases. Las cuerdas vibraban y rasgaban los platos recién servidos. La música cosió como soga los corazones en alerta.


  Los rulos de Vartan emergían de su cuero cabelludo más puntiagudos. Despedían la misma frecuencia que las cuerdas. Caían sin orden sobre la frente ancha. Costaba ver sus ojos detrás de ese matorral de cabello que vibraba con cada nota. Nané descubrió en Vartan los músculos marcados, pura fibra, que no había advertido durante la tarde ni el día anterior. La camiseta sin mangas le permitió detenerse en los brazos bien formados. En sus bíceps oscilaban pequeñas lanzas, o quizá fueran cruces. Nané no alcanzaba a discernir desde su posición. El brazo de Vartan se movía enérgico. Manipulaba el arco sobre las cuerdas a su antojo.


  Rosig aprovechó para regar los vasos de todos con raki, el licor de anís que se sirve en Siria. Desde las ventanas, apenas se percibían unos ruidos que discurrían por Nor Kiugh. Al servir la copa de Vartan, las lámparas de luz parpadearon. Una vez. Dos veces. A la tercera, quedaron a oscuras. Solo escucharon la risa de Vartan. Una carcajada que parecía haber inyectado adrenalina en su cuerpo macizo y magro. Por primera vez, notaron un sonido brotar de su boca. El vecino de la piel oliva y ceniza pasó las manos huesudas por las babuchas que le sobraban dos talles. Se puso de pie con la temeridad de quien va a sumergirse en una batalla.


  Tras unos minutos, y sobre las luces amarillentas que tintineaban, Vartan retomó el concierto. Nané no podía apartar la vista de él. Se contuvo cuando volvió a encajar el extremo del violín bajo su barbilla. Un latigazo hachó las cuerdas. Entonces emergió otro sonido que cortó la penumbra. Con el segundo acorde, agudo y gutural, Vartan electrizó el aire oscuro.


  Despuntaba una melodía de llanto y belleza. La Sonata para violín y guitarra en La mayor, de Paganini, brotaba como canción de cuna. Las notas ascendían desde el centro de su estómago para inflarse por el tronco. Se desparramaron como savia por los brazos hasta confluir en la caja del violín y expandirse en la noche. Esa cavidad de pino y arce resonaba entre el polvo de Alepo y su cauce sanguíneo. Los ojos de Alma y de Nané empezaban a entender. Rosig retiró los platos. Se balanceaban en una olla donde escaseaba el agua, mientras los enjuagaba y seguía el concierto desde la cocina. Intentaba que esas notas se llevaran los recuerdos. Sus ojos aún veían a los niños alcanzados por los misiles y sus cuerpos amortajados para darles el último adiós. Como a su marido.


  Se sentía cansada. Terminó con los platos y volvió a la sala. Vartan sonrió por primera vez. Paseó sus pupilas por las de Nané. Se detuvo en ella. Giró hacia las cuerdas. Comenzó una catarata fina de sonidos, mientras su boca se expandía y dibujaba una mueca con la adrenalina de largada. Exhaló un grito seguido por una exclamación.


  —Lo haremos. La escuela «Música sin fronteras», en Rojava. Lo haremos. Todas las culturas. Todos los credos. Nunca más nos esconderemos. Ni permitiremos que destrocen nuestras armas que son nuestros instrumentos.


  Rosig miró a Vartan. Sentía orgullo por su determinación. Ante su hijo no mostraba debilidad. Ocultaba cómo le dolía el pecho los días que él se alejaba por sus viajes a Qamishlo para consolidar la escuela. Después focalizó en su hijo otra vez, como para asegurarse de que no dormiría allí junto a las jóvenes recién llegadas.


  —Madre, no te preocupes, descansaré abajo —aclaró leyendo su mente.


  —¿Entre los escombros? —interpuso Nané.


  —Tengo una bolsa de dormir. Llevaré mi violín. Es mi almohada. Tranquila, miraré por la ventana, la noche está estrellada. Tú también puedes admirarla —dijo sonriendo Vartan.


  Rosig desapareció hacia su cuarto. Escondió una mueca de preocupación, pero también de ansiedad e ilusión. ¿Por qué Vartan y Nané se miraban así? ¿Acaso su hijo creyó que no lo notaría? Lo había parido. Vartan sintió un impulso de fuego y se puso de pie. Ahora Paganini impregnaba el aire. El plan le había transformado la energía que acudía a contárselo a su cara, sus brazos, su talle y sus venas. De pronto, con el repique de una nota que rebotó en el techo, pegó un salto. Los tobillos brincaron con tanta fuerza que se arrimaron y golpearon sus glúteos firmes. El torso suspendido en el aire elevó los rizos y la oscuridad expandió los acordes.


  Desde ese vuelo, volvió al piso con la rotundidad y la elegancia de un león. Sus rodillas abiertas se adhirieron al suelo. Los muslos tensados trabaron como estacas la base del torso y amplificaron aún más el sonido. La caja del violín y las cuerdas entre su barbilla y su hombro exhalaron la última nota. Vartan volvió a posar sus ojos en los de Nané.


  —¿Qué significan esos tatuajes como agujas en tu brazo? —se animó ella, sin ruborizarse.


  —Todos los violines que recuperé. Cada par de cuerdas lo voy sumando en mis brazos. La escuela de Qamishlo, en Rojava.


  —¿Por qué tocas? —Impactó Nané.


  —Mi bisabuelo también era violinista. Murió cuando los turcos masacraron a los armenios de Adaná. Mi bisabuela obligó a mi abuelo a tocar. Mi abuelo obligó a mi papá. Y él me obligó a mí.


  —Pero lo disfrutas…


  —Al principio, no. Pero desde que mi padre no está, siento la música de otra forma. No podría parar de tocar.


  Nané buscó por el rabillo del ojo a Alma, que se había quedado dormida.


  Vartan también lo advirtió y aprovechó para acercarse.


  —Discúlpame, Nané, ¿tienes novio en Armenia?


  —¿Por qué preguntas eso? —Ella se alejó riendo nerviosa.


  —Perdón, he sido indiscreto. —Vartan se tomó la cabeza, pero sonreía. Después preguntó muy serio:


  —Cuéntame de tus padres. Quiero saber de ti. Ya me he explayado mucho acerca de mi vida.


  Los ojos de Nané se volvieron rojos, a punto de llorar.


  —Perdóname, qué torpe soy. No he querido hacerte doler, o entrometerme… Es que…


  —No es eso, Vartan, discúlpame a mí. No tienes por qué saberlo.


  —Tranquila. Espero que algún día confíes en mí para compartir tu historia. De verdad, me encantaría.


  Vartan, que estaba en cuclillas, se sentó junto a ella. Su brazo rozó el de Nané. Sus espaldas contra la pared sostenían sus torsos en vilo. En el silencio de la noche podían escuchar la respiración del otro.


  Nané giró la cabeza. Lo miró y sus bocas quedaron a milímetros. Él sostuvo el silencio y ella se alejó dos centímetros, consciente de la maniobra.


  —Tu música tiene la belleza de muchos mundos. ¿Cómo lo haces?


  —¿Cómo hago qué? —Se inquietó él.


  —Tocar tan bonito, no se parece a nada —concedió Nané.


  —Es para ti. —Sonrió Vartan. Y ella le descubrió dos hoyuelos en sus mejillas. Parecía otra persona. No la del aeropuerto del día anterior. Ni la de Homs. Ni la de Alepo durante todo ese día.


  El trajín de un carro que cruzaba la calle mientras el sol quería entrar al cielo se escurrió por la ventana. El chillido despertó a Alma.


  —Descansen, más tarde prepararemos el viaje. —Se despidió Vartan mientras se incorporaba. Hubiera deseado que nunca amaneciera.


  Nané sintió lo mismo cuando lo vio alejarse con el violín al hombro. Se preguntó si podría dormir ella. Y él, en el piso de abajo, rodeado de escombros.


  —Te gusta Vartan —expuso Alma cuando lo vio desaparecer.


  —Podría escucharlo toda la vida —dijo Nané con una sonrisa.


  —Lo imaginé. —Le guiñó un ojo Alma.


  —No lo sabes porque estabas dormida. —Peleó Nané entre risas.


  —Es lo que tú crees, prima. Me alegro de «haberme dormido». Ahora veremos si tú puedes hacerlo… Él seguro que no.


  [image: Adorno]


  CAPÍTULO IV 
 SINFONÍA ENTRE RUINAS


  Último día en Alepo, verano de 2019


  Nané se despertó con el rayo del sol que entraba por la ventana y el sonido vibrando en sus oídos. Levantó el párpado derecho. Escaneó en derredor y abrió el otro ojo. Trató de distinguir si vivía la vigilia o el sueño. A juzgar por las notas que percibía, las cuerdas del instrumento se tensaban aún más. Su mente representó el movimiento de los nudillos de Vartan. Adivinaba cómo recorrían el mástil de pino y sus dedos ejercían la presión justa sobre cada cuerda. Sobre cada hilo de tripa que parecían las suyas. Pudo imaginar cómo la otra mano del músico manipulaba el arco. La forma en que accionaba la vara para arrancarle los sonidos más profundos. Nané delineó en su cabeza los ojos y los pómulos del músico. Una cosquilla penetró en su bajo vientre. Esas manos ajenas que imaginaba en la caja de resonancia obraban ahora en su mente, bajo la manta de patchwork. No se detenían y tensaron aún más su cuerpo. Entonces se animó a acompañar esa sensación. Quería apropiarse de ella y del placer que le provocaba oírlo, imaginarlo. Nané llevó sus dedos a la boca, los humedeció con los labios y bajó la mano sobre su cuerpo largo hasta llegar al origen de sus piernas. Con movimientos suaves y sutiles en redondo se quedó allí, buscando los puntos de goce. Como Vartan, que accionaba las cuerdas del violín con maestría, ella se proporcionaba su propia celebración y placer. A punto de gemir, las cuerdas del músico se alborotaron en los labios inferiores irrigados por un torrente de deseo y fantasía que le pedía más. No podía detenerse. Quiso adueñarse para siempre de esa sensación de plenitud y libertad. Sonrió en éxtasis. Acababa de hacerlo.


  Con otro quejido del violín, Nané ahogó otro grito de satisfacción cuando su cuerpo volvió a hacerse cargo y vibró entero. Un descontrol la sacudió en un goce diferente. Su boca se entreabrió buscando aumentar el deseo a medida que las notas seguían trepando a través de los cristales. Ahora sentía cómo se derramaban los sonidos en su vientre plano y blanco. Advirtió la temperatura tibia y la consistencia lechosa de esa melodía con sabor levemente ácido. Otra ola de fuego volvió a enaltercerla, mientras sus dedos no dejaban de hurgar para continuar la embriaguez. El placer más hondo, irracional e insaciable era suyo. Entonces tocó ese punto que la hizo estallar en continuo. Entre jadeos acallados, se acurrucó mientras exhalaba plena y trataba de aquietar la respiración. Mientras su cuerpo regresaba del más allá, su mente no dejaba de evocar los hoyuelos y los rulos despiadados de Vartan. Quería hacerlos suyos. Quería repetir esa sensación. Sin embargo, acababa de tenerlo adentro de ella, aunque él no se hubiera enterado. O tal vez sí. Sonrió.


  Súbitamente, sintió pudor. Alma aún dormía. Se sonrojó de solo pensar que su prima pudiera haber sospechado algo de lo que acababa de vivir. Como si ese registro en su intimidad marcara una nueva etapa. ¿El deseo podía voltear la culpa? Examinó las paredes. Estaba en Siria. Había salido de Armenia. Iba en busca de la verdad. Esa ruta que incluía a Bahoz. Pero sobre todo a ella. ¿Cómo pensaba vivir desde ahora? Ya no quería responsabilizar a nadie más. Tuvo una intuición y una certeza. Con cada movimiento y con cada deseo que validara, podía arraigar su destino.


  Más liviana, estudió cómo levantarse sin despertar a Alma. Alepo, como ella, también intentaba ponerse de pie. Arqueó las cejas cuando su celular vibró junto a la almohada. Mensaje de Artin. Tomó enfadada el aparato. Últimamente aparecía en los momentos menos oportunos. ¿O era ella que comenzaba a fastidiarse cada vez más con él?


  Desde Ereván, insistía sobre si habían llegado bien a Alepo. Se quejaba de que Nané no contestaba sus mensajes. Nané calculó si Artin habría percibido el sonido de su piel. La agitación que provocaban en ella esas cuerdas. Le avisó que se demorarían un día más en Alepo, antes de partir a Rojava. Trató de responder breve y formal.


  —¿Por qué cambiaron de planes? Si tienes algún problema házmelo saber —insistió.


  Nané evitó explicar que el inconveniente era él. Que el incidente en Homs no había significado mucho porque quería estar junto a Vartan. Tal vez relativizara el peligro, admitió. Pero se sentía atraída hacia ese sonido que deparaba su «nuevo guía». Como si accionara algo diferente dentro de ella. La piel de ébano de Vartan resplandecía entre el polvo de Alepo. Estiró un silencio. Ahogó la punzada de un placer intenso. Buscó estabilizarse. Respiró. Se esforzó por contestar a Artin en forma amable aunque ajena.


  —Hoy visitaremos la fábrica de jabones de la familia de Vartan. Luego continuaremos camino hacia el norte. Él insiste en que es importante que conozcamos ese lugar antes de seguir viaje.


  —Ten cuidado. No están haciendo turismo. No entiendo por qué irán allí. Deberían llegar cuanto antes a Rojava. Esta escala no estaba en los planes, Nané.


  Nané le restó importancia. Confiaba en Vartan y no podía explicarle las razones íntimas a Artin. Focalizó en su búsqueda y no en los manejos de su ex. Recordó sus encuentros. La urgencia de satisfacer un deseo que nadie aprobaba. La tarde de lluvia que se había entregado a él. Entrelazados sus cuerpos en aquella oficina, le había otorgado su primera vez. Quería convertirse en mujer con él. Artin guardado para siempre en su interior. Artin, que había tratado de enmendar el honor que se había llevado. Artin y el dinero que le ofreció para reconstruir su intimidad. Para que Nané volviera a una sociedad que la señalaba porque ya no era virgen y no estaba casada. Nané y su amor propio que pudieron más. Nané que rechazó la cirugía íntima para recobrar el honor mancillado. Para volver a ser «una buena chica armenia». Nané que tuvo que aceptar que Artin se casara con otra. Nané que calló cuando Jirair le arregló otra boda. Nané que soportó que la familia de su nuevo esposo la retornara, al constatar que no había manchado la sábana con esa gota roja, prueba de la pureza. Nané la que no levantó la voz cuando su suegra blasfemó. Cuando esa mujer se enfureció por no poder salir a repartir las manzanas rojas entre las vecinas, el festejo por la virginidad otorgada a su buen hijo, que había sido un fraude. Desde el instante en que había pisado el aeropuerto de Ereván, por primera vez del lado de la salida, Nané había decidido no aguantar más.


  Había perdido el honor con Artin, pero tenía el honor de ser ella misma. De conocer cómo Bahoz se había enamorado de su mamá. De saber cómo y por qué la habían engendrado. De saber qué tenía de su papá. Qué había proyectado su madre en ella. Iba en busca de un pasado que ahora le pertenecía porque así lo había decidido.


  Las notas del violín volvieron a estremecerla. Un conjunto con todos los climas que sonaba como vals en la ventana y en su pecho la alentaba.


  Se trataba de una melodía suave y dulce. Bella y triste. Pequeños grandes acordes cargados de melancolía. Creyó que esa sinfonía podría calmar a un niño, a su chiquilla interior. Intentó calcular hasta dónde podría llegar si se lo proponía.


  Escuchó la mansa voz de Rosig que la saludaba en armenio. Alma giró bajo el patchwork. La luz las descubría y los sonidos llegaban de la calle que pugnaba por existir otra mañana.


  —Buenos días, queridas. ¿Cómo han dormido? Les preparé el desayuno. Qué alegría tenerlas en casa. —Sonrió y las chicas acompañaron a esa mujer de manos rugosas y fuertes. Los ojos rasgados y la nariz aguileña, un hachazo de orgullo en su cara. Vartan no la había heredado. Por el contrario, su nariz recta daba a su rostro rasgos inquietantemente proporcionados en medio del caos de su aspecto general. Pero su mirada era la misma que la de su madre.


  Alma y Nané comprendieron. De pronto, Alepo les había dado otra madre, una misma mayrig para las dos. Como si fueran hermanas. Como si Rosig constituyera la unión de sus madres lejanas. Sona, la mamá de Nané que la había dejado. Y Lusine, la mamá de Alma, con quien no había conectado en su emoción. Rosig, rosa, mujer armenia, mayrig, guerrera que las cuidaría. El olor de las especias enredado a su cabello y a su ropa les daba esa certeza. Ese salón que también quería un lugar en ese nuevo nido. Rosig avanzó dos pasos y depositó en un pequeño taburete un recipiente con la pasta de los garbanzos. Por su tersura se apreciaba que recién había preparado el hummus. Mientras se levantaban sintieron los golpeteos de Rosig en la cavidad del mortero. Concentrada, machacaba contra las paredes de bronce esas legumbres que conservaba remojadas y cocidas. Siempre estaban en su cocina. Ese movimiento que esa madre practicaba cada mañana había forjado tonicidad en su espíritu y en sus brazos. Desayunar té con hummus, más ensalada de habas, huevos duros y nueces no formaba parte de la rutina de las primas. Pero tuvieron que adaptarse para que sus estómagos hicieran lugar a esa fuente de energía. El aceite de oliva, el ajo, el coriandro y esas hojas de malvarrosa que Rosig cultivaba en la ventana compensaban la escasez de leche, manteca y queso.


  —Coman chicas, coman. Necesitarán fuerza para hoy. Un largo camino las espera —alentó.


  Rosig dejó escapar un soplo y se llevó una mano al pecho. La posó sobre el corazón y reprimió una señal de dolor.


  Nané lo percibió de inmediato.


  —¿Sucede algo, mayrig?


  Nané había llamado madre a Rosig.


  —Vivir en Alepo significa mantener la llama de un amor que te lo ha dado todo y también te lo quita. Yo tuve mi amor. Luché por él. Haces lo que sea para conservarlo, pero el fuego se llevó a mi esposo Krikor. —Bajó los ojos. Escondió en el delantal sus manos. El ejercicio de la cocina alquimizaba las pérdidas. Transformaba la ausencia.


  —Nunca te rindes, ¿verdad, Rosig?


  —Claro que no.


  —¿Puedo llamarte mayrig? —Nané acercó la nariz al regazo de esa mujer que olía a comino y a chemen.


  —Es un honor para mí, querida, Nané jan.


  Alma las miraba. Se necesitaban una a la otra. Esa mayrig, así sintiera los escombros de todo Alepo sobre su pecho, jamás admitiría el dolor ni daría el brazo a torcer. Por eso se entendían.


  Rosig suspiró y trató de organizar el día. El tórax la oprimía pero no se perdería de compartir la casa llena. El luto se hacía más llevadero con una nueva familia.


  —Me he quedado sin agua para cocinar y lavar. Iré a buscarla a la parroquia.


  —No cargarás los baldes, mayrig, nosotras nos encargaremos —interpuso Nané.


  —Claro que no. Ustedes acompañarán a Vartan. No pueden perderse Alepo. Mi hijo ha tratado de detenerme muchas veces. Intenta que me quede en casa. Pero no logrará que permanezca quieta.


  Rosig se sentía plena de que sus huéspedes compartieran tiempo con su hijo. Especialmente Nané. Luego de observarla desde su llegada, había concluido que esa armoniosa mujer criada en Ereván podía formar un buen hogar con Vartan. La percibía dulce y fuerte. Compañera. Iba a acercarse para comentárselo en voz baja, tantear el terreno y luego confiárselo a su hijo. Pero de pronto giró para ocultar la mano. Se la llevó al centro del torso. Cuando retornó hacia Nané, la prima de Alma la notó pálida. Advirtió que el semblante de Rosig había bajado un tono.


  —¿Te sientes bien, mayrig? Te lo pregunto en serio. —Tomó sus manos heladas—. ¿Puedo buscarte alguna medicina? —insistió Nané.


  —Vartan ha tratado de conseguirlas. No te preocupes. No llegan —sonrió Rosig.


  —No puedes vivir así —advirtió Nané.


  —Aquí caen los misiles. Todos los escuchamos. Cuando las ráfagas se detienen, Vartan junto con los demás hombres salen para identificar dónde cayeron. Examinan cuadra por cuadra. Solo así nos enteramos de qué quedó en pie y qué no, de quién necesita ayuda. Sabemos vivir en Alepo. Tranquila.


  Le dolía todo, no tenía medicinas y trataba de calmarla. Nadie podía imaginar a Rosig como una apacible madre armenia, sumisa y silenciosa. Rosig, nube rosa cargada de sombra fresca y tormenta. Nané le sonrió y ella continuó.


  —Si hoy no llegan las pastillas, tal vez las entreguen mañana. Vartan conoce al farmacéutico. Eran compañeros de facultad… Nos dará prioridad. —Intentó contenerlas. De pronto, sus ojos recobraron brillo y volvió con las órdenes mientras acercaba más habas y huevos duros.


  —Vamos chicas, coman, coman —alentó y esbozó una sonrisa que no pudo sostener cuando escucharon unos pasos en la escalera.


  Vartan apareció en la sala. Dio un beso en la frente a su madre. Saludó con la mano en alto a las chicas, pero se detuvo dos segundos en los ojos de Nané.


  —Espero que hayan descansado bien. Prepararé el coche.


  Por un momento, Nané dudó si debía comentar a Vartan el incidente con Rosig. Tal vez había sido algo menor y ella exagerara. Miró a Alma buscando respuesta, pero su prima se concentraba en ordenar la mochila, mientras hizo un gesto a Nané.


  —Nos vemos esta noche para la cena, mayrig —prometió Nané y trató de alejar los fantasmas.


  —Los espero con alegría, Nané jan —confirmó ella y se acercó al borde de las escaleras para despedirlos.


  En la calle, Alma distrajo su atención con un hombre que vendía redondos y perfectos panes pita. Admiró su disposición en pilas sobre una carpeta oriental en el piso del carro. Se veían dorados por el aceite que los recubría. Las aureolas oscuras por el tostado la tentaron aún más. Recordó el consejo de Vartan de comprar algo a la gente del lugar para que las aceptaran como turistas. Pagó por tres grandes panes y los ofreció a Nané y Vartan. Caminaban juntos, retrasados unos pasos, sin advertir a Alma. Absortos el uno con el otro, se escaneaban en forma incesante.


  Nané volvió sobre los bíceps que conservaban la meticulosidad. La sudadera gris evidenciaba las curvas que solo el ejercicio diario forjaba. Nané se preguntó por su rutina. El calor arrasaba y los brazos de los mil tatuajes de cruces y varillas resplandecían mejor delineados. Vartan sonrió sin desviar la mirada.


  —¿Quieres preguntarme algo, Nané?


  —No sé si debo —respondió, y sus pómulos se volvieron de un rojo carmín.


  —¿Qué te hace ponerte así? Ese color, cuéntame —insistió él riendo y sus dientes con un tinte marfil asomaron bajo sus labios gruesos—. Anímate. No hay nada más grave de lo que sucede aquí en Siria.


  —¿Tú ejercitas todos los días?


  Vartan rio y pareció a gusto.


  —¡Claro!, puedes practicar conmigo si lo deseas. Tú también estás en forma.


  Nané volvió a sonrojarse. Parecía que él la había mirado a ella como ella lo había mirado a él. Tal vez ese hombre había adivinado las noches en que Nané practicaba en silencio su rutina de brazos y piernas. Esperaba que no hubiera adivinado también su secreto de placer.


  —Todas las mañanas. El ejercicio fortalece y despeja la mente. Entreno con los bloques de mampostería.


  Alma le perdonó su falta de atención. También entendía lo que allí se cocinaba. Sonrió para ella mientras escuchaba sus instrucciones. No había sido invitada a la charla ni a la sesión de gimnasia…


  —Nos esperan en la fábrica. Es a pocas cuadras, dentro del mercado —reforzó Vartan cuando advirtió que, sin querer, no había incluido a Alma.


  Las ojeras acentuaban sus ojos oscuros. Ni los rizos rebeldes desdibujaron su desvelo.


  —Y tú, ¿has dormido bien? —preguntó Nané.


  —He dormido en el baño —soltó Vartan.


  —¿Cómo en el baño? —interrumpió Nané.


  —El lugar donde ensayo. Espero que por mi culpa no estén cansadas —se disculpó, pero solo seguía mirando a Nané.


  —Te escuché cuando desperté —concedió ella.


  —¿Te gusta?


  —Tu música ha sido un regalo —reafirmó Nané.


  —¿En serio?


  —Claro que sí. No miento. No más…


  —¿Por qué no más?


  —No, no, no. Estamos hablando de ti.


  —Entendido. Pero anoto. Y ahora, por favor dime, ¿cómo describirías mi música?


  —Me ha llegado como una melodía melancólica y bella. Suave y triste a la vez. ¿Sería un vals?


  —Exacto, Nané. ¿Sabes bailar el vals? —preguntó sorprendido.


  —Oh, no, no. Pero me gusta mucho. Jamás he bailado un vals. ¿Qué te inspira para crear? No es música armenia…


  —Estoy terminando de componer. Es triste y es bello porque es un homenaje a mi hijo. Krikor se llamaba, aún en la panza de Elizabeth. Como mi padre y como mi abuelo y mi bisabuelo.


  —Lo siento mucho, Vartan. La melodía es preciosa. Deberías seguir ensayando —alentó Nané y Vartan sonrió sin ocultar su pena. Los labios se estiraron con aflicción y ternura.


  Durante la conversación no se dieron cuenta de que ya habían arribado a la zona donde se encontraban los locales. Tenían poca mercadería, pero aun así intentaban recuperar la normalidad.


  —Llegamos —anunció Vartan, y se detuvo en la entrada de un negocio angosto. Las guio por detrás de una arcada con tiras colgantes. Cuando las atravesaron las impactó el aroma de la resina.


  —Salam aleikum (la paz esté con vosotros) —saludó Vartan en árabe a un muchacho con la piel oscura y los ojos más negros que había visto en todo el Cáucaso. La piel curtida. La nariz de guerra.


  —Aleikum salam (y también contigo) —contestó el hombre mientras envolvía cada pastilla de jabón.


  Vartan se volvió a las chicas.


  —Es Zinar, mi amigo kurdo, hablamos en árabe. Me ayuda con la producción.


  Nané reparó en el artesano. Sus manos parecían trenzar algo más sobre cada movimiento rítmico en cada paquete. Continuaron camino hacia el fondo del local atestado de cajas. El aroma del aceite tapizaba el aire. Era agradable y espeso a la vez. Vartan se aseguró de que sus huéspedes lo siguieran.


  —Asómense por aquí —anunció y abrió otra puerta. Al cruzarla, entraron a una diminuta sala. Detrás de ese muro, el aire las tocó. Alma y Nané se detuvieron al advertir lo que tenían delante. Hileras e hileras de jabones junto a hileras e hileras de violines. Jabones verdes y borravino. Violines de todas las formas y estados.


  —¿Qué es esto? Qué extraño maridaje —arriesgó Nané.


  Vartan deslizó una mano sobre esas pastillas que sudaban en su textura rugosa por las semillas exfoliantes. Después acercó la yema de los dedos hacia la punta de la nariz de Nané. Se detuvo un segundo para que percibiera el aroma. Ella se quedó en esa proximidad mientras escuchaban a Vartan.


  —Preparamos los jabones verdes a base de oliva y laurel. Actúan en forma excelente en pieles secas. Y los otros, los elaboramos con arcilla roja. Las semillas acentúan su propiedad exfoliante.


  Parecía extraño oír hablar a Vartan de jabones. Pero recordaba a Rosig que había mencionado su paso por la carrera de farmacéutico. Quizá la misma química de las notas también obrara en esos grandes recipientes que maceraban y cocinaban las resinas y los aceites. Vartan también era una mezcla de todo eso. De sonido y de textura. De olor y de sabor. De lucha, seducción y refinamiento.


  —Cada jabón guarda un sello particular. Estos llevan la marca de nuestra familia. Lo mismo que los violines.


  —Es maravilloso —concedió Nané sin apartar la vista de esa cueva extraña y de él.


  —Cuando era niño, mi padre Krikor comenzó esta fábrica con mi abuelo. Decía que tocar el violín alejaría mis nervios. Que beneficiaría a mi piel con soriasis usar este jabón. Lo probamos, mejoré y comenzamos a exportarlos.


  —¿Tienes soriasis? —pregunto Nané—, dicen que es muy emocional y hereditario.


  —Hoy no se me manifiesta. Pero durante la guerra me recrudeció. Dicen que la soriasis es una marca en la piel por una caricia que no llega o que no podemos dar. ¿Tú qué piensas, Nané?


  —Me habían diagnosticado soriasis luego de un shock.


  —Tienes que probar estos jabones. Te llevarás algunos. Tenemos una producción pequeña. La reactivamos luego de la guerra. Zinar me ayuda. Trabajamos juntos en este proyecto. Jabones medicinales y violines medicinales —sonrió.


  Vartan seguía camino entre las pastillas de resina y las cajas de resonancia con sus panzas y espaldas, cuerdas de tripa cubiertas con acero, diapasones y arcos. Se abría paso entre esas siluetas con cintura de mujer, algunas sanas, otras rotas. Andaba, tocaba y olía. De pronto, miró a Nané. Y ella aprovechó.


  —¿Cómo llegaron hasta aquí tantos violines? —indagó.


  —Los traen los vecinos. Si Estado Islámico nos descubre, vendrán por nosotros y romperán todo. Por eso los escondemos. A medida que ingresan, los reparamos y los vamos llevando hacia Rojava. Cada instrumento representa a una persona. Una historia de vida. Esa pulsión que suena en cada cuerda y pelea por existir.


  Vartan ordenó a Zinar preparar unos paquetes.


  —Los llevaremos mañana a Rojava. Todo junto, jabones y violines. Traeré el auto para acomodar el «envío» —decodificó mientras lo saludaba y salían del local.


  Luego invitó a las chicas a continuar la visita por el mercado. Aunque lo habían recorrido el día anterior, esos pasadizos, una ciudad dentro de la ciudad, no se agotaba. Guardaba las huellas de cada recorrido personal, como puntos marcados en un mapa. Como esos violines reparados.


  Visitaron varios puestos que ofrecían sahumerios, alfombras, chales y tejidos. Vartan se detuvo ante una mujer cubierta de collares y pulseras con diminutos ojos de vidrio. Los tradicionales ojos, achk en armenio, lucían intercalados, los clásicos azules con otros rojos, muy llamativos. La mujer empuñaba un yesbé, un recipiente de cobre con el interior estañado para preparar el café oriental.


  —Parev (hola) —saludó Vartan.


  —He traído a mis amigas para que les leas la borra.


  Eso mismo había hecho Hrant con Alma cuando la había conocido en Boston.


  Pisaban un lugar muy distinto, tan lejos. Pero esa mujer de pelo oscuro y ojos dorados penetrantes guardaba la perfecta fisonomía de una vidente. Tenía los dedos cargados de anillos. No había uno solo sin vestir de piedras y metal. La nariz prominente cortaba su pequeño despacho, un rincón polvoriento y cargado de esoterismo. La mujer fumaba el narguile en un taburete bajo con las rodillas flexionadas. Con la mano libre manipulaba la manija del yesbé. Cerraba un ojo para controlar la intensidad del fuego. Había dispuesto varios carbones para cocinar el futuro.


  Nané sonrió a Alma. Se la notaba curiosa. Alma, en cambio, avanzó cautelosa. Vartan, con un brillo que escapaba entre sus rizos que hacían de telón sobre su frente, las animó.


  Por fin la mujer sirvió el preparado en los pocillos. Hizo una mueca y les ordenó que bebieran.


  Sus gestos se marcaban tan rotundos que sus huéspedes no se animaron a contrariarla. Nané hundió su nariz recta y ancha en el pocillo. Sus pestañas rozaron la espuma del café sin azúcar. La borra en el fondo de la taza guardaba los secretos de la ruta que estaba por emprender. Al menos ella así lo creía, y Alma trataba de resistirse a esos presagios que argumentaban las pitonisas. Todavía recordaba el enunciado de quien le había leído la borra junto a Hrant, tres años antes, en Boston. «Este lodo será tu muro y también tu fuente. Tu pared para atravesar, tesoro para ganar». No se había equivocado. Pero prefería olvidarlo. Al menos esa mañana.


  Se concentró en Nané y en Vartan. Nané dio vuelta el pocillo por donde había bebido y Alma la siguió. Conversaron unos veinte minutos, el tiempo prudencial para que el destino se manifestara en la loza. Tiempo que, según la lógica de Occidente, cualquier pitonisa se tomaría para medir a sus clientes y elaborar una buena historia. Al menos así pensaba Alma con su lógica de periodista. Trató de no mostrarse tan escéptica. Una vez más se planteó si creería en eso del destino, en que todo estaba escrito. O, como decía abuela Teter, que la suerte está en tus manos. La determina una misma. Somos dueños de cada paso que damos. De cada elección. Y así había sido con ella y las elecciones que había tomado. Ya estaba por enfurecerse con ella misma porque otra vez había caído en ese debate, destino o azar. Chequeó el teléfono. Encontró un mensaje de su excompañero del Boston Times. La invadió un abismo. Enderezó la espalda y trató de dominarse y detener el tiempo. Lucciano no podía intervenir en su presente otra vez. La mujer se encontraba a punto de leer el futuro de Nané.


  —Veo un perfil de hombre en el fondo del pocillo. También una flor en la pared. El perfil indica que hay alguien que te quiere y que te está protegiendo. Y la flor significa amor. Espera un momento, este perfil, este perfil…


  La vidente enmudeció y clavó sus ojos en Vartan. Nané sintió un escalofrío y el músico movió las rodillas en la pequeña alfombra donde se hallaba recostado. Observó a Nané, que también lo estudiaba, ya sin inquietarse por ocultarlo.


  La vidente se explayó.


  —Atentos. Esta forma de W, junto a la flor, indica que pueden avecinarse tiempos duros. Ese amor deberá sortear una batalla que los obligará a decidir entre el pasado y el presente.


  Alma se turbó y Nané sacudió la cabeza. Evocó a sus padres. O mejor dicho al que conocía, y ya no era su padre, Jirair. También pensó en ese otro padre, un guerrero kurdo del cual todavía debía averiguar demasiadas cosas. ¿La había querido? Si ni siquiera sabía que existía. ¿Y su madre? ¿Bahoz la había querido lo suficiente? ¿Por qué la había dejado?


  Esos años en Ereván, luego de la partida de Alma, la habían determinado. Soñaba que conocía el mar. Que podía tener un amor. Soñaba con autorizar su propia sensualidad. ¿Podía convertirse en una guerrera con cara de muñeca y traje militar? Se empezó a representar la idea. Las piezas de su historia asomaban en una Nané que la habitaba, pero que había desconocido hasta ahora.


  Alma volvió a chequear el teléfono. Encontró otro mensaje de Lucciano. Le pedía que ayudara a Leyla que se jugaba la vida en Rojava. Alma lo odió. A Leyla no la conocía, pero también comenzaba a detestarla. Cuando llegara su turno, preguntaría por esa cornisa a la vidente.


  Nané guardaba silencio. Como si algo de todo lo que había comentado esa bruja ya lo supiera. Quizá desde no hacía tanto tiempo.


  —Y tú, mujer clara, siempre rondas el mismo tema. Si no solucionas esa corriente que enturbia el fondo de tu mar no acabarás con tus dolencias —encaró mirando a Alma.


  La bruja había leído un manchón en la taza. Sus dijes y pulseras de ojos de vidrio rojo chocaron en el aire. Sonaron los pequeños ojos. Alma evaluó hasta dónde esa señora conocía su historia con Lucciano, el dolor de mandíbulas y lo que temía se consolidara en una adicción a los calmantes.


  Apenas se movió en el taburete. Evitó dar trascendencia a los dictados del mundo de las videncias. Siempre le provocaban disgusto. De chica le fascinaba que lo hiciera tía Ani en la sala de estar de abuela Teter. Pero toda una vida había pasado. No podía controlar las brujerías. Y le generaban pavor.


  Sonó el móvil de Nané. Puso el altavoz para responder a Hrant.


  —¿Inch pe ses (cómo estás), Nané? —preguntó el guerrero armenio.


  —Lave. Shat lave (Bien, estamos bien). Vamos camino al norte en compañía de Vartan. —Omitió nombrar a Alma, pero sabía que Hrant sabría. Y Alma decodificó las pocas palabras en armenio. Las clases que había tomado en Boston, mientras aguardaba la salida de Alma Armenia, habían funcionado.


  —Artin se ha comunicado conmigo. Me ha pedido que los custodiara —remarcó Hrant.


  Todos lo escucharon y dos sentimientos invadieron a Nané. Le molestaba que Artin interviniera constantemente. Y sabía que Alma lo interpretaría sin la necesidad de que lo verbalizara.


  Artin operaba a la distancia. A través de Hrant, controlaba sus movimientos. Aunque la hubiera ayudado a salir de Armenia, no le debía nada. Si lo permitía, nunca se liberaría de la carga y la culpa. Nané se molestó. Más con ella misma que con Artin y con Hrant.


  El sol ocupaba el cielo azul. Intentó tranquilizarse antes que despachar su bronca. Dejó a Hrant que hablara con Artin, mientras Alma se erizaba al oír de nuevo su voz. Se le representó su cara angulosa y demacrada en la celda. Se le cruzó la noche en Ereván cuando la llevó a la ópera. Esa madrugada en que había cocinado semidesnudo para ella. ¿Qué quedaba de aquel Hrant luego de las torturas y la celda de Bakú? ¿Se debían una charla después de que él se hubiera apartado al verla a ella en brazos de Lucciano? ¿Qué había sido de él en todo este tiempo? ¿Tenía ganas de reencontrarlo? Trató de apartar sus pensamientos. Estaba allí para ayudar a Nané. La voz de Hrant, que ordenaba, volvió a turbarla.


  —Los buscaré cuando estén llegando a Rojava. Nos encontraremos en el camino de entrada a Kobane. Pásame con Vartan —indicó Hrant.


  —Parev, enguer (hola, compañero) —saludó a Vartan en armenio.


  —Lave, Hrant. Mañana temprano marcharemos rumbo al noreste. Es probable que hallemos muchos controles del gobierno y de los rebeldes del Ejército Libre de Siria.


  Vartan hablaba con el móvil pegado a la oreja. Caminaba en círculos. Se lo notaba bien plantado, aunque cauteloso con los operativos en las rutas. Alma entendió que Hrant probablemente no supiera que ella se encontraba ahí. Más nervios sintió.


  Pero antes de que las primas pudieran especular con el rol de cada hombre, Vartan recibió otro llamado. Rosig los esperaba para el almuerzo. Avisaba que no quería quedarse sola hasta la cena.


  —Mayrig, mi madre, cambió de planes. Es un poco tarde, pero quiere que volvamos a almorzar. Quizá no se sienta bien o necesite compañía.


  Nané recordó la escena de la mañana. Se acongojó. Sintió culpa por no haber advertido a Vartan en ese momento. Acostumbrado a las demandas de su madre, él justificó.


  —No aceptará que se nieguen. No quiere que se vayan. Dice que irá a comprar el pan apenas lleguemos, así está bien fresco —explicó.


  Alrededor la calle ardía, pero la gente enfrentaba el sol y los huecos en las paredes y en sus tiendas como si las bombas no siguieran cayendo, aunque aisladas, efectivas igual. Los que no habían podido escapar no podían detenerse en las heridas presentes o del pasado. Aun quienes no conseguían los remedios debían subsistir con lo posible. Curaban las heridas con azúcar. Y con aceite de oliva y limón trataban la piel. Aplicaban alquitrán para la alopecia. Algunos se hacían traer remedios desde Beirut, pero tampoco tenían seguridad de cuáles podían conseguir y cuáles no, además de poner en duda su eficacia y calidad.


  A pesar de todo, ocurría una ecuación extraña. El sol había conquistado su punto más alto y desde los minaretes se escuchaba el llamado a la oración. Alma y Nané se volvieron a energizar. El bloque que conformaban ellas mismas, por su determinación, las hacía valer y verse en forma diferente.


  Comenzaron a caminar en dirección a lo de Rosig. Vartan cubría a las chicas cuando algún árabe las miraba con intensidad. No estaban acostumbrados a cruzarse con mujeres sin el velo.


  Llegaron al apartamento. El olor del agua con limón donde hervían los sarmá hacía hora y media llegaba hasta las escaleras. Nané se demoró en los primeros peldaños con Vartan. Alma avanzó para dejarlos solos. Entró a la cocina de Rosig, que siempre era volver al origen. La encontró con el semblante más demacrado que a la mañana. Continuaba con la fatiga en el pecho. A simple vista, le costaba respirar. Se preocupó y corrió hacia el pasillo para llamar a Vartan desde el hueco de esa espiral que cosía los seis niveles. Él subió rápido con Nané. Antes de entrar, bajó la voz y avisó a ella y a Alma.


  —He intentado por todos los medios conseguir sus píldoras para el corazón. Las he pedido a un conocido que viaja a Beirut. También he hablado con la iglesia armenia de Alepo y con la farmacia. Hasta ahora no he tenido suerte. El farmacéutico me ha prometido que mañana vendrá a revisarla un médico de otro barrio. Se lo he pedido como gran favor.


  Vartan lucía agotado. Rosig lo sabía y la ilusión por el almuerzo con las chicas, esa postal de familia, relativizaba los dolores. Anunció que bajaría a la calle para traer el pan recién horneado.


  —Espera, te acompaño, madre —quiso atajarla Vartan.


  —Ni se te ocurra. No estoy vieja, puedo sola.


  Rosig lo miró con furia. Ante sus ojos, Vartan se detuvo. La escucharía en la espiral de la escalera y la miraría cruzar la calle desde el balcón terraza.


  Sonó en la radio una canción armenia. Agobiaba el calor. La promesa del almuerzo y esos sonidos los predisponían a una tarde particular, en su despedida de Alepo.


  Vartan subió el volumen. Sash rapeaba en armenio Mnas Barov, «Que te quedes bien», una canción de amor contrariado. Le latía el corazón. Se rascó la cabeza preocupado. Con Nané escuchaban juntos. Se miraban en un juego de compases y seducción, sus cuerpos se medían. Alma alcanzó a comprender. La escena le recordó a Lucciano. Trató de alejarlo. De cancelar el pensamiento. Su excompañero del Boston Times debía pasar a ser un recuerdo en su vida. Aguantó las lágrimas. Chasqueó los dedos para cambiar de frecuencia y alejarse de las nostalgias. Faltaban horas para salir de nuevo al camino. Su norte sería el propósito de Nané.


  Sash no había terminado la canción cuando un grito los paralizó. Provenía del hall y de las escaleras. Vartan apagó la radio en medio de las voces de los vecinos que clamaban ayuda.


  —¡Vartan, Vartan! —aullaba alguien.


  A Nané y Alma se les detuvo el corazón. Una cortina negra les nubló los ojos. Vartan se abalanzó hacia la planta baja. Cuando llegó, su vecino sostenía la cabeza de Rosig. La madre armenia había caído entre los escalones polvorientos. Sus manos aferradas a las de ese desconocido se movieron para ajustarse sobre el pecho de Vartan.


  —Hijo, hijo, no es nada. Estoy bien —murmuraba Rosig, tumbada, con un hilo de voz.


  —Por favor, madre. Te dije que no cruzaras sola —contestó sin contener el llanto y odiándose por el descuido.


  —No puedes con todo esto, hijo mío. Soy una carga para ti. Tu vida tiene que seguir. Si permaneces en Alepo, te detendrás. Lo sé desde que murió tu padre. La llegada de estas mujeres te ayudará. No puedes cuidarme. Ya has perdido mucho. Además, he vivido feliz. A pesar de la guerra y de la partida de tu padre.


  —¡Madre! ¡Madre! ¡Qué dices, por favor! —gritó muy enojado mientras la abrazaba.


  —Vartan, escúchame bien. No tengo más fuerza. Cásate con Nané.


  —Mayrig, te repondrás —gritaba en llanto.


  —Hijo, una madre sabe. ¿Te fijaste cómo te mira? Y tú a ella. Es una buena chica. Me alegro de que se hayan encontrado. Se van a cuidar y yo me iré en paz. —Exhaló apagada y con el dolor instalado en su ceño.


  —Respira, mayrig, respira. Aguanta, por favor, pronto llegará el médico —dijo intentando calmarla. Alma y Nané se acercaron mientras él abanicaba a su madre con unos papeles. Trataba de retener su corazón.


  Vartan sostenía a su mayrig y su mayrig, yaciente, quería sostenerlo a él. La acunó contra el pecho en un llanto punzante. La bronca y la impotencia se desparramaron en sus vísceras. En esos sonidos de dolor desfilaron todas las almas que la guerra se había cobrado. Rosig, pálida como un ángel, acababa de dormirse en sus brazos. Él le hablaba. Ella ya no podía oírlo.


  Con cada segundo que pasaba, más vecinos se sumaban a la ronda. Formaron un círculo. Algunos empezaron a rezar el Padre Nuestro en armenio. Nané se enojó. Sintió un aguijonazo de angustia. Rosig había sido su mayrig en Alepo. Por qué se había ido así. Mientras rumiaba dolor, experimentó más dolor aún por Vartan. Quería ayudarlo. Pensó que ese viudo que había perdido un hijo, para lo cual no hay denominación, y ahora huérfano, ya no debía permanecer en ese suelo agujereado.


  Como Nané, ahora Vartan debía empezar de cero. La piel de Rosig viraba al gris amarillo. Aún conservaba la tibieza que empezaba a ser helada en el instante que sigue al adiós.


  Llegó el médico, que nada pudo hacer y, detrás de él el sacerdote de la Iglesia armenia, que comenzó a rezar y a preparar la despedida.


  


  Cuando regresaron al departamento, anochecía. Habían pasado la tarde en silencio, con la mente y el estómago suspendidos. Nané revisó las alacenas. Quería mimar a Vartan, que se había convertido en un ovillo desconsolado y con culpa. Tomó de la mesada el recipiente con los garbanzos remojados y también las habas que siempre conservaba Rosig. Los volcó en el mortero de bronce y echó también un ajo con coriandro. Caminó hasta la terraza y cortó unas hojas de la malvarrosa. Vartan seguía sus movimientos entre triste y sorprendido. Ella dio esos certeros golpes dentro de la cavidad. Con cada eco disipaba una bronca, una injusticia. Cuando logró una mezcla uniforme, volcó sobre la mesada la pasta y comenzó a amasar con galletitas molidas, que sustituían al pan rallado. Los brazos finos y largos de Nané resplandecían en ese ir y venir en la masa. Sus dedos estilizados y blancos enceraban esa amalgama que tomaba forma bajo sus manos ante los ojos de Vartan, que se fueron llenando de ilusión. Cuando la masa estuvo lista, él se acercó y rozó el cuerpo de Nané para pasarle una olla donde vertió el aceite. Mientras juntos formaban pequeños bollos para el falafel, esperaba a que el aceite ganara temperatura. Se miraron todo el rato que faltó hasta que escucharon el crepitar sobre la sartén. Tiraron en esa ebullición los bocados de falafel. Esta vez, los elementos que Rosig guardaba para cualquier emergencia se conjuraron en una comida en su memoria.


  Las chicas levantaron los platos y, mientras enjuagaban en la olla, Vartan desapareció. Al cabo de unos minutos lo vieron reingresar en la sala. Traía del departamento de abajo su violín y una botella de raki, la que había servido su madre la noche anterior. Después de brindar por ella, la melodía comenzó a brotar de la caja de resonancia. Con cada zarpazo del arco sobre las cuerdas, se reforzaba cada ion en el aire. El violín incrustado entre su barbilla y su pecho se enarboló. El dolor y las injusticias se transmutaron en cada nota. En la cuerda de acero del Mi se manifestó la resistencia. También las cuatro cuerdas del conjunto levantaron la temperatura como la luna que clamaba por protagonizar la noche más triste de Alepo.


  La botella de raki quedó vacía en la madrugada y nadie dijo palabra. Con lo puesto y el calor de sus cuerpos fueron entrando en el sueño. Se quedaron dormidos sobre los cojines, cercanos unos con otros. Como dormían las abuelas de Alma y de Nané, en las azoteas de Alepo, cuando hacía calor. Solo que en aquella época los varones descansaban de un lado y las mujeres del otro. En aquel momento también los padres ataban a los niños con cuerdas para que no se cayeran. Ellos estaban juntos, sin importar los sexos, y sobre todo atados por el mismo mandato.


  La brisa entró por la ventana. Su agotamiento era tan intenso que no logró despertarlos.


  Cuando amaneció, Nané acomodó uno de los rizos de Vartan detrás de su oreja. Él la miró con amor y dolor. Ella se acercó un poco más y lo contuvo contra su pecho, con la misma dulzura con la que una madre acuna a un niño.


  —Nos espera todo lo que siempre quisiste hacer. No puedes rendirte ahora. Ha llegado el momento de cumplir tu sueño.


  Vartan le tomó la mano y se quedó en silencio con la oreja pegada a su regazo. Alma sirvió un té y un plato con habas y huevos duros. Cuando terminaron de desayunar, él empacó tres remeras y dos pantalones en su mochila. Colgó la caja del violín al hombro y descendió las escaleras con la tristeza que ralentiza cada movimiento. Al rato las chicas dejaron la casa y lo encontraron junto al Opel, mientras ubicaba con sigilo el violín en el baúl.


  Vartan se detuvo un momento para chequear un mensaje.


  ZINAR:


  Ya pueden pasar por el local para acomodar el resto de la mercadería.


  Cuando estaban los tres a bordo, otro mensaje llegó al teléfono de Nané.


  HRANT:


  Tu padre se encuentra infiltrado en el noroeste de Siria, la porción controlada ahora por los turcos. Es imposible para cualquiera de ustedes y nosotros entrar ahí. Vive oculto. Avancen hacia el Escudo del Eúfrates. Haré todo lo posible para que lo veas y tengas tu oportunidad con él. De contarle, de preguntar, de decirle quién eres. Les diré cómo hacer. Sigan mis instrucciones.


  Mientras manejaba, Vartan interceptó el chateo de Nané.


  —Sé de algunas cosas de tu padre. Hrant me las ha contado en estos días mientras esperaba que ustedes llegaran y Artin organizaba esta expedición.


  —¿Qué te contó Hrant? ¿Ustedes saben más de Bahoz que mi madre y yo?


  —Es difícil, Nané. Por eso te esperábamos. Dame un momento.


  —Pero la otra noche me preguntaste por la historia de mis padres… ¿Ya la sabías? ¿Me querías probar?


  —No te enojes, Nané, por favor. Solo quería estar cerca de ti.


  Vartan se detuvo y Alma, en el asiento trasero, no respiraba para no incomodar. Quería dejar a Nané y Vartan la intimidad que necesitaban para confiar uno en el otro. Ante el silencio de Nané, que miraba a Vartan, él terminó de explicar.


  —Tu papá vivió en Siria, en el norte, con los kurdos. En 1998, el gobierno de Damasco lo expulsó. Lo acusaron de terrorista por organizar a los kurdos en el PKK. Sin embargo, hoy sus ideas se expanden en el norte del país, en la región del Kurdistán sirio, en Rojava.


  Nané lo escuchaba atónita. Y luego confirmó.


  —Mi madre me contó que dejó de enviarse cartas con él cuando yo tenía 18 años. Eso coincide con el momento en que lo expulsaron.


  —Así es. Lo llevaron a prisión y pudo salir gracias a la gestión de sus abogados. Pero Öcalan, el líder del PKK, aún está preso en Imrali. Era íntimo amigo de tu padre. Su mano derecha. Y lo sigue siendo aunque hoy siga confinado, condenado a cadena perpetua por los turcos. Nadie lo puede ver.


  —¿Dónde está?


  —En la prisión de Imrali, en el mar de Mármara, una isla suspendida entre el Egeo y el Mediterráneo. Nadie puede acceder allí.


  Alma se enteraba junto con Nané. Las mejillas de su prima se tiñeron de adrenalina. Vartan sabía del PKK que se hizo muy popular en Turquía, cerca de 1984, cuando Nané tenía solo cuatro años y fueron protagonistas de una lucha armada con el gobierno de Ankara. A fines de los 90, su líder reformuló las ideas del partido y propuso fundar el Confederalismo Democrático. Esto se basa ya no en fundar un Estado propio como el gran Kurdistán sino en la organización de pequeñas democracias, abiertas a otros grupos étnicos y políticos. Como lo es Rojava. Sus principios son ecología y feminismo. Y el uso de la lucha armada solo como autodefensa. Así nació la Confederación de los Pueblos de Kurdistán, que nuclea a todas las organizaciones kurdas de Turquía, Siria, Irán e Irak.


  Nané y Alma escuchaban con curiosidad y muchas preguntas. Los kurdos habían sido utilizados como mercenarios por el Imperio Otomano durante el genocidio armenio. Y ahora se hallaban en la mira de Turquía que les prohibía hablar su lengua en su suelo y los perseguía, como persiguió y masacró a los armenios.


  Nané repasó su historia en el hogar de Jirair. Ante esa caja de nuevos planteos y cavilaciones, sintió el fuego de la deshonra cuando la devolvieron como un objeto a la casa paterna. Recordó las pasiones sofocadas en brazos de Artin. Recordó la puntada de dolor cuando él admitió que se casaría con la mujer a quien se lo había prometido si regresaba de Artsaj. Nané sintió la ausencia de Levon, su hermano menor caído en la misma trinchera que Artin, frente al verdugo azerí. Sintió el peso en las espaldas de los jóvenes armenios por defender su tierra. Por sostener un conflicto de siglos. Meditó acerca del «patriotismo» de Jirair. Acerca del molde que habían legado setenta años de comunismo. Acerca de las carencias y actitudes que había naturalizado, desde minimizar sus deseos como mujer hasta minimizar su lugar como mujer. Recordó los ojos rígidos de quien hasta ese momento creía era su padre. Las lecturas a escondidas de las cartas de Sona volvieron a su pecho. Entendió que ella ya era otra persona, pero la turbó el esfuerzo por encajar en la sociedad que la había criado. Permitir que Berjouhi fuera su abuela, pero también una madre, había sido otra forma de sobrevivir. Y, sobre todo, de perdonar a su mamá. Y ahora perdonar a ese hombre, que no era su padre. No sabía si podría. Se preguntó por la misión de Bahoz en el norte de Siria. Si podría enfrentarlo en caso de encontrarlo. Si él la aceptaría como hija.


  Era consciente de que había decidido ahogar a esa niña mujer que dormía junto a la muñeca en Ereván, aun convertida en una mujer. También junto a los ojos de Levon, que reclamaban y dolían.


  Tenía la oportunidad de participar. De conocer el ejército de mujeres. Tal vez la inspiraran. Podría ayudar a Alma para elaborar un informe para el Boston Times acerca de cómo se vive en Rojava. Pero ¿y ella? ¿Y Vartan? ¿Se postergaría de nuevo? Carraspeó. Quiso hablar y no le salió la voz. Los manzanos y los olivares asomaban detrás de los vidrios del Opel. Adentro de la cabina, junto a Vartan y sus rizos caóticos, todo olía a laurel, madera y oliva.


  Sonó el teléfono.


  —Aió, aió (sí, sí), seguiremos al Toyota gris —respondió Vartan en armenio.


  —¿Por qué esa indicación? —preguntó ella. Le costó salir de su cadena de razonamientos.


  —Nos marcarán el camino. Los controles se mueven en forma permanente. Necesitamos avanzar por zonas seguras para llegar al Escudo del Éufrates.


  —¿Podremos? —Se permitió desconfiar Nané. ¿Hasta cuándo se quedaría junto a él? Lo pensó. No lo dijo.


  —Confía —completó Vartan, como si hubiera leído su mente. Su mirada de colinas extensas y áridas le bastó para comprobar el magnetismo que no podía traducir en palabras. No sabía qué le deparaba el presente ni el futuro. Tampoco tenía todas las piezas de su pasado. Pero él le pedía confiar. Seguía intentando responder sus interrogantes. ¿Qué haría en Rojava? ¿Volvería a ver a Vartan luego de que las dejara en el Kurdistán, bajo la organización de Hrant?


  Intentó relajarse. Regresó la vista a los olivares. En compañía de su prima, había llegado a Siria para responder esa nube de incertidumbre. El azar o el destino habían irrumpido en el camino. ¿Qué significaban esos llamadores en el mapa? Siria. Rojava. Vartan. Bahoz. Armenia. Sona. Alma. París. Boston. Ereván.


  Una idea le resonaba. Podía actuar como denominador común. Como si intentara desmadejar un ovillo guardado en el cajón hacía años. Como si se arremolinara en un laberinto. Una sola afirmación se repetía en su pecho: aprender a confiar.
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  CAPÍTULO V 
 LA PELEA POR EXISTIR


  Con los pies en Kobane, junio de 2019


  Desde Alepo, en dirección hacia el nordeste, anduvieron unos cuarenta kilómetros hasta ingresar en Al Bab. Desde el teléfono, Hrant —que conocía las rutas liberadas por los rebeldes— guiaba a Vartan. Así eludieron los controles al desviarse por caminos secundarios. Además, solo otros cuarenta kilómetros, tal vez menos, los separaban de la frontera con Turquía, hacia el norte. Imposible asomar la nariz, pero cómo lo necesitaba Alma. Su historia ancestral se arremolinaba detrás de ese límite en guerra.


  Se concentró. No podía distraer su atención hacia el pasado. Se dirigían hacia Al Bab, que había resistido ante Estado Islámico hasta hacía un par de años. A pesar del acoso, las milicias kurdas lograron conservar la ciudad, y esa heroicidad permanecía en los cuerpos y los rostros fatigados de los vecinos. Una matrona arrugada, la piel seca y agrietada por el sol, atendía una pequeña panadería. Vartan estacionó y la saludó en árabe mientras inclinaba la cabeza y el torso hacia ella.


  —Merhaba (hola), Berivan.


  —Merhaba. Te extrañaba, hijo —devolvió el saludo la mujer y le dio la bienvenida con la misma inclinación de cabeza.


  —Zinar comentó que vendrías. ¿Cómo está tu madre?


  Vartan se quedó en silencio y enseguida presentó a las viajeras.


  —Berivan, ellas son Nané y Alma. Me acompañan hacia Rojava.


  La mujer abrió los brazos.


  —Tus amigos son mis amigos. Pasen, no se queden ahí. Cuéntame de tu madre, no me has contestado. Pasaron tres semanas desde que has venido la última vez. ¿Has conseguido sus medicinas?


  Vartan miró a sus pasajeras. Les hizo una seña mientras les explicaba.


  —Rosig y Berivan se hicieron muy amigas. Como buenas vecinas se ayudaban en Alepo.


  Y luego, dirigiéndose a Berivan, aclaró:


  —Alma y Nané conocieron a tu hijo Zinar en la jabonería.


  —Mi hijo vive gracias a la ayuda de tu madre y a la tuya —continuó Berivan—. Esa tarde que detonaron nuestro edificio, tu mamá bajó las escaleras y me sostuvo. Nunca dejó de tomarme la mano mientras tú conducías con Zinar ensangrentado hasta esa escuela donde los estudiantes de Medicina lo operaron y salvaron su vida. Tu madre me acompañó mientras le extraían la bala del estómago. Pobrecitos esos chicos, hacían lo que podían en esas aulas convertidas en quirófanos. Los heridos llegaban continuamente y se amontonaban en los pasillos junto a los pizarrones. Muchos no corrieron la misma suerte que Zinar. Y después, Vartan, tan generosamente le diste trabajo a mi hijo. Ustedes son mi familia. Dile a Rosig que la extraño. Que en cuanto la carretera sea un poco más segura iré a verla. Y dile a Zinar que también quiero abrazarlo. Sé que está amenazado —aunque nunca quiso contarme por qué— y que por eso no puede moverse de la fábrica en Alepo.


  Berivan se detuvo, pensativa.


  —A veces me siento sola aquí. Presiento algo. Ya sabes que siempre tienes que decirme la verdad, Vartan.


  De pronto, Berivan posó sus ojos en las visitantes.


  —¿Por qué van ellas hacia Rojava?


  Vartan contestó antes que Alma y Nané abrieran la boca.


  —Me ayudarán con la orquesta en Qamishlo.


  —Sé que significa un gran esfuerzo tu proyecto. Pero te encuentro desmejorado, Vartan. ¿Te sucede algo? ¿Has finalizado el vals para Krikor? No puedes dejar de ensayar. Con tu madre queremos verte tocar en un concierto. Llegará el día —insistió Berivan mientras echaba en una sartén un trozo de manteca con una taza de sémola de trigo. Comenzó a tostarla y cuando tomó color le incorporó el azúcar, revolvió hasta que adquirió consistencia. Finalmente, sirvió el halvá aún caliente y lo espolvoreó con canela. Mientras se empalagaban, Vartan confió.


  —Trato de practicar y componer a diario. Encontrar inspiración y concentrarse resulta difícil. —Sonrió a Berivan detrás de sus rulos.


  —Lo sé. Y espero que cuides los escombros que dejé en casa. Estoy orgullosa de que mi hogar derruido se haya convertido en tu sala de ensayo. Solo espero que entre el polvo y las paredes rotas emerja una gran obra. Que trascienda la violencia entre quienes creen en un dios y en otro, en cada extremo político y en cada forma de actuar —soltó la mujer.


  Nané carraspeó:


  —¿Acaso ella…? —quiso confirmar, y Vartan asintió con la cabeza.


  —Berivan y Zinar vivían debajo de casa. Éramos vecinos. Berivan pudo mudarse a Al Bab para abrir la panadería cuando la violencia estalló en Alepo. Zinar salvó su vida de milagro en ese quirófano de pizarrones. Lo busca Estado Islámico y también las fuerzas de Bashar al-Assad. Todo por querer una Siria libre e independiente, terminar con Estado Islámico, pero no sucumbir ante el régimen. No puede huir porque lo apresarían en la ruta. En los controles tienen las fotos de los rebeldes. Los agentes de Al-Assad chequean los documentos de cada auto. Por eso Zinar vive en la fábrica. Es mi amigo y mi hermano del corazón.


  Vartan miró a Berivan. Ella tomó una hoja de la malvarrosa de su patio. Pasó los dedos por esa forma verde con contorno de estrella, los acercó a su nariz y luego a la de Vartan. Ese aroma de cítrico y violeta devolvió a Vartan a las mañanas con Rosig, cuando le preparaba jarabe para la tos con ese yuyo que daba flores malvas en la primavera.


  —¿Has visto cómo prendieron estos gajos? —Se alegró ella—. ¿Por qué tienes esa expresión, hijo?


  —Se ve hermosa la malvarrosa. Le sienta bien este lugar —respondió Vartan procurando eludir una respuesta.


  —Nadie hubiera dicho que cuando guardé aquel gajo en mi bolsillo, mientras tenía que dejar mi casa llorando, volvería a crecer. La vida es más fuerte que la guerra y las huellas que cargamos los desplazados. Mi balcón de Alepo, con mi malvarrosa, crece ahora en mi patio de Al Bab.


  —Tienes razón. Fundamos nuestro hogar donde llevamos nuestros frutos.


  Berivan cortó esas hojas y las incorporó en la jarra de té fresco.


  —¿Almorzarán conmigo?


  —Nos encantaría, pero no tenemos mucho tiempo.


  —Quédense, yo también necesito un poco de compañía, hijo.


  —Está bien —accedió Vartan, porque si daba explicaciones se pondría a llorar.


  —Te veo cansado. Estaciona tu auto detrás de la casa. No podemos confiar en los vecinos. No nos basta con la represión de Al-Assad. También aquí padecemos al Estado Islámico. Quedan células que siguen reclutando jóvenes. Todavía pasan yihadistas. Por300 dólares convencen a nuestros chicos. Se los llevan, les lavan la cabeza y al día siguiente vuelven, nos señalan y delatan.


  A Alma y Nané se les cerró el estómago, pero Berivan y su amabilidad no aceptaban rechazos. Acercó un jugo de granadas recién exprimido.


  —También crecen en mi patio. Me recuerdan a la terraza de Alepo. Tenía un árbol allí, junto a la malvarrosa —apuntó y las tomó del brazo para arrastrarlas hacia su pequeño reino de frutales y aromáticas, mientras Vartan abría el grifo. Empapó su nariz y los ojos ceniza. Esperaba recobrar la emoción y diluir la pérdida.


  —Tienes suerte de que hoy sale agua. Un día hay, y al otro la cortan. Siéntense por aquí —les indicó Berivan.


  —Deberíamos llegar a Kobane antes del anochecer —insistió Vartan con los pelos mojados, y Nané lo miró sin poder apartar la vista de él. Su cara angulosa emergía con los rasgos más definidos aún.


  Él miró a Nané, sonrió levemente y consultó.


  —¿Cómo está la ruta hoy? ¿Sabes cuánto demoraremos en llegar a Kobane?


  —Si no los paran, unas dos horas, quizá menos —aclaró Berivan mientras tomaba una palangana donde preparaba unos kefté. Sentada en el piso sobre la alfombra, invitó a Alma y Nané. Las alentó a imitarla. Esa mujer ahuecaba en la palma la carne amasada con trigo. La velocidad de sus dedos recordó a Nané la velocidad de los nudillos de Vartan sobre el mástil del violín. Todo se dirimía en el tacto y en el movimiento. Berivan ofreció el relleno con carne y cebolla. Hipnotizaba esa fricción que formaba un perfecto hoyo mientras se amasaba en la palma. La carne se adhería a la piel. Había que trabajar la técnica con las manos lo suficiente para dar y recibir.


  Un rato después, Vartan miró a Nané mientras Berivan acercaba una bandeja con el té oscuro en vasos de vidrio. Colocó una hoja de la malvarrosa.


  Cuando salió para despedirlos, alzó la mano y abrió más aún los ojos.


  —Vartan, dile a Zinar que cuento los días para verlo. Que algún día vamos a tener a nuestra Siria libre. Y los kurdos tendrán su tierra, el Kurdistán, un territorio donde todos podamos convivir en paz. Sueño con tu concierto para celebrarlo. Practica siempre. Y dale mis saludos a tu madre.


  Vartan bajó la vista. Nané se puso a la par. Quiso abrazarlo, pero se detuvo. Se concentró para que su energía amorosa alcanzara su corazón, que parecía llorar.


  El sol de la tarde se desparramaba sobre el horizonte de la carreteraM4. Una vez que cruzaran el río Éufrates entrarían en Rojava, territorio kurdo. En el margen occidental los esperaba Yarablus, y atravesando esa Mesopotamia, hacia el río Tigris, la legendaria Kobane. El peso de la historia cayó sobre la mirada de Alma. El Éufrates, ese mismo río que cruzaron sus ancestros con las aguas teñidas de rojo en 1915, enfrentando al Tigris y encerrando la Mesopotamia, cuna de la cultura más rica y escenario de múltiples batallas. Tierra bendecida y castigada por siglos. Su corazón giraba como trompo en el Opel.


  Advirtieron esa postal de lodo que unificaba el paisaje rojizo y seco, a pesar del espejo de agua. Junto al camino, un letrero de proporciones exuberantes despabiló a Alma y a Nané. El perfil de una mujer ataviada con ropa militar y un fusil al hombro marcaba el ingreso a Yarablus y al Kurdistán sirio, Rojava. Las Unidades Femeninas de Protección, las YPJ, habían sobrevivido a los embates de Estado Islámico. Nané sintió una corriente de energía porque sabía que esas mujeres se unían voluntariamente. Lo hacían para vengar a quienes habían mancillado el honor de sus hermanas, primas y sobrinas. Las habían arrancado del regazo de sus madres que lloraban frente a sus esposos acribillados y sus hijas arrebatadas. Había leído que muchas lograron escapar, pero otras aún se hallaban cautivas. Alma notó el rostro pensante de Nané. Le habló, pero su prima no contestaba. Instintivamente buscó esas siglas, YPJ, en su celular. Dos o tres imágenes le bastaron para atar cabos. Una palabra resonó fuerte en su pecho. Los ojos de Nané no se despegaban del cartel donde esas mujeres lucían orgullosas en pantalones y casacas de camuflaje, con el gesto desafiante, el fusil al hombro, la mirada fija que parecía gritar «venganza».


  La amenaza de Estado Islámico aún se respiraba. Las prisiones donde los kurdos habían logrado confinar a los yihadistas, en el noreste de Siria, habían quedado abiertas tras los bombardeos intencionales de Turquía.


  A pesar de todo, y con la ciudad «libre de yihadistas», había llegado el momento de la reconstrucción. Y de luchar para liberar hasta la última cautiva. Para eso, y para defender el territorio, había que sumar voluntarias. La ayuda internacional se había esfumado luego de la retirada de Estados Unidos. Para los kurdos, y para quienes apoyaban su movimiento de liberación, volver a perder las ciudades no cuadraba. Esa convicción se evidenciaba en las manos de quienes reparaban cada edificio y cada tienda con el orgullo y la dignidad del sobreviviente.


  Mientras entraban a Yarablus, por sobre las tiendas que intentaban retomar la normalidad, Vartan leyó un cartel en árabe. El alfabeto en color blanco sobre una chapa azul decía: «La hermosura de la mujer».


  Nané pidió que detuviera el coche. Vartan apagó el motor, Alma la miró y atinó a seguirla. Ellas bajaron y el músico las acompañó dentro de la tienda mientras traducía. La vendedora les explicó que diez mujeres habían montado el pequeño local. Entre los espejos, labiales, maquillaje, champú, cremas y esmaltes de uñas, Alma y Nané encontraron los pañuelos como el del cartel con la chica de la casaca de camuflaje y el fusil.


  —Somos abuelas y madres. Nuestras hijas están en el frente de batalla y nuestros maridos no querían que trabajáramos. Pero ahora decidimos por nosotras mismas. —Rio una de ellas. Sus dientes amarillos iluminaron una cara curtida, enmarcada por una chalina que ocultaba su cabello oscuro.


  Alma y Nané la miraron con asombro y ternura. La mujer debió haberlo sentido porque continuó:


  —En muchos países de Oriente Medio las mujeres no podemos acceder a la educación ni a la cultura. Para salir de casa debemos pedir permiso a nuestros esposos. Somos invisibles. Sin derechos. Pero lo revertimos: todo en esta tienda lo hemos elegido y comprado nosotras. Antes, solo los varones se encargaban del comercio. Pero hoy, lo único que pueden hacer ellos es comprar, ¡a nosotras! —exclamó y volvió a sonreír. La mujer miró a Vartan. El pequeño grupo de comadres que la rodeaba festejó.


  En Yarablus las mujeres que luchaban contra el patriarcado celebraban cada paso con sonrisa de niñas. Y los niños festejaban la recuperación de la ciudad como adultos. Al cruzarse con extranjeros extendían los dedos índice y mayor para formar laV de la victoria, como sus padres, con ropas de combatientes.


  Alma buscó con la mirada a Nané. La mujer mayor le extendía la canasta con los pañuelos. Se lo enseñó y con un gesto ofreció ponérselo. Era el mismo que lucía la combatiente del letrero con el fusil. Alma se dejó envolver por el género verde, rojo y amarillo con flores y guardas árabes. Ahora la chalina coronaba su cabeza y resaltaba sus ojos verdes en la piel blanca. Después la vendedora se aproximó a Nané. La prima de Alma la esperaba sin moverse. Dejó que la mujer la arropara con otro echarpe. Las primas trataron de reconocerse en un espejo. Los ojos color avellana de Nané engamaban junto con los de Alma. En ese cristal vieron reflejado ese ejército tácito que conformaban. Vartan las observó como si pudiera percibir sus metas e intenciones.


  Alma abrió su bolso, entregó unos billetes a la mujer y se despidieron. Caminaron hacia el auto. Con las manos apoyadas en el volante del Opel, Vartan reanudó la marcha en forma muy lenta, mientras describía cómo se vive en la zona.


  —Las familias crían a hijos para que se conviertan en combatientes. Tenemos derecho de hablar armenio, kurdo, árabe, cada uno su propia lengua, o la que quiera. Por más que a los turcos y a los yihadistas les moleste, somos libres.


  —En mi escuela los alumnos cuentan que escondían los manuales en kurdo. Pero llegó un punto en que hasta las maestras tenían miedo de que los chicos los pusieran sobre los pupitres. Los controles aparecían en cualquier momento con castigos muy severos. Para los yihadistas solo se puede hablar kurdo dentro de las casas. En la calle y en el colegio, jamás. Mucho menos enseñarlo —detalló Vartan.


  Si reemplazaba la palabra kurdo por armenio, y yihadistas por turcos, era como referirse al Imperio Otomano en 1915. Alma sintió un escalofrío. Un hueco se le retorció en el estómago. Vartan continuó:


  —Mis alumnos de música también fueron testigos de cómo los yihadistas decapitaron a sus padres. Los más chicos dibujan cabezas cortadas y degolladas. Otros vieron cómo sus casas caían bajo las bombas. Y al día siguiente, su escuela también se había convertido en escombros.


  Alma intervino.


  —Los yihadistas usaron los métodos calcados de los turcos otomanos durante el genocidio armenio.


  —Exacto. Por eso la mejor venganza es graduarse. Hacer algo superador.


  Al rato de circular, Vartan señaló una pequeña despensa. Por fin habían llegado al centro de Kobane. Se detuvieron y bajaron para examinar las mandarinas, los tomates, las berenjenas, la cebolla de verdeo y los plátanos. En la calle se cruzaron con una joven vestida con ropa de camuflaje, con la cara mate y oscurecida por el polvo, el cabello recogido dentro del mismo pañuelo que llevaban Alma y Nané. Los mismos tonos y diseños: amarillo, rojo, verde. Unos pequeños flecos coronaban la frente y la cabeza de esa joven. Se miraron.


  Detrás de la combatiente entró una pequeña que pidió al vendedor una caja de cigarrillos. Avisó que no tenía dinero, que los pagaría después. El hombre suspendió su rostro. Antes de salir, la niña retrocedió, volvió sus ojos vivaces a Vartan y preguntó.


  —¿De dónde vienen?


  —Unas amigas quieren conocer la lucha de la gente del Kurdistán —explicó el músico.


  —Por unas monedas puedo guiarlos y pagaré los cigarrillos a mi amigo de la despensa —prometió la niña de los ojos miel y el cabello dorado, pero opaco por la suciedad.


  —¿Dónde están tu mamá y tu papá? —quiso asegurarse Vartan mientras le entregaba unas monedas.


  —Mi mamá es combatiente. Le han dado tres días de descanso en el frente. Ahora está en casa. Mi papá murió en manos de Estado Islámico. Vivimos con mi abuela, una vecina y sus hijos. Desde ayer que no comemos.


  —Llévanos con tu familia, te ayudaremos —prometió Vartan.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Nané y Vartan tradujo.


  —Zafira. —Sonrió y ordenó «¡Vamos!», al tiempo que sus ojos se abrieron grandes como castañas.


  Caminaron hasta el coche para avisar a Alma.


  Acababan de conseguir una guía de diez años. Zafira se detuvo ante una estatua de la altura de un obelisco. La niña miró hacia lo alto. La figura femenina extendía una mano que apretaba un gatillo. El fusil apuntaba al sol. Los edificios en ruinas rodeaban ese caño de mujer erguido al cielo.


  —¿Saben por qué está aquí? —preguntó.


  Sin esperar respuesta, Zafira se explayó.


  —Estado Islámico detonó un edificio entero. A los pocos meses, cuando excavamos para reconstruir, encontramos bajo los escombros la mano de un combatiente. Su dedo índice apretaba la escopeta, lista para disparar. Así murió. Y así recordamos a nuestros mártires —sentenció. Sus uñas esmaltadas en rosado estaban salteadas y se dirigieron hacia la estatua. La mano de yeso extendía un brazo hacia el firmamento. Zafira continuó su marcha. Atravesaron un campo donde unos chicos jugaban al fútbol. Al fondo advirtieron la bandera de Turquía. Alma y Nané se estremecieron. Zafira captó sus gestos.


  —Detrás del alambrado es territorio turco. Desconfiamos de ellos. Defenderemos Kobane. Con la guía de nuestro líder, los kurdos resistiremos.


  Nané y Alma sintieron un escalofrío cuando Zafira se refirió a un líder. Esa niña hablaba como adulta. Con naturalidad, continuó:


  —Lucharemos y pelearemos hasta el final. Muerte a nuestros enemigos. No tengo miedo. Conozco Kobane como la palma de mi mano.


  La silueta diminuta y ágil de Zafira se recortaba mientras caminaba junto a los paredones con los agujeros de bala. Las fachadas derruidas lucían tapizadas por las fotos de los mártires, cada rostro estampado sobre láminas rojas, amarillas y verdes, los colores del Kurdistán. Algunos sonreían. Otros miraban desafiantes. Otros demasiado serios. Todos con tristeza y heroísmo.


  —Les enseñaré mi estatua favorita, otra más —completó la pequeña cuando advirtió el interés de su platea. Esta es la estatua de Arin Mirkan, una combatiente kurda. Una mañana llegó hasta una colina tomada por los yihadistas. Se escondió debajo de un tanque de Estado Islámico y detonó la granada que llevaba entre su ropa. Explotó junto con ellos en mil pedazos. Tenía veinte años y dos hijos. Mató a veintisiete de nuestros enemigos. Por eso tiene alas. Quiero ser como ella. Los yihadistas creen que morir en manos de una mujer implica ir al infierno.


  —¿Cómo dices? —interrumpió Nané.


  —Un segundo antes de morir, esos hombres vieron a una mujer que, a cara descubierta y con el cabello al viento, corría hacia ellos. Ellos prohíben que las mujeres muestren su rostro, y mucho más su cabello. Esas bestias escucharon la voz femenina al grito de guerra. Arin Mirkan se había quedado sin balas y decidió usar la granada mientras corría hacia ellos para detonarse. Al llegar al lugar, un tanque flanqueaba a esa combatiente alada. Los chicos del pueblo saltaban a su alrededor.


  Zafira puso un pie en la base de la obra. Sus ojos se elevaron hacia la cabeza hilvanada. Las alas desplegadas. Empezaba a oscurecer y las pocas luces de Kobane enfocaban con matices rosas hacia esa mártir que parecía un ángel armado. La punta de la nariz hacia el cielo, la cabellera larga y con ondas hasta la cintura. El brazo derecho tomaba su pecho y el otro extendido con el puño hacia las estrellas en señal de victoria. Casaca y pantalón de guerra. La cara al frente, bañada de orgullo y dolor.


  Zafira tironeó de las babuchas de Vartan.


  —Te presentaré a mi familia, dijiste que querías conocerlos —insistió la niña.


  —Llévanos —alentó.


  Enternecida con ese diálogo entre la pequeña y el violinista, Nané pensó en Jirair y en Bahoz, su verdadero papá. No pudo evitar plantearse si ella misma se habría convertido en una combatiente si hubiera sido criada con él. Como aspiraba Zafira.


  Caminaron unas cuadras entre los pasillos de la ciudad. El plomo de las paredes destruidas con la noche se hacía más pesado. Al fin empujaron una puerta con guardas persas y entraron a una sala iluminada por una lámpara de querosene. Sobre la alfombra en tonos ocre, cubierta de polvo igual que los cojines, los recibió un círculo de mujeres sin sonrisa. Luego de descalzarse, Nané, Alma y Vartan se incorporaron con las piernas cruzadas.


  El foco resplandecía en las mejillas de la más joven y otra mayor. Zafira se sentó junto a ellas.


  —Mis amigos quieren conocer a los revolucionarios de Rojava. Nos compraron arroz y pan en la despensa. También aceite. Ah, y pagaron los cigarrillos —explicó Zafira.


  —Prepararemos un guiso —avisó la abuela, de figura ancha y mirada dura.


  Ashti, la mamá de la pequeña, tenía sus mismos ojos miel y el cabello opaco.


  —¿Por qué combates? —preguntó Nané mientras Vartan preparaba el guiso con la abuela.


  Ashti se concentró en el foco de luz.


  —Estado Islámico quemó vivo a mi marido. Mi hija me ha prometido que, si yo caigo, ella tomará las armas.


  —También quiero luchar. Juré morir como mártir para defender a mi pueblo —confirmó Zafira.


  —Piensa inmolarse como Arin Mirkan. No educamos a nuestros hijos para nosotros, sino para que sean combatientes. No me da tristeza. Nuestra lucha nos da sentido. Mi hija ve a esos jóvenes que se marchan para defender su tierra. Mi madre me ha llamado Ashti, que significa paz. Con mi nombre honraré la lucha.


  —¿Y tu madre cómo se llama? —preguntó Nané y pidió a Vartan que tradujera.


  —Brîska. Significa brillante. No perderemos esa luz. Nadie avanzará sobre nuestro pueblo. Nadie nos quitará nuestras casas, nuestra historia, nuestra lengua, nuestra cultura. Mucho menos el honor de nuestras mujeres. Criamos a los hijos para entregarlos a la patria y que nos defiendan.


  Mientras Ashti hablaba, Zafira saltaba alrededor y la abuela Brîska revolvía el caldero junto a Vartan. Con ayuda de Alma repartieron el pan duro que habían conseguido en la despensa. Colocaron los platos sobre las alfombras.


  —¿Se quedarán a dormir? Mañana participaremos de una marcha. Reclamamos la liberación de nuestro líder, preso y confinado en Turquía —explicó Ashti.


  Nané abrió los ojos.


  —¿A quién te refieres? —preguntó nerviosa.


  —A Abdullah Öcalan, el hombre que fundó el PKK. Está preso en la isla de Imrali, en el mar de Mármara, frente a Estambul. Confinado hace veinte años. Sus ideas han sido inspiración para recuperar Rojava. Ojalá él lo sepa dentro de esos muros, donde no le permiten tener radio ni televisión. Tampoco visitas ni acceso a las noticias.


  Nané sintió que sus tripas crujían, como las piezas de su historia. Ashti continuó.


  —Los servicios secretos turcos detuvieron a Öcalan en 1999, un año luego de su escape. Salvo un par de abogados y diputados de otros partidos minoritarios en Turquía, nadie lo puede visitar. Él organizó la revolución del Kurdistán, junto a su mano derecha, otro líder que ahora influencia muy de cerca la organización de las Unidades de Autodefensa en Rojava. Öcalan ha sido muy inspirador para nuestro movimiento, y por eso todos los años marchamos por su liberación.


  La sangre de Nané se enardeció. Preguntó a Ashti lo que quemaba en sus venas.


  —¿Conoces al hombre que conduce los destinos de las Unidades de Autodefensa?


  —Se llama Bahoz Kemal.


  —¿Puedes llevarme con él? —Se aceleró Nané.


  Ashti rio.


  —¡Imposible, mujer! Vive oculto en las montañas del Kurdistán. Estados Unidos, apoyado por Turquía, ofrece recompensa por su cabeza. Lo considera terrorista porque lo incluye dentro del PKK, aunque eso es un error. Las YPJ y las YPG, las Unidades de Autodefensa femeninas y masculinas, somos hermanos del PKK, pero no somos la misma organización. Del PKK tomamos algunas bases. No somos lo mismo. Aun así, hoy quien delate a Bahoz Kemal y acerque datos para detenerlo recibirá millones de dólares.


  —¿Dónde está? —insistió Nané como si no hubiera escuchado la respuesta de Ashti.


  —Nadie ha visto jamás a Bahoz Kemal. Pero él se comunica con su pueblo a través de sus guías.


  —Necesito encontrar a Bahoz Kemal —repitió Nané.


  —¿Por qué tanto interés? —Se alertó Ashti.


  —¿Puedes ayudarme, sí o no? —Se impacientó.


  Vartan hizo una seña a Nané para que regulara su intensidad. Un paso en falso alejaría a Bahoz si sabía que alguien lo buscaba. Alguien que además venía acompañado de una periodista americana…


  —Nadie sabe dónde se oculta —continuó Ashti. Pero puedes participar mañana de la marcha por la liberación de Öcalan. Serás bienvenida y quizá te resulte inspirador.


  —Claro que asistiré —confirmó Nané.


  —¡Yo también! Me encantan las marchas —gritó Zafira—. ¿Me llevas contigo? —demandó la niña.


  —Por supuesto —corrió a abrazarla y Nané la rodeó.


  —Pueden dormir sobre estos cojines. Y si quieres, Nané, puedes coser conmigo la bandera que llevaremos mañana —propuso Zafira.


  —Te puedo ayudar. Me gustaría —confirmó Nané y sus ojos brillaron. Zafira arrastró dentro de la sala unas telas. Tenían que unir los tres géneros: amarillo, rojo y verde.


  —Ven acá, niña. Pásame esas agujas y ese hilo. Te enseñaré —soltó Nané.


  Vartan compartió un cigarro con la matriarca Brîska mientras Ashti servía otra ronda de cafés.


  Cuando dio la segunda pitada, el teléfono de Vartan sonó.


  —¿Han llegado? Puedo encontrarlos en el bar de un compañero, enfrente de la estatua de Arin Mirkan —anunció Hrant.


  Vartan alejó el teléfono y miró a Ashti.


  —Un amigo de las YPG ha venido a saludarnos. Tenemos que verlo —reforzó, y Alma y Nané comprendieron sin hablar.


  —No hay problema. Les explicaremos cómo llegar. Como dijo mi hija, luego pueden pasar la noche aquí. No importa a qué hora regresen.


  La abuela Brîska salió a indicarles el camino. Mientras circulaban entre las calles desiertas de Kobane, al fin distinguieron luces en una pequeña construcción, y al acercarse escucharon las notas de un violín.


  Por las ventanas advirtieron a un hombre de bigote que se empeñaba por obtener un sonido digno. Vartan entró, posó sus dedos entre las cuerdas y le indicó los movimientos.


  —Tú eres el violinista que esperábamos. Hrant nos anunció tu llegada —sentenció el hombre del bigote.


  —¿No ha venido aún? —inquirió Alma, nerviosa. Se preguntó si podría reconocerlo.


  Nané hizo una seña mientras el hombre servía raki y aprovechaba para justificar su música y el licor anisado.


  —Saddam Hussein, el presidente iraquí, decía que bombardeaba a los kurdos para erradicarlos, pero justo después siempre aparecía otro kurdo con sus instrumentos y de nuevo todos se reunían para cantar y bailar. Nada ha cambiado, compañero. Su amigo Hrant nos ha alentado para ir a pelear, pero no somos buenos con las armas. Nuestras armas son los instrumentos.


  Vartan recordó los versos de William Saroyan. Su papá Krikor los recitaba cada vez que él refunfuñaba con el violín y Krikor lo alentaba a seguir practicando. La voz de Krikor, en los versos de Saroyan, seguían vivos.


  
    Me gustaría saber si existe en la tierra


    algún poder capaz de destruir esta raza,


    esta pequeña comunidad de gente insignificante,


    cuya historia ha llegado a su fin.


    Que tuvo numerosas batallas perdidas,


    cuyas estructuras se han desmoronado,


    cuya literatura no es digna de ser leída


    ni su música de ser oída,


    y cuyos ruegos no han sido contestados.


    ¡Adelante, continúen aniquilando esta raza!


    ¡Destruyan Armenia!


    ¡Miren si pueden hacerlo!


    ¡Sáquenlos de sus casas y envíenlos al desierto!


    ¡Déjenlos sin comida!


    Quemen sus casas e iglesias.


    Pero luego, miren si son capaces


    de volver a reír.


    Vean si no vuelven a cantar o a rezar.


    Y cuando dos de ellos se encuentren


    en cualquier lugar del mundo


    vean si no vuelven a crear una nueva Armenia.

  


  Sonrió y bebió un poco más. Detuvo el vaso en la mitad de su boca cuando vio girar a Alma, y su cara transformarse. La puerta del bar se abrió. Un hombre delgadísimo, con ropa militar, caminaba hacia ellos. Los pómulos sobresalían en un rostro anguloso y Alma reconoció sus cejas pobladas. Su corazón comenzaba a agitarse. Intentó buscar el tatuaje del jachkar en su antebrazo izquierdo para confirmarlo. La casaca cubría la totalidad del brazo. Ese hombre que no hablaba la miró de una manera descarada.


  —Parev, Alma, parev, Nané, inch pe ses —saludó. Alma sintió que su sangre hervía. Su voz era lo único que no había cambiado. Se preguntó si algo de esa reaparición cargaría resentimiento. De inmediato, Nané se apuró a presentar a Vartan.


  —Gusto en conocerte personalmente. Me han hablado mucho de ti —comentó Hrant Torosyan mientras estrechaba la mano del violinista.


  —Oye, este hombre sí que sabe tocar —insistió el fontanero, y regó con más raki.


  —Hrant, ¿me dirás si veré a mi padre? ¿Qué sabes de él? —interpeló Nané.


  —No te adelantes, Nané jan.


  —Puedes contarme algún otro dato, lo que sea.


  —Tu padre se crio en el sur de Turquía. Después de que eliminaran a los armenios de Urfa, en la región aún quedaron viviendo muchos kurdos. Sin embargo, en los años 80, cuando ocurrió el golpe de Estado en Turquía, por sus ideas políticas, Bahoz tuvo que huir hacia Siria. Por aquellos años de Guerra Fría conoció a Sona, tu mamá, en un tiempo que pasó por Armenia.


  —Te lo agradezco, pero si todavía no vas a contarme nada más de mi padre, cuéntame cómo has entablado esta relación con mi madre —Nané no quería reprocharle, pero su pecho golpeaba con demasiadas preguntas.


  —Ya te enterarás, Nané. —Mantuvo la calma Hrant e incluyó a Alma en la mirada. Alma se preguntó por esa charla que se debían desde su despedida de Armenia. Desde aquel día que sintió sus ojos en la nuca, mientras caminaba hacia Lucciano para no volver la vista atrás. Sacudió la cabeza en señal de fastidio. Reprochó a su corazón. Extendió el brazo delgado en la mesa y aceptó otro shot de raki.


  —Terminemos estos platos y mañana, después de la marcha, las llevaré con las Unidades de Autodefensa, las YPJ y las YPG. Aun oculto, tu padre Bahoz es el comandante de estas Unidades de Protección Popular —repitió Hrant y miró a Nané, que abrió los ojos con vehemencia.


  La boca casi se desprende y su mente trazó una elipsis. Miró a Vartan y otra vez a Alma. Intentaba compaginar la ansiedad.


  Hrant le había insistido para que viajara a Rojava. Sona le había pedido que se reuniera con Bahoz. Y, en el aeropuerto de Ereván, a su vez había convocado a Alma. En Damasco se había encandilado por Vartan. Pero ahora pisaba Kobane, rodeada de combatientes y Bahoz Kemal escondido en alguna montaña lejana o cercana… Por si fuera poco, no sabía hasta cuándo compartiría con Vartan. ¿Qué sucedería con ella cuando él regresara a Alepo después de dejar los violines en Qamishlo? ¿Estaba preparada para despedirse de él? Sintió un nudo en el estómago. No sabía qué ficha mover y dudaba de confiar en Hrant. Después de todo, él le había fallado a Alma. Repasó la mañana en que su prima bajó del helicóptero. La chalina turquesa cubría la cabeza calva y las huellas de la tortura en Azerbaiyán. La custodiaba Lucciano y no el guerrero armenio. Él había cedido ante Lucciano. Había argumentado que se quedaba a luchar en Arstaj. Nané calculó rápidamente las angustias y preguntas de ese año, y los dolores que sobrellevaron después. Los dolores de Alma, los propios, la falta de alegría y conexión con el deseo y el placer. Se preguntó si, aun en la agonía de su madre, había hecho bien en viajar a Rojava y arrastrar a Alma.


  El hombre del bigote duro caminó hacia una pequeña tarima y echó una mirada entre varios instrumentos, tratando de decidirse. Finalmente eligió una mandolina y rasgó las cuerdas. Lanzó una mirada de auxilio a Vartan, que se incorporó y se dirigió hacia él mientras despejaba su frente de los rizos. En la tarima, se sentó en el piso y sus piernas cruzadas como indio contuvieron el tambor. Sus manos se movían en la doble circunferencia para que esa tripa largara el sonido. Con pequeñas palmadas en el canto, intercaló agudos y graves. Nané no dejaba de mirarlo. Cuando interceptó sus ojos, Vartan le hizo una seña para que se acercara al escenario. La prima lentamente se levantó y se aproximó hacia ese hombre que la atraía con los ojos. Vartan extendió una mano. Nané se aferró a sus nudillos. Sintió su piel fuerte. Su temperatura. Al cabo de unos segundos, sentada junto a él, movía sus manos sedosas en el mismo tambor. Intercalaban sonidos con sus palmas que iban y venían, se buscaban y se alejaban en la misma canción. El hombre del bigote fue hacia Vartan y le pasó un violín. El armenio dejó a Nané sola con el tambor y tomó las cuerdas. Comenzó a interpretar Dayê-Rojek Tê, de Nizamettin Ariç. La canción hablaba de un hombre kurdo que se dirige a las montañas a luchar. Se despide de su esposa embarazada y antes le pide: «Dale un beso a papá. Un día, sí o sí, pase lo que pase, volveré. Y cuando volvamos, si no me encuentras entre la multitud, no te preocupes, porque todos serán tus hijos». Nané continuaba con el movimiento en el tambor, pero la música triste y su sentido traspasaron su piel. Sentía que estaba naciendo de nuevo y Vartan acompañaba ese bautismo de danza y de declaración.


  En la mesa, Alma y Hrant escaneaban ajenos la escena. Habían quedado a centímetros uno del otro y, aunque no hablaban, el recuerdo de su intimidad los alborotó. Los dos pensaban lo mismo cuando divisaron a Nané contonear los hombros y el pecho con la música. Sus vísceras volaron a aquella noche en Boston, cuando Hrant había invitado a Alma al restorán armenio. Ella había ocupado la pista junto a un círculo de mujeres y había bailado para él. En esos movimientos de sirena en aguas profundas, se había dejado llevar por la orquesta y la mirada del armenio que la escaneaba entre el humo del narguile. Aquella tarde, Alma Parsehyan había renunciado al Boston Times después de dieciocho años. Había decidido olvidar para siempre a Lucciano Conti y había aceptado la invitación de ese desconocido, con quien compartía el origen. Era consciente de las heridas. De todo lo que había perdido. De lo que aún le faltaba rehabilitar. La piel. El amor. ¿Qué sucedería con Hrant? ¿Cómo habría sido su vida en este tiempo? ¿Le guardaría rencor? Sintió que al menos debía poder observar su jachkar. Ese que había tocado el mediodía que lo entrevistó en Boston. No se animó a pedir que le mostrara el sello en su piel. Lo anhelaba tanto como el silencio que los separaba o los unía, a pesar de la música que profundizaba su desconcierto. Notó la respiración agitada, como si su aire se hubiera contagiado de sus pensamientos. Observó a Hrant, que la miraba con tristeza y melancolía.


  De pronto, los sonidos en el escenario aumentaron con un tema que animó a Nané a invitar a bailar a su prima. Creyó que la rescataría de ese momento en la mesa con Hrant, sin saber si le estaba arrojando un salvavidas o un yunque. Alma se levantó, dejó al guerrero armenio y se unió a la danza, como si esos pasos hacia la tarima acabaran de cortar lo que no se terminaba de definir entre ella y él.


  En el camino de regreso, Hrant se acercó a Alma. Caminaban juntos, y bastantes pasos por detrás los seguían Vartan y Nané. Los grillos cantaban en la oscuridad de Kobane. Cada pareja rumiaba en su burbuja, entre las luces y las sombras de su historia.


  —¿Tienes frío? —preguntó Vartan a Nané, a pocas cuadras de arribar.


  Ella hundió las manos en los bolsillos del jean y él se quitó la chaqueta. La detuvo desde el hombro y Nané tembló al sentir a Vartan ubicarse tras de ella. El aroma de su nuca limpia lo encendió cuando despejó su melena para cubrir los hombros y la espalda de Nané con el abrigo.


  —¿Por qué tiemblas? —susurró en la pequeña oreja que olía a la piel de los albaricoques, mientras la abrazaba por detrás.


  Nané no sabía si infringían las reglas de una sociedad donde abrazarse en la calle con un hombre, como en Armenia, era mal visto. Pero más la incomodaba entender que se moría de ganas. Esos brazos llenos de cruces y arcos envolvían su torso y rozaban su pecho.


  —Desde Elizabeth que no había vuelto a sentir así —confesó él y la giró en su contorno para observarla.


  Nané miraba hacia abajo y Vartan tomó su mentón en forma suave pero firme. Levantó su rostro hasta ubicar su boca a un milímetro de la de él.


  El corazón de Nané bombeaba y calculó que Alma y Hrant, que caminaban por delante, ya habrían llegado al portal de Zafira. Estaban solos en Kobane y, a juzgar por los planes de Vartan, les quedaban las horas contadas.


  —Te mueres por besarme —dijo sonriendo Vartan—. No quiero pasar por atrevido, pero lo sentí cuando tocábamos juntos el tambor.


  Los ojos de Nané se llenaron de lágrimas. Vartan tomó su rostro con una mano y su pulgar atrapó la primera lágrima sobre la mejilla. De la otra, bebió la segunda lágrima con sus labios gruesos. Su mano terminó de atraer el rostro de Nané. Ahora sus dedos encuadraban sus pómulos. La besó en la comisura de la boca rosa. Ella se dejó sentir mientras ansiaba que Vartan no se despegara ni un milímetro, pero nada dijo. En segundos, el armenio bebía de la otra punta de su boca una tercera lágrima que delataba su deseo. Vartan soltó su rostro para rozar con sus manos la nuca y bajar por la espalda hasta atraerla por la cintura. Pegados, se miraron sin aliento. Sus bocas se medían en la oscuridad y en un jadeo sediento.


  —Tengo miedo —soltó Nané.


  —¿Y eso? —Vartan la miró absorto.


  —Si me besas, te extrañaré por el resto de mis días —concedió ella.


  —Nané, si te beso, seré yo quien te extrañará por el resto de mis días. Temo que pase un segundo más porque no podré evitar besarte.


  Nané cerró los ojos. Pero Vartan, en lugar de besarla, le pidió que los abriera.


  —¿Qué haremos? —La interrogó.


  —Tú tienes que seguir viaje a Qamishlo y yo no cambiaré mis planes. He llegado hasta Siria para encontrar a mi padre. Mi madre agoniza en París. Ya no quiero más engaños ni sentirme rechazada ni señalada.


  —¿Por qué dices eso? ¡Jamás te rechazaría! —Y cuando terminó la última vocal, atrapó sus labios. La aferró todavía más por la cintura y la contuvo contra su torso. No había testigos. Solo ellos y sus corazones que retumbaban. Solo la voluntad de hacerse bien, de dejarse querer y reparar.


  —Encontraremos la forma de estar juntos. Te lo prometo, dulce Nané —y besó el dorso de sus manos mientras se inclinaba en una reverencia y la miraba a los ojos como un príncipe que se marcha a la guerra.


  —¿Qué haremos, Vartan? —balbuceó desorientada, sin poder contener las lágrimas.


  —No llores, Nané. He aprendido a confiar. Tenemos un día más en Kobane. Pensaré en algo. Puedo revisar mis planes de ir y venir de Qamishlo a Alepo. Mi madre ya no está.


  —¿En serio harías eso por mí? ¿Te quedarías en Rojava?


  —Quiero estar contigo, Nané. Mis planes, desde hoy, te incluyen. Mamá también lo quería… —Vartan sonrió y Nané se ruborizó. Evocó con melancolía a Rosig.


  —Déjame probarte otra vez. —Volvió a tomarla y Nané se estremeció al contacto de su boca ancha. Esta vez sintió sus labios carnosos con mayor demanda.


  —Me tienes así, turbado —admitió Vartan, mientras acariciaba su boca con el pulgar, desde un extremo al otro de las comisuras. Ese movimiento y sentir sus yemas en la piel fina erizaron a Nané.


  —Tengo miedo, Vartan —repitió ella.


  —Te daré el último beso antes de llegar. Estarás bien —prometió y la abrazó todavía más.


  Avanzaron y se soltaron unos segundos antes de alcanzar la casa de Zafira. Alma y Hrant conversaban en la puerta, todavía intentado medirse.


  —Qué noche impredecible —acotó Alma con un guiño para Nané, mientras miraba a su prima sonrojada y luego a Vartan. No le hizo falta escuchar sus declaraciones para saber que se habían besado. Las mejillas ruborizadas de Nané lo avisaban, y en sus ojos se había disipado la tristeza.


  Vartan revolvió sus rulos. Hrant lo palmeó en la espalda y organizó:


  —Amigo, me ha dicho Alma que mañana irán a la marcha. Nos veremos allí. Espero tener información para ustedes —saludó con la mano en alto mientras se alejaba en dirección hacia el auto que había quedado cerca del bar. En su paneo final, salteó los ojos de Alma.


  Cuando las primas entraron a lo de Zafira, se acomodaron en una de las salas que les habían indicado para dormir. Vartan las saludó antes de desaparecer en el sector que le habían asignado para descansar.


  —Me alegra que hayas tocado con Vartan. Se te veía feliz. Se los veía felices —corrigió Alma.


  —¿Tanto se nota? —Se sonrojó Nané.


  —Totalmente. Y también me hace feliz —confió Alma.


  —¿Podemos o podríamos…? —Nané fue un poco más a fondo.


  —No lo sé, prima. Pero cuando hay esa conexión, rara vez se puede apagar.


  —¿Y qué vamos a hacer? He llegado hasta este lugar en busca de mi padre. Pero tampoco quisiera separarme de Vartan, aunque…


  —Shhh, Nané. No te adelantes. Confía.


  —Nunca sé qué significa eso. Confiar. —Sonrió angustiada—. Además, ¿cómo podría saberlo si todo aquello que suponía que era cierto se derrumbó con la confesión de mi madre?


  —Sé que no soy la más indicada para aconsejar. Pero algo he aprendido. Cuando un deseo es genuino no se puede frenar. Tarde o temprano, se dan las circunstancias. El destino se abre paso. Llega.


  —¿Lo dices por Lucciano, prima? —Sonrió Nané impertinente, producto de los nervios.


  —Lo digo por ti, prima. Tal vez tu lucha y la de Vartan sean la misma. No pueden saberlo si no recorren el camino.


  —Prima, con lo que me dices no podré dormir.


  —Exacto. Pero deberías intentarlo. Mañana tendremos un largo día. Y el pobre Vartan, al otro lado de esa cortina, debe pensar lo mismo —dijo Alma con una sonrisa.


  —Shhh. Baja la voz. —Volvió a ruborizarse Nané.


  —Prima, no me contestaste. ¿Hablabas de Lucciano Conti? ¿O de Hrant? Vi cómo se miraban hoy.


  —Shhh. Descansa, Nané. Mañana será otro día.


  —Alma, gracias por venir conmigo a Rojava.


  —Me ayudaste con el viaje al origen. Eres parte de él. Ahora es tu momento de la verdad. Jamás te dejaría. Duérmete, niña.


  [image: Adorno]


  CAPÍTULO VI 
 MUJERES EN LUCHA


  Última noche en Kobane, rumbo a Qamishlo, junio de 2019


  Zafira despertó a las primas con un pan que retiró del brasero. Alma y Nané se lavaron el rostro y en la sala, con ojos de dormidas, descubrieron a Vartan. Ashti, la mamá, repartió té caliente. La niña tironeó de la cintura de Nané.


  —Les mostraremos la bandera que cosimos —anunció orgullosa.


  Un rato más tarde, cuando llegaron a la marcha, el centro de Kobane se había transformado. Entre cantos, por las calles desfilaban las combatientes de las YPJ. Levantaban sus banderas como la que Zafira había fabricado la noche anterior. Las primas repararon en otro detalle. No había una sola combatiente que no luciera boca con labial y ojos delineados.


  —Nos embellecemos para la batalla. En mi cultura, las mujeres deben encargarse solo de la casa. Y cuando contraen matrimonio, atender solo al marido. Servirlo. Por eso me fui cuando mi mamá quiso casarme a los 15 años. Todavía iba al colegio, en Urfa. Crucé a pie la frontera hacia Siria. Recorrí las montañas durante días hasta que divisé la frontera. Cuando estaba a punto de atravesarla, francotiradores hirieron a una mujer que intentaba pasar en el mismo grupo. Éramos unas ochenta personas desesperadas corriendo hacia la libertad. La señora cayó a mi lado bajo el fuego turco, sin que nadie pudiera ayudarla. Por el golpe seco, tuve la certeza de que estaba muerta. Y yo corría. Sentía sobre mi cabeza la ráfaga de disparos. Cuando pisé Rojava me largué a llorar. Oh, perdonen, mi nombre es Elif.


  Nané y Alma escuchaban absortas. Esa niña mujer no debería pasar los 17 años. Hablaba sin sentimentalismos. Y la crudeza del relato se metía en sus ojos dulces.


  —En Rojava puedo ser yo misma. Las chicas que no quieren casarse vienen a esta región. En mi caso, me escapaba del colegio para repasar los videos de Estado Islámico. El día que vi cómo degollaban a los kurdos, y a cualquiera que no pensara como ellos, decidí cruzar la frontera. Turquía levantó un muro de 800 kilómetros a lo largo de ese límite. Hoy no podría cruzar la frontera corriendo.


  —Para tu familia habrá sido durísimo —deslizó Nané meditando en la suya y en la propia decisión.


  —Jamás les avisé. Nunca aceptaría servir al marido. Ese es el destino de donde vengo. Las mujeres son esclavas. Y Estado Islámico nos denigra aún más. Esas bestias atan los cabellos de las mujeres a los paragolpes de los autos. Las arrastran por la calle para exhibirlas. O las meten dentro de jaulas, encadenadas, para que otros elijan cuál llevar a su casa para abusar de ellas. Y, cuando al fin se cansan, las vuelven a vender en el mercado. Las «usadas», porque mancillan su honor, valen menos aún. Turquía apoya a Estado Islámico porque no quiere que los kurdos permanezcan en su territorio.


  —Te entiendo, Elif, no te imaginas cuánto. Y si algún día extrañaras a tu mamá y quisieras regresar a tu hogar, ¿podrías? —se animó a sondear Alma.


  —Claro que no. Además, mi hogar es Rojava. Mis compañeras del ejército forman mi nueva familia. Por haberme unido a las YPJ, Turquía me encarcelaría y acusaría de terrorista. Las YPJ y las YPG no somos la misma organización política que el PKK, aunque hemos tomado algunos de sus conceptos. Sin embargo, Turquía nos considera terroristas porque apoyamos a su creador, a Abdullah Öcalan. Lo apoyamos porque gracias al PKK recuperamos Rojava. Pero cuando comenzó la guerra en Siria, los kurdos sirios dejaron el PKK para recuperar Rojava. Además, Estados Unidos pide que Rojava declare oficialmente que no es parte del PKK. No vamos a ceder. Independientemente de eso, siempre lucharé para que las mujeres ocupemos el lugar que nos merecemos. Por eso apoyo el Confederalismo Democrático de Rojava, donde todos los pueblos de distintos orígenes, y mujeres y varones, aprendemos a convivir en paz. No quiero repetir el modelo de mi madre.


  Las manos pequeñas de Elif reacomodaron el fusil al hombro, como si ese gesto la impregnara de temeridad. La cara de niña en un gesto de guerra. La piel cobriza como la tierra seca. La boca amplia y delineada con precisión como los ojos. Los dientes blanquísimos. Nané se unió a la hilera de combatientes. Zafira la siguió. Las banderas mostraban el rostro de Öcalan. Con cada paso, las palabras de Elif cobraban mayor sentido.


  Cuando entonaron las canciones revolucionarias kurdas, Zafira se unió en un grito. Nané quiso imitarlas. El alarido que se repetía con sonidos muy agudos las llamaba a luchar. Pero también las fortalecía y no ocultaba sus sonrisas. La prima de Alma buscó la energía que debía destrabar para unirse a ese coro ancestral. Sus cuerdas vocales se tensaron. No se movía ni podía emitir sonido. Cerró los ojos. Imaginó la mirada de Bahoz. Imaginó sus rasgos. ¿Qué tendría de ese padre ausente cuya cabeza tenía precio y que había establecido las bases intelectuales por las cuales esas mujeres marchaban? También las acompañaba un grupo de varones. Entre todos formaban una nueva sociedad con perspectiva de género, donde se respeta la tierra con principios ecológicos y ambientales. Una vibración le recorrió la garganta. Nané hundió el abdomen que condensó el aire. Exhaló suavemente y lo volvió a expandir. Un sonido gutural, que venía de varias generaciones atrás, ascendió a medida que su boca se abría. Las notas comenzaron a brotar de sus entrañas mientras una tormenta se desataba en su pecho. Una fiesta de gritos se enhebró en el aire de Kobane. Sintió euforia y alivio, la conciencia de otra fuerza que la habitaba con el arrullo de esas canciones. Lo confirmó con la traducción de Vartan.


  «Vamos a tejer la melodía vital del Kurdistán, con las notas que vienen del Kurdistán sirio, vamos a cantar el himno de la YPJ, con la hermosa voz de Sakine Canzis. La hora de los kurdos ha llegado. Pondremos fin a la injusticia. Las armas de las YPJ harán un Kurdistán mejor. Madre, deja de llorar. Seré una revolucionaria. Todos mis amigos están en el frente. Solo yo me quedo sumida en la vergüenza si no me uno a luchar. Aquí no me siento bien. Mi corazón escapa hacia las montañas. Madre, no llores, por favor. Puede que muera en tierras extrañas y no te vuelva a ver. Pero el sol se pone, llega la noche y no puedo estar sin combatir. Soy una flor que se ha abierto en tu jardín y en mi corazón».


  Hrant los acompañó de regreso a la casa. Quería hablar con Nané y Nané con él. Alma decidió otorgarles la privacidad que se debían e invitó a Vartan al patio.


  —Sona ha estado muy pendiente de ti, sobre todo en esta última etapa. Insistió para que vinieras a Rojava. Me ha confiado algunas cosas —confesó Hrant a Nané.


  —No entiendo por qué mi madre te ha buscado. Por qué le has dado ese lugar y por qué han pasado por encima de mí. Ahora necesito ubicar a mi verdadero padre. Espero que tú y que Sona lo hayan pensado bien, y que me ayuden esta vez —sentenció Nané.


  —¿Por qué te enojas? —preguntó el guerrero armenio.


  —¿Por qué han conversado tú y mi madre y yo no he tenido acceso a ella?


  —¿Por qué contestas a mi pregunta con otra pregunta?


  La charla escaló en reproches y Hrant los detuvo con Nané al borde de las lágrimas.


  —Nané, estoy aquí para ayudarte.


  —¿Por qué no ha venido mi mamá a decirme esto? ¿Por qué te ha enviado a ti? —Su voz áspera comenzaba a elevarse para tapar el llanto.


  —Ya sabes de su salud…


  —Sí, me da rabia e impotencia.


  —Lo sé. Pero debes ser paciente. Tu madre me ha pedido que te cuide. Ella conoce tu proceso. Quiere asegurarse de que podrás cumplirlo. No te enojes con Sona.


  Nané movió la cabeza sin ocultar la angustia.


  —¿Cuándo conoceré a mi padre?


  —Tu madre y mis contactos con un partido político en Turquía, que es minoría pero que apoya la lucha kurda, me han confirmado que Bahoz recorre los campamentos en las montañas.


  Nané abrió los ojos.


  —¿Qué posibilidades reales tengo de encontrarme con él? No entiendo a qué he venido si él vive oculto.


  —Ten paciencia, mujer. En Qamishlo está por comenzar la instrucción para un nuevo grupo de combatientes femeninas.


  —¿Y qué tengo que ver yo con eso?


  —Piénsalo…


  —¿Acaso sugieres…?


  —¿Acaso no lo pensaste…?


  —¿Te has vuelto loco?


  Hrant se acercó tanto que Nané pensó que oiría el latido de su corazón que gritaba su deseo, el que silenciaba por temor.


  —¿Perdonarás alguna vez a tu mamá, Nané? Ella no tiene la culpa de tu búsqueda. Tampoco tiene la culpa de que pienses en tomar las armas y unirte a las combatientes de Rojava. Ella me pidió que te trajera y te mostrara cómo viven las mujeres de las YPJ. Sabía perfectamente lo que hacía. Después de todo, y aunque no se vean desde hace mucho tiempo, sigue siendo tu mamá. —Sonrió.


  —¿Te lo ha pedido porque quiere usarme como carnada para atraer a Bahoz, o porque ha querido darle un sentido a mi búsqueda? Ella me mintió y me abandonó.


  —Ey, ey, ey. Frena. No razonas bien. Tu madre te ha querido siempre. No pudo hacer otra cosa. Quizá esta sea su forma de luchar, y también pueda convertirse en la tuya.


  —¿A qué te refieres? —Nané sintió indignación, además de un remolino que la estremecía de furia y de verdad.


  Quería abrazar a Hrant, como si fuera su hermano mayor. Como si fuera Levon. Pero seguía enojada. Rumió lo que su corazón no se animaba a resolver. Lo pensó como estrategia. Si se unía a las YPJ aumentaba las chances de conocer a su papá. Y, una vez que lo lograra, le pediría que inventara una estrategia para que, aun clandestino, visitara a su madre. Dudó. ¿Y si no resultaba bien? ¿Qué sucedería con ella y Vartan? ¿Si se alistaba como combatiente podría estar con él?


  El guerrero armenio dio otro paso y bajó la voz.


  Nané, cuando escuchabas a Elif esta tarde brillaba tu mirada.


  —No sé si podré hacerlo, Hrant.


  —Lo harás —confirmó él.


  Nané se asombró por su firmeza y giró al escuchar otra voz en la sala. Vartan había ingresado sin avisar.


  —Sí, podrás —repitió el músico.


  Nané corrió a abrazarlo y comenzó a llorar.


  Alma también dio un paso hacia ellos. Se detuvo a centímetros de Hrant y le hincó la mirada.


  —¿Todos de acuerdo? —consultó el guerrero armenio, pasando por alto la opinión de Alma.


  —No estoy segura. Debo cuidar a Nané. ¿No pensaste en el peligro de que mi prima pelee en el ejército? —Enfrentó ella.


  En el momento en que terminaba de decirlo, se iluminó su celular. Bajó la vista para chequear la pantalla.


  LUCCIANO:


  Alma, necesito que vayas a Qamishlo. Leyla se encuentra allí, al mando de una unidad femenina del Ejército de Autodefensa de Rojava. Se llaman YPJ. Leyla necesita ayuda. Como sabes, ella colaboró en tu liberación. Muy poca gente ha podido llegar a la zona. Si te acercaras, por supuesto nos vendría muy bien un informe para el Boston Times.


  Alma masticó bronca. ¿Qué tenía Lucciano con Leyla? ¿Y además le daba órdenes? ¿Por qué insistía con que hiciera la nota y viajara a conocerla? Desordenada, se detuvo en Nané. Vartan le confiaba algo al oído. Después, la prima se alejó del violinista y él pronunció delante de todos:


  —Querida Nané, siempre estaré contigo. Buscaremos la manera de permanecer juntos.


  Alma sabía que nada podía frenar un sentimiento visceral. Nané necesitaba buscar a su padre y también necesitaba de Vartan. Y él a ella. Y, aunque perder a Nané la atemorizaba, acordaba con su prima y con Hrant. Odiaba reconocerlo.


  Al fin, Nané respiró. Miró a Hrant sin soltarse de la mano de Vartan.


  —¿A cuánto queda Kobane de Qamishlo?


  —A un par de horas, quizá tres, depende de los controles en el camino —enunció Vartan.


  —Podríamos salir mañana temprano, todos juntos. ¿Vienes, Alma? —El guerrero armenio giró hacia ella. Era la única que permanecía sin hablar.


  La periodista volvió la vista a su teléfono.


  —¿Qué ocurre con ese celular, nos contarás? —se quejó Hrant.


  Alma se acercó a Nané para mostrarle la pantalla.


  —Está bien, Hrant. Alma vendrá con nosotros —decidió Nané después de leer el mensaje de Lucciano Conti.


  —Estoy armando mi orquesta en Qamishlo. Viajaremos todos. Si me permiten, ¿puedo invitar ahora a Nané a admirar la luna en el patio? —demandó Vartan saliendo con ella. Alma y Hrant quedaron a solas.


  —¿Todavía me guardas rencor? —Punzó el camarógrafo del canalE24.


  —¿Por qué me preguntas? —Se defendió Alma.


  —Tú sabes.


  —Todavía tengo pesadillas con las noches que pasamos en Azerbaiyán. Con ese calabozo. Con las marcas en la piel. Con el rastro de esas bestias sobre mi cuerpo. Temo que Nané se exponga al mismo peligro.


  —No puedes trasladar a ella tu historia, Alma.


  —Eso lo dices tú, que desapareciste en el camino.


  —Alma, sabes muy bien que eso no es cierto. Deberías…


  —¡Deberías qué! —gritó y con la última palabra sintió un pinchazo en la mandíbula. Se llevó una mano al filo de su rostro.


  —¿Qué te sucede, Alma? ¿Te sientes bien?


  —Estoy mareada —explicó y bajó la vista, maldiciendo no contar con los calmantes a mano.


  —Me ocultas información. ¿Qué sucede? Podemos hablar de nuestras cicatrices.


  —Lo dices tú, como si fuera tan fácil. —Y recorrió por primera vez con la mirada el brazo tatuado de Hrant. Pasó su vista por las letras armenias que formaban el nombre de Tigran, su hermano caído en Artsaj.


  —Sabes muy bien que no ha sido fácil para mí. Te pido disculpas, Alma. Viviré con el tormento de haberte hecho sufrir. De no haber podido evitar que te marcaran. ¿Algún día me perdonarás? Ahora Nané necesita vivir su camino. Es importante que la acompañemos.


  El pecho de Alma se llenó de irritación. No podía refutarlo. La imagen de Lucciano Conti volvió a cruzarla. Y aunque su nombre rondara, nadie lo nombró. Hasta ese momento.


  —El americano, el heredero del periódico, ¿te ha ayudado a sanar? —ironizó Hrant.


  —Todavía le tienes bronca. —Devolvió Alma. No podía defender a Lucciano, pero no admitiría que Hrant lo celara.


  —Te pido disculpas por incomodarte. Nunca he dejado de pensar en ti, Alma armenia.


  Que le pidiera disculpas la enojaba más. Otra puntada le cruzó la mandíbula. Ladeó la cabeza y cubrió con su mano derecha el maxilar. Su cabeza proyectó en retrospectiva la trompada de ese gigante en la celda de Bakú. No solo una. Todas las que recibió durante el cautiverio. Vio la cara del fiscal cuando la llevaron a los tribunales «simulados», donde la acusaron de espía. Se le hicieron carne la rabia, la humillación y la impotencia. Las bestias sobre su vientre. Las embestidas que profanaron su intimidad. Su negación en el momento. Sus vísceras en un combate por sobrevivir. Sacudió la cabeza. No podía hablar ni podía revolver ese pasado. De la mano de Hrant había vivido el horror. Ese hombre que la había subyugado cuando intentaba olvidar a Lucciano y su mundo de especulaciones. Hrant, que la había seducido y luego la había subido al helicóptero que derribó el fuego azerí y donde los habían tomado prisioneros. Esa explosión que había comenzado el inicio de otro calvario mucho peor. Ese hombre que ahora respiraba a centímetros.


  —Nané merece nuestra atención. Necesita encontrar a su padre. Y yo también necesito que lo haga. Se lo prometí a su mamá.


  —¿Por qué tanta promesa?


  —Sona quedó muy estremecida después de que en París asesinaran a Sakine Cansız, una de las fundadoras del PKK. En los años 80, esta activista kurda creó el Movimiento de las Mujeres del Kurdistán. Sobrevivió a la tortura en los calabozos turcos. En 2013 había viajado a París para participar de una convención. Y una noche, reunida con otras dos mujeres kurdas, violentaron la puerta de la oficina donde trabajaban. Las mataron a quemarropa. Los kurdos y otras minorías se manifestaron en las calles de París. Exigían el esclarecimiento de la masacre a manos de mercenarios turcos.


  —¿Cómo se involucró Sona?


  —Bahoz se la presentó. Sona sentía que a través de su amistad con Sakine Cansız y su lucha seguía unida a ese hombre. Cuando asesinaron a Sakine, Sona entró en crisis. Pasó muchos años deprimida y al tiempo se enfermó. Entonces me ubicó.


  —¿Por qué Sona recurrió a ti? ¿Te conocía? —insistió Alma.


  —Luego de tu liberación de Bakú, y cuando regresaste a Armenia, leyó las noticias en el diario. Vio tu foto junto a Nané, al pie del helicóptero. Entonces llamó al canalE24. Un conocido la conectó con mi jefe. Y así, el Gordo Naghdalyan me llamó a Artsaj. Justo tenía planes para viajar a Rojava porque también me había enterado del Movimiento de Liberación y mi tarea en Artsaj estaba desgastada.


  —¿Por qué Sona no me llamó a mí? —dudó Alma, como si algo no encajara.


  —Supongo que no quiso comprometerte.


  —¿Y a ti sí?


  —No tengo nada que perder.


  —¿Qué sabe Nané de todo esto?


  —Lo sabrá a su tiempo. Déjalo en mis manos, ¿puedes confiar?


  Alma quería contestar que sí pero no le salía. Y, a pesar de su resistencia, sabía que ese hombre seguía siendo el mismo caballero armenio. Se odió por no poder abrazarlo. Se odió por todo lo que habían pasado. Se turbó por volver a estar frente a frente. Se turbó al pensar en Sona, en su sufrimiento y en su dilema por perder al amor de su vida, Bahoz, y cuidar a su hija Nané a la distancia.


  El teléfono volvió a encenderse. Sin abrirlo ni leer el mensaje, Alma calculó qué hora marcarían los relojes en Boston. Con quién andaría Lucciano. Pensó en las distancias y en los reproches de los últimos meses. Más bien de años. Miró a Hrant. Su tatuaje idéntico en su silueta consumida. Sus pómulos puntiagudos en un semblante que se había tornado magro y gris. Sus ondas salvajes habían emigrado con su nuevo destino en Rojava.


  LUCCIANO:


  Alma, ¿estás ahí?


  Miró el celular. Respiró hasta llenar los pulmones con el aire de Rojava.


  ALMA:


  Mañana temprano saldremos hacia Qamishlo. Hrant nos acompañará. Tienes suerte. Te mandaré alguna nota para el periódico.


  Sabía que su ironía y la presencia de Hrant molestarían a Lucciano. Si él le hablaba de Leyla, y le pedía ayuda para esa mujer, ¿por qué no podía ella nombrarle a Hrant? A pesar de su improvisada defensa, se quejó en su interior. Lucciano Conti siempre se las ingeniaba para eclipsar su órbita.


  Apartó el teléfono. Miró a Hrant para confirmar.


  —¿Salimos mañana temprano?


  —Estás cambiada, pero eres la misma. —Sonrió contento porque compartiría con Alma.


  —Tú estás cambiado —instigó ella.


  El corazón de Alma volvió a latir. La demanda, otra vez, entre Oriente y Occidente, el desafío de Nané, la devolvía a su deseo. Evaluó si Hrant aún podría confundirla en sus sentimientos. De lo único que estaba segura era de reivindicar la lucha. Tanto, que soslayó sus dolores, adicciones y cicatrices.


  Recorrieron toda la mañana las rutas y, en las afueras de Qamishlo, Hrant marcó un sector de casas bajas en medio del campo ralo y chato. Los yihadistas las habían abandonado. Escucharon el grito agudo de un conjunto de mujeres. Su potencia alcanzó el camino.


  Alma y Nané viajaban en la cabina, a la derecha del volante que timoneaba Hrant. Vartan se aferraba a la caja abierta de la Toyota Hilux, una cuatro por cuatro blanca, que financiaba el Movimiento de Liberación del Kurdistán. La camioneta corcoveaba. El refinamiento de la nafta resultaba tan malo que los autos circulaban a los tumbos. Pese a todo, llegaban con el sol que se erguía en la frontera a pocos pasos de Turquía y sus muros con francotiradores.


  En el polvo que dominaba la meseta, Hrant intercaló un volantazo. Ingresó por un sendero ralo, esquivando sin éxito varios pozos en dirección hacia las únicas construcciones que se divisaban a lo lejos.


  A pesar de la nube gris, la luz bañaba esas casas desteñidas de color. Sobresalían de la tierra empastada. El viento soplaba tensionado y mantenía los cuerpos en alerta.


  La Comandante debería evaluar si aceptaba a Alma como periodista, y no como una aspirante al batallón. Nané ya había declarado su voluntad para sumarse a la instrucción militar. Sabía que podrían enviarla en misión a las montañas y, si todo salía como lo planeado, encontrar a su papá. Las palabras de la joven Elif resonaron en su almohada y aún lo hacían en su pecho. Ella tampoco quería sentirse una esclava porque ya había obedecido demasiado. Nané seguía callada, igual que Alma. Hrant anunció que se encontraban a punto de arribar. Distinguieron la construcción apenas franqueada por unos arbustos. Un cartel bajo una arcada anunciaba: «Qamishlo: Academia de reclutas».


  En su interior, Alma se preguntaba si le permitirían convivir con ese grupo de mujeres. Si podría tomar notas en su celular, observar y preguntar para luego escribir.


  —Te sugiero empatizar. No las trates como si las consideraras un fenómeno. Conozco tu avidez de periodista —advirtió Hrant, que se adelantaba a sus planes.


  Le sonaron crueles, y verdaderas, sus palabras. Pero, si les daba entidad, se alejaría de su objetivo. Acompañar a Nané, familiarizarse con ese movimiento social y político de Rojava y conocer a la misteriosa Leyla, la motivaban. Eliminó de su cabeza el factor Lucciano.


  El motor de la Toyota blanca se apagó. Desde la caja trasera, Vartan dio un salto hacia el piso mientras ellas descendían de la cabina cerrada. Hrant hizo una seña a Vartan para que no se acercara. Instruyó a Alma y Nané para que lo siguieran.


  Una silueta femenina, que había salido de la casa, avanzaba hacia ellos. Se la veía alta, muy delgada, y conservaba un andar sigiloso con una leve renguera. Su uniforme militar holgado no ocultaba sus curvas ni su belleza. A medida que se acercaba, apreciaron un fino polvo que cubría sus pómulos altos. La aridez de la tierra no opacaba el bronce de su piel, los ojos rasgados mezcla de oliva y miel. El cabello oscuro, enlazado en una trenza que caía de costado y hacia adelante, enmarcaba la cima de sus pechos.


  —Un gusto, comandante Tolhildan —Hrant extendió el brazo a la mujer, a quien no le daban más de 35 años—. Le presento a las camaradas Nané y Alma Parsehyan.


  En primer lugar, a Alma y a Nané les llamó la atención que las llamaran camaradas. Luego, el nombre de la Comandante, que no llegaron a descifrar. Por último, esa renguera que obligó a Alma a mirar hacia el suelo y descubrir una bota ortopédica en el pie izquierdo. Recordó el consejo de Hrant de generar empatía y no adelantarse con preguntas incómodas. Extendió una mano hacia esa mujer e intentó mostrarse lo más respetuosa posible.


  Un mechón que no llegaba a integrarse a su larga trenza se soltó por detrás de la oreja de la comandante Tolhildan. Cruzó su frente dorada sobre las cejas perfectamente delineadas. Su rostro agrio se percibía como una continuación de la tierra y enaltecía su perfección.


  —Bienvenidas —anunció Tolhildan y se acercó a Alma. Examinó sus ojos verdes. Después giró hacia Nané y sonrió. A Nané la besó a cada lado de la mejilla y a otro lado más, tres besos en total. A Alma, nada.


  La periodista volvió un paso hacia atrás y miró a Hrant. Murmuró por lo bajo, por qué la Comandante había diferenciado el saludo y si existiría algún problema con ella. Supuso que, por su acento americano —que sonaba opuesto al soviético de Nané—, la había encontrado «más extranjera» y por eso no había aplicado con ella el saludo de las mujeres kurdas. Hrant le hizo una seña para que se calmara. Resolutivo, propuso a la comandante Tolhildan:


  —Qué buen momento para que conversen entre ustedes. Mañana nos veremos cuando termine el primer día de instrucción.


  Nané pensó que si se cumplía el organigrama de Hrant y de la Comandante, en segundos se separaría de Vartan. Su estómago crujió.


  —Comenzaremos bien temprano con la formación —ordenó Tolhildan luego de examinarlas, pero volvió a detenerse en Alma.


  —Comandante, quiero acompañar a mi prima Nané, pero no creo que pueda concretar la instrucción. Quizá pueda darme otra tarea en su reemplazo —sugirió Alma.


  —¿De dónde vienes? —La interceptó Tolhildan con una mirada que Alma se esforzó por no asociar al desprecio.


  —Boston, en América.


  —¿A qué te dedicas? —insistió la Comandante. Alma se sintió intimidada. Miró a Hrant, dudó en contestar. Pero él ya había regresado a la camioneta, donde armaba un cigarro con Vartan.


  —Soy periodista —declaró Alma. Si todo debía estropearse, ese sería el momento, antes de que Hrant y Vartan se marcharan de ese páramo donde quedarían bajo las órdenes de esta mujer renga con belleza exótica, vestida de militar.


  —Periodista, de Boston… —repitió la Comandante y se acercó un paso más a Alma. Guardó dos segundos de silencio, enroscó sus dedos largos y finos en la trenza, hasta que expulsó:


  —¿Has estado en Medio Oriente?


  —Sí. Soy de origen armenio —respondió Alma con un escalofrío.


  —¿Has estado en Azerbaiyán? —apuntó Tolhildan.


  Alma recordó el mensaje de Lucciano. Cabían dos posibilidades. Que esa mujer fuera una espía azerí, una doble agente que pasara información al lado turco y estuviera tras sus pasos luego de su cautiverio, para encarcelarla nuevamente y volver a acusarla de espionaje, o que se tratara de la camarera que en Bakú había ayudado a Lucciano precisamente a salvarla.


  Mientras meditaba sobre el destino o los caprichos del azar, desechó la primera opción cuando volvió a escuchar a la Comandante.


  —¿Americana, de Boston? Deberías conocer a un fotógrafo, periodista, editor de un periódico… Su nombre es…


  Alma sintió que se le escapaba el corazón. Apretó los labios para no hablar. ¿Cuántos fotoperiodistas y editores americanos podría conocer esa mujer bajo el zumbido de los misiles?


  —¿Has sido camarera en Azerbaiyán? —Sumó Alma, aún midiéndose.


  —Así es.


  —Tú eres Leyla.


  —Y tú eres Alma.


  Se cataron con los ojos. Volvieron a evaluarse.


  —Pasen. Tendremos mucho de qué hablar —ratificó la Comandante y dibujó una mueca en su rostro. Otro nombre, el de Lucciano Conti, seguía enredado en el aire, aunque ya nadie lo mencionara. A partir de ahora, Tolhildan necesitaría de Alma y Alma de Tolhildan. Si Alma actuaba con habilidad podría usar a la Comandante para obtener información y ayudar a Nané. Trató de no pensar si Lucciano la consideraría una mujer atractiva. Trató de no pensar qué dirían los mensajes que intercambiaban desde que Leyla se había convertido en la comandante Tolhildan. Concluyó que nunca habían dejado de escribirse desde que el heredero del Boston Times la había rescatado de Azerbaiyán. Alma sintió rabia. Además del origen de Nané, entendió que tenía mucho más por averiguar.


  —Dentro de un rato serviremos la cena. Les presentaré al resto de las compañeras. Ya no necesitamos de ellos. —Tolhildan señaló a Hrant y a Vartan, y les hizo un gesto para que se marcharan.


  —Nos veremos mañana, luego de la instrucción.


  Hrant levantó la mano y se cruzó con la mirada de Alma. Había procesos que nadie podía encarnar por el otro. Nané observó por última vez a Vartan y sintió que su estómago se achicaba. Empezó a contar los minutos para el día siguiente. El olor de las especias, tan parecidas a las de la casa de Berjouhi y Teter, y también de Rosig, distrajo a las primas en la despedida. El comino mezclado con el eneldo, la manteca y el arroz. Al entrar en la amplia galería, fría y cubierta con mantas, oyeron un canto de voces agudas y femeninas. Esas mujeres de estaturas, tipos de piel y ojos tan diferentes se constituían como una sola en esas notas. Tenían algo de infantil que no coincidía con sus ropas militares ni los fusiles que las rodeaban.


  Tolhildan se sentó en el piso y cruzó las piernas aun con la bota en su pie izquierdo. Alma y Nané la imitaron, ubicándose a cada lado. Otra de las compañeras cantaba mientras disponía los alimentos. En el centro de la ronda, sobre un hule que cubría la alfombra, había dejado una fuente con sopa. Despedía un vapor humeante que avisaba de los condimentos. Al recibir en su vaso una ración, Alma y Nané observaron los panes pita cortados y fritos que navegaban en el caldo. Acompañaron con un yogur diluido en agua, bien fresco y con menta. La bebida que tomaron en casa de Rosig, y que eligen los armenios y los turcos, también se preparaba en ese batallón.


  —Es el ayran —acotó Alma.


  —También lo llamamos así. —Sonrió por primera vez Tolhildan.


  Después de Lucciano, todo indicaba que habían encontrado la primera coincidencia. Ninguna hizo comentarios.


  A la sopa le siguió un guiso a base de arroz. Y como postre, manzanas y bananas. La jarra de té seguía circulando. Nadie se levantó del piso. No parecían tensas, aun rodeadas de sus armas. A Alma y Nané les llamó la atención lo afectuosas que se mostraban entre ellas. Aunque la Comandante avisó qué costumbres manejaban en la Academia.


  —Las mujeres, por respeto a la cultura, no nos cruzamos de piernas, salvo cuando nos sentamos en el piso. Además, nos cubrimos los brazos por lo menos hasta el codo. Entendemos que ustedes vienen de una cultura occidental, sobre todo Alma.


  —Pero ustedes quieren diferenciarse de esa cultura patriarcal. Disculpe, Comandante, ¿hasta qué punto están emancipadas? —preguntó Alma, sin poder aguantar y desobedeciendo a Hrant. Tolhildan no se inmutó. Por el contrario, amplió a Alma.


  —Conversamos mucho acerca del lugar que ocupa la mujer. Sumamos siglos de una cultura machista. Y aunque intentamos establecer nuevos valores, todavía convivimos con otra manera de actuar. En el pueblo, la gente se mueve en ese modo patriarcal.


  —Entendemos —comentó Nané siendo más empática con Tolhildan, pero sobre todo con ella misma.


  —Otra cuestión quizá les llame la atención. Si bien todas somos mujeres, ustedes han llegado con un grupo de varones. A partir de ahora, si necesitan hablar con cualquier varón tienen que presentarse acompañadas de otra mujer. Nunca solas.


  —¿Es por cuidarse entre ustedes? —se animó Alma.


  —En esta zona, la palabra de un varón tenía mayor peso que la de una mujer. En realidad, la de la mujer no contaba.


  Nané asentía con la cabeza mientras seguía escuchando y Alma memorizaba pensando en su informe.


  —Dialogamos con los varones. Son nuestros compañeros. Pero siempre que necesitamos reunirnos con ellos acudimos con otra compañera. Lo más importante es la unión del batallón. Sentirnos fuertes y no comprometer o doblegar nuestros corazones por nadie más que nuestra lucha.


  Tolhildan estiró el silencio. Nané sintió que su garganta se estrechaba. Escaneó a Alma y recordó la charla que habían mantenido acerca de ella y Vartan. Alma le hizo mímica con la boca cuando la Comandante se distrajo al servir otro vaso de té. «Luego lo hablamos», anunció con los labios. Nané se puso roja. La Comandante se incorporó con un movimiento ágil, a pesar del pivoteo sobre su bota.


  —Se ha hecho muy tarde. Pueden unir estos mismos respaldos y almohadones para disponerlos como colchonetas. Les dejo unas frazadas. A la noche refresca bastante. A las siete tomaremos un té y comenzaremos con el entrenamiento físico. Luego, la clase teórica.


  —Comandante, no estoy segura de usar las armas. Te lo dije al llegar, ¿recuerdas? —pronunció Alma con cautela.


  —¿Qué sabes hacer, además de escribir? —interrumpió con desdén Tolhildan.


  Alma se llevó la mano al maxilar. Escondió un pinchazo de dolor que denunciaba su furia.


  —¿Qué tienes? —La Comandante se acercó para rozar su mandíbula.


  —Son algunos dolores que me persiguen desde el cautiverio.


  —Buscaremos un lugar adecuado para ti. Algo deberás aprender. Aunque sea como auxiliar de enfermería, o como maestra de idioma para las reclutas. Pero también deberás cumplir con la instrucción. Quienes permanecemos aquí debemos estar en forma y manejar las armas.


  Ajena a las indicaciones de Tolhildan, Alma seguía meditando cuál sería el mejor comienzo para su nota. Vio que las chicas mandaban mensajes con sus celulares y dedujo que la conexión a internet funcionaba bien en la Academia. Buscó un calmante en su mochila y lo tragó con el té sin que Tolhildan lo notara. Se compuso. No podía dejar de pensar en el texto mientras trataba de asimilar lo que vendría.


  —No nos has contado por qué te llamas Tolhildan —insistió Alma, con su olfato de periodista.


  La Comandante volvió tras sus pasos. Se sentó y sirvió más té. Después de beber el primer sorbo, su mirada se endureció.


  —Estado Islámico secuestró a mi hermana Dimal. Fue en 2014, cuando con mi familia vivíamos en Kocho, en el Kurdistán iraquí. Llevábamos una vida muy sencilla y tranquila. Trabajábamos en el campo. Cosechábamos cebollas y cuidábamos nuestras cabras. Aspirábamos a estudiar y muchos de nuestros hombres jóvenes se ganaban la vida en la granja o en la policía del pueblo, los peshmerga. Apenas escuchábamos las noticias de otros lugares. No teníamos televisión. Un día comenzamos a advertir unas camionetas blancas. En su caja montaban hombres que cubrían sus rostros con pasamontañas negros. Cargaban en alto sus fusiles. Llevaban la bandera de Estado Islámico. Habían tomado las afueras y la carretera que conducía al pueblo. No permitían que nadie ingresara. Al principio pensábamos que no se atreverían a meterse con nosotros. Y que, si lo hacían, nuestros hombres nos defenderían.


  Tolhildan mantenía la vista en la salamandra. El fuego iluminaba sus ojos.


  —Empezamos a dormir poco. Nos vigilaban y se corría la voz de que exigían a todos que nos convirtiéramos al islam.


  —¿Por qué? ¿Cuál era tu religión?


  —Vengo de una familia yazidí, una etnia ancestral. Para Estado Islámico, descendemos del diablo porque adoramos a Malak Taus, un dios con forma de pavo real. Ellos dicen que en el Corán el pavo real representa al diablo. Inventaron este delirio para encubrir la matanza y «justificar» las violaciones. Nosotros siempre fuimos un pueblo pacífico. Seguíamos otras costumbres y convivíamos en paz. Incluso con los kurdos y los árabes. Pero Estado Islámico amenazó con matarnos a todos si no nos convertíamos al islam.


  Tolhildan azuzó el fuego y continuó:


  —En mi familia nos resistimos, como en la mayoría, aun a riesgo de exponernos. Incluso muchas yazidíes, que después fueron capturadas y violadas, fueron rechazadas por sus familias cuando lograron escapar y reencontrarse. Volvían con su honor mancillado y eso resultaba una vergüenza en la familia. Una locura. Sé que es difícil de entender. Pero son costumbres de hace siglos. Por eso en Rojava proponemos construir una sociedad donde todas las creencias se respeten, sin violencia y protegiendo a la mujer en todos los aspectos. Tenemos una tarea de enseñanza muy profunda, también en las generaciones mayores.


  Eso Alma lo comprendía y le parecía una tarea importantísima. Pero no quería quedarse con dudas en el relato y se animó a indagar un poco más.


  —¿Qué pasó con los yihadistas que amenazaban con entrar al pueblo?


  —De noche nos turnábamos para hacer guardia desde la terraza. Apagábamos las luces. Pero ya no vivíamos tranquilos. Una mañana, Estado Islámico se enfrentó con nuestros hombres, que resistían apostados en el camino. Los mataron, y a los que no, los tomaron prisioneros. Después llegaron a nuestras casas y nos obligaron a marchar hacia la única escuela. Mi escuela. En el camino, nos escupían e insultaban. Yo les devolví varias de sus agresiones y me golpearon por eso. No me importó. Al llegar al colegio, nos sacaron las joyas y pequeñas cosas que llevábamos. Después separaron a los hombres de las mujeres. Los gritos aún me persiguen en la noche.


  Alma escuchaba en shock. Conocía esa sensación. Y Tolhildan no paraba de contar.


  —A los varones los cargaron en un camión. Todavía recuerdo nuestras caras de terror, apiñadas unas a otras, mientras seguíamos esos movimientos a través de una pequeña ventana. Tiempo después, por quienes lograron escapar, supimos que a los hombres los fusilaron de inmediato.


  Nané sentía asfixia y a Alma le palpitaba el corazón. No se animaba a preguntar por el padre de Tolhildan y cómo había zafado. Miraba las escopetas y las ristras de municiones. La Comandante bebió más té, como si la infusión le diera valor.


  —A las mujeres nos subieron a un micro. Las bestias que nos llevaban nos manoseaban por debajo de nuestros vestidos. Metían sus manos en nuestra carne y nosotras, mudas, no podíamos movernos ni eludir lo que nos hacían. Yo temblaba sentada junto a Dimal, cerca de la puerta trasera. Sentía mi cuerpo duro, rojo de vergüenza y miedo. Hasta me oriné encima de los nervios. Olía como desperdicio. En eso nos querían convertir. Cuando pararon a cargar gasolina, detecté que la puerta trasera cerraba mal. Y no bien arrancó el micro, aferré a Dimal para arrojarme con ella a la ruta. Dimal quedó atrapada en la puerta del micro, mientras yo rodé por el pavimento. Vi alejarse el coche. Todavía recuerdo la fuerza que hice para tironear a mi hermana y sus ojos de desesperación. Pensé que el micro se detendría para buscarme y matarme. Corrí a esconderme entre unos matorrales. La zona estaba desierta. Entre unos arbustos vi que las luces del colectivo se detenían. Escuché disparos, pero no podía saber qué pasaba. Si lo hacían para intimidarme, o si habían disparado contra Dimal por mi culpa, no lo sabía. Al rato escuché el micro alejarse. Quedé a oscuras. Completamente. Estaba viva, pero me sentía muerta.


  Tolhildan comenzaba a ganarse el respeto de Alma. Cuando percibió que se quebraría sirvió más té. La Comandante hablaba para ella misma, o eso parecía. Como si contar en voz alta aliviara un peso interior.


  —Nadie puede asegurar que mi hermana aún viva. Estado Islámico mantiene a unas tres mil cautivas. No sabemos dónde pero no voy a parar hasta encontrar a Dimal y liberarla.


  La espalda de Tolhildan se irguió. Alma pensó que la Comandante no podría continuar. Pero a medida que desgranaba su relato, su voz sonaba más compacta. Aprovechó la pausa para preguntar por Lucciano. No entendía cómo había llegado a Tolhildan en Azerbaiyán; o Tolhildan a Lucciano. Aunque en aquel momento se llamara Leyla.


  —Conocí a Lucciano en un bar de Bakú. Llegué a Azerbaiyán después de una odisea. Una familia me rescató de aquella ruta en Irak, cerca de Mosul, a donde nos llevaban para vendernos a los árabes en los mercados. Tuve mucha suerte, porque me encontró gente buena. Perdí la cuenta de cuánto tiempo pasé deambulando hambrienta y sucia en esos matorrales. Apenas sobrevivía comiendo pasto. Ellos me levantaron del borde de la ruta, semiinconsciente y con severa deshidratación. Me llevaron al campo de refugiados de Makhmour, donde había muchos kurdos. Estaba tan mal que me encomendé a ellos sin preguntar ni hacer. Los sobrevivientes cargamos con una extraña suerte. La de sobrevivir. Pero el problema llega cuando nos planteamos qué hacemos con esa vida destruida. Muchas veces deseé morirme. Pero no pude. Y la respuesta está aquí, en Rojava. Algunos lo llaman destino. A mí me gusta pensar en la tarea personal. Tuve otro guiño del destino, o la suerte. A mi padre también lo depositaron en Makhmour. Pero antes sobrevivió a la matanza de los varones en las afueras de la escuela de Kocho.


  —¿Cómo escapó él? —preguntó Alma con temor de pasarse de indiscreta, pero percibía que Tolhildan necesitaba expulsar ese mar de injusticia.


  —Por eso me refería a la extraña suerte de los sobrevivientes. La primera vez, mi padre se arrojó del camión que lo trasladaba para hacer trabajos forzados y luego matarlos. La segunda se salvó cuando lo encontraron escondido en unas casas abandonadas, cerca de Kocho, junto con otros dos compañeros. Les dispararon, y él se hizo el muerto. Cuando los verdugos yihadistas se alejaron, caminó herido y buscó ayuda. En ese peregrinar encontró a un coyote que lo llevó a Makhmour. No tuvo «suerte». Los coyotes comercian con nosotros.


  —No comprendo bien —se atrevió Alma.


  —Obtienen dinero por buscar a las víctimas. Cuando esta persona encontró a mi padre, lo llevó a un campo de refugiados donde también negocian. Los recorren para ubicar a gente desesperada que busca a sus familiares. Los campos funcionan como un submundo dentro del submundo de los olvidados. Tuve suerte, o me ayudó el destino, porque en Makhmour me encontré con mi papá. Ahí, después de que me trataran los médicos de los organismos de derechos humanos, me repuse. Cuando estuve mejor, juré no quedarme en ese no lugar. Había sobrevivido y no me resignaría. Lloraba a mi madre y a mi hermana cada noche. Pero justamente por eso tenía que hacer algo.


  —¿Qué fue de tu madre? —preguntó Alma, temiendo la respuesta.


  —Ella no tuvo nuestra odiosa suerte. La mataron en la escuela de Kocho. Una de las cautivas que escapó, y que encontré en Makhmour, vecina del pueblo, me lo contó. Conocía a mi madre, y la vio caer junto a otras mujeres mayores. A los yihadistas no les servían y por eso las acribillaron. Mi madre me dio su anillo de boda antes de que nos subieran a mí y a Dimal a ese colectivo donde nos trasladaban al mercado de esclavas.


  —¿Cómo llegaste a Bakú? —Alma intentaba cerrar el relato. Le interesaba averiguar de qué forma Tolhildan había aparecido en la vida de Lucciano.


  —El coyote Omar nos conectó con un primo nuestro que habla inglés. Se había unido al ejército iraquí que manejaban los americanos en ese momento. Le pagaban más por oficiar de traductor. En el campo no teníamos forma de ganarnos la vida y pagar el rescate de Dimal. Con mi padre le encargamos a Omar que la buscara. Pero para eso nos demandaba dinero. Como adelanto, le entregamos el anillo de boda de mi padre y el de mi madre, lo único que teníamos. Sellamos trato con él para que nos sacara de Makhmour e inventarnos una nueva vida, para luego poder pagarle. Nos organizó un viaje, escondidos para salir de Irak, atravesar Irán y llegar a Azerbaiyán, donde no estaba Estado Islámico, pero encontramos otros problemas, claro.


  Alma entendió el guiño de Tolhildan y la dejó que continuara, sin interrumpir.


  —En esa travesía, que duró varias semanas, borramos nuestra identidad yazidí. Nos entregaron documentos falsos y el coyote arregló nuestros papeles. Nos hicimos pasar por árabes y yo como la esposa de mi papá. La situación no me agradaba. Pero era la única forma de protegerme. A nadie contamos de nuestro pasado y origen. Todo lo que juntaba en el bar de Bakú, y lo que ganaba mi padre con el reparto de verduras, lo guardamos para Dimal. También los billetes que Lucciano entregó por tu rescate.


  Alma se turbó. La había impresionado la crudeza de su exposición. No pretendía contradecir a Tolhildan. Al contrario, ya pergeñaba el informe para el Boston Times. Contaba con mucho material y la Comandante, con su relato, colaboraba.


  —Ayudé a Lucciano para que te rescataran de Bakú. No lo supe hasta que me lo contó. Tiempo después me escribió para agradecerme. Me preguntó cómo seguían mis estudios en Alemania. Le confesé que no había Alemania y que pensaba unirme al ejército de mujeres en Rojava para buscar a mi hermana Dimal, cautiva de Estado Islámico. Cuando Omar, el coyote, me pidió más dinero, no dudé en llamarlo de nuevo.


  El comentario de Tolhildan se diferenciaba del de Melanie. La Comandante declaraba que había pedido ayuda a Lucciano. Para Melanie se trataba de una amenaza, o al menos así se lo había referido a Alma, a punto de abordar el avión a Doha junto a Satinder Singh. En ese momento, Nané llamó en crisis desde Ereván y después nada resultó como había planeado. En ese punto, todos habían tenido un futuro imprevisible. Y ahora, sus vidas, como la de Lucciano Conti y Melanie Farrell, volvían a entrelazarse. Como esas trenzas de las combatientes.


  —No es una casualidad que ustedes hayan llegado a la Academia de Qamishlo en Rojava —murmuró Tolhildan.


  —¿A qué te refieres? —indagó Alma.


  —Le pedí ayuda a Lucciano, todavía tenemos mucho que hacer —indicó mientras las guiaba hasta la galería donde dormía el resto de las amazonas del Medio Oriente. Parecían ángeles alineados en esa hilera de colchonetas custodiadas de armamento.


  —Que descansen, camaradas —se despidió antes de darse la media vuelta.


  —Gracias, Comandante —acompañó Nané.


  Vieron su espalda alejarse y la marcha oscilante que le provocaba la bota. Alma y Nané respiraron con un remolino en las entrañas. A lo lejos, escuchaban los aviones y bombardeos. Se cubrieron con las mantas. Se inquietaron al sentir pasos otra vez en el pasillo. La Comandante había regresado.


  —Antes de dormir pueden pensar qué nombre elegirán para integrarse a nuestras filas —indicó.


  Alma le había preguntado varias veces por el significado del suyo y Tolhildan la había evadido.


  —Todavía no nos has contado qué significa el tuyo…


  —Venganza. Tolhildan significa venganza. Bienvenidas a las YPJ.
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    Segunda parte
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  CAPÍTULO VII 
 ACADEMIA DE RECLUTAS


  Qamishlo, verano de 2019


  Dispusieron las colchonetas pegadas. Esa proximidad contenía la adrenalina del desafío. Aun así, el miedo y la incertidumbre se habían colado en la geometría nocturna. Alma y Nané lo conversaron acostadas. La historia de resiliencia de la Comandante se replicaba en muchas de las mujeres que dormían a ambos lados en esa galería. Kurdas o yazidíes, todas tenían al menos una baja en la familia. Un hermano, una hermana, un padre, una madre, un tío, una sobrina, caídos ante Estado Islámico. No eran muertos, sino mártires defendiendo su tierra. Y eso significaba una postura diferente ante la vida.


  Mientras intentaban que el sueño las venciera, las primas repasaron las palabras que habían aprendido en kurdo. Imaginaron qué relación guardaría cada denominación respecto de sus vidas. Recién habían incorporado unas pocas. Pero su significado resumía sus búsquedas. Jin: mujer. Jiyan: vida. Azadi: libertad. Çiya: montaña. Consideraron cuál adoptarían hasta decidirse y por fin se quedaron dormidas.


  Cuando una de las camaradas se acercó para despertarlas, les pareció que no habían descansado. Incorporarse y darse una buena ducha ayudaría a seguir el ritmo en su primer día en la Academia. Sus nuevas compañeras ya habían enrollado las colchonetas y se dirigían al baño para el aseo. Cantaban y se las veía de muy buen humor. Alma y Nané se sorprendieron cuando buscaron la ducha. Preguntaron por ella. Sus camaradas no las entendían. Jamás habían visto una roseta para echar agua.


  —¿Podremos bañarnos? —consultó Nané.


  —Sí, claro —dijo una camarada y acercó un jarro y una palangana. También un ramo de una planta de donde pendían pequeños y oscuros frutos. Parecían nueces, pero con forma de esfera.


  Alma y Nané miraron sin saber. La recluta echó un poco de agua en el jarro y lo depositó sobre el caldero. Cuando tomó temperatura, incorporó las extrañas nueces. Mientras el agua hervía, las primas advirtieron entre maravilladas y acongojadas cómo se formaba la espuma.


  —La cáscara de la planta de jabón contiene saponina. Ese componente forma la espuma. Actúa como detergente natural. Ahora pueden bañarse y usar la misma preparación para lavar el cabello y la ropa, también es muy útil para combatir los piojos. No es raro contraerlos por acá…


  Otra de las compañeras acercó un pan de jabón. Quizá fue por el semblante estupefacto de Alma. La situación le recordó su cautiverio, aunque el ambiente fuera muy diferente, por más que se hablara de luchas y de armas. La pieza se asemejaba a las que Vartan les había compartido en la fábrica de Alepo. Pero Alma —más que Nané— estaba tan turbada que ni reaccionó.


  La camarada mostró por señas que también podían lavar su piel y el cabello con esa barra rústica.


  —La elaboramos con aceite de oliva natural que prensamos y con las hierbas que nos da la montaña —intercaló orgullosa—. Cuidar el medio ambiente también integra nuestros objetivos para formar una nueva sociedad en Rojava.


  Las primas dedujeron que graduarse en la Academia implicaría mucho más que manejar morteros y fusiles. Aprender a manipularlos y defenderse se situaba al mismo nivel que lavarse con un jarro de agua tibia y unas nueces de jabón. Comprender el medio ambiente, percibirse, respetarse y respetarlo; y luchar desde ese lugar. En ese contexto, el aseo diario no se revelaba como una prioridad, y mucho menos lavarse el cabello cada día.


  Para ello era clave conseguir un pañuelo como el que usaban Tolhildan y las compañeras. Ellas envolvían sus cabezas con esos géneros que las protegían del sol y del viento, de los piojos y del aseo diario… Ornamentarse el cabello unas a las otras era otra forma de llevar esa vida tan diferente. Algunas lucían las trenzas «cosidas». Mientras desayunaban, se peinaban unas a otras y cantaban. La ceremonia de separar los mechones a uno y otro lado del cuero cabelludo graso sumaba amor. Amor en los cuerpos que habían sido maltratados. Las marcas de la deshonra y la violencia no desaparecían, pero se transformaban en esos rituales. Las reclutas se tomaban de la mano, se prodigaban caricias, se masajeaban unas a otras los hombros y la espalda, buscaban su nuevo lugar, su significado lejos de los mandatos que sus madres y abuelas habían padecido sin siquiera darse cuenta. Algunas incluso habían aceptado que sus hijos —al convertirse en adultos— las maltrataran. Ellas, las aspirantes a graduarse en la Academia, luchaban para no repetir la historia.


  Entre todas esas mujeres, Nané y Alma distinguieron a alguien que les resultaba familiar. Elif, la amiga de Zafira que habían conocido en la marcha de Kobane, se acercó. Traía un par de pulseras en hilo rojo y blanco. Obsequió una a Nané y la otra a Alma.


  —Las trencé para ustedes —anunció mientras ataba suavemente el lazo en el interior de la muñeca de Nané. Repitió la ceremonia con Alma. En esos nudos que llevaban las combatientes sellaban los pesares y renovaban el desafío por sanarlos. También la voluntad y el compromiso de tejer una sociedad que protagonizaban.


  —¿Qué haces aquí, Elif? —preguntó Alma.


  —He llegado esta mañana para ayudar a Tolhildan en la instrucción. Ha pedido refuerzos. Conozco a la Comandante de otras unidades femeninas de protección, otras YPJ. Es común rotar por la zona. Me alegro de encontrarlas —respondió Elif sonriendo.


  Mientras desayunaban, alrededor de una mesa larguísima, aprendían las nuevas costumbres de la Academia. Todas las combatientes o aspirantes formaban una hilera a ambos laterales de la mesa, pero se mantenían paradas. Además de no existir la ducha, tampoco existían las sillas.


  En el espacio que compartían, también limpiaban sus armas acuclilladas. Charlaban en esa posición como las mujeres que dan a luz en la tierra. Alumbraban su espacio, su intimidad, su nuevo mundo. Cuando Alma y Nané intentaron imitarlas, sintieron que las rodillas les pinchaban. Preguntaron a las camaradas. Las combatientes «extranjeras», muchas de España, Inglaterra, Holanda y otros países europeos, también se sentaban de la misma forma. «Al cabo de un tiempo el cuerpo acepta, se transforma», aseguraban.


  El sol ya picaba alto, y mientras sus camaradas se reían nerviosas al practicar cómo armar y desarmar los fusiles, Nané y Alma tenían ansiedad por lo que sucedería esa mañana. El frío de la noche se había transformado en agobiante calor. Elif tomó el pañuelo de flores rojas, amarillas y verdes que Nané llevaba al cuello. Se lo acomodó sobre la cabeza. Ahora sí, los flecos caían sobre su frente y le daban un aire exótico. Alma se mantuvo con el género enroscado sobre el cuello y los extremos con flecos sobre sus hombros.


  Tolhildan reapareció entre las camaradas. Preguntó a las primas cómo habían dormido. Ninguna contestó. Después llamó a todas al aula.


  Entraron a una pequeña sala donde gobernaban las banderas del batallón. Esos paños triangulares verdes con estrellas rojas y las siglas de las YPJ se intercalaban con las fotos de los y las mártires. Sus rostros suspendidos recordaban la lucha. Sonreían entre orgullosos y dolientes en los afiches amarillos, rojos y verdes. La bandera del Kurdistán en las paredes. En la primera fila del aula, Nané observó a una mujer mayor, envuelta en una túnica negra que cubría su ropa, su frente y su cabello. Sobre la túnica, el chaleco de combate; los bolsillos cargados de municiones. Sus piernas aferraban el caño de una escopeta. La mirada dura, enlazada hacia la pizarra, esperaba a la Comandante. Como otras señoras mayores, madres de los mártires, también se unían a las clases. Aprendían a manipular las armas, aunque no cumplieran con el entrenamiento físico. Junto a ella, Nané esperaba a Tolhildan. Posó su vista en la casaca militar de Elif, hacia la derecha. Llevaba un escudo en la manga, justo debajo del hombro. El rostro bordado sobresalía sobre el aplique amarillo. Formaba un semblante conocido. El mismo que habían visto en las banderas que levantaban Zafira y sus vecinos en Kobane. El líder del PKK, preso en el mar de Mármara, también rondaba el ambiente de Qamishlo en la Academia. Nané sintió otra vez la presencia de su padre. Hacía mucho tiempo, Bahoz y el líder del PKK habían sentado las bases que ella tomaba ahora. Miró a través de las ventanas. Buscó las colinas a lo lejos. Imaginó que Bahoz debía moverse y pensar estrategias en ese horizonte difuso. Pensó en Sona. Tuvo necesidad de hablarle, de contarle que había ingresado a la Academia y de hacerle muchas preguntas. Pensó que le mandaría un mensaje más tarde. Calculó si su madre podría responderle. Sus pulmones comprometidos le impedían hablar. Extrañaba su voz en los mensajes de audio. Pero debía conformarse con mandarle una foto. Imaginó que le gustaría verla con la casaca y el pañuelo de Rojava. Pidió a Elif que le tomara una foto junto a Alma.


  Nané guardó la imagen y evocó a Vartan. También lo echaba de menos. Quería compartir con él lo que se revolvía en su interior. Volvió a pensar en su padre. Si lograría encontrarlo. Trató de concentrarse en la clase de Tolhildan. Pero notó a Alma también distraída. No entender del todo el idioma desviaba la atención. Según la Comandante, por la tarde tendrían las primeras clases de kurdo. Mientras tanto, Alma revisaba su teléfono. Maldecía a Lucciano internamente, pero se asumía intrigada por lo que observaba.


  Tolhildan hablaba enérgica y las reclutas tomaban nota en cuadernos de espiral. Las manos toscas de las alumnas, envueltas en tierra, movían las lapiceras. Espejaban sus uñas esmaltadas.


  —Consagrarse a las YPJ significa un compromiso real y ético. Es mucho más que un contrato escrito. Con la mano en el corazón, prometemos honrar nuestra identidad. Consagramos nuestras vidas al desarrollo y a la protección de una nueva sociedad ética. La libertad de nuestra gente está por encima de todo —explicó y abrió su exposición para preguntas.


  Alma detectó una oportunidad. Levantó la mano. La Comandante accedió con una seña. Alma no descifró en sus ojos delineados y en el contraste del brillo labial si Tolhildan estaba cómoda. La rodeaban chicas dañadas. Y Alma también lo era. Pero su cultura de origen la ubicaba en otro lugar. También respecto de Nané.


  —¿Qué palabras utilizarías para definir lucha? —interrogó.


  —Coraje, honestidad, integridad, empatía. Lo llevamos a la vida diaria y a la línea del frente —categorizó Tolhildan.


  Sentada entre Alma y Nané, la pequeña Elif levantó la mano. Disertaba como una combatiente adoctrinada.


  —Como miembros de las YPJ crecemos y luchamos como mujeres revolucionarias. Antes teníamos miedo por todo. Por nuestros hermanos, amigas, amigos, por nuestros padres, tíos y las madres por sus hijos y sus maridos. Con el Movimiento de las Mujeres del Kurdistán, todo eso cambió. Manejamos nuestras vidas. El miedo ya no existe. En nuestra sociedad están prohibidas la poligamia, las bodas arregladas y la violación.


  A Alma le costaba escuchar que lo aclarara. Pero así era. La Comandante continuó con su disertación.


  —Hoy unas 15 mil mujeres integramos las filas de las YPJ y unos 25 mil varones forman la YPG. Comenzaron los varones, pero pronto un grupo de mujeres se animó a organizarse. Al principio, no éramos más que veinte o treinta chicas en la primera unidad. ¿Cuántas mujeres, de verdad, pueden luchar y defender su propia tierra?


  Los rostros de las combatientes la miraban silenciosos y maquillados.


  —Para eso hay que conocer nuestra historia y conocernos a nosotras. Durante siglos hemos sido apartadas. No existíamos para la sociedad y, sobre eso, llegó el maltrato y la formación de una cultura oprimente. Sin embargo, las mujeres protagonizamos la resistencia de Kobane. El ochenta por ciento de quienes liberaron la ciudad fuimos nosotras, mujeres. La batalla resultó épica. Y nuestra participación la volvió heroica.


  Se produjo un silencio respetuoso y, al finalizar la clase, salieron a un playón. El suelo, puro polvo, y el cielo azul, les dieron la bienvenida. El sol era impiadoso y un paredón de piedra apenas se distinguía a lo lejos. Ocre y amarillo, la pátina que envuelve monótona a Rojava. Árida, áspera, seca. Al esforzar la vista, se focalizaba en la ruta. Cada tanto llegaba el sonido de un motor que corcoveaba. Pasó una Toyota Hilux y Nané fantaseó. Tal vez Vartan acudiría para visitarla.


  Antes de que se enredara aún más en sus pensamientos, Tolhildan volvió a plantarse frente al batallón. Con un grito militar formaron fila. Elif entregó a Alma y a Nané el fusil descargado. Les ordenó que imitaran los movimientos. Con cada aviso empuñaban el fusil y daban un paso adelante, presentaban armas. Al siguiente grito, lo bajaban y volvían a posición de descanso.


  Después posaron las armas sobre una mesa envuelta en la bandera del Kurdistán, con las franjas horizontales amarillo, rojo y verde. Luego, la Comandante con ayuda de Elif guiaron a las reclutas. Las instruyeron para armar y desarmar un fusil. Llegado el turno de las primas, Alma cedió el paso a Nané. Alma vio el brillo en Nané. Sus manos aún lucían esculpidas, pero bajo la atenta mirada de Elif apoyó un ojo en la mira y cerró el otro. Los dedos de Nané enroscaron el gatillo. Sintió el magnetismo del mando. En su bolsillo pesaba el resto de las balas. Elif se situó por detrás. Por su corta estatura, apenas llegaba a los hombros de Nané. La tomó por la espalda. El calor del pecho de Elif se acercó a la columna de Nané. Sus pestañas rozaban la mira. A través de la lente enfocó el blanco. Elif le ordenó posición de descanso y le consultó si estaba preparada. Nané asintió. Elif se alzó en puntas de pie y ajustó un poco más el pañuelo de la francotiradora. Las flores se tensaron como en una corona.


  —¿Ahora sí? —Chequeó Elif.


  —Lista. —Nané sonrió, apoyó el ojo en la mira, ubicó el blanco. Con la mano izquierda aferró el caño y con la derecha acarició el gatillo.


  —Cuando dispares, tu cuerpo reaccionará en dirección inversa a la trayectoria de la bala. Repelerá el movimiento. Respira y lleva la mente a las piernas. Rota los músculos y tus cuádriceps, las pantorrillas y las plantas de los pies, que se atornillarán a la tierra. ¿Preparada?


  Nané asintió con los labios apretados. Contuvo el aire. El estampido rebotó en el cielo azul. El torso de Nané vibró hacia atrás y regresó al eje. Alma se levantó. Junto a Elif caminaron hasta el blanco. A medida que se acercaban comprobaron lo que se percibía a cuarenta metros. Nané había dado justo en el centro. Sus pulmones se llenaron de olor a pólvora y satisfacción.


  —¿Quieres probar? —propuso Elif a Alma.


  —Lo haré después —se excusó la prima y miró a Nané que ya no la observaba.


  —En otro momento, entonces. En breve comienza la instrucción física. Pueden traer las armas. —Guio Elif.


  Formaron una fila con el pecho de frente a Tolhildan y la espalda hacia el paredón. La Comandante entró y dio la orden. Todas comenzaron con un trote lento que aceleraron a medida que los minutos se expandían. El aire se diseminaba seco y el cielo índigo reventaba. El viento les causaba más sed. La Comandante avisó a Alma y a Nané que empezaran de a poco. Pero se sorprendió por el estado físico de Nané. Su rendimiento hacía pensar que tenía entrenamiento previo. No se lo había dicho. Tendría que averiguarlo. Alma pidió permiso para un descanso mientras Nané seguía concentrada en las flexiones de brazos. Enseguida Tolhildan indicó piques cortos y saltos, que Nané cumplió con perfección.


  Cuando terminó la rutina, la Comandante se acercó mientras secaba el sudor de su frente con el pañuelo.


  —Nané, ¿has entrenado previamente? —preguntó.


  Nané se sorprendió y sintió alivio al contar su secreto.


  —Cada mañana y cada noche ejercitaba brazos y piernas junto a mi cama en Ereván. Lo hacía en silencio y a escondidas de mi padre. Bueno, de quien yo creía que…


  Nané se detuvo.


  —¿Por qué lo hacías? —indagó Tolhildan.


  —Soñaba con convertirme en bailarina o en una gran nadadora para salir de Armenia y visitar a mi mamá en París…


  —¿Y qué pasó?


  —Mi padre nunca quiso. Temía que si salía de la entonces Unión Soviética jamás regresaría.


  Nané se detuvo. Le pareció que había hablado demasiado. La remera empapada de sudor denunciaba aún más sus nervios, la adrenalina que enhebraban sus vísceras. Reconoció el deseo de seguir corriendo. De no parar. Meditó cuán lejos se ubicaba el origen de ese impulso. Desde su nacimiento, podía arriesgar. No sabía por qué y ahora empezaba a sospechar. Sentirse en forma para jugar una carrera. La más importante de su vida. Algunas cartas comenzaban a tener sentido. Repasó hasta dónde podían llevarla sus endorfinas hasta entonces censuradas.


  —Algo se liberó dentro tuyo —reveló la Comandante.


  Con su silencio, Nané concedió la hipótesis de Tolhildan, que no hizo más preguntas, pero le advirtió:


  —Te entrenaré de forma especial. Haremos doble turno. Aumentaremos las rutinas gradualmente.


  —De acuerdo, Comandante —aceptó Nané.


  Si Nané seguía con ese nivel, Tolhildan podría incorporarla al escuadrón de elite. Haría un entrenamiento mucho más ajustado, donde compartían también con varones. Podría necesitarla en sus planes para rescatar a Dimal. Cada día esperaba con ansiedad una noticia del coyote Omar. Sus reclamos de dinero no cesaban y comenzaba a sentir la presión y la angustia en aumento. Algo se activó en su cabeza.


  Desde una garita cercana, donde apenas podía cubrirse del sol, Alma había seguido el entrenamiento de Nané. Reparó en la charla que mantuvo con Tolhildan al finalizar la instrucción física. No podía descifrar qué habían conversado. Se sentía responsable por su prima. La había alentado a destrabar su corazón. Y un hecho había llevado al otro. Es cierto que no había participado en los movimientos que llevaron a Nané a salir de Ereván, pero no podía negar que la había movilizado a concretar ese paso. Se sentía honrada de que Nané hubiera contado con ella para hacer este viaje. Pero al verla con ropa militar y el fusil, de pronto dudó de todo.


  Después de la charla con la Comandante, observó a otra de las camaradas que se acercaba a Nané. Conversaban, y la muchacha de ojos verdes con tintes amarillos, de tez cetrina, que llevaba una larguísima trenza dorada, comenzó a peinar la cabellera de Nané. Habían charlado con ella en el desayuno.


  —Mi nombre es Çiya, esta mañana no me presenté. —Se excusó ante Alma y Nané.


  —Si no me equivoco tu nombre significa montaña. —Quiso confirmar Alma.


  —Así es. —Çiya masticó una ramita y le preguntó a Alma si quería que le trenzara el cabello.


  —No, muchas gracias, quiero ver cómo lo haces con Nané.


  Charlaban las tres acuclilladas en el piso. En realidad, Alma y Nané lo sostuvieron un rato, luego se sentaron porque no era fácil esa posición si no se estaba acostumbrada.


  —¿Cómo llegaste al batallón? —quiso saber Nané mientras sostenía uno de sus mechones para facilitar la labor de Çiya.


  —Pasé varios meses cautiva en Mosul, en Irak, cuando operaba como capital del califato de Estado Islámico. Nací en Kocho, en la misma aldea que la comandante Tolhildan. También en una familia yazidí.


  Sin que Alma y Nané intercedieran, Çiya amplió. A Alma le recordó la situación vivida con Tolhildan. Su confesión.


  —Una noche, después de que mi captor me había golpeado y abusado, salió a festejar con los amigos. Entendí que había quedado sola en la casa. Él siempre cerraba la puerta con llave, y la ventana del baño por donde había intentado escapar no había funcionado. Pero desde allí veía el jardín de la residencia, hasta el acceso sobre la ruta. Esa noche lo había oído hablar. Planeaba devolverme y comprar otra virgen.


  Nané tensó la espalda mientras Çiya ajustaba el trenzado y continuaba.


  —Cuando sentí que no había ruidos en la casa, salí de la habitación donde mi captor me obligaba a permanecer. Me había ordenado usar un solero azul escotado y maquillarme con la boca pintada de rojo. Sabía que cuando lo hacía, abusaría de mí. Después de soportarlo, mientras me insultaba y se revolvía en mi interior, me levanté temblando. Caminé al baño. Me limpié como pude. Me quité el maquillaje sin mirarme en el espejo. No quería ver en qué me había convertido. Tomé la yabiya que me imponían cuando me trasladaban en auto. Me daba arcadas, porque debajo de esa túnica negra me habían manoseado todas las veces que me trasladaron en auto. Pero esa yabiya era la única forma de pasar desapercibida en la calle.


  —Dios mío —dijo Alma con una exhalación, y su mente volvió a Bakú y sus verdugos. Se le cerró el pecho.


  —Torcí el picaporte y di un empujón hacia mí. Tras un instante de frustración, sorpresivamente, la puerta se abrió. Había salido y no le había puesto llave porque nunca imaginó que tendría el coraje de lanzarme a la calle. Prefería morir escapando que en ese sucio cuarto bajo su peso. El cuerpo entero me palpitaba. Tomé el pequeño bolso donde llevaba mi único vestido. El que le gustaba a mi mamá. El que había logrado conservar de mi vida en Kocho, que no existía más. Me puse la yabiya y las sandalias, que me quedaban grandes. También las detestaba. Eran de esos hombres que me obligaban a usarlas. Atravesé el jardín en puntas de pie. Si me disparaban ya no me importaba. Cuando crucé el portón, a la hora de la cena, no había gente en el vecindario. Distinguía los televisores desde las ventanas en los caserones imponentes. Cada familia en su mundo de ojos ajenos. Me podían delatar fácilmente. Una mujer sola caminando por la calle levantaba sospechas.


  —¿Nadie te ayudó?


  —En ese lugar todos miran hacia otro lado. Aun las esposas de los abusadores. En la negación, son más violentas que sus maridos. Y si se rebelan, las castigan.


  —¿Cómo buscaste ayuda?


  —Caminé y caminé con el corazón en la boca. La piel fría porque temía que me denunciaran en cualquier esquina. En una de ellas vi cruzar una camioneta de Estado Islámico. Me escondí y pasó. Seguí caminando hasta que comencé a notar que el tipo de casas cambiaba. Se veían menos lujosas. Había llegado a la periferia del barrio. Ya no podía andar más. No sabía hacia dónde ir. Se me habían llagado los pies. Pensé que en esa orilla tal vez encontraría una familia humilde, similar a la mía, que me ayudara.


  Alma no quería interrumpirla. Çiya hablaba en tono suave. Su rostro no mostraba emoción. Alma sintió ahogo y pensó que Çiya representaba para Tolhildan el sufrimiento de Dimal. Tenerla cerca era como tener a su hermana. Cada día compartido con Çiya era un día más donde reflejar la lucha por Dimal. Ajena a las asociaciones de Alma, la combatiente continuó.


  —Pasé por un jardín y vi a una familia que compartía la cena afuera porque hacía mucho calor. Me pareció gente buena. No sé si era por la desesperación o por intuición. Pero no me animé a pedirles ayuda. Seguí caminando y al cabo de un rato regresé. Avanzaba la noche y cada minuto se volvería más peligroso. Decidí arriesgarme porque no tenía otra chance. Cuando volví, ya habían entrado a la casa. Antes de llamar a la puerta, pensé en esa mañana que me encerraron en la escuela de Kocho, junto a mis hermanas y a mi mamá. Allí estaba también la familia de la Comandante. Los yihadistas obligaban a los varones de mediana edad a sacarse la ropa y levantar los brazos. Si presentaban vello bajo las axilas, los apartaban. Luego los subieron a un camión para llevarlos a las afueras de Kocho y fusilarlos. A los que no tenían pelo, los dejaban con sus madres en la escuela. A muchos de esos varones los separaron luego de sus madres y les lavaron el cerebro para unirse a sus filas. Les llenaron la cabeza de odio. En todo eso pensaba cuando asumí el último riesgo. Tenía que llamar a la puerta de esa casa si quería salvarme.


  —¿Te creyeron? —preguntó con pudor Alma.


  —Era eso o exponerme a que me denunciaran y morir de nuevo. Apreté el bolso con mi vestido verde. El preferido de mi mamá y el que me había regalado mi prima cuando soñábamos con ser peluqueras y maquilladoras, cuando recortábamos las fotos de las revistas y copiábamos los peinados de las novias, sus trajes y pinturas. Por suerte, en esa casa la mujer me permitió pasar. El hombre no decía palabra y me hablaban por señas. Me permitieron bañarme. Me dieron de comer. Pude dormir por primera vez en noches.


  —¿Cómo llegaste hasta Rojava?


  —Al día siguiente, me presentaron a Abdul, el primo del dueño de casa. Él me acompañó hasta la frontera y así planeamos pasar de la zona de Irak, tomada por Estado Islámico, al Kurdistán iraquí. Pero una mujer sola no podía viajar en taxi. Entonces simuló ser mi esposo y yo su mujer. Ensayábamos la respuesta a los guardias. El auto me mareaba y no toleraba lo poco que había comido. Tuvimos que parar varias veces. Me alejaba de la ruta para vomitar y regresaba al coche con la ropa manchada. Me daba vergüenza mi olor. Mis nervios no cesaban y se incrementaban al llegar a los controles. En todos advertí las fotos de las mujeres que habían escapado. Miraba hacia la ventana, como habíamos quedado con Abdul, para no ser identificada. Él hablaba en árabe con los policías. Y cuando preguntaron por mí, me presentó como su esposa. Apenas los miré dentro de mi yabiya, y volví los ojos al campo. Temblaba bajo esa sucia tela negra. Él se arriesgó por mí. De hecho, también se expuso al regresar. Me despedí de Abdul entre lágrimas, y pagué a un kurdo que me cruzó de noche en balsa por el río Tigris. Ya en el lado occidental del Kurdistán, en Rojava, pude pedir ayuda. Una familia me recibió en su casa. Tenía una historia similar a la mía y su hija se había unido a las YPJ. Enseguida entendí que este batallón era mi destino. Con el tiempo, todas nos reencontramos aquí.


  Ahora Çiya terminaba de enlazar los mechones de Nané. El fusil a su lado. Su pañuelo de flores amarillas, rojas y verdes enredado al pecho y el chaleco ocre que rebasaba de municiones. Las palpaba en cada intervalo.


  Una vez más, Alma se preguntó si su prima sería consciente del cambio que ella también percibía y que Nané no contaba. Repasó su desempeño en la instrucción y hasta qué punto podría conducirla Tolhildan. Tenían el mandato de defenderse. Cuando terminó de hilar un pensamiento, la Comandante se encontraba de pie junto a ella.


  —Te llevaré al hospital donde asistimos a las víctimas. Pediré a los médicos que te revisen la mandíbula y el origen de tus dolores.


  Alma no se animó a contradecirla. Le vendría bien que trataran sus dolores, aunque tenía claro que jamás confesaría su adicción a los calmantes. Mientras tanto, aprovechó la amabilidad de Tolhildan para preguntar.


  —¿Qué puedes decirme del rendimiento de Nané? Vi que conversaban.


  —Tu prima tiene condiciones. Intuyo que puede dar mucho más. Pero no solo eso…


  —¿A qué te refieres? —intercaló Alma.


  —Quizá sea su historia personal. Ya me encargaré de trabajarlo.


  Alma guardó silencio. No sabía cuánto sabía Tolhildan de Nané, pero la inquietaba que todos la obedecieran «a ciegas». La Comandante era autoritaria y magnética. Alma no confirmó ni negó. La vio alejarse con su pierna izquierda que la hacía tambalear en el eje.


  De pronto, un nuevo alarido agudo llamaba a compartir el almuerzo y la conversación quedó en suspenso. En la mesa, otra vez las combatientes formaban alineadas. Repartieron el arroz y las verduras frescas, recipientes con arvejas y habas, sobre los panes pita, hojas verdes y aceitunas negras.


  Luego de la comida, Tolhildan acercó un té a Nané.


  —¿Qué has venido a buscar aquí? Puedes contarme tu verdad —demandó, y Alma seguía a su lado, sin saber si permanecer o no.


  Nané pensó en Sona y en los encuentros de su madre con Bahoz. Pensó en la mentira en la que había crecido. Pensó en sus pasiones cortadas. Pensó en Artin. En su mancha. En la deshonra que había significado su pasión para quien creía su padre. Pensó en el amor que se permitió vivir su mamá. Pensó en su ausencia y en su ocaso. Miró a Alma.


  —Alma, puedes dejarnos solas —indicó. Desconoció a su prima, y con furia la obedeció. En el fondo de sus vísceras la entendía. No podía cortar el impulso que ella misma había generado.


  Frente a Tolhidlan, Nané se sinceró.


  —Me acerqué a las YPJ porque mi madre me habló de este movimiento. Ella conoció a Sakine Cansiz, compartieron un tiempo en París.


  La Comandante se quedó paralizada. Intuía que podía haber todavía más. Pero la regla del movimiento no forzaba a las reclutas, sino que lograba una puesta en común, confianza y trabajo en conjunto. Aun así, quiso saber.


  —¿Qué más pasó en Armenia? El otro día contaste algo, pero te detuviste.


  Nané lo recordaba, cuando hablaron de su estado físico y su entrenamiento y sus deseos de salir de Ereván. Del temor de Jirair de que no regresara. Pero Nané no sabía cuánto podría haber comentado Hrant de su realidad. Eligió pensar en la discreción de ese caballero armenio. Y además, era más fácil soltar que retener. Lo había terminado de comprender cuando sintió el impacto del disparo en el cuerpo. Se había liberado de la carga.


  —Mi padre en Ereván no es mi padre. Me lo ha confesado mi madre hace poco. Está enferma. Ella aún vive en París. Escapó de Armenia durante la época soviética. Justamente por problemas de violencia con mi padre. Mejor dicho, con su esposo, Jirair. Yo quería irme de Ereván para estar con ella.


  —Entiendo. Pero no me queda claro quién ayudó a tu madre para huir a París… —Tolhildan indagó con astucia para sacar provecho, soslayando la parte que refería a Nané y su mamá.


  —La ayudó un amigo kurdo —concedió Nané y detuvo su relato. Quizá había hablado de más.


  Tolhildan guardó silencio. Ataba cabos con su intuición y lo poco que le había contado Hrant. Nané quiso cambiar de tema…


  —¿Has dicho que me ves condiciones para el escuadrón de elite?


  —Te veo condiciones. Pero tenemos que analizar tu evolución. El entrenamiento del escuadrón es muy exigente. Necesitamos combatientes con alto rendimiento para las misiones especiales. La parte más exigente es el adiestramiento en las montañas. Viajamos hacia esa zona y nos internamos varios días.


  —Quiero hacerlo. —Se iluminó el rostro de Nané y también el de la Comandante. Nané vislumbró en forma más concreta la posibilidad de acercarse a Bahoz.


  —Costará mucho la preparación. Tienes que adaptarte a otra forma de vida. Y te separarás de tu prima.


  Nané se quedó callada. Sintió que dentro suyo tironeaban fuerzas opuestas. Pensó en Alma y en Vartan.


  —No tienes que contestarme ahora. Te aconsejo que no compartas esta conversación con nadie. Necesitas que decante la información. Y la confidencialidad ayuda. Hace que tu propia opinión pese por sobre la de las demás. Por primera vez tendrás que pensar en ti y solo en ti.


  Nané imaginó las trabas del bosque y el agotamiento físico. Quizá había llegado la hora de probarse y probar todo lo que había entrenado tantas noches a oscuras en su diminuto cuarto de Ereván. Algo le decía que esa exigencia nada tenía que ver con los tironeos internos con los que había crecido y naturalizado. Pensó en que Tolhildan la necesitaba para encontrar a Dimal. Después de haber oído la historia de Çiya, quería ayudarla. Y ella también necesitaba de Tolhildan para encontrar a su padre.


  —Estoy dispuesta, Comandante —contestó y la recorrió un escalofrío.


  —Perfecto. Mañana empezaremos. Cumplirás con un entrenamiento junto con un grupo de elite. —Tolhildan giró y tomó un pasamontaña de su mochila. Lo extendió hacia Nané.


  —¿Qué es esto? —preguntó la prima de Alma.


  —Nadie puede ver los rostros de las combatientes del escuadrón especial. Sería arriesgar la vida de la otra. Entrenamos y convivimos dentro de las YPJ. Pero entre nosotras, salvo yo, nadie sabe quién integra la Elite. Seguirás viviendo en la Academia, pero usarás el pasamontaña para entrenar con la Elite. Lo haremos en horarios especiales, además de la preparación regular con el resto de las reclutas. No podrás comentarlo. Comenzamos antes del desayuno, antes de que se levante el resto. Reemplazarás el pañuelo de flores por el pasamontaña.


  Nané asintió con la cabeza.


  —Ni una palabra a Alma, ¿entendido? Solo así podrás tomar los votos y consagrarte al movimiento.


  —¿Consagrarme?


  —Consagrarte a la lucha. Significa una elección y un compromiso. Como lo has escuchado esta mañana. ¿Dispuesta?


  Nané meditó. En un segundo, toda su vida pasó por delante de sus ojos frente al polvo de Rojava. Vio a su madre. Se vio de pequeña en la cocina de Ereván. La vista fija en la antena de televisión. Esa que creía la Torre Eiffel. Recordó los gritos de Jirair. Recordó la ansiedad por recibir noticias de Sona. Recordó cómo ahogó sus entrañas cuando le prohibieron estar con Artin. La humillación cuando la devolvieron de su matrimonio arreglado. La ilusión que le plantó Alma cuando la conoció y le habló de su vida en Boston. Cuando fantaseó con conocer el mar. Volvió a abrir los ojos. Pensó en su mamá. En la frágil salud de Sona y en su verdadero papá.


  —De acuerdo —pronunció ante Tolhildan y le palpitaba el cuerpo. Se replanteó si su repentina decisión traicionaría a Alma. Acababa de dar el sí y no lo había consultado con ella. Nané la había llevado a Rojava y ahora elegía emprender el camino sola. El camino hacia ella misma. Lo había aprendido de Alma, pero ¿la entendería?


  —Nos vemos mañana a las cinco —confirmó Tolhildan antes de despedirse.


  Nané regresó tras sus pasos. Se acercó a la mesa donde Alma conversaba con Elif. Observó a su prima a través de un cristal que se había instalado en su mirada. A la tarde, tendrían clase de kurdo. Alma también reparó en Nané. Aprovecharía ese momento para hablar con ella. La percibía diferente.


  —¿Me compartirás qué hablaste con la Comandante? —deslizó Alma, sin importarle si sonaba entrometida. Se sentía responsable por haber quedado fuera de un entramado que no llegaba a decodificar.


  —Por el momento no puedo, prima —anunció Nané y Alma se enojó. Pensó que hablaría con Hrant cuando llegara a la Academia para la cena.


  Después de la clase de kurdo, las combatientes prepararon la comida. Nané ayudó a Çiya y Alma salió con Elif a recolectar hierbas para prensarlas y obtener aceites, la materia prima para los jabones y medicinas. Reposaban en un estante de la sala, cada una con un letrero y las indicaciones terapéuticas. Por orden de Tolhildan, Elif se encargaba de administrarlas según las dolencias.


  Repentinamente, Alma comenzó a sentir un dolor de cabeza. Elif lo notó y preguntó qué le sucedía.


  —Puedes aplicar este extracto sobre las sienes, las muñecas y en el hueco del cráneo, detrás de la cabeza, sobre la nuca. Masajea la zona. Reconócela.


  —¿Cómo sabes tanto? ¿De qué se trata? —indagó Alma, que apenas podía abrir los ojos del dolor.


  —En mi casa, mi abuela conocía las propiedades de cada planta. Esta es la milenrama, unas pequeñas flores blancas con propiedades. Mi padre y mi abuelo despreciaban a mi abuela, aun frente a mi madre la llamaban «bruja». En la antigüedad todos consultaban a las brujas. Después, el patriarcado demonizó su figura y hasta las quemaron vivas en la hoguera. En Rojava pensamos lo contrario. Las mujeres poseemos una intuición fina. Si hacemos pie con ello, elegimos mejor. Tratamos de enseñarlo y transmitirlo. La naturaleza nos da la vida y la defenderemos con todas las herramientas. Con hierbas y fusiles. Con historia y costumbres ancestrales. Metabolizar las dolencias, equilibrarnos, es parte del camino.


  Por un instante, Alma cerró los ojos. Aplicó el aceite como le había indicado Elif. Se sentó a la sombra de unos árboles. No podía estar más de acuerdo. Tal vez su curación pasara por allí, lo natural. Pero la angustiaba Nané. Y ese dolor de cabeza presagiaba el dolor de mandíbulas. No quiso admitirlo frente a Elif, pero la combatiente lo intuyó.


  —¿Tienes algún otro dolor? Lo leo en tu globo ocular —dictaminó mientras examinaba a Alma con un dedo apoyado en su frente y le pedía que dirigiera la mirada al cielo.


  —Me aguijonean las mandíbulas. Muchas veces, el dolor de cabeza precede a ese tormento.


  —No sé de dónde provienen tus padecimientos, Alma. Pero cada sonido del cuerpo tiene un origen. No te preguntaré si no quieres compartirlo. Todas en este batallón llevamos marcas. Por eso cantamos y nos cuidamos entre nosotras.


  Alma abrió los ojos. Sonrió levemente.


  —¿Te sientes mejor? —consultó Elif.


  —Algo, muchas gracias —respondió discreta.


  —Conserva el aceite —le dijo Elif mientras le pasaba otro frasco del extracto.


  El sol se ponía tarde en Rojava. Caminaban hacia la galería, donde las combatientes extendían un hule sobre las alfombras. Mientras depositaban sobre el plástico las fuentes de comida advirtieron la Toyota Hilux blanca que se acercaba por la carretera.


  Nané caminó hacia ellas. En cuanto quiso hablar con Alma, vio a Vartan bajar del coche. Sintió una vibración en las entrañas. Detrás de él, se acercaba Hrant con rostro serio. Tolhildan salió a recibirlos y los atajó en la entrada.


  —No es lo habitual, pero pueden quedarse a cenar con nosotras. Tenemos algunas cuestiones de las que hablar —argumentó la Comandante. Se puso a la par de Hrant, mientras Nané alcanzó a Vartan y Tolhildan los observaba, pero nada dijo. Necesitaba esos segundos a solas con Hrant.


  —Nané tiene condiciones. Ya le he explicado y tiene la voluntad de quedarse para integrar la Elite —categorizó la Comandante.


  Hrant se detuvo.


  —¿Segura? No me perdonaría si algo ocurriera con Nané. Su madre me la ha confiado.


  —¿Su madre? No eres su padre. ¿O hay algo que no me has contado aún?


  —Nané busca a su verdadero padre. Se mueve entre las milicias del Kurdistán. No es cualquiera.


  Tolhildan lo miró fijo, midiendo recursos y estrategias. Justamente eso había intuido cuando Nané le confesó que un amigo kurdo había ayudado a su madre para huir hacia París.


  —¿Insinúas que su padre puede ser…? —Fue todavía por más la Comandante.


  —Solo te pido que la cuides. Conozco tus intereses y sé que necesitas encontrar a alguien que te ayude a rescatar a Dimal. —La expuso Hrant.


  Tolhildan eligió no disgustarse con el guerrero armenio. Por el contrario, reforzó sus planes y argumentó que Nané podría ayudarla. Pero tomó nota de la particular búsqueda de la nueva integrante. No podía asegurarle conectarla con Bahoz, pero quizá podría sacar provecho de esa relación. Ese hombre manejaba los destinos de las YPJ y las YPG.


  —Mañana comenzaremos con la Elite. Te necesito muy temprano para la práctica de los movimientos de autodefensa. Es la única forma de entrenar un mano a mano con los yihadistas. No podemos solas entre nosotras.


  Hrant accedió. Ya hablaría con Nané, y también entendió que, si ella buscaba a su padre, le convendría sumarse a la Elite, a pesar de los planes de Tolhildan que podían ponerla en riesgo. En lugar de discutir con la Comandante, le dio la derecha.


  Cuando llegaron a la mesa, Alma los miró. Buscó apartar a Hrant para preguntarle, o advertirle, acerca de Nané. Hrant le hizo un gesto con la mano. Alma aún sentía que la conocía. Que podía leer su mente. Eso le gustó, pero también la confundió en sus sentimientos.


  —Confía —pronunció Hrant, y Alma sintió que esa sola palabra podía contenerla e irritarla. Buscó con la vista a Vartan. Lo encontró en otro mundo, en conversación con Nané. Más se crispó. No quiso acercarse. Sabía que esa burbuja se desintegraría pronto en las YPJ. A los pocos segundos, Tolhildan se acercó e interrumpió la complicidad de los que se atraían. Invitó a Nané y a Vartan a unirse a la cena grupal.


  —¿Estás segura? —quiso confirmar Vartan en un murmullo junto a Nané.


  —Necesito hacerlo —marcó ella y miró a Vartan con ternura y distancia. Sentía la contradicción en su estómago. No podía contar a nadie que se sumaría a la Elite, pero ya lo había compartido con Vartan en secreto. La complicidad los mantendría unidos. Y esperaba no comprometerlo en su seguridad. No quería perderlo, pero abandonar su búsqueda también lo hubiera significado.


  —Entiendo, Nané, siempre estaré a tu lado —contestó y dio dos pasos hacia atrás. Por último, sintió su piel tibia en las manos, que acababan de soltarse.


  Nané lo miró triste. Antes de que pudiera decir algo, Tolhildan irrumpió entre ellos.


  —Vartan, puedes quedarte. Esta noche haremos una excepción para ti y Hrant. A propósito, ¿cómo marcha la orquesta?


  De pronto, la Comandante parecía amable. Vartan supuso que Hrant la habría puesto al tanto de su proyecto artístico de integración.


  —Muy bien, necesitamos más voluntarios para reparar los instrumentos. Ojalá todos se puedan sumar. —Invitó Vartan.


  —¿Has traído tu violín? —replicó Tolhildan.


  —Siempre viaja conmigo.


  —Tal vez puedas regalarnos un concierto. Estoy segura de que muchos familiares de las combatientes pueden ayudar a formar tu orquesta humanitaria.


  Vartan sonrió.


  —Vamos, ve a buscar el violín —ordenó la Comandante. Vartan se rascó la cabeza y apartó los rulos erizados. Observó a Nané.


  —Me encantaría escucharte —murmuró ella, contrariando su melancolía y la abnegación por el paso que había decidido emprender.


  En sus labios, Vartan leyó que podría pasar mucho tiempo hasta que pudiera volver a interpretar una pieza para ella. Mientras caminaba hacia la Toyota, Tolhildan abrazó a Nané por la cintura y la condujo hacia la mesa.


  Alma y Hrant los observaban. Nada comentaron, aunque por razones opuestas. Alma pensaba en Tolhildan, que se había salido con la suya. No solo con Lucciano sino también con su prima. Empatizaba con su historia, pero no confiaba del todo. Hrant se sentía preocupado. Pero también admitía que sumarla a la Elite podría acercarla a Bahoz.


  La Comandante presidió la cena. A su derecha, Nané, y a la derecha de la prima, Vartan. A la izquierda de Tolhildan, Hrant. Y Alma, junto a él. La comandante Tolhildan orquestaba. Como siempre. Como Lucciano.


  El kepe y las aceitunas negras, regados con abundante salsa de yogur, repusieron energía e inyectaron la necesaria para el día siguiente.


  Mientras todos levantaban la mesa y enjuagaban la vajilla, Vartan extrajo el violín de la caja. Irguió el pecho. Miró a todas y acomodó lentamente la caja sobre su hombro. Cuando sus ojos se posaron en Nané atrapó el instrumento bajo su barbilla. Elevó el brazo derecho. Sus cruces tatuadas brillaban sobre los músculos tensos. El arco rozó con levedad las cuerdas. Vibraron las tripas sobre el puente musical y destrabaron las primeras notas. El Mi se enarboló alto en la noche de la Academia. Las risas de las combatientes se detuvieron ante ese llamado de los sentidos. Una canción fina y triste, un arrullo de cuna, les restregó el alma. Cada sonido abrazaba una emoción que se soltaba. Con cada compás viajaron a esas sonrisas y a esas manos de sus familias y amigos que extrañaban. Se transportaron con la fuerza a la que apelaban dentro de ellas para levantarse y exponerse cada mañana. El vals de Krikor ocupó la oscuridad en una melodía rotunda y perfecta.


  —Lo has terminado. —Se adelantó Nané. Con los ojos llenos de lágrimas miró a Vartan. El aplauso general se destapó cuando el músico apartó la caja de su mentón e inclinó la cabeza ante esa ronda en señal de agradecimiento. Vartan regresó lentamente la cabeza a su eje. Sus párpados ensombrecidos por la tierra quisieron cerrarse. Los dejó caer para que no lo vieran llorar.


  Al cabo de unos segundos, Nané se acercó.


  —No tenerte me ha hecho hilvanar las notas de un tirón y terminar la obra —murmuró Vartan a su lado sin tocarla. Calculaba con la respiración cuándo se volverían a ver. Nané sintió un nudo en el vientre.


  —Todos a dormir —interrumpió Tolhildan—. Gracias por acompañarnos. —Sin consultar, condujo a los huéspedes hacia la salida. Palmeó a Hrant, que levantó la mano para mostrarle en silencio que ya había comprendido sus órdenes.


  Tolhildan cerró la manta sobre su pecho. Se volvió hacia la casa oscilando en su renguera. Nané la aguardaba en la galería para hablar claro. Dejaría todo en la Elite. Se apartaría de Alma. Se apartaría de Vartan. Pero la Comandante tendría que ayudarla a encontrar a Bahoz.
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  CAPÍTULO VIII 
 LA CARGA DEL ÉUFRATES


  De Qamishlo a Raqqa, ida y vuelta, verano de 2019


  La Comandante tocó el hombro de Nané. Remoloneaba y, tras unos segundos, la sacudió con autoridad. En cuanto abrió un ojo siguió con las otras reclutas. Cautelosa, Nané se incorporó en la penumbra para no despertar a Alma. Maldijo la madrugada fría pero agradeció en cuanto comenzó a vestirse. Con calor hubiera resultado insoportable el uniforme militar y, peor aún, el pasamontaña. Tolhildan recorría las colchonetas y sus compañeras se sentaban con el pasamontaña ya puesto. Era lo primero que debían hacer. La orden tenía como fin no reconocerse unas a las otras.


  Luego de cubrirse la cabeza, Nané ajustó el chaleco antibalas sobre la casaca. Tomó rápido un té que le acercó una de las camaradas. También llevaba el rostro cubierto. Pudo individualizar, pero sin identificar, a unas diez compañeras. Chequeó las municiones en la ristra colgada al pecho como bandolera, tomó el fusil y descalza se dirigió hacia la entrada. En la galería, junto a los borcegos que dejaban desparramados, la impactó el silencio de Rojava. Mientras se ataba los cordones pensó en Artin y en Jirair. Asoció a esos hombres con el varón que la guerra le había quitado.


  Un azerí había matado a su hermano en Artsaj. Aquel día, la granada explotó y Levon se desintegró frente a los ojos de Artin. La muerte acrecentó la culpa y también la determinación de casarse con la mujer a quien se lo había prometido si regresaba de Artsaj. La decisión de Artin y la humillación de Nané. Había entregado su honor a ese adolescente que la sedujo bajo la mirada represora de Jirair. Había luchado con las pasiones que empujaban el bajo vientre. Él había sido su primer hombre, pero no podían cambiar la historia. En cambio, sí sostener su lucha. Su libertad. ¿Y su amor? ¿Acaso había otra forma de amor? ¿Hacer justicia? Artin le había regalado el pasaje para salir de Armenia y organizado los papeles para entrar a Siria. Nané meditó en todos esos factores. Aun dentro del uniforme militar, o quizá justamente por eso, se hallaba en esa meseta chata para encontrar cada respuesta.


  El pasamontaña le cubría frente, boca, mentón, pómulos y nariz, pero su cabellera trenzada escapaba bajo este tejido. Nané sonrió al descubrir el mismo detalle entre sus compañeras. Ninguna distinguía los gestos de las otras. Ni alegría, ni tristeza, ni duda, ni dolor. Solo entrenamiento y determinación.


  Bajo las órdenes de Tolhildan marcharon hacia el playón. Al llegar, el sol teñía el cielo con un tono rojizo. En esa acuarela descubrieron una hilera de combatientes. Las piernas extendidas y ligeramente separadas. Fusil al hombro. Nané quiso identificar a Hrant, pero ni siquiera podía discernir a sus compañeras. Solo las melenas que se escabullían bajo los rostros cubiertos y los pantalones militares que delataban un trasero redondeado, la señal inequívoca de que se enfrentaban a otra mujer.


  Nané avanzó apenas escuchó el grito de la Comandante. Un enemigo alto y compacto la desafiaba. Tomó su hombro por la espalda y giró hacia él mientras exhalaba un aullido. El agresor quiso torcerla en un contrapeso, pero ella enroscó el brazo del atacante. Lo jaló con tanta fuerza que lo volteó de inmediato. El hombre cayó de bruces. Mientras rodaba, otro combatiente se abalanzó hacia Nané. Ella soltó la cadera y su pierna izquierda voló para impactar en el estómago junto con otro grito. El hombre inclinó el torso y la guerrera definió con una patada que lo hizo corcovear. Le trabó el brazo por detrás de la espalda mientras lo inmovilizaba con la cabeza contra la arena y su rodilla apretando la espina dorsal. Lo había ensayado el día anterior con las camaradas mujeres. Pero medirse ante la potencia del hombre exigía mayor precisión. Tolhildan volvió a gritar. Se destrabaron. Nané miró al matón bajo el pasamontaña. No pudo percibir de quién se trataba. La Comandante pasó a la siguiente recluta, y en ese gesto Nané entendió que había superado la prueba.


  Cada una se midió en el ejercicio de combate. Ante cada pareja, Tolhildan ofrecía una devolución. Nané evaluó si Hrant habría sido su primer oponente. No podía afirmarlo, pero debía integrar esa hilera de bravucones. Pasaron al segundo ejercicio. Ahora se defendía de otro. Su patada lo hizo volar hacia atrás. A su lado, otra combatiente lo apuntó con el fusil mientras lo mantenía boca abajo en el piso. Encañonado, lo obligó a llevar las manos a la nuca y los tobillos hacia la cola.


  Hicieron una pausa y volvieron a formar. Corrían en hilera hacia el blanco. Empuñaban el fusil y disparaban. Lo repitieron con piques cada vez más acelerados. Por último, formados y sin desplazarse, volvían a tirar. También lo hacían en células de a cuatro personas. Se intercalaban. Unos de pie, con las plantas separadas un poco más que el ancho de cadera, y los otros con una rodilla apoyada en el piso y la otra pierna que formaba un ángulo recto con el suelo. Los ojos, en la mira del arma que apoyaban en un trípode. El sonido de las balas los envolvía. La pólvora y su olor ejecutaban la adrenalina y la descarga de Nané.


  De regreso a la Academia, las mujeres se dispersaron y los hombres dejaron el playón. En soledad, cada recluta se quitó el pasamontaña. Al llegar a la galería, el sol ya quemaba y se sumaron a la mesa del desayuno con el resto de la instrucción. Habas, huevos, hummus, pan pita y más té en vasos de vidrio pequeños reponían la energía y excitación que había consumido el primer día de entrenamiento de elite. Nané se sentía distinta. Alma se acercó.


  —No te vi al despertar. ¿Dónde estabas?


  Nané no quería mentirle. La miró y Alma se quedó en sus ojos.


  —Te ves distinta y hueles a pólvora.


  Nané no se animó a refutarla. Sabía que Alma contaba con un olfato implacable y que se había agudizado luego de su cautiverio. Le dolía ocultar a su prima su nueva actividad.


  —Sé que has entrenado. Conozco ese olor en la ropa y esa mirada que cruza un hacha en tu pupila.


  Nané permanecía en silencio.


  —Si no vas a contarme, lo doy por hecho.


  —No te enojes conmigo. —La detuvo en tono terminante.


  —Jamás lo haría. Vine a acompañarte. Y aunque nos separemos, siempre contarás conmigo.


  Alma giró y se alejó hacia las otras reclutas. Nané se quedó sola y, de pronto, la adrenalina la hizo cavilar. ¿Y si su temeridad la llevaba a dar un mal paso? No quiso que el miedo la dominara. Volvió su mente a la agonía de su madre. A la tos que no la había dejado terminar su última conversación. A la última videollamada donde no la había reconocido. Sona había envejecido quince años en quince días. Las llagas que la quimioterapia había dejado en sus labios partidos, los pómulos salientes, la piel seca y oscura, los ojos amarillos, sin cejas, sin pestañas, sin voz. Era esa su mamá. Buscó el brillo que recordaba de pequeña en el fondo de sus ojos. Intentó hacer pie con él. Trató y trató. Limpió la pantalla del teléfono. No lo veía. La angustia perduraba. Tomó un trapo, repasó el caño del fusil, palpó las municiones en los cincuenta bolsillos de su chaleco antibalas. Forrada en pólvora, levantó el mentón. Clavó la vista en los pinos a lo lejos. El verde le hizo pensar en la vida. El polvo que la envolvía, en la lucha. El brillo de la mirada de Sona que se había perdido para siempre, en su misión por encontrar a su papá.


  Elif y Çiya se aproximaron.


  —¿Qué ha sido de tu familia, Çiya? ¿Puedes vivir sin ellos? —Nané preguntó aquello que la inquietaba a ella misma.


  —Siguen en el campo de refugiados, en Irak. Mi mamá maneja una pequeña despensa donde vende golosinas y teje para ganarse unos pesos. La vida en el campo se vuelve la habitualidad. Tienes que sacar lo mejor de eso. Aprendí a hablar inglés allí. Si no no podría comunicarme con los combatientes que vienen de afuera, ni podríamos expandir el mensaje de la Revolución de las Mujeres en Rojava.


  Mientras hablaba, Çiya trenzaba su cabello con habilidad, aun con los dedos que le faltaban. De pronto, Tolhildan se acercó.


  —Esta tarde iremos a Raqqa, hacia el sur, donde está el hospital. El doctor nos espera y aprovecharemos para que revise las mandíbulas de tu prima.


  —Deberías venir con nosotras —indicó la Comandante mirando a Nané—. Conocer cómo funciona el hospital es parte de tu formación.


  Nané sintió que Tolhildan actuaba como su socia. No podía afirmar que la quería. Pero una complicidad empezaba a unirla a esa comandante que rengueaba. Nané de pronto concientizaba su cruzada, y Tolhildan formaba parte de ella. ¿Y Alma? Si se lo manifestaba, se distanciarían aún más. Alma no podría acompañarla en su misión de buscar a Bahoz y ponerse nuevamente en peligro. ¿Y Vartan? ¿La esperaría? Primero tenía que ir por su padre. Y luego decidir por ella y su futuro. El amor quedaba en segundo plano. Volvió a turbarse. La Comandante interrumpió, como si hubiera detectado esa incertidumbre.


  —No se queden ahí. Enseguida comienza la instrucción.


  Nané terminó el segundo vaso de té y cargó el fusil. Se sentía cansada. Pero imaginó que al comenzar a correr nuevamente recuperaría energía. El movimiento la ayudaría a procesar lo que su corazón aún no podía. Cuando Tolhildan se alejó, otro pensamiento la invadió. Trató de despejar con Çiya los temores.


  —¿Por qué tienen cita con el doctor?


  —La Comandante va a revisar su pie.


  —¿El de la bota?


  —Exacto. Lo perdió una noche mientras avanzábamos en el campo. Después de eso, ella misma organizó un equipo para trabajar en los campos minados, detectar y desarmar los explosivos. Así es Tolhildan. No dudé en sumarme inmediatamente.


  Nané miraba los únicos tres dedos que Çiya tenía en su mano derecha.


  —¿Te duele? —quiso saber, sin sonar indiscreta, mientras caía en la cuenta de por qué le faltaban el pulgar y el índice.


  —Sí, cuando hay humedad. El doctor de Raqqa nos provee de un aceite. Nos cura las cicatrices que todavía supuran.


  —Pero te expones aún más cuando recorres los campos —subrayó Nané con pudor por su afirmación.


  —No queremos que a otras chicas les pase. Algunas perdieron las dos piernas. Quedaron en silla de ruedas. Los ataques suelen darse de noche. Es imposible ver las minas. Tenemos que buscarlas de día para desactivarlas. Elif me acompaña.


  A esas pequeñas grandes combatientes se las veía orgullosas. Jamás víctimas. Mientras caminaban hacia el playón para otro entrenamiento, Nané agradeció. Pensó cuánto debía aprender, no solo en la parte física. Durante el almuerzo, se acercó a Alma. La notaba distante.


  —Me dijo la Comandante que te llevará al hospital de Raqqa. Iré con ustedes.


  Alma hablaba poco, y Nané sintió angustia de perderla. Pero tampoco quiso explicar su posición. Ya había pasado por eso. Y también comprendía a Alma. Su calvario en Bakú la había transformado. Valoraba que, a pesar de todo, la hubiera acompañado. Nané siguió. Quería cuidarla.


  —Me han hablado muy bien de ese médico y de los aceites que administra. Seguro podrá ayudarte.


  Alma cambió de tema.


  —¿Estás segura del paso que darás? Podríamos buscar otra forma de encontrar a tu papá.


  —Sé que quieres cuidarme, prima. Pero necesito hacerlo.


  El almuerzo se terminó y la Toyota Hilux blanca se acercaba por el camino otra vez. Nané sintió una alerta en su corazón. Cuando el rodado estuvo cerca, distinguió a Hrant al volante y a Vartan a su lado.


  Los barones armenios se arrimaron. Vartan cargaba una bolsa. A Nané le llamó la atención que no se tratara del estuche del violín.


  —He traído estos jabones. Busqué una excusa para venir con Hrant y verte. Necesito que te cuides —dijo acercándose hacia ella.


  Nané se enfureció con Hrant. No lo había visto en la madrugada en el entrenamiento de elite, pero quizá él sí la había reconocido a ella, a pesar de llevar cubierto el rostro. Dedujo que le había contado a Vartan y ahora lo tenía delante ejerciendo presión. ¿Por qué todos de pronto querían cuidarla?


  —Una vez, un viejo amigo en Alepo me contó que cuando uno transita cambios se asimila al erizo. Sacamos las espinas para defendernos —sonrió Vartan—. No quiero que te defiendas de mí.


  —No tengo las espinas del erizo —subrayó Nané, intentando maquillar su enojo. Sabía que esa furia elongaba aún más sus espinas, pero no pensaba admitirlo.


  —Mira cómo huele —propuso Vartan y acercó uno de los panes de jabón a su fina nariz.


  Nané se embriagó con las hierbas y el aceite. En la mañana de sol, se confundía con el olor de la piel y los cabellos de Vartan. Lo sentía tan cerca. Sin tocarla, tocaba su piel, como la del jabón.


  Rápidamente se acercó Çiya con intención de curiosear. Pero, además, cumplir con la orden de Tolhildan. Una mujer no podía permanecer sola con un hombre.


  Vartan aproximó el jabón de oliva y laurel a las aletas de la nariz de Nané.


  —Huele hermoso —evaluó ella. Su mirada se había aflojado.


  —El erizo guardó las espinas. —Volvió a sonreír Vartan. Sus ojos la devoraban. Çiya se incomodó. Aceptó que la situación la atraía. Nané y Vartan generaban un campo magnético imposible de soslayar. Algo de ese cosquilleo se trasladó a la pequeña combatiente. Tal vez por esa electricidad, miró a Vartan y pidió tocar el pan de jabón.


  —¡Adelante! —concedió él y tomó su mano. Deslizó los dedos mayor, anular y meñique por la rugosidad de ese jabón terroso como el suelo.


  Tolhildan percibió el mitin de tres. Giró su cuerpo y caminó hacia ellos mientras invitaba a Hrant y Alma a acompañarla. Si había un hechizo, lo disolvería. Las YPJ no eran un lugar para cosquilleos ni seducción. Endureció la mirada mientras se aproximaba.


  —¿Listos? Vamos hacia Raqqa —ordenó en una operación que había organizado en la mañana luego del entrenamiento de elite con Hrant. Tácitamente decidió incluir a Vartan. Sumarlo sería útil. Sobre todo si ocurría algún percance en el camino. Nunca permanecían del todo a salvo en la región, y menos en las rutas donde podían sorprenderlos drones enemigos.


  Ajenas a las elucubraciones de la Comandante, Alma y Nané no se hablaban. Pero las dos pensaron lo mismo. Qué suerte que Hrant y Vartan se habían unido a la expedición.


  Hrant se colocó al volante y Tolhildan, a su derecha. El resto subió a la caja trasera. La Comandante lanzó ese gritó agudo al ponerse en marcha y Çiya, ubicada detrás en la caja abierta, sentada sobre la baranda, se unió a ese ulular de guerra. Levantó el fusil y los extremos de su pañuelo de flores y flecos volaron al viento. Los dientes blancos asomaron en su sonrisa y su cara terrosa. Se encontró con la de Tolhildan por el espejo lateral de la camioneta.


  Alma viajaba junto a Çiya, sentada sobre la baranda. Las dos manos separadas a los costados del cuerpo se aferraban a ese lateral. Frente a ellas, Nané y Vartan en la misma posición. Alma y Nané ni se miraban. Nané lo dejó pasar. En cambio, registró la proximidad del cuerpo de Vartan que, con la excusa de los movimientos oscilantes de la cuatro por cuatro, deslizó sutilmente su cuerpo hacia el de Nané. La carretera árida y chata. El movimiento y el viento. Alma también lo registró.


  —Te queda hermosa esa trenza —susurró Vartan al oído de Nané. Alma seguía en resistencia y no escuchaba el diálogo que se llevaba el viento, pero la cara de Nané lo decía todo. Alma había preferido no usar pañuelo ni trenza. Llevaba el cabello atado bien tirante en una cola. Su rostro blanco incrustado en el desierto. Aun así, se enojó con la actitud de su prima.


  Al cabo de un buen rato, la camioneta se detuvo. Hrant y Tolhildan saltaron al pavimento a medida que exclamaban y ella se comunicaba por radio.


  El puente que cruzaba el río Éufrates había sido dinamitado. Nadie había informado sobre aquello. Hrant se acercó junto a Vartan y la Comandante para estudiar el daño. Calcularon si la camioneta atravesaría el cañadón. No parecía profundo a esa altura, al norte de la Mesopotamia, pero el suelo de fango podía enterrar el rodado y estropear para siempre el vehículo.


  —Podríamos cruzar este sector del río a pie. Pero nos arriesgamos por el suelo y más aún si la camioneta se encalla. No solo la perderíamos. Sería un llamado para Estado Islámico. Es verdad que muchos yihadistas lograron huir a la provincia de Afrin, operada por Turquía. Pero quienes no lo consiguieron siguen agazapados, escondidos en la zona. Esperan irrumpir, no se han retirado del todo —evaluó Hrant.


  Enérgica, Tolhildan retomó la radio. Pedía refuerzos a los camaradas del hospital, que no se hallaba lejos. Pero había que cruzar el Éufrates y llegar al centro de Raqqa. Todas las teorías concluían que debían construir una estructura provisoria para cruzar la camioneta. Y hacerlo lo antes posible para no exponerse a los drones y francotiradores. La situación podría haber empeorado de llevar heridos. Estado Islámico buscaba quebrar las vías de acceso a los puestos sanitarios.


  Mientras evaluaban la rudimentaria obra, la radio de la Comandante volvió a sonar. Desde el hospital les avisaban que una camioneta con dos camaradas de las YPG llevaría dos grandes caños de hormigón para tenderlos como salvoconducto sobre el cauce. Pero debían esperar un par de horas, como mínimo, hasta que los compañeros consiguieran el material, lo cargaran y lo transportaran hasta el lugar. Esperar y rezar para no ser enfocados por las miras de los terroristas.


  Conforme transcurrían los minutos, Alma focalizaba en el Éufrates. Su mente voló al pasado. Por ese mismo cauce que nacía en la Anatolia corrieron los cuerpos mutilados de sus ancestros masacrados más de un siglo atrás. Desterrados por los turcos al desierto de Der Zor. Las mujeres se arrojaban al Éufrates aferradas a sus hijos para morir por sus propios medios antes que ser violadas delante de sus niños. Los cuerpos destrozados habían infectado las aguas y teñido permanentemente de rojo. Ciento cuatro años después, el sol que la calcinaba era el mismo que había calcinado a los armenios durante las caravanas de la muerte. El mismo sol testigo de los fusilamientos. De los soldados otomanos cuando encañonaban a los abuelos, a los niños y a las mujeres. Hombres que cargaban lo que habían podido llevar de sus casas. Habían creído al principio la promesa aberrante de que los irían a reubicar. Los habían desterrado solo por portar apellidos armenios. Les molestaban los armenios porque se destacaban en la sociedad con su cultura milenaria y su desarrollo. Entonces pusieron como excusa deshacerse de los cristianos, cuando los armenios no tenían ningún problema con los musulmanes. Es más, convivían. Pero obedeciendo las órdenes del partido extremista de los Jóvenes Turcos, los soldados otomanos habían acribillado bajo ese mismo sol a los padres, madres, abuelos, niños y hasta embarazadas que se atrevían a levantar la voz. Si Alma excavaba bajo sus pies, aparecerían los huesos de su pasado que aún forma parte de esa tierra. Su historia negada y silenciada. Su genocidio. El de su familia. El de su carga ancestral.


  El sol, el calor y la falta de aire le provocaron un torniquete de pensamientos. Tolhildan la observó. Se quitó el pañuelo y se lo extendió. Alma pensó en los diálogos que mantendría la Comandante con Lucciano. ¿Por qué focalizaba en eso ahora? Se sentía mal y Tolhildan quería ayudarla. ¿Podía confiar en ella? Se dirigían al hospital para revisar su pie embotado, pero también para chequear sus mandíbulas molestas. Sin embargo, Alma había colapsado antes de llegar. Frente al río de la memoria.


  —Este sol es insoportable y yo estoy más curtida que tú. Adentro de la cabina, el calor se vuelve peor. Apagamos el motor para no desperdiciar gasolina —subrayó Tolhildan en medio del viento caliente y con una mezcla de desdén y compasión.


  Alma nada dijo y aceptó su oferta. Envolvió su cabeza con el pañuelo de la Comandante. Tenía su olor, y eso también le molestaba. Se mantuvo alejada como si esa ubicación pudiera otorgarle la perspectiva que necesitaba. Mientras intentaba aclararse el panorama, Nané seguía la charla con Vartan en el único filo de sombra que proyectaba la camioneta. Tolhildan ya se había alejado en dirección a Hrant. Junto a él, y en las márgenes del cauce, analizaba los restos del puente dinamitado. Podrían usarlos como cruce provisorio. Evaluaban si los moverían para formar un «tablón» macizo sobre el río. Desde lejos, Vartan creyó interpretarlos y buscó acercarse para ayudar. Rozó la mano de Nané mientras se alejaba de ella para aproximarse a la Comandante y a Hrant. Alma seguía los movimientos desde su galaxia atormentada. De pronto, se le nubló la vista. Le corrió un sudor frío y vio todo negro. Tuvo el presagio de que se iba a desmayar.


  Cuando abrió los ojos, yacía acostada en el piso pedregoso con las piernas apoyadas en la pared de la Hilux. Formaban un ángulo recto con el torso. La sangre comenzaba el retorno venoso. Mientras irrigaba el abdomen y el pecho, Alma sentía que todo le daba vueltas. Intentaba recuperarse. Çiya le colocaba un paño con agua en la frente y le sonreía. Lentamente, el rostro de Alma comenzó a llenarse de un tinte rosado. Oía las voces como en un eco lejano. De pronto, advirtió a Nané junto a ella. Respiró con angustia. Escuchó los gritos de Tolhildan y de Hrant. Çiya, que no se había movido, buscó tranquilizarla.


  —Ya llega la camioneta del otro lado. Buscaremos la manera de formar el puente y cruzar. En el hospital te revisarán. Tienes un poco de fiebre.


  Nané sintió rabia. La angustiaba y se enojaba de solo preguntarse si Alma tendría algo más. Sabía que no actuaba en forma solidaria con ella, aun cuando su prima había expuesto su vida en Armenia por Nané. Pero la necesitaba entera, como se necesitaba entera a ella misma. Estaban por cruzar el río de su vida. Y no se refería solo al Éufrates y a sus aguas cargadas de sangre e historia.


  —Es el malestar del desierto. Cuando lleguemos al hospital le darán un suero con azúcar para que se reponga —expuso Çiya para calmar los ánimos. Si algo tenía esa pequeña combatiente era una gran intuición.


  Dos hombres ataviados con los uniformes de las YPG llegaron del otro lado del río en otra camioneta. Gritaban junto a Tolhildan y Hrant, a ambas orillas del cauce. Después de varios movimientos toscos y esforzados, los combatientes curtidos por el sol, la tierra y envueltos con pañuelos y casacas militares, descargaron de su vehículo dos grandes caños de material. Los empujaron hacia el río. Seguían vociferando y gesticulando. Caminaron sobre ellos y tiraron un lazo al otro lado para que el paragolpe delantero de la Toyota Hilux de Hrant se prendiera al guinche. Una vez enlazados, desde la otra orilla, Hrant asumiría la operación del cruce. Vartan quiso meterse mientras buscaba opinar, y en eso andaba cuando descubrió a Nané que daba órdenes a los gritos, a la par de Tolhildan, o incluso más. Cuando al fin se pusieron de acuerdo, se subieron todos de nuevo a la camioneta y Hrant volvió al volante. Lo aferró con las dos manos fuertes y su rostro se iluminó. Puso la baja en la palanca de cambios. Su mirada traslucía desafío. En medio de las maniobras, seguía las instrucciones de los hombres al otro lado del Éufrates. Las ruedas de la cuatro por cuatro encajaron milimétricamente en esos dos caños como salvoconducto. Dos centímetros más a la derecha o la izquierda desestabilizarían el rodado y encallarían en el lodo llamando a Estado Islámico. Alma seguía tendida en el piso de la caja trasera, mientras Çiya la vigilaba. Nané y Vartan no dejaban de mirarse con regodeo. Cuando alcanzaron la otra orilla, Hrant comenzó a tocar bocina. Tolhildan subió el volumen de la radio y saludó con la mano en alto a los camaradas que los aguardaban.


  —Vamos, el doctor Sherry los espera.


  Las dos camionetas ploteadas con el logo de las YPJ y las YPG recorrieron un tramo más. La geografía seca, apenas interrumpida por largos plumeros cerca del río. Se desviaron un tramo desde la ruta principal por un sendero más pedregoso y con pozos que conducía al hospital. El doctor Sherry salió a recibirlos en medio del polvo. Tenía el rostro cansado, lleno de arrugas por el sol, la nariz grande y el pelo entrecano opacado por el desierto, la tez colorada por el calor, los ojos color miel achinados para controlar la luz en la zona, el desierto de Der Zor.


  —¿Cómo has estado, Tolhildan? ¿Cómo va tu pie? ¿Y Çiya?


  —Nos encontramos bien, doctor. Pero traemos una nueva camarada a la que le ha bajado la presión y presenta fiebre.


  El doctor se acercó a Alma. Estudió su rostro pálido y tallado. Tomó suave y determinado su muñeca. El dedo índice y el anular sobre las delgadas venas, y el pulgar que sostenía por detrás. Su temperatura había bajado y su pulso también. Al verlo, Alma sintió una mezcla de horror y de tranquilidad. Sus recuerdos de Bakú regresaron como pesadillas, aunque ese precario hospital operara diferente. Allí lavaban los instrumentos quirúrgicos dentro de palanganas, los rociaban con pavas cargadas de agua caliente. Había visto la maniobra mientras la dirigían a la camilla. Ahora el doctor Sherry la auscultaba con el oído en su pecho. Registró la oreja áspera y roja del doctor en medio de sus senos pequeños. Sintió una electricidad. Algo difícil de explicar. Dentro de esa turbulencia, oteó las camillas a sus lados. Hacia la derecha, un hombre con la remera verde manchada con sangre oscura y seca descubría su panza. La piel exhibía un camino de cruces de hilo. Su torso había sido zurcido desde el esternón hasta el ombligo.


  —Se pondrá bien, lo cosí ayer —intervino el doctor Sherry al notarla preocupada, mientras levantaba la cabeza de su pecho.


  —Tu corazón late bien. —Le sonrió. De pronto, le pareció un bálsamo amable y tranquilizador. Confiaba en él. El doctor Sherry había salvado al hombre de las cruces y los hilos a su lado. Pero seguía inquieta. La piel opaca y sucia del combatiente la distraía. Alma volteó los ojos hacia la izquierda. Otro hombre gritaba con la mitad de la cabeza vendada.


  —Mírame, concéntrate en mí. ¿Cómo te llamas? —apuntó el doctor Sherry mientras le colocaba un paño frío embebido en agua en la frente.


  —Alma —contestó con un hilo de voz.


  —Qué bonito nombre. No te asustes, estarás bien. Es el mal del desierto. El aire y el agua.


  Alma quería llorar, pero se contuvo. Entendió que no tenía de qué quejarse y se percibía indefensa. Entendió por qué Tolhildan y Çiya se movían con ese aire de amazonas, a pesar de sus cicatrices. El doctor se alejó de la camilla y Hrant se aproximó a Alma. Ella cerró los ojos. Ya no podía cargar con más imágenes. Oyó cómo Çiya y la Comandante conversaban con el doctor Sherry. Sus voces se alejaban.


  —Descansa —le repitió Hrant y Alma no quiso abrir los ojos.


  Ajenos a todo lo que convulsionaba, Nané y Vartan permanecían en la camioneta. Hrant la había dejado estacionada en el patio trasero del hospital, lejos del resto.


  —¿Sigues enojada? —preguntó Vartan a Nané, y sus hoyuelos se hundieron un poco más bajo sus rulos.


  Nané quería decirle que no. Pero sí lo estaba. No entendía bien qué le pasaba. Necesitaba unirse a las YPJ, y en particular al escuadrón de elite. Pero junto a Vartan, solos en esa cabina, quería que el mundo se detuviera. Aislarse. Escucharlo tocar el violín para ella otra vez. Poner en marcha ese auto y recorrer sin tiempo ni pausa una ruta que los llevara a quién sabe dónde.


  —¿En qué piensas? —insistió él y se acercó un poco más.


  Además de su mar de contradicciones, sabía que si Tolhildan los encontraba la sancionaría y eso la alejaría de su objetivo.


  —No puedo. No me expongas —expulsó con furia Nané. Buscó reprimir sus ganas de besarlo. Se preguntó si Vartan lo habría notado.


  —Tú eres quien se expone, dulce Nané. Lo sé y lo siento aquí —dijo Vartan y tomó su mano derecha. La llevó al centro de su pecho. Nané sintió su piel áspera y tibia. De pronto, los dedos largos y color madera de Vartan entrelazaron los suyos. Se había quitado la chaqueta. Sus músculos formados bañados con el aceite resaltaban sobre su sudadera negra. Vio las cruces jachkar tatuadas en los bíceps como arcos. Esas rayas de furia que eran él cuando tocaba e irradiaba potencia y belleza. Nané sintió el estómago arremolinado en una cosquilla. La experimentó en un lugar muy íntimo entre sus piernas. Bajó la mirada. Se percibió desnuda ante él y su forma de observarla. Un calor dentro de la camioneta trepó. Vartan se aproximó otro milímetro, tomó su mentón sin permiso y le levantó el rostro hacia él. Ubicó su boca a centímetros de la de ella.


  —Mírame a los ojos, Nané, y dime que no quieres estar conmigo. Si lo afirmas, me iré.


  Los ojos de Nané se llenaron de lágrimas. Quería rodearlo con los brazos y suspender el mundo. Él la tomó con las dos manos y abrió sus labios con los de él. Recorría su boca degustándola y ella no opuso resistencia. Lentamente comenzaron a saborearse. La saliva de uno y otro se fundía en cada rincón de la boca, apagaba incendios de la pasión que controlaban desde el día que ella sintió la vibración de ese violín entre sus piernas. Vartan atrajo aún más su rostro, sus manos treparon por su mandíbula hasta tomarla de la nuca. Sus pómulos pegados, la nariz, los ojos que de tan cerca no veían y la respiración que era una. Él abrió su boca con otro beso y su lengua entró con urgencia para apoderarse de Nané. Se olvidaron de que pisaban el desierto y de que, a pocos metros, el doctor Sherry se batía con la vida y la muerte. El doctor cosía heridas y ellos cosían con ese beso las suyas. Un calor empujó cerca del pubis. Subía por el vientre de Nané y se arrimaba al pecho. Sus labios seguían entregados a Vartan. Ese beso extendido que sabía a deuda y a tierra. Con cada gota de saliva, transfería un mar a sus búsquedas. Surfeaba esas olas en cada segundo. La boca de Vartan se ofrecía como calamar carnoso. Y la de Nané como ostra de los mares que aún le faltaba conocer. Se probaron el uno al otro buscando el paraíso. Sin tiempo, con vehemencia. Se olvidaron de las amenazas de Estado Islámico y de que eran blanco en el desierto. En ese beso se envolvían seguros. Vartan profundizó el recorrido de su lengua y ella lo dejó hacer. También cuando rodeó su cintura y la atrajo todavía más. Sus torsos se acompasaban en una respiración única. Formaban una sola sangre y un concierto que recién empezaba a sonar.


  De pronto, Nané recordó los votos que hacen las mujeres de las YPJ. Se alejó e interpuso una mano en su pecho. Pensó en Tolhildan. En Çiya. En sus marcas de combate. ¿Su piel le jugaba otra trampa? Vartan la observó y tomó su brazo. Suave y decidido, lo torció y volvió a atraerla. Nané sintió su cuerpo empapado por la transpiración. El suyo y el de él. En esa humedad entendió que no podría huir fácilmente. En ese vaivén aceptó que, dentro de ese hombre y dentro suyo, tenía mucho más por averiguar. Se olvidó de Artin. Se olvidó de los ataques verbales de Jirair. Se olvidó de la boda arreglada. Reconoció en ella una mujer anhelante. Aun con su uniforme militar y las balas que portaba. Aun junto a ese hombre que libraba otra batalla. Aun con su decisión de luchar. O justamente por todo eso y mucho más.


  Vartan la mantuvo abrazada. Nané jadeaba apoyando su mentón en el hombro de su compañero. Se olían mientras sus cuerpos trataban de aquietarse. Ella se separó y lo miró.


  —¿Qué pasa? ¿Ya me extrañas? —preguntó sonriendo Vartan.


  —Prométeme que me esperarás. Tengo que hacerlo —dijo muy seria.


  —Prométeme que te cuidarás. Tengo que amarte —contestó él, más severo.


  Nané quiso volver a besarlo. Se acercó para prenderse a su boca y esta vez no soltarlo. De pronto, comenzaron a escuchar gritos y el ruido de motores de un auto que se acercaba.


  —Abran paso, abran paso, traemos heridos —vociferaban.


  Todos salieron a ver qué ocurría. Nané y Vartan bajaron de la camioneta y se encontraron con Tolhildan, Çiya y Hrant en el acceso del hospital. El doctor Sherry saltó hacia la camioneta y los guiaba. Cuando el carro estacionó, a Nané se le volvieron a aflojar las piernas por lo que tenía delante. Esta vez algo que no hubiera querido ver. Los combatientes de las YPG traían a sus compañeros heridos. La sangre rebasaba las mantas con las que descargaban a los heridos de la caja trasera. Intentaban contenerlos en una camilla blanda e imposible. La tierra regada de sangre marcaba un camino con cada corrida hacia las camillas del doctor Sherry. Çiya y Tolhildan se pusieron a la par del doctor mientras obedecían sus órdenes. Lo mismo que Nané, Vartan y Hrant. Alma escuchaba los gritos y su corazón comenzó a golpear con taquicardia.


  Sherry acomodó a los heridos en dos camillas. Al más joven le practicó un torniquete en el muslo. Hrant lo sostuvo de los hombros mientras el hombre gritaba y el doctor lo ataba, literalmente, para cortar la hemorragia. Çiya y Tolhildan lavaban más instrumentos quirúrgicos en la palangana con el agua caliente. Vartan y Nané sostenían la manta que hacía de camilla para el herido más grave. Tenía la cabeza explotada y los sesos que literalmente salían del cráneo.


  —Escuchamos el zumbido del dron y corrimos. Pero ellos se retrasaron y los agarró la granada. Malditos yihadistas. Nos vamos a vengar —gritaba el jefe del escuadrón mientras se tomaba la cabeza bañada en sangre igual que su uniforme militar.


  Dentro de la sala, de una sencillez pavorosa, el doctor Sherry gritaba a su único enfermero y al improvisado equipo. Dio las gracias de que esa pequeña brigada estuviera ahí. Encargó a Hrant que se ocupara del torniquete en el muslo del hombre joven.


  Se concentró junto con el enfermero en asistir al herido en la cabeza mientras el enfermero trataba de evitar las arcadas que le generaba el cuadro.


  —Es imposible… Ha perdido mucha masa encefálica.


  —No tiene pulso. ¡Se va! ¡Se va! —gritaba desesperado Sherry.


  —Ya no respira —exclamó llorando el enfermero y corrió a la calle a vomitar.


  El jefe del escuadrón levantó su arma y encajó un disparo en el firmamento. Hrant se acercó a él. Nané los vio conversar. Sus ojos cargaban la muerte inesperada y la tristeza. Pensó si Vartan podría cumplir con la promesa de esperarla. Pensó si ella podría cumplir con la promesa de volver.


  Al caer la tarde, Alma se encontraba mucho mejor y el hombre del torniquete en el muslo ya no sangraba. Los combatientes de las YPG cargaron en la misma camioneta el cuerpo del compañero fallecido y lo llevaron con su familia hacia Derik, en el nordeste, casi el límite con Turquía, donde se halla el gran cementerio de los mártires de Rojava.


  El doctor Sherry y el enfermero elevaron una oración mientras despedían su cuerpo del hospital.


  Como siempre, Tolhildan puso orden a pesar de la pena. La vida seguía. La muerte sucedía cotidiana y no detenía la lucha. Al contrario, la justificaba.


  —Tendremos que volver a Qamishlo antes de que caiga el sol. Sería peligroso permanecer más tiempo aquí. Estado Islámico aprovecha la oscuridad para redoblar los ataques.


  —Claro, Tolhildan. Cuida tu pie y Çiya, cuida tus manos. No he podido revisarlas. Vuelvan pronto, por favor. Aquí estaré esperando —anunció Sherry con ojos de cansancio y esbozando, a pesar de todo, una sonrisa.


  Una camioneta con dos hombres de las YPG, los mismos que los habían socorrido en el puente quebrado, los acompañó hasta que alcanzaron de regreso ese cruce. Hrant manejaba y Tolhildan acompañaba en silencio. En la caja, Çiya, Alma, Nané y Hrant, sentados en el piso, ya no cantaban. Çiya había quedado con la mirada triste. Y Nané pensaba en el entrenamiento del día siguiente en las montañas, un lugar especial, según había prometido la Comandante. Se volvió hacia Vartan cuando ya ingresaban a la Academia. Calculó en qué momento lo volvería a ver.


  Al descender de la cuatro por cuatro, él se acercó.


  —Me ocuparé de regresar. Ya arreglé con Tolhildan que traeré otra caja de jabones. Por favor, Nané, no olvides tu promesa.


  —No olvides la tuya —retrucó ella e intentó apagar un dolor que aguijoneó su estómago.


  Alma se acercó. Nada dijo, pero se mantuvo cerca de la pareja en señal de apoyo a Nané, a pesar de que no se habían hablado en todo el día.


  Hrant se mantenía frío. Todos lo advirtieron murmurar con Tolhildan. En cuanto se alejó, Alma lo miró. Ella también parecía reclamar a la Comandante y al guerrero armenio. Çiya, siempre de buen humor, interrumpió.


  —La cena está lista.


  De pronto, las voces femeninas que siempre cantaban volvieron a rozarlos. Y la noche caía. Y las imágenes del día se intercalaban en los kefté en esa masa uniforme de carne y trigo que cada una arrancaba con los dedos de una fuente en el piso.


  Alma se sentía muy cansada y Nané permanecía en una mezcla de sensaciones. No podía desvincular los sesos de ese combatiente convirtiéndose en otro mártir de la fuente de donde desgranaban el kefté. No podía olvidar el beso de boa de Vartan. Sus manos aferradas a su cintura. La promesa de él y la promesa de ella. Pero también su necesidad de encontrar a su papá.


  


  Entre madrugadas mejores y peores, habían transcurrido veintiún jornadas intensas de entrenamiento. Y en doble turno para la elite. Nané no había vuelto a ver a Vartan y lo extrañaba cada día. Pensaba en él cada vez que pensaba en su mamá y en cuánto la extrañaba, aun con lo poco que recordaba de ella en persona. Tolhildan se expresaba muy conforme con el rendimiento de Nané, y eso la alentaba. Suplía sus carencias. A pesar de las diferencias obvias con Alma, todas manejaban las rutinas y sabían con quién se llevaban mejor para los protocolos diarios en la Academia. Esa mañana calurosa, la Comandante se paró en la galería y anunció la actividad que faltaba para cerrar la instrucción.


  —Mañana conocerán la verdadera mística del Kurdistán. Viajaremos hacia un punto secreto y oculto de las montañas, para acampar dos noches y tres días. Ahora, todas a descansar. Nos levantaremos a las cuatro y media para salir a las cinco.


  La adrenalina se coló en el sueño que apenas pudo conciliar. Aun con los ojos cerrados, las imágenes se sucedían mientras Nané intentaba creer que dormía. A las cinco en punto, reconoció el ruido de los motores de la Toyota que corcoveaban con el combustible de mala calidad. Los compañeros de las YPG asomaban en la galería de la Academia, donde las reclutas terminaban de cargar al hombro sus fusiles, chequear el cargamento en los chalecos y calzarse. Partieron en una caravana de camionetas. El volumen de la radio con las canciones patrióticas y la lucha se indexó. Tolhildan, en la cabina, extendió el brazo hacia afuera de la ventanilla. Con el pulgar, el anular y el meñique sostenía la bandera del Movimiento de Liberación del Kurdistán. Amarilla, roja y verde flameaba al viento. Con el índice y el mayor formaba laV de la victoria. Amanecía. Las entrepiernas de las combatientes atrapaban sus fusiles. Los pañuelos, anudados en las cabezas. Sus extremos formaban una estela que avisaba del carácter con que se dirigían a las montañas.


  En la caja trasera de una de las Toyota, Nané viajaba junto a las camaradas. Frente a ella, apoyada en la baranda opuesta, Alma seguía callada. Percibía a Nané concentrada en otro mundo. Y ya no distinguía su voz del resto. Ululaban en ese grito de guerra tan agudo que a veces rechinaba en sus oídos. En la camioneta que viajaba delante, Hrant comandaba otro grupo de combatientes varones, las YPG.


  Viajaron largo tiempo por la ruta. Después de mucho andar, comenzaron a advertir cómo la vegetación cambiaba y se aproximaban a una zona montañosa.


  Cuando llegaron a la base, las camionetas estacionaron en forma alineada y bajaron con sus mochilas recargadas en sus espaldas. Habían repartido el peso de las provisiones entre todos. Tolhildan y Hrant organizaron los dos grupos de varones y mujeres que caminarían por separado para acampar una noche en lo alto de las montañas. En la primera incursión había que hacerse amigo de la naturaleza. Sentirla, escuchar el sonido del viento y entender qué les decía la tierra. La Comandante había explicado que volverían cada tres meses a ese misterioso lugar. Nané miraba la cima rocosa manchada de verde tupido y la pradera que pisaban. Pensaba que tal vez en alguno de esos picos, entre los bosques, se hallaría su papá.


  Alma también miraba. Más escéptica, se preguntó cuánto podría resistir en ese batallón. De pronto, algunas cabras con pastores curtidos cruzaron el camino. Pobladores que vivían en otro tiempo los saludaron con la naturalidad de enfrentar dos mundos totalmente desparejos, pero que no podían existir el uno sin el otro. Con las amenazas de Turquía y Estado Islámico en la región, se necesitaban y cuidaban mutuamente. En ese grupo de combatientes iban sus hijos, sus sobrinos, los que les permitirían defender el territorio para que ellos pudieran seguir paseando sus cabras y corderos, recorriendo los campos y bebiendo de las cascadas y los ríos.


  Antes de que comenzaran a subir, formaron una ronda y sonó la música del Kurdistán. Uno a uno, se unieron al círculo, hombres y mujeres que se intercalaban para danzar. Los brazos extendidos se tomaban del meñique. Ese aro se movía en sentido contrario a las agujas del reloj y golpeando la tierra con la descarga de los pies. Llamando a la tierra a luchar. Alma voló a su infancia en lo de abuela Teter. Sonaba la música desde los altoparlantes de las camionetas. Alma miró a Nané. Todas formaron una ronda y se movían al ritmo de Aynur Doğan, la cantante kurda nacida en Turquía. Su álbum Keçê Kurdan había estado prohibido en su país de origen: «Levanten la cabeza, chicas kurdas. No quemes mis pulmones ni mi corazón. Conoces al pueblo y la libertad. Que la madre de nosotros, la de todos los huérfanos, esté con nosotras. Queremos que las chicas vengan a la guerra. Queremos corazones que se unan a pelear». La letra alentaba a las mujeres a dejar a sus familias y a subir a las montañas para enfrentar al enemigo. La habían prohibido por eso. Las imágenes fluyeron en Nané a través de esa danza que enlazaba culturas como las trenzas adornadas con flores y los uniformes de guerra.


  Hrant también se incorporó al círculo. Lo hizo junto a Alma. Cuando rozó su meñique, ella sintió su brazo pegado. Un remolino agitó sus sensaciones. Ya no era el héroe armenio que le pedía que bailara para él mientras fumaba el narguile. La vida los había partido. Él lucía compacto, a pesar de su delgadez. Ella maquillaba sus dolores. Sin embargo, la lucha de cada combatiente le era propia y ajena. Se preguntó hasta qué punto continuaría. Reconoció que ese aire limpio la despejaba y que, en ese rito ancestral, sus nuevos compañeros trasvasaban la energía que disipaba sus dudas y planteos.


  Cuando la danza acabó, lanzaron un grito al cielo y formaron dos hileras. Caminaron por la llanura en dirección a las montañas. De a poco, comenzaron a hilvanar con pasos cortos ese sendero angosto que cosía la pendiente en ascenso.


  —Un pie delante de otro, y bien pegado, para no cansarse —gritó Tolhildan.


  —No den pasos largos —reforzó Elif.


  La Comandante lideraba la hilera y Elif cerraba. De esta forma se cuidaban entre todas. Las guerreras entonaban sus parábolas y en esas notas dialogaban con la naturaleza. El verde daba paso al silencio. Y el silencio a los pensamientos. Cuando las estrofas cesaron, escucharon su respiración. Los pulmones se oxigenaban en cada latido que también podían oír.


  —Caminaremos hacia una cascada, a mitad de camino. Si mantenemos buen ritmo, demoraremos unas dos a tres horas en llegar. Comeremos algo y luego haremos tres horas más de sendero hasta armar el campamento.


  Al cabo de dos horas, Alma sintió que una ampolla le ardía en la planta del pie. El dolor de cintura y espalda que se sumaba la obligaba a encorvarse. Nané la escoltaba.


  —Te veo bien —deslizó Alma, buscando compañía en Nané.


  —Sí, prima. A ti te noto cansada. Puedo retrasar el paso si sientes fatiga.


  Habían pasado tres semanas de una instrucción sobresaliente para Nané, pero Alma aún no podía creer la resistencia y evolución de su prima. Había demostrado convertirse en otra mujer.


  —Pueden retrasarse, pero no pueden retrasarse más que la última. Elif, chequea la hilera —gritó Tolhildan. Giró y miró hacia atrás y hacia abajo. Alma y Nané habían quedado entre las últimas, próximas a Elif, que cerraba la fila.


  —¿Estás bien, Alma? —preguntó la Comandante, en una inquisición de líder, pero Alma se sintió expuesta. No sabía si era asunto propio o algún chicaneo de Tolhildan.


  —Estará bien —intervino Nané, y Alma sintió que su prima la cuidaba. Se amigó un poco con ella, internamente.


  La radio de Tolhildan sonaba y Hrant, que comandaba la hilera de varones por otro sector de la ladera, le avisaba de los pasos que emprendían en el camino paralelo.


  —A medida que lleguen a la cima, los árboles serán más ralos. Avancen bajo los arbustos para protegerse de los drones.


  La Comandante guardó el aparato en el bolsillo delantero del chaleco y sin detener la marcha avisó:


  —Si escuchan un zumbido, todas abajo, a esconderse. Cuanto más subamos, mayor posibilidad tenemos de quedar expuestas a los drones.


  Alma sintió un escalofrío y Nané ajustó sobre su hombro el fusil. Miraba hacia la vegetación. Trataba de imaginar la fisonomía de su papá. ¿Cuán lejos o cuán cerca de esas montañas estaría? ¿Qué sabían Tolhildan y Hrant de Bahoz Kemal? ¿Caminarían hacia el lugar correcto? ¿O todo se trataría de una peligrosa fantasía?


  Cuando otra vez comenzaba a enredarse en su mente, y Alma ya no daba más de la ampolla y los dolores, llegaron a un claro donde se detuvieron para un almuerzo fugaz.


  Tolhildan seguía con las instrucciones. Sobre una roca, cada una extrajo de sus mochilas la comida que cargaban en forma repartida. Los damascos, panes, garbanzos y habas cocidas. Les habían aconsejado beber poco hasta llegar al río y recargar las cantimploras. Acudir «al baño» en la naturaleza al principio le preocupó, pero después se dio cuenta de que era lo que menos le costaba. Se sentía allí más en comunión con el medio ambiente que cuando subía y la ampolla y el dolor de rodillas le tensaban más las mandíbulas. Sin embargo, algo había cambiado en Alma. Su piel lucía más limpia y tirante. Lo había comprobado al verse reflejada en las fotos que tomaba con el celular, quería dejar registro. Como si esas imágenes pudieran imprimir las huellas del viento y el aire en sus pómulos. La experiencia que también a ella la obligaba, una vez más, a enfrentarse con sus demonios y fantasías.


  —Tienes mejor rostro —señaló Nané luego de compartir los primeros bocados. Vamos a revisar tu pie.


  Alma se quitó la zapatilla y la llaga estaba a punto de sangrar. Elif se acercó para curarla. Le indicó que se quedara quieta. Dio unos pasos y regresó con una hoja carnosa que despedía una baba. La partió y aplicó la gelatina sobre la herida. Alma sintió que quemaba. Estaba a punto de gritar cuando, al cabo de unos segundos, sobrevino un frío y la zona se adormeció. Elif le vendó el pie y luego le puso la zapatilla.


  —Te dolerá un poco más cuando volvamos a andar, pero al tiempo se desinflamará y el tejido se reacomodará. No falta mucho hasta el último tramo.


  Alma sintió ganas de llorar por el esfuerzo que le significaba la odisea en la que se había metido por seguir a Nané. Pero el canto de las camaradas la sacó de sus pesadillas. Cuando giró la cabeza, Elif se había parado y se acercaba a Çiya. Mientras descansaban, Elif tomó un hilo de su mochila, lo ató por los extremos y formó un círculo. Luego lo dobló y formó otro círculo de doble hilo. Por último, lo dobló por el medio de manera que los hilos formaron un ocho. Çiya la esperaba con el rostro hacia la luz y el mentón elevado. Elif acercó su torso con dulzura a sus ojos. Enfocó bien en sus cejas pobladas. Pasó sus dedos por cada círculo del ocho y al plegarse por el nudo central, el hilo con forma de infinito se había convertido en una pinza de depilar. Con precisión y velocidad, Elif comenzó a remover cada vello que sobraba de las cejas de Çiya. En dos minutos logró un perfilado que cambió la expresión de la guerrera. Sus ojos lucían más grandes, su frente más ancha y su boca más perfecta. Elif miró a Nané y le ofreció la misma técnica. El río susurraba dentro del agua cristalina mientras se prodigaban mimos y belleza. Alma comenzó a relajarse. Cuando se percibió más suelta, Tolhildan dio la orden de continuar. Si no se apuraban, las sorprendería la noche antes de llegar al campamento.


  Luego de andar por un tiempo que no tenía medidas, por fin hicieron base. Armaron las chozas con ramas y encendieron un fuego para preparar la cena. Se juntaron todas frente a las llamas en torno de un pequeño caldero. Los rostros se acomodaban entre el cansancio, la sorpresa y la satisfacción. Nané se tumbó en el piso. Enfocó en las estrellas más limpias. Quizá podría hallar algún indicio sobre Bahoz. Después de la comida, mientras desplegaban las bolsas de dormir, se acercó a Tolhildan. La Comandante daba los últimos toques a las ramas que azuzaban el fuego. Las chispas iluminaban sus ojos. Nané sintió que no podía esperar a terceros ni dar más vueltas. Planteó el tema.


  —Busco a mi padre. Me han dicho que vive en estas montañas. Tienes que ayudarme a encontrarlo.


  —Lo sé. Hrant me ha comentado. No quiero mentirte. Será muy difícil hallarlo.


  Nané sintió bronca y frustración. Miró las armas. Apoyadas en la tierra, trazaban un círculo en la base y se sostenían unas a otras desde el extremo superior, donde se tocaban. Formaban un cono. Con la vista fija en esa geometría de lucha, apuró a la Comandante.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que tu padre no habla con nosotras. No sé qué te ha comentado Hrant.


  Nané se puso de pie. Caminaba con furia. Tolhildan la siguió.


  —No puedo garantizarte un encuentro. No venimos a hacer rondas familiares. Venimos a conocer la doctrina de nuestro movimiento, a estar en comunión con las montañas que son nuestra madre. Venimos a aprender. A embebernos de este espíritu, lo único importante para salvar y defender nuestra tierra. Los afectos que nos apegan nos alejan de la lucha. No hacemos lazos con papá y mamá, ni venimos a enamorarnos.


  Nané se turbó con el discurso de Tolhildan. De pronto quiso salir corriendo. Se paró y comenzó a caminar en círculo alrededor del fuego y las armas.


  —Tienes que serenarte. Y olvidarte de tu objetivo. Olvidarte de perseguir el asunto en forma obsesiva. Concéntrate en cada paso del camino y en lo que te propone. Te aseguro que, si tiene que darse ese momento, llegará.


  —¿Quieres decir que he venido hasta estas montañas para no conocer a Bahoz Kemal?


  —Nadie sabe dónde está.


  —¿Y Hrant?


  —Si Hrant lo sabe, igual no te lo diría.


  Los pasos de Nané parecían cavar la tierra.


  —Cálmate, Nané. Tienes condiciones de guerrera. Hay algo natural en ti. Deja de comportarte como una chiquilina.


  De repente, Tolhildan la retaba como si fuera su mamá. Nané pensó en Sona.


  Al segundo, la radio de la Comandante chilló.


  —Cambio. ¿Quién habla?


  —Tolhildan, soy Omar. Tengo novedades.


  La cara de la líder se transformó.


  —Cuéntame, Omar, ¿qué sabes de Dimal?


  Nané no hablaba kurdo pero captó la palabra Dimal. Dejó que Tolhildan siguiera el intercambio.


  —Al fin encontramos una pista, pero necesito más dinero.


  —Eres un bastardo, hijo de mala madre. Ya te he dado todo lo que tenía.


  —Esta vez tenemos un dato mucho más confiable.


  Tolhildan arrojó la radio, que cayó cerca del fuego. Crujía y Nané se alertó. Corrió a levantarla y se la regresó a la Comandante.


  —¿Qué pasa? ¿Con quién hablas?


  —Esta es la persona que contraté para encontrar a mi hermana. Es un coyote. Busca cautivas en los mercados de esclavas. Trabaja con gente que está desesperada.


  La radio volvió a chistar y Tolhildan no se movió.


  —¿No confías en él?


  —Le he dado todo. Llevo cinco años esperando por Dimal. Y aún no sé si mi hermana está viva.


  La radio volvió a sonar.


  —¿Qué dice? —insistió Nané.


  —Que esta vez es en serio. Que consiga el dinero.


  —Hablaré con mi prima. Ella podrá llamar a Lucciano y conseguir la plata —arriesgó Nané. Tolhildan se negaba a darle datos acerca de su padre, aduciendo que el movimiento se encontraba por encima de los lazos familiares, pero la angustia la devoraba ante la incertidumbre por hallar a su hermana. Nané vio la oportunidad. Ayudarla en lugar de cuestionarla—. Le diré a Alma. Sé que Lucciano ya no te atiende el teléfono. Melanie, su esposa, lo obligó a bloquearte. Se lo confesó a mi prima. Melanie le escribe sin límite. Tiene una obsesión con Alma. Usaremos ese puente para pedirle dinero a Conti y para pagar al coyote.


  Tolhildan la miró diferente y Nané definió.


  —Ahora piensa tú cómo puedes ayudarme. Estoy segura de que habrá alguna forma de acercarme a Bahoz.


  —Trato hecho —soltó al fin Tolhildan y se puso de pie. Caminó hacia Nané y tomó su trenza. La llevó hacia adelante sobre su pecho.


  —Eres muy capaz. Cuando regresemos a la Academia, y luego de tomar los votos, te enviaré a una nueva misión. Si tienes éxito y algo de suerte, tu padre bajará de la montaña para condecorarte. Suele presenciar algunas ceremonias que le interesan, oculto entre la gente.


  Nané pensó cuánto debería arriesgar para alcanzar la victoria que la Comandante anunciaba.


  —¿Cómo es el operativo? —Se adelantó.


  La radio volvió a sonar. Tolhildan ignoró la pregunta de Nané y tomó el aparato.


  —Omar, mañana por la noche, cuando regrese a la Academia, te diré cómo movernos. Conseguiré el dinero.


  Tolhildan volvió a arrojar la radio junto al fuego y clavó los ojos en Nané. La Comandante seguía sin contestar en qué consistía la misión. Nané tenía que hablar con Alma para conseguir el pago y su prima con Lucciano. Toda la operación implicaba continuar bajo las órdenes de Tolhildan. Quedar aún más a su merced. Gobernadas por la mujer que llevaba la venganza inscripta en su nombre de guerra.


  —No me has contestado. ¿Aceptas la misión?, ¿sí o no, Nané?


  —Acepto —contestó la flamante recluta y estrechó su mano con la cara más seria que pudo tener jamás.
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  CAPÍTULO IX 
 COMBATIENTE


  Regreso de las montañas a Qamishlo, verano de 2019


  A la mañana siguiente se despertaron temprano, tomaron un té con el agua que calentaron en las brasas y se internaron entre la vegetación. Bajo las órdenes de Tolhildan, ejercitaron el cuerpo. «Uno, dos, tres», gritaba la Comandante mientras las reclutas, paradas, inclinaban el torso hacia la tierra. Desde la base comenzaban a ascender. Sus manos rozaban primero los pies, luego el pecho y por último —con los brazos extendidos hacia el cielo— el aire que tocaban encima de las cabezas. La secuencia en repetición otorgaba un movimiento circular y resistencia anaeróbica. Pero también aprendían a manejar la respiración. Según Tolhildan, esas maniobras resguardaban el secreto para acertar cada disparo.


  Al mediodía, cuando el sol calentaba, la Comandante dictaminó que había llegado la hora del aseo personal. Llamó a Çiya. La pequeña guerrera de la sonrisa blanca se acercó con una pala que había cargado en el ascenso. Junto a Elif, que también se arrimó con otra pala, cavaron un hoyo en el suelo. La profundidad permitía acuclillarse dentro de la tierra. Luego, otra de las reclutas tapizó esa entrada en la superficie con un hule. Tolhildan se quitó la chaqueta y los pantalones quedándose en ropa interior, mientras las otras reían con timidez y algo de pudor. La Comandante ingresó a la bañera. Otra recluta llenó un balde en una vertiente cercana y se lo alcanzó a Çiya. El agua comenzó a caer sobre la coronilla de Tolhildan mientras las camaradas cantaban, y Çiya seguía regando las ondas y extremidades de su jefa. Las notas de jabón y de las canciones se esparcían por el bosque a medida que la Comandante lustraba su piel con un paño áspero. Lo untaba húmedo en los panes de jabón elaborado por las manos de Vartan y lo paseaba por su piel como exfoliante. Al cabo de unos segundos, la película jabonosa cubría la piel de Tolhildan. Çiya comenzó a echar el agua de nuevo para que escurriera. Tolhildan comprobó su piel más luminosa. Preguntó a las reclutas quién quería imitarla. Nané levantó la mano. Si la Comandante se había masajeado con el aceite de Vartan, ella no podía no hacerlo. Le dio vergüenza quitarse la ropa y quedarse con una camiseta sin mangas que apenas cubría sus bragas. Esa ceremonia íntima la acercaría a la piel de Vartan y a sus brazos. A su olor. A lo que recordaba o quería atesorar del músico. Se imaginó que la vería semidesnuda, bañándose frente a él. Que la recorrería con su vista lentamente, sin dejar de descubrir cada tramo de su piel. Se ruborizó. Elif lo percibió y la animó a introducirse en la tina.


  —Nané, no seas pudorosa. Este será tu bautismo en las montañas.


  La prima de Alma agradeció que no pudiera leer su pensamiento, o al menos eso creía. Se acercó al hoyo en la tierra y Tolhildan extendió su mano hacia ella para que la ayudara a salir de la bañera. Nané tiró hacia sí y la Comandante emergió. Se inclinó hacia la cavidad, dio vuelta el hule y la madre tierra absorbió el agua enjabonada. Nané volvió a tapizar la hondonada con el impermeable y ocupó el lugar. Cuando la Comandante preguntó quién quería acercar el balde con el agua para que formara la lluvia, Alma se aproximó. Las primas se miraron con rabia y también con la complicidad que extrañaban de su relación. De a poco, Alma comenzó a echar el agua mientras Nané se enjabonaba. El aceite de oliva, su aroma y la textura del jabón la cubrieron. La transportaron al cuerpo de Vartan, al que extrañaba. No porque lo conociera al descubierto completamente sino por lo que había adivinado bajo sus ropas sudadas. Sintió un cosquilleo que hizo vibrar su privacidad. Trató de retener ese íntimo placer. Su boca se entreabrió. Alma vertió otra dosis de agua sobre su cabellera larga y suelta. El goce particular se esparció por sus extremidades hasta provocar un aleteo entre las piernas. Mientras sentía cómo el agua recorría cada centímetro de su piel, percibía el regodeo que se aquietaba. Un eco se alejó. Dejó que esa onda la meciera. Como las olas que acarician la orilla del mar. Al cabo de unos segundos, Alma la ayudó a dejar la tina. Las compañeras elogiaron el brillo del cutis y la mirada más transparente de Nané. Parecía renacida. Una a una, el resto de las aspirantes quiso probar. En tandas de a dos, se proporcionaron el aseo de montaña. Luego de acercarle su traje militar y volver a vestirse, Nané y Alma caminaron hacia una roca. Nané sacudió su cabello mientras lo secaba al sol para que quedara más brillante.


  —Sé que estás enojada conmigo, y aun así te agradezco que te hayas acercado. —Tomó la iniciativa.


  —Evitas compartirme en qué andas, y te escuché anoche hablar con Tolhildan.


  —Compréndeme, Alma, y te pido perdón porque fui ruda contigo. A veces ni yo sé cómo manejar el torbellino que siento.


  —He estado en tu situación. Pero no puedo dejar de pensar en cuidarte. Y, además, también me he sentido mal.


  —Este lugar es movilizador. Te agradezco que me hayas acompañado y que cambiaste tus planes por mí. Ibas camino de tu curación y, sin embargo, aceptaste asumir la mía. Jamás lo olvidaré. Prima, buscabas tu alma y me devolviste la mía. Y ahora quiero atesorarla.


  Alma se quedó en silencio. Las palabras de Nané resonaban en ella. El sol de mediodía ya había secado por completo las ondas.


  —¿Quieres que te trence el cabello? —ofreció Alma.


  —Me encantaría —aceptó Nané aún sentada en la roca.


  Alma se ubicó detrás y comenzó a separar los mechones. Nané sentía sus manos suaves manipulando el cabello y se relajó. Pensó en la conversación de la noche anterior con la Comandante.


  —¿Escuchaste lo que hablé con Tolhildan?


  —Vi que conversaban.


  —Necesito contártelo. Te involucra.


  Alma se sorprendió, y no supo si alegrarse o preocuparse.


  —La hermana de la Comandante permanece cautiva de Estado Islámico. Anoche, mientras controlábamos el fuego, la llamó una persona clave para liberarla. Este hombre es un coyote que visita los mercados de esclavas, simulando ser un árabe interesado en comprarlas. Realiza la operación y luego las devuelve a sus familias. Y por supuesto pide dinero por ello.


  Alma la escuchaba atónita.


  —Es un camino sin salida, pero no tienen otra posibilidad. Tampoco la certeza de que pagándoles sus hermanas, primas o sobrinas puedan retornar sanas y salvas. Pero piensa qué harías en su lugar —continuó Nané.


  —¿Entonces? ¿Qué quieres de mí? —demandó Alma. No entendía el punto, o no quería entender, aunque lo imaginaba.


  —El coyote jura haber identificado a Dimal. Pero le pide más dinero para rescatarla.


  Alma detuvo el trenzado. Se colocó delante de su prima.


  —Insisto, ¿qué sugieres?


  —Lo que estás pensando.


  —Oh, no, no, no…


  —Pero ya hemos hablado de esto, Alma.


  —¿Acaso no querías escribirlo para el Boston Times? Tienes que llamarlo. Sí, a él…


  —Pero entonces…


  —Tienes que hacerlo. Llegó el momento. Te suplico un último gran favor, prima.


  —No comprendo tu repentina solidaridad con Tolhildan.


  —La Comandante me enviará en misión para liberar a su hermana. Si tengo éxito, podría abrirme una posibilidad de encontrar a Bahoz. Dicen que presencia oculto las ceremonias donde ascienden a quienes se desempeñan heroicamente.


  —Nané, ¿te has vuelto loca? ¿Cómo piensas hacer eso? ¿Por qué no va la Comandante?


  —No puede ir. Estado Islámico pegó afiches con su rostro en todos los controles. La quieren prisionera. Saben que se fugó de sus garras, de su origen yazidí aunque ella lo haya ocultado. Y saben que lidera uno de los escuadrones femeninos de Rojava. Por todo eso mantienen más recelo sobre Dimal.


  —¿Qué sugiere, entonces, la inteligente Tolhildan? —expulsó Alma.


  —Que cumpla con la misión junto a Hrant. El coyote nos instruirá para llegar a Dimal. Si le pagamos, claro.


  —Te está usando, Nané. Tolhildan te pide que liberes a su hermana e insinúa que eso te acercará a Bahoz. Pero nadie te lo puede asegurar. Como tampoco que regreses viva. ¿A quién demonios se le ocurre exponerte así? ¿No te das cuenta? ¿Cuál es tu constante impulso por meterte en peligro?


  Nané se levantó con furia. Alma le planteaba a ella lo mismo que ella se había planteado de Alma.


  —¿Por qué no te haces esa pregunta a ti misma? —Atacó Nané.


  —Has ido muy lejos. No permitiré que me ofendas.


  Alma caminaba en redondo. Al borde de las lágrimas, la dominaban la angustia, la bronca y la impotencia.


  —Te pido disculpas. Tienes razón. Perdona por lo que acabo de decirte. —Nané se levantó. Alma se sentó en la roca, en el lugar que había dejado su prima.


  —A veces no alcanza con pedir disculpas.


  Nané se arrodilló de frente junto a Alma.


  —Escúchame, por favor. Acepté la propuesta de Tolhildan. Lo he pensado bien. Tienes que ayudarme. Bahoz vive en estas montañas. Será muy difícil salir a buscarlo. Ir a la expedición funcionará como llamador.


  Alma movía la cabeza negando, muy preocupada.


  —No me cierra.


  —No tengo otro camino. Pero, además, quiero hacerlo. Tolhildan se merece reencontrarse con su hermana. Su lucha es la nuestra también. Habla con Lucciano, te lo suplico. Pídele que mande el dinero al coyote Omar. La Comandante te pasará los datos.


  —¡Ah, sí, claro! ¿Algo más se le ofrece a Tolhildan? ¿Te estás escuchando? ¿Por qué no lo hace ella, si es tan amiga de Lucciano Conti? —Alma volaba del enojo.


  —Lucciano la bloqueó. Suponemos que lo obligó Melanie. Lo controla, así como te controla a ti, llamándote, llenándote la cabeza. Podemos hacer algo bueno con ese circuito enfermo. Podemos ayudar. ¿Te das cuenta? Además, ya se lo prometí.


  —¿Se lo prometiste antes de hablar conmigo? ¿Qué te hizo pensar que te ayudaría, que hablaría con Lucciano? —Alma masticaba más furia.


  —Prima, sé que lo harás. Tienes el corazón más grande que conozco.


  Alma trató de ocultar la emoción. Nané había tocado una fibra íntima de su ser. Intercaló otra pregunta.


  —¿Qué dice Vartan?


  —No sabe puntualmente de esta misión. Pero ya asumió mi compromiso con la lucha. Le he prometido que me cuidaré para regresar junto a él. Y él me ha prometido que me esperará.


  La voz de Nané se quebró. De guerrera había pasado a niña. Alma quiso abrazarla, pero se contuvo. Nané lo hizo por ella. La sostuvo en sus brazos y apoyó la mejilla en su hombro. Una lágrima rodó desde sus ojos avellanas por la espalda de Alma. Luego se alejó de la roca y miró a su prima.


  —También tengo miedo. Pero necesito hacerlo. Se lo he prometido a Vartan, y también te lo prometo a ti. Me cuidaré. Tú habla con Lucciano cuanto antes, por favor.


  Alma resopló. Se puso de pie.


  —¿Cuánto tiempo tengo?


  —El coyote avisó que ya ha ubicado dónde está cautiva Dimal. Y es común que cambien de lugar a las esclavas, justamente para que no las detecten. Por eso debemos movernos rápido.


  —Más vale que Hrant te cuide a ti esta vez —advirtió Alma.


  —Tolhildan hablará con él. Armaremos la expedición. Todo saldrá bien. Quédate tranquila.


  Alma la escuchaba y era como oír a Hrant antes de subir al helicóptero que los llevó desde Armenia hasta Artsaj. Le corrió una corriente fría por la espalda.


  —¿Cuándo arranca esta locura? —preguntó indignada.


  —Apenas regresemos a la Academia tomaré los votos. Al día siguiente saldremos hacia la frontera con Estado Islámico. Allí nos encontraremos con el coyote. Pero antes debes pedir a Lucciano que libere el dinero. Te pasaré el número de cuenta de Omar, el coyote.


  —Prima, ¡en qué te has convertido! Te miro y no te reconozco.


  —¿Acaso no querías escribir una buena historia? Ya la tienes… —Nané sonrió y volvió a abrazarla.


  Escucharon la voz de Çiya y Elif que llamaban para preparar el almuerzo. Después de esa comunión, Alma se alejó y se internó en el bosque sola. Cuando obtuvo señal, escribió a Lucciano Conti. Le temblaban los dedos. Ponerse en contacto con él le revolvía hasta el último pelo. Pensó si habría aceptado tan rápidamente el pedido de Nané como excusa para hablarle. Y en esa velocidad no habría medido con rigurosidad el peligro al que se exponía su prima. Otra vez, se sintió responsable por su decisión. Caminaba y caminaba. Removía con furia los arbustos. La señal del móvil se había perdido. Una rama le raspó la mejilla. Se llevó un dedo al rostro y tocó un hilo de sangre. Las marcas de Bakú aparecían como destellos indeseados. De pronto, el teléfono mostraba de nuevo señal. No lo pensó más y mandó el mensaje a Lucciano. No se fijó en la diferencia horaria con Boston. Tampoco reparó en si Melanie la habría bloqueado también a ella, como a Tolhildan. Lo sabría al pulsar send. Si no veía el perfil de Lucciano y el mensaje no figuraba como entregado, acudiría a su plan B. A su amigo, el dulce y generoso Paul Sharp. Ese excompañero de redacción, amigo de Lucciano, que también había tenido mucho que ver en su rescate y salida de Bakú.


  ALMA:


  Lucciano, estoy en Rojava. Por lo que me han comentado, tú ya estás al tanto. Tolhildan necesita dinero para liberar a su hermana. Tiene que pagarle a un coyote que la rescatará. Llámame ni bien me leas y te explico.


  Guardó el celular en el bolsillo. Dudó por la última oración. Sintió que su alma temblaba. Se planteó si hablar con Lucciano, al otro lado del mundo, la confundiría. Repensó por enésima vez si, algún día, despegaría completamente de él. Si llegaría ese momento en que compartieran la nada. Pero, si era muy honesta, debía reconocer que la habitaba una incómoda certeza. Constantemente se pensaban el uno al otro. Aunque no se hablaran ni escribieran. Aunque no pudiera comprobarlo. Aunque se inventara cualquier motivo para ubicarlo y se convenciera de su autojustificativo.


  Alma pasó el resto del día esperando la respuesta de Lucciano. Esa manera de aguardar la volvía a merced de él y la incomodaba. Se repitió que nada de esto tendría que ver con su corazón. Aguardaba una contestación para Nané, o mejor dicho para Tolhildan, y eso también la enfurecía. Como Lucciano no contestaba, decidió darse una tregua. Lo llamaría o llamaría a Paul Sharp al regresar a la Academia. Todavía tenían una noche más en la montaña y, al día siguiente, otra jornada sendero abajo hacia la base.


  En el fogón de la noche, Nané la miraba de vez en cuando. Ya no la notaba tan distante pero tampoco se sentía unida como antes. Alma miraba a la Comandante. Miraba al resto de las reclutas y se seguía percibiendo como una extraña. Çiya y Elif se acercaron a ella y le pidieron que las ayudara a ejercitar su idioma. Eso la distrajo un poco del foco de atención. Çiya y Elif le enseñaban kurdo y Alma les enseñaba inglés. Se reían. Alma no podía dejar de ver en ellas su propia lucha y fatiga, aunque sus historias fueran diferentes. Aunque habitaran distintas geografías y décadas.


  Se quedó dormida con el teléfono junto a su pecho. Cada tanto abría un ojo y espiaba la pantalla. En el desayuno, vio a Nané conversar con Tolhildan y luego a su prima que le preguntaba directo si tenía novedades.


  —En cuanto sepa te contestaré —respondió Alma cortante.


  —Te lo suplico —remarcó Nané, que ya actuaba con la insistencia de una combatiente por más que aún no había tomado los votos.


  En el camino de regreso no hablaron. Se concentraban en la respiración, en la marcha de los pies, uno junto al otro. Las rodillas de Alma de vez en cuando chillaban. Sentía puntadas cuando la pendiente se inclinaba demasiado hacia abajo. Por consejo de Çiya había tomado un palo como bastón.


  Llegaron a la base con la radio de Tolhildan que sonaba constantemente. Cuando caminaban en la llanura, el campo verde se había vuelto más opaco con los últimos rayos de sol. La radio de la Comandante vibraba y del otro lado de la montaña descendían los combatientes de las YPG. Hrant venía al frente. Cuando convergieron hombres y mujeres en la planicie, Tolhildan y Hrant se saludaron. Alma los observó y vio cómo Nané se acercaba a ellos. Alma se aproximó para interpelar a Hrant. Intuía que conocía el plan y le daba bronca que no lo asumiera frente a ella.


  Antes de repartirse en las camionetas, Alma anunció a Hrant que viajaría con él. La Comandante hizo un gesto de rechazo y Nané la detuvo.


  De repente, Nané tenía más peso que Tolhildan. La prima se fue con la jefa en uno de los rodados y Alma se subió en otro con Hrant. Quería hablar con él, pero permanecían en silencio. Desde la caja trasera de la camioneta llegaban las voces de los otros combatientes de las YPG.


  Alma tomó valor.


  —Entonces, viajarás con Nané para encontrarte con ese coyote.


  —Veo que estás al tanto. —Se atajó Hrant.


  —¡Pero si me han pedido que ubique a Lucciano Conti!


  Alma gruñía. Quería atacar a Hrant. No soportaba su frialdad.


  —¡¿Ah, ese es tu problema?! Pensé que habías decidido volver con él —se vengó el guerrero armenio.


  —Perdón, ¿me lo reprochas ahora? Tú decidiste quedarte a pelear en Artsaj.


  —Tú decidiste volver con Lucciano. Por más que me quedara contigo, nunca me hubieras amado. No puedo gobernar tu corazón, Alma. Eres libre. Todos lo somos y debemos hacernos cargo de nuestras elecciones.


  Alma lo observó. Trató de rastrear qué quedaba de ese hombre que la había subyugado en Armenia. Hasta qué punto todo lo que habían vivido había diluido su pasión. Más aún, incómodamente, tuvo que replantearse si había sido amor.


  Permanecieron mucho rato en silencio hasta que llegaron a la Academia de las YPG. Los futuros combatientes varones descendieron de la caja trasera. Alma y Hrant quedaron solos. Siguieron andando sin mediar palabra hacia la Academia femenina. Alma lo observaba. Su perfil recto. El jachkar con el nombre de Tigran, su hermano caído en Artsaj. Hrant detuvo la camioneta en la entrada de la Academia. Alma se apoyó en la puerta para abrirla. Aún dentro de la cabina, con la mano en la manija y volviéndose hacia él, le advirtió:


  —Prométeme que cuidarás a Nané. Que no la expondrás.


  —¿Me pasas factura de algo, Parsehyan?


  Alma odió que la llamara por el apellido.


  —¿Eso piensas? Deberías responsabilizarte de tu forma de pensar. Y hacerte cargo si guardas rencor hacia mí. —Alma se animó a decirlo, sin autocensuras. Entre el pedido de Tolhildan y de Nané, que habían hecho causa común con Hrant, no le habían dejado margen.


  Sin soltar el volante, se acercó hacia ella. Alma sintió su nariz pegada y se le cortó la respiración. Se concentró en los ojos del guerrero. En el fondo, apareció un brillo que le remitió a ese Hrant que la había cautivado en la conferencia de prensa en Boston, el día que lo vio por primera vez.


  —Confiesa, Alma Parsehyan, si alguna vez te enamoraste de mí o solo jugabas.


  —¿Por qué me juzgas? —Expulsó Alma, dolida.


  —No te hagas la inocente. Dime si provoco algo en tu corazón. —Hrant se arrimaba más y ella se alertó.


  —Confiesa si alguna vez me amaste, o si me usaste para olvidar a Lucciano Conti.


  La respiración se entrecortaba. No tenía aire en la camioneta para decidir si quería besarlo o abofetearlo. Las palabras de Hrant sonaban a deseo y a despecho. Alma comenzó a temblar.


  El celular sonó. Hrant se alejó y ella tomó el teléfono. En la pantalla los dos pudieron leer «Lucciano Conti».


  Hrant se separó y la miró con rabia. El teléfono seguía sonando en las manos de Alma e iluminaba la oscuridad de la cabina. Sin pronunciar palabra y sin quitarle los ojos de encima a Hrant, Alma se bajó de la camioneta. Pegó un portazo y atendió la llamada.


  Escuchó las ruedas de la Toyota que chirriaban al alejarse con furia y también la voz de Lucciano que ocupó todo su corazón.


  —Alma, qué sorpresa tu mensaje y qué lindo leerte. ¿Cómo puedo ayudarte?


  —¿Qué te dice el nombre de Leyla? —contestó Alma ignorando el tono amable, si así podía calificarlo.


  —Sí, Alma, ya te lo conté, ella nos ayudó para salvarte en Bakú. —Sonó muy serio su excompañero del periódico.


  —Estoy en Rojava, junto a ella. Bah, ahora se hace llamar comandante Tolhildan. Es una larga historia. Hace mucho que no hablamos. Vine aquí con Nané. El resto de la novela de «Leyla» ya la conoces.


  Intentó decirlo sin pasarle factura, pero sentía la vena latir en su cuello.


  —He estado al tanto de algunos mensajes. ¿Cómo sigue la búsqueda de su hermana? —contestó Lucciano con ese tono inocuo que dominaba a la perfección.


  —El coyote ha dado con Dimal. Si Melanie no hubiera bloqueado a Tolhildan, ya lo sabrías. Por pedido de la Comandante, o sea tu amiga Leyla, Nané me ha rogado que te ubique. Necesitan tu dinero.


  Lo enfatizó y lo disfrutó. Lucciano guardó silencio al otro lado de la línea.


  —¿Me escuchas? —Se perturbó Alma. No sabía si Lucciano recalculaba, dominando las palabras y los silencios, o si se había cortado la comunicación.


  —Claro que sí. Aquí estoy. Como siempre, Alma. Cuéntame el plan y cuéntame qué harás —contestó dejando de lado sus provocaciones.


  —Ellos rescatarán a Dimal del territorio de Estado Islámico.


  —¿Quiénes son ellos?


  —Nané y Hrant.


  —No me lo habías dicho. ¿Estás allí con Hrant?


  —Nunca hablamos, Lucciano. Hrant viajó desde Armenia. Él es comandante de uno de los escuadrones de hombres, de la YPG, en Rojava. Como Tolhildan lo es de las YPJ y de este grupo de mujeres que hacen la instrucción militar. Esa parte ya la sabes…


  —¿Y tú qué harás?


  —Me quedaré en la Academia. No tomaré los votos como combatiente, a diferencia de Nané. Ella irá en misión por Dimal. En tanto, yo me comprometí a enseñar idioma a las reclutas. Les doy clase y ellas a mí. ¿Ayudarás con tu dinero a la Comandante? Si lo haces, también ayudarás a Nané.


  —No entiendo esa parte de que «también ayudaré a Nané…».


  —No puedo explicártelo ahora. ¿Las ayudarás?, ¿sí o no?


  —Nos mandarás una nota por semana para el Boston Times contando cómo funciona la Academia de reclutas y el Movimiento de la Liberación de la mujer en Rojava, ¿sí o no?


  Una vez más, Lucciano mostraba su peso de editor. Sabía que Alma se moría por escribir. No pudo evitar razonar que, si mandaba el material periodístico, seguiría en contacto más estrecho con él. Razonó también si se encontrarían de nuevo coqueteando, aunque ninguno lo admitiera. Aunque la vida de Nané estuviera en juego. Y aunque la presencia de Hrant no representara un dato menor. Se sintió incómoda. Pero también invadida de adrenalina.


  —Lo haré —concedió, y se alegró de que Lucciano no pudiera ver la sonrisa que se había dibujado en sus labios.


  —Pásame el número de cuenta. Mañana tendrás el dinero para el coyote. ¿Cuándo mandarás la primera nota? Haremos un informe especial. Lo publicaremos por capítulos los domingos. No hay mucha gente que pueda escribir desde Rojava.


  —En veinticuatro horas tendrás el primer envío.


  —Cuídate, Alma, por favor.


  Sabía que Lucciano cortaría enseguida. Siempre manejaba esos tiempos. Alma quiso preguntarle por Melanie, por el periódico, pero si entraba en esa espiral se enfurecería más. Aceptó lo posible y asumió que resolvería la cuestión. A veces, resolver era una forma de no pensar. Y más aún cuando no se podía dar el lujo de sentir.


  —Llámame cuando me envíes la nota. Hasta mañana, bella.


  Había soltado una frase más cuando esperaba que cortara y además la había llamado bella. Alma sintió que su frente de batalla, tan lejos y tan cerca de las armas, se iluminaba. Nané debería cuidarse. Hrant se había marchado con su bronca. Y ella, otra vez, enarbolaría su alma inquieta, su alma apasionada, su alma que la justificaba en cada acto y en cada palabra. Tenía tanta adrenalina que teclearía cada nota en su teléfono. No le importaba. Ya lo había hecho. Y la función de dictado era perfecta para esta situación. Su teléfono era la extensión de su vida. Por suerte, en la Academia contaban con buena señal.


  Antes de irse a dormir, se encontró con Nané. Le confirmó el acuerdo con Lucciano. Al día siguiente, Omar tendría el dinero, el Boston Times el primer envío de Alma, y Nané tomaría los votos en la Academia. Nada tenía vuelta atrás. Se quedó dormida con la sensación de si todo eso sería muy bueno o muy malo.


  A la mañana siguiente, se levantaron un poco más temprano. Corrían nervios y mucha ansiedad. Çiya y Elif jugaban tirándose una a la otra con un aerosol antitranspirante. Lo habían tomado de la mochila de Alma. La periodista las observaba. Esas niñas que habían escapado a matrimonios arreglados con varones mayores jugaban como adolescentes y estaban a punto de jurar sobre las armas y la bandera. La infancia que habían salteado ahora saltaba en esa galería. Las fotos de los mártires que las rodeaban recordaban constantemente su propósito. Jóvenes soldados que no habitaban esa tierra para vivir sino para luchar y morir.


  Unos minutos más tarde, acuclilladas en la galería, Çiya acercó una bandeja de té. La depositó en el piso junto a la pava. Nané tomó uno de los vasos.


  —¿Nerviosa? —preguntó Çiya.


  —No veo la hora de que llegue el momento —confesó. Giró y miró a Alma. Se le nublaron los ojos. Alma percibió muchas imágenes en ese puente imaginario con Nané. Ante todo, la presencia de Levon, el hermano menor de su prima. Sintió los gritos de Jirair en la escalera el día que conoció a Nané en Ereván. Sintió la mirada triste cuando le confesó su historia de amor prohibida con Artin. La deshonra que había supuesto jugarse por su deseo. De pronto, sintió que Nané también iba a ajusticiarse sobre esa bandera kurda. Miró al cielo. Nané también lo hizo. Y las dos, sin nombrarlos, evocaron los nombres de Sona y de Bahoz.


  —Todo está listo, apúrense —interrumpió Tolhildan.


  Entonces las primas vieron entrar a la Academia la camioneta blanca que conducía Hrant.


  Nané focalizó en Vartan. Sintió su estómago alborotado cuando cruzó la mirada con el violinista. A Vartan se le llenaron los ojos de lágrimas. Elevó el mentón y le hizo la señal de la V.Nané sonrió con los ojos, que también desbordaban de lágrimas. Alzó la mano y replicó laV.


  Entre el polvo que dominaba la mañana, las reclutas más jóvenes pateaban una pelota y hacían jueguitos con las piernas y la cabeza en el playón hasta que llegó el momento de la ceremonia. La Comandante pegó un grito y el fútbol femenino se detuvo entre las piernas de una de las futuras combatientes. En el centro de una mesa alargada y cubierta con la bandera amarilla, roja y verde, las esperaba un libro de lomo grueso que detallaba la doctrina del movimiento, pero también el ramillete de armas.


  Un poco más lejos, algunos familiares formaban junto a los varones de las YPG, que también asistían a la graduación. Entre ellos, Hrant no dejaba de mirar a Alma. La periodista pensaba en la tensión de la noche anterior en su camioneta, en la conversación posterior con Lucciano, en Nané a punto de tomar los votos, en la búsqueda de Tolhildan y su renguera, y en todo lo que tenía para escribir. Esos nervios ya se ordenarían frente al teléfono. Conocía cómo funcionaba su proceso, su cable a tierra. Le quedaban pocas horas para alejarse de Nané, en cuanto su prima jurara y partiera a la misión. Alma se sintió sola. Tuvo miedo. Debía dejar volar a Nané. Ella había colocado el primer ladrillo para que se emancipara. No podía detenerla, y mucho menos juzgarla.


  La Comandante elevó la voz. Pidió a las reclutas que formaran. Nané lucía el cabello bien tirante entrelazado en su larga trenza. El pañuelo con los colores de las YPJ al cuello y el fusil al hombro.


  —Listas. Empuñen. Descansen —gritó la Comandante y todas obedecieron.


  Después fue llamando en grupos de a tres para que pasaran adelante y se colocaran de frente al público y, del otro lado de la mesa ataviada con la bandera, el manifiesto y las armas.


  —Elif, Çiya y Nané, acérquense por favor —ordenó Tolhildan.


  Alma sintió que se erizaba. Buscó con la mirada a Hrant y luego ubicó a Vartan. Interceptó sus ojos cuando se cruzaban con los de Nané.


  Elif, Çiya y Nané apoyaron la mano izquierda sobre el Manifiesto, la bandera y las armas, mientras que con la derecha tomaban su corazón.


  Entonces, la voz de la Comandante sonó más fuerte y determinada que nunca:


  —Basándome en el paradigma de una sociedad democrática, ecológica, con libertad ideológica, a pesar de tener diferentes religiones, idiomas, nacionalidades, grupos y partidos, prometo guiarme por la idea de la autodefensa según la carta de las YPJ y las YPG. Basándome en esto, y ante los mártires del Kurdistán, los pueblos del Kurdistán, los valientes compañeros.


  Las tres gritaron y repitieron juntas:


  —¡Prometo! ¡Prometo! ¡Prometo!


  Todos aplaudieron y Tolhildan leyó los destinos de cada combatiente. Reservó para el final a Nané.


  En la desconcentración, Vartan buscó acercarse a ella.


  Mientras se acercaban a la mesa donde tomaban té con habas cocidas, algunos padres abrazaban y lloraban emocionados con sus hijas. Se mostraban orgullosos de que se integraran a esa resistencia. Las familias más pobres se unían a luchar. Los que tenían otros recursos económicos, razonaban de otra forma.


  —Apoyamos la libertad. Pero no solo en la sociedad kurda, sino en todo el planeta. Queremos crear un sistema democrático. Nuestro líder, Öcalan, lo llama el Confederalismo Democrático. Apoyamos el comunismo, el socialismo y la democracia. La ideología que planteó Öcalan traspasa el socialismo y el colectivismo que se planteó en la sociedad rusa y en la islámica. La nación kurda combina todo eso: la misericordia de Jesús y el amor a la naturaleza de Saratustra —apunto Elif.


  —Con las YPJ defendemos los derechos del ser humano. Si me muriera y volviera a nacer, volvería a unirme. Este movimiento me da fuerza, seguridad y la oportunidad de desarrollar mi potencial. Siento que existo como mujer —destacó Çiya mientras tomaba un kefté de arvejas con las manos mochas.


  —¿Es imposible que te arrepientas? —intercedió Alma con pudor, pero ya pensando en obtener declaraciones para su nota.


  —Entrenamos para ser soldados o para morir. Protagonizamos una revolución dentro de otra. Los hombres de las YPG sí se pueden casar. En cambio, nosotras estamos aquí porque no queremos casarnos. Si viviéramos los destinos que pretende la sociedad, tendríamos que contraer matrimonio. La sociedad repite: «Déjala, no vale, ¿no ves que es una mujer?». Me crie escuchando esa frase. No pensamos servir al varón. La batalla es un campo de honor. Jamás podría arrepentirme —enfatizó Çiya.


  Después de escucharla, tan enérgica, Vartan se aproximó a Nané para preguntar con cautela, sin que sintiera presión, porque ya la estaba extrañando.


  —¿Cuándo partes? —requirió el músico.


  —Mañana, en cuanto tengamos en orden algunos papeles. Viajaremos con Hrant hacia la frontera con Estado Islámico, hacia el límite entre Siria e Irak, donde todavía se esconden algunos yihadistas en túneles y cuevas. En la zona nos espera el coyote que trata con Tolhildan. No puedo dar más detalles.


  —Lo sé, Nané, pero me preocupas. Recuerda tu promesa.


  —Claro que la recuerdo. ¿Y tú qué harás?


  —Compondré y compondré más música mientras te espero. Terminaré de formar la orquesta de integración. Prométeme que me enviarás mensajes cuando puedas.


  —Lo haré —contestó Nané mientras intentaba sin éxito sonreír. Sentía la mirada de Tolhildan en la nuca. Después escuchó el sonido de la bota metálica que raspaba el piso y supo que se acercaba. El rostro de Vartan se paralizó ante esa mujer dominante. Aun así la interrogó.


  —Comandante, ¿cuidarás de Nané?


  El músico ignoró las señas que le hacía su prometida y los reglamentos de las YPJ.


  —Nané ya se ha consagrado a la lucha de las YPJ. Es su decisión —respondió Tolhildan.


  Cuando terminaba de decirlo, y Vartan sentía angustia e incertidumbre, se sumó Hrant.


  —Estamos ansiosos por cumplir la primera misión. —Se adelantó porque leyó los ojos de Vartan y quiso tranquilizarlo.


  El músico pasó sus dedos por sus rulos. Nané se le escapaba de las manos. Como se le había escurrido Elizabeth bajo las bombas de los terroristas en la carretera de Damasco a Beirut.


  —¿Quieren que toque para ustedes? —propuso para estabilizarse, y solo miró a Nané.


  —Por supuesto, no esperábamos otra cosa de ti —contestó Tolhildan, y él no supo si lo sobraba o si realmente lo aceptaba con gusto.


  El violinista respiró hondo.


  —Si me permiten —anunció y se alejó unos pasos en dirección hacia la camioneta, donde aguardaban sus instrumentos. Nané lo siguió con la mirada.


  Vartan caminó por el playón. Después de dar dos vueltas, extrajo el violín del estuche. Lo aferró con su mano derecha llena de cruces. Las babuchas negras flameaban al viento igual que la camisa blanca abierta que dejaba ver la sudadera negra.


  A Nané le llamó la atención un enorme anillo en su anular con la forma de una rosa engarzada en una espada.


  Todos se volvieron hacia ese hombre que en sus movimientos comenzaba a concentrar la atención. Deslizaba los pies arrastrando la punta del dedo mayor, como los bailarines. Las primeras notas comenzaron a elevarse y el vals de Krikor se trepó entre los escasos pinos que regalaban su sombra.


  La nariz recta de Vartan se encajó en el cielo azul y su torso se irguió. Nané lo observaba eclipsada. No era la única. Con cada compás melancólico y preciso, Vartan crecía, se llenaba de aire. Su cuerpo despedía una vibración. Esa expansión salía de su pecho a las cuerdas y de allí al aire que los rodeaba. Despertó un aleteo en los corazones de la platea y las combatientes. Con el último sonido, Vartan brincó en alto, con la caja del violín atrapada en su mentón. Con su brazo derecho rozaba las cuerdas. Se estremeció y los rulos desordenaron el aire. Sus rodillas volaron, los talones se pegaron en el brinco hacia la cola y al descender al suelo, en ese vuelo o ese vals, las piernas separadas se anclaron en la tierra. El mentón se elevó con desafío y su rostro miró como esfinge. Vartan extendió el arco como flecha hacia la tierra y la caja del violín hacia el público. Los aplausos lo bañaron en el sudor que lo envolvía. Y la atmósfera de Rojava se llenó de un eco de belleza y melancolía.


  El violinista fijó sus ojos en Nané, llenos de lágrimas y fuego. La acarició desde lejos con sus pupilas.


  La adrenalina cargada de esa jornada obligó a Alma a sellar ese desorden de emociones y datos en la primera nota para el Boston Times. Çiya le prestó la tablet cuando se dio cuenta de que tanta energía trasvasaba su teléfono excitado. Cuando tecleó con fuerza el punto final, levantó la mirada. Sus ojos verdes se enredaron en el cielo y en los pinos que custodiaban la Academia. Alma tocó send en su casilla de mail y apartó el dispositivo. La galería le daba vueltas en la cabeza y en ese giro buscó aquietar los latidos de su corazón. Tomó el teléfono y escribió a Lucciano.


  ALMA:


  Recién te mandé la primera entrega desde Rojava. Espero que cumplas con tu parte del trato. Esperamos la transferencia. Dejo el teléfono abierto y aguardo la confirmación.


  Su mensaje carecía de cuota emocional. Necesitaba concentrarse en el plan. Que cada pieza encajara en el engranaje que se acababa de poner en marcha. Necesitaba que Nané emprendiera con cautela su primera misión. Necesitaba que Hrant la cuidara. Necesitaba que Tolhildan no le respirara en la nuca. Necesitaba que Nané se encontrara con Bahoz. Se preguntó, entre tantas necesidades, qué orden ocuparía ella. Buscaba una respuesta que no aparecía y volvió la vista al teclado. Tomó un calmante a escondidas.


  Mientras navegaba enredada en las paradojas del destino y el azar, la lucha y el amor, las reclutas se alistaban para emprender las primeras misiones. El teléfono vibró.


  LUCCIANO:


  Gracias Alma. Recibida la primera nota. Ahora quiero seguir leyendo. Espero la semana que viene, la segunda parte. Aquí tienes el comprobante de la transferencia. Cuídate por favor.


  Sonrió al leer la última oración. Estaba metida en medio de un brete pero, al otro lado del mundo, Lucciano había cumplido con su parte. Y además le pedía que se cuidara sin haber nombrado a Tolhildan. Lo consideró un triunfo en su pequeño ego. Su campo diminuto de batalla.


  Çiya y Elif se acercaron con los apuntes de idioma. En las últimas horas en la Academia, antes de partir en misión, pidieron a Alma que les tomara la lección. La periodista las invitó a sentarse, y sintió que las iba a extrañar. Se quedaba sola con la Comandante para recibir al próximo grupo de reclutas.


  La hora de decir adiós a Nané se acercaba. Sintió su garganta estrangularse. Observaba a Nané preparar su uniforme, reordenar el cargamento, las municiones, el chaleco antibalas y ajustar el pañuelo sobre su trenza. La observó conversar con Tolhildan en lo que entendió una conversación privada y respetó. Nané asentía con la cabeza y Alma se llenaba de más dudas. Mientras trataba de leer los labios de la Comandante, se sobresaltó al descubrir a Hrant pegado a ella. El guerrero armenio acababa de llegar a la Academia para buscar a Nané y Alma no lo había visto ingresar. Detrás de Hrant, también se acercaba Vartan con el rostro transformado.


  Nané se despidió de Tolhildan con los tres besos a cada lado de la mejilla y sostenidas en un apretón de manos. Alma no lograba decodificar el ritmo especial que imprimía esa seguidilla de besos. Pero percibía una corriente que pasaba de un cuerpo al otro con la misión de volar.


  —Anda, camarada Nané, ya estás apta para tu primera misión —anunció la Comandante mientras invitaba a Hrant, Vartan y Alma con Çiya y Elif a acercarse.


  Nané miró a todos en un paneo fugaz. Salteó a Vartan. Si se detenía en él, se largaría a llorar.


  —Ya puedes comentar a todos el nombre que has elegido para sumarte a la misión.


  Tolhildan estiró un silencio y Nané sorprendió cuando pronunció.


  —Gracias, Comandante. Seré camarada Azadi o camarada «Libertad».


  —Estás totalmente preparada. Esperamos tus pasos, camarada Azadi. Ya instruí a Hrant con los contactos para pasar por Raqqa. Unos kilómetros después, y en los confines con la zona tomada por Estado Islámico, los espera Omar. Los conocimientos de árabe que Hrant ha adquirido en este tiempo los ayudarán a comunicarse con él. También habla algunas palabras en kurdo, que tú ya comprendes.


  Cuando Alma la escuchó detallar estos puntos de la misión sintió más escalofríos. No es que no lo supiera, pero de pronto ese mapa que Nané había llegado a trazar, desde que había pegado el portazo en Ereván, comenzaba a hacerse realidad. Tuvo miedo de no volver a verla. Corrió a abrazarla. No podía soltarla, y Nané aceptó sus brazos, pero al cabo de unos segundos la apartó. Hrant se adelantó y tomó parte en la despedida.


  —Basta, Alma, deja a Nané. Estaremos bien.


  Alma sintió furia. Lo tomó del brazo, sin importarle la presencia de Tolhildan.


  —Me tienes que jurar que defenderás con tu vida a Nané. Nunca te perdonaré si le pasa algo, ¿entiendes? —amenazó Alma.


  Hrant la miró con profundidad. En ese puente cabían todas las facturas de Armenia y Azerbaiyán. Todo lo que no se habían dicho. Todo lo que aún no alcanzaban a expulsar: sus resentimientos, dudas y heridas.


  —Tranquila, Alma.


  Ya lo había escuchado repetirlo en Ereván, en Bakú y en su camino a Rojava. Se alejó con rabia y, aunque pareciera incongruente, también eso era amor. Tenía que confiar en él. El paso que estaban a punto de dar la obligaba a un acto de compasión. A apartar el miedo y el enojo.


  Tolhildan, Çiya y Elif se acercaron. Alma espió por el rabillo del ojo a su prima. Se había quedado sola con el violinista. Entendió que, pese a las reglas de las YPJ, esas combatientes avalaban tácitamente la necesidad de darles a Nané y Vartan su momento privado.


  El músico tomó la mano de Nané. Ella sintió su calor y trató de retener esa imagen. Con sorpresa, vio cómo él se quitaba el anillo coronado con la rosa y la espada y se lo ponía a Nané, que no interpuso resistencia. Se miraron a los ojos.


  —Cuídate, mi rosa y mi espada. El anillo era de mi madre. Quiero que lo uses. Tenía la rosa, y yo diseñé y sumé la espada. Según cómo lo mires, esa espada también puede ser mi arco. Un arco para llegar a tu corazón. Un arco arranca todos los sonidos que llevamos en el pecho. Y una espada para que te defienda, para que tu libertad y tu deseo jamás se rindan.


  A Nané comenzó a temblarle la quijada. Quería hablar y no podía. Quería abrazarlo y no podía. Vartan dio un paso y acercó su boca estruendosa a su oído blanco y pequeño. Le acomodó un mechón de pelo detrás de la oreja.


  —Aquí te espero, mi amor —susurró, y ella se colgó de su cuello. Se besaron sin importar qué diría el resto, ni si infringían las reglas de las YPJ. En ese beso estaban a salvo. Vartan tomó su rostro con las dos manos y retuvo a Nané junto a su boca. Jadearon, se volvieron a catar con los ojos y él la besó más hondo. Saboreaba sus labios de fresa, sus dientes, su lengua. Lo embargaron su olor y su gusto. Y le dejó su saliva de menta para que no lo olvidara. Para que retuviera en sus entrañas sus brazos tatuados con arcos, cruces y espadas.


  Tolhildan pegó un grito cuando ya no pudo soportar la impertinencia, y los dos se separaron. Nané, ruborizada, y Vartan con la mirada enfurecida hacia la Comandante.


  —Es suficiente. Será mejor que no te entrometas en la vida de la camarada Azadi —espetó la jefa.


  Nané se llevó los dedos a los labios. Aún permanecían estremecidos. Como el aire que se enredaba en ese espacio que habían perturbado con el beso. Tolhildan lanzó otro grito de furia y ellos volvieron a mirarse. Supieron, en un acto deliberado de complicidad, que la palabra azadi, o libertad, tomaba otra dimensión entre ellos. Con ese beso habían declamado el infinito. Habían anclado en el universo esa fuerza que todo lo puede, donde las palabras sobran y las paralelas se cruzan. No lo dudaban. Porque ellos ya se habían cruzado.


  Cada uno retrocedió dos pasos más mientras Tolhildan se aproximaba. Nané tragó amargura. Hrant se acercó a la prima de Alma y la arrancó de un brazo.


  —No hagamos más extensa esta despedida, por favor. Será un hasta luego, tenemos mucho por trabajar, Nané.


  Sin mirar a Vartan, la Comandante también se alejó de él para reunirse con Hrant y con Nané.


  —Gracias, camarada Azadi. Ve con tu pasión y tu heroísmo. Confío en ti.


  Alma escuchó a la Comandante y sintió bronca. Ojalá Tolhildan no estuviera usando a su prima. Pero no podía ir contra la decisión de Nané. Y, por más que el enojo con Hrant tampoco cediera, debía confiar en él y en que cuidaría a Nané. Su mente volvió a Bakú y se ensombreció. Sacudió la cabeza para alejar los malos pensamientos.


  El teléfono de Tolhildan vibró. El coyote Omar le confirmaba que había recibido la transferencia bancaria y que se encontraba en Hasaka, al sur de Qamishlo. Allí había contactado a un agente de inteligencia kurdo que lo instruiría para llegar a Dimal. En Hasaka, la coalición árabe-kurda de las Fuerzas Democráticas Sirias, FDS, mantenía retenidos a centenares de yihadistas. Los habían encerrado en una escuela porque no tenían prisión. Y era común que rondaran por la zona estos agentes de inteligencia. En reuniones nada amigables con los reos, pactaban acuerdos miserables que los ayudaban a liberar a las cautivas.


  Sin embargo, otros yihadistas y jefes de mayor rango en Estado Islámico subsistían en el sureste de Siria, límite con Irak. Se ocultaban en cuevas y túneles. Y otros, directamente en la frontera donde guardaban un perfil muy bajo para no ser señalados por sus vecinos. Mientras tanto, mantenían la poligamia, y en ese grupo de esposas sumaban a las cautivas. La mayoría mujeres yazidíes, esclavizadas tras el genocidio de Kocho y Sinjar, en agosto de 2014.


  Omar no podía darle más detalles. Pero confirmaba que esperaba a sus combatientes en un punto aún no determinado en la región de Hasaka. La Comandante lo presentó con Nané y Hrant para que estuvieran en contacto a lo largo del camino.


  Alma se apartó. Las lágrimas le nublaron la vista. Abrazada con Vartan, vio alejarse la Toyota por la ruta polvorienta. Cuando no pudo distinguir el rodado en el horizonte, Vartan se volvió hacia ella.


  —Vamos, Alma jan. Tú tienes que escribir y yo tengo que ensayar con los jóvenes y niños de la orquesta. Cada mañana será un día ganado para esperar el regreso de Nané y de Hrant. Te prometo que daré un concierto para celebrar su retorno. La música y el arte siempre nos salvarán.


  [image: Adorno]


  CAPÍTULO X 
 DE COYOTES, YIHADISTAS Y CAUTIVAS


  Rumbo hacia Hasaka, verano de 2019


  Camino al sur, Hrant y Nané se dirigían hacia Hasaka, primer punto estratégico de la cruzada por Dimal. Aferrado al volante, Hrant aprovechó para compartir con Nané algunos datos que la prepararían para la misión. Al borde del río Jabur, un afluente del Éufrates, Hasaka había sido tomada por Estado Islámico, y finalmente liberada por la coalición árabe-kurda con el apoyo de Estados Unidos. Antiguamente, se conocía a Hasaka por su población asiria, una minoría cristiana que la habitó desde antes de Cristo. Luego formó parte de todas las civilizaciones que pasaron por Siria. La aramea fue la más famosa. Después llegó la asiria y más tarde, la persa para sucumbir ante Alejandro Magno. Así comenzó la época helenística que heredó el reinado del Gran Conquistador. Le siguieron los romanos hasta el siglo IV, cuando Siria quedó bajó la órbita de Bizancio. Entonces Damasco, la capital, dependía de Constantinopla, que era la capital del Imperio. A partir de 1516 llegaron los otomanos. Se quedaron tres siglos y, cuando cayeron, en 1918, comenzó el período árabe en Siria y la Turquía de Kemal Ataturk que sin embargo no detuvo la matanza contra los armenios.


  El cauce del Éufrates los emparentaba tristemente. En 2015, Estado Islámico entró a las casas de Hasaka de madrugada. Secuestró a las mujeres, a los abuelos y a los niños cristianos. Y obligó a las niñas a casarse con los jefes yihadistas. A los demás los tomó prisioneros para luego canjearlos por los yihadistas detenidos. Las huellas de los genocidios que se repiten. Nané se estremeció. Sentía que cada parte de la historia le pertenecía. La estaba haciendo suya con cada tramo que avanzaba la camioneta.


  En Hasaka, rica en petróleo antes de la guerra en Siria, y con mayoría kurda y árabe, se hallaba parte de los yihadistas detenidos. La seguridad en las escuelas donde las Fuerzas Democráticas Sirias los tenían apresados resultaba precaria. Por eso, si bien Hasaka había recuperado su ritmo, Nané y Hrant debían moverse con cuidado. Los destrozos y la violencia de Estado Islámico no se borraban fácilmente. En cualquier tienda o mercado podrían toparse con algún extremista clandestino. Esos lobos solitarios se detonaban, abrían fuego o los podrían capturar si descubrían su identidad cristiana. Estado Islámico había hecho con los cristianos lo mismo que con los yazidíes. Interponer como excusa la religión para matarlos, vejarlos y exponerlos frente al mundo como trofeo de su odio y barbarie. Lo hacían mediante videos filmados con formato cinematográfico. Los subían a las redes sociales, donde se volvían virales e infundían el terror. Para resguardarlos, Omar esperaba en su casa a Hrant y a Nané.


  Además de las precauciones, mientras Nané escuchaba a Hrant pensó que le enviaría esos datos a Alma. Le servirían para elaborar sus informes para el Boston Times. Aunque estuvieran distanciadas, le grabaría un audio no bien contara con un poco de privacidad y su teléfono captara mejor señal. No quería alejarse de su prima, pese a las rispideces del último tiempo.


  Nané calculaba cómo llevar a cabo la maniobra sin que Hrant interfiriera. Se sentía movilizada. Necesitaba hablar. Extrañaba a Alma, debía admitirlo. Y ahora, ironía o no del destino, su único interlocutor era Hrant. Armenio de Armenia. Combatiente. Como ella.


  —¿Crees que podré encontrarme con Bahoz? —soltó de repente.


  —¿Por qué preguntas eso ahora? —interrogó Hrant alzando una ceja.


  —He venido hasta Rojava por pedido de mi madre. Para cerrar ese círculo entre ellos —repitió Nané, como si hiciera falta. Y se guardó lo obvio. En medio de esa búsqueda, se había convertido en una miliciana de las YPJ y se dirigía, con no pocos nervios, a su primera misión.


  —Cuando te conviertes en combatiente, la lucha permanece por encima de la familia y de los amores. Te olvidas de las alegrías. De pasarla bien. Necesitas justicia. Es más fuerte.


  Nané lo escuchaba. Reconocía en él a una persona diferente. Lo relacionó con lo que había sucedido con Alma luego de escapar de Bakú y al llegar a Artsaj. En la decisión de Hrant de apartarse de su prima y de allanar el camino a Lucciano Conti. Nané se preguntó si su lucha también la llevaría a alejarse del aspecto alegre de la vida. DeVartan. Del amor. Se preguntó si podría cumplir con su parte de la promesa. Miró su anillo de la rosa y la espada. Resplandecía en su mano. Sintió la piel fría. Sintió los ojos ausentes de Vartan en los suyos. Sintió la mirada sancionadora de Hrant. Evocó de nuevo a Alma. La envolvió una honda angustia y una duda oprimió más su pecho. En medio de esa tormenta interior rescató una certeza. Su compromiso como mujer. La necesidad de hacer justicia por ellas. Por ella.


  Sin embargo, reconoció que en esa reafirmación se había desdibujado su ilusión de ver juntos a sus padres, aunque fuera una sola y última vez. Un deseo que había perseguido desde chica. Se lo debía a su historia. A su anhelo de sentirse hija, amada y cuidada. Había crecido en un ambiente opresivo donde había naturalizado el rigor y la palabra de Jirair, siempre la última. A lo sumo, reñía con la abuela Berjouhi, pero solos en la casa de Ereván, su figura —la de Nané— también se desdibujaba. Su madre había huido del control de Jirair. Y su hermano Levon jamás regresaría. Pensó en enviar un mensaje a Vartan, aun contradiciendo a Hrant y renegando de los votos que había tomado en la Academia. En ese momento, la camioneta aminoró la marcha. Hrant detuvo el auto para beber un té y pasar a los baños en una pequeña tienda. El guerrero armenio se adelantó cuando ella extrajo el celular del bolsillo.


  —Cuidado con lo que harás. —Parecía que Hrant había leído su mente.


  —No puedes controlarme —se defendió Nané, o la nueva camarada Azadi.


  —No es control. Debo cuidarte. Eres buena, Nané. Decidiste tomar los votos y entregarte a la lucha. No confundas tus emociones en tu misión.


  No acordaba del todo con él. Su prima habría estado de acuerdo con ella en ese razonamiento, pero se había alejado de Alma para erguirse como miembro de las YPJ. Pensó en Tolhildan y en su dureza. En la pierna que le faltaba. En la mina que había volado su pie. Imaginó lo insoportable de vivir con la conciencia de que su hermana era vejada y con la urgencia de levantarse cada mañana pensando que podría reencontrarla y salvarla. Se preguntó a quién le tocaba esa suerte de volver a abrazar a las jóvenes robadas. Qué maldita suerte. Sabía de ese camino y del precio por recorrerlo. Entonces, un círculo se cerró en su pecho. Bebió otro sorbo de té y se recordó por qué se hallaba en esa ruta. Nané había tomado el lugar de Tolhildan. Voluntariamente o no, transitoriamente o no, había iniciado con ella una transferencia.


  En esa cadena de razonamientos, también aceptó que no resultaría fácil encontrarse con su padre. Le agradó adjudicar un sentido místico a la imposibilidad. En el baño se miró en un espejo. Hacía mucho que no lo hacía. El cristal percudido con manchas negras le devolvió su imagen más delgada y pálida. La casaca militar había suplantado las prendas que cosía en Ereván. En ese traje de camuflaje que veía reflejado, Nané vio en su rostro a Levon. ¿Reencarnaba en ese momento en su hermano? Tan joven. Tan niño antes de marcharse a la muerte. Tuvo un mal presentimiento. Sacudió la cabeza. Se echó agua en la cara y salió corriendo del baño.


  De pronto, el teléfono vibró. El corazón le palpitó cuando advirtió el mensaje de Sona que contestaba al suyo. Nané se lo había enviado cuando Hrant no la miraba. Brevemente le había confesado a su madre que vivía su primera misión como combatiente. Y tenía el objetivo de traer de regreso a Dimal. Que la acompañaba Hrant. Durante la instrucción, Nané había tomado la costumbre de enviar un mensaje a Sona cada semana. La mayoría de las veces, ella no contestaba. Pero la doble tilde azul indicaba que la leía. Lo tomaba como la forma de permanecer unidas. Su pequeña gran posibilidad. Ahora la pantalla mostraba un texto de Sona de varias líneas. Nané se alegró y se estremeció. Si se había esforzado por escribir, implicaba algo más. Nané lo comprobó al leer.


  SONA:


  Cuídate hija. No puedo hablar. Mis pulmones están cada día más débiles. Pero me alegro de que Hrant te acompañe. Tu padre, desde la montaña, también te cuida. Aunque no hemos hablado, en este tiempo aprendí a confiar en su voz. La siento cerca. Me dice que se siente orgulloso de su Nané. Como yo lo estoy de ti, hija mía. Ve por Dimal. Estás conmigo y con tu papá porque ya vives como una combatiente. Te felicito. Cuando llegue el momento, encontrarás a tu padre. Confía, mi amor. Aquí te espero.


  Nané se secó las lágrimas. Su madre la acompañaba. Le decía que la esperaba. Que confiara. Pero no tenía una sola pista para hallar a Bahoz. De pronto, detestó ese misticismo de lo incierto en la entrega. Deseaba conectarlo sí o sí con su mamá. Percibía en el texto de Sona que no le quedaba mucho tiempo para lograr esa unión. Además, su madre declaraba que Bahoz le hablaba en el corazón. ¿Tendría la claridad que sobrevuela a los moribundos?


  Entró un mensaje de Alma y sonrió. ¡Cuánto la necesitaba! Su prima le agradecía los datos que le había enviado en el audio. La leía escueta pero amable. Alma le confirmaba que acompañaría a Tolhildan a ver al doctor Sherry antes de que llegara la nueva camada de reclutas. La Comandante revisaría su pie y Alma sus mandíbulas. Nané confiaba en que Sherry podría ayudar a Alma. Decidió responderle con otro mensaje de texto.


  NANÉ:


  —¿Cómo vas con Tolhildan?


  ALMA:


  Me concentro en las notas que preparo para el Boston Times.


  NANÉ:


  ¿Y Lucciano? ¿Qué te ha comentado luego del primer envío?


  ALMA:


  —Hemos hablado poco. Seguiré escribiendo. Gracias por tu mensaje.


  Alma no daba lugar a repreguntas. No mencionaba a Hrant. Nané tampoco lo había hecho. Y eso también era código entre primas.


  El calor golpeó las mejillas de Nané. Sintió que debía comunicarse con Vartan. Sin embargo, evaluó que si retomaba el contacto la volvería vulnerable. Justo lo contrario de lo que necesitaba. Tal vez Hrant tendría razón. Nané focalizó de nuevo en el camino. El guerrero armenio se acercaba a ella para retomar la ruta.


  Habían escondido sus chaquetas militares en la caja de la camioneta y guardado sus armas bajo el asiento. Los dos vestían pantalón oscuro y Hrant una camisa clara. Nané se ató el pañuelo cubriendo su cabellera para no ofender a los musulmanes. Si los paraba algún control dirían que eran marido y mujer. Ella miraría por la ventanilla, jamás intervendría ni posaría sus ojos en los guardias. Hrant se encargaría. Había aprendido a hablar kurdo y árabe, y eso sería fundamental.


  —En la provincia de Hasaka, si nos encuentran sospechosos pueden someternos a interrogatorio. Muchos en la zona pertenecieron a Estado Islámico. Los buscan. Por nuestro apellido armenio y origen cristiano, los kurdos nos protegerán. Pero si nos cruzamos con algún yihadista oculto quedaremos bajo la mira —recordó Hrant. Nané focalizó en la bolilla de vidrio azul que pendía sobre el parabrisas con una cinta roja. El achk. El ojo armenio de la protección y de la buena suerte oscilaba mientras repasaba las advertencias de su compañero de misión.


  Cruzaron algunos pastores junto a su rebaño y Hrant sintonizó la radio. Sonaba la canción armenia más triste Pit Pashtpanem, Te defenderé. El guerrero armenio murmuró entre sus labios «Hayrenikis pit pashtpanem», defenderé a mi patria, mi tierra. Miró a Nané. Ella asintió. Entonces Hrant estiró el brazo y subió el volumen. Dejaron que los invadiera el piano que lloraba junto a las voces de Arabo Ispiryan y su padre, Nersik.


  
    Escucho la voz de mis abuelos desde que era niño


    nuestros niños parecen llorar sin cesar.


    ¿Por qué mi corazón no para de llorar


    cuando estoy solo y me lamento,


    cuando estoy solo y triste?


    Mi familia quedó separada,


    a mi hermano y hermana los encañonaron,


    se los llevaron de casa.


    Millones de armenios fueron víctimas.


    Hice una promesa en el medio de mi corazón,


    y la guardaré entregando mi vida.


    Te defenderé.


    La tierra y el agua de nuestros santos ancestros,


    y de todos nuestros mártires, te defenderé.


    En mis sueños vi nuestra Armenia de mar a mar


    nos guiaban la fe y la esperanza.


    Mis ojos se abrieron y todo desapareció.


    En un instante todo se convirtió en monstruosidad.


    Mi familia ahora se ha reencontrado,


    hermano y hermana, codo a codo.


    Mártires inocentes, descansen en paz.


    Las heridas de mi corazón, eternas permanecerán.


    Hice una promesa en el medio de mi corazón,


    y la guardaré entregando mi vida.


    Te defenderé.


    La tierra y el agua de nuestros santos ancestros,


    y de todos nuestros mártires, te defenderé.

  


  Hrant intentó apartar la nostalgia que empujaba sus entrañas. Sabía que con Nané sentían lo mismo, pit pashtpanem, te defenderé. Y pensaban, aunque nada dijeron, si alguna vez regresarían a su tierra. ¿Cuándo y en qué condiciones? En esos versos el pasado que habían decidido transformar regresaba con tormento. Armenia y Artsaj incrustados en su corazón. Continuaron en silencio un par de horas, hasta que alcanzaron el primer puesto de control.


  —¿A dónde viajan? Papeles, por favor —requirió el guardia.


  Hrant entregó sus documentos y los de Nané.


  —Viajo con mi esposa hacia Hasaka, visitaremos a un amigo —explicó Hrant sin mirar al agente.


  —¿Armenios?


  —Así es.


  —¿A quién visitará en Hasaka?


  Hrant entregó el nombre y la dirección que le había preparado Omar.


  —Es árabe. Aquí tiene su dirección.


  El guardia llevó los papeles a la oficina de control. Nané sudaba y Hrant la miró para que se tranquilizara. Al rato, el oficial regresó.


  —Pasen —pronunció mientras les devolvía los documentos con exasperante lentitud. Hrant puso primera y Nané exhaló.


  El celular del guerrero armenio empezó a vibrar. Omar los esperaba. Les ordenó que volvieran a llamarlo no bien entraran en la ciudad para guiarlos hasta la casa. Recorrieron Hasaka, mitad en ruinas, y con gente que aún trataba de recuperar su vida.


  En la puerta de un edificio semidestruido, Omar salió a recibirlos. El coyote sobrepasaba por dos cabezas a Hrant. Su piel lucía muy oscura por el sol, y su nariz se recortaba desproporcionadamente en el aire. Sus cejas anchas y negrísimas, como sus pestañas alargadas, oscurecían más aún sus ojos. Llevaba el cabello casi al ras. Se movía con su estilo espigado. Muy amable, tendió sus manos grandes primero a Hrant y luego a Nané. Los invitó a pasar y a ubicarse en los cojines en el piso con sus respectivos respaldos, como en las casas de la zona. Omar ofreció jugo de granada. Compartir esa fruta los unía. Por su procedencia árabe, Omar podía actuar como doble agente y negociar para «comprar» a las cautivas. Se hacía pasar por yihadista en los mercados y en las redes sociales, donde también ofrecían a las esclavas como mercancía.


  Omar tomó el celular mientras les mostraba las fotos de las niñas de diez años, o menos. Las vendían por veinte dólares. Interrumpía la conversación a cada rato cuando sonaba su teléfono. Los familiares de las cautivas llamaban sin descanso. Nané identificó el rostro de Dimal. Se trataba de la misma foto que Tolhildan guardaba de su hermana en un bolsillo de su chaqueta. Era la misma foto que la Comandante le había dado en secreto a Nané, como amuleto. Para que la acompañara en la misión y la ayudara a regresar sana y salva a Dimal.


  —De noche tengo que apagar el teléfono para poder dormir. No para de sonar. A muchas de estas prisioneras les han cambiado los nombres. No saben qué día nacieron. Cuando las rescatamos y no tienen dónde ir, las llevamos a los campos de refugiados. La paradoja es que algunas viven sin conocer su identidad, aun con las mismas familias yihadistas que dejaron el califato y que también habitan esos campos. Algunas son familiares de los yihadistas, a veces esposas, arrepentidas. Pero nadie les cree totalmente. En medio de esa mezcla, las familias buscan a las cautivas, algunas ya liberadas que pueden estar en los campos y no enterarse. Por eso recorro la zona constantemente. Dimal aún permanece en manos de su sometedor.


  Hrant se inquietó porque sabía lo que diría a continuación Omar. Escuchó callado.


  —Los rescates implican gran riesgo. Y todavía más si hay que arrancar a una joven de la casa de un árabe con redes que sostienen la clandestinidad. Como el captor de Dimal.


  —Por favor, ¿cuáles son los pasos siguientes? —Apuró Hrant.


  —Iremos al campo de Al Hol, donde vive mi contacto.


  —¿Quién es tu contacto? —indagó Hrant.


  —Se llama Raissa. Su esposo, un árabe de negocios, tiene vínculo con los jefes de Estado Islámico y jueces corruptos. Convivía en su casa con Dimal.


  —¿Por qué hablas en pasado?


  —Raissa escapó de ese hogar arriesgando su vida. Vive amenazada, aun dentro de Al Hol.


  La cara de Hrant y Nané se transformó. Omar continuó.


  —El árabe la obligaba a alimentar a Dimal. Su esposo también forzaba a Dimal a vestirse y a maquillarse. Cuando se lo ordenaba, en minutos entraba al cuarto donde la tenía encerrada para violarla. Raissa lo sabía.


  Nané se levantó de golpe. Sintió arcadas y se dobló por la mitad. Hrant se puso de pie tras ella y Omar los acompañó hasta el baño. Nané corcoveaba aferrándose al inodoro. En una segunda arcada devolvió una bilis negra y el jugo de granada. Su estómago enroscado, su mente y su garganta no soportaban. Omar se apartó para darles privacidad. Hrant tomó por la espalda a Nané, que seguía con espasmos, mientras devolvía por segunda y por tercera vez. Su cuerpo helado sudaba. Hrant la limpió y le humedeció con cuidado el cabello. Le despejó la frente mientras ella gemía de dolor. La abrazó. Y al cabo de dos segundos se separó de ella. No se animaba a mirarla. Temió confundir sus sentimientos.


  —¿Estás bien, Nané jan? Sé que escuchar a Omar espanta e indigna. Y a una mujer, todavía más. Pero tú eres la combatiente Azadi, libertad, no lo olvides. Esta también es tu causa —le recordó esforzándose por no rendirse ante sus ojos tristes y vulnerables. El guerrero armenio extendió los brazos hacia Nané. La sostuvo con sus manos de frente a él. La miraba y la tomaba por cada hombro. Bajó sus ojos para ubicarlos a la altura de los de Nané. Se humedecieron sus pupilas. Se recargaron observándose y, mudos, se juraron justicia y venganza.


  —¿Mejor? —Sonrió él con dulzura.


  —Hago lo que puedo. —Desvió la mirada ella. La proximidad de Hrant no le había pasado desapercibida.


  —¿Regresamos a la sala? —propuso él de inmediato.


  Nané asintió. No podía perder de vista el objetivo: traer a Dimal. Volvió a sus ojos la foto que le había dado Tolhildan. La misma que conservaba Omar.


  El coyote acercó una bandeja con té.


  —Te hará bien —ofreció mientras continuaba con el relato.


  —Por el testimonio de las mujeres que escaparon, sabemos que distribuyen un manual con preguntas y respuestas para sus clientes. En él aclaran que está permitido mantener relaciones sexuales con las cautivas que aún no hayan alcanzado la pubertad. Y que se puede comprar, vender o regalar a las esclavas porque «no son más que una propiedad».


  —No entiendo cómo Raissa pudo permanecer pasiva —interrumpió Nané, que desbordaba de furia e impotencia.


  —Tranquilízate. Trato de ayudarlos.


  Nané tragó aire. Si se peleaba con el coyote antes de empezar, sus planes fracasarían. Hrant le hizo otra seña y Omar continuó.


  —Las esposas más antiguas y las de más edad reciben mayor intimidación por parte de sus esposos. Por eso escapan. En los campamentos vemos sus marcas. La otra esposa de este hombre, Amira, murió cuando intentó dejarlo, antes que Raissa. Aun con ese antecedente, Raissa se atrevió. Su marido la golpeaba y la quemaba con cigarrillos. Además, no toleraba más saber cómo abusaban de Dimal. Pidió ayuda a otro coyote. Este hombre la guio para salir y la cruzó a través de los campos minados. Nosotros sabemos dónde se esconden los explosivos. Estado Islámico los colocó antes de retirarse de los pueblos que ocupaba. Por eso nuestra tarea resulta tan difícil.


  Omar omitió que él y sus pares cobraban doscientos dólares por persona para cumplir con ese trabajo. Y aun así, su «prestación» no garantizaba llegar a salvo, pero nadie podía hacerlo solo: morir en el intento era casi seguro. Por eso, esa gente vendía lo que no tenía para entregárselo a los coyotes.


  —¿Cómo se enteró Tolhildan de que habías ubicado a Dimal? —Nané preguntaba como periodista. Pensaba en pasarle información a Alma, y por curiosidad personal.


  —La Comandante estaba tras los rastros de su hermana desde hacía tiempo. Entre quienes buscan y quienes liberamos formamos una red. Tolhildan me llamaba cada semana para consultarme si me habían llegado más fotos de cautivas. Es como encontrar una aguja en un pajar. Recuerdo la tarde que le envié la imagen de Dimal a tu jefa. Entró en shock. Reconoció a su hermana de inmediato. Consiguió el dinero, pero…


  Omar se detuvo y Nané se impacientó. El coyote retomó, consciente de su objetivo.


  —El rescate de Dimal implica el rescate de otra persona. Hay otra esposa más, una tercera, que vive con el yihadista y quiere salir. Se llama Kala.


  —No comprendo —apuntó Nané. Gracias a la gestión de Alma, Tolhildan había conseguido mucho dinero de Lucciano Conti. Pero el coyote no les había comentado esa «otra parte» de la misión.


  —Cuando el marido no está, Kala llama a Raissa, desesperada. Le cuenta de Dimal. Sabe que puede obtener dinero para ella si ayuda a restituir a esa muchacha. Cuando dejó Túnez, seducida por la propuesta de matrimonio, Kala jamás imaginó terminar involucrada en este calvario.


  Nané sudaba bronca. El celular de Omar volvió a sonar.


  —Disculpen. —Atendió y habló un rato. Cuando cortó, explicó señalando el teléfono.


  —Más mujeres casadas con yihadistas, y arrepentidas. Me llaman europeas, e incluso algunas americanas. Dejaron su tierra tentadas por la oferta de matrimonio. Las convencieron con un discurso de lujo y sobreprotección. Muchas son chicas con baja autoestima, problemas en la familia o serias carencias económicas. Toman el casamiento y su conversión al islam como una solución. Sin embargo, una vez en el califato, viven el desprecio y el maltrato. A muchas las obligan a alimentar a las cautivas y a ocultar la situación. Las amenazan de tortura y muerte. Como a Kala.


  —Qué difícil escapar. Están entre la espada y la pared… —intervino Nané, pero se sentía una tonta ante tanta barbarie e impotencia.


  —Muchas lo intentan y otras se paralizan. Soportan el sometimiento y algunas lo niegan. Pero se rinden cuando llegan las FDS, Fuerzas Democráticas Sirias. Aceptan que las trasladen a los campos de refugiados, aunque sepan que pasarán de vivir sometidas en mansiones a residir en carpas en condiciones precarias. Una vez allí, suplican retornar a sus países de origen. Pero los gobiernos las rechazan por considerarlas una amenaza terrorista. En otras naciones les permiten regresar, pero sabiendo que serán detenidas al llegar, acusadas de haberse unido a Estado Islámico. Al ser abatidos sus maridos yihadistas, ellas también temen caer bajo el régimen de Irak o de Siria. En sus cárceles las reciben con más violaciones y torturas. Por eso aguardan para entrar a los campos de refugiados. Hay alemanas, suecas, inglesas, francesas… Todas claman por algún tipo de orden o justicia y viven en los campos con sus hijos menores. Por eso allí la mayoría son mujeres y niños.


  —Qué tristeza, ¿cómo soportan esos pequeños? —continuó Nané.


  —Como pueden. Forman fila para recibir el pan cada mañana. Caminan muchísimo para conseguir agua en los campos. En algunos dan clases y recreación. Pero la comida y la higiene escasean. Muchos quedaron huérfanos. Sus padres yihadistas murieron en los enfrentamientos. Esperan otro milagro. Que sus familias nos contraten para ubicarlos y restituirlos a quien los quiera cuidar.


  —¿Qué papel juega Turquía? —Nané preguntó sin inocencia.


  —Turquía forma parte del engranaje y fogoneo de la violencia. Con la excusa de la lucha contra el terrorismo, han bombardeado las prisiones del norte de Siria para que escaparan los yihadistas capturados por los kurdos. Facilitaron su huida a lo largo de corredores «habilitados» con la señal tácita del régimen de Damasco. Los yihadistas escaparon por el oeste de Siria hacia el norte, hasta asentarse cerca de Idlib y Afrin, que ahora están en dominio turco. Otros grupos todavía se esconden en el este de Siria, cerca de la frontera con Irak. Es probable que Dimal esté en esa zona. Pero la información cambia constantemente. Muchas mujeres de yihadistas mienten, desesperadas por salir.


  —El drama nunca acaba.


  —De hecho, en los campos, las vecinas desconfían de estas exesposas de yihadistas. En secreto, algunas aún siguen las indicaciones de los cabecillas del fundamentalismo: «Vayan a los campos, logren que las extraditen a sus países de origen, aguanten afuera hasta que nos reagrupemos y volvamos a llamarlas», murmuran bajo las hiyabs. De hecho, quienes responden a esta lógica, si se ven en peligro ante los guardias, se autoinmolan. Con sus engaños, ya cayeron varios milicianos kurdos. Otros han logrado detener los ataques de las mujeres bomba. Como prueba exhiben sus cadáveres destrozados con los explosivos bajo sus ropas.


  —¿Y las organizaciones humanitarias? —Se exaltó Nané.


  —Colaboran para mantener las condiciones de higiene, nutrición y salud en los campos. Pero, por más esfuerzo que realizan, no dan abasto. Por su parte, los kurdos se quejan de tener que hacer de «carceleros» de los yihadistas y de que los gobiernos de Siria e Irak, y la coalición internacional, no toman cartas en el asunto. Incluso temen denunciar que muchos niños que crecen en los campos se «radicalizan». Así es como en los campos se generan nuevas academias de Estado Islámico. La llaman «la generación de yihadistas de la venganza».


  Nané se detuvo en la palabra «radicalización». Interpretó el uso de las religiones para justificar el genocidio y la violencia. Tanto el genocidio que sufrieron sus abuelos armenios como el genocidio de la familia yazidí de Tolhildan y de Çiya fueron afectados por esa radicalización. La Comandante se había apodado «Venganza» y Nané había elegido lo contrario: Azadi, «Libertad». Comprendía a su jefa y no la enjuiciaba, pero se preguntó si integrarían las dos caras de una misma moneda. ¿Qué grado de evolución espiritual existiría entre la comandante Tolhildan y la camarada Azadi? ¿Entre Venganza y Libertad?


  —Pueden quedarse a dormir. Mi casa es su casa. Aquí permanecerán a salvo. Esperaremos el llamado de mi contacto en Al Hol. En estos sillones descansarán bien. —Organizó Omar y se retiró a su habitación.


  La vida de Nané cayó sobre sus párpados cuando se recostó. Junto a ella descansaba una Makarov, el arma rusa que le había enseñado a usar Hrant. También la AK47. Palpó el caño frío del fusil y el gatillo. Escuchaba la respiración del guerrero armenio tendido a su lado. Su cansancio parecía transmutar todas sus preguntas y razonamientos. Volvió a ella el momento de sutil intimidad que los había sorprendido en el baño cuando Nané se descompuso. Se sentía unida a Hrant desde la sangre, la furia, la sed de libertad y de venganza. Aunque él tal vez se hubiera confundido y ella nada pudiera expresar.


  Apenas amaneció, Omar los despertó. Ya había conseguido el permiso para ingresar al campo. Subieron a la camioneta de Hrant. Omar los guio hacia el este. Después de un corto trayecto, se detuvieron en una numerosa fila para ingresar al campamento.


  Desde la ruta, Al Hol asomaba como una gran ciudad. Se distinguían hileras interminables de tiendas en medio del desierto polvoriento. Mientras esperaban para entrar, a su lado estacionaban camiones con cientos de personas, la mayoría mujeres cubiertas con las hiyabs negras y niños que bajaban tomados de sus manos. A todos los «depositaban» en Al Hol.


  Cuando arribaron al acceso, Nané bajó la ventanilla. Escuchó a un grupo de periodistas que conversaban con mujeres que vivían en el campo. Hablaban en inglés y así pudo entender lo que comentaban. Denunciaban que las esposas de los yihadistas amenazaban con matar a sus niños o con quemarlas vivas si las escuchaban hablar mal del islam. Incluso habían apuñalado a un par de guardias kurdos y acechado a otras mujeres, no fundamentalistas. Esas señoras, de noche, harían lo mismo con ellas. Por eso no dormían. Para turnarse en guardia y protegerse.


  Nané las observaba en sus velos negros que cubrían por completo los cuerpos y las cabezas. Algunas sostenían bebés en brazos. Pero todas increpaban a los guardias kurdos y a los reporteros, o a cualquier extranjero que las interceptara con preguntas que las fastidiaran.


  —No te pregunto por tu religión, así que no preguntes por la mía —vociferaba una. Sus anteojos de leer se movían por encima del velo que cubría completamente su cara. El movimiento de las gafas con cada grito resultaba ridículo, tremebundo o gracioso, según el grado de sensibilidad que se tuviera ante la escena. Aquello podía considerarse una bomba de tiempo. Una mutación particular del califato caído en 2017. El campo había comenzado como un lugar pequeño y controlado. Sin embargo, hoy crecía sin límite como resabio de la guerra, como terreno fértil para fomentar el odio y la venganza. Porque allí dentro se replicaban las desconfianzas mutuas y la radicalización del «afuera». Nané conjeturó acerca del estigma de los refugiados. Incluso dentro de Al Hol existían prisiones y áreas de detención para las personas con mal comportamiento. Y prohibían salir de sus tiendas a las mujeres con mala conducta. Mientras esperaban para ingresar, Nané tomaba nota para Alma. Esperaba ayudarla con sus informes para el Boston Times.


  Por fin les dieron la orden. Luego de que Omar presentara los documentos, avanzaron dentro de esa urbe. Acompañados por el guardia, a quien Omar dejó dinero discretamente en uno de sus bolsillos, llegaron bajo el rayo del sol hasta la tienda de Raissa.


  A Nané le llamó la atención su voz joven y áspera, distorsionada bajo el velo. Omar también le dio algo de dinero y la mujer los invitó a pasar dentro de su tienda. La carpa blanca lucía marrón por el polvo. El olor rancio que despedían los plásticos hizo que Nané se quedara a un costado. Hrant traducía del árabe la conversación entre Omar y la refugiada. La mujer miró a Nané y a Hrant. Les ofreció un trozo de pan.


  Nané se negó. Recordó los camiones que había identificado en la puerta mientras repartían cajas de comida y latas entre manos desesperadas. Omar le hizo un gesto para que aceptara. Trataba de generar confianza. Luego aclaró la estrategia. Esperarían junto a Raissa a que llamara Kala. Lo haría cuando quedara sola en su casa. Kala les diría el lugar exacto donde ubicar la propiedad, y la clave para acercarse cuando su marido se alejara. Intercambiaron los números de teléfono. Rogaron que la señal no se extinguiera.


  El estómago de Nané se estranguló. En ese contexto, y más que nunca, comprobó el sentido del nombre que había elegido para actuar como combatiente: camarada Azadi. Camarada Libertad.


  Enseguida escucharon unos aplausos. Salieron a los pasillos que trazaban un laberinto entre las carpas. Un grupo de mujeres se quitaba los hiyabs y los arrojaba al fuego. Acababan de encontrar a sus familiares que venían a llevarlas a casa. Las telas negras se consumían envueltas en llamas mientras ellas mostraban su rostro y sus ropas coloridas por primera vez. Su identidad recuperada. En ese crepitar también intentaban renacer, mutar las marcas de la violencia.


  Pronto oyeron otros gritos. Un grupo de chiquillos, guardias y voluntarios de derechos humanos se sumaba a un improvisado partido de fútbol. Las niñas también jugaban. Omar los divisó desde la puerta de la tienda y Raissa lo alentó a que se sumara. Sabía que Omar amaba ese deporte. Nané miró sus piernas larguísimas. Debajo del jean ceñido se adivinaban músculos esculpidos por el ejercicio. Si no trabajara como coyote, Omar podría haberse medido como futbolista profesional. Quizá lo fuese… Nané imaginaba mientras él la observaba.


  —¿Vienes? —invitó sorprendiéndola y le sonrió con todo el rostro.


  Nané se moría de ganas. Había aprendido con sus camaradas, en la Academia. Entonces se volvió hacia Hrant buscando aprobación. No solo por apartarse con Omar, sino porque alguien debía quedarse con Raissa. Omar ya lo había decidido en forma unilateral. Sería Hrant.


  Un poco molesto por la decisión de Omar, pero con la alegría de ver a Nané improvisar con la pelota, la alentó a unirse al juego.


  Raissa y Hrant los observaban sentados desde dentro de la tienda. Raissa servía té que preparaba en un pequeño calentador. Por sus ojos desfilaba otra vida detrás de esos alambrados de púas que marcaban su confinamiento.


  La mujer no dejaba de sostener el teléfono y Hrant espiaba a lo lejos cómo se desenvolvía Nané. La vio rodeada de niños que le sonreían. La vio enternecerse con ellos y tratarlos como una mamá. Sus entrañas se tensaron. Se mentiría si negaba que hubiera querido ser padre. Su mente voló a ese instante en el baño donde la había ayudado. Sus ojos que se cruzaron. La debilidad de Nané. Ese pensamiento no lo ayudaba, pero no pudo evitar el impulso viril. La quería y debía protegerla. Se perdonó la atracción que le provocaba verla como mujer, como madre aunque no lo fuese, como combatiente, como guerrera y leona. Pensó en Alma y en el trastorno que sus pensamientos le causaban. Con ella también había fantaseado con su paternidad. Con la deuda que sentía como varón.


  Terminaba el partido y Nané se acercó transpirada. Conversaba animada con Omar, como si ese oasis le hubiera devuelto algo de la alegría delegada por la lucha. Su figura resaltaba cuando la vio junto a Omar, con la camiseta algo sudada y pegada a sus senos pequeños luego del partido.


  Nané secó su frente con el pañuelo que llevaba atado en la cabeza. Omar rescató con unos voluntarios de una organización humanitaria una botella de agua envasada y se la ofreció. Todo un gesto de galantería y un tesoro en ese lugar. Justo en ese momento sonó el teléfono de Raissa, que atajó los celos repentinos de Hrant.


  Todos ingresaron a la tienda cuando Raissa atendió la llamada y saludó a Kala. Omar le hizo señas para que pasara el teléfono a altavoz. Escucharon a Kala agitada y susurrante. Hrant traducía del árabe a Nané, mientras Raissa y Omar tranquilizaban a Kala para que los informara.


  Después de varios rodeos, Kala contó que se hallaba en una casa en un barrio apartado de Baguz, una ciudad cerca de la frontera con Irak, más al sur, al borde del río Éufrates. Kala contaba que su marido salía a media mañana para reunirse con jueces y hombres de negocios que financiaban y ayudaban a que no murieran las células agonizantes de Estado Islámico. Sonaba aterrada y también exhausta. Él la había sorprendido escuchando sus gestiones con el poder. Esa mañana la abofeteó hasta tirarla al piso y dejarle la cara morada. Antes de darse la media vuelta y sin ayudarla a levantarse, le advirtió que, si abría la boca, la próxima paliza la dejaría sin respirar. Por eso temía precisar su ubicación. Pero los ataques feroces y la intimidación constante y latente de una violación en manada la obligaban a buscar auxilio. Temía más a eso que a la muerte.


  Cuando Omar le preguntó por Dimal, Kala guardó silencio. Le pidió que la pusiera en la línea y Kala se negó.


  —La tiene encerrada en un cuarto bajo llave —confesó con voz temblorosa mientras Hrant traducía a Nané.


  —¿En qué condiciones está? ¿La ves? —quiso asegurarse Omar.


  —La veo todos los días cuando mi marido me obliga a llevarle la comida. Apenas me mira. La noto cada día peor. Está muy enferma. Debilitada. No quiere hablarme. No confía. Sus ojos giran extraviados. Ya no parece ella. Tienen que venir cuanto antes. Cuando mi marido salga a reunirse con sus hombres, extenderé una alfombra en el balcón. Tómenlo como señal de que estoy sola en casa para que puedan entrar.


  —Pásanos la dirección, ¿cómo llegaremos a tu casa, mujer? —Se impacientó Omar.


  —Escucho ruidos, ha regresado mi marido. Tengo que cortar.


  —¡Kala! ¡Kala! —gritó Omar.


  Se quedaron mirando el teléfono. Por suerte, Kala había agendado el número de Omar y se volvería a comunicar. El coyote entendió que debían encarar el camino hacia Baguz. Les demandaría un día entero y había que sortear los controles en las rutas. Acordaron no perder más tiempo. Cada hora que pasaba, la salud de Dimal podía empeorar.


  Omar entregó algo más de dinero a Raissa, para comprometerla. Lo volvería a llamar y le pasaría los datos si Kala retomaba la comunicación. Se despidieron y regresaron a la camioneta de Hrant. Tenían las armas, tenían una pequeña mochila y la necesidad de llegar cuanto antes a Baguz.


  Una vez a bordo, Omar contó aquello que albergaba el suelo de Baguz. Un verdadero cementerio de yihadistas, capturados y aniquilados por las Fuerzas Democráticas Sirias con el apoyo de Estados Unidos.


  Deberían cuidarse mucho en la ruta. Además de pasar los controles, en los sectores más descampados podían sufrir asaltos de los yihadistas desesperados, que abandonaban los túneles que cavaban para ocultarse y salían a asaltar con facas. Paraban a cualquier auto en busca de comida con la intención de realizar secuestros extorsivos.


  Nané pensó en llamar a Alma y a Vartan antes de que fuera tarde. Antes de que la misión se volviera extrema. Como despedida, o como aliento. No sabía si hacerlo, y mucho menos delante de Hrant y Omar. Optó por mandar un mensaje de texto a cada uno. Sin dar explicación, les pedía que no la llamaran.


  Vartan contestó primero.


  —Mi vida, estaba tan preocupado por ti. ¿Dónde te encuentras? ¿Por qué no puedo llamarte?


  —No puedo hablar. Estoy viajando con el coyote y con Hrant hacia Baguz. Me han pedido que no informe. Pero necesito que lo sepas.


  —¿Tienes miedo, Nané? Puedo parar todo y llegar a ti como sea, antes de que sea demasiado tarde. Sé de tus autoexigencias y también de tu enorme compromiso. Pero nunca es tarde si quieres decir no puedo. Decidas lo que decidas, siempre todo estará bien. Quiero que lo sepas, mi amor.


  —No es eso, Vartan —respondió Nané. Se inquietó porque el músico la había llamado mi amor. Sintió bronca ante la impotencia. Respiró y retomó el texto.


  —Vartan, no puedo escribir más. La camioneta me marea. Deben ser los nervios. No te preocupes. Estaré bien.


  —Aquí te espero, valiente Nané. Daremos un concierto con los chicos para tu regreso. No lo olvides. Te quiero.


  Nané lo leía mientras giraba el anillo de la rosa y la espada. Cuando quiso contestar a Vartan ya no tenía señal.


  


  Preocupado, Vartan marcó el teléfono de Alma. Le contó de la conversación y de Nané. Le pidió que la llamara.


  Alma prometió que lo haría no bien se separara de Tolhildan. Se encontraba con ella en Raqqa, de visita en el hospital de Sherry. Pensaba cómo pedirle al doctor que le entregara más calmantes, pero cuando lo veía le ocurría algo extraño. Se sentía tranquila. Le parecía que no los necesitaba tanto. Ajeno e inocente de sus especulaciones, Vartan agregó.


  —¿Cómo evolucionan los dolores de mandíbula?


  —Sherry me trata con unos aceites. He mejorado.


  —Ten cuidado, por favor, aunque si confías en él… —De pronto Vartan también le daba consejos. Y le sonó extraño el comentario de alguien que trabajaba con aceites para elaborar jabones. ¿Querría simplemente cuidarla, o ella se encontraba más sensible de lo habitual y todo le molestaba? Alma fijó la vista en las plantas del doctor Sherry. Lucían ordenadas contra una ventana. Guardaban su meticulosidad y su obsesión. Su prolijidad de cirujano. De ellas, Sherry extraía los aceites. Repasó la conversación que había mantenido con el doctor. La había sorprendido que un médico que trataba las heridas más cruentas, que lidiaba con lo más descarnado de la batalla y la muerte, generara su espacio con la medicina integrativa. La había sorprendido y también le había agradado. Sherry se lo había explicado. Ese espacio de investigación no solo conformaba su «descanso», sino que lo reconciliaba con la visceralidad de la guerra y la medicina. Siempre le había interesado el rasgo holístico de su profesión. Y lo había relegado para prestar ayuda en el frente. La Revolución de las Mujeres lo apoyaba. Y por eso Tolhildan recurría a él. Alma consideró que la Comandante había sido generosa en llevarla con Sherry. Pensaba en todo aquello cuando entró un segundo mensaje de Vartan y se dio cuenta de que no había contestado el primero.


  —Y con la Comandante, ¿ha mejorado la comunicación?


  —No tenemos otra alternativa que soportarnos —definió Alma.


  —Lo sé. Por favor, trata de llamar a Nané. Espero tus novedades.


  —Perfecto, primo —contestó Alma y Vartan agradeció que lo incluyera así cariñosamente en la familia. Que lo llamara primo significaba mucho para él. Estaban lejos y necesitaban sentirse cerca.


  —Abrazo, prima. Espero tu comunicación.


  —¿Pasa algo? —preguntó Tolhildan a Alma mientras la notaba distraída con el teléfono.


  —No, no. Compañeros de Boston que quieren saber cómo estoy. ¿Tienes noticias de Nané? ¿Por qué no la llamas? —propuso Alma como excusa.


  —Sí, en cuanto llegue a la Academia lo haré. Hoy no se ha reportado. Hay mala señal en las rutas.


  Alma la miró y seguía dudando de por qué había mandado a su prima a la misión y no había ido la propia Tolhildan. Es verdad que había explicado que por su origen yazidí podía exponerse en los controles. Pero si Alma se hubiera hallado en su situación, hubiera hecho lo posible por estar ahí. Quizá no era lo más inteligente. De hecho, a ella le había ido mal en Artsaj por actuar de forma emocional. No sabía si tenía que aprender algo de la Comandante, o más de ella misma.


  Sonó el teléfono. Lucciano Conti llamaba al celular de Tolhildan. La Comandante la miró sonriendo, inmune a su ataque de celos. Sabía que Alma había leído su nombre en el visor. Sherry las observaba sin lograr comprender ese escaneo entre mujeres, pero con un pálpito.


  Tolhildan contestó y, para aplacar los nervios de Alma, o para mostrar poder, pasó la llamada a altavoz.


  —Ya te he depositado más dinero que el que me has pedido porque supuestamente la operación se complejizó con el rescate de otra persona —aseguró Lucciano.


  Alma permanecía atónita. La inquietaba oírlo y más aún hablar con Tolhildan y no participar. ¿Por qué se había complejizado el rescate? ¿Ocultaba algo la Comandante?


  Tolhildan frenó a Alma cuando quiso irrumpir en la comunicación.


  —Ya te contaré, Alma.


  —¿Estás ahí con Alma? —preguntó Lucciano.


  —Así es —contestó la Comandante y su boca se frunció.


  —¿Me escuchas, Alma? —tanteó Lucciano.


  Se hallaban las dos furiosas con el mismo hombre, por razones diferentes y parecidas.


  —¿Cuándo me envías el nuevo informe para el periódico? —insistió el editor general del Boston Times.


  —Esta noche —cerró Alma en forma cortante.


  —Lo espero, Parsehyan. El que publicamos el domingo pasado rankeó entre las notas más leídas. Quiero más. ¿Puedo ayudarlas en alguna otra cuestión, señoras? —Cerraba Lucciano con tono de galán, y ninguna escondió su cara de fastidio.


  Cortaron el teléfono y Sherry las enfrentó.


  —¿Me pueden explicar quién es Lucciano? —El doctor sabía inglés y no quiso quedar afuera de la tensión entre esas dos que se medían. Ya había curado a Alma, sospechaba de su latente adicción por los calmantes y todo le generaba mayor curiosidad por conocer su historia. Se preguntó si sentiría algo más por la armenia americana. Se preguntó cuánto la demandaría ese Lucciano.


  —Tenemos que irnos —apuró Tolhildan y Alma obedeció.


  En el camino de regreso a Qamishlo, ninguna se dirigió la palabra.


  [image: Adorno]


  CAPÍTULO XI 
 EL RESCATE


  Baguz y Abu Kamal, verano de 2019


  Corriente abajo, bordeaban la orilla oriental del Éufrates. Ese río mítico que nacía caudaloso muchos kilómetros al norte, en Turquía, guardaba mucha historia. Era el mismo cauce que se llevó la sangre de los armenios masacrados. Las mismas aguas que incursionaban en Siria y habían sido testigos del paso de todas las civilizaciones. Ese cauce que transportaba su hilo exhausto hasta desembocar en el golfo Pérsico donde se unía con el Tigris y terminaba de delimitar la Mesopotamia.


  Anochecía y por fin se acercaban a Baguz, muy cerca del límite con Irak. Nané evocó la mañana que atravesó el Éufrates al entrar a Rojava, cuando la camioneta de Hrant cruzó la ciudad de Yarablus. Allí la había impactado un cartel con la foto de las combatientes. Y un tiempo después, cuando cruzó el puente dinamitado mientras se dirigía hacia Raqqa, ese río también la había impresionado. El Éufrates del tiempo y de la vida, de la muerte y la resignificación que la acompañaba. Ante esas aguas, repasó la caída de Irak tras la invasión de Estados Unidos; luego Siria arrasada por Estado Islámico; y actualmente Turquía que controlaba el caudal donde nacía para secar y debilitar el norte sirio y rearmar el sultanato como en las épocas otomanas. Erdogan quería imponer por decreto, y así convertía en mezquitas templos cristianos como Santa Sofía. Una historia que pretendía borrar para fomentar el ultraislamismo y eternizarse en el poder. Los sectores progresistas le habían dado la espalda y ahora el secular se islamizaba para ganar votos.


  Omar guio a Hrant para encontrarse con el otro coyote. Karim los esperaba en Baguz para cruzarlos hacia la ribera opuesta, hasta Abu Kamal. Esta ciudad, controlada por el régimen de Al-Assad, albergaba a algunos yihadistas. Era posible que Dimal se encontrara allí, en casa de algún árabe. En el campamento de Baguz, al otro lado del Éufrates, la coalición árabe-kurda había logrado cercar a Estado Islámico. Los terroristas habían dejado sus utensilios, máquinas de coser, ropa y enseres. Asomaban entre las frazadas empleadas como toldos. Debajo se abrían túneles. Los habían cavado para protegerse de las bombas y sorprender en los ataques. En marzo de 2019, sin embargo, luego de la batalla de Baguz, algunos lograron escapar. Huyeron hacia Al Kaim, hacia el sureste, en Irak, bien pegada a la frontera. Y otros hacia el oeste y noroeste de Siria. El régimen de Damasco hizo la vista gorda. Con el apoyo de Ankara, habilitaron «los corredores». Así los yihadistas llegaron a la frontera con Turquía, especialmente a las regiones de Afrin e Idlib. Los «necesitaban» para perpetrar los ataques contra los kurdos y «limpiar» la zona, rica en petróleo y estratégica geopolíticamente.


  Mientras algunos terroristas se esfumaban, los kurdos seguían sus movimientos al decodificar las tarjetas de teléfono que encontraban entre sus ropas. Paradójicamente, los celulares seguían funcionando como GPS y marcaban la ubicación exacta de los yihadistas, aun entre sus cuerpos inertes. La ciudad de Abu Kamal era una de ellas. Había permanecido bajo control de Estado Islámico hasta 2017.


  Muy probablemente Dimal se hallaría en este punto. Rogaron que así fuera, porque el rescate se complicaría del lado iraquí, en Al Kaim, ya que demandaría mayor logística y mayor costo. Nané pensó en Lucciano y en Alma. También en Tolhildan. No quería depender del dinero. Ella exponía su cuerpo y la Comandante, con Lucciano, debía ocuparse de lo económico. Nané se reconocía ansiosa. Su cabeza calculaba qué sorpresa le depararían las próximas horas.


  Finalmente, después de recorrer la margen oriental, Omar, Nané y Hrant ubicaron al coyote Karim en uno de los descampados de Baguz. Los kurdos, junto con los árabes y el apoyo de Estados Unidos, trataban de reconstruir la zona. Karim subió a la camioneta. Saludó mientras se acomodaba junto a Omar detrás. La noche anterior había pagado a un balsero de Abu Kamal para que lo cruzara y poder llegar a Baguz para recibirlos. El puente que conectaba una orilla con la otra seguía partido. Por eso había contratado a un experto para cruzar y no caer en trampas.


  Repasaron el plan. Dejarían la camioneta de Hrant en Baguz, en un control de la FDS, y por la noche retornarían con el mismo balsero hacia Abu Kamal. Se alojarían en lo de Karim mientras esperaban el llamado de Kala que les confirmaría su ubicación.


  El dueño de casa ofreció orejones de damascos con té. Nané le preguntó por qué exponía su vida como coyote. Karim encendió un cigarrillo y tragó el humo. Entornó los ojos y contó cómo había muerto su hermano Mohamed.


  —Tenía 14 años cuando lo captó Estado Islámico. Mohamed participó del último enfrentamiento en Baguz. Los yihadistas lo obligaron a combatir cuando ya los habían cercado las FDS. Mohamed quería rendirse, pero sus jefes no lo dejaron. Murió acribillado. Sus compañeros no se molestaron en retirarlo del campo de batalla. Son mercenarios. Solo conservo de mi hermano su pañuelo. El que usaba atado a la cabeza. Juré vengarlo.


  Los ojos de Nané se cubrieron con una fina película. Hrant se alertó por su vulnerabilidad. No la favorecería para la misión. Pensó en hablar con ella apenas tuviera privacidad. Después del segundo té, Omar se levantó e indicó las colchonetas para dormir en la sala.


  Nané destilaba ansiedad. Imposible ocultar el cansancio y la tensión. Se durmió con la sensación de seguir despierta. La respiración de Hrant la acompañaba. Se había acostumbrado a sentirlo cerca.


  A la mañana siguiente se despertaron temprano. Mientras Omar terminaba de servir el desayuno, Kala llamó a su celular. El coyote la puso en altavoz. Todos reconocieron a la mujer agitada. Contaba que en Abu Kamal, su marido había salido de la casa para reunirse con poderosos en contacto con los yihadistas. Kala les estaba dando dos buenas noticias. Se hallaba del lado sirio y su esposo había salido. Faltaba averiguar el resto.


  —¿Y tu marido? —Apuró Omar.


  —Sale con frecuencia. Yo lo escucho hablar por teléfono. Se encuentra en bares donde se organizan para financiar a Estado Islámico, ahora que el califato se está desmembrando. A cambio de sus contactos en el mundo de los negocios, los jueces le hacen «favores». Dimal, por ejemplo, es la segunda esclava que compró. Se cansó de abusar y golpear a la anterior. Por eso la devolvió. Para comprar otra virgen. Exigía una niña y por eso le entregaron a Dimal. Esos mismos jueces le hicieron el favor de inscribirla como una de sus esposas. Para eso la llevó en un auto, tapada con el hiyab. Yo fui testigo. La obligaron a firmar.


  Nané no podía respirar. Miró a Hrant y Kala continuó su confesión.


  —Esa noche, mi marido atormentó a Dimal para que cumpliera con su noche de bodas. A mí y a Amira, la otra esposa, nos encerró en otra habitación. Escuchamos los golpes y los gritos. Otras noches nos obligaba a presenciar cómo sometía a Dimal. Amira intentó escapar, pero mi esposo llamó a sus amigos policías y la regresaron a la casa. Después, se encargó de golpearla. Una de esas madrugadas, Amira quedó inconsciente. Murió desangrada por las trompadas. Una vecina me pasó su número sin hacerme preguntas. Todas sabemos de los tormentos, pero no todas nos animamos a…


  Antes de que Kala se derrumbara en llanto, Omar le recordó que le pasara las coordenadas de la casa. La mujer suspiró y describió el lugar con un jardín en el frente y una fuente por donde no corría agua. Escaseaba en el lugar. Era pura ostentación. Además, una ventana que se distinguía desde la calle. Las propiedades no tenían numeración por lo cual deberían reconocerla con esos datos.


  —Pasaremos esta tarde. No nos bajaremos del auto. Solo reconoceremos la zona. Me tienes agendado como una amiga en tu móvil, ¿verdad? Por favor, Kala, chequéalo una vez más. Mañana, cuando tu marido salga, cuelga la alfombra en esa ventana. ¿Entendido?


  —De acuerdo.


  —¿Cómo sigue Dimal? —preguntó Omar. No podía extenderse en el llamado, pero necesitaba saber.


  —Tienen que venir cuanto antes. Mi marido se pone cada día más violento. Trama algo fuera de casa. No sé qué es. Pero cuando regresa, vivimos una pesadilla. Trae a sus amigos y obliga a Dimal a maquillarse y a vestirse de forma provocativa. La hace quedarse delante de ellos mientras se tocan, fuman y la observan con lujuria. Después la llevan a la habitación del altillo y entran en ese cuarto. Mi esposo me encierra en la otra sala. Ya no puedo soportarlo.


  Kala comenzó a llorar. Nané sintió miedo. El resto de la tarde, los varones conversaron. Ella los escuchaba sin prestar atención ni emitir palabra. Pensaba en Vartan y en Alma. Pensaba en su mamá. Dudó en enviarle un mensaje y lo descartó. No quería preocuparla. También pensó en Bahoz y la invadió la resignación. Avanzaba en una misión riesgosa y la figura de su padre continuaba como fantasma. Trató de aceptarlo. Tuvo la sensación de que, si no había dado con él, quizá nunca llegaría el encuentro.


  Al día siguiente, desayunó té porque los nervios no le permitieron pasar otro alimento. Hrant la obligó a comer un trozo de pan. Omar se acercó. Debían partir al barrio de Kala, en las afueras de Abul Kamal, una zona residencial. Karim les prestó su Opel gris. Nané se ubicó en el asiento trasero. Vestía un velo para no llamar la atención de los vecinos. Omar al volante y, a su derecha, Hrant.


  En una de las tantas vueltas, distinguieron la alfombra en la ventana. El tapete persa con tonos tierra recordó a Nané a esos que había admirado en el mercado de Doha junto a Alma. Habían desistido de comprarlos luego de agotarse de regatear con el vendedor. Por qué pensaba de nuevo en Alma. Sintió otro escalofrío. Trató de apartar los recuerdos.


  Cuando se habían organizado para bajar del auto, Omar detuvo a Hrant. Aunque se encontraban estacionados a cierta distancia, vieron un coche que se detenía delante de la casa. Bajaron tres hombres con túnicas largas y pañuelos árabes de bordado rojo que envolvían sus cabezas. Antes de ingresar a la propiedad de los jardines, la ventana y la fuente seca, el más corpulento giró hacia la camioneta de Hrant. Aunque llevaba anteojos oscuros, Nané tuvo la sensación de que se trataba del marido de Kala, y que fijaba la vista en ellos. Omar le ordenó a Hrant que arrancara y se pusiera en marcha a una velocidad media para no llamar la atención.


  —Es probable que nos haya visto. Puede desconfiar. Esperemos que no interrogue a Kala. Tendremos que regresar mañana —lanzó Omar.


  Nané dudó si podría sostener una noche más de nervios. Esa tarde jugaron al tavlí con Hrant. Omar guardaba dos juegos y organizaron un minitorneo. El sonido de los dados sobre la caja con incrustaciones de nácar voló la cabeza de Nané. Jirair jugaba al tavlí en las calles de Ereván. Desafiaba a los vecinos. A las mujeres no les permitían integrar las partidas, pero ella había aprendido de tanto mirar. De hecho, enfrentaba a su hermano Levon cuando su padre dormía. Los dados resonaban al chocar con la madera. El ruido rebotaba en el ambiente y, para no despertar a Jirair, los hermanos intervenían el azar. Los arrojaban sobre una carpeta de hilo tejida por Berjouhi. Como cuando era una niña, Nané se preguntó qué podía hacer para que la suerte, o los dados, obraran a su favor.


  En su segunda noche en Abu Kamal se durmió con esa imagen. Había ganado la partida a Hrant y en esa pequeña victoria recuperó el aliento.


  A media mañana, regresaron a lo de Kala. Escuchaban la radio para que las horas pasaran en el Opel gris y que los ayudara a manejar los nervios. Sonaba Café Bagdad interpretada por The Kilaueas, una banda de Berlín con percusión, fusión de árabe y turco, moderna y antigua a la vez. Generaba suspenso, pero también magnetismo. Nané lo sintió en el cuerpo y recordó el Opel Ascona de Vartan. Cuánto había sucedido en ella desde la mañana en el aeropuerto de Damasco cuando lo conoció. Parpadeó y trató de no desconcentrarse.


  Omar encendió el auto para dar unas vueltas y desviar la atención. En uno de esos giros, Tolhildan llamó a su celular. Omar trató de contener a la Comandante, pero no le pasó la ubicación. Se deshizo de ella. Le juró que todo se hallaba en orden y le aseguró que la llamaría no bien pudiera. Cuando cortó, sonó el celular de Nané. La Comandante la buscaba después de que Omar la despachara. El coyote se enojó y ordenó a Nané que no atendiera. Kala acababa de extender la alfombra en la ventana. Nané y Hrant debían ingresar. No había tiempo que perder ni margen de error. Nané palpó el arma bajo el velo. El caño frío de la Makarov se hundía en su vientre, presionaba la cadera del pantalón. Hrant le había enseñado a tirar con el arma corta, igual que se lo había enseñado a Alma mientras huían de Bakú. Una electricidad aguijoneó el pecho de Nané. Bajo esa túnica, focalizaba en la Makarov como defensa. Sin embargo, sentía ahogo y su pecho no dejaba de latir con taquicardia.


  Como habían acordado, Kala diseñó una excusa para despejarles el acceso. Esa mañana, tomó unas monedas que pesaban en los bolsillos de su marido y el hombre había descargado en un cesto de cristal. Habló con Mustafá, el guardia de la entrada. Le explicó que debía llevar un pan recién horneado a la vecina, con quien competían en el amasado. Kala achicó aún más sus ojos y fingió haberse levantado con un espantoso dolor de cabeza. Se llevó la mano a la frente y aseguró que volaba de fiebre. Rogó al guardia que trasladara la bandeja a la casa de al lado, mientras depositaba en su saco las monedas que había tomado del cesto de cristal. El hombre escuchó el sonido de los metales y nada objetó. Aunque pensó que el pedido podría traerle problemas si su patrón regresaba antes de tiempo.


  Mientras en el auto todos vieron salir al vigilador, Omar se quedó a bordo y Hrant y Nané caminaron hacia la casa. Atravesaron el jardín sin restricciones. Kala abrió la puerta y enseguida les hizo señas para que la siguieran. Los guio hacia el altillo donde señaló una puerta cerrada con llave. Si lograban abrir esa hoja pesada darían con Dimal. Hrant ordenó a las dos mujeres que bajaran y lo esperaran en la sala principal. Si el guardia regresaba, dirían que Nané, una nueva vecina, se había acercado a presentarse. Al vigilador le llamaría la atención que la vecina se hallara sin su marido, pero no encontraría mayor sorpresa porque «era extranjera con aire europeo». Nané fingiría ser francesa, recién casada con un árabe. Usaría ese acento que había aprendido en la universidad de Ereván. Nunca había ejercido como licenciada en Relaciones Internacionales, pero consideró que había llegado el momento para poner a prueba los conocimientos. Además, se trataba del idioma que practicaba con Sona cada vez que la llamaba a París. Nané hablaba en secreto mientras el resto dormía. Cuánto hacía de ese tiempo donde, a pesar de los obstáculos, habían encontrado la felicidad posible con su mamá. Quizá la única forma de felicidad. Todo se había escurrido con el diagnóstico de Sona. Meditaba sobre la enfermedad y el sentido de su misión en Siria, mientras Kala servía un té. Esa mujer no hablaba y Nané tampoco. Como si todo y nada estuviera sucediendo.


  Los minutos se alargaban. Nané se inquietó. Se preguntaba por qué Hrant se demoraba en reaparecer en la sala. Calculó si habría podido abrir la puerta del altillo y cómo habría encontrado a Dimal.


  Mientras esperaban, Nané examinó a Kala. El velo enmarcaba su frente ancha de cejas oscuras y muy delineadas. La piel opaca y mate no ocultaba algunas arrugas que denotaban agotamiento. Los ojos pequeños como si no quisiera ver. Y las manos cargadas de anillos de oro con piedras evidenciaban su jerarquía.


  Los oídos de Nané, a pesar de estar cubiertos por el velo, se habían convertido en radares. Afinó la escucha hacia el altillo. De pronto, alguien llamó a la puerta principal. Nané se sobresaltó y Kala le hizo una seña. Abrió dejando el menor espacio posible para impedir la mirada del guardia.


  —¿Se encuentra bien, señora? —indagó Mustafá detrás del denso bigote negro.


  —Todo en orden, muchas gracias. ¿Pudo entregar el pan? —Sonrió Kala aparentando normalidad.


  —La vecina le agradece —anunció Mustafá, y cuando pareció que Kala cerraría la puerta, el vigilador adelantó la cabeza hacia el salón.


  Estudió a Nané y fijó los ojos en Kala. Aguardaba una explicación.


  —Veo que tiene visitas —adelantó Mustafá.


  Más que exponerla, el guardia temblaba de pensar en la paliza que le daría su jefe si encontraba a esa extraña allí. Se preocupó por no haber tomado los datos personales de la visitante, como le requería Reda, el esposo de Kala, con todo aquel que llegara a la mansión.


  —¿Y el marido de la visita? —insistió Mustafá. Lanzó una mirada a Nané y luego a Kala.


  La esposa de Reda se adelantó y le entregó otro par de monedas.


  —Es francesa, una nueva vecina. Se ha casado hace poco y recién se instala en el barrio. Anda, Mustafá, mi visita ya regresa a su casa. Tiene permiso del marido, un árabe de muy buena posición.


  Mustafá se rascó la cabeza y giró. Cuando se alejó, Kala tomó a Nané del brazo y subieron las escaleras. Era muy probable que Mustafá telefoneara a Reda y su tiempo se agotara. Por fortuna, Hrant acababa de destrabar la puerta. Los tres advirtieron a Dimal acurrucada en un vértice del colchón. Se tomaba la cabeza con las manos, temblaba como una hoja y nunca los miró.


  Nané se acercó.


  —Por favor, no temas, Dimal. Tu hermana nos ha enviado para sacarte de este lugar.


  La habitación olía a rancio. Rastros de sangre seca formaban enormes manchas en el edredón, donde se acumulaban colillas de cigarrillos. Nané advirtió quemaduras de cigarrillos en el rostro de Dimal, en el dorso de sus manos y en las muñecas. La hermana de Tolhildan llevaba un vestido escotado rojo, que lucía roto como si lo hubieran desgarrado, igual que su maquillaje recargado y corrido.


  Asustada, Dimal atisbó a Nané, luego a Hrant y por último a Kala.


  —No te haremos daño. Hemos venido por ti —insistió Hrant—. Nos ha enviado tu hermana, Leyla. Dimal no tenía por qué saber que su hermana se había convertido en la comandante Tolhildan.


  Cuando el guerrero armenio se acercó, Dimal se echó hacia atrás y hacia un rincón. Parecía un pájaro sin alas. Entonces, Nané recordó aquella foto. La imagen de Dimal y Leyla de pequeñas, cuando jugaban a ser maquilladoras y peluqueras en Kocho, antes de que Estado Islámico partiera sus vidas. La misma foto que Tolhildan le había confiado a Nané antes de encarar la misión. Esa foto que Nané no había querido aceptar. Pero Tolhildan había insistido, como si supiera.


  Nané apartó a Hrant y extrajo de su bolsillo la prueba. Se acercó con cuidado mientras extendía el cartón con bordes ondulados y la imagen de las hermanas sonrientes. Dimal desvió la vista hacia el papel y su boca se transformó en llanto. Por primera vez, miró a Nané y a Hrant suplicando ayuda. Seguía muda, y Kala controlaba la puerta.


  —Apúrense, escucho ruidos en la sala, mi marido puede haber regresado.


  Dimal pasó sus dedos temblorosos sobre la foto. Tenía las uñas largas y sucias y su pelo olía a grasa y a quemado. A simple vista, Nané pudo identificar la cantidad de nudos en esa cabellera.


  Se escucharon pisadas en la escalera. Hrant arrojó a Kala hacia el colchón con las mujeres y trabó la puerta desde adentro. Pegó su cuerpo a la hoja de chapa con la Makarov en alto. Hizo señas a Nané, a Kala y a Dimal para que se protegieran. No había dónde. Solo el colchón en el piso y, en lo alto de la pared, una pequeña ventana, imposible de alcanzar a menos que alguna se subiera a los hombros de la otra. Nané miró el hueco de luz. Preguntó en voz muy baja a Kala qué había detrás.


  —El techo de la habitación de abajo. Es muy alto para arrojarse desde allí al jardín. Pero se puede caminar hasta la esquina de ese techo y saltar hacia la fuente seca, como punto intermedio para llegar al suelo —explicó Dimal. Habían escuchado la explicación y su voz por primera vez. Sonaba tan lúcida como exhausta. Así supieron que la hermana de Tolhildan había intentado escapar en algún momento. No entendieron cómo, a menos que alguna otra mujer hubiera permanecido cautiva con ella, y la hubiera ayudado en la maniobra para alcanzar esa ventana en lo alto de la habitación.


  —Lo intenté —confirmó Dimal. Se notaba que hacía un esfuerzo por colaborar.


  Los golpes en la puerta los atormentaron. Esta vez sonaban con más fuerza. Kala reconoció la voz de Mustafá detrás.


  —Mujeres zorras, las voy a atrapar, me engañaron. Han tratado de distraerme con dinero. Abran la maldita puerta o la voy a derribar y luego las mataré.


  Mustafá no mencionaba a Reda ni a Hrant. Evidentemente el guardia no lo había visto entrar. Dudaron si el custodio se hallaba o no con Reda, al otro lado de la puerta. Pero Kala sabía que Mustafá y su marido se encontraban armados, y eso la preocupó aún más. Ahora las patadas impactaban con mayor intensidad. Hrant ejercía contrapeso desde adentro, pero la puerta se tambaleaba cada vez más inestable. Trataba de ganar tiempo para que Kala pisara sobre las manos de Nané entrelazadas y utilizara ese escalón improvisado para alcanzar la ventana. Kala era menuda y Nané midió el éxito de la operación. Si lograba treparse a ella y rozar la ventana, desde allí debía arrojarse dos veces, hasta tocar el jardín y correr a toda velocidad hacia el Opel gris. Kala hizo un gesto de que había comprendido. Por mensaje de texto, Nané avisó a Omar para que estuviera atento y esperara a la esposa de Reda.


  Después de un par de intentos, Kala al fin llegó a la ventana. Apoyó sus manos en la abertura y forzó su cuerpo hacia arriba ejerciendo presión con los antebrazos en la base. Con un tirón hacia arriba se trepó y se acuclilló como gato en ese agujero. Kala parecía más ágil de lo que hubieran imaginado, o quizá la adrenalina la había transformado. Nané lo tomó como buen augurio y le hizo una señal para que se arrojara hacia el otro techo, luego a la fuente seca y por último al césped. Los golpes en la puerta no cesaban. Kala saltó hacia abajo y desapareció. Nané rogó para que alcanzara el Opel y se abrazó a Dimal.


  La puerta de la habitación seguía oscilando y parecía a punto de derrumbarse. Nané intentó que Dimal saltara de la misma forma que Kala. Miraba con desesperación a Hrant, que se veía extenuado, pero seguía ofreciendo contrapeso. Los gritos al otro lado crecían en amenaza. Nané buscó otra vez que los músculos de Dimal respondieran, pero se hallaba tan débil que no podía trepar a sus manos entrelazadas ni a sus hombros. Mucho menos alcanzar la ventana y huir.


  Con gestos, Nané le propuso a Hrant que él ayudara a Dimal a escapar mientras ella sostenía la puerta. Él negó con la cabeza. Nané se enojó. Tal vez no confiaba en ella ni en su fuerza. Hrant no podía delegar, trató de comprender, a pesar de la ira que se potenciaba con el peligro.


  Los golpes en la puerta resultaban estremecedores. La hoja se agitaba con mayor amplitud y entendieron que no faltaba mucho para que cediera. De pronto se abrió y Hrant quedó detrás de la hoja mientras Nané dejaba a Dimal para desenfundar la Makarov y apuntar en la cara a Mustafá. Lo había visto mientras conversaba con Kala en la sala. El bigotudo rozó el gatillo y Hrant lo capturó por la espalda. Arrodillado, lo mantuvo inmovilizado boca abajo contra el piso mientras le pegaba en la cabeza y le quitaba el arma. Hrant levantó la vista para mirar a Nané en señal de victoria y no advirtió a Reda aparecer en la puerta. El árabe vestía la misma túnica blanca y el pañuelo bordado de pintas rojas en la cabeza. Se abalanzó hacia Hrant por la espalda sosteniendo un sable. La hoja de acero reflejó la luz de la ventana en el rostro estupefacto de Nané. Reda obligó a Hrant a incorporarse y lo trabó por el cuello desde atrás. Lo sostenía pegado a su pecho y mirando hacia Nané. El árabe paseó el sable delante de los ojos de Hrant y apoyó la hoja filosa en su garganta. Ejercía presión sobre la yugular del armenio.


  Nané se representó las decapitaciones que los yihadistas subían a las redes. Esas grabaciones que usaban para amedrentar al mundo irrumpieron ante sus ojos.


  —Si no sueltas a esa maldita perra, degollaré a tu amigo —aseguró Reda mientras obligaba a Hrant a entregarle su documento y presionaba más su cuello. Hrant hundió la mano en su bolsillo y extendió el carné. Nané sudaba frío. Reda leyó en voz alta.


  —Hrant Torosyan. Se ve que tu compañero es armenio, seguramente como tú, faldera asquerosa. Ya sabes qué hacemos con las mujeres y con los cristianos traidores —pronunció Reda mientras miraba a Nané. Ella sintió que se recargaba de odio. Mustafá se contorsionaba en el piso mientras devolvía bilis. Nané incrustó su mirada en los ojos de Reda.


  —Tú eres una bosta que se aprovecha de las mujeres. Soy una mujer yazidí —mintió Nané porque sabía que Estado Islámico temía morir a manos de ellas. Frente a los ojos de asco y odio de Reda, Nané se quitó el velo y sacudió su extensa cabellera en declaración de guerra.


  —Eres el mismo demonio, maldita —exclamó Reda sin soltar a Hrant y Nané oyó a Dimal desvanecerse detrás de ella.


  —La otra perra ya cayó, no es nadie, igual que tú, zorra yazidí —siguió Reda y Nané sintió que debía impartir justicia por mano propia. Por la sangre derramada, por la violencia contra las mujeres, por la impunidad y por las minorías. Vio los ojos de Levon desintegrarse en Arstaj cuando Reda hundió el sable en la aorta de Hrant. Un torrente de sangre espesa salpicó la cara de Nané y regó el cuerpo de Hrant y el piso. El guerrero armenio miró a Nané y entornó los ojos en una súplica. Entonces Reda prolongó el movimiento y el sable atravesó entero el cuello de Hrant. La cabeza del armenio rodó al suelo. Sus ojos tardaron en acusar recibo del desprendimiento de su cuerpo.


  Nané levantó la Makarov y apuntó hacia la cabeza y el pecho de Reda. Con cada bala que sonaba y su cuerpo acusaba la oposición al impacto, ajusticiaba la sangre de su sangre. Su Hrant, su Levon, el abuso hacia Dimal, su opresión, la violencia sobre Alma y sus ancestros, el salvajismo acometido contra su amigo, su compañero de batalla, frente a ella. El guerrero armenio. El noble amigo y camarada Hrant.


  El árabe cayó acribillado junto al cuerpo mutilado y Nané comenzó a gritar. Desolada, le reprochaba a Hrant por qué no la había dejado sostener la puerta y hacerse cargo de la operación. Lo culpaba cuando ya no la oía. Cuando la impotencia, el dolor y la rabia la consumían. Toda su vida pasó por su mente mientras sostenía la cabeza de Hrant y lo acunaba junto a su pecho y a su abdomen. Nané retuvo las arcadas, pero no quería soltarlo. Pensaba en él, en ella, en Rojava, en Armenia, en Artsaj. En Alma.


  Mientras respiraba advirtió que Mustafá se revolvía a su lado. Reptaba como un gusano intentando apoderarse del arma de Hrant que había quedado a centímetros. Entonces Nané se levantó y disparó otra bala a quemarropa en la cabeza de Mustafá. La última que le quedaba. El guardia ladero quedó tendido y con los ojos abiertos hacia el techo. La habitación se había convertido en un reguero de sangre, de restos humanos y de pólvora. Nané se arrodilló nuevamente junto a los restos de Hrant. Gritaba y lloraba. Entonces Omar apareció en la habitación, advertido por Kala.


  El coyote abofeteó a Nané para que saliera del shock. La obligó a que se retiraran. Bañada en sangre, y antes de ponerse de pie, Nané cerró amorosamente los ojos de Hrant. Omar la instruyó para cargar al guerrero armenio. Aplicarían la misma técnica que Nané había visto cuando descargaban a los heridos en el hospital de Raqqa. Envolvieron el cuerpo desmembrado de Hrant en ese edredón maldito y Omar ordenó a Kala que lo ayudara para cargarlo hasta el auto.


  —Nané, tú te ocuparás de sostener a Dimal. Tenemos que irnos ya mismo antes de que nos encuentren.


  Como pudieron, y aún dentro de la propiedad, Kala, Nané y Omar cargaron el cuerpo de Hrant en el baúl del Opel. El coyote lo había estacionado pegado al acceso de la mansión para que los movimientos llamaran la menor atención posible. Dimal temblaba y no hablaba mientras los esperaba en el asiento trasero. Kala entró por última vez a su casa. Subió al altillo y posó sus ojos en el cuerpo sin vida de su marido. Reprimió una mueca de asco y satisfacción. Giró, bajó las escaleras, tomó las últimas monedas del cesto de cristal y también una túnica del perchero junto a la puerta. Salió sin mirar atrás y se sentó en el Opel junto a Dimal. Extendió la túnica hacia Nané, sentada a la derecha de Omar, que iba al volante. Nané cubrió su cabeza. El género también tapó su remera y su pantalón empapados en sangre. Dimal no levantaba la mirada. Su cuerpo despedía un olor muy fuerte. Y pronto el cuerpo de Hrant emanaría el hedor de la descomposición. Las manchas de Nané tenían ese olor ácido y rancio de la sangre cuando comienza a secarse.


  En el auto nadie hablaba. Nané fijó la mirada en un punto invisible. Los recuerdos agolpados de su vida la sacudieron como en un terremoto. Como si pudiera leer su mente, Omar le avisó:


  —No pienses en lo que acaba de suceder. No pienses en lo que hiciste. No pienses en lo que viste.


  —No puedo. —Se atajó Nané. Se esforzó por contestarle porque un nudo no la dejaba hablar ni respirar.


  —Estira el cuello hacia arriba y hacia atrás. Baja la ventanilla —le indicó Omar.


  El barrio parecía conservar el mismo ritmo de siempre, convenientemente ajeno.


  Nané hizo otro esfuerzo por contener las lágrimas. Omar no se animó a encender la radio y controlaba por el espejo retrovisor a Dimal y a Kala. La viuda de Reda tomó a Dimal de la mano y la hermana de Tolhildan se dejó.


  —Te pido perdón —dijo Kala mientras miraba a Dimal.


  Dimal seguía en silencio y Nané sintió que ya no podría contener el llanto.


  Omar hablaba por teléfono con Karim, para ponerlo al tanto y darle las instrucciones.


  —Alista todo. Esta noche debemos cruzar el Éufrates. Comunícate con tu contacto de las FDS. Que organicen para trasladar el cuerpo de Hrant.


  Nané quería despertar de la pesadilla. Pensó en su nombre de combatiente, Azadi, y en la forma en que lo había estrenado, camarada Libertad. Pensó en la última mirada de Hrant. Pensó en el olor de la pólvora y en su cuerpo desmembrado. En el momento que disparó a Reda y después a Mustafá. No sentía culpa ni remordimiento. Sentía que su sed de justicia no había cesado. No podía dejar de pensar en su misión y en dónde estaba su papá. Quién la contendría. Necesitaba urgente hablar con la Comandante y no sabía si se atrevería a dirigirse a Alma. ¿En quién se había transformado Nané? Habían degollado a Hrant delante de sus ojos y ella había matado a dos hombres. ¿Sería por eso que Tolhildan y las reclutas tomaban los votos? Después de ver la barbarie y de disparar, ¿podría tener una vida fuera del campo de batalla? ¿Cómo le explicaría a Vartan? Miró el anillo de la rosa y la espada. Aún lucía en sus manos sucias y ensangrentadas. Como un oráculo, o como un signo del destino, o como una premonición. ¿Dónde estaba escrito? Su pasado. Su presente. Y su futuro.


  —Basta. Frena, frena ahí tu cabeza —insistió Omar a su lado.


  —No puedo. —Se defendió ella.


  —Debes hacerlo o enloquecerás. Suspende el pensamiento. He visto estas escenas. Eres una combatiente, Nané. Eres la camarada Azadi.


  Llegaron a lo de Karim y se organizaron en movimientos rápidos. Kala ayudó a asear a Dimal con amorosidad. Dimal la miraba apenas. No hablaba, pero se dejaba guiar. Mientras Omar y Karim terminaban unos llamados, Nané se acercó al baño con ellas. Se abrazaron las tres y comenzaron a llorar. Kala atajó a Nané.


  —Gracias, gracias —repetía entre lágrimas mientras lavaba su frente y sus manos manchadas de sangre.


  Nané se dejó sostener por ella.


  —Nané, eres muy valiente. Tu compañero Hrant está con Alá y estoy segura de que se siente orgulloso de ti.


  Nané escuchó la palabra Alá y se erizó. Volvió a pensar en las barbaridades que se cometían en su nombre y pensó en cada manera de llamar a Dios. Pensó si ella creía en Dios; en Alá; y en Malak Taus, el pavo real al que adoran los yazidíes. ¿En quién creía Nané?


  —Nunca me alcanzará la vida para agradecerte —confesó Kala con Dimal a su lado.


  Entonces, Nané pensó en la lucha y en que sí creía en eso, a pesar de todas las preguntas sin responder.


  Omar y Karim les prepararon un té y le dieron a Nané ropa de ellos. Los pantalones y la camisa le quedaban grandes, pero los ajustó con un cinturón de Omar y se subió las mangas. Karim le entregó a Nané un pañuelo para que atara a su cabeza.


  —Es el de mi hermano Mohamed. Quiero que lo conserves. Tú lo mereces.


  Nané lo aceptó y lo ató en su cabeza. Levantó la vista. Por primera vez intentó sonreír.


  —Sí, sonríe, querida Nané, camarada Azadi. Has liberado a estas mujeres y has vengado a Hrant. No debes avergonzarte. Tu nombre de combatiente es más real que nunca. Ya vives tu verdadera libertad porque has liberado —completó Omar mientras la obligaba a tomar el té que servía para todos. Cada uno comió algo de pan, lo único que podían pasar.


  —Los buscarán apenas encuentren los cuerpos del guardia y del esposo de Kala. Es posible que las cámaras detecten el auto. No hay tiempo que perder. Confirmé con el balsero. Los esperan al otro lado del río —apuró Karim.


  Dejaron la casa y volvieron a subir al Opel. Para Nané resultaba insoportable la idea de llevar el cuerpo de Hrant detrás. Karim los acompañó y también subió al auto.


  —Omar las guiará hasta el otro lado del río, y yo traeré el auto de vuelta —anunció Karim.


  Nané obedecía mientras una tormenta desfilaba por su cabeza.


  Se despidió de Karim antes de subir a la balsa. Él ajustó con ternura el pañuelo en su cabeza.


  —Felicitaciones, camarada.


  —Sube, Nané —gritó Omar desde la tabla que ya se tambaleaba en el agua. Junto a Karim habían trasladado el cuerpo de Hrant en la manta. Kala y Dimal seguían tomadas de la mano, como si en ese lazo inauguraran otra etapa en sus vidas. Como si pudieran sostenerse hasta ponerse a salvo.


  El balsero destrabó las sogas. La precaria embarcación osciló y Nané saltó dentro, empujada por Karim. Pensó en los cabos sueltos de su historia. La noche se desparramaba despejada. Elevó los ojos al cielo. Focalizó en una estrella que brillaba. Pensó en el alma de Hrant. Pensó en su propio deseo como mujer y como combatiente. Entre la tristeza y la desolación, consideró el deber de propiciarse una vida feliz. Quiso creer que todavía podía lograrlo. Que haber tocado fondo la ayudaría a decidir. Con la muerte de Hrant, el guerrero de su tierra, el riñón de su riñón, tenía una obligación. Volver a nacer.
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  CAPÍTULO XII 
 ENTRE MÁRTIRES Y TUMBAS


  De regreso a Qamishlo. Derik, verano de 2019


  Cuando llegaron a Baguz, los esperaban las fuerzas de las FDS. Combatientes de las YPG tomaron el cuerpo de Hrant para trasladarlo en cortejo con ellos hacia Derik, cerca de Qamishlo, donde lo sepultarían con honores junto a los mártires.


  Nané incrustó sus ojos en el miliciano que transportaría los restos del guerrero armenio en la camioneta. Sin hablar, le suplicó que lo cuidara. Que cuidara su alma.


  El coyote Omar se acercó y la tironeó del brazo.


  —Se hace la hora, tenemos un largo camino hacia el norte, debemos partir —susurró a Nané con cuidado para no incomodarla.


  La camarada Azadi le devolvió un gesto y caminó hacia la camioneta de Hrant. Seguía estacionada en el mismo lugar donde la habían dejado tres días atrás. Nané entró a la cabina. Los anteojos de sol de su amigo aún lucían en el mismo lugar, y el ojo de vidrio, el achk, pendía del espejo retrovisor con la cinta roja. El aire se confundió con su olor.


  Nané respiró mientras se esforzaba por comprender que, aunque lo oliera y permaneciera rodeada de sus cosas, Hrant no regresaría. Abrió la guantera y volvió a colocar las cintas de las YPJ y las YPG enlazadas al achk, como una forma de establecer un orden superior, una manera de entender que debía continuar. A pesar de todo. O por eso mismo.


  Omar se sentó a su lado, y Kala y Dimal se ubicaron en la cabina trasera. El coyote miró a Nané, aferrada al volante.


  —¿Puedes hacerlo?


  —Quiero hacerlo —contestó ella.


  Nané no había manejado desde que había egresado con el carné de conducir de la escuela de Ereván. A Jirair no le gustaba que tomara el volante. Hacía tres años se había peleado con él cuando le pidió el auto para llevar a Alma al Memorial del Genocidio en Dzidzernagapert. Recordaba la discusión y los ojos de Alma.


  Desde aquella madrugada, y desde que había llegado a Rojava, no se había probado como conductora. Soñaba con hacerlo y admiraba a sus camaradas que conducían las camionetas con el brazo apoyado en la ventana con los vidrios bajos. Hrant manejaba igual. Más que nunca, Nané debía tomar su lugar. Debía actuar para imponerse al destino que la arrastraba con la inercia de lo inevitable. Deseó que esa decisión trajera de regreso a su compañero. A su amigo.


  Al poco de andar, sus ojos se volvieron a nublar y sus manos temblaban.


  —Nané, ¿te encuentras bien? No deberías conducir. Déjame a mí. Sé lo que sientes. Ya lo harás, te lo aseguro. No podemos arriesgar el último tramo de la misión. Tenemos un largo camino hasta llegar a Al Hol para dejar a Kala con Raissa. Tú necesitas descansar —suplicó Omar y esperó.


  Nané seguía manejando y las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas. No se detenía y no lo miraba. Focalizaba hacia adelante, hacia la línea del horizonte que cambiaba de negro a amarillo en un crepúsculo cargado como ella. El sol avisaba que necesitaba salir un día más y ella se empeñaba en detener el tiempo o volverlo atrás. Hrant no podía haberse ido. Sentía que manejando su auto podía reconstituirlo. Hacer que se quedara. Volvió a mirar el achk en forma inquisidora y luego posó sus ojos en el horizonte de la carretera.


  El coyote aguardaba una respuesta. Nané seguía aferrada al volante con el cuerpo tenso. Manejó unos minutos más a medida que su rostro se empalidecía. De pronto, las lágrimas cesaron. Nané encendió las balizas, arrimó el coche hacia un lateral de la ruta y lo detuvo. Se bajó corriendo. Omar y Kala fueron tras ella. El cortejo de las FDS también frenó al observar la brusca maniobra.


  La prima de Alma se inclinó hacia el suelo y comenzó a vomitar. Kala tomó su yihab, lo embebió en agua y limpió a Nané. Cortó otro retazo del yihab, lo humedeció con más agua que llevaba en una botella y se lo colocó en la frente.


  El militante de las FDS también se acercó con un jugo envasado y muy azucarado. Entre todos, sentaron a Nané en el piso. Hicieron que apoyara la espalda contra las ruedas de la camioneta y extendiera las piernas. El viento le pegó en el rostro. Por indicación de Omar, Nané cerró los ojos y respiró profundo. Kala buscó en el auto una casaca de Hrant y la abrigó. Olía a él. Nané la cerró sobre su pecho, como si el guerrero armenio pudiera abrazarla. De nada servía intentar retenerlo. Tenía que aceptar. Hrant se había ido.


  —Tomaré el volante. No podemos permanecer mucho tiempo detenidos en la ruta. Nos identificarán y pueden mandar un dron. En cuanto sea seguro, pararemos en algún sitio para que bebas y comas algo. Todos arriba —ordenó Omar.


  Dimal seguía los gestos en silencio y sin moverse.


  La camioneta de Hrant, ahora conducida por el coyote, continuó la marcha escoltada por el coche de las FDS. En medio día deberían alcanzar al campamento de Al Hol.


  Nané comenzó a sentir el cansancio repentino en el cuerpo. Omar percibió que sus ojos se cerraban y que cabeceaba intentando no dejarse vencer por el sueño.


  —Deberías aprovechar y descansar. Te hace falta reponer energía. No es necesario que controles todo, querida Nané. Velaremos por ti.


  Kala dominaba el inglés y, desde el asiento trasero, se animó a terciar.


  —Reclina el asiento, Nané. Coincido en que debes recuperarte.


  La mujer tenía unos años más que Nané y de pronto parecía su madre. Se la veía cansada, pero a la vez fortalecida. Con ese ímpetu que asoma al recobrar la vida, pero sobre todo la libertad… aunque se dirigieran hacia Al Hol, encerrada con alambres de púas.


  —Te avisaremos si divisamos un control. Con el cortejo de las FDS es menos probable que nos detengan. Les haré luces para que se ubiquen por delante. Nosotros escoltaremos a Hrant.


  Omar accionó el guiño y se comunicó por handy con el coche que transportaba los restos del combatiente. Lo pasó por la izquierda y, cuando lo tuvo delante de su vista, Nané se puso más triste. De pronto se había despabilado, y creyó que nunca más podría descansar.


  —Debes hacerlo. Si prefieres, te cambio el lugar en el coche. Ven detrás y recuéstate —insistió Kala.


  Nané giró y vio a Dimal profundamente dormida. Aceptó la idea de Kala. El coyote avisó al cortejo fúnebre y volvieron a frenar para intercambiar los asientos. Kala buscó en la caja trasera algo más para arropar a Nané. Esta vez encontró una bandera con los colores de Rojava.


  La exesposa del árabe había oído a Reda comentar acerca de las YPJ y las YPG. El régimen de Bashar al-Assad jamás les permitiría establecer su territorio independiente como nación. Kala no había salido de su hogar en Abu Kamal desde que se había casado. Como a la mayoría de las esposas de los fundamentalistas, su marido no la dejaba tener celular, y eso incrementaba sus preguntas. Demasiados interrogantes para el coyote y para Nané, ahora que podía plantearlos. Aun así, entendió que esa mujer que acababa de salvarla y de perder a Hrant necesitaba descansar. Nané se ubicó junto a Dimal, que seguía dormida. Kala cubrió a las dos con la bandera de franjas horizontales, amarilla, roja y verde, y echó a un lado su curiosidad.


  Omar manejaba a gran velocidad. El camino alternativo de tierra y piedras hacía tambalear la camioneta. Cada tanto, Kala giraba para asegurarse de que Nané y Dimal se encontraran bien. Con el calor de mediodía, las dos mujeres se habían dormido profundamente. Kala lo consideró una suerte para evitar los mareos en el viaje. El estrés postraumático de Nané y la debilidad de Dimal podrían perjudicar su salud. Kala tomó como desafío cuidarlas aun sin que el coyote se lo pidiera. Nané la había rescatado. Ahora velaría por ella y por Dimal. Se los debía. Pero más se lo debía a ella misma. Hacer el bien después de haber callado.


  Omar sintonizó muy bajo música árabe y Kala experimentó un soplo de tranquilidad. Hacía mucho tiempo que había olvidado esa sensación. La reconoció como un instante feliz y se sintió agradecida. Pasaría de vivir en su mansión de jardín, terrazas y fuente seca, sometida, a una carpa que se inundaba y con comida racionada, pero se percibía liviana. Recordó su juventud, antes de que la sedujera ese hombre por quien había abandonado Túnez y cortado los lazos familiares. Ella había criticado a las feministas en su país y había querido viajar hacia lo más radical del mundo islámico para reencontrarse con su religión y sus creencias. Pero la experiencia había resultado un fraude. Supuso que, en el campamento, tendría tiempo de revisar cada decisión. De reconciliarse con Raissa. Como esposas de Reda, habían competido entre ellas por la atención del marido. Luego, él se radicalizó y comenzó con la violencia que se agravó cuando empezó a comprar esclavas sexuales. En el campamento, según le había informado Raissa, podría estudiar. Quería formarse en alguna disciplina relacionada con los derechos humanos. Necesitaba revisar su vida hasta tanto resolviera su situación legal y supiera si podría regresar a Túnez. Necesitaba volver a comenzar, pero también ocuparse de lo más probable: evitar que la acusaran de ser cómplice de Estado Islámico. Omar subió apenas la música árabe, como una fuente que le recordaba su origen, sin fundamentalismos. Pensó que debería buscarse un buen abogado y en el dinero que debería invertir. Pero nada tenía.


  Ya casi arribaban. Antes de ingresar, Omar se detuvo en un puesto que vendía té. El cortejo de las FDS también frenó. Nané y Dimal se despertaron y solo bebían, no hablaban.


  —Tienes mejor expresión, Nané, te ha hecho bien descansar. Y tú también Dimal —intervino Omar y se detuvo para mirar su celular. Su rostro se volvió grave al advertir la llamada de Tolhildan. Acercó el parlante al oído. La voz de la Comandante sonaba agitada y nerviosa.


  —¿Es verdad lo que me contaron los camaradas de las FDS? Omar, ¡por favor! ¿Estás con mi Dimal? ¿Es cierto lo que dicen de Hrant?


  La Comandante gritaba con desesperación. No lo dejaba hablar ni responder.


  —Tranquilízate, Tolhildan. Dimal está con nosotros, a salvo. Todos estamos tratando de reponernos. Te llamaré luego de pasar por Al Hol, donde dejaremos a Kala.


  —Por favor, quiero hablar con mi hermana, pásamela.


  —Tolhildan, tu hermana no ha hablado desde que salimos. Te sugiero que esperes a su llegada. Todo será más llevadero —indicó Omar. La Comandante preguntaba por Dimal, nada de Nané y menos de Kala. Focalizaba solo en resolver sus problemas. Dentro de ellos había otro muy grande.


  —¿Qué hago con Alma Parsehyan? La periodista no para de llamar al celular de su prima, que no contesta. También me pregunta por el combatiente armenio. Llama repetidamente a su teléfono. Me ha increpado y he tratado de evitarla. Pero cada vez se pone más insistente. Debería responderle. Alma ha estado enviando notas para al Boston Times. Si está despechada y dolorida por lo que ocurrió con Hrant, puede filtrar información confidencial de nuestras actividades en Rojava. Sé lo importante que era ese hombre para ella. Me lo han contado las camaradas Çiya y Elif. Alma puede informar a la prensa internacional de nuestros movimientos, cómo entrenamos, cómo preparamos a la Elite y hasta tu trabajo al margen de la ley. Los periodistas no miden la información que vuelcan cuando un hecho los atraviesa. Si es verdad lo que dicen, Alma quedará en shock. No quiero filtraciones en la información que manejamos. Por eso debo elaborar un comunicado oficial antes de que ella averigüe y envíe el informe al periódico. Que Lucciano Conti haya pagado el rescate no significa que Alma Parsehyan escriba lo que se le antoje.


  Mientras escuchaba despotricar a la Comandante, el coyote se apartó del grupo de mujeres con el teléfono que seguía pegado a la oreja.


  —Cálmate, Tolhildan. Estamos todos muy alterados y Nané, en shock. Yo tomé su teléfono para que pudiera descansar. Por eso no ha contestado los mensajes.


  —¿Es verdad que degollaron a Hrant? Eso repiten los hombres de las FDS —apuró la Comandante.


  —Tolhildan, todo ha sido espeluznante. Con esfuerzo hemos convencido a Nané para que duerma. Te aconsejo que no hables ahora con Alma. Necesita mantenerse entera porque todavía nos falta buena parte del camino para llegar. También eso preservará por unas horas la información confidencial. Tendrás que contener a la periodista, o manejar el tema con su jefe, ese tal Lucciano Conti que ha pagado el rescate. Nané se repondrá. Pero necesita tiempo. Sigo a cargo de la misión hasta que lleguemos a Qamishlo.


  —Es difícil para nosotras. El doctor Sherry ha venido a acompañarnos —argumentó la Comandante, que no bajaba los nervios ni la furia.


  —Me parece buena idea que Sherry esté allí.


  —El doctor Sherry aconseja llamar a Vartan para la llegada de ustedes. ¿Qué opinas? —sondeó Tolhildan.


  —Totalmente de acuerdo. Nané necesitará contención. No le diré, así le damos la sorpresa.


  —No puedo darte la razón, pero tampoco contradecirte. ¿Cuándo llegan?


  —Antes de que anochezca entraremos en la Academia.


  —Llamaré a Vartan para organizar el sepelio de Hrant en Derik. Será mañana a mediodía.


  —Tengo que dejarte, Tolhildan. No podemos detenernos más tiempo en el camino.


  —Cuida de Dimal, por favor.


  —Nos vemos esta noche, Comandante.


  Omar regresó a la camioneta y reanudaron la travesía. Miró a Nané y se alegró de la sorpresa que la esperaba. También se alegró de que Sherry pensara como él. Además, debía aceptar que, en medio de la crisis, la Comandante había mostrado un rasgo de humanidad permitiendo llamar a Vartan. Ese gesto contrariaba los votos y las reglas de la Academia. Pero el coyote y el doctor Sherry pensaban como varones. Con las manos aferradas al volante y la vista lejana, sonrió a medias. Sus ojos morenos se inquietaron cuando volvió a sonar su celular. Esta vez llamaba su contacto desde el campo de refugiados.


  —Nos esperan en Al Hol para recibir a Kala, vamos bien —compartió con Nané, pero ella fue al punto que le preocupaba.


  —¿Qué hablaste con Tolhildan? ¿Qué te ha comentado de Alma? —preguntó.


  —Las veremos esta noche en la Academia y mañana tendremos el funeral de Hrant —anunció Omar mientras devolvía a Nané su teléfono.


  —Me preocupa mi prima. Cómo decírselo. Sé que le he fallado. Destrozaré su corazón por siempre. Me odiará.


  —Basta, Nané. Deja de focalizar en los demás. Tolhildan ya está al tanto. Lo resolverá.


  —¡Justo Tolhildan! No es la persona ideal. —Se atrevió Nané, y ante el silencio de Omar continuó:


  —¿Qué le ha dicho? Conozco a Alma. Es insistente y muy inteligente. Tengo muchas llamadas perdidas de ella.


  —Te aconsejo que no le contestes hasta llegar. —Reforzó Omar.


  —Sospechará.


  —Que lo haga. Es parte de lo que vivimos todos los días en Rojava. Ahora debes concentrarte en ti. Te ayudaremos también con la contención para Alma.


  —Tal vez el doctor Sherry pueda colaborar… —sugirió Nané.


  —Eres increíble. Te lo he dicho recién y sigues pensando en los demás, Nané. Pero estás en lo correcto —dijo sonriendo el coyote y ella se sonrojó. Pensó en Vartan y en su deseo. Y en cuánto lo necesitaba.


  —¿En qué piensas? —alentó Omar.


  —En nada, en nada —cortó ella.


  —Confía, Nané. Todo se acomodará. Sé que este momento es muy difícil —contestó Omar y a ella le resonaba otra vez esa palabra, «confía», que todos repetían mientras se le estrujaba el estómago.


  Bajó la mirada y sus ojos interceptaron el anillo de la rosa y la espada.


  El ingreso a Al Hol fue lento por la gran cantidad de gente que aguardaba su permiso. Por fin, luego de los controles, accedieron al laberinto de toldos. Entre la arena y el polvo, Raissa y Kala se reencontraron y se saludaron con un abrazo. Primero medido. Y al cabo de unos segundos, reconciliador.


  —Te esperaba, hermana. —Dio la bienvenida una esposa a la otra.


  —Gracias por ayudarme, Kala. Jamás podré pagarte lo que has hecho por mí.


  —No me agradezcas. Todo se lo debes a esta mujer. Nané me ha sorprendido.


  Omar se apartó de esa rueda mientras aguardaba junto a Dimal, que seguía sin hablar y observaba el movimiento del campo. Mujeres cubiertas con los velos negros que vendían verduras en improvisados puestos, niños descalzos que acarreaban bidones de agua, y huérfanos que empuñaban revólveres de juguete.


  —Les deseo paz en el corazón y que puedan rehacer sus vidas. Tener un poco de serenidad para curarse. Estoy segura de que en algún momento nos volveremos a cruzar —adelantó Nané mientras las abrazaba y besaba a cada lado.


  Raissa y Kala la tomaron de las manos.


  —Cuídate, Nané. Tú también focaliza en tu alma. Has hecho mucho por los demás. Ahora sigues tú.


  Nané las abrazó y caminó hacia Omar y Dimal. Su mirada se perdió entre las mujeres y los niños que clamaban hacia los voluntarios de las organizaciones humanitarias. La escena se repetía triste. Seguían arrojando comida desde los camiones hacia esas manos extendidas y desesperadas. Sus ojos se detuvieron en ese limbo de ira y de hostilidad, y en el rechazo y el olvido del mundo. Al Hol latía como una bomba de tiempo. En su laberinto se incubaban más células de Estado Islámico. Las mujeres de los yihadistas se quejaban por no saber dónde hallar a sus esposos e hijos. En conversación con los guardas kurdos le confirmaron que muchas enseñaban a sus hijos a odiar a quienes mataban a sus padres y hermanos.


  Mientras Nané caminaba hacia Omar, una de ellas, enfundada en el velo negro, la increpó.


  —¿Nos temen?


  —¿Por qué preguntas?


  —Porque en nuestros países de origen no nos quieren. Para nosotros este es el campamento Al Hol de la muerte. Muchos son los cerdos enemigos del islam —replicó la mujer y Nané retrocedió. Hasta hacía segundos la había visto barrer el polvo de su tienda inclinada sobre la superficie con una escoba sin mango, como lo hacían en Armenia, en Artsaj y en muchos pueblos de Medio Oriente.


  Sintió escalofríos. Trató de observarla bajo el velo negro que la cubría por completo. Mientras agudizaba la escucha, sintió la voz de Omar que la llamaba. Le hacía señas junto a Dimal, para que se desmarcara. Nané se apartó de la mujer con sabor amargo y caminó bajo el rayo del sol con Omar y Dimal hasta llegar el coche. Subió adelante y giró hacia la hermana de Tolhildan. Esa joven asustada, que aún no la miraba, había sido víctima de varios hombres. Los mismos que se casaban con esa mujer que la había increpado.


  Después de andar un rato, con una señal de luces y en un cruce del camino, el coche de las FDS que transportaba los restos de Hrant se desvió hacia el este, hacia Derik. En esta ciudad se encontrarían al día siguiente para el último adiós. Para Omar, Nané y Dimal la ruta continuaba rala y silenciosa hacia la Academia. El cielo cambiaba su color a medida que el sol se retiraba para recibir la noche. Cuando salió la primera estrella, Nané distinguió la barrera de acceso a la escuela de reclutas de Qamishlo. Algo se encendió en su corazón. Se alegraba por estar de nuevo en casa. Traían a Dimal. Pero faltaba Hrant. Se percibió en un mar de nervios que la hizo transpirar. Se pasó la mano por la frente.


  —Tranquila, me encargaré. Mira a tu espalda. Alguien más ha venido a recibirte. —Guiñó un ojo el coyote cuando detuvo el auto a metros de la galería.


  Nané giró y su corazón se agitó. Los rulos de Vartan se acercaban hacia ella. Se olvidó de Dimal y, por un momento, de Hrant. Un nudo en la garganta la paralizó. Vartan la miraba y aceleraba la carrera. Detrás de él, Tolhildan cojeaba, también en dirección hacia el grupo, y Alma avanzaba última con el rostro desencajado.


  Vartan tomó por la cintura a Nané y la alzó mientras sus brazos contenían el talle apretado contra su torso. La sostuvo con los pies suspendidos en el aire. Ella entrelazó sus manos en su nuca para sostenerse e inclinar la cabeza sobre la de él. Hundió su rostro en el pescuezo de su hombre. Recorrió con la punta de la nariz la cabellera caótica del músico. Se arremolinó en sus desproporcionadas orejas para volver a adentrarse en la nuca. Mientras olfateaba su piel, Nané lloraba. La pareja jamás pensó en la Comandante, ni en la nueva camada de reclutas que los observaba. Escondían asombro, pero también un brillo de satisfacción por esa pasión que contagiaban. Al cabo de unos segundos, Vartan devolvió a su mujer a la superficie y se alejó para mirarla. Trataba de contenerse porque lo único que quería era besarla. Le tomó el rostro con las dos manos, la miró fijo y volvió a pegar su cuerpo al de Nané mientras le susurraba al oído.


  —No sabes lo que te he extrañado, lo que temía por ti. Por favor, júrame que nunca más nos separaremos.


  Nané lo miraba y gemía sin poder hablar. Una ráfaga de emociones atravesó su cabeza. No se sentía convencida de nada salvo de querer besar inmediatamente a Vartan y de oler su piel hasta quedarse dormida junto a él. Dudó de los votos que había tomado en la Academia, de la historia de su padre, del reclamo de su madre, de la ayuda que le había pedido a Alma para llegar a Siria; y de lo que había venido a hacer a Rojava. Entonces, Tolhildan abrió la puerta de la camioneta y ayudó a bajar a Dimal con la colaboración de Omar. El mundo se detuvo en esa escena, tan complementaria y opuesta. Nané observaba a las hermanas que lloraban abrazadas. Tolhildan y Dimal parecían esas dos niñas que jugaban antes de que el mundo temblara ante Estado Islámico. La Comandante, de pronto, se manifestaba como una esponja que absorbía su llanto y el de su hermana. Le tocaba el rostro, le acariciaba el cabello repleto de nudos. Dimal pronunció el nombre original de Tolhildan por primera vez. Dijo «Leyla» y las reclutas las rodearon en un círculo de emoción y solidaridad.


  A unos metros, Nané se separó de Vartan y percibió que Alma venía en dirección hacia ellos. El coyote también se acercó y se ubicó junto a Vartan. Entonces, Nané y Alma se miraron de frente y con dolor. La rabia no las dejaba abrazarse. Nané no se animaba a acercarse a Alma. Y Alma rechazaba con sus ojos a Nané.


  —Te pido perdón, Alma, no pude salvar a Hrant —se excusó en un grito envuelto en llanto. Seguía a dos metros de Alma, sin poder acercarse. Vartan se preocupó. Nané necesitaba el abrazo de Alma y Alma necesitaba el abrazo de Nané. Un muro de reproches y tristezas se interpuso entre las primas.


  —Espero que puedas perdonarme algún día. Le pedí a Hrant que me dejara sostener esa puerta. Al otro lado, golpeaba el enemigo, no dábamos más, él no me dejó, te lo juro Alma… —Lloraba Nané, esperando que Alma cediera. Entonces se oyó la voz de Omar que atendió el desconsuelo de la combatiente.


  —Comprendemos tu dolor, Alma. Pero eres muy dura con tu prima. Y contigo misma. Vivimos una guerra. A esta altura, y por tu historia, deberías saberlo —expulsó el coyote, a riesgo de que lo odiara más, pero tenía que sacarla del ensimismamiento. No podía intervenir en el pasado ni en el futuro de Alma. Pero sí mediar en el presente.


  —No te metas. ¡Quién te crees! Nané ha sido egoísta conmigo. Ella me rogó para venir a Rojava. Ella decidió unirse a la Elite sin avisarme. Ella decidió buscar a Dimal con Hrant. Ella decidió ignorarme. Ella estuvo ahí mientras mi compañero moría. Ella estuvo ahí. Y no yo. Ella, ella… Y no yo… No estuve con Hrant en el momento en que moría. No sé si alguna vez pueda perdonárselo, o perdonármelo —gritaba Alma llena de furia y llanto.


  —¡Basta, Alma! —intercedió Tolhildan. Eres injusta y cruel. Tus juicios no tienen sentido. Deberías avergonzarte por tu egoísmo.


  —¿Egoísmo? ¿Me hablas de egoísmo? Arreglaste todo con Lucciano Conti. Usaste a Hrant para rescatar a tu hermana y me lo devuelves en un cajón. ¿Quién te crees, maldita Tolhildan? ¿Por qué no acudiste a la misión en lugar de enviar a mi prima y a Hrant? —Alma levantó una mano para pegarle una cachetada a la Comandante y el doctor Sherry la detuvo en el aire. Alma forcejaba con Sherry, que intentaba contenerla en su intención de abalanzarse sobre Tolhildan.


  —Te voy a pegar y sacudir de los pelos, asquerosa perra. Devuélveme a Hrant, si te consideras tan valiente —gritaba Alma mientras Sherry contenía su cuerpo embravecido. Ejercía presión para sujetarla con los dos brazos, rodeando su talle, y se asombró por la fuerza de Alma. Cuando logró calmarla, se apartó de ella unos segundos y le hizo un gesto a una de las reclutas.


  La joven acercaba en sus manos el violín que Vartan portaba siempre en el estuche.


  Sherry devolvió una señal para que acercara el instrumento. Después miró al músico. Alma y Nané seguían el recorrido con los ojos y esa interrupción también distrajo el foco de la ira. Vartan devolvió la mirada a Sherry y se ubicó en el punto medio de la recta de reproches que eyectaba a las primas. Atrapó la caja del violín bajo su mentón. El brazo derecho dibujado de tatuajes se elevó en una elipsis y se derramó sobre las cuerdas para extraer un sonido agudo y melancólico. Todos permanecieron en silencio y las primas volvieron a mirarse, aunque sus ojos ya no decían lo mismo. Vartan hizo una pausa y en voz baja se expresó:


  —Dedico estas notas a nuestro compañero y camarada Hrant. Siempre lo recordaremos y será nuestro héroe. Hoy habita el cielo de los mártires. Es eterno —declamó mientras volvía a tocar y se acercaba a Alma, que cayó al piso quebrada en llanto. Nané corrió hacia ella. Se arrodilló frente a su prima. La abrazó y Alma se dejó abrazar.


  —Espero que puedas perdonarme por no haber traído a Hrant de regreso —murmuró Nané al oído de Alma.


  —Perdóname tú, prima, por todo lo que te he dicho —concedió Alma y se aferró aún más a su prima.


  —Siempre me quedaré a tu lado, Alma. Todos extrañaremos a Hrant. Sé lo que sientes, créeme —contestó Nané mientras acariciaba la mejilla de su prima que temblaba.


  El doctor Sherry se acercó y se inclinó junto a ellas.


  —Nané y Alma, están muy cansadas. Sugiero que cenemos. Tendremos una noche larga hasta despedir a nuestro guerrero mañana. Tal vez Vartan pueda regalarnos otra pieza.


  —De acuerdo —concedió Tolhildan, sin soltarse del brazo de su hermana.


  —Me he encargado de la comida. Por favor, tienen que hacerme el honor —anunció Sherry, y Alma se sorprendió. Ese hombre, además de curar y mediar, ¿también cocinaba?


  —Omar, quédate esta noche en la Academia. Hemos destinado un sector para que descansen tú, Sherry y Vartan. Mañana temprano partiremos juntos en cortejo hacia Derik. Las nuevas reclutas y el doctor Sherry han organizado todo —anunció Tolhildan, que los invitó a pasar pero seguía sin mirar a Alma.


  En el salón, las reclutas acomodaron las fuentes en el centro. La Comandante se sentó en su lugar y ubicó a su hermana a la derecha, y a su izquierda a Nané. A la izquierda de Nané se sentó Vartan, y a la derecha de Dimal, el doctor Sherry, que hizo otra seña a Alma para que se ubicara a su derecha. Las reclutas comenzaron a cantar una canción antigua y melodiosa de las montañas del Kurdistán mientras servían la comida.


  Vartan giró sobre su espalda, como si buscara algo detrás. Al volver sobre su eje, rozó la mano de Nané, que se apoyaba sobre el suelo como si necesitara de las baldosas para sostenerse. Vartan posó también su mano sobre la superficie, con la espalda recta, y sus dedos reptaron hasta rozar la yema de los dedos de Nané. Sus extremos se tocaban y una energía privada circulaba entre ellos. Bastó que ella ladeara la vista hacia él para confirmarlo. Si alguien le hubiera preguntado en ese segundo qué deseaba hubiera dicho en voz alta que quería dejarse caer sobre el pecho de Vartan y acurrucarse en su calor como niña. Imaginó su mejilla apoyada en su corazón. Necesitaba oírlo latir. Su temperatura cerca. No podía creer que Hrant no formara parte de ese círculo que se cerraba en torno a los alimentos. Pensó en el reclamo de Alma al recibirla, en cómo se había enfrentado a Tolhildan, en cómo Sherry había contenido a su prima y en cómo Alma se había quebrado al escuchar el violín. Pensó en los enojos antiguos de cada una y en cómo los trabajarían. Nané también pensó, otra vez, en su mamá y en su papá. Bahoz jamás había aparecido en Rojava y ella había visto morir y había matado. Vartan posó su mano sobre la de ella y la apretó. Alguien ofreció un poco de arroz caliente con sopa que olía tentadora. Nané solo pensaba que esa noche quería dormir con él y no podría. Miró a Vartan como si hubiera leído su pensamiento. Él le ofreció la comida y le sonrió tan dulcemente que sus hoyuelos se dibujaron en las mejillas con complicidad.


  —Come, Nané jan, te hará bien —le aconsejó mientras servía en su plato y se acercaba un poco más bajo la mirada de la Comandante.


  Durante la cena, Tolhildan dirigió un par de miradas punitorias a Nané y Vartan; y más aún a Alma, que la había sacado de quicio. Pero pronto se olvidó de ellos para concentrarse en Dimal. Su hermana casi no hablaba. Cuando llegó la hora de los dulces, Alma se acercó a la excautiva. A pesar de su furia, o quizá por eso, quería tomar notas para el Boston Times. Sacó su libreta del bolsillo y comenzó a escribir con una lapicera. La Comandante la observaba callada.


  —Solo te pido que cuides los detalles y la intimidad —le aclaró a Alma, que la miró, rechazó con la cabeza y, sin contestar, siguió tomando apuntes en forma vertiginosa. Por suerte, el doctor Sherry traducía para ella lo poco que expresaba Dimal. Más allá de los datos, Alma quería registrar la situación. Intentó apartar los pensamientos que le generaba la Comandante y sus sentimientos de rechazo hacia ella. Buscó concentrarse en la historia de las hermanas reencontradas. Sería una excelente primicia para el Boston Times.


  Al terminar la cena, Alma consideró que tenía bastante para enviar la crónica a la mañana siguiente. Pensó que pasar la madrugada escribiendo sería la única forma de atravesar el dolor y darle sentido. Cuando nada podía hacer, escribía. Cuando nada podía cambiar, escribía. Cuando nada podía hablar, escribía. Le habían quedado mil preguntas para Hrant. Entonces, escribía. No comprendía a Lucciano, entonces escribía. Decidió plantear al texto el oráculo de la vida. Eso le trajo serenidad, aunque no tuviera las respuestas y probablemente nunca llegarían.


  Se despidió de Sherry y Nané se despidió de Vartan. Junto con Omar, los varones durmieron en otra sala. En la principal, todas las reclutas. Tolhildan, su hermana y las primas desplegaron las colchonetas para intentar conciliar el sueño. Nané y Alma quedaron pegadas. Las dos querían seguir llorando. Después, el corazón de Nané voló al corazón de Vartan. Alma no preguntó. Conocía el sentimiento que invadía a su prima. Lo había vivido. Sintió por primera vez que debía callarse y acompañarla con su respiración. Aunque tenía mucho por preguntarle, se quedaron dormidas.


  A la mañana siguiente, Alma envió un mail a Lucciano. Adjuntó la nota para el Boston Times. En ese mismo correo, le avisaba del fallecimiento de Hrant. Trató de no enredarse con la cadena de pensamientos que le generaba la situación. Caminó hacia Nané y hacia las nuevas reclutas, que se organizaban para completar el aseo. Se ayudaron entre todas para calentar el agua en los recipientes que usaban para enjabonar y enjuagar la piel. Nané sonrió cuando una de las aspirantes le pasó el pan de jabón elaborado por Vartan. Conocía el sello de esa fábrica y se sintió acompañada por él en esa ceremonia. No era una mañana como cualquiera. A las risas y los cantos habituales los suplantaba un silencio que hablaba de la falta. Hrant ahora integraba la lista de mártires. Su foto acompañaría la de esos héroes de combate. Las reclutas la mandaron a imprimir la noche anterior. Y ahora Hrant las miraba desde ese afiche. Alma se sorprendió al encontrar sus ojos en las paredes de la Academia. Desde allí la miraba muy serio, junto a otros afiches, con los rostros de los fallecidos en combate. Mujeres y hombres, mártires, que habían dado la vida por sus raíces y su tierra. Recordó cuando visitó con Hrant el Museo del Soldado Caído en la capital de Artsaj, Stepanakert. Esa casa lucía tapizada con las fotos de quienes habían quedado en el campo de batalla. Entre ellos Levon, el hermano de Nané. Y Tigran, el hermano de Hrant.


  Habían pasado tres años desde que lo había acompañado como cronista a Artsaj, el territorio en disputa con Azerbaiyán. Alma se había dejado seducir por él mientras la guiaba, en medio de la tensión y la avidez que significaba descubrir esos territorios armenios en conflicto. Y Hrant ahora ya no estaba. Nané la observó tan triste y silenciosa que se acercó para acompañarla. No tuvo que preguntar. Alma necesitaba expresarse.


  —Recuerdo cuando conocí a Hrant en la feria del libro en Boston, cuando me invitó una noche a cenar comida armenia en un bistró de la ciudad y cómo te ubiqué a ti, Nané, cuando me decidí a viajar a Armenia porque él me insistió. Todo ha pasado por delante de mis ojos esta noche y esta mañana. No he dormido —se sinceró.


  —Comprendo, Alma. También he recordado la noche que me convenciste, en la cocina de Ereván, para que saliéramos con Hrant y su amigo Mushej. Esa noche que nos confesamos nuestras historias. En realidad, yo te conté la parte de mi vida que sabía. En aquel momento desconocía quién era mi padre. Aún hoy creo que no sé bien quién es… —deslizó sin disimular cierta ironía.


  Alma buscó empatizar con ella a través del gesto femenino de las combatientes.


  —¿Quieres que te haga la trenza? He mejorado la técnica en este tiempo que no estabas… —ofreció y Nané sonrió con gratitud.


  Alma comenzó a separar con delicadeza cada mechón de Nané, recién lavado, y las camaradas le pasaron pequeñas flores naturales, lilas y amarillas, que Alma enlazó a la trenza cosida. Nané vestía nuevamente el uniforme militar como sus compañeras. Todas, excepto Alma. Su piel blanca resaltaba con la remera y el pantalón oscuro, su forma de guardar luto por Hrant.


  Tolhildan irrumpió en la galería donde las reclutas y las primas terminaban de prepararse.


  —Estamos listos. Es la hora de partir —anunció con gesto severo. Dimal obedecía y no se separaba de ella.


  Nané y Alma la miraron y no la reconocieron. Vestía una clásica túnica yazidí de color ocre y su pelo también era otro luego de los aceites que aplicaron y el agua con jabón de la fábrica de Vartan. La túnica le otorgaba un aire más luminoso. Pero su expresión guardaba una rigurosidad extrema. Alma la miró y pensó que esa mujer jamás podría sonreír. Imaginó si alguna vez lo había hecho y cómo se dibujaría esa expresión en su rostro cansado.


  Vartan, Sherry y Omar también ingresaron a la galería.


  —Buenos días —saludó Vartan a Nané mientras la miraba con profundidad. Ella aceptó y Sherry preguntó cómo habían dormido.


  Antes de que contestaran, Tolhildan repitió que debían partir.


  El coyote se adelantó para despedirse. Su trabajo había concluido y una camioneta de las YPG lo esperaba para llevarlo de regreso a casa. Antes de subir al auto se acercó a Nané.


  —No te desanimes nunca. Tu lucha continúa. Ya encontrarás el mejor modo de llevarla a cabo. A veces hay que andar y andar para entender —le aconsejó Omar mientras le daba la mano y un fuerte y corto abrazo. Luego se apartó para extender el brazo hacia Vartan y enseguida a Alma.


  La Comandante lo acompañó hasta el auto. Antes de que subiera, le agradeció por Dimal. Se quedó abrazada junto a su hermana hasta que vieron desaparecer la camioneta tras una nube de polvo. Recién entonces, Tolhildan regresó con su gente y organizó el cortejo de salida hacia Derik.


  Esta vez, Vartan manejaría la camioneta de Hrant. A su lado se ubicó Nané y detrás, Alma y Sherry. La Comandante conducía la propia junto a Dimal y un grupo de reclutas que se acomodaban como de costumbre en la caja trasera. Todas lucían uniformadas. Envueltas con las banderas del Kurdistán que comenzaron a flamear hacia Derik.


  En menos de una hora alcanzaron la ciudad que albergaba el cementerio de los mártires. Era espacioso y ralo, la tierra de color seco invadía cada rincón. Entraron en silencio y caminaron hacia el lugar donde esperaban los restos mortales del guerrero.


  Sherry y Vartan tomaron a cada lado el cajón tapizado con género rojo. Galones verdes y amarillos adornaban todo su perímetro. Y una bandera en forma triangular de las YPG lo cruzaba en la superficie superior junto con la bandera armenia, roja, azul y naranja. Sobre ambos estandartes, dos coronas de flores rojas y amarillas, entrelazadas con hojas verdes, acompañaban a Hrant hacia su morada final.


  Nané se acercó y corrió para ubicarse detrás de Sherry y Vartan, del lado derecho del cajón. Con las dos manos y su hombro izquierdo sostenía los restos de su amigo y combatiente. Alma se unió en espejo a Nané, pero se ubicó del otro lado, mientras le prestaba a Hrant sus manos y su hombro derecho. Enfundada en su pañuelo de combatiente y con los flecos que coronaban la frente, Tolhildan escoltó el ataúd. La Comandante llevaba el fusil cruzado al pecho y el rostro severo. Otra foto de Hrant revestía el extremo delantero del féretro. Unas cintas verdes de raso, plegadas como cascada, enmarcaban su mirada noble y profunda. Su rostro inscripto para siempre en el firmamento.


  Los cánticos de las reclutas y combatientes custodiaban la comitiva. Prodigaban voces agudas que no ocultaban la tristeza. Rojava se humedecía con cada lágrima. Al descender el féretro rumbo a los confines, Nané tampoco pudo contener el llanto. Quiso calmarse y apartó la mirada. Focalizó entre la multitud para sentirse menos sola. De pronto, entre un puñado de uniformados que rodeaban el sepulcro, distinguió a un hombre alto y con una cabellera tupida y canosa que sobresalía del conjunto. La prolijidad de su uniforme y la cantidad de medallas que coronaba su chaqueta militar le llamaron la atención. Pero su mirada, y un corte de nariz que le recordó a ella misma, la dejaron sin aliento. Por si fuera poco, un hoyuelo en su mentón se movía mientras conversaba con las personas a su alrededor. Reconoció esa marca de origen que detestaba. Ella tenía exactamente el mismo hoyuelo en el mismo lugar. También se movía al hablar. Pero Nané lo cubría con varias capas de maquillaje hasta lograr que aquel diminuto valle en su piel desapareciera. Sus ojos buscaron con inquietud los de Alma. Intentaba confirmar lo inevitable. Alma también se había percatado del hoyuelo en ese hombre de jerarquía. Ese hoyuelo ubicado en un lugar tan particular la había llevado a evocar la noche que se maquilló junto con Nané, frente al espejo de cristal en la casa de Ereván. Habían pasado tres años, pero lo recordaba muy bien. Su prima le había enseñado las técnicas de make up, cómo aplicar la base, el corrector y el rubor. Mientras lo hacía, Alma había reparado en esa marca. Primero le pareció simpática, pero al advertir que no la tenían ni Jirair ni la abuela Berjouhi, Alma guardó silencio ante el impulso de preguntar. No quiso incomodar a Nané. Razonó que sería un hoyuelo heredado de su madre, pero ahora contemplaba la respuesta delante de sus ojos. Alma recordó aquella noche en Armenia mientras se preparaba con Nané para visitar la Cascada. La aguardaba Hrant para su primera salida en Ereván. La invadieron una opresión y un vértigo por las pérdidas. Miró a Nané y las dos guardaron silencio ante lo obvio, y ante las palabras que ese hombre comenzaba a enarbolar.


  —Hemos llegado aquí para honrar la memoria de este héroe armenio. Como comandante en jefe de las YPG y las YPJ, debo destacar la valentía de Hrant Torosyan. Este noble combatiente prestó su alma y su cuerpo en su tierra, en Armenia, luego en Artsaj resistió la barbarie de los azeríes, y más tarde llegó a nuestro suelo para unirse a las Unidades de Protección Popular. En Rojava lideró y forjó grandes amistades con los kurdos. Mostró valor y honró su sangre de lucha. Nunca dejaremos de agradecerles, a él y a los armenios, por su espíritu solidario y de entrega. Por el corazón inquebrantable. Por las lágrimas que se guardaron. Por lo que tuvo que soportar nuestro héroe, Hrant Torosyan, en su martirio frente a los verdugos que lo encarcelaron y torturaron en Azerbaiyán. Por la cobardía y salvajada que acometió contra él Estado Islámico. Por su bravura para rescatar a Dimal, la hermana de la comandante Tolhildan. Por su lealtad en defender y dar la vida. Por proteger a Nané Parsehyan, en un acto de altruismo inconmensurable. Jamás terminaremos de agradecerle.


  De pronto, al hombre de las mil medallas y el hoyuelo en el mentón se le quebró la voz y miró a Nané. Tomó aire y se esforzó por terminar su discurso.


  —Hemos decidido ascender a Hrant Torosyan al grado de comandante superior, en reconocimiento por su tarea.


  El hombre volvió a posar sus ojos en Nané. Ella sintió que un fuego la quemaba en sus entrañas. Nadie había pronunciado aún el nombre de ese sujeto que presidía y se había presentado como comandante en jefe de las Unidades de Protección Popular, YPG y YPJ. No le hacían falta más datos para entender quién era.


  El féretro de Hrant descendió y todos comenzaron a arrojar flores en su camino. Alma se abrazó a Nané. Vartan, a la derecha de Nané, y Sherry a la izquierda de Alma también se abrazaron. Tolhildan quedó de frente al orador principal y delante de ellas, al otro lado de la fosa.


  Mientras los soldados echaban tierra sobre el cajón para que Hrant descansara en paz, los milicianos retomaron los cantos finos del Kurdistán.


  Cuando las voces se apagaron, ese hombre alto y canoso pidió nuevamente la atención de todos.


  —Hemos decidido destinar a la Comandante a otra Academia, en Serekaniye, y ascender a teniente a la camarada Azadi, Nané Parsehyan. Pido que se acerquen para condecorarlas.


  Nané comenzó a temblar y Vartan se puso muy nervioso, igual que Alma.


  Tolhildan permanecía muda. El comandante en jefe distinguió a la Comandante con la placa y ella estrechó su mano para luego dar paso a Nané. Cuando la prima de Alma estuvo frente a él, lo miró a los ojos. El comandante en jefe la condecoró con un brillo en su mirada.


  —Gracias, Bahoz —respondió Nané y el hombre se inquietó.


  —Tenemos que hablar, pero este no es el momento. —Se escudó Bahoz.


  —Claro que es el momento. No puedo aceptar la condecoración. ¿Por qué apareces así? ¿Quién te has creído? Mamá necesita de ti. Nos abandonaste y ahora bajas de la montaña para condecorarme frente a mi compañero que murió degollado.


  Alma se había acercado porque, si bien entendía el momento, percibía también la mirada severa de Nané y quiso acompañar a su prima.


  Vartan y la Comandante observaban a dos metros.


  —Lo que acabas de hacer es terrible. ¡Nunca se te ocurrió preguntar! Actuaste de igual forma con mamá —soltó Nané, sin disimular el rencor.


  —Cálmate, hija, cálmate.


  —¡Ahora me llamas hija! ¿No te parece tarde? Hrant está muerto. Y mamá agoniza en París.


  —¡Por favor, esperen! Estoy segura de que podremos resolver esto —se acercó Alma para mediar, aunque entendía a Nané. Sin embargo, también entendía que no podía desperdiciar la oportunidad. Tenía delante al comandante en jefe de las YPJ y las YPG. Pensó en su siguiente informe para el Boston Times. Debía conseguir el reportaje y lograr que lo publicaran. Esta vez, el diario de Lucciano Conti tendría que dar la crónica de un hombre que defendía a las minorías. En 2016, Carlo Conti, el padre, había rechazado la entrevista de Hrant Torosyan, corresponsal de guerra armenio que había luchado en Artsaj. A último momento, había levantado la nota para reemplazarla por otra acerca de las atracciones turísticas de Turquía. Ella se había negado a redactarla y la presión de Conti para que lo hiciera y firmara había rebasado la gota del vaso. Después vino su inmediata renuncia y su alejamiento de Lucciano. Consideró que, si entrevistaba a Bahoz Kemal, haría justicia por Hrant Torosyan. El Boston Times al fin tendría que publicar la historia de un líder que luchaba por las minorías. Alma todavía recordaba la furia después de semejante provocación. En segundos, había salido de la oficina de Conti y del Boston Times para siempre. O eso creía. Porque si bien ya no trabajaba como redactora efectiva, ahora Lucciano le tendía un puente para publicar. Pensó en la oportunidad. ¿Qué clase de justicia se imparte para los olvidados?


  —¡Alma! No piensas en mí —la reprendió Nané con indignación.


  —Hija, te entiendo —interrumpió Bahoz, y la apartó.


  —¡Insistes en llamarme hija! ¿Me concedes dos minutos de tu tiempo, ya que eres una persona tan importante? —Siguió Nané, ofuscada.


  —Por supuesto, y perdóname. Pensé que aceptarías la condecoración —se disculpó Bahoz.


  —¿Cuándo pensabas decirme que eras mi padre? ¿O no lo harías jamás?


  —Nané, son inmensos la felicidad y el orgullo que siento de verte. De hecho, me he expuesto al oficiar la ceremonia. Acepté hacerlo porque me informaron de tu desempeño en la misión. De tu heroísmo y tus valores.


  —¿Quién te ha comentado? ¿Cómo sabías que había llegado a Rojava? Desde que pisé esta tierra he preguntado por ti y he pedido verte.


  —He hablado con la Comandante.


  —Pero ella juró que no tenía acceso a ti. Me mintió y me mandó a una expedición donde mataron a Hrant —repudió Nané.


  —Esto es algo inherente a la batalla. Los secretos y exponerse. Con Tolhildan estamos en contacto. Pero no podíamos decírtelo. Te hubiera debilitado en la operación. Te pido que comprendas y me disculpes. Estoy en deuda contigo.


  —Es verdad. Ya que lo mencionas, necesito pedirte algo.


  Bahoz abrió grandes los ojos y Nané no se detuvo.


  —Quiero que viajes a París a ver a mamá. Ella está muy enferma. Te espera. Te ha esperado toda la vida. Te necesita.


  El comandante en jefe de las mil medallas abrazó a Nané y ella se soltó inmediatamente, como si intentara cortar la emoción que la había trasvasado.


  —Nané, no puedo hacerlo. No puedo dejar las montañas. De hecho, tengo que marcharme ahora.


  —Y yo no puedo aceptar tu maldita condecoración ni tu pedido de disculpas. ¿Por qué lo haría? ¿Para qué quiero ahora una medalla? Necesito viajar a París a ver a mi mamá. Y tú ni siquiera puedes o quieres verla.


  —Por favor, Nané, debes comprender. Me duele lo que dices. Pero déjame decirte algo…


  Nané no lo miraba. Bahoz se acercó y alzó su mentón. Ella lo miró con más rabia.


  —Nané, eres una mujer extraordinaria. Agradezco a la vida haberte conocido y te pido perdón por lo que te hemos hecho pasar como padres. Aun así quiero que entiendas que te concebimos con mucho amor. Eres una luchadora. Ve con tu madre y regresa. Aquí te espero. Guardaré tu condecoración. Tenemos mucho por hacer todavía en Rojava. Arreglaré para que puedas salir de Siria sin problemas y volar cuanto antes a París. Para que te busquen en el aeropuerto, así llegas inmediatamente para ver a tu madre. Seguiremos en contacto. No te abandonaré. Aunque ahora tenga que irme.


  —¿De qué hablas? Ni siquiera tengo tu teléfono —Nané seguía echando furia.


  —No puedo darte mi teléfono, porque lo cambio continuamente por seguridad. Te prometo que sabrás de mí. Perdóname, Nané. Llévale esta carta a tu madre de mi parte, por favor.


  Bahoz hundió la mano en el bolsillo del pantalón de camuflaje y extrajo un sobre blanco cerrado.


  —Es para Sona. Te espero en Rojava. Tómate el tiempo que necesites para regresar. Estoy orgulloso de ti. Aquí podrías seguir entrenando, y como tu rendimiento es muy bueno, estoy seguro de que en poco tiempo más podrías quedar a cargo de la Academia. Te necesitamos en nuestras filas. No me contestes ahora, piénsalo, hija, por favor.


  Nané lo escuchó y esta vez no corrigió a su padre cuando la llamó «hija». Su insistencia y descaro le llamaron la atención. Por algo su nombre significaba «tormenta», pensó. Después sacudió la cabeza y se concentró en su madre. En todo lo que debería contarle. Llevaba una carta de Bahoz Kemal, de Tormenta, para ella. Si hubiera crecido a su lado, probablemente hoy llevaría su apellido. Pero se sentía orgullosa de su apellido armenio. No iba a discutir ni a rogar. Levantó el rostro con fiereza. Había visto suficiente y había entendido cómo funciona el sueño de Rojava. Nané movió los ojos y sus deseos se alinearon. Dejó de focalizar en su padre para atender otro punto. De pronto, entendió que no quería irse de Rojava sin Vartan. Ya no se imaginaba la vida sin él.


  Bahoz miró por encima del hombro de Nané. Ella percibió cómo su padre estudiaba al músico con la vista mientras Vartan se acercaba.


  Se quedó suspendida. Toda la furia y el alma de Hrant presente agitaban su corazón. También la actitud de su padre, que aún no comprendía. El viento formó un torbellino con su ansiedad y su decepción; con el perdón que debía meditar si le otorgaba, no solo a Bahoz Kemal, también a su mamá por los hechos del pasado. La ira se mezcló entre la tumba y las flores. Sus mechas se soltaron de la trenza adornada con pétalos lilas y amarillos.


  —Te acompañaré a París. —Se adelantó Vartan, que había escuchado la conversación con Bahoz. Nané quiso abrazarlo y otra vez se contuvo. Al oírlo, percibió alivio.


  —¿En serio? —Se sorprendió y hasta esbozó una sonrisa.


  —En serio. Iremos juntos, dulce Nané. Necesitas tiempo y necesitas estar con tu mamá. Organizaré mis cosas con Zinar para que ordene la fábrica en Alepo y continúe con la orquesta en Qamishlo. Yo quiero acompañarte.


  Bahoz, Tolhildan y Alma los observaban de lejos, aunque cada uno por razones diferentes. La Comandante tomó la palabra frente al público y pidió otro canto por Hrant Torosyan. Nané y Vartan entonaron a capella Tun Im Hayreni, la canción armenia más melancólica, en su despedida.


  
    Anhelo mi hogar paternal


    Eres la fortaleza de padres poderosos


    Eres la capilla de nuestras tiernas madres, Patria,


    Rezo para que Dios te proteja.


    Eres la capilla de nuestras tiernas madres, Patria,


    Rezo para que Dios te proteja.


    Fuera de mi Patria viví libre


    Y con mi alma armenia vivo sin miedo.


    Volveré y te abrazaré, te abrazaré,


    Me temo que no cumpliré mi anhelo.


    Volveré y te abrazaré, te abrazaré,


    Me temo que no cumpliré mi anhelo.


    Te apresaron, te saquearon, te detuvieron


    Han arruinado tus monasterios, mi hogar,


    Lavaré tus cruces de piedra con mis lágrimas,


    Te lo ruego, llámame, déjame volver a casa.


    Lavaré tus cruces de piedra con mis lágrimas,


    Te lo ruego, llámame, déjame volver a casa.


    Te has convertido en esclavo de los extranjeros


    Tus hijos son esclavos de los extranjeros,


    Se ha formado hielo, endurecido en tu cálido corazón,


    Tus primaveras se han convertido en otoños.


    Se ha formado hielo, endurecido en tu cálido corazón,


    Tus primaveras se han convertido en otoños.

  


  Mientras todos los escuchaban, Bahoz aprovechó la distracción para comenzar a alejarse. Alma lo detectó y lo siguió. Pero el comandante en jefe se escabulló rápido, rodeado de hombres armados. Alma corrió, pensó que lo alcanzaba y lo maldijo en el momento que se subió al auto. Debería arreglárselas para volver a encontrarlo. Ahora tenía que contener a Nané.


  Desde donde estaba, vio cómo el comandante en jefe, dentro del coche, tomaba el teléfono. Si hubiera estado cerca hubiera escuchado la conversación. Bahoz Kemal llamaba a una amiga en París. La mujer había integrado la resistencia kurda cuando se formaron las Unidades de Protección Popular. Desde hacía unos años, trabajaba en la Ciudad de la Luz.


  —Hêvî, ¿qué hora es en París?


  —Amanece aquí, ¿qué ha pasado? ¿Por qué me llamas a esta hora?


  —Mi hija Nané viaja en unas horas hacia allí. Va a encontrarse con su mamá. Necesito que la recibas en el aeropuerto y la acompañes en todo momento como si yo estuviera allí. ¿Lo prometes?


  —Por supuesto, Kemal. Sabes que siempre cuentas conmigo.


  Bahoz cortó la comunicación. Miró hacia abajo para que su chofer no advirtiera sus ojos enrojecidos. Oprimió el llanto y cada recuerdo que volvía como si el tiempo no existiera. Intentó retener el rostro perfecto de su hija. Era más bella de lo que imaginaba. Aunque le hubiera provocado furia a ella, podía comprenderla. Pero no podía pedirle lo que él había elegido hacía mucho. Apartar el dolor.


  [image: Adorno]


  CAPÍTULO XIII 
 PARÍS, AL FIN


  América, Francia, Siria, fines del verano de 2019


  Luego del sepelio, la tarde en la Academia trató de apaciguar las emociones y los reproches que se habían disparado, como quien espera frente a la superficie ventosa de un lago que las aguas se calmen. Alma seguía furiosa con Bahoz, que se le había escapado en las narices, y meditaba con qué foco encararía el nuevo informe para el Boston Times. Muy probablemente se tratara de su último envío. La recuperación de Dimal y la muerte de Hrant significaban un cierre para los eventos en Rojava. Odió a Lucciano Conti porque se reprochaba a ella misma no haber logrado retener al comandante en jefe de las YPG y YPJ, el padre de Nané.


  Repudiaba también a Bahoz por haber dejado «a su suerte» a su prima. A fuerza de escribir la crónica con magros datos, admitió que el enojo no recaía solo en Nané, sino en lo que partía en ella con la muerte de Hrant. Se había quedado con mucho por decirle. Hrant había revolucionado en ella un cúmulo de sentimientos. El origen, la patria, el amor, los valores, la pasión. ¿Qué significado tenían ahora? Se sentía alterada como en su salida de Boston, justo cuando Satinder Singh le había propuesto viajar a India. No había sanado. De hecho, el dolor de mandíbulas persistía; trataba de convencer a su cuerpo para convivir con ese aguijoneo constante y la creciente dependencia de los calmantes comenzaba a preocuparla, aunque no lo quería admitir.


  Vartan había permanecido toda la tarde en la Academia, acompañando a Nané, pero eso ya no le llamaba la atención. Estaban juntos. Era muy poco fiel a sí misma si no lo reconocía. ¿Quién sino ella podía identificar la mirada de una mujer atravesada por la pasión y el deseo? Y a Nané, a pesar de la misión, el encuentro con su padre, Rojava, Siria y Vartan habían llegado para cambiarle su expresión. Sus ojos lucían diferente cuando él permanecía a su lado.


  Quizá por eso Alma no se sorprendió cuando se acercaron a contarle su decisión.


  —Viajaremos a París, juntos. Veremos a Sona. Tengo que encontrarme con mi mamá.


  Alma sintió una angustia muy fuerte por la despedida inminente, pero también la certeza de que comprendía a su prima.


  —Por supuesto, debes hacerlo. Me alegro de que vayan juntos —expresó. Nané hablaba en plural y esa conjugación constituía la confirmación de la pareja. Alma, más que nadie, entendía. Nané y Vartan se amaban. Necesitaban recorrerse y recorrer el tramo familiar del mapa que aún los aguardaba. Sintió alivio de que Vartan permaneciera junto a su prima. Imaginó un futuro para ellos.


  —Espero que me tengas al tanto de todo, Nané. Te voy a extrañar.


  —Y yo a ti, Alma. —Nané la abrazó, y comenzó a llorar de nuevo.


  —¿Cuándo partirás? —Se adelantó Alma.


  —Una mujer me llamó de parte de mi padre, de parte de Bahoz —se corrigió Nané, como si aún dudara sobre cómo referirse a él. Se presentó como Hêvî. Vive en París. Asegura que ya compró nuestro ticket de avión, que debemos presentarnos pasado mañana en el aeropuerto de Alepo para tomar el vuelo, que arregló la logística del viaje.


  Alma la miraba sorprendida y no tanto.


  —¿Quién es esa mujer? —preguntó.


  —Ha luchado por los kurdos en Francia, donde vive hace tiempo. Conoce a Bahoz y también a mi mamá.


  Alma sintió tranquilidad porque Nané y Vartan se acompañarían en todo. También entusiasmo al percibir que, a través de esa tal Hêvî, podría conservar una pista para reconstruir la vida de Bahoz. Guardó silencio. Le generaba culpa sentir que podía aprovechar ese contacto para lograr su meta periodística. Ató cabos. Recordó la última visión de Bahoz en su retina. Hablaba por teléfono en el auto que lo sacaba de Derik, tras sepultar a Hrant y alejarse de Nané.


  —¿Y tú qué harás, prima? Te echaré de menos.


  —Decidiré si vuelvo a Boston, a trabajar, o llamo a Lisa para por fin volar a India.


  —India, qué bien suena. Necesitas atender tus heridas, Alma. Sé que te he desviado de tu camino. Tu profesión es importante pero también necesitas curarte.


  Cuando Nané terminó de hablar, el doctor Sherry se acercaba junto a Vartan.


  —Si me permiten, el caballero me ha contado las novedades. ¿Y tú qué harás, Alma? —Regresó con sus ojos a ella.


  —Justamente le contaba a mi prima que iba camino a Nueva Delhi para tomar la conexión hacia Rishikesh. En la parada de Doha entró el mensaje de Nané y así fue como llegué a Siria…


  —¿India? Interesante. ¿Quién te espera en Oriente? —preguntó sin importarle que su curiosidad pudiera sonar indiscreta. Más aún, era consciente y se hacía cargo.


  —Mi amiga Lisa vive en un ashram en Rishikesh, al norte de Dehli.


  Alma omitió contar acerca de Satinder Singh, el editor y agente literario. Había hablado con Lisa la noche anterior al sepelio. Su amiga le había insistido en que la esperaba. Satinder Singh había llegado luego de su recuperación en el país árabe. Se encontraba mucho mejor, viviendo en el ashram y enfocado en la sanación de su cuerpo y mente. Lisa insistió. Aguardaba a Alma a orillas del río sagrado Ganges para ocuparse de sus dolores.


  De pronto, Alma se preguntó por qué había omitido mencionar el dato de Satinder Singh al doctor Sherry. Nané partía y, más aún, tenía la certeza de no quedarse ya en Rojava. Envió un mensaje a Lisa para confirmarle su decisión de volar a India.


  —Puedo llevarlos al aeropuerto de Alepo. —Les ofreció Sherry a Nané y a Vartan y también incluyó a Alma con la mirada.


  —¿Me ayudarías a encontrar un pasaje para India? —propuso Alma a Sherry y se sorprendió de pedirle ayuda.


  —Por supuesto. He leído mucho sobre las técnicas de relajación y la medicina integrativa en India. De hecho, siempre tuve ganas de dedicarme a ello, pero no puedo abandonar el hospital en Raqqa. No por ahora. Con gusto te ayudo. Espero que sigamos en contacto y me cuentes cómo avanza tu curación.


  Sherry se veía especial. Alma sintió una conexión fuera de lo común con él desde el día que lo vio actuar entre los heridos. Tenía tantas preguntas. Su vida, su origen, su historia, su nombre. Se reprochó no habérselas formulado antes. El tiempo y las circunstancias no habían dado lugar. Enseguida apareció Tolhildan y, si tenía alguna duda, la figura de la Comandante la disipó.


  —Y bien, ¿qué han resuelto? Tengo que organizar las Academias de Serekaniye y de Qamishlo. Nané, al cabo de un tiempo y con algo más de experiencia podrás dirigir Qamishlo y yo Serekaniye —lanzó calculadora y Alma la detestó un poco más.


  —No puedo prometerlo, Comandante. Te informaré desde París —susurró con cautela pero también con firmeza.


  —¡¿París?! —exclamó Tolhildan.


  —Perdona que no te lo haya comentado antes. Recién nos organizamos. Nos vamos en veinticuatro horas. Mi padre, Bahoz, ha arreglado el viaje. Voy a ver a mi mamá. Sherry nos llevará a Alepo, desde donde tomaremos el vuelo pasado mañana. —Nané hablaba serena, y a medida que su voz se prolongaba en explicaciones sintió un pequeño acto de justicia frente al modo imperativo con que actuaba la Comandante. En primer lugar, justicia por lo que había resultado la búsqueda de su padre Bahoz. Después de todo, Tolhildan sabía de él y nunca se lo había confesado. Luego, también justicia por Alma, que la había acompañado en su misión y había perdido a su amigo y amor, o examor, Hrant Torosyan. Nané comprendía a Tolhildan, que había luchado por recuperar a Dimal. Pero la Comandante también debía entenderlos. Las pérdidas los habían dañado. Nané focalizó en otro aspecto. Gracias a ella, a Hrant, al coyote Omar, al dinero que envió Lucciano Conti y a Alma, la Comandante había recuperado a su hermana. A ellas las esperaba un camino para restablecer el lazo familiar. A Nané y Alma también las esperaban sus vidas. Y en ese momento, esa nueva misión se presentaba lejos del perímetro de la Academia.


  Tolhildan bajó los brazos en señal de fatiga y concesión.


  —Les agradezco su colaboración para encontrar a Dimal —pronunció. Después hizo una pausa y se dirigió a Alma.


  —Siento mucho la pérdida de Hrant —pronunció y bajó la vista.


  Nané observaba callada. Aguardaba para comprobar si la Comandante se referiría a los votos que la camarada Azadi, Nané, había tomado en Qamishlo y había decidido interrumpir al marcharse con Vartan. Sus sentimientos habían ganado a su promesa sobre el Manifiesto de Rojava, la bandera del Kurdistán y las armas. Tolhildan no solo no la desconoció, sino que se adelantó en una muestra de poder.


  —Nané, ve a París con Vartan. Luego de que te encuentres con tu madre, te espero aquí. Volveremos a hablar. A solas. Tú y yo.


  Sonaba como orden, pero Nané no contestó. Alma seguía la secuencia con encono y Vartan tomó la mano de Nané con fuerza, por detrás de su espalda, sin que la Comandante lo notara. Sherry intervino.


  —Alma, conseguiré tus boletos para Nueva Delhi. Mañana temprano saldremos rumbo a Alepo —insistió el médico.


  —De acuerdo, dormiremos en mi casa en Alepo para tomar los vuelos al día siguiente —completó Vartan.


  En tanto, Sherry y Vartan pasarían la noche en la escuela de música en Qamishlo y volverían a la Academia para partir a la mañana siguiente.


  La noche cubrió los ojos de Alma y de Nané, acurrucadas en esas colchonetas en el piso, su última velada en la Academia.


  —Perdóname por haberte desviado de tu camino cuando te llamé desde Ereván y te encontré en Doha —soltó Nané bajo la manta.


  —No digas eso, prima. Yo quise acompañarte a Rojava. Perdóname a mí, otra vez, por todo lo que te he dicho. Estoy triste, estamos tristes. Pero tenemos la obligación de buscar el sentido de la vida, cada día. De ser felices. De curarnos de verdad. Estoy segura de que, a pesar de nuestras diferencias, eso hubiera querido Hrant —insistió Alma. Trató de sonreír, pero sus ojos seguían opacos.


  —Me alegro de que vayas a India con Lisa, querida mía, te hará bien —alentó Nané.


  —Y yo me alegro de que visitarás a Sona. Pero mucho más de que Vartan te acompañe. Por cierto, nunca te lo dije. El anillo de la rosa y la espada es realmente bonito. Te define y los define. Espero que me invites a la boda. —Por fin pudo sonreír Alma.


  —¡Qué dices, prima! —Se ruborizó Nané.


  —He visto cómo se miran. El magnetismo entre sus cuerpos. No hacen falta más evidencias. Déjate llevar. La vida es ahora. Tu corazón está con él.


  —Gracias, prima. Perdóname otra vez por no haber traído de regreso a Hrant.


  —Shhh, Nané, basta. Hrant vivirá siempre con nosotras. Nos ha enseñado mucho y gracias a él también nos conocimos, formamos este lazo que es para siempre —rescató Alma y trató de comportarse por encima de sus zonas oscuras y de sus miedos.


  —Recemos un Padrenuestro en armenio por Hrant —propuso Nané.


  —Por supuesto. Comienza tú, prima. Lo he aprendido en estos años, en mis lecciones.


  Entonces, Nané empezó con la oración con una voz grave y dulce. De pronto, el rezo en la lengua de sus ancestros transportó a Alma a la misa a la que asistía de chica con abuela Teter en Watertown, en la iglesia Surp Stepanos. También a cada monasterio que había visitado en Armenia. A cada altar de piedra donde había dejado una amapola roja, símbolo de los genocidios y que crecen en las laderas silvestres de Armenia y también el Kurdistán. Pidió por ese amor y esa paz que necesitaba. Pidió por Nané, por Vartan y por Hrant. Para que la vida, en cualquier estado que se transformase, los mantuviera siempre unidos.


  Se quedaron dormidas, y a la mañana siguiente las reclutas las despertaron con una bandeja cargada de té negro. Comieron unas habas y huevos duros mientras advirtieron la camioneta de Vartan y Sherry que ingresaba.


  Nané sintió que afrontaba el primer día del resto de su vida. Vartan entró a la Academia. Llevaba los rulos peinados hacia atrás, y después de mucho tiempo Nané no lucía el uniforme militar. Volvió a ponerse los jeans y la remera clara con la que había llegado. Los pantalones le quedaban más holgados. Había perdido un par de kilos y varias sonrisas. Pero había ganado el valor de esas mujeres, su tesón y su lucha. Conocerlas la había guiado para llegar a la esencia de su corazón. Aun así comprendió que tendría que trabajar mucho para transformar el horror que había vivido. Pero si era honesta con ella, también había ganado. De ninguna manera era la misma Nané que había llegado a Rojava, y eso la obligó a sonreír.


  Vartan y Sherry tomaron los bolsos de las primas mientras ellas saludaban con tres besos en las mejillas a las reclutas. Dimal inclinó la cabeza hacia ellas, sin permitir que la tocaran. El saludo de la Comandante resultó muy breve. Nané y Tolhildan se dieron tres besos a cada lado y Alma le extendió la mano a la jefa antes de que la besara, y sin mirarla.


  Se alejaron. Sherry se ubicó al volante, Vartan a su lado y las primas detrás. Cuando la camioneta arrancó, Nané derramó una lágrima y Alma sintió una opresión en el pecho. No podía dejar de pensar en Hrant. Le siguió un aguijoneo de mandíbulas. Reafirmó su nuevo destino hacia India. A Lucciano le había explicado de su viaje a Oriente y ni siquiera había sugerido que volviese a Boston para verse o empezar algo juntos. Soñaba. Alma siempre soñaba. Suspiró con fuerza. Lucciano Conti seguía siendo el mismo hombre de siempre. ¿Por qué actuaría distinto esta vez? Se reprochó lo que ya sabía y apartó sus ojos hacia la ventanilla para ganar aceptación. Se controló para no tomar otro calmante. Los olivos crecían fuertes y ofrecían su fruto. El aroma del aceite de oliva alcanzaba la camioneta, intenso, penetrante. Alma volvió sus ojos a Sherry, que había tomado un camino alternativo, en mal estado pero sin controles hasta Alepo. Su pase de médico también los ayudaría en caso de que los detuviesen las fuerzas de Al-Assad.


  Desde Qamishlo, enfilaron hacia el oeste. Pasaron por Serekaniye, luego por Amude, y cuando volvieron a cruzar el río Éufrates, a la altura de Yarablús, se despidieron de Rojava y del Kurdistán. Alma sintió congoja y más Nané. Seguían en Siria, muy cerca de Turquía y ese paredón que se levantaba en la frontera. Pero pisaban terreno dominado por el régimen de Damasco. Se encaminaban con precaución hacia Alepo. Las fuerzas de Erdogan seguían atacando la zona en un intento por dominar el norte de Siria. Los kurdos denunciaban ante el mundo, pero poco resonaba en las grandes potencias.


  —Uno nunca está del todo seguro en las rutas de este país —soltó Sherry, y a Alma y a Nané les corrió frío por la espalda. Se habían acostumbrado a la tensión pero no la aceptaban. Vartan volteó para contenerlas. Su mente evocó la memoria de su mujer, Elizabeth, que había muerto por un coche bomba en la carretera Damasco-Beirut.


  —¿Cómo vas con tus ensayos? —preguntó Alma para cortar el nerviosismo.


  —He encontrado un amigo que dirigirá la orquesta de Qamishlo. Los chicos seguirán con los ensayos y con la reparación de los instrumentos que acercan los vecinos. Yo le enviaré desde Europa las partituras que deben ensayar. Soñamos con reencontrarnos y dar un concierto al mundo. Tocar juntos para visibilizar nuestra causa y necesidades. La música nos une. No la guerra.


  Nané miró con orgullo a Vartan. Sonrió nuevamente y guardó silencio ante su prima.


  —¿Cómo siguen esas creaciones? Esperamos tu concierto —insistió Alma.


  —El vals para Krikor ya sale mucho mejor. Y he compuesto otro par de piezas en las noches en que las esperaba y rezaba por Nané —respondió Vartan y posó sus ojos en quien ya consideraba su novia.


  —¿Cuándo se comprometen? —Apuró Alma.


  —Te lo avisaremos —respondió sonriendo Vartan mientras giraba y tomaba del brazo a Nané y ella no podía apartar sus ojos de esos otros que decían todo.


  Sherry miró por el espejo retrovisor a la periodista.


  —¿Y tú, doctor, cómo has hecho con el hospital de Raqqa? —continuó Alma que preguntaba y preguntaba cuando alguna situación la ponía nerviosa. No distinguía si era por el momento, por la despedida, por Vartan y Nané, por Sherry. O por todo junto.


  —Hacía mucho tiempo que no me tomaba unos días. Pedí a uno de los jóvenes médicos de mi equipo que se encargue hasta que regrese.


  Alma sintió admiración. Hubiera seguido de viaje con ese hombre, con mil preguntas más. De pronto, sin darse cuenta, entraban en Alepo. Todos sus recuerdos y su odisea en Siria, desde que habían conocido a Vartan el primer día en Damasco hasta estar a horas de su despedida, se agolparon mientras Sherry estacionaba la camioneta a metros del departamento.


  Caminaron con las mochilas hasta el acceso y Nané tomó de la mano al músico para entrar. A Vartan se lo veía conmovido. Faltaba que Rosig saliera a recibirlo con los brazos abiertos. Su recuerdo y su sonrisa flotaban en el aire. Cuando recorrieron el pasillo, se encontraron con Zinar. Lo acompañaba Berivan, su mamá, a quien habían conocido en el viaje de ida, en Al Bab.


  —Eres un grande —exhaló Vartan cuando vio a su amigo y socio en la fábrica de jabones. Le había avisado de su regreso y Zinar había organizado el recibimiento con comida.


  —Ven acá, hijo —se adelantó Berivan y abrazó a Vartan como si fuera su mamá. La mujer lo miró y continuó.


  —Me alegro de tu regreso, y de saludar de nuevo a tus amigas, Alma y Nané. Quise venir cuando Zinar me contó el fallecimiento de Rosig. Lo siento mucho, querido. Sabes que te quiero como a otro hijo.


  —Gracias, Berivan —pronunció emocionado Vartan. Trató de componerse y enseguida presentó al doctor Sherry.


  —Sean todos bienvenidos —alentó Berivan.


  —Gracias, diguin (señora) —contestó Sherry en armenio y sorprendió a todos.


  —¿Sabes hablar armenio? —preguntó Alma, mientras Nané y Vartan lo miraban también sorprendidos.


  —Algo. Es una larga historia. Gracias por ser tan hospitalarios. Me quedo esta noche y mañana regresaré a Raqqa, no puedo dejar con poca gente el hospital —explicó.


  —Mamá cocinó para todos. Te vamos a extrañar, pero te apoyamos en lo que emprendas, Vartan. Brindemos por los novios —anunció Zinar y levantó el vaso de raki.


  Berivan, Zinar, Alma y Sherry aplaudieron. Vartan y Nané se miraron con devoción y amor. Alrededor de los dolmá que había preparado Berivan, los zapallitos, pimientos y tomates ahuecados y rellenos con trigo y más verduras y especias, chocaron de nuevo los vasos.


  —Se quedarán a domir, obviamente —indicó Vartan a Zinar y a Berivan.


  —Eres muy generoso. Te lo agradezco, amigo. Pensábamos pasar la noche en la fábrica.


  —De ninguna manera. Mi casa es tu casa y la de tu madre. Es más, pueden quedarse aquí todo el tiempo que necesiten —insistió Vartan.


  Nané seguía observando a Vartan. Supo cómo dormirían aquella noche. De la misma forma que lo habían hecho cuando llegaron a Alepo. Las primas por un lado, la mamá de Zinar por el otro, y Vartan, Zinar, y ahora también Sherry, en el departamento de abajo, aún en ruinas.


  Antes de irse a acostar, reclamaron a Vartan que tocara. Insistieron tanto que tomó el violín y lo colocó bajo su mentón.


  —Les regalaré un estreno —confesó y miró a Nané—. Lo compuse para mi prometida.


  De esa caja de arce comenzó a desprenderse una melodía fina y sensual. Las notas se enredaron en los rulos del músico y en los ojos de Nané. Cargaron el aire de fuerza y de recuerdos. De todas las caricias que Vartan prodigaba a las cuerdas y que prometía a Nané. Sherry y Alma se miraron con una mezcla de curiosidad mutua y desafío.


  A esa inspección le siguió otra ronda de raki. Después, Alma ayudó a Berivan a levantar las ollas, y Zinar pidió ayuda a Sherry para reparar los artefactos del baño que, de tanto permanecer la casa cerrada, no funcionaban. Todos acordaron tácitamente en dejar unos minutos a solas a los novios.


  Vartan se acercó al oído de Nané.


  —Cada vez falta menos para que estemos juntos —murmuró, y ella se puso colorada porque sabía exactamente a qué se refería. Deseaba tanto como él esa noche de amor. Sería por eso que Vartan la miraba intenso y le costaba soltar sus manos. Lo hizo muy lentamente, hasta sentir que las yemas de los dedos se alejaban y ya la extrañaban.


  


  En el Aeropuerto de Alepo, de nuevo bajo los afiches de Bashar al-Assad, ingresaron Alma y Nané con una mochila, el único equipaje que llevaban. Se habían desprendido de todo en Siria. Vartan también llevaba una mochila. De su otro hombro colgaba el violín en la caja. Acompañados por Sherry, se dirigieron hacia los mostradores de las aerolíneas. La tensión se colaba en la hora del adiós.


  La aerolínea de Vartan y Nané partía primero. Nané abrazó con desesperación a Alma. Se miraron fuerte las primas y se alejaron rápido para no romper en llanto. Vartan tomó la mano de Nané, en ese sector del embarque, donde pisaban territorio internacional. Alma los siguió con los ojos y vio que Nané tecleaba en el teléfono. Como le había prometido, a punto de abordar el avión avisaría a su mamá que iba camino a París. Alma seguía observándola y advirtió que Nané atendía una llamada. Desde lejos, Alma le preguntó con mímica si se trataba de Sona. Nané negó con la cabeza. La oyó conversar en inglés y nombrar a Hêvî. Entonces intuyó que la mano derecha de Bahoz Kemal se comunicaba para chequear su arribo a París.


  NANÉ:


  Hêvî nos aguarda cuando aterricemos en Charles de Gaulle.


  Alma leyó mientras observaba a Nané. Levantó una mano sin dejar de mirarla. Los ojos se volvieron a llenar de tristeza. Agradeció que Sherry la acompañara. Alma hizo otra seña con la mano a Nané para confirmarle que seguirían comunicadas. Giró y se largó a llorar.


  Buscó rápido unos pañuelos de papel en sus bolsillos y no los encontraba. Siguió revolviendo en su bolso y Sherry la detuvo.


  —Aquí tienes unos pañuelos. Y no es necesario que busques los calmantes. Tienes que enfrentar ese tema, Alma. Perdóname si te ofendo con mi intromisión.


  La periodista bajó la cabeza. No pudo contestarle. No sentía enojo ni ofensa. Al contrario. Se emocionó al entender que él había percibido lo que ella ocultaba.


  —Tranquila, Alma. No necesitas impostar delante de mí. Y tampoco llevarte los calmantes sin mi permiso. Me los hubieras pedido. Para eso estoy. Para ayudarte.


  Alma sintió que los pies se le aflojaban. Seguía sin furia. Pero aún, o mejor aún, la conmovía que Sherry hubiera «visto» su corazón doblado.


  —Entiendo cómo te sientes. Toma un poco de agua. —Ofreció de su botella el doctor.


  Sherry había sido sincero y cuidadoso con ella y, ante la inminencia de la despedida, Alma largó una catarata de preguntas.


  —¿Cuál es tu origen? ¿Sherry es tu verdadero apellido? ¿Por qué vives en Siria?


  —En veinticinco minutos debes embarcar, Alma armenia. Mientras caminamos hacia la otra puerta, y si prometes beber toda el agua mientras vamos hacia allá, y no robar más calmantes de mi tienda, te lo puedo contar.


  Alma sonrió con pudor y lo miró con ojos empañados.


  —Siempre sospeché de mi origen armenio. Mis padres me lo confirmaron antes de morir. Soy adoptado. Crecí en América. Me crio una familia de Nueva York, donde me especialicé en Medicina Integrativa. Cuando descubrí mis raíces, y mis padres ya no estaban, viajé a Turquía. Con los pocos datos que tenía, acudí a una ONG que ayuda a los armenios silenciados a reencontrar su origen. Trabajan en secreto. Pudimos confirmar que una hermana de mi abuelo había emigrado a Siria en épocas del genocidio. Por eso llegué a esta tierra, buscando a posibles descendientes de ella. No lo logré. Pero me sentía a gusto en Siria, hasta que empezó la guerra. Armé el hospital en Raqqa. Me siento útil allí. Le da un sentido a mi vida.


  Alma lo miraba absorta. Cómo lo entendía. No podía hablar. Bebió otro sorbo de agua.


  —¿Por qué no me lo contaste antes? —se quejó, mezcla de asombro y reproche.


  —¿Hubiera cambiado algo? Estoy aquí para curar a los demás. Y también a ti, si me necesitas. —Sonrió Sherry.


  —¿Y quién te cuida a ti? —Devolvió Alma. Se detuvo por primera vez en su piel blanca, los ojos café y el cabello entrecano. Los ojos se le achicaban con brillo cuando se emocionaba o sonreía.


  —Nos debemos una charla —aseguró él en el mismo momento que la llamaban a embarcar.


  —Claro que sí —balbuceó Alma.


  —Llévate esto —arrimó Sherry y le extendió un halvá, ese dulce que en Occidente llaman Mantecol y que Nané había preparado para Vartan al morir Rosig.


  Alma lo miraba sin poder creerlo. Y él continuó.


  —Come un trozo de halvá cuando sientas angustia. O llámame. Es mejor que abusar de los calmantes. Este es mi número —declaró mientras le entregaba una tarjeta que Alma guardó en la mochila.


  —No sé qué decir —murmuró Alma al borde del llanto.


  —Nada. Cuídate, Alma, por favor. Aquí estaré —Sherry se apartó y ella sintió que se debían el abrazo. Corrió hacia él, le rodeó el torso y le dio un beso en la mejilla.


  —Gracias, doctor Sherry.


  —Siempre a tus órdenes, Alma armenia.


  La periodista se dio vuelta y caminó lentamente hacia la entrada al avión. El corazón le latía fuerte y una sonrisa leve asomaba en sus labios.


  Aún con el pecho arrebatado, mientras aguardaba para ubicar su asiento, envió un mensaje a Lisa. Le avisaba que en algunas horas aterrizaría en Nueva Delhi.


  De pronto, volvía a ser más Alma que nunca. Sin nada y con todo. Con Nané y sin Nané. Su prima había encontrado a su amor. Se marchaba con Vartan a París a cerrar un capítulo clave en su vida… ¿Y ella? ¿Cuál de todas esas almas infinitas, la integral de esas almas, era la suya?


  Se adormeció con el movimiento de la cabina. Sostuvo la tarjeta de Sherry entre sus manos, como si pudiera reconocer algo más en esas letras y ese número de teléfono. Cuántas preguntas y emociones la habían desbordado en el último segundo. El avión pegó un salto al atravesar un «pozo de aire» y se oyó un grito en la cabina. Alma suspiró con terror. Cuando la nave ya no se movía, cortó y degustó un pedacito del halvá que le había regalado Sherry. Se quedó dormida y al rato, cuando despertó, se concentró en todo lo que la esperaba en India.


  Si todo salía como lo había calculado, Lisa y Satinder Singh la buscarían. Había vivido una guerra en Armenia y otra en Rojava. Pero de pronto su camino tomaba otra senda. Se preguntó por el significado de la palabra «felicidad». Toda su vida la había emparentado con el amor y el amor de pareja. Pero la experiencia le había demostrado que no siempre resultaba así. Pidió una copa de vino a la azafata. Reprimió algo que le recordó a Lucciano Conti. Tenía que parar las fantasías que tenía con él. ¿Y Sherry? Acababa de despedirlo. Solo tenía una tarjeta con su número, un halvá a medio terminar y un sinfín de preguntas. Terminó la copa. El vino estaba delicioso. Lo tomó como una buena señal.


  


  En otro avión que cruzaba hacia el punto cardinal opuesto, después de luchar contra una ráfaga de emociones y pensamientos, a Nané también la venció el sueño. Se plegó junto al calor de Vartan y depuso el torbellino de la mente. Encontrarse con su mamá le generaba tanta expectativa como incertidumbre. Temía por el estado en que podría encontrar a Sona. En horas, la comunicación virtual que habían mantenido prácticamente toda su vida sería real. Sona no era la misma Sona que había dejado Ereván, ni ella era la misma Nané. ¿Qué quedaba de aquella niña que miraba la antena de televisión del canalE24 sobre los techos desvencijados de Ereván? ¿Qué quedaba de esos atardeceres, sentada en la falda de Sona, cuando le contaba de París y le aseguraba que esa estructura luminosa clavada en el cielo soviético podía ser su Torre Eiffel? A los cuatro años, Nané lo había creído. Estaba por llegar a los 40. Viajaba por primera vez a Europa. Y ahora sí se reencontraría con su mamá. Pensó si la reconocería. Pero también conocería la Torre Eiffel. Respiró profundo. Aún con los ojos cerrados, Vartan tomó su mano.


  —Solo estamos tú y yo, pequeña —le susurró y entrelazó sus dedos con los de Nané.


  Ella se acercó y rozó sus labios en un beso suave de emoción y agradecimiento.


  —Duérmete. Estoy aquí contigo.


  Nané acurrucó la mejilla en su hombro, sin soltarle la mano.


  Él también viajaba por primera vez fuera de Medio Oriente. Fuera del Líbano y de Siria. A él también lo invadían los nervios. Y cuando así se hallaba, repasaba mentalmente las notas de sus composiciones. Ese aleteo le brindaba un estado de dicha y serenidad inmediata. Pidió una lapicera a la azafata. La mano derecha entrelazaba la de Nané y con la izquierda dibujó un pentagrama en la servilleta de papel que venía junto al refresco. Dibujó la clave de sol y a continuación las notas que brotaban sin esfuerzo mientras tarareaba en su cabeza. Ese concierto tenía que llegar, alguna vez, frente al gran público. Ya casi concluía la obra. Durmió otro poco. Cuando se despertó, Nané habitaba un sueño profundo. La observó, esa niña mujer, guerrera, no se rendía y lucía más bella que nunca. Se sintió el hombre más feliz de la Tierra. Orgulloso de ella. Emocionado de compartir el camino. Miró el anillo de la rosa y la espada. Cuando llegara le formalizaría su compromiso. Meditó en qué lugar de París se arrodillaría y le pediría que se casara con él.


  La azafata instruyó a los pasajeros para el aterrizaje. Nané se despertó y, de pronto, parecía otra mujer. Más despejada. Sonrió a Vartan. Se desperezó elevando sus largos brazos por encima del tope de los asientos. Se ajustó el cinturón de seguridad. Tomados de la mano fuertemente, sintieron el golpe seco del tren de aterrizaje sobre Charles de Gaulle. Empezaba una nueva etapa. Los dos sabían. Pero prefirieron no nombrarlo. Apretaron todavía más sus manos y lloraban. Los invadió la certeza de que serían uno el resto de sus vidas.


  Después de las filas de Migraciones, sellaron en sus pasaportes la entrada a Europa. Caminaban estupefactos entre la gente y divisaron a una mujer menuda con el cabello ondeado por los hombros que les hacía señas. Tenía la piel mate y unos ojos entre verde y gris se distinguían a pesar de los lentes redondos. Acudió a su encuentro antes de que ellos la identificaran. De sus épocas de agente secreto, Hêvî sabía cómo moverse para cuidar a alguien y buscar información. Con las fotos que le había enviado Bahoz reconoció al instante a Nané y a Vartan. Se aproximó sin dudar.


  —Bienvenidos a París —pronunció en un inglés con acento francés y mezcla de Medio Oriente.


  —¿Hêvî? —confirmó Nané y Vartan no se despegaba de su lado.


  —Claro que sí, vamos. París los espera.


  Atinaron a seguirla. Mientras caminaban hacia la salida, la mujer les contó que el Movimiento por el Kurdistán en Francia los alojaría en una de sus casas. Todos respetaban las instrucciones de Bahoz Kemal, pero además se sentían encantados de conocer a la hija del comandante en jefe.


  Nané pasó de sentirse una nada a experimentar que la miraban y la atendían, por primera vez en su vida, desde otro lugar. Subieron a un auto moderno del cual no podía describir marca ni modelo. El aire olía suave, delicado, diferente. Se cruzaba con gente vestida como en las portadas de las revistas de moda. Las mismas que revisaba cuando cosía sus creaciones en Ereván; las páginas que le servían para inspirarse y reconocer las tendencias europeas. Hêvî manejaba su Citroën azul metalizado. Vartan se sentó detrás mientras Nané adelante la observaba al volante. De repente se vio reflejada en esa mujer de la que poco y nada sabía. Sin embargo, una ráfaga cruzó por su cabeza.


  Entre la ansiedad y los ojos que se les escapaban por las ventanillas, el viaje se hizo corto. Hêvî explicó que el apartamento en Saint-Germain-des-Prés, una oficina pequeña, les resultaría agradable a pesar de sus proporciones, como la mayoría de los apartamentos en París. El atelier tenía excelente ubicación para acceder al metro. Desde allí podrían moverse sin inconveniente al hospital Saint-Louis, al otro lado del Sena, donde continuaba internada Sona. El rostro de Nané se ensombreció.


  —¿Cómo sigue mi mamá? No contesta los mensajes.


  —Nané, te hablo como si fueras una sobrina o hija mía. Los médicos confirman que está delicada. Es bueno que hayas llegado. La he visitado ayer y le conté de tu arribo. Te espera. Ella no habla, pero me contesta con movimientos de ojos y de cabeza.


  Sigilosamente, Nané abrió su mochila y chequeó que la carta permaneciera allí. El sobre blanco que Bahoz le había entregado para Sona. Lo único que tenía de él para ella.


  Hêvî estacionó y caminaron hacia el departamento. Nané giró la cabeza hacia la vitrina de una pequeña boulangerie. Le llamaron la atención las formas y los colores de las masas finas y los panes. Colores, texturas, todo diminuto y coqueto, como mostraban las publicaciones de París. Cómo le gustaría a su mamá.


  Siguieron a su guía e ingresaron a un edificio con fachada de la Belle Époque y puerta ornamentada en madera. Alcanzaron el segundo piso por escalera. Como en Ereván. Hêvî abrió el estudio con su llave. Un haz de luz iluminaba la sala con un sofá cama. Por la ventana llegaban las notas de los músicos que tocaban en la vereda de esas calles empedradas y de laberinto. Nané apartó apenas la cortina de voile y algodón. Se acercó para espiar. Desde arriba, distinguía a las señoras mayores muy coquetas que elegían quesos, frutas y verduras en el marché. Junto a esos puestos, asomaban otros de flores, organizadas en ramos de formas originales y llamativas. A su lado, un artista muy joven con una boina de costado pintaba con acuarelas sobre su atril. En la ventana de enfrente, un gato negro se acomodó para captar el último sol de la tarde. París golpeaba como una paleta de vida. Sintió que podía permanecer en esa ciudad, con una respiración natural. Tuvo ganas de comenzar a estudiar francés y se lo comentó a Hêvî antes de que les dejara las llaves en mano.


  —Se sentirán cansados. Hoy ya se pasó el horario de visita en Saint-Louis. Vendré mañana, después del desayuno, para acompañarlos a ver a Sona. Descansen, les hará falta. La diferencia horaria se siente cuando baja la adrenalina. En la heladera les dejé comida y sobre la barra, café, té, pan fresco y frutas.


  Nané cerró la puerta detrás de Hêvî. Giró y observó a Vartan, que la miraba sorprendido y en shock. El motivo que los traía a París era triste. Pero los sentidos se agolpaban intensos. Nané, como él, decodificaba esa discreta señal de buena ventura. De libertad. Hêvî había dejado el departamento sin hacer preguntas personales acerca de ellos. Mucho menos de qué tipo de relación los unía. Nané volvió la vista a Vartan. Ahora sí se encontraban solos por primera vez, y el sol se ocultaba en Saint-Germain-des-Prés.


  —¿Quieres darte una ducha primero? —ofreció Vartan y Nané sintió una corriente en el cuerpo. Se sentía muy cansada, pero los movimientos y la intimidad con él le resultaban una novedad.


  —Ven aquí, doncella. Mientras te bañas, cocinaré unos huevos para la cena. Tenemos que descansar, lo dijo Hêvî —propuso y Nané no podía estar más de acuerdo. Solo tenía que dejarse llevar. Pensó en que apenas disponía de dos remeras y un jean. Pensó que, al día siguiente, luego del hospital, debería comprarse otro pantalón y un vestido. Sonrió al recordar el efectivo que guardaba y que le había acercado Artin para facilitar su salida de Armenia y lavar sus culpas. Quizá podría invertirlos en esa feria que había divisado junto al Sena cuando lo cruzaron raudamente a bordo del Citroën de Hêvî. Sonrió con ilusión.


  —Date prisa, amor. Prepararé la cena —alentó Vartan y los nervios de Nané treparon.


  En la ducha, apuntó las mejillas con los ojos cerrados hacia la roseta. El agua caía sobre su frente, su cabello largo y sus senos pequeños. Sintió el champú de durazno como un bálsamo igual que el jabón de coco. Los cristales se empañaron y experimentó la tibieza del agua en todo el cuerpo. Extrañaba la ducha. En todo Siria no había encontrado una. Al salir de la bañera con una mampara, se observó desnuda en el espejo. Qué diferente lucía. La inquietó su nueva imagen. O su nueva oportunidad. Se quedó con la pregunta cuando oyó la voz de Vartan tras la puerta.


  —¿Lista, amor? Esto huele delicioso.


  Era la segunda vez que la llamaba amor. Batió las ondas para secar algo su cabello y con una toalla que envolvía su torso delgado salió del baño. Vartan la miró.


  —Luces tan bella. Apúrate, ya están los huevos.


  Nané tomó con algo de pudor y nervios el pantalón y la remera limpia de la mochila. Regresó al baño a cambiarse.


  Cuando se sentó a la barra, Vartan cortó un trozo de pan y untó los huevos en esa tostada que le ofrecía.


  Comieron del mismo plato sentados en los taburetes de la barra mientras charlaban sobre la música y los negocios de la calle. Se veía ajetreada y repasaron algunos letreros en árabe del Barrio Latino de París, que también era un crisol de razas.


  —Ahora me ducharé yo, mientras tú me esperas con las frutas y el postre. —Siguió organizando Vartan.


  Nané no pudo más que aceptar, y sonreír. Agotada pero feliz. Le gustaba compartir con él y sentirse cuidada.


  Llevó la pequeña fuente hacia el sofá y jugó con las uvas en su boca mientras escuchaba el agua correr dentro en la ducha. Imaginó a Vartan bajo la roseta que había limpiado su rostro y su cuerpo hacía minutos. Cada capa de fatiga y de tristeza. Sus dudas, sus anhelos, sus miedos y deseos los tocaba el agua. Algunos se habían escurrido por el vórtice de la bañera, y otros permanecían en su piel. Nané se levantó para abrir la ventana y dejar que entrara el aire de la noche. Corría una brisa agradable en el final del verano. Asomó la cabeza y perdió su vista a lo lejos. Buscaba la Torre Eiffel. ¿Se vería iluminada? Volvió a recordar a Sona.


  Vartan la sorprendió al salir del baño. Su abundante cabellera mojada goteaba sobre el parqué y mostraba sus pómulos más puntiagudos, su nariz prominente y sus ojos vivaces. Solo vestía el jean. Su torso fibroso se marcaba en competencia con sus bíceps tallados por el arco del violín y los tatuajes.


  Se aproximó y la tomó por la cintura sin dejar de mirarla. Nané no le apartó la vista. Podía oler su piel, y tenerlo tan cerca la hizo olvidarse de todo.


  —Te quiero. Gracias por dejarme acompañarte.


  Nané sonrió y lo besó en la mejilla mientras él la ceñía del talle cada vez más pegada a su torso masculino.


  —Jamás voy a dejarte, princesa —insistió y la atrapó un poco más.


  Nané respondió con otro beso en la comisura de sus labios y la respiración cortada. Su aroma a durazno y coco. Los dos olían igual y sus pieles continuaban una en la otra.


  Vartan tomó con una mano su mejilla y giró la boca de Nané hacia la de él. Se adelantó en un beso largo y dulce mientras la devoraba, la abrazaba y caminaba con ella pegada a su pecho, empujándola a dar pasos hacia atrás hasta que las piernas largas de Nané chocaron con el canto del sofá. Entre risas y nervios, los dos cayeron sobre los almohadones. Vartan no la soltaba. Entonces ella se giró y se acurrucó con su espalda pegada a él, que la aferraba por detrás y la abrazaba. Se quedaron así, mirando juntos por la ventana. Respirando sin decir. Vartan recorría con la yema de los dedos los brazos de Nané.


  —Será mejor que despleguemos el sofá cama y nos tapemos —indicó Vartan y ella simplemente lo siguió. Se paró mientras lo observaba maniobrar y suspiró. El cansancio vencía sus nervios y admitió que ese hombre, a esa hora y en ese lugar, representaba tranquilidad y felicidad para ella.


  —Ven acá, amor —sonrió mientras la tomaba de la mano y se hundían bajo las sábanas semivestidos.


  Él volvió a abrazarla.


  —¿Dormirás con ropa? —La miró con picardía Vartan mientras pasaba su dedo pulgar por su mentón rodeando sus labios y la devoraba con los ojos.


  Nané fijó la vista en él.


  —¿Y tú?


  —Ni pienso —exclamó. Saltó del sofá cama y se quitó los jeans. Se quedó en bóxer negro parado frente a Nané y sonrió.


  —Ahora te toca a ti.


  —Me da vergüenza… —exclamó ella mientras se incorporaba y tapaba sus ojos con el dorso de sus manos.


  —Te ayudaré, tímida princesa. —Se aproximó Vartan.


  Ella se incorporó con las rodillas incrustadas en el sofá y el torso erguido.


  —¿Buscas probarme? Te atraparé —sentenció él, que también se arrodilló pegado a ella y desprendió el botón del jean y bajó el cierre de Nané sin permiso y de un tirón. El sonido del metal rebotó en el techo de la sala. Sus bocas se prendieron a la vez que Vartan hundía sus manos entre las nalgas frías de Nané y la atraía contra su torso. Ella sintió que una corriente la erizaba. Él percibió su entrega y la atrapó todavía con mayor determinación mientras se vigorizaba. Enseguida, una de sus manos comenzó a jugar por delante y dentro de la prenda interior de Nané. Sus dedos buscaban el origen de sus piernas. Se extasiaron en esa debilidad que cada segundo se humedecía más mientras Nané se dejaba acariciar. Sus vísceras se estremecían. Comenzó a jadear y olfateó a su hombre. Vartan jugueteaba en su interior sedoso mientras la besaba y sentía que el cuerpo de Nané se abría para él. Se besaron con furia y la recostó sobre el sofá. Al borde del éxtasis, Nané clamó a Vartan que le quitara el jean. Él sonrió y se vigorizó todavía más.


  —Eres una niña tímida, ven, que te extrañaba —anunció mirándola serio mientras volvía a pegar su cuerpo al de ella.


  Nané lo detuvo con las dos manos que lo tomaron de la barba y los pelos. Sus ojos lo miraban suplicantes de deseo.


  —¿Estás lista? —preguntó él.


  —Quiero hacerlo. Quiero fundirme contigo, mi amor —declaró ella y Vartan hundió su nariz en la remera de Nané. Después buscó su cuello y su escote. Su miembro se endureció más cuando comprobó que su dama no llevaba soutien y que la piel de Nané se le daba como un capullo fresco. La olía y quería quedarse para siempre descubriéndola. Nané comenzó a respirar más fuerte. Sentía todo el peso de su hombre montado sobre ella. Vartan frotaba su cuerpo con el de ella en un movimiento continuo. Entonces, tiró de una buena vez la remera blanca de Nané y admiró su piel pálida y desnuda con las luces de los carteles que se filtraban por la ventana.


  —Qué bella eres, mujer. Quiero hacerte mía ahora —susurró en su oído mientras buscaba su boca, y ella no pudo contestar con palabras. En cambio, retribuyó con otro beso de fuego a la lengua que la penetraba. Vartan de pronto se apartó para admirarla. Los pechos de Nané se habían endurecido y se elevaban hacia él en punta. Comenzó a saborearlos y ella arqueó su torso para ofrecérselos. Después él subió y llegó sin interrumpir los besos hasta volver a su boca. Rodeó con sus brazos la cabeza de Nané mientras ella envolvía a su amante enlazando las piernas sobre la espalda de él.


  Se respiraban y se movían acompasados con jadeos y caricias que se habían transformado en su única conversación. Un torbellino de sensaciones se había desatado en Nané. Estaba lista, anhelante por recibirlo. Esa noche era para Vartan, en París. Se dejó colonizar por sus besos cada vez más profundos. Vartan volvió a lamer sus pezones alzados mientras sus manos rodeaban sus pechos. Vartan besaba con voracidad esas cimas oscuras, y Nané respondía al estímulo con jadeos atormentados de placer. Su piel, cada vez más abierta y dispuesta. Entonces, él comenzó a bajar los besos por el esternón y descendiendo por el esófago. Besaba cada tramo en un camino rumbo al bajo vientre. Se detuvo en la estación de su ombligo provocando en ella más cosquillas de placer irrefrenables. Sin pausa, Vartan siguió con la cruzada hasta desembarcar en la zona adorada de su pubis revestido por un fino bello. Nané clavó las uñas en el sofá mientras sentía la boca de Vartan que probaba su humedad. Sus labios recorrían incesantes esas paredes cavernosas, y cuando su lengua alcanzó el punto detrás de la campanilla de su femineidad, Nané lanzó un grito que ahincó aún más a Vartan hasta que no pudo más de regodeo. Lo dejó que hiciera mientras lo disfrutaba. Con cada segundo lanzaba un nuevo gemido con tonos que desconocía de ella misma. Se acrecentaba en olas que sacudían su cuerpo en una sensación de perpetuidad. Vibraba extasiada. Nané tomó a Vartan de los cabellos y lo atrajo hacia su boca desesperada. Él se prendió en ese beso mientras su hombría se adentraba en ella para alcanzarla hasta lo más profundo. Vartan se potenciaba en cada movimiento, primero muy lento, hacia los confines de esa casa íntima. Buscaba ese punto que se regodeaba en su interior y lo endurecía. La colonizaba con cada embestida, cada segundo con más fuerza. Ella arqueó el cuello hacia atrás y su boca entreabierta dejó escapar otro gemido con cada embestida. Le dolía y lo disfrutaba. Lo dejaba entrar. Permitía que Vartan la poseyera, que se prodigara dentro de ella. Se pertenecían y no cesaban de recibirse. Una y otra vez. Rebasados de gozo. Eran uno. Nané recién nacida. Nané nueva.


  —Quiero quedarme a vivir dentro de ti, me deslumbras —determinó mientras su virilidad se hundía otra vez en ella.


  Dos lágrimas resbalaron desde el vértice externo de los ojos de Nané, mientras lo aceptaba continua e incesante. Entonces Vartan aceleró los movimientos a la vez que Nané jadeaba y ya ninguno podía contener ese clímax que se aproximaba. Dejaron que sus cuerpos y sus deseos se soltaran con toda la fuerza y el éxtasis que creaban, en un grito embravecido, lejos de todo y cerca de ellos. Solo de ellos dos. Unidos. Ahora sí. Por lo que no podían explicar, pero que se habían conjurado desde el segundo en que se conocieron.


  Vartan se derramó junto al cuerpo de Nané y la abrazó. Resoplaban juntos hasta que la respiración se aquietó entre sus cuerpos sinceros. Nané volvió a arrollarse aún más junto al pecho de Vartan.


  —Mi amor —le dijo él abrazándola—. Me haces feliz.


  Nané giró con sus mejillas rosadas apuntando a su hombre.


  —Te quiero —confesó.


  —Te amo —respondió él.


  —Te amo más —confirmó Nané y se pegó aún más a Vartan que volvía a abrazarla. Trabó su brazo a través del abdomen de ella y la atrajo hacia su pecho.


  —¿Podremos dormir? —preguntó Nané sonriendo con complicidad.


  —Claro que sí, te contaré un cuento.


  Entonces, Vartan comenzó a tararear una melodía. Nané sintió el calor de su piel, que era un regalo para la de ella. Soltó amarras y se entregó al sueño dentro de su abrazo. Vartan se durmió con la barbilla hundida en el cuello y el calor de su doncella, sin dejar de sostenerla.


  La Torre Eiffel apareció en sus ojos. La espada, la rosa y el anillo. Los aguardaba un día muy especial. Pero esa noche, esa madrugada, los habitaba para siempre.


  [image: Adorno]


  CAPÍTULO XIV 
 DESPEDIDAS


  París-Rishikesh, otoño-invierno de 2019 y primavera de 2020


  Despertar en brazos de su amor la hizo sonreír y reconocerse diferente. Había dormido con Vartan y, a pesar de la represalia de su padre Jirair por entregarse a Artin, esa noche de pasión sin límite ni censuras en París decía mucho más. No solo la había llevado a disfrutar y a conectar con su esencia. La había reconciliado con ella misma. Espió a Vartan mientras aún dormía. Sus rulos caían sobre la frente y el rostro. La esperaba un día difícil en el hospital de Saint-Louis. Y, justamente por eso, no sentía dudas. Lo elegía como su compañero de ruta. Lo necesitaba para respirar. Para hacerse bien.


  El músico armenio abrió un ojo, la abrazó en señal de sorpresa y alegría. Pero también de posesión. El sol parisino volvía a entrar por la ventana y la calle se llenaba paulatinamente de gente. Las persianas se abrían y los artistas regresaban al bullicio de Saint-Germain-des-Prés. Vartan se incorporó a su lado, la contempló desnuda apenas cubierta con una sábana de algodón liviano y sintió deseos de volver a amarla.


  Acercó sus labios a su boca, y cuando las caricias llegaron otra vez con premura a los senos tibios, ella lo detuvo.


  —Mi amor, pasaría todo el día encerrada aquí contigo, mimándonos, pero llegaremos tarde. Ahora tienes que ser bueno y prepararme un café.


  —Mais bien sûr, mi doncella —respondió él.


  —¿Y eso? —se sorprendió Nané.


  —Aprendí algo de francés en el colegio. De chico, viví unos años en Beirut, con mis padres. No se me olvida. Ayer, al comenzar a escucharlo, volvieron esos sonidos preciosos a mi cabeza.


  Vartan tarareaba otra música y, mientras Nané se daba una ducha rápida, comenzó a preparar el desayuno. Después de unos minutos, ella se cepilló los dientes envuelta en una toalla frente al espejo y, con la puerta abierta, dejó que el olor del café la invadiera. Salió y se puso el mismo jean y la misma remera. Observó a su hombre detrás de la barra. Vartan colocó dos tazas humeantes en una bandeja. Tarareaba y seguía en bóxer. Sus rulos brillaban como aura alrededor de su cabeza. Acercó los tazones al sofá y se sentaron de frente con las piernas cruzadas como indios. Vartan apuró la bebida y le robó otro beso antes de pararse para entrar a la ducha. También dejó la puerta del baño abierta. El vapor se escapaba como las notas que entonaba y se amplificaban por el ambiente. Eran dos peces en el mismo mar.


  Mientras Nané lo escuchaba en ese concierto de espuma y jabón, tomó el celular.


  NANÉ:


  Buen día, mamá. En un rato nos acercaremos por allí.


  Lo escribió en plural. Pensó en corregirlo, pero no lo hizo. Sona ya se habría enterado por Hêvî. Pero, además, sentía que hablar en plural la reafirmaba en el bloque que conformaba con Vartan.


  Pensó también en enviar un mensaje a Alma, pero calculó la diferencia horaria y si sería el momento adecuado. En eso estaba cuando Vartan reapareció en la sala, totalmente sin ropas, y ella lo admiró de arriba abajo con pudor y fascinación. La asaltó una fantasía.


  —¿En qué piensas? ¿No estábamos apurados? —proclamó él chispeante.


  —Me encantaría verte tocar así para mí.


  —¿Así cómo? —Siguió la tensión él.


  —Así. Sin nada. Solo para mí.


  —Prometo ese concierto para usted, bella dama. Ahora, con su permiso, voy a vestirme porque la haré llegar tarde. —Sonrió consciente de lo que sembraba mientras se calzaba el jean y la remera negra. Sacudió la cabeza, que chorreaba agua, y sus cabellos pesados dieron un giro en el aire como la melena de un león.


  HÊVÎ:


  Estoy abajo.


  Nané controló el celular y avisó a Vartan. No había más tiempo para jugar.


  Se levantó, porque todavía estaba admirándolo desde el sofá, y él la abrazó fuerte.


  —Mi bella, sé que te espera un momento especial. Aquí estoy contigo —dijo con sus brazos alrededor de su cintura y la besó en la frente.


  Vartan la amaba, pero además su héroe sin fusil ni capa ni espada la escudaba ante sus incertidumbres y tristezas.


  Bajaron rápido las escaleras. Ganar la calle de París, aun en esas circunstancias, los hipnotizaba.


  En el auto de Hêvî, Nané ubicada adelante, buscaba y buscaba la Torre Eiffel. Se lo preguntó a ella.


  —No se distingue desde esta parte de la ciudad. Luego de visitar a Sona los llevaré a la Plaza del Trocadero desde donde podrán obtener la mejor foto. Los dejaré allí y podrán pasear.


  Cuando Hêvî terminó de explicar, ya entraban al Saint-Louis, una construcción moderna, sobre la original del siglo XVII, como todo en París, rebosante de historia. Recorrer esos pasillos le tensó el cuerpo. La respiración se acortó y el estómago se pulverizaba generando un vacío en sus entrañas.


  El olor a desinfectante terminó por transformarle el rostro a medida que avanzaban. Vartan la tomó de la mano mientras seguían a Hêvî hacia el sector de Oncología. Cuando llegaron al área de internación, la líder kurda saludó a las enfermeras.


  —Ella es la hija de Sona, ha venido a visitar a su mamá —pronunció en perfecto francés y Vartan tradujo a Nané. Entendía mejor de lo que hablaba.


  Les hicieron señas para que aguardaran en otro pequeño hall antes de ingresar a la habitación.


  —Solo dos personas —advirtió la enfermera y Hêvî explicó a Nané. Vartan se acercó a ella.


  —Aquí te espero, mi amor.


  —Tengo miedo —susurró Nané mientras Hêvî conversaba con otras enfermeras y no podía oírlos.


  —Claro que sí. Y es lógico.


  —No sé cómo voy a encontrar a mi mamá. ¿Y si ella ya no es más mi mamá?


  —Ey, niña, vamos. Esa no es Nané, la luchadora. Has esperado este momento toda tu vida.


  —Nunca me imaginé que fuera en esta circunstancia.


  —Conéctate con ella. De lo mejor a lo mejor —sugirió Vartan y tocó su corazón para llevar luego su mano a la de Nané.


  —Ya podemos pasar —anunció Hêvî y Nané sintió que le flaqueaban las piernas. Su rostro se ensombreció.


  —Así no, Nané. Sonríe. —Se permitió indicarle Hêvî, con la autoridad de su nombre, que significa «esperanza». Entonces, la mujer kurda abrió la puerta de la habitación. Vartan espió de lejos a Nané en el momento que entraba. Comenzó a caminar por esa pequeña sala intentando controlar la ansiedad.


  Adentro, Sona mantenía los ojos cerrados. Su cuerpo se dibujaba como un hilo debajo de una manta color lavanda de piquet. Sus brazos caían por fuera del cobertor sobre el colchón, como dos escarbadientes magullados. La piel seca y arrugada. Una pulsera blanca de papel tornasolado indicaba su nombre y un código de barras. Eso era lo único que brillaba en su mamá. Un poco más allá del aro, cerca del pliegue interno del codo, una marea de moretones escapaba de una gasa cubierta con tela adhesiva. Sujetaba la aguja que llevaba el suero y la medicación a sus venas. Más cerca del pecho, un catéter, un agujero en la parte superior de su tórax, arriba del pecho, recibía la medicación para que llegara sin obstáculos y más rápidamente a las venas.


  Las aletas de la nariz atrapaban la cánula de oxígeno y se oía el silbido del monitor que controlaba la presión. El ritmo cardíaco se confundía con algún sonido de la calle tan lejana como Sona.


  Nané se detuvo al borde de la cama. Trataba de reconocer a su mamá. Su pecho subía y bajaba tenue con la respiración. En la mesa, junto al respaldo elevado en 45 grados, una Virgen acunaba al Niño estampada en un bordado. De los extremos de esa artesanía colgaban dos diminutos jachkar, la cruz milenaria armenia.


  Nané reprimió el llanto y, en ese momento, Sona abrió los ojos.


  La miró y apenas sonrió. Con esfuerzo entreabrió los labios secos.


  —Gracias por venir, hija —pronunció en armenio y Nané no pudo contener las lágrimas. Una a otra se sucedían por sus mejillas.


  Hêvî, que aguardaba en un rincón junto a la única silla, la arrimó hacia Nané y le avisó que la esperaría afuera. Esas dos mujeres se merecían ese momento a solas. Nané asintió con la cabeza. Percibió a Sona muy débil porque enseguida que pronunció esas palabras volvió a cerrar los ojos.


  Acercó la silla a la cama, le tomó la mano y trató de reconocer la vida en ella.


  —Mamá, mayrig —pronunció en armenio. Sona arqueó las cejas sin levantar los párpados. Se notaba que hacía un esfuerzo por comunicarse. Nané le agradeció en silencio por haberle dado la vida y en voz alta continuó—: Ya estoy aquí contigo, mamá.


  Esperó. Sin que Sona reaccionara, Nané se levantó de la silla y llevó su mano a la frente destemplada de su madre.


  La mujer sonrió y Nané tuvo la certeza de que la percibía. Se descalzó y llevó la palma de su mano al pecho de Sona. La dejó reposar entre el canesú y el tórax, allí donde sus dedos se chocaban con el catéter. Sintió su piel fina y arrugada elevarse en una inspiración seguida de una exhalación más larga. El rostro de Sona esbozó una leve sonrisa que le inspiró la paz de esa conexión. Quería hablar con ella, hacerle mil preguntas, pero entendía que su madre seguía allí, en un hálito de vida, aguardándola para despedirse. Pensó, a pesar de todos los reproches que guardaba, que esa espera en esa cama representaba el mayor acto de amor. Entonces Nané recordó la carta de Bahoz. Dudó si sería el momento para mencionarlo. Como mujer, y como madre de su madre, Nané evaluó. No se había animado a abrir el sobre. No tenía idea del mensaje de esas líneas. Pero estaba allí y no podía intervenir ni adueñarse de los tiempos.


  En la sala de espera del Saint-Louis, antes de ingresar, las enfermeras habían confirmado que el estado general de Sona era tan delicado que habían comenzado a suministrarle morfina. Su madre se estaba quedando dormida paulatinamente. Sus pulmones la ahogaban y los calmantes la alejaban de ese acecho continuo y creciente.


  Nané giró y extrajo el sobre del bolsillo de la mochila. Pensó en dejarlo sobre la mesa de luz, junto a la Virgen del Niño y los jachkar. Tuvo la premonición de que veinticuatro horas después quizá fuera tarde. Había pasado un periplo en Rojava. Habían transcurrido dos meses desde su salida de Ereván, ese momento en que la vida se le abrió en dos caminos. Había logrado salir y, cuando estuvo a punto de tomar el avión a París, su madre le había contado la verdad sobre su padre kurdo y le pidió que viajara a Rojava para encontrarlo.


  Se preguntó si habría hecho bien en obedecerla. Si no debería haber tomado antes un avión a París. ¿Hubiera encontrado mejor a Sona? Pero para su mamá había sido clave que hallara a Bahoz. Había trazado dos rectas opuestas y paralelas, que tenían que unirse, sin pisar una a la otra. Si Nané se hubiera quedado más tiempo en Rojava, quizá no hubiera llegado a ver a Sona. Y si Nané se hubiera ido a París, no hubiera podido traerle noticias de Bahoz. Entonces comprendió que había llegado el momento. También que debía ser ella quien leyera la carta para su mamá. Se maldijo por tener que ubicarse en ese lugar. Era la mamá de su mamá, aun entre la comunicación privada de sus padres. Maldijo a Bahoz. Tal vez él supiera y quería que Nané también leyera la carta para ella. Solo sabría haciendo. Maldijo al destino que había llevado a la cama de ese hospital a su mamá. El pasado debía quedar sepultado cuando el final de la vida toca a la puerta y pretende entrar sin esperar. Cada segundo contaba. Nané tomó el sobre y se lo mostró a Sona.


  —Papá te ha enviado esta carta —anunció. Y utilizó la palabra papá, aunque no estuviera muy de acuerdo, o siguiera enfadada con él y con su madre. A pesar de todo, sabía que ese gesto haría feliz a Sona. Y así lo entendió porque la vio abrir los ojos y girar la cabeza. Miró a Nané y le sonrió.


  —Lee, por favor —suplicó con un soplo de voz.


  Nané ya no dudó. Seguía siendo el medio entre ellos. Allí la habían colocado. También por decisión personal ella había querido viajar. Y Bahoz había bajado de la montaña para condecorarla. Pero sobre todo para entregarle esa carta que ya había preparado previo a la ceremonia.


  Con mucho cuidado, Nané extrajo la hoja. Venía escrita en armenio, con tinta azul, en letras delineadas con elegancia, de dimensiones grandes y determinadas. Nané carraspeó al entender que su padre kurdo también hablaba y escribía en perfecto armenio. Entonces leyó en voz alta.


  Querida Sona, amada mía.


  Sabes que nunca he dejado de pensar en ti. Gracias por permitirme conocer a nuestra hija. Nané es una mujer maravillosa, fuerte y valiente como tú. Todavía te recuerdo aquella noche que entraste al bar en Ereván. Cómo no admirarte y enamorarme perdidamente. Tú supiste de mi lucha y también entendiste mi destino. Libras ahora tu propia batalla y nuestra Nané te acompaña. Ha sido en Rojava una valiente combatiente y estoy seguro de que así seguirá, si tú lo permites. Te pido disculpas por no estar en este momento presente allí, contigo. Mi corazón viaja con Nané. La esperaremos en Rojava. Necesitamos mujeres valientes y honradas, como tú y como nuestra hija. Gracias por permitirme conocerla, amada Sona. Sé que el encuentro ha sido posible por tu generosidad. Este paso de Nané por el Kurdistán le ha quitado valioso tiempo contigo. Sé de tu sacrificio y de tu entrega. Sé que alentaste a Nané para que viajara. Nuestra hija se expuso a la lucha. Sé que lo has permitido porque tú eres la primera combatiente. Por eso me enamoré de ti. Hoy y siempre. Cuidaré de Nané toda la vida. Nada le hará falta. Te lo juro. Te amo y te amaré eternamente, amada Sona. Siempre vivirás en mi corazón.


  Nané dobló el papel en cuatro partes iguales y volvió a introducirlo en el sobre. Sentía el pecho oprimido y vio una lágrima descolgarse por la mejilla de su mamá. Se incorporó y dejó el sobre junto a la Virgen en el tapiz de los jachkar. Acercó su cabeza al pecho de su madre y la rodeó con sus brazos. Lloraba en silencio y sentía el calor de su cuerpo, tan delgado, tan ínfimo y cargado de dolores y de secretos. Todo eso había soportado Sona, creyendo superarlo hasta que un día le diagnosticaron una sangre que se había vuelto un misil contra su cuerpo castigado.


  Pensó cuánto tiempo en esta vida le quedaba a su mamá y cuál sería la mejor forma de seguir unida a ella. Pensó cómo entenderla. Pensó cómo aprovechar cada segundo a su lado. Pensó cómo viviríamos cada uno si supiéramos qué día nos vamos a morir. Qué nos diríamos y qué haríamos.


  Nané volvió a erguirse y apoyó la espalda en la silla. Secó sus lágrimas. Sona levitaba en un sueño leve y permanente. Ausente y presente. Con una energía circundante que tramaba una danza en otro lugar.


  Nané levantó el mentón. Miró las paredes de la habitación. En ese sector del Saint-Louis, la Señora Muerte paseaba omnipotente por los pasillos. Podía llamar a la puerta que quisiera, cuando se le antojara. Miró a su mamá. Nané le pidió que no se entregara. De pronto, golpearon dos veces y una enfermera entró.


  Mientras controlaba los valores de Sona, indicó con amabilidad a Nané que había culminado el horario de las visitas.


  —Mamá, vendré a esta misma hora mañana. Espérame, por favor. Te quiero mucho. ¿Deseas pedirme algo? Lo que quieras, mamá.


  Nané aguardó y Sona no se movía. Su cuerpo consumido respiraba con debilidad.


  —Ven aquí —murmuró Sona muy suavemente. Nané había compartido poco o casi nada de tiempo con su mamá de grande, pero entendió. Acercó la oreja a los labios finos de Sona. Su nariz orgullosamente aguileña y orgullosamente armenia se recortaba en su perfil. Era puro hueso, y así firmaba la batalla sobre sus pómulos salientes.


  Su mamá olía a remedios y a piel seca.


  —Hija mía, te quiero mucho. Sé feliz.


  Nané se abrazó a ella sin soltarla. Comenzó a llorar de nuevo y la enfermera hizo una seña hacia afuera del pasillo. Pidió a Hêvî que ayudara a despegar a esa hija de su madre.


  Nané se aferró a las manos de su mamá. Sus uñas lucían ennegrecidas por el tratamiento de quimioterapia. La piel hecha un sinfín de pliegos. Besó la palma de su mano.


  —Vendré mañana. Te traeré perfume de lavandas y una medallita de Sacré-Coeur.


  A Sona le encantaba esa zona de bares, no tan lejana del Saint-Louis. La mística de Montmartre y su corazón bohemio se repetía en las cartas de Sona a su hija a lo largo de todos los años que vivieron separadas. Y hasta había soñado pasear con ella por esas calles, cerca también del Moulin Rouge y su Boulevard Clichy, en la zona de los cabaret, que marcaron París de fines del siglo XIX.


  Sona sonrió levemente, como si hubiera adivinado su intención. Nané advirtió los dientes amarillos de su mamá, iguales a los de ella. Le gustó reconocerse en esa marca física. Escondía el hoyuelo en el mentón, heredado de su papá, y ahora también la marca del origen de su mamá.


  —Vamos pequeña, volveremos mañana. —Hêvî apartó dulcemente a Nané mientras la guiaba por los hombros hacia afuera de la habitación.


  Al verla salir tambaleante, Vartan tomó del brazo a Nané. Al otro lado la sostenía Hêvî. En silencio, los tres bajaron las escaleras de mármol del Saint-Louis. Rumbo a la salida, se cruzaron con médicos de guardapolvo, sandalias de descanso y estetoscopios al cuello. También con la gente de limpieza que repasaba con desinfectante barandas, pisos y paredes. Y las dedicadas señoras que repartían la comida por las habitaciones empujando carros pesados de bandejas. Los pacientes que subsistían con una pulsión ínfima y enorme se alegraban con ese tintineo de las ruedas que orquestaba ese reto entre la vida y la muerte.


  —Un poco de aire te hará bien. Estamos en París, querida Nané, no lo olvides. ¿Dónde quieres ir? Pide y los llevaré —alentó su madrina.


  —¿Sacré-Coeur? —pronunció Nané.


  —Por supuesto, allí vamos, conozco unos bares preciosos en Montmartre —asintió Hêvî.


  Al cabo de un rato, llegaron al núcleo bohemio. Se sentaron los tres a una mesa junto a los artistas que pintaban en la calle. Un poco más allá, un músico tocaba el violín y Vartan se proyectó en esas vías y escaleras que llevaban a la cúpula de Sacré-Coeur esparciendo su música. Después del café se despidieron de Hêvî con la promesa de que los buscaría por la casa a la mañana siguiente y repetirían la visita a Sona. Saludaron a Hêvî con dos besos a cada lado de las mejillas al estilo parisino. Vartan y Nané se miraron. Se sentían tristes, pero tenían la tarde libre en París. Hêvî había cancelado la cuenta y el camarero les acercó unos chocolates que la mujer dejó de regalo. Sonrieron ante su amabilidad. Nané pensó que su padre no había podido acompañarla, pero ciertamente se las ingeniaba para que recordara su presencia y cuidado.


  —Vamos, princesa. Tendremos que subir todas esas escaleras hacia la basílica. He buscado en internet. Nos separan 130 metros de lo alto de la colina. Rezaremos allí, más cerca del cielo, por los nuestros —propuso Vartan con el teléfono en una mano y con la otra tomó a Nané.


  Ella atinó a levantarse, se calzó la mochila y ascendieron pausadamente, controlando la respiración. Tomaban el sol y el fresco que los rozaba. Dentro del templo, Nané entregó unas monedas por las medallas de la Virgen Milagrosa. Obsequió una a Vartan; otra la guardó para ella; una tercera para Hêvî; y la más grande, la cuarta, con una de sus superficies esmaltada en azul, para su mamá. La acomodó en el bolsillo de su mochila. Se acercaron al altar. Aunque rezaban juntos, cada uno elevó una plegaria por las tristezas que le pesaban. Vartan la dedicó a su viuda, Elizabeth, y agradeció que le hubiera permitido conocer a Nané y acompañarla. Nané agradeció a Sona, a su papá, a Alma y a Hrant. Sin todos ellos, no hubiera llegado a Vartan. Se miraron a la vez. Encendieron unas velas y se persignaron con la señal de la cruz. Salieron de la mano y comenzaron a bajar entre las calles serpenteantes que desbordaban de más visitantes y turistas.


  Cuando llegaron a la base de Montmartre, caminaron hacia el barrio rojo. En el número 82 del Boulevard Clichy se tomaron la foto en la fachada de Moulin Rouge. Caía la tarde y Vartan propuso a Nané tomar el metro para conocer al fin la Torre Eiffel. Ella lo besó para decirle con los labios que no podía estar más de acuerdo.


  Un poco preguntando con el francés de Vartan, y otro poco con el mapa que seguían en su teléfono, llegaron a la estación Pigalle, cerca del Funicular. Con el pase libre que les había dejado Hêvî, tomaron la línea verde oscuro para combinar en Saint-Lazare y llegar a Trocadero con la línea verde clara. Desde allí capturarían la ansiada postal de la Torre Eiffell. Nané convivía con dos sensaciones opuestas y complementarias. Descubrir París de la mano de Vartan, llenos de arte, vida y amor, y despedirse de su mamá, expuesta a la agonía y el dolor. Pensó en la paradoja de la vida con las dos caras de la moneda. Dedujo que quizá de eso se tratara. De aprender a convivir con ambas.


  El vaivén del metro la sumió en esos pensamientos hasta que Vartan la tiró de la mano para bajar. Avanzaron, y cuando divisaron la Torre desde lejos, se les paralizó el corazón. Comenzaron a caminar aceleradamente, sin soltarse jamás de la mano, hacia esa aguja de hierro que se mete trescientos metros y se clava con belleza arrogante en el cielo parisino. Su antena iluminada la elevaba aún más y los llamaba como imán. Cuando rozaron la baranda de Trocadero, una cantidad de turistas formaba fila para obtener la misma foto. Cuando alcanzaron su turno, Vartan tomó de las manos a Nané y se arrodilló ante ella.


  Nané negaba con la cabeza y se reía de los nervios. Vartan apuró la declaración, frente a la platea circunstancial, que no dudó en apuntar sus teléfonos y fotografiar el momento.


  —Dulce Nané, ¿quieres casarte conmigo? —pronunció delante con la Torre Eiffel como testigo y las aguas del Sena arrullándolos.


  —Por supuesto que quiero, Vartan Sirekanyan —respondió feliz y muy seria.


  Él tomó de su bolsillo una caja diminuta y se la entregó. Nané levantó la tapa delicadamente. Un fino anillo de oro y rubí refulgía para ella.


  —Era de mi abuela. Lo tomé de la casa de Alepo, antes de partir. Mi madre lo guardaba en su cómoda. Ahora te pertenece, amada mía. Quiero que seas mi mujer por siempre —imploró, mientras seguía arrodillado y colocaba la joya en su anular.


  Cuando la sortija quedó bien pegada junto al anillo de la rosa y la espada, Nané se inclinó y rodeó con sus dos manos el rostro de su caballero. Lo besó mientras él se levantaba y la tomaba por la cintura. Se olvidaron del mundo y de los curiosos. Bajo ese crepúsculo certificaron su amor de viento y batalla.


  Nané lo abrazó y apoyó el mentón en su hombro mirando hacia los Campos de Marte, que se fundían con la Torre Eiffel. Lloraba y sus emociones se alborotaban en un cúmulo.


  Vartan se separó y la observó.


  —Nané, estaré a tu lado siempre. Lo prometo.


  —Soy la mujer más feliz contigo, amor —respondió con toda la vulnerabilidad que sentía.


  —¿Caminamos? Te propongo ir hacia el Sena y bordear su ribera en dirección hacia Notre Dame. Es bastante recorrido, pero nos hará bien. Dejémonos sorprender —propuso Vartan, que controlaba el itinerario por la app del teléfono. La noche seguía tan agradable como el día anterior. Anduvieron en silencio, disfrutando de estar juntos y metabolizando el día. Cuando alcanzaron el Sena, a la altura de la gran cúpula de oro de Les Invalides, todo se cubrió de más magia y ensueño. El Pont Saint AlexandreIII, el único que cruza el río de lado a lado sin columnas, el más romántico de París, los deslumbró con su impronta. Las farolas de la Belle Époque aportaban una luz naranja al anochecer. El oleaje de las embarcaciones acercaba un susurro de calma. Vartan propuso a Nané cruzar el puente. Justo cuando llegaron al punto medio y a la cima, la detuvo. La giró hacia él y la observó. Besó sus orejas y luego ese hoyuelo que maquillaba en su mentón. Ella lo abrazó y volvió a su rostro con otro beso, esta vez buscando profundo sus labios. Cuando pudieron soltarse, Vartan detuvo a una pareja que pasaba por delante. Le extendió su teléfono. Por señas les pidió que les tomaran otra foto. Abrazó a Nané por detrás y las manos se aferraron al vientre de su amada. La ceñía contra su cuerpo respirando su olor. Sonrieron con la fuerza que los envolvía, más aún que las cicatrices que portaban.


  


  Al otro lado del mundo, Alma llegaba al aeropuerto Indira Gandhi, en Nueva Delhi. No bien se acercaba para pasar Migraciones, se asombró con el mural de los nueve mudras. Se trataba de una seguidilla de posiciones de las manos que decoraban el acceso principal. Esos dedos en cobre señalaban las diferentes posturas para la meditación, en proporciones gigantes. Alma tomó nota del diseñador, Ayush Kasliwal, que consonaba por completo con el camino espiritual que estaba a punto de comenzar, luego de postergarlo tantas veces.


  Tras volar seis horas rumbo al amanecer, se sentía cansada y nerviosa. Pero cuando salió por fin a la calle, le llamaron la atención el ruido y la muchedumbre. Entre ese tumulto distinguió a Lisa. Y enseguida ese vaho que sacudía el rostro a los recién llegados. El smog y la bruma por la contaminación de Delhi se fundían en un cielo surcado por cuervos. Lisa se acercó con un collar de rosas frescas y tan perfumadas como pétalos sobreabundantes. La respiración de Alma se acortó cuando detrás de su amiga, siempre sonriente y serena, distinguió la figura estilizada de Satinder Singh. Sus amigos vestían pantalones muy livianos y camisa blanca de algodón, con un collar de caléndulas naturales amarillas.


  Se abrazaron sin decir palabra, y Alma sintió calma de que la recibieran así. Necesitaba compartir con ellos. Y, por más que Singh siempre le generaba una tensión sexual que no podía explicar, el cansancio y la necesidad de contención apartaron esa cuerda que vibraba sin decodificar. Se había propuesto no pensar. Lo mismo que le había aconsejado a Nané, debía ponerlo en práctica en India. Dejarse llevar por la magia, los extremos de ese país tan desigual, su espiritualidad y la sabiduría milenaria. Analizaría qué tomaría de esa tierra. Se preguntó si comenzaría otro capítulo en su vida.


  Siguió a Singh mecánicamente. Subieron a una camioneta moderna y él se situó al volante. Manejaba seguro como en Doha. Se lo veía perfecto para haber superado el coma que le provocó el accidente en el polo, hacía dos meses. Sin duda, su formación yogui lo había favorecido. Se alegró de la buena energía que percibía entre él y Lisa. Necesitaba de esa amalgama para descansar. Pensó en Vartan y en Nané; en el doctor Sherry; y en Hrant. Pensó en Tolhildan y en Lucciano Conti. Miró por la ventanilla y luego extendió las pestañas al cielo gris de smog. Se concentró para que esas imágenes que la afectaban se disiparan como la contaminación bajaba en Dehli después de mediodía.


  —Puedes cerrar los ojos cuando te fastidies de escucharnos, por la tarde llegaremos a Rishikesh —rio Satinder Singh mientras le señalaba unas botellas de agua mineral y la indicación de jamás beber de otro líquido que no fuera envasado. Singh manejaba con actitud ganadora y de disfrute, al resguardo del calor, los olores y la humedad, gracias al potente aire acondicionado. Alma se sintió protegida. Hacía poco había aprendido que la felicidad se medía en instantes. Lo consideró un muy buen comienzo. Tenían todo el día de viaje por delante.


  —¿Hasta cuándo te quedarás? —formuló Lisa con una ansiedad que no la caracterizaba. Alma lo relacionó con lo mucho que se habían extrañado y todo lo que tenían que compartir.


  Alma miró a Satinder, su editor y agente. Buscaba detectar algún indicio. Pensaba en su novela, Alma Armenia, que estaba por publicarse, y en su curación, siempre pendiente.


  —No tienes que hacer nada, Alma. Por primera vez, te lo pedimos, déjate llevar —enfatizó él.


  Ella perdió la mirada otra vez por la ventanilla y se distrajo con los primeros carteles del alfabeto indio. Unas vacas que avanzaban por el medio de la ruta se posaron muy mansas frente a ellos. Los autos tocaban bocina en maniobras de desenfreno que nada tenían de espiritual. Como podían, esquivaban a las vacas sagradas de India. Esa primera confirmación de una forma de vivir y de pensar tan diferente la llevó al objetivo de su viaje. Sin embargo, a pesar de la expectativa por llegar a Rishikesh, el cansancio y la ansiedad la vencieron en un sueño liviano pero reparador. Lisa y Satinder escuchaban música india y planeaban la llegada a los Himalayas, donde nace el río Ganges y el clima se vuelve más seco y frío.


  


  Después de la foto en el Pont Saint AlexandreIII, Vartan y Nané continuaron su caminata por la margen sur del Sena, en dirección hacia Notre Dame y Saint-Germain-des-Prés. Dejaban atrás Les Invalides, los Campos de Marte y la Torre Eiffel. Se sentían realmente agotados, pero la belleza rotunda de París, pasear solos, tomados de la mano, en esa ciudad mágica los unía y los impulsaba sin registrar el peso acumulado. Se maravillaron con cada puente y Vartan quería detenerse a tomar fotos en todos. Luego de un par de horas de caminata, tras admirar el gran reloj del Museo Orsay, se aproximaban hacia una zona de pequeños puestos que orillaban el Sena, muy cerca de Notre Dame. A los dos les impactó la gran catedral gótica, sin sus magníficas agujas. Ese hachazo que se había llevado un incendio monumental en abril les recordó cómo la vida puede cambiar en segundos. Se detuvieron en uno de los puestos de libros usados. Nané pasó sus dedos largos y finos por uno de tapas amarillas. Traía los versos de Oscar Wilde. Lo tomó con el permiso del vendedor. Abrió una página al azar y leyó en voz alta para Vartan el poema «Mi voz».


  
    Pero toda esta vida atiborrada ha sido para ti


    solamente una lira, un laúd, el encanto sutil


    del violoncello, la música del mar


    que duerme, mímico eco, en su concha marina.

  


  Se sentía frágil y estremecida, rodeada de belleza y del amor de Vartan.


  Su caballero hundió la mano en el bolsillo para buscar unos francos que había cambiado con Hêvî.


  Extendió un billete al vendedor y obsequió ese libro a Nané. Ella lo guardó en su mochila y besó a Vartan.


  Caminaron un poco más y se adentraron en el laberinto bullicioso de Saint-Germain. A esa hora se teñía de luces, olores y sabores de Medio Oriente. Pararon en un puesto donde ofrecían shawarma. Vartan miró a Nané con una sonrisa que lo decía todo.


  —¿Te animas? Veremos si lo hacen tan bien como nosotros —ironizó.


  Al acercarse, saludó al muchacho en árabe. El sirio se presentó como Fadi, del norte, de Idlib. Había llegado hacía unos meses, tras la persecución de los turcos en la zona. Fadi tuvo suerte de salir porque unos familiares vivían en París. Mientras les contaba su historia, rebanaba la carne del pinche que giraba al calor adobado con especias y un operario lanzaba con fuerza un pan pita dando golpes en el trompo que giraba. El impacto provocaba una llamarada y el asombro de los turistas. Después de observar esa magia, Fadi embolsó las tiras de cerdo en ese fino pan. Lo extendió para Nané y repitió la destreza y el show para Vartan.


  —¿Extranjeros? —Chequeó Fadi en árabe.


  —Recién llegamos. Veremos cuánto nos quedamos —respondió Vartan aquello que ni sabía.


  —Más tarde tocan músicos amigos. Vengan a escucharlos —propuso Fadi y los ojos de Vartan se iluminaron. Tradujo a Nané.


  —Confirmale que cuente con nosotros y que traerás tu violín —organizó ella.


  —Eres la mejor, gracias por comprender. Te quiero tanto —respondió Vartan, la besó y prometió a Fadi regresar en hora y media.


  A metros de su departamento, caminaron un poco más. Antes de entrar, Nané se tentó con unos vestidos largos y bordados, estilo hipppie chic, que colgaban en otro puesto. Detrás de las perchas, se asomó una joven con acento latinoamericano.


  —¿Cuál te gusta? —intervino enseguida Vartan.


  Nané no quería contestar para no ponerlo en el compromiso. Pero sus manos ya recorrían una de las túnicas color de aceituna.


  —Te quedará perfecto sobre tu piel —concluyó Vartan mientras lo medía sobre el cuerpo de Nané y ella se ruborizaba halagada. Vartan entregó otro billete y la mujer latinoamericana acercó el vestido a Nané en una bolsa.


  —Vamos, doncella, comeremos el shawarma en el departamento. Ducha rápida y salimos a la calle para tocar con nuestros amigos. Estamos en París —repitió.


  —Tienes razón, gracias por hacerme la vida más simple y feliz.


  Al cabo de un rato, Nané con su vestido aceituna y Vartan con el violín al hombro, volvían a lo de Fadi. Allí se saludó con un percusionista que sostenía un derbake y otro joven con una flauta. Comenzaron a improvisar mientras el olor del shawarma que giraba al calor seguía atrayendo gente. Los sonidos del trío se mezclaron en el aire y con las especias. A Vartan la música se le notaba en el rostro, el cuerpo le cambiaba cuando tocaba y su expresión también. Improvisaron un rato largo mientras el público aumentaba. Por primera vez, Nané vio a su hombre desde afuera, como espectadora. Eso la hizo recalcular y a la vez sentirse orgullosa. Creía en él y en su proyección como músico. Siempre lo había hecho, desde el primer día que lo escuchó. Pero ante la contundencia de esa asamblea espontánea y la naturalidad con que Vartan se acopló y sonaba junto a la banda de Fadi, no tuvo dudas. Vartan tendría un gran futuro. Nané se imaginó junto a él recorriendo escenarios. El trío cerró la pieza y recibieron aplausos y una cantidad nada despreciable de monedas.


  Repartieron la propina, se despidieron y volvieron al departamento. Cayeron rendidos en el sofá y juntos respiraron mientras se disfrutaban. Los besos de Vartan, las caricias de Nané. Se sentían tan cansados por lo que habían vivido y por la incertidumbre, que no lo pensaron y se dejaron invadir por más mimos. Necesitaban tocarse. Pronto, el vestido verde aceitunado de Nané voló por los aires y ella, sin vergüenza, quitó la camiseta negra ajustada de su hombre. Vartan se trepó sobre su dama, y admiró sus pezones oscuros y en punta. Nané se sentía tan libre en París que había decidido no llevar soutien. Sus pezones se marcaban debajo de las remeras que lucía y esa señal encendía aun más a Vartan.


  Besó su cuello, besó sus pechos y se acomodó en su entrepierna. Ella no dejaba de buscarlo con su boca y necesitaba que Vartan estuviera dentro suyo sin previas. Ante los gemidos de Nané, Vartan se vigorizó. Volvió a poseerla mientras se mecían disfrutando esa contundencia. Se miraban a los ojos en un vaivén que los sellaba. Los movimientos de Vartan se indexaron a medida que Nané soltaba ese jadeo de placer y le pedía más. Sus dedos se entrelazaron y Nané arqueaba la espalda y levantaba la cadera hacia él, para que Vartan la alcanzara todavía más profundo en su interior. Se desgarraron en un grito agudo de ella y un rugido él, al llegar juntos al clímax. Entonces cayeron exhaustos y más calmos. La luna que entraba por la ventana de Saint-Germain los acariciaba sin la ropa. Sus respiraciones lentamente se acompasaron. Se quedaron dormidos un par de horas. Un pájaro nocturno chilló y, de pronto, el teléfono de Nané los alertó.


  Con temor, se incorporó para atender la llamada de Hêvî.


  —Nané, tienes que acercarte al Saint-Louis. Tu madre ha bajado todos sus signos vitales. Los médicos sugieren que vengas. En este momento te estoy enviando un taxi. Haremos más rápido si ustedes acuden directo y yo desde mi casa. Los veré enseguida allí.


  El corazón de Nané latía acelerado y Vartan, ya levantado, la ayudó a vestirse porque ella no podía pensar. La abrazó, le preparó un café y la obligó a tomarlo mientras él terminaba de vestirse. Enseguida el taxi llamó a la puerta y, en pocos minutos, cruzaron el Sena rumbo al hospital. De madrugada, París asomaba como otra y ellos también lo eran, suspendidos en ese limbo fantasmal.


  Cuando llegaron al Saint-Louis, Hêvî los aguardaba. Subieron lo más rápido posible las escaleras. La enfermera que controlaba a Sona permitió ingresar a la habitación a las dos mujeres.


  Nané sintió que no necesitaba más palabras para comprender. Acercó la silla a la cama. Sona no abría los ojos y respiraba imperceptiblemente. Hasta el color de su piel se había tornado gris y opaco. Nané le hablaba bajo. Le repitió que la quería y que siempre había sido su madre ejemplar, a pesar de las distancias y las cartas, los llamados a escondidas, los períodos en que no habían hablado.


  Nané tomó de la mochila el libro de poemas de Oscar Wilde. Comenzó a leer para la mujer que se había jugado por sus sueños y que se había animado a vivir su amor y traerla a este mundo. En la mesa de luz descansaba la carta que había dejado junto a la cruz armenia jachkar y la Virgen.


  En la quietud de ese cuarto y el silencio de madrugada, Nané se adormeció en la silla. De pronto, una respiración agitada de Sona la despertó. Se acercó a su madre, y colocó en sus manos el jachkar y la medalla de la Milagrosa esmaltada en azul de Sacré-Coeur. Tomó su mano y Sona entreabrió los labios. Fue apenas y exhaló. Nané supo que su mamá acababa de dar su último suspiro. Su madre había estado cuando ella había esbozado la primera bocanada de aire, su primer hálito de bebé. Y ahora ella estaba para recibir el último de su madre. Se derrumbó. Su llanto fue tan grande que se oyó desde el pasillo y enseguida entraron Vartan y Hêvî. Abrazaron a Nané, que no soltaba a su madre. De pronto, la habitación refulgía en una calma celestial y un orden mágico había entrado para cambiar de estado. Vartan propuso a Nané rezar el Padrenuestro en armenio. Nané apoyó una mano en el pecho de su mamá.


  Al cabo de unos minutos, Hêvî salió del cuarto para avisar a las enfermeras. Vartan y Nané se quedaron solos junto a Sona. Tomados fuertemente, rezaron el Padrenuestro por segunda vez y también un Ave María en armenio.


  —Asdvatz hokin lusavoré, Sona (que Dios ilumine tu alma) —pronunció Nané en armenio y besó la frente fría de su mamá.


  Amanecía en París. La enfermera les pidió que la aguardaran fuera del cuarto. Se quedaron los tres en silencio, compartiendo un llanto íntimo de dolor y soledad.


  Al cabo de un rato, Vartan obtuvo un vaso de té de una máquina y lo acercó a Nané. Hêvî organizaba los trámites con las autoridades del Saint-Louis para la despedida de Sona. Nané pensó en Alma. Cómo necesitaba abrazarla.


  


  Guardó con ella la carta que había escrito su padre y entendió que Bahoz Kemal también había confeccionado ese manuscrito para Nané. Miró a Vartan con su violín y recordó, a pesar del momento, el brillo en sus ojos y la alegría en su cuerpo al verlo tocar en la calle con público que lo aplaudía y había dejado billetes. Nané vio también el compromiso de Hêvî. No solo los había ayudado y contenido. Le había contado de su tarea para colaborar en los campos de refugiados y su labor como intermediaria con organizaciones de derechos humanos.


  Hasta el día siguiente, cuando efectuaran la cremación, Nané sintió que necesitaba descansar y llevar paz y orden a su corazón. A pesar de ello, Hêvî los invitó a almorzar en un pequeño bistró en el jardín de las Tullerías. Al sol, los franceses comían baguette con rellenos donde jamás faltaba el brie, pero Nané no quiso probar bocado.


  —Tienes que comer. Te elegiré uno liviano. Vartan, quédate con ella. Dime qué te traigo para ti —organizó Hêvî en el puesto con sillas y mesas verdes al sol mientras se dirigía a la garita. Volvió con la bandeja y se sentó junto a ellos. Todos los parisinos y turistas tomaban sol en fila en los jardines de las Tullerías, rodeados de arte y flores.


  —Pueden quedarse en París. Esa oficina es para ustedes. Tómense el tiempo necesario para pensar y luego veremos cómo nos organizamos. Por cierto, Nané, tu padre me ha llamado y me ha pedido que te envíe un abrazo fuerte. Ha sido decisión de él que te quedes en la oficina con Vartan y puedas vivir el duelo. Tengo muchas cosas para compartirte de tu mamá. De ella aprendí mucho. Tienes su espíritu. Eres muy parecida. Me alegra haberte conocido.


  Nané no pudo contestar. Pasaron la tarde dejándose acariciar por el sol y tratando de que su cuerpo transmutara el dolor.


  —Los llevaré a casa. Deben descansar, casi no han dormido. Mañana tendremos la cremación. Tu madre me ha dejado una carta cerrada donde indica qué hacer con las cenizas. La llevaré mañana y te la entregaré —anunció Hêvî y estuvieron de acuerdo.


  El resto del día, Vartan y Nané lo pasaron en el departamento, tendidos en el sofá, bajo esa suave manta. Vartan se ocupó de prepararle té y abrazar a su novia cada vez que se le quebraba la voz. Hablaron mucho de sus vidas y tuvieron la certeza de que siempre lo harían.


  El teléfono volvió a sonar. Esta vez Alma llamaba desde Rishikesh, enterada por Hêvî de la noticia.


  —Espero verte pronto —soltó Nané con un hipo que no paraba en su llanto.


  —Yo también, prima. Sabes que cuentas conmigo y te quiero mucho.


  —Lo sé, querida Alma, las dos nos estamos curando. Qué alegría saber que te has instalado en India y que todo marcha bien. Seguiremos comunicadas.


  —Claro que sí, Nané. Asdvatz hokin lusavoré (que Dios ilumine su alma) —soltó Alma.


  


  El último adiós fue tan íntimo como la vida de esa mujer que se había deshecho para protegerse y proteger su deseo y a sus hijos. A la cremación solo asistieron Nané, Vartan y Hêvî. La militante kurda entregó a Nané la carta de Sona. Nané colocó el sobre junto a las cenizas, en una urna junto a la medalla de Sacré-Coeur y el jachkar, hasta que tuviera el valor de leer qué destino final pedía su madre para volver al universo.


  Mientras tanto, cada noche, Vartan y Nané visitaban a Fadi. Vartan llevaba su violín y después de algún shawarma se unía a tocar, mientras Nané lo acompañaba. Ella era su público más ferviente. La música los guiaba como los paseos que daban cada mañana.


  Una de esas noches que Vartan tocaba en lo de Fadi, se acercó un hombre corpulento, bien vestido y con joyas. Se presentó como manager. Conocía al sirio y le ofrecía tocar en una orquesta en uno de los teatros de París. Vartan miró a Nané. Debía dar una prueba. Ella lo acompañó. Todos quedaron sorprendidos con su talento. Lo tomaron de inmediato. En diez días, le organizaron una agenda para tocar en diferentes lugares de la Ciudad de la Luz. Con lo que le pagaban podían extender su estadía y seguir probando suerte.


  En tanto, Hêvî necesitaba ayuda en su trabajo. Pidió a Nané si quería darle una mano con traducciones y asesoramiento a personas que pedían asilo político y seguimiento en sus demandas contra Estado Islámico. En un par de meses, cuando el otoño ya había comenzado, los dos habían conseguido empleo y se hallaban bastante integrados a la vida parisina.


  En esos días, Tolhildan llamó al departamento. Un poco tardíamente dio el pésame a Nané y le preguntó si regresaría a la Academia.


  —No voy a volver, Comandante. Tenemos trabajo aquí.


  El silencio de Tolhildan se prolongó, tanto como su enojo. Nané no se involucró y Vartan la sostenía con su mirada. Contaban con tanta agenda en París, con los conciertos y Nané en la oficina con Hêvî, que no le preocupaba. Vartan ya había arreglado con Zinar que él manejaría la fábrica de jabones y la orquesta de Qamishlo, bajo sus directivas. Según los reportes de Zinar, funcionaba cada vez mejor. Algún día regresaría para ofrecer un concierto, como había prometido primero a Rosig y luego a Berivan.


  


  En Rishikesh, Alma se sentía cada día más integrada. Las mañanas de caminata junto al verde río Ganges, flanqueado por esa selva de montañas, una reserva natural con elefantes, la llenaba de energía. También sumarse a las oraciones que los indios ofrecían al río sagrado. Había aprendido a participar de ellas con las flores, el fuego y el incienso.


  Mientras se hospedaba en un pequeño hotel frente a la ribera, Lisa y Satinder Singh vivían en el ashram de forma mucho más ascética y austera. Alma los visitaba cada tarde para tomar su clase de yoga. Mejoraba día a día de los dolores.


  Intrigada por la cuestión de los elefantes, se anotó una mañana para una excursión que ofrecían en el hotel. No comprendía bien al guía en su inglés indio. Ingenuamente o fantasiosa tal vez, creyó que acudirían a esa selva. Ansiaba ver de cerca a estos animales mágicos. Se puso ropa cómoda y siguió al grupo de turistas por la ribera. Le habían advertido de cuidarse de los monos que se robaban la comida, y hasta los teléfonos, en movimientos tan sorpresivos como rápidos. Pero el verdadero descubrimiento llegó cuando el grupo se encontró, en las escalinatas que bajaban al Ganges, con una ceremonia muy particular. Todo ocurría en un extremo de esa pasarela y junto al mercado bullicioso de Rishikesh. Como no entendía bien y no tenía a quién preguntar, siguió al resto y puso atención a todos los sentidos. Se descalzó en la entrada y dejó —como todos— sus sandalias en la puerta.


  Descendió las escalinatas mientras en la orilla un grupo de monjes con túnicas bordó y amarillo encendían el fuego sagrado. Tocaban los tambores al atardecer. Esas antorchas se elevaban al crepúsculo y el fuego se expandía con el viento y la percusión. Todo se sumaba a una orquesta en vivo y a los rezos. O al revés. Sin comprender una palabra, pero gobernada por la intuición, Alma percibió que su alma volaba. Una mujer a su lado, con un velo fucsia, pintó en su entrecejo una marca de azafrán: la señal del tercer ojo. Justamente ese que nos conecta con lo que no vemos. Le ofreció una caléndula en una hoja de loto donde también viajaba una velita. La encendieron juntas. Alma descendió hacia el río y posó ese barco de loto con los pétalos y la luz. Lo depositó mientras pensaba en todas las almas que buscan y dan amor. Quería que navegaran junto a ese barco de hojas. Pensó que esa frase sería una buena dedicatoria para su siguiente libro. Para todas las almas que buscan y dan amor. Volaba y pensaba. Pensaba y volaba mientras algunos ungían su cabeza con las aguas del Ganges. Entonces evocó a Sona. También a Hrant. Los tambores repicaban cada vez más fuerte a medida que cientos de velas con flores iluminaban el Ganges y sus almas que flotaban. Asdvatz hokin lusavoré, que Dios ilumine sus almas, repasó, la intención que los armenios pronunciaban cada vez que despiden a un ser querido.


  Cuando llegó la noche, una de las mujeres la tomó de la mano. Sin preguntar, Alma se dejó llevar y se unió a la ronda donde todos giraban en una danza. Alma imitaba los movimientos. Se sentía libre y liviana como una pluma. Su cuerpo se movía solo. Su alma conectaba con las tristezas, pero circulaban. Viajaban como en esos barcos de loto, acompañadas por los tambores, hacia el cielo y hacia el Ganges que transmuta el dolor. Dejó ir el sufrimiento de sus abuelos. El de sus padres que cargaron lo que sus abuelos callaron. Los alentó a seguir viajando en paz. Experimentó algo muy parecido a volar. Percibió el alma de Hrant desprenderse de esa madeja de violencia y dolor. Libre al fin. Lo alentó a continuar en ese vuelo. Le agradeció que la dejara acompañarlo en ese momento de liberación. Conectarse desde lo que no podía ver ni tocar. Lo sentía tan claro en el corazón. Lo vio sonreír para ella.


  Pidió lo mismo para Sona. Una chiquilla de piel muy oscura y vestido de tules rosas comenzó a danzar en el centro de la circunferencia. La vida se abría paso en ese rito ancestral, la ceremonia del fuego, que los indios llaman Aarti. Alma danzó y danzó hasta que los pies no aguantaron más y su cuerpo quedó liviano de todas las penas. Asdvatz hokin lusavoré, que Dios ilumine sus almas. Todas las almas que ahora bailaban para ella. Al salir, eligió volverse sola caminando por la ribera. Llevaba las sandalias en la mano.


  Al llegar al hotel meditó en lo que había significado la «excursión». Creía que vería elefantes, pero se había encontrado con la ceremonia del Aarti y la liberación de las almas.


  Subió a la habitación. Descorrió las cortinas del ventanal y se concentró en las luces que surcaban el río sagrado. Comentaban que de noche los elefantes circulaban por la ribera. Pegó las pestañas al cristal. Recordó lo que le comentaba cada mañana el chico que le servía el té de limón y jengibre en el desayuno, junto a esa baranda donde arrullaban las aguas verdes y cristalinas. Fijó un poco más la vista al otro lado de la orilla. Calculó cuántos metros la separarían. ¿Cincuenta? ¿Cien? Esa era la medida para ver a los elefantes de la buena fortuna. Esa y el azar. Se acostó aún con los ojos en la otra orilla. Después de resistirse, la venció el sueño profundo con una plácida sensación. No había visto los elefantes. Pero hacía mucho que no se sentía así.


  


  Llegó diciembre. A pesar del invierno, Alma se había acostumbrado a Rishikesh. No quería salir de esas montañas y de esa comunidad con sus puentes colgantes, indios, yoguis, vacas sagradas, monos traviesos y turistas que atravesaban por igual el Laxam Jhula y Ram Jhula, sobre las aguas esmeralda, flanqueadas por los ashrams y las montañas.


  Se acercaban Navidad y Fin de Año. Lisa le confesó que, luego de las fiestas, volvería a Boston para ordenar algunos papeles y luego regresar a Rishikesh. Planeaba abrir un bar de comida vegana para el otoño, con Satinder Singh. Mientras tanto, Alma quería aprovechar un poco más India y decidió esperar a Lisa en Oriente, despedirse de Rishikesh sin apuro, para luego volver a Boston y retomar sus proyectos. La presentación de Alma Armenia, programada para abril de 2020, le daba margen para darse esos tiempos, su espacio de sanación.


  A la vez, había un dato más que Lisa trataba en Boston. No lo había mencionado quizá para proteger a Alma. Las últimas semanas, Lucciano Conti la llamaba con insistencia. Quería saber cómo se encontraba «su amiga» en Rishikesh. Averiguar si pasaba su descanso y curación sola o acompañada. Pero Lucciano evadía declarar si seguía o no con Melanie.


  Molesta como siempre por sus manejos, Lisa soslayó el tema con Alma. Pero Lucciano no dejaba de llamarla. A pesar de sus rispideces y de que Lisa nunca lo había considerado un buen hombre, Conti no se cansaba de preguntar. A regañadientes, Lisa concluyó en silencio que esos dos siempre se buscarían. Se preguntó si también eso sería una forma de amor. Respiró. Quizá por eso le terminó confesando que su amiga se encontraba sola. O, mejor dicho, sin pareja.


  Enero pasó más rápido de lo esperado, y en el nuevo año Lisa se demoraba con los papeles en Boston. Ajena a las complicidades con Lucciano, llegó marzo y Alma decidió sacar un pasaje de regreso para encontrarse con su amiga en América. Luego de la presentación de la novela programarían el resto del año. Tal vez volvieran juntas a India, ¿por qué no?


  Esa noche, sonó el teléfono de Alma. Nané llamaba desde París. Su voz agitada y alegre no la sorprendió. El test de embarazo había dado positivo. Alma oyó a Vartan junto a su prima e imaginó a los dos abrazando la panza. Alma guardó silencio.


  —Prima, ¿sigues allí?


  —Claro, Nané, perdona. ¡Felicitaciones! Qué hermosa noticia.


  —Esta mañana visitamos al médico. Nos ha dicho que todo va muy bien, que mantenga una vida sana y que me cuide. Hêvî me ayuda. Es parte de la familia. Alma, ¿cómo sigue tu curación?


  —He mejorado de los dolores. Rishikesh y la práctica de yoga junto con la meditación me han restituido. Pero este marzo volveré a Boston. Debo reorganizarme y ordenar mi futuro.


  Nané guardó silencio. Pensó en el oxímoron. Ordenar el futuro. Ajena a su pausa, Alma continuó.


  —La novela se publicará pronto. ¿Qué harán ustedes? Entiendo que por el embarazo no podrán viajar.


  Concretamente, Alma pensaba en la Comandante y su orden de que Nané regresara a Qamishlo para ponerse al frente de la Academia. Pero también soñaba con invitar a su prima para la presentación de Alma Armenia. Nada mencionó porque imaginó la respuesta.


  —Nos quedaremos en Francia. Vartan consiguió contratos interesantes. Lo reclaman para tocar en varias orquestas. Nos adaptamos y nos sentimos contentos y agradecidos, Alma. Y además, ahora debo cuidar la panza.


  Su voz sonaba segura con un dejo de nostalgia, pero también con serena alegría. Alma identificó esa paz que protege a los sobrevivientes y que se redobla cuando llevan una semilla que planta ese oxímoron: ordenar el futuro.


  —Cuídate mucho, Nané. Quiero saber cómo continúas, día por día, llámame.


  —Te queremos, Alma. Eres nuestra familia.


  —Y tú la nuestra, bachigner (besos) —se despidió.


  


  A principios de marzo, Satinder Singh llevó a Alma al aeropuerto internacional de Nueva Delhi. Lisa la esperaba en Boston. Lucciano había querido acercarse a recibirla, de sorpresa, y Lisa lo contuvo. No estaba segura de que fuera lo mejor para Alma. Así pensaba y así lo decidió sin comentarle a su amiga.


  En Rishikesh, Alma se despidió de Singh con un abrazo. Mucho había pasado para él en 2019, y también se había recuperado. Alma caminaba por la manga para entrar al avión. Llevaba a India en su corazón y su sueño de novelista en la cabeza. La alegraba regresar, más que nada para reencontrarse con Lisa y conversar de sus temas favoritos: viajes y amores. En todo ese tiempo que habían compartido en India, habían comentado algo acerca del doctor Sherry, pero no tanto. Alma le había contado a su amiga de su compromiso como médico, de su gestión en Raqqa, de su pasado misterioso y de cómo había captado su atención en el momento dulce de la despedida. Sin embargo, no habían vuelto a comunicarse. Tal vez se tratara de otra fantasía de Alma. Qué lejos estaban. Y, además, ella ya se sentía mejor. O sea que no tenía «excusa» para llamarlo, a pesar de que el doctor le había dado toda la confianza para hacerlo. De todas maneras, como dudaba, consultaría con Lisa apenas llegara a Boston.


  Una vez a bordo, buscó su asiento. Se alegró porque había conseguido pasillo. Se ubicó y se abrochó el cinturón de seguridad. Pasó a modo avión el teléfono. Apagaron las luces de la cabina y, a los pocos segundos, el jumbo comenzó a carretear. Otra vez el estómago pegado a la columna vertebral y la sensación de incertidumbre mezclada con adrenalina. Con los motores su corazón se aceleró. Consideraba ese un momento de intimidad. Si el avión caía, ¿a quién querría tener a su lado? Se sonrió por su dramatismo. El perfume de Lucciano Conti, su piel que olía a madera y a cacao, le cruzaba el cuerpo aun a diez mil kilómetros de altura y a un hemisferio de distancia. Se reprochó ese sentimiento que nunca parecía extinguirse y por el cual también había ido a curarse. Una vez que el piloto entró en la velocidad crucero, Alma acomodó la almohada. Necesitaba descansar. Tendría que permanecer en esa posición, con los asientos que diseñaban cada vez más chicos, durante once horas.


  


  El primer trimestre de 2020, el Año de la Rata para el horóscopo chino, había comenzado con furia. Más que con ratas, ratas con alas. O, mejor dicho, con murciélagos. Desde Wuhan y su mercado de animales vivos en China se propagaban algunos casos de un virus mutado de un murciélago, que había entrado en la gente y causaba estragos. Que la guerra china, que la guerra de los laboratorios, que qué lejos estaban. Alma lo había leído en la prensa, pero no le había dado mayor importancia.


  Al rato, echó un vistazo a su alrededor. El avión venía repleto de turistas, hombres y mujeres de negocios. Gente que había hecho conexión desde esa región del mapa con mercados de murciélagos para hacer sopa. Se preguntó si la cabina estaría bien desinfectada. Apartó sus pensamientos apocalípticos y se concentró en las charlas que la aguardaban tras la presentación de Alma Armenia. Soñó con exponer en América, con volver a Armenia, con regresar a Oriente y a Medio Oriente.


  Había vivido. Había sufrido. Y había aprendido. Se sentía distinta. Más fuerte y, a pesar de los recuerdos, fue benévola con ella. Trató de perdonarse los defectos y de atesorar el optimismo. Hacía nueve meses que había salido de Doha para llegar a Delhi. Se había desviado a Rojava por pedido de Nané. Había perdido a Hrant y había sufrido. Pero se encontraba volviendo a casa, y a punto de presentar la novela. Su mente se activó y volvió a traerle a Lucciano Conti. Sus ojos carbón. Su espalda triangular. Dejó que la inquietud pasara, como las nubes, como había aprendido en meditación.


  Enseguida, algo le raspó la garganta. Apartó la molestia y trató de concentrarse en sus proyectos. Volvió a acomodar la almohada bajo la nuca torcida. Un sudor frío la recorrió y sintió que la frente le hervía. Al rato, tosió y los ojos le pincharon cuando intentó cerrarlos para dormir. Tomó un calmante y se obligó a no pensar.
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  EPÍLOGO 
 LA VIDA ES SUEÑO


  Nueva York-Boston, marzo-abril de 2020


  Cuando el jumbo tocó tierra, las alarmas se activaron en el aeropuerto JFK. Parecía el escenario de una guerra. Alma no entendió hasta que quitó el modo avión del teléfono y captó señal. Leyó las noticias del Boston Times. Los pasajeros que llegaban en cualquier avión del exterior, pero más los que venían de Oriente como ella, podían portar el nuevo virus Covid-19 y agravar la situación sanitaria. En Estados Unidos se modificaban rápidamente los protocolos ante lo que la OMS acababa de definir como pandemia. Para contener el virus, debían someter a los pasajeros a un examen médico al llegar a Migraciones. Ahora Alma tenía una leve disfonía. Lo atribuyó a la posición en el asiento. Sintió fastidio y cansancio repentino. Un dolor de cabeza también la aquejaba desde antes de aterrizar. Responsabilizó a la aerolínea por la mala presurización. Solo necesitaba que le tomaran la temperatura y comprobar que estaba sana para alcanzar la conexión a Boston y llegar cuanto antes a su casa.


  Aguardó en la fila. Cuando le tocó el turno, el termómetro marcaba 38 grados. Le hicieron un hisopado de nariz y garganta. A la media hora, el test de Alma Parsehyan confirmaba su positivo de coronavirus. Antes de que la aislaran por completo y la subieran a una ambulancia rumbo a un hospital en Nueva York, llamó a Lisa. En Boston, su amiga la escuchó y, apenas cortó, telefoneó a Lucciano. Conti ubicó con urgencia a sus contactos. Con el aval de Lisa, contrató una ambulancia sanitaria para que trasladara a Alma directo a Boston y no a Manhattan.


  La internaron en un hospital de campaña armado hacía días en el Centro de Convenciones. Lucciano también consiguió una eminencia médica que la visitaba todos los días y le pasaba el reporte. El estado de la paciente Alma Parsehyan comenzó a desmejorar rápidamente. Después de un par de semanas con sus valores en caída, le diagnosticaron neumonía bipulmonar. Los médicos decidieron dormirla e intubarla con un respirador mecánico.


  Pasó las tres semanas siguientes en coma inducido. Durante ese tiempo, Lisa y Lucciano se llamaban cada noche para compartir la angustia y el parte médico.


  La mañana del 25 de abril, justo al día siguiente del cumpleaños de Alma, Lisa Jones atendió un llamado del Hospital de Campaña. Su amiga había despertado del coma. Una vez más, no bien cortó, se comunicó con Lucciano. A pesar de las restricciones de visitas, pidió al editor general del Boston Times que moviera más contactos porque necesitaba entrar a visitarla. Lucciano acordó enseguida. Vio también su oportunidad. Aceleró las gestiones y al fin obtuvo la aprobación de un jefe de Neurología. El hombre era conocido de su padre, Carlo Conti, y velozmente encontró un «justificativo» para autorizar el ingreso. El coma podría traer serias consecuencias en la recuperación de la memoria y la presencia de Lisa —y Lucciano— podría ayudar a Alma a orientarse y mejorar su cuadro general. Lucciano agradeció y la eminencia festejó. Acababa de conseguir un as en la manga por si llegaba a necesitar un favor en el mundo de los influyentes medios de comunicación. Eran épocas de informaciones cruzadas que lo obligaban a tenerlo muy en cuenta.


  Lucciano se organizó con Lisa para encontrarse en la puerta del Centro de Convenciones al día siguiente. Su cambio de actitud, tan disponible y amable, seguía llamando la atención de Lisa que nunca terminaba de creerle. Es más, razonó cómo sería la nueva Alma emergida del coma. Tal vez, lo malo que había pasado significaría la oportunidad de una nueva vida. Evaluó lo que su amiga le había contado acerca del doctor Sherry. La había notado con un brillo diferente en los ojos cada vez que se había referido a él. Especuló si sería necesario ubicarlo para ponerlos en contacto. Quizá podría apoyar a Alma desde lo emocional, y no solo con su ojo clínico como lo había hecho en Siria. Lisa midió si podría conseguir su número a través de Nané.


  Mientras revisaba su teléfono, Lucciano apareció junto a ella bañado en perfume francés y enfundado con una máscara facial y barbijo. Se saludaron con un choque de puños y gesto serio. Lisa lo notó nervioso.


  —¿Todo bien? —quiso saber.


  —Preocupado. Necesito ver a Alma.


  Lisa Jones miró alrededor. Sentía lo mismo. No podía reconocer la ciudad ni a Lucciano Conti. De pronto, un hombre enfundado en algo que parecía un traje espacial vino a buscarla para llevarla a la carpa con la paciente. Lucciano le hizo una seña para que lo siguiera. Cuando se alejaron, Lucciano chequeó en su bolsillo los anillos de oro que había comprado la tarde anterior, luego de que le dieran la noticia de que Alma había despertado. Extrajo la cajita celeste Tiffany’s con cuidado. Al abrirla, la cavidad tambaleó en sus manos y una de las sortijas rodó por el pavimento. Lucciano corrió varios metros y tuvo que inclinarse para recuperarla. Se preguntó si ese accidente significaría azar o una dudosa señal del destino. Fijó los ojos en la calle vacía donde solo se oía el continuo ulular de las sirenas. Ahora que se había decidido, ni ese virus del cual poco sabían ni el reciente viaje de Alma podrían contra sus sentimientos.


  Otro empleado con traje espacial apareció en la puerta. Era su turno de entrar. El corazón le latía fuerte, como nunca lo había sentido. Lucciano Conti no parecía Lucciano Conti. Miró al cielo. Rogó a un Dios en el que no creía. No tenía ni una certeza de que pudiera recuperar a Alma. Se pasó los dedos por la cabellera oscura. Tembló. Tragó saliva. La suerte estaba echada.
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  MUCHAS GRACIAS


  A Patricia Gregorini por la memoria de su hija, Alina Sánchez, joven médica argentina que dejó su vida al servicio de las mujeres en Rojava.


  A Levon Marderosian por la calidez y el detalle de evocar cada tramo de Alepo con emoción y alegría, a pesar de las tristezas.


  A Khatchick Derghougassian por la predisposición y generosidad. Y porque sabe todo, pero todo, sobre política de Medio Oriente.


  A Meliké Yasar. Por la lucha. Mi respeto y admiración.


  A Soledad Chaco por una charla enriquecedora acerca de su experiencia en el Kurdistán.


  A Marcela Luza, amigaza del alma, por cada charla y por alentarme siempre a seguir, leyéndome capítulo a capítulo.


  A Alicia Benítez, querida amiga y lectora voraz. Lectora cero, con ojo de lujo.


  A Eduardo Costanian y Pablo Kendikian, fuentes cercanas. Amigos queridos por recibirme en las mesas de restaurante Armenia como «en casa».


  A Valeria Cherekian por la música y las canciones. Por el verbo, las vocales y el origen. Por este lazo de amiga, de corazón a corazón.


  A Fernando Durante, por ser mi brújula en los aeropuertos de Oriente y Medio Oriente.


  A Marga Djeredjian por la bibliografía, el aliento y la escucha atenta. Por cada surch.


  A Florencia Cambariere por confiar, a Genaro Press por la edición, a Fernanda Mainelli, Verónica Barrueco, Raquel Cané, Ana Dusman y todo el equipo Penguin Random House. A Ana Laura Pérez por colocar la piedra fundamental desde mi Nomeolvides Armenuhi.


  A la memoria de mis padres, Beatriz Balian y Jorge Tagtachian. Hasta que nos volvamos a encontrar.


  A Rosa Balian, que convirtió las tempranas pérdidas en una edición refinada y particular de la memoria. Se fue bella y delicada como vivió. Tía Rosa. Rosa maravillosa.


  A Marcos Barreiro y a Rosario Barreiro, mis sobrinos, mis amores, siempre presentes en mi obra. El camino es por ellos.


  A mis hermanos, Jorge Simón Tagtachian y Carolina Tagtachian, y a mi cuñado Sebastián Barreiro por acompañarnos entre todos en este año de pérdidas y dolores.


  A Alicia Tagtachian, Zarman Daghlian y Hasmig Kabakian, mis valientes e inspiradoras damas armenias, siempre.


  A cada uno de los lectores por sus cartas y palabras amorosas. Por compartir sus sentimientos más profundos. Construimos juntos.


  A mis compañeros de armenio. A la querida profe Flora Akchejerlian. Vivimos unidos por la sangre.


  A mis compañeros de cada viaje a Armenia. A mis amigos en Armenia. ¡Volveremos!
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    MAGDA TAGTACHIAN es una eEscritora y periodista nacida en Buenos Aires, tercera generación de armenios en Argentina. Trabajó en el diario Clarín durante veinte años y en las revistas Gente y Para Ti, de Editorial Atlántida. En 2018, recibió la distinción Hrant Dink, otorgada por el Consejo Nacional Armenio de Sudamérica, por su labor en Derechos Humanos.


    Publicó Nomeolvides Armenuhi, la historia de mi abuela armenia (Sudamericana, 2016) y Alma Armenia (VR Editoras, 2020), editada en Argentina y en varios países de Latinoamérica. Rojava es su tercera novela, en la que continúa con la ficción para mostrar los conflictos actuales de Medio Oriente, esta vez en el norte de Siria. Hoy, la autora mantiene una activa participación en la comunidad armenia de Argentina y del mundo y colabora en distintos medios periodísticos y ámbitos literarios.
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