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    Una civilització mil·lenària i remota, ancestral, però molt viva en aquesta novel·la. Índia en estat pur. En aquesta obra, realisme i idealisme flueixen a través de tres narradors, Bimala, Nikhil i Sandip, tres ànimes ben diferents marcades per una religió i uns costums ancestrals que ens expliquen amb ulls de dona un triangle matrimonial aparentment idíl·lic, però que en realitat amaga el conflicte Orient-Occident, i dues cultures massa diferents espiritualment. Aquesta obra, probablement la més coneguda de Tagore, il·lustra el dilema personal de l'autor davant els desacords que els personatges han de superar. A través d'un amor passional, conflictes revolucionaris i rebel·lions polítiques i personals, ens descobreix la cultura índia per reflexionar-hi i convertir la lectura en una experiència absolutament recomanable i magnífica.
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  Capítol I


  El relat de Bimala


  I


  Mare, avui m'ha vingut a la memòria la marca vermella[1] prop de la ratlla dels teus cabells, el sari[2] que solies portar, amb aquella ampla vora vermella, i els teus meravellosos ulls plens de pau i profunditat. Aparegueren a l'inici de la meva vida com les primeres llums de l'alba, i m'oferiren una daurada protecció perquè pogués fer el meu camí. El cel que porta la llum és blau, i el rostre de la meva mare era fosc, però posseïa el resplendor de la santedat i la seva bellesa podia avergonyir tota la vanitat dels més bells.


  Tothom diu que m'assemblo tant a la mare. Quan era petita això no m'agradava i feia que m'enfadés amb el mirall. Pensava que era una mena d'injustícia divina que duia arrapada a sobre, que els meus trets foscos no eren culpa meva, sinó que m'havien estat assignats per algun malentès. L'únic que podia fer era demanar a Déu que, en compensació, pogués convertir-me, en créixer, en el model del que havia de ser un dona tal com sortia en els poemes èpics.


  Quan em demanaren en matrimoni vingué un endeví que em mirà el palmell de la mà i digué: «Aquesta noia té bons auguris. Serà una esposa ideal».


  I totes les dones, en escoltar-ho, digueren: «No és estrany. S'assembla a sa mare».


  Vaig casar-me amb un raja. Quan era una nena estava molt familiaritzada amb els prínceps dels contes. El rostre del meu marit, però, no era de la mena del que la meva imaginació hauria situat en el país de les fades. Era fosc, tan fosc com el meu. El sentiment de vergonya que patia per causa de la meva manca de bellesa física s'apaivagà una mica i, al mateix temps, una sensació de culpa s'instal·là al meu cor.


  Tanmateix, quan l'aparença física escapa a l'escrutini dels sentits i penetra en el santuari del cor, llavors s'oblida d'ella mateixa. Jo sabia, a partir de les meves experiències de la infantesa, que la devoció és com una bellesa interior. Quan la meva mare posava la fruita acuradament pelada per les seves mans amoroses a la plata de pedra blanca i movia suaument el ventall per espantar les mosques mentre el meu pare s'asseia per menjar, aquest gest de servei adquiria una bellesa que ultrapassava qualsevol forma exterior. Fins i tot essent una criatura podia notar el seu poder. Era capaç de superar qualsevol mena de discussió, dubte o càlcul. Era pura música.


  Recordo com si fos ara que, després de casar-me, m'aixecava aviat al matí, cautament i silenciosa, i em posava a llevar la pols dels peus del meu marit[3] sense despertar-lo. En aquell moment podia notar que la marca vermella del meu front brillava com l'estel de l'alba.


  Un dia ell es despertà i em preguntà somrient:


  —Què és això, Bimala? Què fas?


  Mai no podré oblidar la vergonya que vaig patir en ser descoberta. Segurament ell pensà que provava de fer mèrits d'amagades. Però no, no! Allò no tenia res a veure amb fer mèrits. Era el meu cor de dona, que necessitava reverenciar algú per estimar-lo.


  La casa del meu sogre era dignament antiga i provenia de l'època dels badshahs[4]. Algunes maneres eren mogols i paixtus, i alguns costums venien de Manu i Parashar.[5] El meu espòs, però, era totalment modern. Fou el primer de la casa a anar a la universitat i obtenir el títol de llicenciat en lletres. El seu germà gran havia mort jove, alcoholitzat, i no havia deixat fills. El meu marit no bevia ni era donat a la dissipació. La seva abstinència era una cosa tan poc corrent en aquella família, que molts ho consideraven un tret gairebé indecent. La puresa tan sols és pròpia d'aquells als quals no ha somrigut la fortuna, pensaven. A la lluna hi ha espai per a les taques. Als estels, no.


  Els pares del meu marit havien mort feia molt de temps, i la mestressa de la casa era la seva vella àvia. Ell era la nineta dels seus ulls, la seva joia més preuada. Per això mai no li costà gaire passar pel damunt dels costums antics. Quan féu venir Miss Gilby perquè m'instruís i fos la meva companya, actuà decidit i sense tenir en compte per a res el verí destil·lat per les males llengües de la casa i de fora.


  Aleshores el meu espòs acabava de fer els exàmens de graduat i es preparava per a la llicenciatura; per tant, havia de quedar-se a Calcuta per anar a la universitat. M'escrivia gairebé a diari, tot just quatre ratlles i amb paraules senzilles, però la seva lletra ferma i clara era tan tendra als meus ulls! Guardava les seves cartes en una capsa de sabates i cada dia les cobria amb flors que agafava del jardí.


  En aquell temps el príncep del conte de fades s'havia esvaït, com la lluna amb la llum del dia. Ja tenia el príncep del món real entronitzat al meu cor. Jo era la seva princesa i seia a la seva vora. La meva autèntica joia, però, era pensar que el meu lloc veritable era romandre als seus peus.


  Des de llavors he estat educada i introduïda a l'edat moderna en el seu propi llenguatge i, per tant, aquestes paraules que escric semblen vergonyants en la seva mateixa prosa. A banda del meu coneixement sobre la vida moderna, hauria de saber, com és natural, que així com el fet d'haver nascut dona no era a les meves mans, de la mateixa manera, el tema de la devoció en l'amor femení no és un passatge trillat extret d'un poema romàntic escrit acuradament amb bona lletra en un quadern escolar.


  El meu marit, però, no em facilitava l'adoració. Aquesta era la seva grandesa. Hi ha covards que reclamen una absoluta devoció de les seves dones com un dret, cosa que representa una humiliació per a tots dos.


  En aparença, el seu amor per mi superava els meus límits de tanta riquesa i dedicació com m'oferia. La meva necessitat, però, tenia més a veure amb donar que amb rebre. Perquè l'amor és un rodamón que pot fer créixer flors més boniques a la pols de la vora del camí que no pas en un gerro del saló.


  El meu espòs no podia trencar del tot amb les velles tradicions que imperaven en la família. Per tant, era difícil que poguéssim trobar-nos en qualsevol moment del dia que en tinguéssim ganes.[6] Jo sabia exactament quin era el moment en què podia acudir a mi, i per això les nostres trobades tenien tota la cura de la preparació amorosa. Era com fer rimar un poema: tot havia de tenir una mètrica perfecta.


  Després d'haver acabat la feina diària i d'haver pres el meu bany de tarda, em pentinava, refeia la meva marca vermella i em posava el sari acuradament plegat. Llavors, en aquell moment especial, amb una cerimònia igualment especial i amb el cos i la ment alliberats de les distraccions de la vida domèstica, jo em dedicava a una sola persona. Aquelles estones diàries amb ell eren curtes, però al mateix temps eren infinites.


  El meu marit sempre deia que l'home i la dona són iguals en l'amor perquè tots dos reclamen el mateix. Mai no vaig voler discutir-l'hi, però el meu cor em deia que la devoció no camina per la via de l'autèntica igualtat. Com a molt, arriben a coincidir algun cop. Així, doncs, la joia de la màxima igualtat roman permanent; mai no cau fins al vulgar estadi de la trivialitat.


  Estimat, el fet que mai no desitgessis la meva adoració diu molt de tu. Tanmateix, si ho haguessis acceptat m'hauries fet un gran servei. Tu demostraves el teu amor embellint-me, educant-me i donant-me tot el que demanava i fins i tot més. Quan em miraves veia en els teus ulls la intensitat del teu amor, i també m'adonava del secret sospir de dolor que reprimies pel teu amor per mi. Estimaves el meu cos com si fos una flor del paradís. Estimaves tot el que jo era com si t'hagués estat oferta per algun estrany designi de la Providència.


  Tanta devoció em feia pensar, orgullosa, que el poder era l'únic que et feia trucar a la meva porta. Però una vanitat com aquesta només fa que reprimir el flux del lliure oferiment de l'amor femení. Quan seus al tron de la reina i reclames homenatge, aquesta exigència tan sols serveix per al propi orgull, i mai no s'acaba de satisfer. Una dona pot sentir plaer únicament pel fet de saber que té poder sobre un home? Rebaixar el propi orgull com a mostra de devoció és l'únic camí.


  Ara recordo que, en l'època de la nostra felicitat, el foc de l'enveja es desfermava contínuament al nostre voltant. Era lògic. Al cap i a la fi, la meva fortuna havia arribat per casualitat, i sense merèixer-la. La Providència, però, no ens permet gaudir de la bona sort per sempre llevat que en paguem el deute d'honor dia rere dia, durant força temps, fins assegurar-nos-en. Déu ens fa regals, però a nosaltres ens pertoca saber-los agafar i conservar. Ai de les benediccions que cauen en mans indignes!


  L'àvia i la mare del meu marit havien estat cèlebres per la seva bellesa. La meva cunyada vídua també gaudia d'un atractiu digne de ser contemplat. Quan, al seu moment, la sort la deixà sola, l'avia jurà que no tindria en compte la bellesa com a requisit quan s'hagués de casar el nét que li restava. Únicament els bons auspicis de què gaudia em permeteren entrar en aquella família. Si no hagués estat així, no hauria tingut cap possibilitat.


  En aquesta casa tan opulenta, gairebé cap de les seves dones no ha rebut mai el respecte que li pertocava. Tanmateix, han sabut adaptar-se als costums de la família i se n'han sortit de mantenir el cap fora de l'aigua sostenint-se gràcies a la seva dignitat de ranis d'una antiga casa —malgrat les llàgrimes vessades dia rere dia a l'escuma del vi— i al dring de les turmelleres de les ballarines. Era mèrit meu que el meu marit no tastés l'alcohol ni malgastés la seva masculinitat en els mercats de dones de lloguer? Coneixia alguna mena d'encanteri per calmar la ment salvatge i frívola dels homes? No, fou bona sort, i res més. En canvi, la fortuna es mostrà força cruel amb la meva cunyada. La seva alegria s'esborrà per complet a mitja jornada i deixant la llum de la seva bellesa brillant debades per sales buides. Brillava i brillava, però sense música d'acompanyament. La meva cunyada mostrava menyspreu pel comportament modern del meu espòs. Que absurd, voler mantenir el vaixell familiar carregat amb tot el pes de les glòries passades i navegant sota la bandera de la seva dissort de vídua jove i solitària! Algun cop jo també vaig patir el fuet del seu desdeny. «Una lladra que ha robat l'amor d'un marit!». «Una farsant que s'amaga darrere del desvergonyiment de les seves gales flamants!». L'acolorida roba d'última moda amb què el meu marit es complaia a guarnir-me despertava una rabiosa gelosia. «Ni tan sols no li fa vergonya exhibir-se ella mateixa com un aparador. I amb quines pintes, a més!».


  El meu marit prou que ho veia, tot això, però la seva gentilesa no tenia límits i solia pregar-me que la perdonés. Recordo que un cop li vaig comentar:


  —La ment de les dones és tan mesquina i retorçada!…


  —Com els peus de les xineses —replicà ell—. Que potser no ha estat la pressió de la societat allò que les ha portades a la mesquinesa i a la tortuositat? Només són peons que fa jugar el destí. Quina culpa en tenen?


  La meva cunyada sempre aconseguia tot allò que volia del meu marit. I ell mai no s'aturava a pensar si les seves demandes eren lògiques i raonables. Amb tot, allò que més m'exasperava era el fet que ella no li ho agraís. Jo havia promès al meu marit que no en parlaria malament, però això feia que m'enrabiés encara més per dins. Solia pensar que la bondat té un límit i, si es traspassa, pot fer que els homes semblin covards. Si haig de ser sincera, alguna vegada havia desitjat que el meu espòs fos prou home per ser una mica menys bo.


  La meva cunyada, la bara rani,[7] encara era jove i no tenia cap pretensió de santedat. Al contrari, més aviat era inclinada a la xerrameca, a la rialla i a la broma. I les joves criades amb què s'envoltava també eren bastant descarades. Ningú no l'hi retreia, però. Al cap i a la fi, no era aquell el costum de la casa? A mi em feia l'efecte que la meva sort de tenir un marit tan gentil la molestava especialment. Ell, però, tenia més en compte la seva dissort que no pas els defectes del seu caràcter.


  II


  El meu marit estava delerós per traure'm del purdah[8].


  Un dia li vaig dir:


  —Què puc voler del món exterior?


  —Potser és el món exterior el que et vol a tu —va replicar ell.


  —Si el món exterior fins ara ha passat sense mi, pot continuar fent-ho més temps. No vull patir per ganes.


  —Per mi pot anar-se'n a dida, el món. No és el que em preocupa. Penso en mi, més aviat.


  —De debò? Diga'm què et passa.


  El meu marit va restar silenciós i somrient.


  Allò ja m'ho sabia, i vaig protestar com sempre:


  —No, ara no te'm trauràs de sobre d'aquesta manera! Vull compartir-ho amb tu.


  —Es pot solucionar mai un afer només amb paraules?


  —Prou d'endevinalles. Diga-m'ho d'una vegada.


  —El que voldria és tenir-te, i que tu em tinguessis a mi, més intensament, al món exterior. Aquest és un deute que tenim pendent mútuament.


  —Que potser li falta alguna cosa, a l'amor de què gaudim aquí a casa?


  —Aquí depens de mi per complet. No saps ni el que tens, ni el que vols.


  —No m'agrada sentir-te parlar així.


  —Voldria que sortissis al món exterior i coneguessis la realitat. L'únic que fas és carregar amb obligacions domèstiques, viure tota l'estona enmig de convencions domèstiques i realitzar penoses tasques domèstiques. Tu no estàs feta per això! El nostre amor només serà autèntic si ens trobem i ens coneixem en el món real.


  —No sé si aquí existeix algun impediment perquè ens puguem conèixer prou bé. Pel que a mi respecta, no trobo res a faltar.


  —D'acord. Però, encara que l'impediment només el vegi jo, per què no m'ajudes a fer-lo desaparèixer?


  Discussions com aquesta es repetien sovint. Un dia ell digué:


  —A l'home llaminer a qui agrada el guisat de peix no li preocupa matar el peix per satisfer el seu desig. Però l'home a qui agrada el peix de debò el que vol és gaudir-ne a l'aigua i, quan això no és possible, s'espera a veure'l a la vora del riu. I si ha de tornar a casa sense haver-lo vist, almenys té el consol de saber que el peix és viu. La recompensa total és la millor de totes però, quan no pot ser, llavors la millor és la mancança total.


  Mai no m'agradà la manera que tenia el meu espòs de parlar d'aquell tema, però aquest no era el motiu pel qual jo refusava d'abandonar la zenana. La seva àvia encara era viva. El meu espòs havia omplert la casa de segle XX fins al cent vint per cent en contra de la seva voluntat, però ho havia suportat sense queixar-se'n. Segurament també hauria admès que la jove[9] de la casa del raja abandonés la reclusió; estava preparada per acceptar-ho. Tanmateix, jo no volia causar-li pena per un fet que considerava tan poc important. Havia llegit en alguns llibres que ens anomenaven «ocells engabiats». No puc parlar per d'altres, però jo tenia tantes coses a la meva gàbia que no haurien cabut en tot l'univers. Almenys, això era el que jo creia aleshores.


  L'àvia, que ja era molt gran, m'estimava molt. En el fons de la seva estimació hi havia la creença que la conxorxa d'astres favorables de què gaudia m'havia permès d'assegurar-me l'amor del meu espòs. Ja se sap que els homes estan inclinats, per naturalesa, a caure en el vici. Altres dones, per molt formoses que fossin, no havien estat capaces d'evitar que els seus marits caiguessin en les fosques profunditats que acabaven consumint-los i destrossant-los. Ella creia que jo posseïa els mitjans necessaris per extingir aquell foc que havia estat tan destructiu per als homes de la família. Per això sempre em tenia sota les faldilles, i tremolava a la més mínima que em trobés malament.


  A l'àvia no li agradava la roba ni els guarniments que el meu espòs em comprava a les botigues europees per vestir-me. Tanmateix es feia aquesta reflexió: «Els homes sempre han de tenir una o altra absurda afició, que segur que serà cara. No serveix de res provar de controlar les seves extravagàncies; ja pots estar contenta si s'aturen abans de la ruïna. Si el meu Nikhil no estigués ocupat vestint la seva dona, vés a saber en què es gastaria els diners!». Per això, quan arribava algun vestit per a mi, ella feia cridar el meu marit i es divertia una estona.


  Al final, el que ocorregué fou que els gustos de l'àvia canviaren. La influència dels temps moderns acabà sent tan forta en ella que no hi havia ni una tarda que no m'exigís que li expliqués les històries que apareixien en els llibres anglesos.


  Quan l'àvia morí, el meu marit volia que anés amb ell a Calcuta. Jo, però, no podia fer-ho. Que no era aquella casa nostra, la mateixa que havia tingut sota la seva cura a través de penes i treballs? No cauria sobre meu una maledicció si fugia i me n'anava a la ciutat? Allò era el que em retenia cada cop que veia com em contemplava amb rancúnia el seient buit de l'àvia. Aquella venerable dama havia entrat a la casa als 8 anys, i hi havia mort als 79. La seva no havia estat una vida feliç. El destí l'havia colpida amb un mal tràngol rere l'altre, només per revelar el seu indomable esperit. Aquella gran casa havia estat santificada amb les seves llàgrimes. Què havia de fer jo a Calcuta, lluny de tot allò?


  La idea del meu espòs era que aquella era una bona oportunitat per deixar la meva cunyada amb el premi de consolació de manar a la casa i, al mateix temps, donar a la nostra vida més espai per poder florir a Calcuta. I aquí era precisament on hi havia el problema. Ella m'havia amargat l'existència i mai no havia suportat la felicitat del meu marit, i ara l'havíem de recompensar per tot això! D'altra banda, què passaria el dia que tornéssim? Podria recuperar el meu lloc al capdavant de la casa?


  —Per què et preocupa tant, el teu lloc? —deia el meu espòs—. Que no hi ha coses més importants a la vida?


  Els homes mai no entenen aquestes coses. Ells es passen la vida a fora i en saben ben poc, de tot el que significa la llar. En aquestes qüestions han de seguir l'opinió de la dona. Així pensava jo en aquell temps.


  Jo creia que la qüestió essencial era que calia romandre a lloc per defensar els propis drets. Marxar i deixar-ho tot en mans de l'enemic no hauria estat res més que admetre la derrota.


  Però, per què el meu espòs no m'obligà a anar amb ell a Calcuta? Jo en sabia la raó. Si no féu ús de la seva potestat, fou precisament perquè la tenia.


  III


  Si s'hagués d'omplir a poc a poc l'espai entre el dia i la nit, costaria una eternitat. Però el sol apareix i la foscor es dissipa: un moment és suficient per superar una distància infinita.


  Un dia arribà a Bengala la nova era del swadeshi[10]. Tal com s'esdevingué, però, no en tinguérem una visió clara. No hi hagué una transformació gradual que connectés el passat amb el present. Fou per això, penso, que la nova època arribà com un torrent, trencant els dics i enduent-se tota la prudència i la por per davant. Ni tan sols no tinguérem temps per pensar-hi o per entendre què havia passat, o què estava a punt de passar.


  Els meus ulls i la meva ment, les meves esperances i els meus desitjos esdevingueren folls de passió envers aquella nova era. Encara que, fins aleshores, els murs de la casa —tot el meu món, per a mi— havien romàs ferms, podia veure-hi per damunt en la distància i sentia una veu des de l'horitzó llunyà el significat de la qual no entenia gaire bé, però igualment m'arribava al fons del cor.


  A l'època que el meu marit era estudiant universitari ja havia intentat aconseguir que la nostra gent tingués les coses que necessitava produint-les al nostre país. A la nostra regió, per exemple, hi havia moltes palmeres. Llavors va inventar un aparell per extreure el suc dels dàtils, bullir-lo i convertir-lo en sucre i melassa. Vaig saber que havia estat un gran èxit per bé que, malauradament, extreia més diners que no pas suc. Al cap d'un temps el meu marit arribà a la conclusió que els nostres intents per fer renàixer la indústria local eren infructuosos per manca d'una banca local. En aquella època intentava ensenyar-me els secrets de la política econòmica. Això sol no hauria fet gaire mal, però també se li ficà al cap que havia de divulgar les seves idees sobre l'estalvi entre els seus compatriotes per tal de preparar el terreny per a la creació d'un banc i, de fet, al final en creà un de petit. Els alts interessos que oferia, els mateixos que feren que la gent del lloc corregués entusiàsticament a ingressar-hi diners, acabaren ensorrant també el banc.


  Els vells administradors del domini estaven astorats i tremolosos. En canvi, al bàndol enemic tot era alegria. L'única persona de la família que romangué inalterable fou l'àvia del meu marit, que em renyà tot dient: «Per què el blasmeu tots d'aquesta manera? És la sort del domini el que et preocupa? Quantes vegades no l'hauré vist en mans dels agents judicials! Els homes no són com les dones. Ells neixen malbaratadors i l'únic que saben fer és malgastar. Fixa't bé en el que et dic, noieta: considera't afortunada que el teu home no es malbarati ell mateix!».


  La llista d'iniciatives desinteressades del meu marit era ben llarga. Ell ajudava fins al final, fins a la fallida total, qualsevol que volgués inventar un nou tipus de teler o una màquina per a espellofar arròs. El que més m'empipava, però, era la forma que tenia Sandip Babu[11] de plomar-lo amb l'excusa del swadeshi. Tant si volia crear un diari, com fer un viatge per difondre la causa, o canviar d'aires per prescripció mèdica, el meu marit havia de donar-li diners sense protestar. I això, a banda de l'assignació per viure que ja li proporcionava regularment. El més estrany, però, era que el meu espòs i Sandip Babu no tenien les mateixes opinions.


  Tan aviat com l'arravatament del swadeshi m'arribà al cor li vaig dir al meu marit:


  —Haig de cremar tota la meva roba estrangera.


  —Per què? —preguntà—. Ningú no t'obliga a posar-te-la, mentre no vulguis.


  —Mentre no vulgui, diu! Mai més en aquesta vida!


  —Molt bé, no te la posis durant la resta de la teva vida, doncs. Però, per què fer-ne una foguera?


  —Que vols impedir la meva decisió?


  —L'únic que vull dir és això: per què no provem de construir? No hauries de dedicar ni una desena part de les teves energies a aquesta dèria destructiva.


  —Aquesta dèria ens donarà energies per a construir.


  —Això és com dir que no pots il·luminar la casa sense calar-hi foc.


  Tot seguit aparegué un altre problema. Quan Miss Gilby va arribar a la casa, de primer hi hagué un gran enrenou, per bé que la cosa es calmà i tothom acabà acostumant-s'hi. Ara la cosa tornava a embolicar-se. Abans no m'havia preocupat mai si Miss Gilby era europea o índia, però ara havia començat a plantejar-m'ho.


  —Hem de despatxar Miss Gilby —vaig dir al meu espòs.


  Ell romangué en silenci.


  Jo vaig insistir amb vehemència, i ell se'n va anar sorrut.


  Després de passar-me una estona plorant, vaig veure les coses d'una manera més raonable quan ens trobàrem plegats al vespre.


  —No puc veure Miss Gilby a través d'una boira d'abstracció només perquè és anglesa —digué ell—. No ets capaç de passar per damunt de la barrera del seu nom, després d'una relació tan estreta com la vostra? Que no t'adones que t'estima?


  Vaig sentir-me una mica avergonyida i vaig replicar amb acritud:


  —Que es quedi. Tampoc no tinc tanta pressa per engegar-la.


  I Miss Gilby romangué amb nosaltres.


  Un dia, però, vaig assabentar-me que havia estat insultada per un xicot quan anava a l'església. Es tractava d'un noi anomenat Noren a qui estàvem ajudant, i el meu marit l'expulsà de la casa. Aquell dia no hi hagué una sola ànima que el perdonés per aquella acció; ni tan sols jo mateixa. Aquest cop Miss Gilby va voler marxar per pròpia voluntat. Vingué a dir-me adéu vessant llàgrimes, però no vaig immutar-me. Perjudicar d'aquella manera un pobre noi, tan bon xicot, a més, que havia oblidat que tenia el plat a taula cada dia per causa del seu entusiasme pel swadeshi!


  El meu marit acompanyà Miss Gilby a l'estació del ferrocarril amb el seu propi carruatge. Jo estava convençuda que havia anat massa lluny. Quan les narracions exagerades sobre l'incident esdevingueren un escàndol públic que acabà sortint als diaris, vaig pensar que tenia el que es mereixia.


  Alguna vegada m'havien empipat els actes del meu marit, però mai abans no m'havia sentit avergonyida. I ara havia de ruboritzar-me per culpa seva! No sabia exactament, ni tampoc m'importava, què havia o no havia fet de dolent el pobre Noren a Miss Gilby, però haver d'estar criticats per un afer com aquell, en aquell temps! Hauria d'haver-me negat a apaivagar l'esperit que havia provocat que el jove Noren desafiés la dona anglesa. No podia veure com altra cosa que un senyal de covardia el fet que el meu marit no pogués entendre una cosa tan senzilla. I per això m'avergonyia d'ell.


  Amb tot, no era pas el cas que el meu marit refusés de donar suport al swadeshi ni estigués de cap manera en contra de la causa. Tan sols passava que no era capaç d'acceptar per complet l'esperit del Bande Mataram[12].


  —Estic disposat —deia— a servir el meu país, però reservo la meva dedicació per a la veritat, que és una cosa molt més gran que el meu país. I també serveixo la meva pàtria quan la critico.


  Capítol II


  El relat de Bimala


  IV


  En aquells dies, Sandip Babu i els seus seguidors vingueren a predicar el swadeshi al nostre territori.


  Hi hagué un gran míting al pavelló del temple. Les dones sèiem a part, darrere d'una cortina. Se sentien crits triomfants de Bande Mataram i jo m'emocionava cada cop més a mesura que s'acostaven. De sobte aparegué a l'escenari un corrent enorme de joves descalços amb turbants i vestits de color ocre, com els ascetes. Fou com si una riuada envermellida corregués pel llit sec d'un riu després de les primeres pluges. Al lloc s'hi aplegava una multitud immensa a través de la qual Sandip Babu era transportat en un gran seient a les espatlles de deu o dotze joves.


  Bande Mataram! Bande Mataram! Bande Mataram! Semblava com si el cel s'hagués trencat i caigués en un milió de fragments.


  Ja havia vist Sandip Babu en fotografia. Hi havia quelcom en els seus trets que no m'agradava gaire. No perquè fos lleig; al contrari, tenia un rostre especialment atractiu. Tanmateix, no sé per quin motiu em semblava que, malgrat la seva brillantor, en la seva creació hi havia intervingut un excés de baix aliatge. El fulgor dels seus ulls, d'alguna manera, no era sincer. Per això no m'agradava que el meu marit satisfés totes les seves demandes sense dir ni piu. Podia perdonar el malbaratament de diners, però em molestava pensar que l'home abusava del meu marit i s'aprofitava de la seva amistat. El seu posat no era pas ascètic, ni tampoc el d'una persona amb pocs mitjans, sinó sobretot vanitós. El seu amor pel confort semblava… Bé, ara em vénen al cap moltes d'aquestes reflexions, però deixem-ho córrer.


  Això no obstant, quan Sandip Babu començà a parlar aquella tarda i els cors de la multitud van començar a bategar i a emocionar-se amb les seves paraules com si poguessin trencar totes les barreres, vaig veure'l transformat d'una forma fantàstica. Especialment, quan el seu rostre fou sobtadament il·luminat per un raig del sol ponent, com si s'estigués enfonsant per sota del terra del pavelló, em semblà escollit pels déus com a missatger als homes i a les dones mortals.


  Des del començament fins al final del discurs, totes les seves expressions foren com l'esclat d'una tempesta. El seu aplom, la confiança en ell mateix no tenien límit. No sé com va passar, però de sobte vaig trobar-me que havia apartat impacientment la cortina del meu davant i havia fixat la mirada en ell. Ningú de la multitud no s'adonà del meu acte. Únicament vaig constatar, un sol cop, que els seus ulls, com fatídics estels d'Orió, es clavaven en el meu rostre.


  Jo no era conscient en absolut de mi mateixa. Ja no era la mestressa de la casa del raja, sinó la màxima representant de les dones bengalís. I ell era el campió de Bengala. De la mateixa manera que el cel l'havia cobert amb la seva llum, ara havia de rebre la consagració en forma de benedicció femenina…


  Era evident que, des que havia clavat els seus ulls en mi, el foc de les seves paraules s'havia atiat encara més. El corser d'Indra[13] es negava a ser frenat i s'havia desfermat el brogit dels trons i l'esclat dels llamps. Vaig dir-me a mi mateixa que les seves paraules havien estat enceses pels meus ulls, perquè les dones no només representem les deïtats del foc de la llar, sinó la mateixa flama de l'ànima.


  Aquella tarda vaig tornar a casa radiant i plena de joia i orgull renovat. La tempesta interior que experimentava havia desplaçat tot el meu ésser d'un centre a un altre. Com les donzelles de l'antiga Grècia, de bona gana m'hauria tallat les meves llargues i esplèndides trenes per fabricar cordes d'arc per al meu heroi. Si els meus guarniments exteriors haguessin estat connectats directament amb els meus sentiments interiors, collaret, polseres i braçalets haurien fet petar els seus fermalls i haurien caigut sobre la multitud com una pluja de meteorits. L'únic que podia ajudar-me a apaivagar aquell esclat d'exaltació era alguna mena de sacrifici personal, vaig pensar.


  Quan el meu marit tornà a casa més tard, jo tremolava només d'imaginar-me que pogués pronunciar alguna nota discordant envers l'himne triomfant que encara em ressonava a les orelles, que el seu fanatisme per la veritat el dugués a expressar desaprovació contra alguna cosa que s'havia dit aquella tarda. Si ho hagués fet, jo l'hauria desafiat obertament i l'hauria humiliat. Però no digué ni una paraula. Cosa que tampoc no m'agradà.


  Podria haver dit, per exemple: «Sandip m'ha retornat la lucidesa. Ara m'adono que tot aquest temps havia estat molt equivocat».


  Vaig veure, però, que mantenia una mena de silenci rancuniós, que es negava obstinadament a mostrar-se entusiasta. Vaig preguntar-li quant de temps romandria amb nosaltres Sandip Babu.


  —Marxarà cap a Rangpur demà al matí, a primera hora —respongué.


  —Ha de ser demà per força?


  —Sí, té previst de fer-hi un míting.


  Jo vaig romandre en silenci un instant i tot seguit vaig tornar a preguntar:


  —Que no es podria quedar un dia més?


  —No ho crec. Per què ho dius?


  —M'agradaria invitar-lo a dinar per atendre'l com es mereix.


  El meu marit restà sorprès. Sovint havia intentat que jo fos present quan tenia algun amic especial a sopar, i mai no m'havia deixat convèncer. Em mirà amb curiositat, en silenci, amb un esguard que no vaig acabar d'entendre.


  De sobte m'envaí un sentiment de vergonya.


  —No, no! No sortirà bé!


  —Per què no? —digué ell—. Ja li ho preguntaré. Ben mirat, és possible que pugui quedar-se per un dia.


  Al final resultava que era possible.


  Cal que sigui totalment sincera. Aquell dia vaig retraure al meu Creador que no m'hagués dotat d'una bellesa incomparable. No per robar cap cor, sinó perquè la bellesa és gloriosa. En aquell gran dia els homes del país havien de veure la seva deessa en forma humana. Malauradament, els ulls dels homes no saben distingir la divinitat si no va acompanyada de la bellesa exterior. Podria descobrir Sandip Babu en mi la personificació de la shakti[14] de la pàtria? O em prendria simplement per una mestressa de casa qualsevol?


  Aquell dia vaig perfumar els meus cabells i els vaig recollir en un monyo poc tibant amb l'ajut d'una cinta de seda hàbilment lligada. L'àpat se serviria al migdia, i no tenia temps d'assecar-me els cabells després de banyar-me i fer-ne una trena com de costum. Vaig posar-me un sari amb les vores daurades i una jaqueta d'estil musulmà de màniga curta, vorejada de la mateixa manera.


  Vaig creure que el meu vestuari era bastant moderat, i que no podia haver trobat res més senzill. La meva cunyada, però, en passar per la meva vora, es deturà, em fità de cap a peus i somrigué amb posat sorneguer. En preguntar-li'n el motiu, digué:


  —Estic admirant la teva aparença.


  —I què té de tan graciós? —vaig tornar a preguntar, bastant irritada.


  —És fantàstica —digué ella—. Només pensava que un d'aquells cossets escotats anglesos l'hauria deixada perfecta.


  No tan sols la seva boca i els seus ulls, sinó tot el seu cos semblava estremir-se amb una rialla reprimida mentre sortia de la cambra.


  Estava molt enfadada i per un moment vaig voler canviar-me i posar-me la roba habitual. No puc dir exactament per què no vaig seguir aquell primer impuls. «Les dones són els guarniments de la societat», vaig pensar per a mi, «i al meu home no li agradaria que em presentés davant Sandip Babu vestida de qualsevol manera».


  La meva intenció era fer acte de presència un cop ells haguessin segut per dinar. Després d'haver vigilat el servei, la primera vergonya ja m'hauria passat. El dinar, però, no estigué a punt a l'hora prevista i es feia tard. El meu marit va enviar a buscar-me perquè atengués l'hoste.


  Em sentia terriblement tímida per haver de mirar Sandip Babu a la cara. No obstant això, vaig poder refer-me prou per dir:


  —Em sap molt greu, però el dinar trigarà una mica.


  Ell s'acostà ràpidament i segué a la meva vora tot replicant:


  —Tinc dinars de compromís cada dia, però la deessa de l'abundància sempre roman darrere de l'escena. Ara que ha aparegut la deessa en persona, poc importa si el dinar es retarda una mica.


  Era tan emfàtic amb les seves maneres com parlant en públic. Es mostrava segur de si mateix i semblava acostumat a ocupar el lloc que li plaia sense que ningú l'hi disputés.


  M'horroritzava que Sandip Babu em prengués per una poca cosa o una estúpida feta a l'antiga. Per desgràcia, atesa la vida que menava no podia impressionar-lo amb rèpliques brillants o acudits enlluernadors. Què m'havia agafat, em preguntava empipada, per aparèixer davant seu d'aquella absurda manera?


  Era a punt de retirar-me quan el dinar s'acabà però Sandip Babu, audaç com sempre, s'interposà en el meu camí.


  —No em consideris un golafre, si us plau —digué—. No ha estat el dinar allò que m'ha fet quedar, sinó la teva invitació. Si te'n vas ara, el teu hoste no estarà gaire content.


  Si no hagués pronunciat aquelles paraules amb despreocupació, haurien estat una manca de respecte. Al cap i a la fi, però, era tan amic del meu home que jo podia passar per la seva germana.


  Mentre jo provava de superar aquella onada d'intimitat, el meu marit acudí a rescatar-me tot dient:


  —Per què no tornes amb nosaltres quan hagis dinat?


  —Abans que et deixem marxar —intervingué Sandip Babu—, ens has de donar paraula que tornaràs.


  —Tornaré, de debò —vaig dir amb un lleu somriure.


  —Permet-me que et digui per què no et crec —continuà Sandip Babu—. Ja fa nou anys que Nikhil està casat, i durant aquest temps sempre m'has evitat. Si ho continues fent els propers nou anys, mai més no ens tornarem a veure.


  Vaig captar perfectament la intenció del seu comentari i vaig dir en veu baixa:


  —Per què no ens hem de trobar mai més?


  —El meu horòscop assegura que moriré aviat. Cap dels meus ancestres no ha passat dels trenta anys. Ara en tinc vint-i-set.


  Ell sabia que havia fet diana. Aquest cop hi hagué una ombra de preocupació a la meva veu en replicar:


  —Les benediccions de tot el país segur que podran contrarestar la mala influència dels astres.


  —Aleshores, les benediccions del país han de ser expressades per la seva deessa. Aquest és el motiu de la meva ànsia perquè retornis. Així, el meu talismà començarà a funcionar a partir d'avui mateix. —Sandip Babu gaudia de tanta habilitat per prendre les coses al vol que no vaig poder censurar allò que, altrament, mai no hauria permès a ningú—. Per tant —conclogué amb una rialla—, retindré el teu espòs com a hostatge fins que tornis. —Ja me n'estava anant quan va tornar a reclamar la meva atenció—. Puc molestar-te per una insignificança? —Vaig deturar-me i vaig girar en rodó—. No t'alarmis —digué—. Només es tracta d'un got d'aigua. Et deus haver adonat que no n'he begut durant el dinar. En prenc després. —Davant d'això vaig veure'm obligada a mostrar una mica d'interès i preguntar-li'n el motiu. Aleshores explicà la història de la seva dispèpsia. L'havia martiritzat durant set mesos i, al final, després de l'habitual corrua enutjosa de remeis, incloses cures al·lopàtiques i homeopàtiques fracassades, havia aconseguit els millors resultats apel·lant als remeis locals—. Saps? —afegí amb un somriure—. Déu fins i tot m'ha castigat amb una classe de malalties que només remeten bombardejant-les amb pastilles swadeshi.


  En sentir això, el meu marit trencà el seu silenci.


  —Has de confessar, però —digué— que sents una atracció tan gran per la medicina estrangera com la que experimenta la Terra pels meteorits. A casa teva hi ha tres prestatges plens de…


  —Saps què són? —el tallà Sandip Babu—. Són com les forces repressives. No hi són perquè vulguem, sinó perquè ens han estat imposades per manament d'aquests temps moderns per sancionar-nos i fer-nos mal.


  El meu espòs no suportava les exageracions, i vaig poder veure que allò l'havia molestat. Perquè l'artificiositat sempre és una exageració. No està feta per Déu, sinó per l'ésser humà. Recordo que un cop, per defensar-me d'alguna mentida, vaig dir al meu marit: «Només les plantes, els animals i els ocells diuen la veritat sense pal·liatius, perquè aquests pobres éssers no tenen la capacitat d'inventar. En això es demostra la superioritat dels homes envers la resta de criatures, i les dones encara els superen a ells. Mai no hi ha massa artificiositat per a una dona, ni mentides massa grans».


  En arribar al passadís que duia a la zenana vaig trobar la meva cunyada davant d'una finestra que donava al menjador, mirant a través de la persiana veneciana.


  —Què hi fas, aquí? —vaig preguntar-li, sorpresa.


  —Espiar —respongué.


  V


  Quan vaig tornar, Sandip Babu es disculpà consternat.


  —Em sap greu que t'hàgim fet perdre la gana —digué.


  Vaig sentir-me força avergonyida. Era evident que havia anat molt de pressa. No calia ser gaire llest per adonar-se que havia menjat ben poc, però mai no m'hauria pensat que algú tingués ganes de fixar-s'hi.


  Suposo que Sandip Babu copsà la meva vergonya, cosa que només féu que augmentar-la.


  —Estava convençut que la senyora de la casa seguiria l'impuls de fugir com un cérvol salvatge —digué—, però ha estat molt amable prenent-se la molèstia de complir la promesa que m'ha fet.


  Com que no vaig trobar cap rèplica adequada, vaig limitar-me a seure en un extrem del sofà, ruboritzada i incòmoda. La imatge que m'havia fabricat de mi mateixa com l'encarnació de la shakti de la feminitat aclaparant Sandip Babu simplement amb la meva presència majestuosa i desimbolta havia fracassat per complet.


  Sandip Babu encetà deliberadament una discussió amb el meu espòs, essent perfectament conscient que el seu agut enginy brillava al màxim en el debat. A partir d'aquell dia vaig observar moltes vegades que mai no perdia l'oportunitat de buscar raons sempre que jo era present.


  Ell coneixia l'opinió del meu espòs sobre el culte al Bande Mataram, i ja començà provocant.


  —Per tant, tu no creus que hi hagi lloc per a la imaginació en la tasca patriòtica?


  —Sí que n'hi ha, Sandip, ho admeto; però no crec que sigui l'únic camí. Jo vull apreciar el meu país tal com és en realitat; per això em fa por i m'avergonyeix al mateix temps la utilització de textos patriòtics alienants.


  —D'allò que tu anomenes textos alienants, jo en dic la veritat. Perquè jo crec veritablement que la meva pàtria és el meu Déu. Jo reto culte a la humanitat. Déu es manifesta en els homes i en el seu país.


  —Si això és el que creus realment, llavors no hauries d'establir cap diferència entre els homes, ni tampoc entre les nacions.


  —Ben cert. Però la meva capacitat és limitada; per tant, el meu culte a la humanitat només s'expressa en el culte al meu país.


  —No tinc res contra aquesta mena de creences. Però, com pots proposar d'evidenciar aquest culte a Déu mitjançant l'odi a altres nacions on Ell es manifesta igualment?


  —L'odi és un complement de l'adoració. Aijuna[15] es guanyà el favor de Mahadeva[16] lluitant amb ell. Déu estarà finalment amb nosaltres si estem disposats a combatre'l.


  —Segons el que dius, tant els que serveixen com els que perjudiquen la nació són devots de Déu. Aleshores, per què molestar-se a predicar el patriotisme?


  —En el cas del propi país és diferent. Llavors, el cor ens exigeix clarament que li retem culte.


  —Si portem aquest argument fins a l'extrem també podríem dir que, atès que Déu es manifesta en tots nosaltres, abans que res hauríem de retre culte a la pròpia persona perquè és el que reclama el nostre instint natural.


  —Mira, Nikhil, això que dius és tan sols freda lògica. Que no t'adones que aquí hi entren en joc els sentiments?


  —Si és així —replicà el meu marit—, els meus sentiments es rebel·len quan tu intentes convertir la injustícia en deure i la manca de rectitud, en un ideal moral. El fet que jo sigui incapaç de robar no es deu a les meves facultats lògiques, sinó a la circumstància que sento respecte per mi mateix i amor pels ideals.


  Jo m'anava encenent per dins, fins que no vaig poder romandre en silenci.


  —Que no és justament el que han fet totes les nacions al llarg del temps, siguin Anglaterra, França, Alemanya o Rússia? —vaig exclamar—. Que no és la història d'un seguit de robatoris per a major glòria de la pàtria?


  —Totes hauran de respondre pels seus pillatges passats, i pels que duen a terme actualment. La seva història encara no s'ha acabat.


  —En qualsevol cas —intervingué Sandip Babu—, per què no hauríem de seguir el seu exemple? Omplim primer el sac de la nostra nació amb el que puguem rampillar i ja en respondrem d'aquí a uns quants segles si cal, com aquests altres països. Però deixa'm que et faci una pregunta: on trobes aquesta «responsabilitat» al llarg de la història?


  —Quan Roma va respondre pels seus pecats ningú no se n'adonà. En aquell temps, aparentment, no hi havia límits per a la seva prosperitat. Però, saps una cosa? Els sacs dels seus polítics eren tan plens de mentides i traïcions que acabaren per fer-los doblegar l'esquena.


  Mai abans no havia tingut l'oportunitat de ser present en un debat entre el meu marit i els seus amics. Quan discutia amb mi es notava molt que era reticent a arraconar els meus arguments per causa del gran amor que em tenia. Aquella era la primera vegada que jo assistia a una exhibició de la seva habilitat com a polemista.


  No obstant això, el meu cor es negava a acceptar la postura del meu espòs. Vaig intentar de trobar alguna rèplica, però no me'n vaig sortir. Quan el mot «rectitud» apareix en una discussió, fa lleig dir que una cosa és massa bona per a resultar útil.


  De sobte Sandip Babu s'adreçà a mi per preguntar-me:


  —I tu què hi dius, a tot això?


  —Jo no vaig amb subtileses —vaig advertir—. Diré obertament el que penso. Sóc cobdiciosa. Vull que la meva pàtria tingui el que es mereix. Si cal, ho agafaré i ho robaré. Estic indignada. Vull estar-ho per al bé del meu país. Si és necessari, mataré i destruiré per venjar els insults que ha patit. Tinc ganes d'estar fascinada, i aquesta fascinació ha d'oferir-me-la el meu país en forma tangible. Ha de tenir símbols visibles que actuïn sobre la meva ment. Vull convertir la meva pàtria en una persona i anomenar-la Mare, Deessa o Durga[17], i fer enrogir la terra amb sacrificis. Sóc humana, no divina.


  Sandip Babu es posà dempeus fent un salt i cridà «visca!». Immediatament es repensà i exclamà «Bande Mataram!».


  Una ombra de pena enfosquí el rostre del meu espòs. Tot seguit em digué amb veu molt suau:


  —Jo tampoc no sóc diví, sinó humà. Per això no vull permetre que el mal que hi ha dins meu sigui exagerat en una imatge del meu país. Mai no ho permetré. Mai!


  Sandip Babu exclamà:


  —Ho veus, Nikhil, com en el cor d'una dona la veritat esdevé carn i sang? Les dones saben ser cruels; la seva passió és com una tempesta desbocada. És una característica meravellosament perillosa. En un home, en canvi, fa lleig, perquè al seu interior hi nien els cucs rosegadors de la raó i la reflexió. T'ho ben dic, Nikhil que seran les nostres dones les que salvaran la pàtria. No són temps per a tenir educats escrúpols. Hem de ser despietadament i irracionalment brutals. Hem de pecar. Hem de donar a les nostres dones pasta de sàndal vermell[18] perquè ungeixin i consagrin els nostres pecats. Recorda el que diu el poeta:


  
    Vine, pecat, oh, bonic pecat.


    Que els teus punyents petons vermells aboquin aspre


    vi negre en la nostra sang.


    Fes que sonin les trompetes del mal desfermat


    i corona el nostre front amb la diadema del caos


    despreocupat.


    Oh, deïtat de la profanació,


    frega sense vergonya els nostres pits amb el negre fang


    del desprestigi.

  


  Deixem de banda la rectitud, si no pot dur-nos amb un somriure la convulsió i la destrucció.


  Quan Sandip Babu, dempeus, amb el cap ben alt, insultà endut per l'arravatament allò que els éssers humans de tots els temps i totes les nacions consideraven com a més preuat, un estremiment recorregué tot el meu cos.


  Tot seguit, amb un cop de peu a terra, Sandip Babu reprengué el seu discurs.


  —Puc veure clarament que ets aquell bonic esperit de foc capaç de cremar la casa i encendre el món sencer amb la seva flama. Dóna'ns el valor indomable de portar la destrucció fins al final, i beneeix tot allò que és malvat!


  No quedà clar a qui adreçava l'exhortació. Podia ser la Mare a la qual retia culte amb el Bande Mataram, o totes les dones del país. O també podia ser la representant d'aquestes que hi havia davant seu. Hauria continuat amb la mateixa cançó si no hagués estat perquè el meu marit s'aixecà de sobte del seient i li tocà lleugerament l'espatlla tot dient:


  —Sandip, Chandranath Babu és aquí.


  Vaig tenir un sobresalt i vaig girar-me. A la porta hi havia un home gran d'aspecte digne i serè que semblava dubtar si havia d'entrar o retirar-se. El seu rostre tenia una llum agradable com una posta de sol.


  El meu marit se m'acostà i em digué a cau d'orella:


  —És el meu mestre. Te n'he parlat moltes vegades. Presenta-li els teus respectes.


  Vaig fer una reverència fins llevar la pols dels seus peus i ell em donà la seva benedicció tot dient:


  —Que Déu et protegeixi per sempre, petita mare.


  Una benedicció era justament allò que jo més necessitava en aquell moment.


  El relat de Nikhil


  I


  Un dia vaig creure que seria capaç de suportar qualsevol desgràcia que Déu m'enviés. Mai no havia tingut l'oportunitat de demostrar-m'ho. Ara, però, em sembla que ha arribat el moment de fer-ho.


  Jo solia posar a prova la meva fortalesa espiritual imaginant-me tota classe de mals que poguessin colpir-me: pobresa, empresonament, deshonor, mort… Fins i tot la mort de Bimala. I quan em deia que seria capaç d'aguantar tot allò amb fermesa, estic segur que no exagerava. Només hi havia una cosa que mai no m'havia imaginat, i és justament en això que avui estic pensant i preguntant-me si puc suportar-ho realment. Tinc una espina clavada al cervell que no cessa de causar-me dolor mentre faig les meves tasques diària, i fins i tot continua causant-me'n quan dormo. I quan em llevo al matí sembla com si el cel hagués perdut el seu esplendor. Per què? Què ha passat?


  El meu esperit ha esdevingut tan sensible que fins i tot la meva vida passada, que torna cap a mi sota la disfressa de la joia, sembla arrencar-me el cor amb la seva falsedat. I la pena i la vergonya que s'han ensenyorit de mi han perdut qualsevol rastre de privacitat justament perquè proven d'amagar el seu rostre. El meu cor és tot ulls. Les coses que valdria més que no veiés i les coses que no voldria veure són precisament les que haig de contemplar.


  Al final ha arribat el dia en què la meva dissortada vida ha d'exhibir les seves misèries mitjançant un llarg seguit de revelacions. Una pena totalment inesperada s'ha apropiat d'un cor on semblava regnar la plenitud. Els beneficis de deu anys de joventut sota engany els hauré de retornar amb interessos a la veritat fins a la fi dels meus dies.


  De què serviria lluitar per conservar el meu orgull? Quin mal hi ha a confessar les meves mancances? Segurament és aquesta fortalesa irracional allò que les dones busquen en un home. Però, la força tan sols consisteix en una exhibició de musculatura? La força no ha de tenir escrúpols de trepitjar els febles?


  Tanmateix a què treuen cap aquests arguments? La valentia no s'adquireix solament parlant-ne. I jo sóc un covard, un covard, un covard.


  I què passa si sóc un covard? El valor autèntic de l'amor és aquest justament: que pot beneir els pobres d'esperit amb la seva prodigalitat. Per als valents ja hi ha prou recompenses en aquesta terra de Déu, però Ell s'ha reservat un afecte especial per als pobres d'esperit.


  Fins ara la meva esposa era una Bimala casolana, el producte d'un espai confinat i la rutina diària de les tasques de la llar. Avui em pregunto, però, si l'amor amb què m'obsequiava provenia dels racons més profunds del seu cor, o era simplement com la provisió diària d'aigua corrent bombada per les màquines municipals que ofereix la societat.


  Jo desitjava que Bimala esclatés en tota la seva dimensió personal. Oblidava, però, que si es vol que una persona es desenvolupi lliurement, abans un ha de renunciar a qualsevol reclamació basada en els drets convencionals.


  Per què no hi vaig pensar? Potser per l'orgull de marit de posseir la seva dona? No. Fou perquè jo confiava cegament en l'amor. Jo era prou vanitós per pensar que podia suportar el coneixement de la veritat en la més extrema nuesa. Allò era temptar a la sort però, tot i així, jo m'aferrava a la meva orgullosa determinació de sortir victoriós de la prova.


  Bimala no aconseguí entendre una cosa de mi. No s'adonà que jo considerava una feblesa qualsevol imposició per la força. Només els febles s'atreveixen a no ser justos. Eludeixen la seva responsabilitat envers la justícia i busquen resultats immediats a través de les dreceres de la injustícia. Bimala és impacient amb la paciència. A ella li agrada trobar en un home allò que és turbulent, furiós, injust. El seu respecte reclama una certa dosi de por.


  Jo tenia l'esperança que, quan Bimala es trobés lliure al món exterior, podria ser apartada del seu entusiasme per la tirania. Ara, però, estic convençut que aquesta predilecció és una part integral de la seva naturalesa. Ella prefereix allò que és espectacular. Necessita la coïssor del pebre vermell des de la punta de la llengua fins a la boca de l'estómac per poder gaudir dels plats senzills de la vida. En canvi, jo m'estimava més complir el meu deure sense estridències ni l'ajut de l'ardent licor de l'excitació. Sóc conscient que a Bimala li costa de respectar-me per culpa d'això i pren els meus escrúpols per feblesa, i que està empipada amb mi perquè no vaig corrent pertot arreu com un boig cridant Bande Mataram.


  Pel mateix motiu he esdevingut força impopular entre els meus compatriotes, perquè no m'afegeixo a aquesta mena de circ. Opinen que el meu comportament només pot tenir dos motius: perquè vull algun càrrec, o perquè tinc por de la policia. Per la seva banda, aquesta sospita que tinc algun cop amagat i que protesto massa per ser tan poca cosa.


  Al meu parer, aquells que necessiten alimentar el seu entusiasme amb alguna cosa més que el simple coneixement del seu país tal com és en realitat, o els que no poden estimar els éssers humans pel sot fet de ser-ho i necessiten cridar i deïficar la seva pàtria per tal de mantenir viva l'excitació, el que estimen de veritat és aquesta excitació, molt més que no pas la seva pàtria.


  Intentar que la nostra passió sigui més forta que la veritat és un signe evident d'esclavitud. Nosaltres, quan pensem lliurement, ens trobem perduts. Per poder bellugar-nos, la nostra moribunda vitalitat necessita el guiatge de la fantasia, d'algú que mani o de l'opinió dels experts. Mentre siguem impermeables a la veritat i ens hàgim de moure per estímuls hipnòtics, és evident que ens mancarà capacitat per governar-nos a nosaltres mateixos. Sigui quina sigui la nostra condició, sempre necessitarem algun fantasma imaginari o algun bruixot per terroritzar-nos.


  L'altre dia, quan Sandip m'acusava de manca d'imaginació tot afegint que això m'impedia de fer-me una idea visible del meu país, Bimala estigué d'acord amb ell. Jo no vaig dir res en la meva defensa perquè guanyar una discussió no condueix necessàriament a la felicitat. Les nostres diferències d'opinió no responen a la desigualtat o a la intel·ligència, sinó a un caràcter divers.


  M'acusen de manca d'imaginació. Segons ells, això vol dir que tinc oli a la llàntia, però aquesta no fa flama. Doncs, bé, jo els acuso exactament del mateix. Podria dir-los: «Esteu tan a les fosques com les pedres fogueres. Necessiteu conflictes violents i fer soroll per produir guspires, però aquestes fogonades tan sols serveixen per avivar el vostre orgull, no pas per a veure-hi més clar».


  He estat notant des de fa algun temps que Sandip té una gran cobdícia. Els seus anhels mundans li provoquen deliris religiosos i el porten a una actitud tirànica pel que fa al patriotisme. Posseeix una aguda intel·ligència, però també té un caràcter groller i per això magnifica els seus desitjos egoistes disfressant-los amb expressions grandiloqüents. El ràpid consol del seu odi és tan urgent per a ell com la satisfacció dels seus apetits. En el passat, Bimala m'havia advertit sobre l'ànsia de diners de Sandip. Tot i ser-ne conscient, no podia negar-los-hi i m'avergonyia haver de reconèixer que ell s'aprofitava de mi.


  Avui, però, se'm fa difícil explicar a Bimala que l'amor a la pàtria de Sandip no és res més que una forma diferent de l'amor egoista que sent per ell mateix. El culte a la personalitat amb què ella l'obsequia encara em fa més difícil parlar-n'hi, no fos cas que una ombra de gelosia em dugués involuntàriament a l'exageració. També pot ser que el dolor que sento al meu cor m'hagi provocat una imatge distorsionada de Sandip. Tal vegada seria millor parlar-ne obertament que no pas deixar que els meus recels em vagin corcant per dins.


  II


  Fa trenta anys que conec el meu mestre. Calúmnies, desastres o fins i tot la mort no li causen cap temença. Res no podia haver-me salvat, ancorat com jo estava en les tradicions de la meva família. Tanmateix, quan la vida del mestre esdevingué el centre de la meva, amb la seva pau, la seva veritat i la seva visió espiritual, aleshores vaig poder descobrir l'autèntica bondat.


  Aquell dia, el mestre vingué cap a mi i em digué:


  —Cal que Sandip romangui aquí més temps?


  La seva naturalesa era tan sensible als mals presagis que havia copsat immediatament el que passava. Malgrat que no solia opinar a cop calent, aquell dia veié clarament la fosca ombra de la tempesta aproximant-se. M'estimava prou per fer-ho.


  A l'hora del te vaig dir a Sandip:


  —Acabo de rebre una carta de la gent de Rangpur. Es queixen del meu egoisme per retenir-te. Quan hi aniràs?


  Bimala, que estava servint el te, féu mala cara i llançà una mirada interrogadora a Sandip.


  —He estat pensant —digué ell— que voltar contínuament d'aquí cap allà és una immensa pèrdua de temps. Crec que, si pogués operar des d'una base permanent, aconseguiria millors resultats. —Tot seguit mirà directament Bimala i li preguntà—: No ho creus així?


  Bimala dubtà un instant i finalment respongué:


  —Tots dos sistemes, tant treballar des d'una base com de manera itinerant, semblen prou bons. Tria el que creguis més satisfactori.


  —Aleshores, deixa'm dir el que penso —replicà Sandip—. Fins ara, mai no havia trobat una font d'inspiració que m'omplís. Aquest és el motiu pel qual he estat bellugant-me de forma constant tot mobilitzant la gent, de la qual extreia al meu torn l'energia que necessitava. Tu m'has fet veure el missatge del meu país. Mai no havia trobat una flama com la teva en cap home. Haig de difondre la flama de l'entusiasme pel meu país manllevant-la de tu. No, no te n'avergonyeixis. Estàs molt per sobre de qualsevol modèstia o timidesa. Tu ets l'abella reina del nostre rusc, i nosaltres les obreres que t'hem de fer costat. Has de ser el nostre punt de referència, la nostra inspiració.


  Bimala s'enrojolà de cap a peus amb timidesa i orgull barrejats, i la seva mà tremolà en servir el te.


  Un altre dia el meu mestre em digué:


  —Per què no canvieu d'aires i marxeu a Darjeeling? No fas bona cara. Que no dorms prou?


  Aquella tarda vaig preguntar a Bimala si li plaia que féssim una excursió a la muntanya. Sempre havia tingut ganes de contemplar l'Himàlaia. Això no obstant, ella ho refusà… Per la causa, suposo.


  No haig de perdre la fe. Haig de ser pacient. Passar d'un món limitat a un món més extens no és fàcil. Quan ella s'acostumi a la llibertat, jo trobaré el meu lloc. Si descobreixo que no encaixo en l'àmbit del món exterior, no lluitaré amb el destí, sinó que m'apartaré en silenci… Apel·lar a la força? Per a què? Pot guanyar la força a la veritat?


  El relat de Sandip


  I


  L'home impotent diu: «Allò que em pertoca és meu». I l'home feble assenteix. Tanmateix, la lliçó que ens dóna el món és aquesta: «És meu tot allò que puc arrabassar». La meva pàtria no és meva perquè hi vaig néixer. Serà meva de debò el dia que sigui capaç de guanyar-la per la força.


  Tot home té dret a posseir; per tant, la cobdícia és una cosa natural. La natura no vol que siguem uns desposseïts. Allò que desitja el meu cap m'ho ha de proporcionar la meva circumstància. Aquesta és l'única entesa possible entre la nostra naturalesa interna i externa en aquest món. Deixem els ideals i la moralitat per als individus anèmics de desitjos limitats que no hi saben veure més enllà del seu nas. Els qui són capaços de desitjar amb tota la seva ànima i gaudir amb tot el cor, els qui no tenen dubtes ni escrúpols, aquests són els assenyalats pel dit de la Providència. La natura posa a la seva disposició tots els seus béns i els seus millors tresors. Poden nedar contra corrent, saltar qualsevol mur o obrir qualsevol porta per aconseguir allò que volen, sigui el que sigui. Actuar d'aquesta manera és més divertit, perquè afegeix valor a allò que s'aconsegueix.


  La natura pot rendir-se, però només ho fa al lladre. Perquè gaudeix amb el desig violent i la rendició forçosa. Per això no posa la garlanda de la seva benedicció al voltant del prim i corsecat coll de l'asceta. Ha començat a sonar la música de la marxa nupcial, i no vull fer tard a la boda; el meu cor està ansiós. Perquè, qui és el nuvi? El nuvi sóc jo. Aquest lloc pertany al qui, torxa en mà, arriba a temps. El nuvi, en la cerimònia de noces de la natura, arriba sense haver estat invitat i de forma inesperada.


  Vergonya? Mai no n'he tingut. Demano el que vull i no sempre espero que m'ho donin, sinó que ho agafo sense més ni més. Aquells que estan limitats per la seva pròpia timidesa dignifiquen aquesta limitació dient-ne modèstia. El món en què hem nascut és un món real. Quan veig que un home fuig de la botiga de la realitat amb les mans i l'estómac buits i la bossa plena només de mots altisonants, em pregunto què hi fa en aquest món tan dur. Tal vegada aquesta mena de gent ha estat posada aquí pels sibarites del món religiós per tal que cantin melòdicament dolços textos sagrats en un jardí de les delícies on floreixen etèries nicieses? Jo mai no he apreciat aquest tipus de cançons, ni he trobat cap plaer en aquests floriments.


  Allò que desitjo, ho desitjo de forma decidida i en grau superlatiu. Vull tocar-ho amb les mans i amb els peus, vull sentir-ne l'olor per tot el meu cos i me'n vull atipar fins empatxar-me. El so de les escanyades gaites d'aquells que, anorreats pels seus propis retrets morals, han esdevingut pàl·lids i raquítics com aquells cucs famèlics que infesten els llits abandonats, mai no arribaran a les meves orelles.


  No m'amago de res perquè això seria covardia. No obstant això, també seria un covard si no m'obligués a mi mateix a amagar quelcom quan és necessari. Vosaltres sou cobdiciosos i heu construït parets al vostre voltant. Jo també ho sóc, i les enderroco. Vosaltres utilitzeu el vostre poder; jo, el meu enginy. Aquesta és la realitat de la vida, i així s'han aixecat reialmes i imperis, i totes les grans empreses dels homes.


  El que ocorre amb els avatars[19] que baixen del seu paradís per parlar-nos amb llenguatge críptic és que els seus mots no responen a la realitat. Per això, malgrat els aplaudiments que s'emporten, les seves paraules només troben ressò en els racons reservats als febles. En canvi, els forts, els que dominen el món, se'ls miren amb menyspreu. Els que han tingut la valentia d'assumir això tenen èxit, mentre que els pobres desgraciats que s'han deixat arrossegar per la natura i per aquells avatars tenen un peu al vaixell de la realitat i un altre al de la fantasia; una situació lamentable que no els permet avançar ni restar còmodament al seu lloc.


  Hi ha molts homes que semblen haver nascut només per obsessionar-se amb la mort. Segurament hi deu haver alguna mena de bellesa, potser com la que té una posta de sol, en aquesta persistent mort en vida que tant els fascina. Nikhil viu d'aquesta manera, si és que d'això se'n pot dir viure. Anys enrere vaig mantenir una gran discussió sobre aquest tema amb ell.


  —És cert que no es pot assolir res sense l'ús de la força —admeté ell—. Però, quina mena de força? I quina mena d'assoliment? La força en què jo crec és la força de la renúncia.


  —Per tant, a tu el que t'agrada és el fracàs —vaig dir.


  —Tan intensament com el pollet desitja el fracàs de la closca —replicà ell—. La closca és real, però ha estat oferta a canvi de llum i aire inassolibles. Un mal negoci, com tu en diries.


  Quan Nikhil apel·la a la metàfora no hi ha manera de fer-li veure que l'únic que fa és jugar amb les paraules, i no pas encarar la realitat. Molt bé, deixem-lo ser feliç d'aquesta manera. Nosaltres som els carnívors del món; tenim dents i urpes, perseguim, capturem i ens ho mengem. No ens agrada mastegar a la tarda la mateixa bola d'herba que ens hem empassat al matí. De cap manera no podem permetre que els aficionats a la metàfora ens barrin el pas al nostre aliment. Si això passa l'agafem si us plau per força, perquè el necessitem per continuar vivint.


  Algú podria dir que estic llançant una nova teoria, però això és perquè els que es belluguen en aquest món acostumen a parlar diferent de la manera com actuen tot el temps. És a dir, no entenen com jo que aquest és l'únic principi moral que realment funciona. De fet, jo sé que les meves idees no són cap teoria buida perquè la vida diària així m'ho demostra. He descobert que la meva manera d'actuar sempre captiva el cor de les dones, que són criatures que viuen en el món de la realitat i no volten pels núvols en globus plens d'idees, com fan els homes.


  Les dones troben en el meu aspecte, les meves maneres i la meva manera de moure'm i de parlar una passió dominadora. No una passió corsecada per la flama de l'ascetisme, ni una passió que ha d'aturar-se a cada pas per culpa de dubtes i de discussions, sinó una passió de carn i ossos. Una passió que avança rugint com una riuada i tot cridant «ho vull, ho vull, ho vull». Les dones saben, en el fons del seu cor, que aquesta passió indomable és l'element vital del món, que no reconeix cap llei tret de la seva i, per això, triomfa. Per aquest motiu s'han deixat arrossegar tantes vegades pel corrent de la meva passió sense preocupar-se que les dugués a la vida o a la mort. La força que s'apodera d'aquestes dones és la força dels homes poderosos, la que guanya sempre en el món real.


  Els que especulen sobre la conveniència d'un altre món, l'únic que fan és traslladar els seus desitjos de la terra als núvols. Encara s'ha de veure si la seva font pot brollar molt amunt, i quan duraria. Una cosa és certa: les dones no han estat creades per a aquests éssers pàl·lids i figaflors.


  «Afinitat!». Quan s'ajustava a les meves necessitats he sentit a dir sovint que Déu va crear parelles especials d'homes i dones, i que aquestes eren les úniques unions legítimes, molt més que les que sancionen les lleis. El motiu d'això és que, per molt que l'home vulgui seguir els seus desitjos naturals, no hi troba cap plaer si no els dissimula amb paraules. I és per això que hi ha tanta mentida pel món.


  «Afinitat!». Per què s'ha de reduir a una sola persona? Pot haver-n'hi amb milers. En el meu acord amb la natura no hi figura que hagi de deixar de banda les meves innombrables afinitats en benefici d'una sola. Durant tota la meva vida i fins al moment n'he trobat moltes, però això no m'ha fet tancar la porta a una més. Aquesta d'ara és clarament visible als meus ulls. I ella també s'ha adonat de la seva afinitat amb mi.


  I doncs?


  Doncs, si no guanyo, seré un covard.


  Capítol III


  El relat de Bimala


  VI


  Em pregunto què li havia passat a la meva vergonya. El fet cert, però, és que no tenia temps de pensar en mi mateixa. Els dies i les nits passaven com en un remolí en què jo mateixa en fos el centre. No hi havia espai perquè hi cabessin el dubte o la prudència.


  Un dia la meva cunyada digué al meu espòs:


  —Fins ara han estat les dones d'aquesta casa les que han plorat. Ara els toca als homes. Hem de fer que no s'ho perdin —continuà, adreçant-se a mi—. Veig que estàs llesta per la batalla, chota rani[20]! Llança els teus dards directament als seus cors!


  I em fità de cap a peus amb una mirada punyent. A ella no se li escapava cap nou detall del meu aspecte, el meu vestuari, les meves maneres o la meva forma de parlar. Avui em fa vergonya recordar-ho, però en aquell temps no m'importava. Dins meu anava creixent alguna cosa però encara no sabia què era. Solia mudar-me molt, és veritat, però ho feia de manera automàtica, sense cap intenció en especial. Tanmateix, també era cert que sabia perfectament què era allò que més agradava a Sandip Babu; cosa que no requeria cap mena d'intuïció, ja que no se n'estava d'expressar-ho de forma oberta.


  Una vegada digué al meu espòs:


  —Saps, Nikhil? El primer cop que vaig veure la nostra Abella Reina estava asseguda de manera tan reservada amb el seu sari vorejat d'or… Els seus ulls miraven inquisidors al buit com estels que haguessin perdut el rumb, com si hagués estat segles al caire de la foscor buscant alguna cosa desconeguda. En veure-la, un estremiment em recorregué tot el cos. Em féu l'efecte que la vora daurada del seu sari era un foc intern cremant al seu voltant. Aquesta és la flama que necessitem, un foc visible! Escolta, Abella Reina, et preguem encaridament que tornis a vestir-te de flama vivent!


  Durant molt de temps jo havia estat com un rierol a la vora d'un poble. El meu ritme i el meu llenguatge eren diferents als d'avui. Però de sobte la marea pujà i el meu pit s'agità; la platja desaparegué i el brogit de les onades esdevingué un corrent foll dins meu. Jo no entenia el significat d'aquell so que recorria el meu cos. On era la meva personalitat anterior? D'on provenia aquell corrent gloriós? Els ulls cobejosos de Sandip cremaven com si fossin llànties davant d'un altar dedicat a rendir-me culte. La seva mirada proclamava contínuament que jo era una meravella plena de força i bellesa, i les seves exagerades lloances, verbals i no verbals, ofegaven totes les altres veus que m'envoltaven. Era que Déu m'havia creat de nou?, em preguntava. Potser em rescabalava per haver-me deixat oblidada durant tant de temps? Jo, que abans era vulgar, m'havia tornat formosa de sobte. Jo, que abans no comptava per a res, resumia ara tot l'esplendor de Bengala.


  Perquè Sandip Babu no era un individu qualsevol. En ell hi confluïen milions de ments de tot el país. Quan ell m'anomenava Abella Reina del rusc, m'aclamava un cor de lloances expressades per tots els patriotes. Després d'això, els acudits mortificants de la meva cunyada ja no podien afectar-me. La meva relació amb la gent canvià. Sandip Babu havia deixat clar que la pàtria em necessitava. En aquella època no em costava gens de creure-ho, perquè em semblava que podia fer qualsevol cosa que em proposés. Una força divina m'animava. Era quelcom que no havia sentit mai abans, una força que anava més enllà de mi mateixa. No tenia temps de preguntar-me què era. Semblava pertànyer-me i fins i tot transcendir-me, perquè abastava tot Bengala.


  Sandip Babu em consultava fins la darrera menudesa que fes referència a la causa. De primer em sentia maldestra i tenia ganes de deixar-ho córrer, però aquesta sensació desaparegué aviat. Qualsevol cosa que jo proposés semblava meravellar-lo i extasiar-lo.


  —Els homes només saben pensar —deia—. En canvi, vosaltres, les dones, podeu entendre les coses sense pensar-les. Déu creà la dona a partir de la seva pròpia imaginació. A l'home li hagué de donar forma a martellades.


  Sandip Babu m'ensenyava les cartes que li arribaven de tots els racons del país perquè hi digués la meva opinió. A vegades no estava d'acord amb mi, però jo no volia discutir mai amb ell. Després, al cap d'un o dos dies, com si una llum sobtada hagués baixat del cel per il·luminar-lo, em cridava i em deia:


  —Estava equivocat. La teva impressió era la bona.


  A vegades em confessava que, si havia fet passos contraris a la meva opinió, la cosa havia anat malament. D'aquesta manera vaig anar convencent-me progressivament que Sandip Babu era al darrere de tot allò que passava, i que darrere de Sandip Babu hi havia el sentit comú d'una dona. Em sentia plena d'una enorme i gloriosa responsabilitat.


  El meu marit no participava en les nostres discussions. Sandip Babu el tractava com si fos un germà petit que calia estimar però que resultava inútil com a conseller. Ell somreia amb tendresa davant la innocència infantil de Nikhil, tot comentant que la seva curiosa doctrina i la seva ment recargolada tenien un caire divertit que el feien encara més adorable. Aparentment, era per l'afecte sincer que li tenia que Sandip no volia aclaparar-lo amb la càrrega que representava la pàtria.


  La natura té una farmaciola plena de calmants que administra en secret quan les relacions vitals es veuen greument afectades. Així, el tractament no és visible fins que la persona es desperta i en descobreix els efectes. Mentre el ganivet furgava en els meus llaços vitals més íntims, la meva ment estava tan ennuvolada pel fum de gasos embriagadors que no m'adonava gens ni mica de la cruel situació que s'estava produint. Segurament, això és part de la naturalesa de la dona. Quan es desferma la seva passió, perd sensibilitat respecte a qualsevol altra cosa que no hi estigui relacionada. Com els rius, quan ens mantenim dins dels marges, donem tanta vida com podem. Quan ens desbordem, en destruïm tanta com n'hi ha.


  El relat de Sandip


  II


  M'he adonat que alguna cosa va malament. L'altre dia en vaig tenir un indici.


  Des de la meva arribada, la sala d'estar de Nikhil es convertí en una mena de terreny neutral compartit per homes i dones. Bimala hi tenia accés des de la zenana i jo hi podia anar des de l'altra banda. Només que haguéssim anat amb una mica de compte i haguéssim fet ús dels nostres privilegis amb un mínim de circumspecció, no hauríem caigut en desgràcia. Hem anat tant a la valenta, però, que no podíem parar-nos a pensar en les conseqüències.


  Sempre que l'Abella entrava a la sala d'estar, jo tenia alguna manera d'assabentar-me'n. Hi havia un dring de polseres, o altres petits sons. Tal vegada la porta s'havia tancat amb una contundència innecessària, o la biblioteca cruixia en obrir-la de cop. Quan jo hi entrava em trobava l'Abella d'esquena a la porta, sempre ocupada buscant algun llibre als prestatges. En oferir-me per ajudar-la en aquesta difícil tasca, ella se sobresaltava i protestava, i llavors començàvem a parlar d'altres coses de forma natural.


  Fa poc, un dijous poc propici[21] a la tarda, vaig sortir de la meva habitació en sentir aquells mateixos sons. Hi havia un home de guàrdia al passadís però jo vaig continuar caminant sense fixar-m'hi gaire. En acostar-me a la porta, però, l'home em barrà el pas tot dient:


  —No pot passar, senyor.


  —Com, que no puc passar?


  —La rani mare és dins.


  —Ah, molt bé. Digues-li a la rani mare que Sandip Babu la vol veure.


  —No pot ser, senyor. Va contra les ordres.


  Allò m'indignà moltíssim.


  —Doncs, jo t'ordeno que hi vagis i m'anunciïs! —vaig dir, cridant.


  L'home restà una mica desconcertat per la meva actitud. Mentrestant, jo m'havia acostat a la porta i era a punt d'arribar-hi. Llavors ell em vingué al darrera i m'agafà pel braç.


  —No pot entrar-hi, senyar —digué.


  Com! Tocat per un criat! Vaig apartar el braç i vaig clavar-li una bona bufetada. En aquell moment l'Abella sortí de la cambra i veié com aquell home m'estava insultant.


  Mai no oblidaré la imatge de la seva còlera. La bellesa de l'Abella havia estat una descoberta meva. La majoria dels homes de per aquí no hi haurien vist res d'especial. Aquells pagerols haurien qualificat la seva figura alta i prima com «malgirbada». És justament aquesta esveltesa, però, allò que jo admirava. Era com el doll d'una font de vida sorgint directament de dins del cor del Creador. Tenia la pell fosca, si; però era la foscor aguda i lluent del tall d'una espasa.


  —Nanku, ves-te'n! —ordenà des de la porta, assenyalant amb el dit.


  —No t'enfadis amb ell —vaig dir—. Li han manat que ho fes. Sóc jo qui ha de marxar.


  —Ni parlar-ne —replicà l'Abella amb la veu encara tremolosa d'indignació—. Vine amb mi.


  No era una petició, sinó una ordre, com abans havia fet amb el criat. Vaig seguir-la a la sala d'estar, on vaig agafar una cadira i em vaig posar a ventar-me amb un ventall que hi havia damunt de taula. L'Abella gargotejà alguna cosa amb un llapis en un full de paper, cridà un servent i l'hi donà tot dient:


  —Porta això al maharaja.


  —Em sap greu —vaig dir—. No he sabut controlar-me i he pegat un dels teus criats.


  —Li has donat allò que es mereixia —replicà l'Abella.


  —No ha estat culpa del pobre home, al capdavall. Només obeïa ordres.


  Aleshores aparegué Nikhil i, en veure'l, vaig aixecar-me ràpidament i vaig quedar-me dempeus davant de la finestra i donant l'esquena a la cambra.


  —En Nanku, el vigilant, ha insultat Sandip Babu —digué l'Abella a Nikhil.


  Ell semblà tan genuïnament sorprès que vaig haver de girar-me i mirar-lo. Fins i tot l'home més bo del món no aconsegueix romandre inalterable davant de la seva dona. I menys encara si la dona se sap fer valdre.


  —Li ha barrat el pas quan volia entrar —continuà l'Abella— dient-li que tenia ordres.


  —Quines ordres? —preguntà Nikhil.


  —Com vols que ho sàpiga? —exclamà ella amb impaciència i els ulls plens de retret.


  Nikhil manà que cridessin l'home i l'interrogà.


  —No ha estat culpa meva —digué el vigilant, sorrut—. Tenia ordres de fer-ho.


  —Qui t'ha manat que ho fessis?


  —La bara rani mare.


  Tots romanguérem en silenci durant uns moments. Quan l'home hagué marxat, l'Abella digué:


  —Has de fer fora Nanku.


  Nikhil no replicà res. Jo podia veure que el seu sentit de la justícia no li permetia fer allò que li demanaven. Tenia un munt de motius per no fer-ho. Aquest cop, però, es trobava davant d'un bon dilema. L'Abella no era d'aquelles dones que es prenen les coses a la lleugera. Si calia, aniria davant de la seva cunyada i li exigiria que castigués el vigilant. En veure que Nikhil romania mut, els seus ulls llançaren espurnes. No sabia com expressar el menyspreu per la feblesa d'esperit del seu espòs. Nikhil sortí de la cambra sense dir ni piu.


  L'endemà, Nanku havia desaparegut. En preguntar-ne el motiu, em digueren que havia estat enviat a una altra banda dels dominis del maharaja, amb el sou i la feina intactes.


  Vaig albirar uns amenaçadors núvols de tempesta entre bastidors. Només puc dir que Nikhil era un tipus curiós i fora del corrent.


  La conseqüència de tot allò fou que, a partir d'aleshores, l'Abella em feia cridar a la sala d'estar per parlar sense cap excusa ni pretensió que es tractés d'una casualitat. Així fou com vam passar de la pobra insinuació a la màniga ampla. Allò que era implícit esdevingué explícit. La jove d'una casa aristocràtica sol viure en un indret tan resplendent i remot per al foraster ordinari que ni tan sols no existeixen camins per arribar-hi. Quin gran progrés de la veritat que, de forma gradual però persistent, anessin caient un rere l'altre els vels dels costums obscurantistes fins que, finalment, la natura aparegués despullada!


  Veritat? És clar que era la veritat! L'atracció entre home i dona és un fet fonamental. Tot el món de la matèria, des d'un gra de pols en amunt, li dóna suport. Tanmateix, la gent sol amagar-lo rere un feix de paraules i convertir-lo en una eina domèstica mitjançant restriccions i prohibicions. Per què? És tan absurd com voler arreplegar el sistema solar per fabricar una cadena de rellotge per al gendre[22]!


  Quan, malgrat tot, la realitat es desperta al so de la veritat nua, quins estremiments i quina respiració accelerada! Però, podem enfrontar-nos a una tempesta que mai no es molesta a replicar, sinó que ens colpeja i prou?


  Jo gaudeixo amb la visió d'aquesta veritat que va desvetllant-se a poc a poc. Aquella tremolor de cames, aquella mirada apartada són dolces per a mi. També em resulten dolços els enganys amb què obsequio no només els altres, sinó l'Abella mateixa. Quan la realitat ha de competir amb la irrealitat, l'engany és la seva millor arma. Perquè els enemics de la realitat sempre proven d'avergonyir-la anomenant-la «descarada», i és per això que ha d'amagar-se o disfressar-se. Les circumstàncies no li permeten dir francament: «Sí, sóc descarada perquè dic la veritat. Sóc carn. Sóc passió. Sóc ansiosa, desvergonyida i cruel».


  Ara ho veig clarament, tot això. La cortina es belluga i puc veure com es prepara la catàstrofe. La petita cinta vermella que s'albira entre la seva esplendorosa melena amb aire de desig secret és com una llenca despenjada d'un núvol tempestuós igualment vermell. Puc notar la calidesa en cada moviment del seu sari i en cada detall de la resta de la seva roba; puc veure coses de què no és conscient ni ella mateixa.


  L'Abella no n'era conscient perquè sentia vergonya de la realitat. Aquesta, a qui havien posat el malnom de Satan, hagué d'arrossegar-se pels jardins del Paradís sota l'aspecte d'una serp, xiuxiuejant secrets a l'orella de la companya escollida per a l'home i fent que es rebel·lés. Tot seguit, adéu a la felicitat, i després vingué la mort.


  La meva petita Reina Abella viu en un somni i no sap quin terreny està trepitjant. Però no seria convenient despertar-la abans de temps. També és millor per a mi fer veure que sóc igualment inconscient.


  L'altre dia, durant el sopar, em mirava d'una manera curiosa i sense copsar què comporten aquest tipus de mirades. Quan els meus ulls es trobaren amb els seus baixà el cap, ruboritzada.


  —T'estranyes de la meva gana? —vaig remarcar—. Puc amagar-ho tot, tret que mai no en tinc prou de res. De tota manera, per què et ruboritzes per mi, si jo mateix no me n'avergonyeixo?


  Les meves paraules només feren que es ruboritzés encara més intensament, mentre balbucejava:


  —No, no, només és que…


  —Ja ho sé —la vaig interrompre—. Les dones senten debilitat pels homes ambiciosos, perquè aquesta ambició els fa superiors. I la indulgència amb què elles m'han tractat m'ha fet cada cop més descarat. No m'importa gens ni mica que les coses bones s'acabin, sempre que les hagi pogut tastar totes i cadascuna.


  Un altre dia estava llegint un llibre anglès en què els temes sexuals eren tractats d'una forma audaç i realista, i me'l vaig deixar a la sala d'estar. Quan hi vaig tornar a la tarda per un motiu o altre, l'Abella estava asseguda amb el llibre a les mans. En sentir que m'acostava el deixà precipitadament i n'agafà un altre de poemes de Felicia Hemans.


  —Mai no he pogut entendre per què a les dones els fa tanta vergonya que les enxampin llegint poesia —vaig dir—. A nosaltres, els homes, tant se val si som advocats, mecànics o el que sigui, tampoc no ens resulta còmode i, si en llegim, ho fem a negra nit i amb les portes tancades. Però vosaltres, les dones, sou tan semblants a la poesia… El mateix Creador és un poeta líric, i segur que Jayadeva[23] practicà l'art diví assegut als seus peus.


  L'Abella no replicà res. Únicament es ruboritzà, incòmoda, i tot seguit féu com si volgués marxar de la cambra.


  —No, si us plau, continua llegint —vaig dir—. Ja me'n vaig, només he vingut a buscar un llibre que havia deixat aquí. —Tot seguit vaig agafar el llibre de damunt de taula i vaig afegir—: Sort que no l'has fullejat. Altrament, segur que m'hauries fet castigar.


  —De debò? Per què? —preguntà l'Abella.


  —Perquè no és poesia —vaig respondre—. Només coses fortes exposades de forma contundent i sense la més mínima delicadesa. Nikhil se l'hauria de llegir.


  L'Abella arrufà el nas i murmurà:


  —Per què ho dius?


  —És un home, saps?, i un dels nostres. L'únic defecte que li retrec és que es delecta en una visió idíl·lica del món. T'has adonat que això fa que tracti el swadeshi com si fos un poema de mètrica totalment exacta? Nosaltres, amb la nostra prosa contundent, som els iconoclastes del metre.


  —Què hi té a veure el teu llibre amb el swadeshi?


  —Només ho entendràs si el llegeixes. Nikhil es pensa que pot funcionar a partir de màximes artificials, en el swadeshi i en totes les coses. Per això sempre acaba topant amb la naturalesa humana, i exigint-li massa. Mai no ha entès que la naturalesa humana va ser creada molt abans que les paraules, i que fins i tot les sobreviurà.


  L'Abella restà en silenci uns instants i tot seguit replicà:


  —Que potser no forma part de la naturalesa humana intentar superar-se un mateix i aconseguir-ho?


  Vaig somriure interiorment. «Aquestes paraules no són teves», vaig pensar, «sinó que les has après de Nikhil. Tu ets un ésser humà jove i sa. La teva carn i la teva sang han respost a la crida de la realitat. Totes les teves fibres cremen per un foc vital, prou que ho sé. Quant de temps et podran mantenir freda amb tovalloles humides en forma de preceptes morals?».


  —Els dèbils són majoria —vaig dir en veu alta—, i enverinen contínuament l'oïda de la gent amb consignes com aquesta. Com que la natura els ha negat la força, ells proven al seu torn d'afeblir els altres.


  —Les dones som febles —digué Bimala—. Imagino, doncs, que ens devem afegir a la conspiració dels dèbils.


  —Febles, les dones? —vaig exclamar amb una riallada—. Els homes us volen convèncer que sou fràgils i delicades perquè us enganyeu i us vegeu com a éssers dèbils però, en realitat, sou vosaltres les fortes. Els homes fan molts escarafalls sobre la seva suposada llibertat, però els qui es coneixen bé per dins són prou conscients del seu esclavatge. Ells mateixos han redactat amb les pròpies mans els documents que els lliguen, i amb el seu idealisme exagerat han fabricat cadenes d'or femenines que els empresonen el cos i la ment. Si els homes no tinguessin aquesta extraordinària facilitat per encadenar-se ells mateixos, res no hauria pogut empresonar-los. En canvi, vosaltres, les dones, heu volgut concebre la realitat amb cos i ànima, l'heu fet néixer i l'heu alletada amb els vostres pits.


  L'Abella era força culta per una dona i no es deixaria convèncer fàcilment pels meus arguments.


  —Si fos cert això que dius —objectà—, els homes no ens trobarien tan atractives.


  —Les dones sou conscients d'aquest perill —vaig replicar—. Per això, com que sabeu que als homes els agrada estar enganyats, els complaeu repetint les seves paraules. Sabeu que l'home és un borratxo que s'estima més beure que menjar, i per aquest motiu es fa passar per alcohòlic. De fet, i per sort per als homes, les dones no necessiten la fantasia per a res.


  —I doncs, perquè t'entestes a destruir la il·lusió?


  —Per la llibertat. Vull que la meva pàtria sigui lliure, i també vull que ho siguin les relacions humanes.


  III


  Jo sabia que no és prudent despertar bruscament un somnàmbul, però sóc impetuós per naturalesa i no m'agrada anar a poc a poc. Aquell dia havia estat temerari i m'adonava perfectament que, al primer cop, aquelles idees resultaven gairebé intolerables. Amb les dones, però, l'audàcia sempre guanya.


  Just quan la cosa es posava interessant va aparèixer el vell tutor de Nikhil, Chandranath Babu. El món seria un lloc molt millor per viure si no fos per aquella mena de mestres d'escola que fan que t'agafin ganes de marxar-ne fastiguejat. Els individus com Nikhil voldrien que el món sempre fos com un col·legi. Bé, doncs, l'encarnació d'aquesta escola es presentà aquella tarda al moment precís.


  Tots seguim sent escolars en algun racó del nostre cor, i fins i tot jo me'n sento algun cop. El mateix li ocorregué a la pobra Abella, que adoptà un posat solemne, com si fos la primera de la classe al banc del davant. De sobte semblà com si recordés que havia d'enfrontar-se a un examen.


  Algunes persones són com uns eterns guardaagulles que sempre estan amatents a desviar el tren del vostre pensament d'una via a una altra. Chandranath Babu tot just havia aparegut que ja buscà alguna excusa per retirar-se, tot murmurant:


  —Disculpeu-me, jo…


  Abans que pogués acabar, però, l'Abella s'hi acostà i li féu una profunda reverència tot dient:


  —No marxi, si us plau. Que vol seure?


  Semblava com si s'estigués ofegant i s'aferrés a ell per salvar-se, la covarda. O potser m'equivocava. Tal vegada hi havia un toc d'astúcia femenina, en allò. Tal vegada volia adquirir respecte als meus ulls, com si m'estigués remarcant: «No t'imaginis ni per un moment que em tens dominada. El meu respecte per Chandranath Babu és molt més gran».


  Bé, doncs, ja se'l podia confitar, el seu respecte! Els mestres d'escola prou que se n'aprofiten. Com que jo no ho sóc, però, no necessito aquesta mena d'afalacs inútils.


  Chandranath Babu va començar a parlar del swadeshi. Vaig optar per deixar-lo fer amb els seus monòlegs. No hi ha res millor que permetre que un vell parli a l'ample. Això fa que es pensi que es pot menjar el món, sense adonar-se com n'és de lluny, el món real, de la seva verborrea.


  Ara bé, ni tan sols els meus pitjors enemics no poden acusar-me de tenir massa paciència. Quan Chandranath Babu digué: «No podem esperar recollir fruits sense haver sembrat abans», vaig haver d'interrompre'l.


  —Qui vol recollir fruits? —vaig saltar. Nosaltres seguim els ensenyaments del Gita[24], que ens diu que l'important són els nostres fets, no el fruit de les nostres obres.


  —I què proposa vostè, doncs? —preguntà Chandranath Babu.


  —Els arços, que no costen gens de plantar! —vaig exclamar.


  —Els arços no només empipen els altres —replicà ell—. També ens poden punxar a nosaltres.


  —Això està molt bé per als quaderns escolars —vaig replicar al meu torn—, però la realitat és que tenim el cor encès. De moment, el que hem de fer és plantar arços per als altres. Si després ens punxen a nosaltres, ja tindrem temps per lamentar-nos. D'altra banda, per què ens hem de preocupar per això? Ja estarem prou freds quan siguem morts. Mentre estiguem encesos, deixem que ens bulli la sang.


  Chandranath Babu somrigué.


  —Bulliu tant com vulgueu —digué—, però no ho confongueu amb el treball o l'heroisme. Les nacions que han progressat en el món ho han fet mitjançant l'acció, i no pas l'ebullició. Aquells als quals els fa por la feina, quan es desperten de sobte i s'adonen de la seva pobra condició, sempre proven de trobar dreceres fàcils per alliberar-se.


  Em preparava per deixar anar una rèplica contundent quan aparegué Nikhil. Chandranath Babu es posà dempeus i digué, adreçant-se a l'Abella:


  —Permet-me que me'n vagi, petita mare. Tinc coses per fer.


  Quan hagué marxat, vaig mostrar a Nikhil el llibre que tenia a les meves mans.


  —Estava parlant d'aquest llibre a l'Abella Reina —vaig comentar.


  El noranta-nou per cent de la gent necessita ser enganyada amb mentides, però a aquell etern alumne del mestre d'escola era més fàcil enganyar-lo amb la veritat. Era millor si l'entabanaves de manera oberta. Per tant, la millor manera de jugar amb ell era abatre les cartes.


  Nikhil llegí el títol de la coberta però no féu cap comentari.


  —A aquesta mena d'autors els agrada escombrar el munt d'epítets amb què els homes han cobert el nostre món. Tal com deia, m'agradaria que ho llegissis.


  —Ja ho he fet —digué Nikhil.


  —I bé? Que n'has de dir?


  —Està molt bé per als que els agrada pensar, però és verí per als que no fan servir el cap.


  —Què vols dir?


  —Els qui proclamen la igualtat de dret per posseir béns no han de ser lladres. Perquè, si ho fossin, estarien proclamant una mentida. Quan hi ha massa passió, aquesta mena de llibres genera males interpretacions.


  —La passió és el fanal que ens guia —vaig replicar—. Posar-la en dubte és tan inútil com esperar veure-hi millor arrencant-nos els ulls.


  Nikhil s'anava excitant progressivament.


  —Només puc admetre la necessitat de la passió si també valorem la moderació. Si obliguem els nostre ulls a veure el que volem, l'únic que farem serà danyar-los i quedar-nos sense veure-hi gens. Així és com actua la passió desbocada, que no deixa cap espai entre la ment i l'objecte i acaba allunyant-se del seu propòsit.


  —Són les teves falòrnies intel·lectuals les que fan que et complaguis en les teves subtileses morals i ignoris el cantó salvatge de la veritat —vaig replicar—. L'únic que fas és complicar les coses, i llavors no pots fer la teva feina amb un mínim de força.


  —Apel·lar a l'ús de la força, quan està fora de lloc —digué Nikhil amb impaciència—, no t'ajudarà a fer millor la teva feina… Però, per què discutim aquestes coses? Els arguments vans només fan que amagar la fresca olor de la veritat.


  Jo esperava que l'Abella s'unís a la discussió, però encara no havia badat boca. Tal vegada havia estat massa dur i l'havia deixada en un mar de dubtes i amb ganes de refrescar els ensenyaments del mestre d'escola? Amb tot, una bona sacsejada sempre va bé. A vegades cal començar per adonar-se que les veritats suposadament inalterables poden ser alterades.


  —Sort que he parlat amb tu —vaig dir a Nikhil—, perquè he estat a punt de fer llegir aquest llibre a l'Abella Reina.


  —I quin mal hi hauria hagut? —digué Nikhil—. Si jo puc llegir-lo, per què no ho hauria de fer Bimala? L'únic que vull remarcar és que a Europa s'ho miren tot des d'un punt de vista científic. L'ésser humà, però, és més que pura fisiologia, biologia o psicologia, i fins i tot més que la sociologia. No ho oblidem, per l'amor de Déu. Els humans són molt més que el que diuen les ciències naturals sobre ells mateixos. Tu te'n rius de mi i em titlles d'alumne del mestre d'escola, però ets tu qui ho és, no jo. Tu vols trobar la veritat sobre l'home en els teus professors de ciències, en comptes de buscar-la en el teu propi interior.


  —Però, per què l'alteres tant? —vaig dir amb to burleta.


  —Perquè veig que t'entestes a insultar l'ésser humà i a empetitir-lo.


  —On ho veus, tot això?


  —En l'aire, i en el meu sentiment d'indignació. Tu ataques tota la grandesa, l'altruisme i la bellesa que hi ha en l'home.


  —I ara! Què t'empatolles?


  De sobte, Nikhil s'aixecà.


  —T'ho diré clarament, Sandip —digué—. L'home pot ser ferit de mort, i tot i així pot sobreviure. Aquesta és la raó per la qual estic disposat a sofrir-ho tot, sabent-ho tot, i amb els ulls ben oberts.


  Després d'aquestes paraules sortí precipitadament de la cambra.


  Estava seguint amb la mirada perduda la seva figura que marxava quan el so d'un llibre caient de taula féu que em girés i veiés l'Abella seguint-lo amb passes ràpides i nervioses, tot fent un tomb per no haver de passar per la meva vora.


  Un ésser curiós, Nikhil. Si s'adonava del perill que amenaçava casa seva, per què no me'n feia fora? Conec la resposta: ell esperava que Bimala li enviés un senyal. Si ella li hagués dit que el seu matrimoni no funcionava, ell hauria acotat el cap i hauria admès que la culpa havia estat seva! Nikhil no tenia prou força d'esperit per entendre que admetre un error és el més gran dels errors. Era el típic exemple de feblesa per culpa de l'idealisme. Jo mai no havia conegut ningú com ell, cap producte de la natura tan extravagant. Ho hauria tingut difícil com a personatge d'una novel·la o un drama, per no parlar de la vida real.


  I l'Abella? Em temo que la seva vida de somni s'acabà aquell dia. Al final havia entès quina era la naturalesa del corrent que l'arrossegava. A partir d'ara podia avançar o recular, però amb els ulls oberts. El més probable era que fes un pas endavant i un altre enrere, però això no em preocupava. Quan alguna cosa et crema per dins, aquesta mena de vaivé fa que la flama sigui més intensa. L'ensurt que havia passat només faria que avivar la seva passió.


  Potser el millor que podia fer era no parlar-hi gaire i, en comptes d'això, fer-li llegir alguns llibres moderns. Calia deixar que arribés de forma gradual a la convicció que la modernitat significava conèixer i respectar la passió com a realitat suprema, i no pas avergonyir-se'n o enaltir la moderació. Si aconseguia aixoplugar-se sota el mot modern, allí hi trobaria la força.


  Fos com fos, resultava evident que allò era el final del cinquè acte. Malauradament, jo no podia presumir d'haver estat un simple espectador que aplaudia ara i adés assegut a la llotja principal. Sentia un esquinç al cor, una punxada a cada nervi. Quan vaig haver tancat el llum i vaig posar-me al llit, la foscor s'omplí de petits frecs, mirades i paraules voletejant. En llevar-me al matí, m'estremia d'emoció i la meva sang semblava córrer dins meu com si seguís una partitura musical.


  A la taula hi havia un marc doble amb una fotografia de l'Abella i una altra de Nikhil. Jo havia tret la d'ella. Ahir vaig ensenyar el cantó buit a l'Abella i li vaig dir:


  —El robatori només esdevé necessari en cas d'avarícia. Per tant, la seva culpa s'ha de dividir entre l'avar i el lladre, no trobes?


  —No era una foto gaire bona —es limità a observar l'Abella, amb un lleu somriure.


  —Què hi farem… —vaig dir—. Un retrat no pot ser res més que un retrat. Ens hem d'acontentar amb ell, tal com és.


  L'Abella agafà un llibre i començà a fullejar-lo.


  —Si no t'agrada —vaig continuar—, haurem de fer alguna cosa per omplir el buit.


  Avui l'he omplert. Tinc una fotografia meva feta quan era molt jove. El meu rostre era més tendre, com la meva ment. Aleshores encara acariciava algunes il·lusions sobre el món i el futur. La fe acaba decebent els homes, però té un gran mèrit: anima les faccions.


  El meu retrat ara és al costat del de Nikhil. Al cap i a la fi, som dos vells amics.


  Capítol IV
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  III


  Mai no he estat una persona insegura. No obstant això, avui provo sovint de buscar una visió exterior, de veure'm a mi mateix com em veu Bimala. Quina imatge més trista i solemne, el meu costum de prendre'm les coses massa seriosament!


  Segurament és millor riure's del món que omplir-lo de llàgrimes. De fet, és així com funciona el món. Gaudim del menjar i del descans perquè així podem arraconar les penes que volten pertot arreu, a casa i a fora, com si fossin ombres fugisseres. Si ens les prenguéssim com a reals, ni que fos un moment, no tindríem mai gana ni repòs.


  Jo, però, no em puc arraconar a mi mateix com si fos una d'aquestes ombres. Per això el pes de la meva pena és tan feixuc a dins del meu món.


  Per què no puc quedar-me al marge de la cursa de l'univers, i sentir-me com una part del tot? Dins de l'immens i secular curs de la humanitat, què és Bimala per a mi? La meva esposa? Què és una esposa? Un nom inflat com un globus amb el meu propi alè, preservat acuradament nit i dia però a punt d'esclatar a la mínima punxada provinent de l'exterior.


  La meva dona i, per tant, la meva possessió. Si ella digués: «No, jo sóc jo mateixa», jo hauria de replicar: «Com pot ser, això? Que no ets meva?».


  «La meva dona». Equival a un argument, això? A la veritat? Es pot empresonar una personalitat sencera dins d'aquest nom?


  La meva dona! Que potser no he atresorat en aquests petits mots tot allò que hi ha de pur i dolç en la meva vida? Alguna vegada he deixat que caiguessin del meu pit i anessin a raure a la pols? Quin encens d'adoració, quina música de passió, quines flors de la meva primavera o la meva tardor no he ofert al seu altar? Si, com un vaixell de paper fabricat per un nen, ella se n'anés corrent per les aigües tèrboles que duen a les clavegueres, no hi aniria jo també?


  Ja hi torno amb la meva incorregible solemnitat! Per què «tèrboles»? Quines «clavegueres»? Els noms, encara que els pronunciem en un arravatament de gelosia, no canvien els fets del món. Si Bimala no és meva, no ho és, i cap enuig, mortificació o discussió no serviria per demostrar el contrari. Si el meu cor s'està trencant, que es trenqui! Això no farà que s'arruïni el món, ni tan sols jo mateix; perquè l'home és molt més que les coses que perd durant la seva vida. A l'altra banda de l'oceà de llàgrimes hi ha una costa on ningú ja no plora.


  Tanmateix, llavors cal tenir en compte la societat…, i també allò que la societat té en compte! Però si ploro és per mi, no per la societat. Si Bimala diu que no és meva, què m'importa què és la meva esposa segons la societat?


  No puc evitar el patiment però haig de mantenir-me estalvi, per tots els mitjans al meu abast, d'una certa forma de tortura: mai no haig de pensar que la meva vida ja no val res per causa d'alguna mancança. Tot el capital de la meva vida no ha de servir només per pagar el meu petit món domèstic; la seva riquesa no pot romandre o desaparèixer per causa d'algun petit èxit o fracàs en la transacció de les meves penes i alegries personals.


  Ha arribat l'hora que haig de despullar Bimala de tota la decoració ideal amb què l'he coberta. Fou per la meva feblesa que vaig caure en aquesta mena d'idolatria. Vaig ser massa cobdiciós. La vaig convertir en un àngel per tal d'exagerar el meu propi plaer. Bimala, però, és qui és. Era absurd esperar que assumís el paper d'àngel per a la meva complaença. El Creador no té cap obligació de proporcionar-me àngels només perquè jo estigui obsessionat per la perfecció imaginària.


  Haig de ser conscient que tan sols he estat un simple accident en la vida de Bimala. Tal vegada el seu caràcter només pot trobar l'autèntica unió amb algú com Sandip. Al mateix temps, però, un acte de falsa modèstia tampoc m'ha de fer acceptar la circumstància que m'hagin rebutjat com una deserció. Sandip té qualitats atractives, és cert, que fins i tot exerceixen una certa influència en mi mateix. Tot i així, estic segur que no és millor home que jo. Si la corona de la victòria recau sobre ell i jo sóc el vençut, el qui li hagi atorgada haurà de respondre de la seva decisió.


  Tot això ho dic sense cap classe de jactància. És la pura necessitat la que m'obliga, per tal de preservar-me a mi mateix d'una possible desolació, a reconèixer les qualitats que posseeixo. Per tant, a través de la terrible experiència del patiment, que vingui a mi l'alegria de l'alliberament. De l'alliberament de la pròpia manca de confiança.


  He començat a diferenciar allò que hi ha realment en mi d'allò que nèciament m'imaginava que hi havia. El balanç de beneficis i pèrdues està fet, i allò que resta sóc jo mateix. No pas un ésser esguerrat vestit amb parracs, ni un malalt que necessita un tractament d'invàlid, sinó un esperit que ha passat pel pitjor i ha sobreviscut.


  El mestre ha passat un moment abans per la meva habitació i m'ha dit, posant-me la mà a l'espatlla:


  —Vés-te'n a dormir, Nikhil. Ja és molt tard.


  El fet cert és que em costa molt anar-me'n a dormir d'hora. No ho faig fins que Bimala no dorm profundament. De dia ens veiem i fins i tot parlem, però què li puc dir quan estem sols, en el silenci de la nit? Així d'avergonyit em sento tant de cos, com d'esperit.


  —Com és que encara no dormiu, mestre? —he preguntat al meu torn.


  Ell ha somrigut lleugerament mentre se n'anava tot dient:


  —Els meus dies de son s'han acabat. Ara sóc a l'edat de la vetlla.


  He estat escrivint fins tard i, quan era a punt d'anar-me'n al llit, he vist a través de la finestra com, de sobte, s'aixecava una mica el pesat mantell de núvols estiuencs i apareixia un gran estel brillant. Semblava com si em digués: «Els lligams de la terra dels somnis es fan i es desfan, però jo romandré aquí per sempre, com una eterna llàntia de nit nupcial».


  Tot d'un plegat el meu cor s'ha omplert amb el pensament que el meu amor etern m'esperaria sempre a través dels temps, darrere del vel de les coses materials. He vist la seva imatge en moltes vides i molts miralls. Miralls trencats, miralls torts, miralls bruts. Sempre que he provat de posseir el mirall i tancar-lo dins d'una caixa, he deixat de veure la imatge. I què? Què n'havia de fer, del mirall, o de la imatge?


  Estimada, el teu somriure mai no ha d'esvair-se, i cada vespre ha d'aparèixer fresca per a mi la marca vermella del teu front!


  «Quins afalacs més infantils per enganyar-se a si mateix», es burla un dimoni des del seu racó fosc. «Xerrameca ximple per entretenir la canalla!».


  Potser sí. Però hi ha milions i milions de criatures cridant, i cal entretenir-les totes. És possible que tota aquesta multitud sigui tranquil·litzada només amb una mentida? No, el meu amor etern no m'enganya, perquè ella és real!


  Ella és real, en efecte, i és per això que la veig i continuaré veient-la fins i tot en els meus errors, fins i tot a través de la més espessa boira de llàgrimes. L'he vista i l'he perduda dins de la multitud del mercat de la vida, i l'he tornada a trobar; i la trobaré altre cop quan m'hagi escapat a través del forat de la mort.


  Ah, dona cruel, no juguis més amb mi! Si no he aconseguit seguir-te a través de les teves passes al camí o la persistent olor dels teus cabells a l'aire, no em facis plorar per això fins al final dels dies! L'estel desvetllat em diu que no tingui por. Allò que és etern ha de romandre per sempre.


  I ara, deixem que vegi la meva Bimala. Ja deu haver estirat les seves cames cansades al llit, enrampades per tanta tensió, i deu estar dormint. Li faré un petó al front sense despertar-la. Aquesta serà la flor oferta per la meva devoció. Crec que després de la mort podré oblidar-ho tot, els meus errors, els meus patiments; però encara persistirà una petita vibració del record d'aquest petó. Perquè la corona de flors que es teixeix a partir dels petons que reneixen és per coronar l'eterna estimada.


  Quan el rellotge ha tocat les dues, la meva cunyada ha entrat a la cambra.


  —Què estàs fent, estimat germà[25]? —ha exclamat—. T'ho prego, vés al llit i deixa tantes preocupacions. No puc suportat veure aquesta horrible ombra de pena al teu rostre —m'ha suplicat, amb els ulls vessant de llàgrimes.


  No he pogut pronunciar ni un mot, però he llevat la pols dels seus peus abans d'anar-me'n al llit.
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  Al principi no dubtava ni temia res. Senzillament, em sentia dedicada a la meva pàtria. Quina immensa alegria hi havia en aquell lliurament incondicional! Era ben cert que havia après que els humans poden trobar la suprema felicitat en la més absoluta autodestrucció.


  Suposo que aquell frenesí havia d'acabar de forma gradual, però Sandip Babu no ho permeté i insistí a mostrar-se sense embuts. El to de la seva veu esdevingué tan íntim com una carícia, qualsevol mirada el feia caure de genolls com un captaire. I enmig de tot això hi cremava una passió tan violenta que semblava que volgués esquinçar-me de soca-rel i arrossegar-me pels cabells.


  No amagaré la veritat: aquell desig tempestuós em dominava nit i dia. Era tan desesperadament seductor que em desballestava. Tan vergonyós, tan terrible i tanmateix tan dolç! A més a més, hi havia la meva curiositat aclaparadora, que no semblava tenir aturador. Ell, a qui coneixia tan poc, que probablement mai no seria meu; ell, jove com una flama abrusadora… Oh, el misteri de la seva passió agitada, tan immensa, tan tumultuosa.


  Al principi era un sentiment de veneració, però això s'esvaí aviat. Fins i tot vaig deixar de respectar Sandip i, al contrari, vaig començar a mirar-me'l de dalt a baix. No obstant això, aquell instrument musical de carn i ossos que era jo i al qual havien donat forma els meus sentiments i la meva fantasia, trobà en ell un intèrpret de primera. Tant se valia que m'encongís al seu tacte, i fins i tot que acabés odiant el mateix instrument: la música sorgia de tota manera.


  Haig de confessar que hi havia quelcom en mi que…, com ho diria…, que em feia desitjar estar morta!


  Quan té un moment, Chandranath Babu em ve a veure. Aquest home té el poder d'elevar la meva ment fins a un cim des d'on puc contemplar la meva vida en tota la seva extensió i, així, adonar-me que les línies que jo considerava els meus límits eren purament imaginàries.


  Però, de què serveix tot plegat? Vull alliberar-me, de debò? Que el patiment entri a casa nostra; que el millor que tinc es marceixi i esdevingui negre…, però que no em deixi aquest encaterinament. Aquesta és la meva pregària.


  Abans de casar-me, havia vist el meu cunyat, avui mort, embogit per l'alcohol i pegant la seva dona en el seu deliri. Després plorava i gemegava amb sentit penediment, jurant que mai més no tornaria a beure. Malgrat tot, la mateixa tarda ja tornava a aixecar el colze una vegada i una altra. Allò em repugnava profundament. Avui, però, la meva pròpia embriaguesa encara és més terrible. I la substància que la provoca no necessito comprar-la ni beure-me-la: brolla directament de les meves venes, i no sé com resistir-m'hi.


  Ha de continuar això fins a la fi dels meus dies? Miro un cop i un altre dins meu i penso que la meva vida és com un malson que s'esvairà de sobte amb totes les seves falsedats. S'ha convertit en una cosa tan espantosament incongruent! Ja no té cap connexió amb el passat. Què ha succeït? Com he pogut arribar a aquest extrem? No puc entendre-ho.


  Un dia, la meva cunyada comentà amb un riure mordaç:


  —Quina chota rani més hospitalària que tenim! El seu hoste no té cap intenció de bellugar-se. Temps enrere també n'havíem tingut, d'hostes, però no els tractàvem tan bé… Estàvem tan ocupades amb els nostres marits! El pobre Nikhil està pagant la penyora de ser massa modern. Hauria d'haver vingut com a hoste, si volia romandre aquí. Ara sembla com si li hagués arribat l'hora de marxar… Oh, petit dimoni! El teu esguard no es fixa mai, per casualitat, en la seva expressió d'agonia?


  Aquell sarcasme no m'afectà perquè sabia que les dones com ella no poden entendre la naturalesa de la causa a què dedico la meva devoció. Jo estava protegida per la cuirassa de l'exaltació del sacrifici, que impedia que aquella mena de dards em toquessin i em fessin mal.


  VIII


  Durant uns dies van cessar les nostres converses sobre la causa nacional. En comptes d'això, les xerrades eren plenes de qüestions modernes sobre temes sexuals i altres matèries diverses, amb incursions en el món de la poesia des dels antics vaishnava fins als autors contemporanis anglesos. Tot plegat acompanyat per una melodia de fons molt suau, com jo mai havia escoltat abans, i que tenia un so força viril: el so del poder.


  Arribà un dia en què s'acabaren les excuses. Ja no hi havia ni tan sols una ombra de raó per la qual Sandip Babu romangués a casa, ni per les nostres converses confidencials a tota hora. Em sentia irritada amb mi mateixa, amb la meva cunyada i amb el món sencer, i vaig jurar que mai més no tornaria a les estances exteriors, ni que m'hi anés la vida.


  No vaig sortir durant dos dies sencers. Aleshores vaig descobrir, per primera vegada, com havia arribat de lluny. La meva existència esdevingué totalment insulsa. Tenia ganes de trencar tot el que tocava. Em passava l'estona esperant amb tot el meu ésser; esperant quelcom, o algú. La sang em bullia d'expectació.


  Vaig provar de mantenir-me ocupada amb feines extra. El terra del dormitori era força net, però jo vaig insistir que l'escombressin un cop i un altre sota la meva supervisió. Els armaris estaven ordenats d'una determinada manera; doncs, bé, els vaig buidar tots i vaig ordenar-los de manera diferent. Aquella tarda no vaig tenir temps ni tan sols per pentinar-me: vaig recollir-me els cabells en un monyo improvisat. Després vaig renyar tothom per l'estat del rebost. Semblava haver-hi pocs queviures, i segur que s'hi havien produït furts en els darrers temps. Tanmateix, no vaig poder reunir prou valor per culpar-ne ningú en concret. Més que res, perquè a ningú no li podia haver passat pel cap. «On teníeu els ulls, tots aquests dies!».


  En definitiva, aquell dia vaig comportar-me com una esperitada. L'endemà vaig provar d'agafar un llibre. No recordo res del que vaig llegir. Només sé que, després d'una estona amb la ment totalment en blanc, vaig descobrir que havia tirat, llibre en mà, pel passadís que menava a les estances exteriors, i m'havia quedat plantada mirant per una finestra cap a la galeria que s'estenia al llarg de la filera de cambres de l'altre costat del pati. Vaig pensar que una d'aquelles habitacions havia salpat cap a un altre port, i ja no quedava cap més vaixell que hi dugués. Em sentia com una ombra de la persona que havia estat dos dies enrere, condemnada a romandre on era però sense ser-hi realment, mirant inexpressiva cap a l'exterior per sempre més.


  Mentre era allí vaig veure Sandip sortint de la seva cambra, a la galeria, amb un diari a la mà. Estava molt alterat. El pati i la reixa del davant semblaven magnificar encara més la seva ira. Tot seguit va llançar lluny el diari amb un gest com si volés fuetejar l'espai davant seu.


  Jo no podia mantenir més la meva promesa. Ja era a punt d'anar cap a la sala d'estar quan vaig adonar-me que la meva cunyada era rere meu.


  —Déu meu, això ja passa de mida! —vomità, mentre s'esmunyia avall pel passadís.


  Finalment no vaig poder anar a les estances exteriors. L'endemà al matí, la meva cambrera vingué tot recordant-me:


  —Rani mare, avui havíem d'arreglar el rebost.


  Vaig llançar-li'n les claus i vaig ordenar:


  —Digues-li a Harimati que se n'ocupi.


  I vaig continuar amb el brodat anglès que estava fent, asseguda prop de la finestra.


  Llavors aparegué un criat amb una nota.


  —És de Sandip Babu —informà.


  Quin atreviment sense límits! Què devia haver pensat el missatger? El pit em tremolava mentre obria el sobre. La carta no anava adreçada a ningú. Tan sols hi deia aquestes paraules:


  
    Hi ha un afer urgent relacionat amb la causa. Sandip.

  


  Vaig deixar estar el brodat, vaig aixecar-me d'una revolada i vaig fer-me un parell de retocs al pentinat. Vaig optar pel mateix sari que ja portava posat, canviant només de jaqueta; perquè cadascuna de les meves jaquetes té el seu significat.


  Vaig haver de passar per una de les galeries on la meva cunyada acostumava a seure als matins esmicolant nous d'areca. Vaig negar-me a semblar avergonyida.


  —On anem, chota rani? —cridà ella.


  —A la sala de fora.


  —Tan aviat! Una sessió matinal, eh?


  Vaig reprendre el meu camí sense replicar res. Al meu darrere, ella es posà a taral·lejar una cançoneta frívola.


  IX


  En arribar a la sala d'estar vaig trobar-me Sandip immers en un catàleg il·lustrat de pintors acadèmics anglesos. Tenia una gran opinió de si mateix com a expert en temes artístics.


  Un dia el meu espòs li va dir:


  —Si els artistes mai necessiten un mestre, segur que estaran ben servits mentre et tinguin a l'abast.


  Nikhil abans no solia parlar amb sarcasmes, però darrerament havia canviat i Sandip no se n'escapava.


  —Què et fa suposar que els artistes no necessiten mestres? —replicà l'altre.


  —L'art és creació —contestà el meu marit—. Som nosaltres els qui, humilment, hauríem d'estar contents de rebre lliçons a partir del treball dels artistes.


  Sandip es rigué de la seva modèstia, tot dient:


  —Tu et penses que la humilitat és com un capital que incrementa la teva fortuna com més el fas treballar. Jo, en canvi, estic convençut que els mancats d'orgull són com els joncs que suren per l'aigua sense tenir arrels a terra.


  El meu cap solia omplir-se de contradiccions quan ells dos parlaven d'aquesta manera. D'una banda volia que el meu marit guanyés la discussió i baixés els fums a Sandip però, d'una altra, era justament aquell desmesurat orgull allò que tant m'atreia d'ell. Era un orgull que centellejava com un diamant preciós, que no coneixia la modèstia i que hauria brillat fins i tot davant del sol.


  Vaig entrar a la sala. Jo sabia que Sandip havia pogut sentir els meus passos mentre m'hi adreçava, però ell fingí que no havia estat així i continuà amb la mirada fixa al llibre.


  Jo temia les seves xerrades sobre art, perquè no podia suportar la fragilitat dels meus coneixements sobre les obres de què parlava i les coses que en deia, i em veia forçada a adoptar un aire d'exagerada insensibilitat per tal d'amagar les meves mancances. Per això em disposava a tornar sobre els meus passos quan, amb un sospir profund, Sandip aixecà els ulls i féu veure que se sorprenia en veure'm.


  —Ah, has vingut! —digué.


  En les seves paraules, el seu to i la seva mirada hi havia un munt de retrets ocults, com si l'ascendent que havia adquirit sobre meu convertís la meva absència, ni que només hagués estat per un parell de dies, en una falta greu. Jo era conscient que la seva actitud era insultant, però no vaig ser capaç de retreure-li.


  No vaig dir res però, tot i que vaig desviar la mirada, no podia evitar de notar l'esguard planyívol de Sandip clavat en el meu rostre, i sabia que no acceptaria cap excusa. Jo volia que digués alguna cosa per poder, així, dissimular la meva torbació darrere de les seves paraules. No podria dir quanta estona va durar aquell joc, però finalment no vaig poder aguantar més.


  —De quin tema volies parlar-me?


  Sandip fingí sorpresa altre cop i digué:


  —És que hi ha d'haver algun tema en concret? És un crim en si mateixa, l'amistat? Oh, Abella Reina, com pots convertir la cosa més gran del món en una futilesa? Es pot tractar l'adoració amorosa com si fos un gos del carrer?


  Vaig tornar a estremir-me per dins. Podia notar que la crisi s'acostava, i era massa seriosa per eludir-la. La por i l'alegria lluitaven per dominar-me. Vaig preguntar-me si les meves espatlles eren prou amples per aguantar el cop, o acabaria estimant el terra.


  Tremolava com una fulla. Vaig intentar refer-me i vaig repetir:


  —M'has cridat per alguna cosa relacionada amb la causa. Per tant, he deixat els meus quefers domèstics per parlar-ne.


  —Això és justament el que provava d'explicar-te —digué ell, amb un riure sec—. Que no t'has adonat de la meva veneració? Que no t'he dit que, en tu, jo hi veig la shakti de la nostra pàtria? La geografia no és l'única veritat d'una nació. No es pot donar la vida per un mapa! Quan et tinc davant meu, només aleshores m'adono com n'és de preciós, el meu país. Quan m'has beneït amb les teves mans, llavors he sabut que tenia l'aprovació de la meva pàtria. I si caic lluitant amb això dins del meu cor, no descansaré en cap racó polsegós del mapa, sinó en una falda ampla i acollidora. Saps de quina falda et parlo? D'una com la del sari de color terrós amb una vora ampla vermella que portaves l'altre dia. No me'l puc treure del cap. Visions com aquesta són les que donen sentit a la vida, i alegria a la mort!


  La mirada de Sandip cremava mentre parlava, però no podria dir si era pel foc de la veneració o pel de la passió. Vaig recordar el dia que l'havia sentit parlar per primer cop, en què vaig dubtar si era una persona o una flama vivent.


  Jo no em veia amb cor de dir res. No et pots refugiar rere el decòrum quan esclata el foc i destrueix totes les reserves amb la seva espasa centellejant i el seu soroll de tro. Estava aterrida davant la possibilitat que Sandip perdés el cap i m'agafés la mà, perquè s'agitava com una tremolosa llengua de foc i els seus ulls llençaven espurnes abrusadores cap a mi.


  —Estàs decidida a passar la resta de la teva existència lliurada amb cos i ànima a les teves petites tasques domèstiques? —exclamà, després d'una pausa—. Tu, que posseeixes el poder de donar-nos la vida o la mort? Ha de romandre reclòs a la zenana, aquest poder? Abandona tota falsa vergonya, t'ho prego, i fes callar les murmuracions amb un espetec de dits. Capbussa't de ple en l'alliberament del món exterior!


  Quan Sandip feia una d'aquelles proclames en què barrejava subtilment la devoció per la pàtria amb l'adoració per la meva persona jo ballava per dins, és clar, i les barreres dels meus dubtes trontollaven. Els seus discursos sobre art i sexe i les seves distincions entre la realitat i la irrealitat havien bloquejat gairebé la meva capacitat de respondre amb un mínim de rebuig fastiguejat. Això, tanmateix, es manifestà altre cop en un esclat que esborrà la meva repugnància. Vaig sentir que la meva resplendent feminitat em convertia, efectivament, en una deessa. Per què aquesta glòria no havia d'il·luminar el meu front amb una visible brillantor? Per què la meva veu no havia de trobar un mot, un crit audible que funcionés com un encanteri sagrat per encendre el foc del meu país?


  De sobte la meva cambrera Khema entrà corrents a la sala, tota trasbalsada.


  —Pagui'm el sou i deixi'm que me'n vagi! —cridà—. Mai en la vida no m'havien…


  La resta de les seves paraules es perdé entre plors.


  —Què t'ha passat?


  Segons que semblava, Thako, la cambrera de la bara rani, l'havia insultada amb termes molt durs sense cap motiu aparent. Khema estava en tal estat que no hi hagué manera de calmar-la tot i prometent que m'encarregaria de l'afer tot seguit.


  El fang de la vida domèstica que hi havia a sota del marge de lotus de la feminitat sortia a la superfície. Abans que Sandip no n'adquirís una imatge massa detallada, me n'hi vaig tornar corrents.


  X


  La meva cunyada romania concentrada en les seves nous d'areca amb un lleu somriure pintat a la cara, com si res no passés. Encara cantussejava la cançó d'abans.


  —Per què li ha dit Thako coses tan grolleres a la pobra Khema? —vaig esclatar.


  —De debò que ho ha fet? La poca-solta! L'hauré de despatxar. Quina llàstima que t'hagin espatllat el matí d'aquesta manera. Pel que fa a Khema, com ha gosat destorbar-te aquella desvergonyida quan estàs ocupada? Sigui com sigui, tu no t'has de preocupar per aquestes baralles domèstiques, chota rani. Deixa-m'ho per mi, i torna amb el teu amic.


  Que ràpid que canvia de direcció, el vent en les veles del nostre pensament! Segons el codi de la zenana aquella trobada amb Sandip a l'exterior era quelcom tan fora de lloc que vaig haver de retirar-me a la meva cambra a falta de resposta. Jo sabia que allò era obra de la meva cunyada i que havia estat ella qui havia alliçonat la seva criada perquè es produís aquella escena, però m'havia dut a mi mateixa fins a un equilibri tan inestable que no vaig atrevir-me a continuar amb la meva aventura.


  Perquè no va ser fins l'altre dia que vaig adonar-me que no podia mantenir la inflexible altivesa amb què havia exigit al meu marit que despatxés aquell home, Nanku. M'havia sentit força avergonyida quan la bara rani havia vingut i havia dit:


  —En realitat ha estat tot culpa meva, estimat germà. Nosaltres som gent pastada a l'antiga, i a mi no m'agraden gaire les maneres del teu Sandip Rabu. Per això vaig dir-li allò al vigilant… Què m'havia de pensar que la nostra chota rani s'ho prendria com un insult? A mi em semblava que seria a l'inrevés! Sempre la meva incorregible estupidesa!


  El mateix que sembla gloriós vist des de les altures de la causa nacional esdevé brut quan es mira des de baix. Comences enutjada, i acabes fastiguejada.


  Vaig tancar-me a la meva cambra i em vaig quedar asseguda davant de la finestra pensant que la vida seria molt més fàcil si poguéssim mantenir-nos en harmonia amb allò que ens envolta. Que senzill que ho tenia la bara rani, asseguda a la galeria amb les seves nous d'areca, i que difícil s'havia tornat per a mi el meu lloc natural, amb les meves tasques diàries! Quan s'acabaria allò?, em preguntava a mi mateixa. Me'n recuperaria, com d'un deliri, i ho oblidaria tot, o m'havia de deixar arrossegar fins a un pou d'on no podria sortir mal més? Com m'ho havia manegat per fer que la meva bona fortuna s'escapés i per arruïnar la meva vida d'aquella manera? Les parets d'aquella cambra on havia entrat per primer cop feia nou anys com a esposa em contemplaven consternades.


  Quan el meu marit tornà a casa després del seu examen de llicenciatura, em dugué una orquídia procedent de terres llunyanes. D'unes poques fulles en sorgia tal cascada de flors que semblava que vessaven d'una urna de bellesa. Havíem decidit, tots dos, deixar-la allí, en aquella finestra. Només havia florit aquell cop, però sempre havíem tingut l'esperança que tornaria a fer-ho. Curiosament, jo la continuava regant cada dia, per la força del costum, i es mantenia serenya.


  Ara fa quatre anys vaig emmarcar en ivori una fotografia del meu espòs i vaig col·locar-la en una posella. Ara, quan la veig, abaixo la mirada. Fins la setmana passada acostumava a posar-hi flors com a mostra de veneració cada matí, després de banyar-me. El meu marit em renyava sovint per culpa d'això.


  —Em fa vergonya que em col·loquis en un lloc tan alt, que no em pertany —em digué un dia.


  —Quina ximpleria!


  —I no només estic avergonyit, sinó també gelós.


  —Mireu què diu! Gelós de què, si us plau?


  —D'aquest jo fals. L'únic que fa és demostrar-me que sóc massa poc per a tu, que tu vols un home extraordinari que et domini des de la seva superioritat. Per això et refugies en la creació d'una altra versió meva per a tu sola.


  —Aquesta conversa em posa de mal humor —vaig dir.


  —No serveix de res que t'enfadis amb mi —replicà ell—. Dóna-li la culpa al teu destí, que no et va oferir altra oportunitat que acceptar-me amb els ulls embenats. Per això proves d'esmenar el seu error convertint-me en un fora de sèrie.


  La sola idea que tingués raó ja em féu saltar les llàgrimes aquell dia. I avui, quan hi penso, no puc aixecar els ulls fins aquella posella.


  Ara guardo una altra fotografia al meu joier. L'altre dia, tot endreçant la sala d'estar, vaig agafar el marc doble amb els retrats del meu espòs i Sandip. A aquest retrat no li puc posar flors, però l'amago sota les meves joies. El fet de mantenir-lo secret encara li atorga més fascinació. Me'l miro de tant en tant, amb les portes tancades. A la nit encenc la llàntia, m'assec i el contemplo un cop i un altre. Sempre em ve la idea de cremar-lo amb la flama de la llàntia per acabar aquella història d'una vegada, però cada nit faig un sospir i torno a enterrar el retrat entre perles i diamants.


  Ah, dona infeliç! Quant d'amor amagat entre totes aquelles joies! Per què no seré morta?


  Sandip havia imprès en el meu cervell que el dubte no pertany al caràcter de la dona. Per a ella no existeix ni la dreta ni l'esquerra: només es mou endavant. «Quan les dones del nostre país es despertin», repetia amb insistència, «la seva veu sonarà inequívocament convençuda del sentit del crit “Jo vull”».


  —«Jo vull!» —digué un dia—, aquest és el mot original en el principi de tota la Creació. No tenia cap màxima que el guiés, però esdevingué foc i acabà forjant sols i estels. La seva parcialitat és terrible. Com que volia aconseguir l'ésser humà, sacrificà despietadament milions d'animals durant milions d'anys per assolir aquest objectiu. Aquestes terribles paraules, «Jo vull», es convertiren en carn amb la dona. Per això els homes, que són covards, intenten amb totes les seves forces de contenir aquest torrent primigeni amb dics terrenals. Els fa por que, a mesura que avança rient i ballant, s'endugui les cobertes i els puntals del seu camp de carbasses. Els homes de tots els temps s'han enganyat a si mateixos creient que han circumscrit aquesta força als límits de la seva conveniència, però ha continuat concentrant-se i creixent. Actualment està en calma i és profund com un llac, però la seva pressió s'incrementarà. Els dics s'ensorraran i la força que ha estat callada tan temps s'abraonarà endavant amb el crit «Jo vull!».


  Aquestes paraules de Sandip ressonaven en els batecs del meu cor com tambors de guerra i feien emmudir tots els meus conflictes interns. Per què m'havia de preocupar allò que la gent pensés de mi? Quin valor tenien l'orquídia i la posella de la meva cambra? Quin poder tenien per empetitir-me i avergonyir-me? El foc original de la Creació cremava dins meu.


  Vaig experimentar un fort desig d'arrencar l'orquídia i llençar-la per la finestra, i també de treure la fotografia de la posella per desfermar les ànsies de destrucció que bullien dins meu. Ja havia aixecat la mà per fer-ho quan un sobtat remordiment em travessà el pit i vaig començar a plorar. Llavors em vaig deixar caure, tot dient entre sanglots:


  —Quan s'acabarà tot això? Quan?


  El relat de Sandip


  IV


  Quan llegeixo aquestes pàgina de la història de la meva vida em pregunto seriosament: aquest és Sandip? Estic fet de paraules? No sóc res més que un llibre amb una coberta de cara i ossos?


  La Terra no és un objecte mort com la Lluna. La Terra respira. Els seus rius i oceans emeten vapors que la vesteixen. Està coberta amb un mantell de la seva pròpia pols surant per l'aire. Un espectador que observés la Terra des de l'exterior només veuria la llum reflectida pel vapor i la pols. En canvi, les línies dels grans continents no són clarament visibles.


  L'ésser humà, que viu a la Terra, està igualment embolcallat per una boira formada a partir de les idees que exhala. La seva terra i la seva aigua reals romanen ocults, i sembla com si només estigués fet de llums i ombres.


  Crec que, en aquesta història de la meva vida, com una planta viva, estic oferint la imatge d'un món ideal. Però jo no sóc únicament allò que vull i allò que penso; també sóc allò que no m'agrada i allò que no voldria ser. La meva creació va començar abans que jo nasqués. No vaig tenir opció pel que fa al que m'envolta i per això m'haig d'espavilar amb el material que m'arriba a les mans.


  Les meves teories sobre la vida em fan estar convençut que el Totpoderós és cruel. Ser just és per als humans ordinaris; ser injust està reservat al Totpoderós. La superfície de la terra era uniforme. El volcà li donà forma amb el seu corn potent i fabricà el seu propi domini. La seva justícia no anava adreçada als obstacles, sinó a ell mateix. La injustícia reeixida i la genuïna crueltat han estat les úniques forces gràcies a les quals els individus o les nacions han esdevingut rics i poderosos.


  És per això que predico la gran disciplina de la injustícia. Dic a tothom: l'alliberament es basa en allò que és injust. La injustícia és el foc que ha de mantenir quelcom encès per tal d'evitar que esdevingui cendra. Quan un individu o una nació esdevenen incapaços de perpetrar injustícies van a parar al cubell d'escombraries del món.


  Aquest ha estat el meu pensament fins ara, però no representa la meva totalitat. Hi ha escletxes a la cuirassa a través de les quals s'entreveu quelcom extremadament dolç i sensible. Perquè, tal com he dit, la major part de mi mateix fou creada abans que arribés a aquest estadi d'existència.


  De tant en tant poso a prova els meus seguidors per donar-los lliçons de crueltat. Un dia fèiem un pícnic. A prop hi havia una cabra pasturant. Vaig preguntar: «Algú de vosaltres és capaç de tallar amb un ganivet una pota a la cabra, viva, i portar-me-la?». Mentre ells dubtaven, jo vaig anar-hi i ho vaig fer. Un es desmaià en contemplar-ho. Amb tot, en veure que jo romania impertorbable van llevar la pols dels meus peus tot dient que era superior a les febleses humanes. És a dir, aquell dia ells van veure el vaporós embolcall del meu pensament, però no van percebre el meu jo interior que, per un curiós caprici del destí, fou creat tendre i misericordiós.


  En el capítol present de la meva vida, que dia a dia esdevé més interessant al voltant de Bimala i Nikhil, també hi ha moltes coses que romanen amagades per sota. La malaltia d'idees que pateixo està afectant la meva vida, per bé que en gran part roman apartada de la seva influència. Per això s'ha produït la discrepància entre la meva vida exterior i els meus designis interns, que intento mantenir ocults tant com puc, fins i tot de mi mateix. D'altra manera, no només farien fracassar els meus plans, sinó la meva vida i tot.


  La vida és quelcom imprecís, és un munt de contradiccions. Per aquest motiu els humans ens esforcem a forjar-la dins d'un motlle especial, l'èxit definitiu. Tots els grans conqueridors, des d'Alexandre fins als multimilionaris americans, s'han forjat a si mateixos com una espasa o una fortuna, i d'aquesta manera han aconseguit aquella imatge especial que és la clau del seu èxit.


  La gran controvèrsia amb Nikhil prové d'aquí, del fet que jo proclamo «coneix-te a tu mateix» i ell, també, però la seva interpretació converteix aquest «coneixement» en un sinònim de «desconeixement».


  —La mena d'èxit que tu propugnes —objectà ell una vegada— es guanya a costa de l'ànima. I l'ànima és més important que l'èxit.


  —Les teves paraules són massa vagues —vaig limitar-me a replicar.


  —No puc fer-hi res —replicà Nikhil al seu torn—. Les màquines són coses concretes, però la vida, no. Si per aconseguir la diferència tractes la vida com una màquina, aquesta diferència no representarà pas la veritat. L'ànima no és quelcom concret com l'èxit. Per això perds l'ànima si tan sols la cerques en l'èxit.


  —On és aquesta ànima meravellosa, doncs?


  —On es reconeix a si mateixa en l'infinit i transcendeix l'èxit.


  —I com ho apliquem, això, a la lluita pel nostre país?


  —És el mateix. Si el nostre país es converteix en l'objectiu final, assolirà l'èxit a costa de l'ànima. Si reconeix la supremacia del Totpoderós potser no assolirà l'èxit, però guanyarà la seva ànima.


  —Hi ha algun exemple d'això en la història?


  —La grandesa de l'home és tal que no tan sols pot menysprear l'èxit, sinó també els seus exemples. Possiblement no n'hi ha, de la mateixa manera que no hi ha traces de flors a les llavors. Tanmateix, les flors acaben sorgint de les llavors igualment.


  No és que no entengui el punt de vista de Nikhil, i aquí és on rau el perill per a mi. Vaig néixer a l'Índia: el verí de l'espiritualitat corre per les meves venes. Per molt que denunciï la bogeria de seguir el camí de la renúncia, no puc ignorar-la.


  Aquesta és justament una de les curioses anomalies que actualment es produeixen al nostre país. Hem de tenir la nostra religió, i també el nostre nacionalisme; el nostre Bhagavad Gita i el nostre Bande Mataram. El resultat és que se'n ressenten tots dos. És com tocar en una banda militar anglesa tenint al costat un dels nostres grups folklòrics. Haig de fer que el propòsit de la meva vida sigui posar fi a aquesta terrible confusió.


  I vull que el que guanyi sigui l'estil militar occidental, no pas l'indi. Llavors no ens avergonyirem de la bandera de la nostra passió, que la natura ens ha donat com a estendard en la batalla de la vida. La passió és bella i pura, tant com el lliri que neix del sòl fangós. El lliri creix superant la seva deshonra i no necessita sabó Pears[26] per netejar-la.


  V


  Hi ha una qüestió que m'ha capficat en els darrers dies. Per què he deixat que la meva vida es barregés amb la de Bimala? Que potser sóc un tronc a la deriva que resta aturat a cada obstacle que troba?


  No és que tingui cap mena de fals pudor pel fet que Bimala hagi esdevingut un objecte del meu desig. És prou evident que ella em vol, per la qual cosa me la miro com a legítimament meva. El fruit penja de l'arbre per la tija, però això no és motiu perquè els drets de la tija siguin eterns. La fruita madura no pot dependre per sempre d'una tija vacil·lant. Tota la seva dolçor ha estat acumulada per a mi; rendir-se a les meves mans és la raó de la seva existència, la seva autèntica naturalesa, la seva moralitat real. Per això haig d'arrencar-la, per donar-li una utilitat.


  El que em rosega per dins és el fet que m'hagi deixat enredar. Jo he nascut per manar, per cavalcar el meu corser, la multitud, i dur-la a pler amb les regnes a la mà, coneixent només jo la destinació i deixant per a ella el fang i les pedres del camí. Aquest corser m'espera ara a la porta, piafant i mossegant el fre, omplint l'aire de renills. I què faig? Deixar dia rere dia que s'escapi una oportunitat daurada…


  Jo solia pensar que era com una tempesta, que les flors esmicolades que escampava al meu pas no impedien el meu progrés. I ara l'únic que faig es donar tombs a una única flor com una abella, no pas com una tempesta. Tal com deia, les idees brillants amb què es vesteix l'home són només superficials. En el seu interior roman tan ordinari com sempre. Si algú que pogués veure'm per dins escrivís la meva biografia, no em mostraria gaire diferent de qualsevol pallús, o fins i tot de Nikhil!


  Anit passada vaig fullejar el meu vell diari personal M'acabava de graduar i el cap em bullia de filosofies. Ja aleshores havia jurat que no alimentaria cap il·lusió ni meva ni sorgida de la imaginació dels altres, i construiria la meva vida sobre una ferma base de realitat. Què ha passat, finalment? On és aquella fermesa? Més aviat ha esdevingut una xarxa on, malgrat que el teixit és continu, la major part de l'espai l'ocupen els forats. Per molt que m'hi esforci, els forats continuen existint. I just quan em felicitava perquè encara caminava dret damunt del teixit, aquí em teniu, atrapat en un forat! I és que m'he tornat sensible als remordiments.


  «Vull tal cosa, és allà, l'agafo». Aquesta és una postura clara i senzilla. Aquells que poden seguir el seu rumb de manera ferma han de sortir necessàriament vencedors al final. Els déus, però, no volen que el trajecte sigui fàcil; per això han enviat la sirena Simpatia per tal que distregui el viatger enfosquint-li la visió amb la seva boira ploranera.


  Veig clarament que la pobra Bimala es debat com un cérvol captiu. Quin llastimós esglai que hi ha als seus ulls! Com es revolta contra els seus lligams! Evidentment, aquesta imatge hauria d'alegrar el cor d'un caçador com cal. I jo prou que en gaudeixo; però també m'emociona i aleshores dubto, resto indecís i no m'atreveixo a estirar la corda d'una vegada.


  Sé perfectament que hi ha hagut moments en què podia haver-m'hi acostat i li podia haver agafat les mans estrenyent-la contra el meu pit sense trobar cap mena de resistència. Si ho hagués fet, ella no hauria dit ni paraula. Ella sabria que s'acostava una crisi imminent, que en un instant canviaria el significat del món sencer. Plantada davant de la cova d'allò que és imponderable i, tanmateix, esperat, el seu rostre empal·lidiria i els seus ulls brillarien de por i d'èxtasi al mateix temps. En arribar aquest moment adquiriria forma l'eternitat que el nostre destí espera contenint la respiració.


  Tanmateix, jo he deixat escapar aquest moment. No he convertit, amb un decidit acte de força, allò que gairebé era segur en una certesa absoluta. Ara m'adono clarament que alguns trets ocults del meu caràcter han actuat com a obstacles en el meu camí.


  Així és com Ravana, a qui considero l'autèntic protagonista del Ramayana[27], arriba a la seva perdició. Ravana manté Sita al jardí d'Asoka reprimint el seu desig en comptes d'endur-se-la directament a l'harem. Aquesta feblesa, dins d'un caràcter tan gran, fa que tot l'episodi del segrest sigui inútil. Un altre accés de remordiments semblant fa que passi per alt la traïció del seu germà Bibhisan i el tracti amb indulgència, cosa que acabarà costant-li la vida.


  D'aquesta manera la tragèdia acaba dominant les nostres vides. Al començament roman tota petita en algun racó, fins que acaba enderrocant tot l'edifici. L'autèntica tragèdia és que l'home no es coneix a si mateix tal com és en realitat.


  VI


  D'altra banda, hi ha Nikhil. Per molt rar que sigui, per més que me'n rigui, no puc deixar de pensar que és el meu amic. Al principi no ho tenia en compte, però després ha començat a fer-me pena i a castigar-me. He provat de parlar i discutir amb ell de la mateixa manera entusiasta d'abans, però ja no em sona igual. Hi ha hagut cops que la cosa ha arribat a ser tan antinatural com per fingir que estava d'acord amb ell. Aquesta mena d'hipocresia, però, no forma part del meu caràcter, ni tampoc del de Nikhil. Almenys, aquest és un tret que tenim en comú. Per aquesta raó, actualment, prefereixo no trobar-me'l i procuro evitar la seva presència.


  Tot plegat és senyal de feblesa. Tan aviat com admets la possibilitat d'un error, es torna real i t'agafa pel coll. I, tot i així, després has de provar de treure't de sobre el mateix pensament. Hauria de ser capaç de dir a Nikhil obertament que esdeveniments com aquest s'han de mirar a la cara, com a grans realitats, i que allò que és veritat no hauria d'interposar-se entre dos autèntics amics.


  No es pot negar que m'he tornat dèbil. I no ha estat pas la feblesa allò que m'ha fet guanyar Bimala. Ella s'ha cremat en la poderosa flama de la meva inqüestionable virilitat. Quan el fum ha obscurit la seva brillantor, ella també s'ha sentit confosa i s'ha fet enrere. Llavors s'ha produït un capgirament de sentiments i ha volgut treure'm la garlanda que ella mateixa havia posat al voltant del meu coll, però no ha pogut. Per això l'únic que fa és tancar els ulls per no veure-ho.


  De tota manera, no puc apartar-me del camí que m'he traçat. Mai no podria abandonar la causa de la pàtria, especialment en el temps present. Tan sols haig de fer que Bimala i la pàtria siguin una sola. El turbulent vent de ponent que s'ha endut el vel de la consciència del país també arrencarà el vel d'esposa de la cara de Bimala, i sense cap mena de vergonya. El vaixell es balancejarà tot duent la multitud a través de l'oceà i enarborant l'estendard del Bande Mataram, i serà al mateix temps el bressol del meu poder i del meu amor.


  Bimala contemplarà una imatge d'alliberament tan magnífica que els seus lligams cauran sense pena, gairebé sense adonar-se'n. Fascinada per la bellesa d'aquest terrible poder destructor, no dubtarà ni un moment a ser cruel. He vist en el seu caràcter aquesta crueltat que és el motor inherent de l'existència; una crueltat implacable que fa que el món sigui meravellós.


  Si les dones es poguessin alliberar de les cadenes artificials imposades pels homes podríem veure a la terra la imatge viva de Kali, la deessa impúdica i despietada. Jo sóc un adorador seu, i algun dia podré venerar-la com cal, posant Bimala en el seu altar de destrucció. Estic disposat a fer-ho.


  La via de la retirada està totalment tancada per a nosaltres dos. Ens podem arribar a destrossar mútuament, i fins i tot podem arribar a odiar-nos, però mai més no serem lliures l'un de l'altre.


  Capítol V


  El relat de Nikhil
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  Tot oneja i es belluga amb les riuades d'agost. Els brots tendres d'arròs tenen la mateixa lluïssor que els membres d'un infant. L'aigua ha envaït el jardí tocant a casa nostra. La llum del matí i les lloances del cel blau es prodiguen sobre la terra… Per què no puc cantar? L'aigua del riu llunyà llambreja intensament; les fulles dels arbres resplendeixen; els camps d'arròs, agitant-se de manera intermitent, llancen espurnes daurades. I, enmig d'aquesta simfonia d'agost, jo sóc l'únic que roman silenciós. L'esplendor del món arriba al meu cor, però no s'hi reflecteix.


  Quan veig la meva manca d'expressivitat m'adono del motiu de la meva marginació. Qui podria suportar la meva companyia nit i dia, sense descans? En canvi, Bimala és plena d'energia vital i mai no ha deixat d'estar fresca com una rosa, ni per un instant, en aquests nou anys de vida matrimonial.


  La meva vida només té silencis profunds, no pas murmuris apressats. No dono moviment; tan sols en puc rebre. Per això, romandre a la meva vora és com fer dejuni. Ara admeto sense embuts que Bimala s'ha marcit per fam de companyia.


  I doncs, a qui n'haig de culpar? Com el poeta Vidyapati, l'únic que puc fer és lamentar-me.


  
    És agost, el cel s'ha trencat en una pluja apassionada.


    Malauradament, casa meva és buida.

  


  Casa meva, ara me n'adono, fou construïda per estar buida, perquè les seves portes no es poden obrir. Tampoc no he sabut fins ara que la seva deessa era asseguda a fora. Jo creia ingènuament que ella havia acceptat el meu sacrifici i, a canvi, m'havia atorgat la seva benedicció. Malauradament, però, la meva casa ha estat buida tot el temps.


  Cada any, per aquest temps, acostumàvem a anar en una casa flotant als aiguamolls de Samalda. Jo solia dir a Bimala que una cançó ha de retornar una vegada i una altra a la seva tornada. I la tornada original de tota cançó és a la natura, on el vent carregat de pluja frega el corrent onejant; on la terra verda, amb el seu vel ombrejat cobrint-li la cara, manté l'oïda a prop de les veus de l'aigua. Allà és on es van trobar per primera vegada un home i una dona, i no pas entre parets. Per això havíem de tornar tots dos a la natura almenys un cop a l'any, per sintonitzar altre cop el nostre amor amb la primera nota pura de la trobada dels cors.


  Els dos primers aniversaris de casats jo vaig passar-los a Calcuta, perquè era època d'exàmens. Els set anys següents, però, i sense excepció, vam celebrar la nostra unió entre els nenúfars florits. Tanmateix, ara s'inicia la propera octava de la meva vida.


  No era fàcil que oblidés el fet que el mes d'agost havia tornat com cada any. S'en recorda també Bimala?, em pregunto. No me n'ha parlat pas. Al meu voltant tot és silenci.


  
    És agost, el cel s'ha trencat en una pluja apassionada


    i casa meva és buida.

  


  A la casa que esdevé buida perquè els amants han marxat encara hi ressona música dins de la seva buidor. A la que s'ha quedat buida perquè l'amor s'ha acabat, però, només hi resta un silenci espantós que no admet ni tan sols un crit de dolor.


  Haig de silenciar aquest crit de dolor. Mentre jo continuï sofrint, Bimala mai no coneixerà l'autèntica llibertat. I haig d'alliberar-la per complet. Perquè mai podré gaudir de la meva pròpia llibertat a costa d'una mentida.


  Crec que he arribat al punt d'entendre una cosa. L'ésser humà ha atiat tant la flama de l'amor entre homes i dones que, al final, la flama ha ultrapassat el terreny que li pertocava i ara no la pot controlar, ni tan sols en nom de la humanitat. La veneració ha acabat idolatrant la passió. Però els sacrificis humans davant d'aquest altar s'han d'acabar.


  Aquest matí he anat a la nostra habitació a buscar un llibre. Feia temps que no hi entrava de dia. En contemplar-la a la llum del matí un estremiment m'ha recorregut el cos. Al penjador hi havia un sari de Bimala llest per posar-se'l. Al tocador, els seus perfums, la seva pinta, les seves agulles de ganxo, i també la capsa de vermelló. A terra, les seves diminutes babutxes brodades en or.


  Un dia, temps era temps, quan Bimala encara no havia superat la seva aversió al calçat, vaig portar-les de Lucknow per temptar-la. Al principi no se les volia posar per vergonya, ni tan sols per anar de l'habitació a la galeria. Des d'aleshores ha portat moltes sabates, però sempre ha conservat aquell parell de babutxes. Quan les hi vaig ensenyar per primer cop, vaig fer broma sobre un curiós costum que tenia.


  —T'he vist llevant la pols dels meus peus quan et pensaves que dormia. Aquestes babutxes són una ofrena a la meva deessa desvetllada, perquè protegeixin els seus peus de la pols.


  —Si em tornes a dir una cosa com aquesta, mai no em posaré los teves babutxes! —protestà ella.


  Aquesta habitació té una atmosfera subtil que m'arriba fins al cor. Mai no m'havia adonat, fins ara, que el meu cor assedegat havia cargolat les seves arrels al voltant de cada objecte familiar. Veig que no n'hi ha prou a tallar l'arrel principal per alliberar una vida. Fins i tot unes petites babutxes aconsegueixen mantenir-te lligat.


  Els meus ulls errants s‘han fixat en la posella. El meu retrat sembla el mateix de sempre…, malgrat que les flors que hi havia al voltant s‘han marcit! De tot el que he vist a la cambra, aquesta és la imatge que m'ha colpit més intensament. Les flors encara hi són, senzillament, perquè no val la pena l'esforç de treure-les. Tant se val; benvinguda sigui la veritat, encara que sigui amb un aspecte tan lamentable, i esperem que arribi el dia en què jo sigui capaç de romandre tan impassible com el meu retrat.


  Mentre era allí, Bimala ha aparegut per darrere. He apartat precipitadament la mirada de la posella tot fixant-la en els prestatges, mentre murmurava:


  —He vingut a buscar el Diari íntim d'Amiel.


  Quina necessitat tenia de donar explicacions? Em sentia com un malfactor, com un intrús que estigués burxant en un secret aliè. No he pogut mirar Bimala a la cara i he sortit apressadament.


  V


  Acabava de descobrir que era inútil fer veure que llegia fora de la meva cambra, i també que no podia mantenir-me ocupat en res —és a dir, que la resta dels meus dies es convertirà segurament en una massa sòlida que m'oprimirà el pit per sempre més—, quan ha arribat Panchu, un masover d'un zamindar[28] veí, amb un cistell de cocos, i m'ha saludat amb una profunda inclinació.


  —Què em portes aquí? —he dit.


  Vaig conèixer Panchu a través del mestre. És extremadament humil, i jo tampoc no estava en disposició de fer res per ell. Per tant, he suposat que aquell present era un intent del pobre home d'iniciar un acostament entre tots dos. Me agafat diners de la meva bossa i els hi he ofert, però ell ha protestat tot ajuntant les mans:


  —No puc acceptar-ho, senyor.


  —Per què no?


  —Deixi'm que li faci una confessió, senyor, Una vegada que estava molt necessitat vaig prendre uns quants cocos del seu jardí. M'estic fent vell i qualsevol dia em moriré; per això he vingut a tornar-los.


  El Diari íntim d'Amiel no m'ha aportat gran cosa, avui. En canvi, les paraules de Panchu sí que m'han alleugerit el cor. A la vida hi ha més coses que la unió o la separació d'un home i una dona. El món és molt més gran que això, i només quan ens hi fiquem de ple podem mesurar adequadament les nostres penes i alegries.


  Panchu sentia una gran devoció pel mestre. Jo coneixia prou bé com s'ho feia per guanyar-se la vida. Cada dia s'aixecava abans de l'alba i, amb un cistell ple de fulles de bètel, rotlles de tabac, fil de cotó acolorit, pintes, miralls i altres bagatel·les que agradaven a les dones pageses, travessava els aiguamolls amb l'aigua fins al genoll per anar als suburbis de Namasudra. Allí bescanviava els seus productes per arròs, la qual cosa significava que en treia una mica més del que valien en diners. Si podia tornar d'hora, feia una mossada i tot seguit anava a treballar amb els venedors de dolços esmicolant sucre per a fer galetes. Després, quan tornava a casa altre cop, s'asseia al seu obrador de polseres de conquilla i hi feinejava fins a la mitjanit. Tot aquest tragí només els garantia, a ell i a la seva família, dues escasses menjades al dia durant la meitat de l'any. Els seus àpats consistien en un bon glop d'aigua i, com a aliment bàsic, banana de la més barata que hi havia. I, tot i així, la família havia de passar amb només un àpat al dia la resta de l'any.


  Una vegada vaig tenir la idea de fer-li una caritat. El mestre, però, em digué:


  —El teu regal podria fer malbé l'home, però no pot eliminar la seva dissort. La Mare Bengala té més fills que Panchu, Si els seus pits s'han assecat, ningú de fora no pot ajudar-la.


  Aquesta mena de coses fan pensar, i vaig decidir de treballar per solucionar-ho. El mateix dia vaig dir a Bimala:


  —Hauríem de dedicar la nostra vida a arrencar de soca-rel el dolor de la nostra terra.


  —Ja veig que ets el meu príncep Siddharta[29] —replicà olla, amb un somriure—. Però no facis que el torrent dels teus sentiments m'arrossegui a mi també!


  —Siddharta féu el seu vot tot sol. Jo voldria que nosaltres ho féssim plegats.


  La idea es quedà en paraules. De fet, Bimala, en el fons, és allò que se'n diu «una senyora». Malgrat que no prové d'una família acomodada, ella va néixer rani i està convençuda que existeix una unitat de mesura inferior per als tràfecs i les dificultats de les «classes baixes». És clar que la necessitat és un tret permanent en les seves vides, però això no significa que «necessitin» res més. La seva pròpia petitesa les protegeix, com els marges protegeixen l'estany. Si se n'eixamplen els límits, l'únic que fa és aparèixer el fang.


  El fet cert és que Bimala només va entrar a casa meva, no a la meva vida. Vaig magnificar-la tant, vaig posar-la en un pedestal tan alt que, quan l'he perduda, tota la meva manera de viure ha esdevingut estreta i confinada. Vaig arraconar tota la resta de coses per fer espai per ella, obsessionat com estava guarnint-la, vestint-la, educant-la i voltant a la seva vora dia i nit, i vaig oblidar la grandesa de la humanitat i com n'és de preciosa la vida dels humans. Quan la realitat de cada dia s'enduu el millor de l'home, aquest perd de vista la veritat i oblida la llibertat. Bimala feia que la simple realitat fos tan pregonament important, que la veritat restà amagada per a mi. Aquesta és la raó per la qual la meva misèria no té aturador i estén la meva buidor pertot arreu. Per això la tornada de la cançó m'ha estat burxant les orelles durant hores en aquest matí d'agost.


  
    És el mes d'agost, i el cel s'ha trencat en una pluja apassionada.


    Malauradament, casa meva és buida.

  


  El relat de Bimala
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  El canvi experimentat, en un instant, per la mentalitat de Bengala era extraordinari. Era com si el Ganges hagués cobert les cendres dels seixanta mil fills de Sagar,[30] que cap foc no podia tornar a encendre ni cap més aigua no els podia pastar, per convertir-los altre cop en argila vivent. Les cendres de la morta Bengala parlaren de sobte i digueren: «Sóc aquí».


  He llegit en algun lloc que a l'antiga Grècia hi hagué un escultor que tenia el do de proporcionar vida a les figures que feia amb les seves mans. Tanmateix, fins i tot en aquell miracle, el procés de donar forma era abans que la vida. Però, quina consistència tenia, aquell munt de cendres estèrils? Si haguessin estat com la pedra encara hauríem pogut servar l'esperança que retornarien amb alguna forma com Ahalya[31] que, convertida en roca, al final recuperà la seva humanitat. En canvi, aquelles cendres escampades havien d'haver-se barrejat amb la pols després de caure entre els dits del Creador i ser endutes pel vent d'aquí cap allà. Havien estat arreplegades, però mai no havien estat unides. Malgrat tot, havia arribat a Bengala el dia en què aquell munt escampadís havia adquirit forma i proclamat amb veu de tro a les nostres portes: «Sóc aquí».


  Com podíem deixar de pensar que allò era un fenomen sobrenatural? Aquell moment de la nostra història semblava haver caigut a les nostres mans com una joia procedent de la corona d'algun déu borratxo. Com que no s'assemblava gens al nostre passat, pensàvem que totes les nostres penes i misèries desapareixerien sota l'efecte d'algun encanteri; que per a nosaltres ja mai més no existiria cap frontera entre el possible i l'impossible. Tot plegat semblava dir-nos: «És aquí, ja ha arribat!».


  D'aquesta manera començàrem a alimentar la creença que la nostra història no necessitava cap cavall que l'arrossegués sinó que, com un carro diví, es mouria per si mateixa. Si més no, no caldria pagar el conductor; tan sols caldria omplir la seva copa de vi una vegada i una altra. I aleshores, en algun paradís impossible, les nostres esperances es veurien complides.


  El meu marit no hi era del tot aliè, però la nostra excitació només servia per fer-lo caure més i més en la depressió. Semblava com si veiés alguna cosa més enllà del present que se'ns obria al davant.


  Recordo que un dia, durant una de les contínues discussions que mantenia amb Sandip, digué:


  —La bona fortuna s'anuncia a la nostra porta, però només per demostrar que no sabem rebre-la, que no tenim res endreçat i que no podem invitar-la a casa nostra.


  —De cap manera —replicà Sandip—. Parles com un ateu perquè no creus en els nostres déus. Nosaltres podem veure clarament que la Deessa ha vingut amb les seves benediccions, però tu no et creus els senyals obvis de la seva presència.


  —Precisament perquè crec profundament en Déu —digué el meu marit— estic tan segur que ens falta preparació per homenatjar-lo. Déu té la potestat de beneir-nos, però nosaltres hem de tenir la capacitat de rebre-ho.


  Aquelles paraules del meu marit em basquejaven i no podia estar d'acord amb ell.


  —Tu creus que tota aquesta excitació tan sols és una embriaguesa momentània. No obstant això, l'embriaguesa pot arribar a un punt que dóna força.


  —Sí, pot donar força —replicà el meu marit—, però no dóna armes.


  —La força és un do diví —vaig dir—. Les armes ens les poden fabricar els tècnics.


  El meu marit somrigué.


  —Els tècnics en reclamaran el pagament abans de lliurar-les —digué.


  —No et preocupis per això —intervingué Sandip, gallejant—. El pagament està garantit.


  —Ho celebraré amb música festiva quan estigui pagat, no abans —digué el meu marit.


  —No et deus pas imaginar que depenem de la teva magnificència musical —féu Sandip desdenyosament—. La nostra festa és superior a qualsevol pagament en diners. I, amb la seva veu gruixuda, començà a cantar:


  
    El meu amant de l'amor sense preu rebutja el pagament


    i toca una senzilla flauta comprada sense diners


    enduent-se el meu cor amb ell.

  


  Tot seguit s'adreçà a mi amb un somriure tot dient:


  —Canto per demostrar que, quan la música entra en la nostra vida, la qualitat de la veu no importa. Quan cantem apel·lant només a la nostra capacitat d'entonar, la cançó hi surt perdent. Ara que un enorme corrent de música s'estén pel nostre país, deixem que Nikhil practiqui les seves escales mentre nosaltres desvetllem la terra amb les nostres veus esquerdades.


  
    Casa meva em crida: per què ho vols perdre tot?


    La meva vida diu: tot el que tens s'ho endurà el vent!


    Si ho hem de perdre tot, que així sigui. Tant és, al cap i a la fi.


    Si m'haig d'enfrontar a la ruïna, deixeu que ho faci amb un somriure.


    Perquè el meu objectiu és una glopada mortal d'immortalitat.

  


  »El fet cert, Nikhil, és que tots nosaltres estem desesperats. I ningú no pot mantenir-nos més temps tancats dins dels límits d'allò que és possible perquè hem iniciat una cursa cap endavant, cap allò que és totalment impossible.


  
    Aquells que ens volen fer tirar enrere


    no coneixen la terrible alegria de la imprudència.


    No saben que hem estat cridats


    des del final del camí tortuós.


    Tot allò que és bo, correcte i just,


    fem que caigui i es barregi amb la pols.

  


  Jo pensava que el meu espòs continuaria la discussió, però s'aixecà en silenci del seu seient i se n'anà.


  L'agitació que sentia dins meu era tan sols una variació de la passió tempestuosa que hi havia a fora i que s'estenia d'un extrem a l'altre del país. El vehicle del conductor del meu destí s'aproximava ràpidament i el so de les seves rodes ressonava en tot el meu ésser. Tenia la sensació constant que alguna cosa extraordinària podia succeir en qualsevol moment, però jo no hi tenia cap responsabilitat. M'havien apartat del pla en què es dilucidava allò que era correcte, allò que era incorrecte i també els sentiments dels altres? Havia volgut mai allò? Havia desitjat mai una cosa semblant? Només calia fer una ullada a la meva vida per preguntar-se si mai havia estat responsable de quelcom.


  Durant el passat, havia estat persistent en la meva devoció però, quan finalment havia arribat l'hora de rebre la benedicció…, havia aparegut un déu diferent! I just quan el país desvetllat saludava amb emoció el futur encara per arribar al so del Bande Mataram, també totes les meves venes i els meus nervis llançaven una ardent benvinguda a l'impensable, al desconegut, a l'estrany inoportú.


  Una nit vaig aixecar-me del llit i vaig esmunyir-me fins a la terrassa. Més enllà de la tanca del nostre jardí es veien camps d'arròs en plena maduració. A través dels espais buits entre les arbredes del poble, cap al nord, s'albirava l'aigua del riu. Tot l'escenari descansava en la foscor com un vague embrió d'una creació futura.


  En aquell futur jo hi veia la meva pàtria, una dona com jo, dempeus i expectant. Tot d'un plegat era arrabassada de la seva llar per la sobtada crida de quelcom desconegut. No havia tingut temps de reflexionar, ni tan sols d'encendre una torxa, i s'havia llençat endavant cap a la foscor que tenia al davant. Jo coneixia bé la manera en què la seva ànima responia als distants sons de flauta que la cridaven, com el seu pit pujava i baixava, com sentia que s'hi acostava cada cop més, que ja hi era, i per això poc importava si corria a cegues. No era una mare. No tenia fills que reclamessin menjar, ni cap casa per il·luminar al vespre, ni cap tasca domèstica per fer. Per això tenia pressa per arribar a la seva cita: perquè aquesta és la terra dels poetes vaishnava. Havia deixat casa seva i les seves feines habituals. No sentia res més que un anhel irrefrenable que l'empenyia endavant, per aquell camí, cap al seu objectiu, i sense por.


  Jo tenia el mateix anhel. I també havia perdut la casa i el rumb Tant la fi com els mitjans havien esdevingut foscos; l'únic que quedava era l'anhel i les ànsies de córrer endavant. Ah, desgraciada vagabunda nocturna, quan aparegui l'enrogida alba no trobaràs el camí de retorn. Però, per què tornar? La mort farà el mateix servei. Si l'ésser obscur que toca la flauta m'ha de portar a la perdició, tant se val què hi hagi després d'això. Quan em fongui amb la seva foscor ja no hi haurà mai més jo, ni bo ni dolent, ni plors ni rialles, ni res de res!


  XII


  A Bengala, la màquina del temps, de sobte, s'havia posat a córrer a tota velocitat. Les mateixes coses que abans eren difícils ara esdevenien fàcils una rere l'altra. Res no podia quedar-se aturat, ni tan sols en el nostre racó de món. Al començament, però, el nostre districte s'havia quedat enrere perquè el meu marit era contrari a exercir cap mena de pressió sobre els vilatans.


  —Els que se sacrifiquen per la pàtria són els seus servidors —deia—, però els que obliguen d'altres a fer-ho en nom seu són els seus enemics. Pretenen tallar la llibertat a la base per guanyar-la al capdamunt.


  No obstant això, quan Sandip s'establí aquí i els seus seguidors començaren a bellugar-se per la regió parlant a les viles i als mercats locals, l'onada d'excitació arribà també fins a nosaltres. A més, s'aplegaren al seu voltant una colla de jovenots de la localitat, algun dels quals gaudia de mala reputació. La llum d'un genuí entusiasme, però, els il·luminava tant per dins com per fora. Era evident que, a mesura que aquella pura brisa feta d'alegria i esperança s'estenia pel país, tota la brutícia i la decadència s'esvaïen. A la gent li costa molt de ser honesta, educada i eixerida quan la seva pàtria es troba en ple abatiment.


  Llavors totes les mirades es fixaren en el meu marit, els dominis del qual eren els únics on encara es podia trobar sucre, sal i teixits estrangers. Fins i tot els funcionaris començaven a sentir-se'n incòmodes i avergonyits. I tanmateix, quan Nikhil havia començat a importar a casa nostra articles del país havia estat criticat en secret i de manera oberta tant per joves com per grans. Quan el swadeshi encara no estava de moda, tothom l'havia menyspreat amb tota l'ànima.


  El meu marit continuava fent punta als seus llapis indis amb la seva navalla fabricada a l'Índia, escrivia amb plomes de canya, bevia aigua en un típic atuell de metall i treballava de nit a la claror d'un antiquat llum d'oli de ricí. El seu swadeshi avorrit i aigualit, però, no agradava a ningú. Al contrari, sempre ens avergonyia la decoració poc elegant i passada de moda de les seves sales de recepció, sobretot quan tenia com a invitat el jutge o qualsevol altre europeu.


  Nikhil se solia prendre les meves protestes a la lleugera.


  —Per què t'empipes per aquestes nicieses? —deia amb un somriure.


  —Deuen pensar que som uns bàrbars o, si més no, mancats de refinament.


  —Si ho fan, jo m'hi tornaré pensant que el seu refinament no té més gruix que la seva blanca pell.


  El meu espòs tenia, a la seva taula d'escriptori, un vulgar pot de llautó que utilitzava com a florera. A vegades, quan m'assabentava que havia de rebre la visita d'algun europeu, entrava al seu despatx i substituïa el pot de llautó per un gerro de vidre de factura occidental.


  —Fixa-t'hi, Bimala —objectà un dia—. El pot de llautó té tan poca consciència de la seva utilitat com les flors que conté. En canvi, aquesta cosa exhibeix la seva funció d'una manera tan aparatosa que només serveix per posar-hi flors artificials.


  L'única que aplaudia les extravagàncies del meu marit era la bara rani. Un dia aparegué tota excitada per dir:


  —Te n'has assabentat, germà? Han sortit uns sabons indis fantàstics! S'han acabat els meus dies de luxe, però què hi farem. Si no porten greixos animals, voldria provar-los.


  Aquesta mena de comentaris donaven ales al meu marit, i aleshores la casa s'omplia de fragàncies i sabons indis. Sabons? Més aviat eren simples terrossos de sosa càustica. A més, jo sabia perfectament que la meva cunyada continuava utilitzant els mateixos sabons europeus de sempre, mentre que els altres anaven a parar a les criades, per rentar la roba.


  Un altre cop fou:


  —Oh, estimat germà, porta'm algun d'aquests nous portaplomes indis.


  El seu «germà» s'inflava com de costum, i la cambra de la bara rani acabava vessant de canyetes lletgíssimes conegudes com «portaplomes swadeshi». De fet, tant se valia, perquè llegir i escriure eren coses que restaven a fora del seu camp d'interès. Encara més: al seu plomer continuà havent-hi el mateix portaploma d'ivori de sempre, l'únic que havia utilitzat alguna vegada.


  En realitat, tot això anava adreçat a mi, perquè no estava d'acord amb les ruqueries del meu marit. Tot i així, no hauria estat prudent de desemmascarar la manca de sinceritat de la meva cunyada. Si hagués provat de fer-ho, Nikhil s'hauria empipat molt. Quan intentes evitar que prenguin el pèl a les persones com ell, només fas que buscar-te problemes.


  A la bara rani li agradava molt la costura. Un dia no vaig poder estar-me de comentar:


  —Que n'arribes a ser, de falsa, germana! Quan el teu «germà» és al davant, saliveges quan s'esmenten les tisores swadeshi, però tu sempre fas anar les tisores fetes a Anglaterra.


  —I quin mal hi ha? —replicà ella—. Que no te n'adones que ell és feliç així? Vam créixer junts en aquesta casa, des que ell era un nen. I jo no puc suportar, com tu sí que fas, de veure com s'esvaeix el somriure de la seva cara. El pobre no té cap més distracció que jugar a comprar coses. Tu ets el seu únic vici, i acabaràs sent la seva perdició!


  —Pots dir el que vulguis, però no està bé tenir dues cares —vaig replicar.


  La meva cunyada se me'n rigué a la cara.


  —Oh, la nostra ingènua chota rani! Recta com la canya del mestre, oi? Les dones, però, no han de ser d'aquesta manera. Han de ser suaus i flexibles per poder doblegar-se sense trencar-se.


  No puc oblidar aquelles paraules. «Ets el seu vici, i acabaràs sent la seva perdició!». Ara penso que, si un home ha de caure en algun vici, millor que aquest darrer no sigui una dona.


  XIII


  La ciutat de Suksar, que pertany als nostres dominis, és un dels centres comercials més importants del districte. A un costat d'una llacuna, hi fan un mercat diari i, a l'altre, una fira setmanal. A l'època de pluges, quan la llacuna resta connectada amb el riu i hi poden accedir les embarcacions, s'hi venen grans quantitats de fil de cotó i roba de llana de cara a l'hivern.


  En el súmmum del nostre entusiasme, Sandip proclamà que tots aquells articles forans, tal com la nefasta influència estrangera, havien de ser bandejats del nostre territori.


  —És clar! —vaig assentir, preparant-me per al combat.


  —N'he parlat amb Nikhil —digué ell— i m'ha dit que no té cap inconvenient a fer-ne propaganda, però no admet cap mena de coerció.


  —Ja ho veurem, això —vaig comentar, amb un orgullós sentiment de poder, perquè estava segura que el meu marit m'estimava amb bogeria.


  Si hagués tingut una mica de senderi m'hauria estimat més que em fessin a miques abans d'afirmar una cosa com aquella, en aquell temps. Però havia d'impressionar Sandip amb la gran força de la meva shakti.


  Sandip m'havia convençut, amb el seu estil irresistible, que l'energia còsmica es revelava a cada individu sota la forma d'alguna qualitat especial.


  —La filosofia vaishnava —deia— parla de la shakti del plaer que hi ha al cor de la creació i que atreu el cor de l'etern amant. Els humans tenim un desig perpetu de treure aquesta shakti des de les amagades profunditats del nostre propi ésser, i aquells de nosaltres que ho hem aconseguit finalment podem entendre amb claredat el significat de la música que ens arriba des de la foscor.


  I començava a cantar:


  
    La meva flauta, que abans estava ocupada amb la seva cançó,


    ara, quan som cara a cara, roman en silenci.


    La meva crida t'havia buscat per tots els cels


    on eres amagada.


    Ara, però, el meu crit ha trobat el seu somriure


    al rostre de la meva estimada.

  


  Escoltant les seves al·legories havia oblidat que jo era senzillament Bimala, i prou. No, jo era la shakti i també l'encarnació de la joia universal. Res no podia barrar-me el pas; res no era impossible per a mi. Tot el que toqués adquiriria una nova vida. El món del meu voltant era una nova creació meva perquè, pareu compte: abans que la resposta del meu cor no l'hagués beneïda, mai no hi havia hagut un cel d'agost tan esplèndidament daurat! I aquell heroi, aquell autèntic servidor de la pàtria, aquell devot de la meva persona —i la seva aguda intel·ligència, i la seva energia aclaparadora, i el seu geni brillant—, tot ell també l'estava creant jo pas a pas. Que no m'havia adonat que la meva sola presència infonia una nova vida en ell una vegada i una altra?


  L'altre dia, Sandip em demanà que rebés un noiet anomenat Amulya, un ardent deixeble seu. En un instant vaig poder veure una nova llum espurnejant als ulls del noi i vaig saber que també ell havia tingut la visió de la shakti manifestant-se, que la meva força creativa havia començat a actuar dins del seu cor.


  —La teva màgia és meravellosa! —exclamà Sandip l'endemà—. Amulya ja no serà mai més un infant; el ble de la seva vida s'ha cremat per complet. Qui podria resistir-se al teu foc sota el teu sostre? Tots ells seran beneïts pel mateix foc tard o d'hora i, quan tots els llums estiguin encesos, quina gran festa de Diwali[32] se celebrarà al país!


  Encegada per la brillantor de la meva pròpia glòria, vaig decidir que concediria al meu devot allò que em reclamava. Estava absolutament convençuda que res no podia interposar-se entre mi i allò que volia. Quan vaig tornar a la meva habitació, després de parlar amb Sandip, vaig deixar anar els meus cabells i tot seguit me'ls vaig tornar a recollir. Miss Gilby m'havia ensenyat una manera de raspallar-me'ls a partir del coll i recollir-mels en un monyo al damunt del cap. Aquell pentinat era el preferit del meu espòs.


  —Quina llàstima que la Providència m'hagi escollit, pobre de mi, en comptes del poeta Kalidas, per descobrir-me la meravella que és el coll d'una dona —digué una vegada—. El poeta segurament l'hauria vist com la tija d'una flor, però a mi em sembla una torxa que sosté en l'aire la flama dels teus cabells.


  Fixeu-vos amb què em comparava… Però, per què haig de recordar tot allò?


  Vaig fer cridar el meu marit. Temps enrere m'hauria pogut inventar mil i una excuses, millors o pitjors, per fer-lo venir fins a mi. Ara, després de dies de no posar-ho en pràctica, havia perdut totalment la inventiva.


  El relat de Nikhil


  VI


  La dona de Panchu acabava de morir de tuberculosi i ell havia de sotmetre's a una cerimònia per purificar-se dels seus pecats i afavorir la seva comunitat. Aquesta havia calculat i li n'havia informat que tot plegat li costaria cent vint-i-tres rupies.


  —És absurd! —vaig exclamar, indignat—. No ho acceptis, Panchu. Al capdavall, què et poden fer?


  Ell aixecà els ulls, que semblaven els d'una cansada bèstia de càrrega, i em digué:


  —La meva filla gran s'ha de casar, senyor. Però abans hem de fer el funeral de la meva pobra dona.


  —Per molts pecats que tinguessis, Panchu —vaig reflexionar en veu alta— ja te n'has redimit prou amb els teus patiments.


  —Ja ho pot ben dir, senyor —assentí com un infant—. He hagut de vendre part de les meves terres i hipotecar la resta per pagar les factures del metge. Però no puc escapar-me de les ofrenes que haig de fer als bramans.


  De què servia discutir?, vaig demanar-me. I quan arribaria el dia de la purificació dels bramans que acceptaven aquelles ofrenes?


  Després de la malaltia i la mort de la seva dona, Panchu, que ja vorejava el llindar de la fam, caigué totalment en la més absoluta misèria. En un desesperat intent de trobar alguna consolació, optà per seure als peus d'un asceta errant i finalment adquirí prou filosofia per oblidar que els seus fills passaven gana. Durant un temps s'imbuí de la idea que el món és pura vanitat i que, atès que el plaer en realitat no existeix, el dolor també és un engany. Al final, una nit deixà els seus fills en l'atrotinada cabana on vivien i començà a vagar pel seu compte.


  No vaig assabentar-me de res d'això aleshores perquè el meu cap era un mar de tempesta menat per déus i dimonis. El mestre tampoc no em digué que havia acollit la canalla abandonada per Panchu sota el seu sostre i se'n cuidava, tot i estant sol i haver d'atendre l'escola durant tot el dia.


  Al cap d'un mes Panchu tornà amb el fervor ascètic considerablement disminuït. Els seus fills grans, un noi i una noia, se li llençaren als braços exclamant:


  —On has estat tot aquest temps, pare?


  El fill petit restà a la seva falda i la filla segona es col·locà a la seva esquena amb els braços al voltant del seu coll, i tots plegats es posaren a plorar.


  —Oh, senyor —sanglotà Panchu, finalment, adreçant-se al meu mestre—. No tinc manera de donar menjar a aquesta canalla, però tampoc no me'n puc desfer. Quin ha estat el meu pecat que se'm castiga així, lligat de mans i peus?


  Durant la seva absència, el fràgil lligam de les seves connexions comercials s'havia interromput, i ara es trobava que no podia refer-lo. Llavors s'aferrà a la casa del mestre, que l'havia acollit a la tornada, i no deia ni una paraula de tornar a casa seva.


  —Mira, Panchu: si no t'ocupes de la teva casa, acabarà ensorrant-se —es veié obligat finalment a dir-li el mestre—. Et deixaré alguns diners perquè puguis tornar a la venda ambulant i ja me'ls tornaràs a poc a poc.


  Panchu no es quedà gaire content. És que ja no hi havia caritat a la terra? A més, quan el mestre li demanà que li firmés un rebut pels diners opinà que el favor, en realitat, no era tal. Al meu mestre, però, no li importava fer un donatiu sempre que comportés una obligació. Atemptar contra el respecte a un mateix era atemptar contra l'orgull, era la seva idea.


  Després de signar el paper, la veneració de Panchu pel mestre disminuí considerablement. Ja no llevava la pols dels seus peus, vaja. Això provocà un somriure en el mestre. De fet, ja li anava bé que pugés una mica el nivell de la seva relació mútua.


  —El respecte mutu equilibra el compte de les relacions entre homes —comentà—. En canvi, la veneració equival a un sobrepreu.


  Panchu començà a comprar roba al mercat i a vendre-la pel poble. No feia gaires diners en metàl·lic, és cert; però amb allò que obtenia en espècies, en forma d'arròs, jute i altres productes del camp, ja en tenia prou per anar liquidant el deute. En un parell de mesos fou capaç de pagar un primer termini; cosa que comportà, al mateix temps, una disminució encara més gran de la seva anterior veneració. Segurament començava a pensar que havia reverenciat com a sant un home normal i corrent que, al cap i la fi, no era pas superior a l'afany de lucre.


  I just quan Panchu es trobava en aquesta situació l'enxampà de ple el furiós corrent del swadeshi.


  VII


  Érem a les vacances i molts joves del nostre poble i rodalies havien tornat a casa en haver acabat el curs escolar. La majoria s'aplegaren al voltant de Sandip entusiasmats i alguns, en un excés de zel, fins i tot havien deixat els estudis. Molts d'ells havien estat alumnes de la meva escola, i d'altres havien estat becats per mi per anar a estudiar a Calcuta. Van venir tots a l'una per reclamar-me que bandegés els productes estrangers del mercat de Suksar. Jo vaig contestar que no podia fer-ho.


  —Per què no, maharaja? Té por de perdre-hi massa calés? —digueren sarcàsticament.


  No vaig fer cas del seu to insultant. Estava a punt de replicar que els que hi perdrien segur serien els pobres comerciants i els seus clients, no pas jo, quan intervingué el mestre, que hi era present.


  —Sí, seran els altres qui hi perdin, no pas vosaltres. Això és segur.


  —Però la pàtria…


  —La pàtria no és el terra que trepitgem, sinó la gent que sustenta —interrompé el mestre altre cop—. Us heu molestat tan sols a fer una trista ullada a allò que li passa, a aquesta gent? I ara voleu dictar-los quina sal han de consumir i quina roba s'han de posar. Per què han de caure en aquesta tirania, i per què ho hauríem de permetre?


  —Però nosaltres també ens hem passat a la sal, el sucre i la roba local…


  —Podeu fer el que vulgueu per calmar la vostra irritació i alimentar el vostre fanatisme. Vosaltres viviu bé i no necessiteu parar-vos a pensar en els costos. Els pobres, en canvi, no poden imitar el vostre exemple, però tot i així insistiu a fer-los seguir els vostres dictats. Ara per ara, cada minut de la seva vida és una lluita a vida o mort per la supervivència. Vosaltres no podeu ni imaginar la diferència que suposen uns pocs cèntims per a ells, perquè no hi teniu res en comú. Us heu passat la vida en un compartiment superior i ara n'heu baixat per utilitzar-los com a instrument per descarregar la vostra ira. D'això, jo en dic covardia.


  Tots ells eren antics alumnes del mestre, per la qual cosa no s'atreviren a faltar-li al respecte. Tot i així, tremolaven d'indignació. Llavors s'adreçaren a mi:


  —Serà vostè l'únic, maharaja, a posar obstacles en el camí d'allò que ha d'assolir el país?


  —Qui sóc jo, per atrevir-me a fer una cosa així? Que potser no estic disposat a donar la meva vida per ell?


  Un estudiant de lletres esbossà un somriure torçat i em digué:


  —Podem preguntar-li què està fent actualment per ajudar el país?


  —He importat filats fabricats a l'Índia per vendre'ls al mercat de Suksar, i també n'he enviat bales als mercats dels zamindars veïns.


  —Hem estat al seu mercat, maharaja —exclamà el mateix estudiant— i no hem trobat ningú que compri aquells filats!


  —Això no és culpa meva, ni tampoc del mercat. Tan sols demostra que no tot el país combrega amb vosaltres.


  —I encara us diré més —intervingué el mestre—: també demostra que l'únic que aconseguiu amb el que feu és perjudicar els altres. Preteneu que comerciants que no són de la vostra corda comprin aquests filats; que els fabriquin teixidors que tampoc no són de la vostra corda, i que siguin imposats a consumidors que igualment no pensen com vosaltres. El vostre mètode? Fer bon munt de soroll, i pressionar els zamindars. El resultat? Vosaltres passeu per rectes i purs, i ells passen les privacions.


  —I es pot saber quines privacions heu compartit amb ells? —demanà un estudiant de ciències.


  —De debò vols saber-ho? —digué el mestre—. És Nikhil qui ha comprat aquests filats indis, i també qui ha començat a construir una escola per ensenyar a teixir-los. I si hem de jutjar pels seus brillants èxits empresarials passats, quan aquest teixit de cotó surti dels telers, el seu cost haurà estat el mateix que si hagués estat fet amb fil d'or! Per aquest motiu, l'únic ús que hi podrà donar, si de cas, serà com a cortines per a la sala d'estar. I això tenint en compte que no taparan gran cosa, atesa la seva fragilitat. Quan estigueu cansats de la causa us en podreu riure, de l'efecte artístic que faran. De fet, si algú mai n'aprecia la manufactura segur que és estranger.


  Coneixia el mestre des de sempre, i mai no l'havia vist tan exaltat. Vaig adonar-me que el dolor s'havia anat acumulant en silenci al seu cor durant molt de temps per causa del gran afecte que em professava, i que la seva serenitat habitual s'havia anat fonent en secret fins arribar al punt de l'esclat.


  —Sou més grans que nosaltres —digué un estudiant de medicina—, i us devem un respecte. Finalment, però, maharaja, digui'ns si està decidit a no bandejar els productes estrangers del seu mercat.


  —No ho faré —vaig respondre— perquè no són meus.


  —Perquè hi perdria, més aviat! —somrigué l'estudiant de lletres.


  —Perquè ell, que hi perdria, és qui millor pot decidir-ho —esmenà el mestre.


  Els joves van marxar tot cridant «Bande Mataram!».


  Capítol VI


  El relat de Nikhil


  VIII


  Pocs dies després el mestre vingué a veure'm amb Panchu. Pel que semblava, el seu zamindar li havia imposat una multa de cent rúpies i l'amenaçava amb el desnonament.


  —Per quin motiu? —vaig preguntar.


  —Perquè l'han enxampat venent teixits estrangers —respongué el mestre—. Ha pregat i suplicat a Harish Kundu, el seu zamindar, que li deixés vendre el teixit que li quedava, ja que l'havia adquirit amb diners manllevats, i li ha promès que no ho tornaria a fer mai més. No obstant això, el zamindar no ha volgut escoltar-lo i ha insistit que Panchu havia de cremar la mercaderia estrangera immediatament si volia sortir-ne ben parat. Desesperat, Panchu li ha replicat tot desafiant-lo: «No puc fer-ho! Vostè és ric. Per què no m'ho compra i ho crema després?». L'únic que ha aconseguit és que Harish Kundu s'indignés i cridés: «Aquest pocavergonya necessita aprendre bones maneres. Claveu-li una bona guitza!». I així, el pobre Panchu n'ha sortit insultat i multat.


  —I què ha passat amb els teixits?


  —Els han cremat tots.


  —Que hi havia algú més per allí?


  —Unes quantes persones que cridaven Bande Mataram. Sandip també hi era. Ha agafat una mica de cendra i ha cridat: «Germans! Aquesta és la primera pira encesa al vostre poble per celebrar els funerals del comerç estranger. Són cendres sagrades. Refregueu-vos-hi com a mostra de la vostra fidelitat al swadeshi!».


  —Panchu —vaig dir, adreçant-m'hi—, has de presentar una denúncia.


  —Ningú no voldrà testificar a favor meu —replicà ell.


  —Que no voldran testificar? Sandip! Sandip!


  Sandip sortí de la seva cambra tot responent a la meva crida.


  —Què hi ha de nou? —preguntà.


  —Oi que donaràs testimoni de la crema dels teixits d'aquest home?


  Sandip somrigué, tot dient:


  —Oh, i tant. Però testificaré a favor de la part contrària.


  —Què vols dir amb aquesta part o l'altra? —vaig exclamar—. És que no penses donar fe de la veritat?


  —Allò que ha passat és l'única veritat, potser?


  —Quines altres veritats hi pot haver?


  —Les coses que haurien d'ocórrer! La veritat que hem de construir necessita un munt de mentides per acomplir-se. Els que han triomfat al món han creat la seva veritat, en comptes de seguir-la cegament.


  —Què vols dir amb això?


  —Vull dir que a la gent li agrada allevar falsos testimonis. És el que han fet els creadors d'imperis, els impulsors dels sistemes socials i els fundadors d'institucions religioses. Els que volen manar no tenen por de les mentides; les cadenes de la veritat estan reservades als qui volen caure sota el seu domini. Que no has llegit res d'història? Que no saps que en les immenses calderes on es cuinen els grans afers polítics el principal ingredient que s'utilitza és la falsedat?


  —És evident que la política a gran escala es cuina d'aquesta manera, però…


  —Oh, és clar! Tu, com sempre, no vols cuinar res. Tu prefereixes ser d'aquells que s'empassen la menjussa que cuinen d'altres. Partiran Bengala i diran que és en benefici vostre. Tallaran l'accés a l'educació i ho anomenaran «millora del nivell». I vosaltres continuareu sent bons nois que ploriquegen pels racons. En canvi, nosaltres, els dolents, hem de demanar permís per a construir una barrera defensiva de mentides.


  —És inútil discutir sobre aquestes coses amb ells, Nikhil —intervingué el mestre—. Si no senten la veritat dins seu, com poden adonar-se que l'objectiu més gran de l'home és treure-la de l'obscuritat i portar-la a la llum, i no pas acumular coses materials?


  —Molt bé! —rigué Sandip—. Quin discurs més bonic per a un mestre d'escola! Aquestes són la mena de ruqueries que es llegeixen als llibres, però al món real he copsat que la principal ocupació de la gent és, precisament, l'acumulació de coses materials. Els qui de debò dominen aquest art difonen les mentides més grans en els seus negocis, fan entrades falses en els seus llibres de comptabilitat política amb lletres ben grosses, treuen diaris plens d'invencions cada matí i envien predicadors a tort i a dret per difondre falsedats com mosques transmissores de malalties. Jo sóc un humil seguidor d'aquests artistes. Quan era al Partit del Congrés mai no vaig dubtar a dissoldre el deu per cent de veritats en un noranta per cent de mentides. I ara que ja no hi pertanyo tampoc no he oblidat el fet bàsic que l'objectiu de l'home no és la veritat, sinó l'èxit.


  —L'èxit de debò —corregí el mestre.


  —Potser sí —replicà Sandip—. Però el fruit de l'autèntic èxit només madura si es conrea al camp de la mentida, després de regirar la terra i enterrar-la a la pols. La veritat creix tota sola, com les males herbes i els esbarzers, i els únics que en poden esperar algun fruit són els cucs!


  Dit això se n'anà de l'habitació.


  El mestre em mirà somrient.


  —Saps, Nikhil? —digué—. No crec pas que Sandip sigui irreligiós. La seva religió és l'anvers de la veritat, com la lluna nova, que continua sent la lluna per més que la seva llum se n'hagi anat a una altra banda.


  —És per això que sempre he sentit afecte per ell malgrat les nostres diferències —vaig assentir—. I no puc censurar-lo, ni tan sols ara, encara que m'hagi fet molt de mal i que me'n pugui fer més encara.


  —Ja me n'he adonat —digué el mestre—. Sovint m'he preguntat com pots suportar-lo, i algun cop he arribat a pensar que eres massa feble. Ara veig que, tot i que no teniu la mateixa rima, sí que teniu el mateix ritme.


  —El destí sembla entestat a escriure El paradís perdut amb vers lliure, en el meu cas. Per això no necessito cap company que rimi amb mi —vaig comentar, reblant la seva metàfora.


  —I què en fem, de Panchu? —recordà el mestre.


  —Dieu que Harish Kundu el vol fer fora del seu terreny ancestral. Bé, doncs suposem que el compro i me'l quedo com a llogater.


  —I la multa?


  —El zamindar no podrà executar-la si ell és el meu llogater.


  —I la bala de teixit cremada?


  —Jo n'hi procuraré una altra. I m'agradarà veure si algú gosa ficar-se amb un llogater meu per comerciar amb el que li doni la gana!


  —Tinc por, senyor —intervingué Panchu, abatut—. Mentre vostès, els peixos grossos, s'estiguin barallant, la policia i els voltors judicials continuaran rondant a prop, alegrement, i tothom s'ho passarà d'allò més bé. Però quan arribin els mastegots, segur que em toca el rebre!


  —Quin mal et poden fer?


  —Cremaran casa meva amb els meus fills a dins, i tot el que tinc, senyor!


  —No pateixis —digué el mestre—. Jo em faré càrrec dels teus fills, i tu vés a vendre el que vulguis. Ningú no gosarà tocar-te.


  Aquell mateix dia vaig comprar la casa de Panchu i vaig esdevenir-ne el propietari legal. I llavors començaren els problemes.


  Panchu havia heretat la casa del seu avi com a únic hereu supervivent. Tothom ho sabia. De sobte, però, aparegué una tia sortida de no se sabia on, amb tot de caixes i paquets, un rosari i una neboda vídua. La dona s'instal·là a casa de Panchu i reclamà l'usdefruit de tot el que tenia.


  Panchu es quedà estupefacte.


  —La meva tia fa una pila d'anys que és morta! —protestà.


  Li replicaren que ell parlava de la primera dona del seu oncle, però aquest no havia trigat a casar-se un altre cop.


  —Però si l'oncle va morir abans que la tia! —exclamà Panchu, encara més perplex—. No es podia tornar a casar de cap manera!


  Això era innegable. Tanmateix, van recordar-li que no havien afirmat pas que la segona dona hagués arribat després de la mort de la primera, sinó que s'havia casat amb el seu oncle mentre aquella encara era viva. Com que no li agradava la idea de viure amb una altra esposa, la segona havia romàs a casa del seu pare fins que el seu espòs s'havia mort. Després havia abraçat la religió i s'havia retirat a la ciutat santa de Brindaban, d'on ara havia tornat. Totes aquestes circumstàncies havien estat comunicades als funcionaris de Harish Kundu, i també a alguns dels seus llogaters. Si calia, el zamindar podia citar a declarar fins i tot algunes de les persones que havien assistit al banquet de noces!


  IX


  Una tarda en què estava especialment ocupat em van venir al despatx dient-me que Bimala em volia veure. Vaig quedar-me força sorprès.


  —Qui dius que m'ha cridat?


  —La rani mare.


  —La bara rani?


  —No, senyor, la chota rani mare.


  La chota rani! Semblava que feia cent anys que no enviava a buscar-me. Vaig deixar la gent plantada al despatx i vaig anar cap a les estances interiors. Quan vaig entrar a la nostra habitació vaig rebre una altra sorpresa en trobar-me-la allí amb aspecte d'estar-se vestint. La cambra, que després d'un continuat abandonament havia adquirit un creixent aire de deixadesa, havia recuperat part del seu antic endreç aquella tarda. Vaig romandre en silenci, mirant Bimala de manera inquisitiva.


  Ella es ruboritzà lleugerament i durant uns instants els dits de la seva mà dreta jugaren amb els braçalets del braç esquerre. I tot d'un plegat trencà abruptament el seu silenci.


  —Escolta! És veritat que el nostre és l'únic mercat de Bengala on es permet la venda de béns estrangers?


  —I què se suposa que hi haig de fer? —vaig preguntar al meu torn.


  —Ordena que els facin fora!


  —Les mercaderies no són meves.


  —Que no ho és el mercat?


  —Pertany més als que l'utilitzen per comerciar.


  —Fes que comerciïn amb productes indis, doncs.


  —Res no em faria més feliç. Però ara imagina't que no volen fer-ho.


  —Ruqueries! No s'atrevirien a ser tan insolents. Que no ets…?


  —Estic força ocupat aquesta tarda i no puc perdre temps discutint amb tu. Només et diré que em nego a imposar res a aquella gent.


  —No seria cap imposició en benefici propi, sinó pel bé del país.


  —Imposar en nom del país és el mateix que imposar-se per damunt d'ell. Però em temo que això no ho entendràs mai.


  I a continuació vaig marxar.


  De sobte tot adquiria una claredat inusitada. Em semblava notar a la sang que el món havia perdut el seu pes terrenal i la tasca diària de sostenir la vida ja no era una càrrega mentre, en un meravellós esclat de poder, girava per l'espai desgranant els dies i les nits. Quina tasca tan feixuga i, tot i així, quina il·limitada energia alliberadora! I ningú no podia frenar-ho, ningú no podria fer-ho mai! Des del més profund del meu ésser, un desbordament d'alegria s'aixecà com un brollador cap al cel.


  Vaig preguntar-me insistentment pel significat d'aquest esclat d'emocions. Al principi no hi trobava resposta, fins que vaig veure clar que les cadenes contra les quals havia estat lluitant interiorment nit i dia s'havien trencat. De sobte el meu esperit s'havia alliberat del seu emboirament i podia veure tot allò referent a Bimala tan clar com una imatge fotogràfica. Era evident que s'havia vestit expressament per aconseguir que jo fes el que ella volia. Fins aleshores mai no havia mirat els guarniments de Bimala com una cosa a part d'ella mateixa. Aquell dia, però, l'elaborat pentinat d'estil anglès feia que tot plegat semblés una mera decoració. El mateix que abans resumia el misteri de la seva personalitat i que per mi no tenia preu, ara es venia com una ganga.


  Quan vaig sortir d'aquella gàbia desballestada que havia estat el nostre dormitori, a fora, il·luminada pels daurats rajos del sol, l'avinguda de bauhínies que s'estenia al llarg del camí de grava al davant de la meva galeria tenyia l'aire de color vermell. Un grup d'estornells xerrotejava sorollosament dins dels arbres. En la distància, un carro de bous descansava a terra amb la barana apuntant al cel. Un dels animals deslligats pasturava i l'altre jeia a l'herba amb els ulls tancats, satisfet, mentre un corb picotejava els insectes de la seva esquena.


  Em sentia molt proper al batec de la terra i a la senzillesa de la seva vida diària. El seu càlid alè m'arribava amb el perfum de les flores de bauhínia i un himne extraordinàriament agradable semblava sorgir del món en què jo, alliberat, gaudia de la mateixa llibertat que la resta dels éssers.


  Els homes som com cavallers la missió dels quals és assolir aquella llibertat a què ens empenyen els nostres ideals. És ella, la que ens ha donat la bandera sota la qual avancem, la nostra autèntica dama. Hem d'arrencar-li la disfressa teixida per l'encanteri que patim a casa i conèixer-la realment pel que és. Hem de vigilar de no vestir-la amb la bruixeria dels nostres propis anhels i fantasies, i no deixar que ens distragui de la nostra veritable missió.


  Avui em sento vencedor. He arribat a les portes de la simplicitat i estic content de veure les coses tal com són. He assolit la meva llibertat; ara cal que alliberi els altres. I en aquesta tasca trobaré la redempció.


  Sé que més d'una vegada em farà mal el cor però, ara que entenc aquest dolor en tota la seva dimensió, podré superar-ho. Ara que sé que només m'afecta a mi, quin valor té, al cap i a la fi? El patiment de tota la humanitat serà la meva corona d'espines.


  Salva'm, veritat! No deixis mai més que em deleixi pel fals paradís de la il·lusió. Si haig de caminar sol, deixa'm almenys seguir el teu camí. Fes que els teus tambors em duguin a la victòria.


  El relat de Sandip


  VII


  Aquell dia, Bimala em cridà però, durant una estona, fou incapaç de pronunciar cap mot. Els seus ulls eren plens a vessar de llàgrimes. Vaig adonar-me immediatament que havia fracassat amb Nikhil. Ella n'estava segura que se sortiria amb la seva, però jo no havia compartit pas la seva certesa. Les dones coneixen bé les febleses dels homes, però són incapaces de copsar els seus punts forts. De fet, els homes són tan misteri per les dones com a l'inrevés. Si no fos així, la distinció de sexes hauria estat un malbaratament d'energies per part de la natura.


  Ah, orgull, orgull! El problema no era que hagués fracassat en allò que pretenia, sinó que la demanda que tant li havia costat de fer havia estat refusada. Quina abundància de colors, moviment, suggestió i engany s'acumula al voltant d'aquest «jo» i «meu» en les dones! Aquí és justament on rau la seva bellesa: elles sempre són més passionals que els homes. Quan creà l'home, Déu era com un mestre d'escola amb la bossa plena de manaments i principis. Quan féu la dona, però, renuncià a la docència i esdevingué un artista sense cap més estri que la paleta de colors i el pinzell.


  Mentre Bimala romania allí en silenci, enrojolada i plorosa pel seu orgull ferit, com un núvol de tempesta carregat de pluja i de llamps avançant per l'horitzó, semblava tan encisadora que no vaig poder evitar d'acostar-m'hi i agafar-li la mà. Tremolava, però no l'apartà.


  —Abella, tu i jo som camarades perquè tenim el mateix objectiu —vaig dir—. Seiem i parlem-ne.


  Ella es deixà dur fins a un seient sense resistir-s'hi i llavors, estranyament, la meva empenta flaquejà de manera inexplicable. Com si el corrent del poderós Padma, rugint desbocat, de sobte reculés de la riba que està envaint per causa d'algun obstacle insignificant submergit sota la superfície. En prendre la mà de Bimala totes les meves fibres emeteren música com si haguessin esdevingut cordes de violí, però la simfonia es deturà al primer moviment.


  Què m'havia frenat? Res en concret. Era un garbuix de coses, cap de palpable excepte aquella difusa sensació d'impediment. Fos com fos, ja fa temps que tinc clar que no sé realment com sóc. És per això, perquè sóc un misteri per a mi mateix, que m'agrado tant! Si alguna vegada arribés a conèixer-me del tot, segur que m'engegaria a dida i viuria en la beatitud!


  En seure, el rostre de Bimala esdevingué cendrós. Ella també devia haver copsat la mena de crisi que s'havia produït i havia desaparegut immediatament sense fer víctimes. El cometa havia passat de llarg, però la seva cua ardent l'havia fregada. Per ajudar-la a refer-se vaig dir:


  —Ens trobarem obstacles, però hem de combatre'ls plegats i no desanimar-nos. És el millor, no trobes?


  Bimala s'aclarí la gola amb una petita tos, però tan sols murmurà:


  —Sí.


  —Preparem el nostre pla d'acció —vaig continuar, traient un tros de paper i un llapis de la butxaca.


  Vaig començar a redactar una llista dels col·laboradors que se'ns havien afegit procedents de Calcuta per assignar-los diverses tasques. Bimala m'interrompé a mig fer i em digué amb veu fatigada:


  —Deixem-ho per ara. Ja ens veurem al vespre.


  I se n'anà corrents de l'habitació. Era evident que no es trobava en disposició de concentrar-se en res. Volia estar sola una estona, potser per estirar-se al llit i plorar una mica.


  Quan va haver marxat, la meva sensació d'embriaguesa es féu encara més palesa, com s'intensifiquen els colors dels núvols quan el sol es pon. Sabia que havia deixat escapar una oportunitat daurada. Que covard que havia estat! Probablement havia marxat disgustada per la meva vacil·lació…, i amb tota la raó del món!


  Mentre cavil·lava sobre tot això, aparegué un criat per anunciar la visita d'Amulya, un dels nostres fidels. La meva intenció inicial fou desfer-me'n, però entrà abans que pogués evitar-ho. Llavors vam posar-nos a comentar les notícies sobre els conflictes desfermats a diversos indrets en referència als teixits, el sucre i la sal, i aviat s'esvaïren els vapors de la meva embriaguesa. Em sentia com si despertés d'un somni. Vaig picar de peus, llest per al combat. Bande Mataram!


  Les notícies eren variades. La major part dels comerciants que eren llogaters de Harish Kundu s'havien passat al nostre bàndol, i molts dels funcionaris de Nikhil també movien fils en secret a favor de la causa. Els botiguers marwari[33] oferien de pagar una penalització a canvi que se'ls permetés de liquidar els seus estocs actuals. Els únics que es resistien eren alguns comerciants musulmans. Un d'aquests havia portat xals fets a Alemanya per a la seva família. Havien estat confiscats i cremats per un xicot del poble seguidor nostre, cosa que havia provocat problemes. Li havíem ofert de compensar-lo donant-li llana índia però, on podíem trobar llana índia barata? No podíem pas regraciar-lo amb xals de caixmir! L'home havia anat a queixar-se a Nikhil, el qual li havia aconsellat que acudís a la justícia. Per descomptat, la mateixa gent de Nikhil s'encarregà que la denúncia acabés en res, ja que el mateix jutge era dels nostres!


  La qüestió era que, si havíem de reemplaçar cada vegada els teixits estrangers cremats per teixits indis i, sobretot, si havíem d'acabar en plets, d'on trèiem els diners? A més, el bo del cas era que la destrucció de mercaderies foranes en disparava la demanda i, per tant, feia augmentar els beneficis dels estrangers. Era com allò de l'afortunat venedor de canelobres que tenia un client potentat que fruïa destrossant-los, només pel plaer de sentir la dringadissa del vidre trencat.


  El següent problema era aquest: atès que no hi havia llana índia barata i atractiva, havíem de mantenir el rigorós boicot als draps i les franel·les estrangeres, o fèiem una excepció al seu favor?


  —Mira, no podem continuar fent regals de manufactura índia als qui se'ls ha confiscat mercaderies estrangeres —vaig decidir al final, en referència al primer punt—. Se suposa que el càstig ha de ser per a ells, no pas per a nosaltres. I, si acudeixen a la justícia, ens hi tornarem cremant els seus graners! Què et passa, Amulya? No és pas que m'agradin els castells de foc! Recorda: això és una guerra. Si et fa pena causar patiment, vés a fer l'amor, perquè no serveixes per aquesta feina!


  El segon problema el vaig resoldre decidint de no arribar a cap compromís amb els articles forans, en cap circumstància. En els vells temps, quan no es coneixien aquests colorits xals estrangers, la nostra pagesia s'espavilava amb senzills tapaboques de cotó. Que tornin a fer-ho. Potser no eren tan encisadors com els altres, però ara no era temps de pensar en modes.


  La majoria dels barquers havien estat convençuts que rebutgessin el transport de béns estrangers, però el seu cap, Mirjan, continuava desobeint-nos.


  —Podries fer que enfonsessin la seva barca? —vaig preguntar a l'administrador de Nikhil.


  —Res més fàcil, senyor —respongué—. Però, què passarà si m'enxampen?


  —Si ets prou espavilat, no t'enxamparan. Malgrat tot, si això passa, jo seré allí per solucionar-ho.


  La barca de Mirjan estava amarrada al moll després que n'haguessin transportat la càrrega al mercat. No hi havia ningú a bord, ja que l'administrador havia organitzat alguna mena d'entreteniment on tothom hi era convidat. Al capvespre algú omplí la barca de runa, en foradà el buc i la deixà a la deriva fins que s'enfonsà al mig del riu.


  Mirjan ho entengué a la primera i vingué fins a mi plorant i demanant perdó.


  —Estava equivocat, senyor…


  —I com te n'has adonat tan de sobte? —vaig dir, burleta.


  L'home no va voler replicar a les meves paraules i, en comptes, digué:


  —La barca valia dues mil rupies. Ara veig que he comès un error i, si se'm perdona aquest cop, mai més no…


  I tot seguit se'm llançà als peus.


  Vaig dir-li que tornés al cap de deu dies. Si podíem pagar-li aquelles dues mil rupies de cop, el faríem nostre en cos i ànima. Aquell era justament el tipus d'home que podia fer-nos un gran servei, si ens el guanyàvem. Mai no faríem cap progrés si no aconseguíem disposar d'un munt de diners.


  Quan Bimala vingué a la sala d'estar, al vespre, vaig aixecar-me immediatament i vaig dir:


  —Reina! Tot està preparat, tenim l'èxit a tocar, però necessitem diners.


  —Diners? Quants diners?


  —No cap excés, però n'hem d'aconseguir tant sí com no.


  —D'acord, però, quants?


  —Amb cinquanta mil rupies ja faríem, de moment.


  Bimala retrocedí interiorment en sentir aquella quantitat, tot i que provà que no es notés. No podia admetre una altra derrota.


  —Reina, només tu pots fer possible l'impossible —vaig dir—. Ja ho has fet amb altres coses. Si pogués mostrar-te l'abast del teu poder, ho entendries. Ara, però, no és el moment de fer-ho. Ara necessitem diners!


  —Els tindràs —afirmà ella.


  Vaig veure clarament que la seva intenció era vendre les seves joies. Per això vaig dir:


  —Les teves joies han de romandre en reserva. No se sap mai quan les podem necessitar.


  Llavors, en veure que ella em mirava en silenci sense comprendre, vaig afegir:


  —Els diners han de sortir del tresor del teu marit.


  Bimala tornà a estremir-se. Després d'una llarga pausa digué:


  —Però, com m'ho faré per aconseguir-los?


  —Que no són teus, també?


  —No pas! —negà, amb l'orgull novament ferit.


  —Doncs, aleshores tampoc no són seus —vaig exclamar—, sinó del seu país, al qual n'ha privat en temps de necessitat!


  —Però, com puc aconseguir-los? —repetí ella.


  —Fes el que hagis de fer, tu saps quina és la millor manera. Els has de donar a qui pertanyen legítimament. Bande Mataram! Amb aquestes paraules màgiques s'obriran caixes fortes i cambres cuirassades, i es gelaran els cors dels que no obeeixen la seva crida. Crida Bande Mataram, Abella!


  —Bande Mataram!


  Capítol VII


  El relat de Sandip


  VIII


  Els homes som reis a qui cal fer tribut. Des que vam aparèixer a la Terra, l'hem estat saquejant i, com més en reclamem, més ens dóna. Des del primer dia hem pres fruits, tallat arbres, excavat el sòl i matat animals de tota mena. Des del fons del mar fins als cims de la terra i fins a la mateixa gola de la mort, tot ha estat rampillat a consciència. Cap calaix ni cap magatzem de la natura no han estat respectats o deixats intactes. L'única funció de la Terra és satisfer les exigències dels homes, i ha esdevingut fèrtil, agradable i transformada a costa dels seus propis sacrificis. Si no hagués estat així encara seria una selva desconeguda amb els secrets sense desvetllar, i amb les seves perles i diamants sense haver vist mai la llum.


  Igualment, els homes hem desvetllat les possibilitats latents de les dones a partir de la meva força de les nostres exigències. I, en el procés de rendir-se a nosaltres, elles han adquirit la seva autèntica grandesa. En oferir els diamants de la seva felicitat i les perles del seu dolor al nostre tresor reial, elles han trobat la veritable riquesa. Per això en els homes acceptar és, en realitat, donar; i en les dones, donar és, en realitat, guanyar.


  Allò que havia reclamat a Bimala, però, era molt feixuc! Al principi vaig sentir escrúpols perquè l'esperit de l'home acostuma a buscar conflictes inútils amb si mateix. Vaig pensar que li havia imposat una tasca massa dura. El meu primer impuls fou cridar-la i dir-li que renunciava a destrossar-li la vida ficant-la en aquells embolics. Vaig oblidar, per un moment, que la missió de l'home és ser agressiu per tal que l'existència de la dona sigui fructífera en provocar desassossec al bell mig de la seva passivitat, perquè el món sencer es rebregui en l'incommensurable abisme del patiment! Per aquest motiu les mans de l'home són tan fortes i tenen una agafada tan ferma. Bimala desitjava de tot cor que jo li demanés un gran sacrifici; la seva pròpia vida si calia. Què podia fer-la més feliç? Per ventura no havia esperat durant anys i anys l'oportunitat d'alliberar el seu cor, cansat de la plàcida monotonia de la seva felicitat? Era per això que, en la meva presència, l'horitzó del seu cor s'enfosquia amb els núvols negres dels inevitables dies d'angoixa. Si ara m'apiadava d'ella i li estalviava el dolor, de què servia que jo hagués nascut home?


  La causa real dels meus escrúpols era que les meves exigències feien referència als diners. Allò feia olor de mendicitat. Els diners són un afer d'homes, no pas de dones. Per això n'hi havia demanat una xifra tan alta. Mil o dues mil rupies haurien semblat un petit robatori. Cinquanta mil ja tenien la dimensió del bandidatge romàntic. Ah, però aquelles riqueses haurien d'haver estat meves! Quants dels meus somnis no s'havien aturat a mig camí del compliment, un cop i un altre, senzillament per manca de diners! Allò no m'havia de passar a mi! Si el meu destí hagués estat únicament injust, encara podia perdonar-se. Però aquell mal gust era injustificable! No tan sols era penós que un home com jo hagués de fer mans i mànigues per poder pagar el lloguer, o que hagués de comptar fins la darrera moneda per poder comprar un bitllet de tren de segona classe. Sobretot, era vulgar!


  Igualment era obvi que els dominis de Nikhil eren una cosa supèrflua. Per a ell, esdevenir pobre no hauria tingut gaire importància. Ell hauria entrat alegrement en el doble jou de la mediocritat indigent al costat del seu preciós mestre, i apa. Per una vegada, m'hauria agradat gaudir de la sort de poder llançar cinquanta mil rupies per al servei del país i per a la meva pròpia satisfacció. Jo vaig néixer amb esperit de ric, i el meu gran somni era poder-me treure aquella disfressa de pobre, ni que fos només per un dia, per veure'm com era realment. Tanmateix, tenia seriosos dubtes que Bimala pogués aconseguir aquelles cinquanta mil rupies; probablement només n'obtindria mil o dues mil. Què hi farem. L'home savi s'acontenta amb mitja barra, o unes llesques, abans que quedar-se sense pa. Però havia de deixar aquelles reflexions personals per a més endavant. Havien arribat notícies. Alguna cosa no rutllava…


  Segons que semblava, la policia tenia pistes sobre l'home que havia enfonsar la barca de Mirjan seguint les nostres ordres. Era un delinqüent habitual. Li anaven al darrere, però se suposava que seria prou espavilat per no xerrar. Amb tot, no se sap mai. Nikhil estava alerta, i el seu administrador potser no ho tenia tot sota control.


  —Si em busquen les pessigolles —va advertir-me el darrer en trobar-nos—, vostè caurà amb mi.


  —Ah, sí? I com penses embolicar-m'hi? —vaig preguntar.


  —Tinc una carta seva, i unes quantes més d'Amulya Babu.


  Jo no havia estat capaç de veure que una carta «urgent» que l'administrador m'havia fet contestar corrents i de pressa no tenia altre propòsit que aquell. Encara em quedaven per aprendre unes quantes coses, pel que es veia.


  La qüestió era que calia subornar a la policia i comprar el silenci de Mirjan per la seva barca. També era evident que molts dels costos de la nostra aventura patriòtica anirien a parar a les butxaques de l'administrador de Nikhil. Malgrat tot, calia tancar els ulls sobre aquesta circumstància, de moment. Al cap i a la fi, l'administrador cridava Bande Mataram amb el mateix entusiasme que jo.


  Aquesta classe de feina sempre s'ha de fer com els vaixells foradats que buiden tanta aigua com la que deixen entrar. Tots tenim dins nostre un fons ocult de prejudicis morals, i per aquesta causa vaig estar a punt d'indignar-me molt amb l'administrador i escriure al meu diari una diatriba contra la manca d'habilitat dels nostres compatriotes. Per sort, si hi ha un Déu, haig d'agrair-li que m'hagi obsequiat amb una claredat mental que em permet veure totes les coses, tant de dins com de fora, en la seva dimensió correcta. Puc enganyar els altres, però mai a mi mateix. Per això vaig frenar el meu enuig.


  Allò que és veritat no és bo ni dolent, sinó senzillament cert, i això és pura ciència. Un llac no és res més que la resta de l'aigua que ha estat xuclada per la terra. Per sota del culte al Bande Mataram, com ocorre amb tots els afers mundans, hi ha una regió fangosa el poder d'absorció de la qual s'ha de tenir en compte. L'administrador tindria el que volia, i jo també. Aquests petits guanys eren part dels beneficis de la gran causa. Si volíem avançar, calia alimentar els cavalls i engreixar les rodes del carro.


  En definitiva, necessitàvem diners i de pressa. Havíem d'aprofitar tot el que tinguéssim a mà, perquè no podíem esperar. Jo sabia que l'urgent tot sovint s'empassa l'important; que les cinc mil rupies d'avui podien engegar a dida les cinquanta mil de demà. Però havia d'acceptar el risc. Que potser no solia retreure a Nikhil que els qui segueixen el camí de la moderació mai no sabran que és el sacrifici? Som nosaltres, els cobdiciosos, els que hem de sacrificar la nostra cobdícia a cada moment!


  De tots els pecats capitals, el desig és el més propi dels homes de debò. La il·lusió, que és pròpia de covards, només fa que destorbar-los perquè els deixa atrapats en el passat i en el futur, però confon endimoniadament els seus passos en el present. Aquells que sempre tenen les orelles a punt per la crida del remot i ignoren la crida de l'imminent són com Sakuntala[34], que restà captiva en el record del seu amant. El convidat és desatès i els maleeix privant-los de l'objecte del seu desig.


  L'altre dia vaig agafar la mà de Bimala i aquell contacte encara devia agitar els seus pensaments, tal com vibrava en mi. Aquest sentiment no havia de ser desvirtuat per la insistència, perquè aleshores el que ara era música esdevindria un insult i prou. En aquell moment no hi havia lloc al seu cap per a la pregunta «per què?». Per això jo no havia de privar Bimala de la seva dosi d'il·lusió: perquè era un ésser d'aquells que en necessiten.


  Pel que respecta a mi, ja havia fet prou i m'havia de resignar, de moment, amb l'escuma de la copa de vi de la passió. Oh, home delerós! Frena la teva cobdícia i exercita les teves mans en l'arpa de la il·lusió fins que puguis utilitzar els delicats matisos de la seducció. Encara no és hora d'escurar la copa fins al final.


  IX


  La nostra tasca avançava ràpidament. No obstant això, i tot i haver proclamat fins al cansament que els musulmans eren els nostres germans, havíem de rendir-nos a l'evidència que mai no aconseguiríem dur-los del tot al nostre bàndol. Per tant, calia que fossin totalment ofegats perquè sabessin que érem nosaltres qui manàvem. Ara per ara ensenyaven les dents, però algun dia ballarien com óssos domesticats al so que els toquéssim.


  —Si el projecte d'una Índia unida va de debò —objectava Nikhil—, els musulmans n'han de formar part.


  —Totalment d'acord —deia jo—, però hem de tenir clar quin és el seu lloc i no deixar que se'n belluguin. Si no, ens portaran problemes contínuament.


  —És a dir: pretens crear un problema per prevenir un altre problema.


  —I doncs, tu què faries?


  —Només hi ha una manera d'evitar les disputes —digué Nikhil emfàticament.


  Ja sabia prou que els discursos de Nikhil, com els contes de fades, sempre s'acabaven amb una lliçó de moralitat. L'estrany era que, tant familiaritzat com estava amb els preceptes morals, encara hi creia! Era un beneit incorregible. El seu únic mèrit era la sinceritat. El delicte de la gent com ell era que no tan sols no admetien la irreversibilitat de la mort, sinó que tenien els ulls sempre fixos en el més enllà.


  Feia temps que rumiava un pla que, si tenia èxit, posaria dempeus tot el país. El nacionalisme mai no acabaria de consolidar-se entre els nostres compatriotes si aquests no podien visualitzar clarament la seva pàtria. Havíem de convertir-la en una deessa. Els meus camarades van assumir la idea amb entusiasme.


  —Fabriquem-ne una imatge apropiada! —exclamaren.


  —Si ho fem així, no funcionarà —vaig advertir—. Hem d'agafar una de les imatges acceptades secularment com a representatives del país. La veneració del poble ha d'adreçar-se cap a aquesta imatge seguint el solc profund de la tradició.


  Nikhil, com sempre, havia de dir-hi la seva.


  —No podem apel·lar a les il·lusions per defensar la que nosaltres creiem que és una causa certa —m'havia dit temps enrere.


  —Les il·lusions són necessàries per a les ments inferiors —vaig replicar—, i és a aquest grup que pertany la major part de la gent. Per això s'han creat les divinitats a tot arreu, per mantenir viva la il·lusió del poble, que és conscient de les seves flaqueses.


  —De cap manera —replicà ell al seu torn—. Déu és necessari per esborrar els miratges. Les altres divinitats que els mantenen són falses.


  —I què, si ho són? Si cal, invocarem falsos déus perquè la nostra tasca avanci. Malauradament, tenim les il·lusions a punt però no sabem com utilitzar-les per als nostres objectius. Fixa't, per exemple, en els bramans. Els tractem com a semidéus i llevem incansablement la pols dels seus peus, però són una força desaprofitada.


  »Sempre hi haurà un nombrós grup de gent acostumada a arrossegar-se que no és capaç de fer res a menys que pugui embrutar-se amb la pols dels peus d'algú, sigui el cap o l'esquena! I quina llàstima que, després d'haver tingut tant de temps els bramans desats al nostre arsenal, quan els necessitem no puguem utilitzar-los per atiar aquella xusma!


  Era impossible, però, ficar aquestes coses dins del cap de Nikhil. Tenia tants prejudicis a favor de la veritat… Com si existís una realitat objectiva com aquesta! Quants cops no havia provat de fer-li entendre que la veritat, de fet, rau allà on hi ha una falsedat versemblant. Antigament això era prou sabut al nostre país i per això tenien el valor de proclamar que, per als pobres d'esperit, la veritat era la mentida. Per a aquests, que podien arribar a creure realment que la pàtria era la seva deessa, una imatge serviria perfectament per substituir la veritat. Per culpa del nostre caràcter i les nostres tradicions érem incapaços de veure el nostre país tal com era, però podíem creure fàcilment en la seva imatge. I els que volíem fer una bona feina no podíem ignorar aquesta circumstància.


  Allò, però, enervava Nikhil.


  —Tu confies en les benediccions miraculoses caigudes del cel perquè ja no pots caminar pel camí de l'assoliment de la veritat! —exclamà—. Per això, quan veus que els teus serveis a la pàtria no porten cap benefici l'únic que se t'acut és convertir-la en una simple imatge i restar amb els braços plegats esperant favors gratuïts.


  —Volem aconseguir l'impossible —vaig dir—. Per aquesta raó hem de divinitzar les mancances de la nostra pàtria.


  —En realitat, passa que no et veus amb cor de fer coses que són perfectament possibles —replicà Nikhil—. Val més que deixem tranquil allò que ja existeix i confiem en els resultats sobrenaturals, penses.


  Al final se n'havia sortit d'exasperar-me.


  —Mira —vaig dir—, tot això que dius està molt bé com a lliçó de moralitat. Aquestes idees van fer el seu servei, com la llet per als nadons, en un estadi determinat de l'evolució humana. Ara que ens han sortit les dents, ja no serveixen.


  »Que no veiem cada dia amb els nostres ulls com broten pertot arreu coses que mai no havíem somiat ni tan sols de poder-ne sembrar la llavor? Quin poder hi ha al darrere? La deïtat de la nostra pàtria, manifestant-se. I és el geni secular qui li ha d'atorgar una imatge. El geni no necessita explicacions; crea i prou. L'únic que fa és donar forma a allò que el país imagina.


  »Proclamaré a tort i a dret que la deessa se m'ha aparegut en somnis. I explicaré als bramans que havien estat nomenats els seus sacerdots, però han caigut en desgràcia per haver mancat al seu deure i no retre-li culte com calia. Ara m'acusaràs de difondre mentides. Doncs, jo et dic que això és la veritat. I encara més: és la veritat que el país esperava sentir dels meus llavis des de fa molt de temps. Si tinc l'oportunitat de lliurar el meu missatge, en podràs veure les meravelloses conseqüències.


  —El que temo —digué Nikhil— és que la meva existència és limitada i les conseqüències de què parles no seran pas les últimes. Hi haurà efectes posteriors, encara que no es vegin de moment.


  —L'únic resultat que m'interessa és aquell que pertany al present —vaig dir.


  —En canvi, jo vull un resultat que perduri per sempre —replicà ell.


  Nikhil compartia el do més important dels bengalís, la imaginació, però havia permès que fos eclipsada i gairebé anihilada per la seva consciència extravagant. Només calia fixar-se en el culte a Durga, que els bengalís havien utilitzat de forma magistral. Aquest era, sense dubte, un dels seus èxits més grans. Amb tota seguretat, Durga era una divinitat política creada com a representació de la shakti del patriotisme en els dies en què Bengala volia desfer-se de la dominació musulmana. Cap altra regió de l'Índia no havia aconseguit donar una expressió visual tan fantàstica a l'objectiu perseguit pel seu ideal.


  Res no podia demostrar millor la pèrdua del do diví de la imaginació per part de Nikhil que aquesta rèplica:


  —Durant el domini musulmà, els marathas i els sikhs prengueren les armes per alliberar-se'n. Els bengalís, en canvi, es limitaren a posar les armes a les mans de la seva deessa i a murmurar-li pregàries. Tanmateix, com que la seva pàtria no resultà ser una deessa, l'únic fruit que n'aconseguirem foren els caps tallats de les cabres i els búfals dels sacrificis. El dia que siguem capaços de d'assolir el bé del país seguint el camí de la rectitud, Aquell que és més gran que la nostra pàtria ens atorgarà el fruit que ens mereixem.


  Malauradament, les paraules de Nikhil només sonaven bé sobre el paper. Les meves, en canvi, no estaven destinades a ser escrites, sinó a penetrar directament en el cor de la nació. El pandit[35] fa el tractat d'agricultura en lletra impresa, però és l'agricultor amb la seva arada el qui imprimeix el seu esforç al sòl.


  X


  Quan vaig tornar a veure Bimala, vaig apujar el to sense preàmbuls.


  —Som capaços de creure amb tot el cor en el déu al servei del qual hem estat creats des de fa milions danys, fins al dia que se'ns manifesti en persona? Com t‘he dit molts cops —vaig continuar—, si no t'hagués trobat, mai no hauria pogut veure la meva pàtria com una cosa tangible. No sé si m'entens. Els déus només són invisibles al cel; a la terra es mostren obertament als mortals.


  Bimala em mirà d'una forma estranya i replicà seriosament:


  —És clar que t'entenc, Sandip.


  Aquell era el primer cop que m'anomenava pel meu nom.


  —Krishna —vaig prosseguir—, al qual Arjuna només coneixia com a conductor del seu carro, també tenia un aspecte universal que li fou revelat un dia, i llavors veié la veritat. Jo he vist el teu aspecte universal en la meva pàtria. El Ganges i el Brahmaputra són cadenes daurades que el vent ha posat al teu coll; en les franges boscoses de les llunyanes i fosques riberes del riu, hi he vist les teves pestanyes enfosquides amb col·liri; les canviants tonalitats del teu sari em recorden el joc de llum i ombra de les tiges del blat de moro balancejant-se. La calor abrusadora de l'estiu, que fa que el cel sencer panteixi com la llengua del lleó al desert, no és altra cosa que el teu cruel resplendor.


  »Des del moment que la deessa s'ha manifestat a mi, el seu devot, tinc la missió de difondre el seu culte per tot el país per tal que aquest adquireixi una nova vida. “Hem posat la teva imatge en tots els temples”[36]. La nostra gent, però, encara no ho sap. Per això faré una crida en nom teu i, per tal que et retin culte, els oferiré una imatge en què ningú no pugui renunciar a creure. Si et plau, concedeix-me aquest do, aquest poder.


  Bimala tancà les parpelles i es quedà rígida al seu seient com una figura de pedra. Si jo hagués continuat, hauria entrat totalment en trànsit. Quan vaig parar de parlar va obrir els ulls de bat a bat i va murmurar amb la mirada fixa, com si encara estigués atordida:


  —Oh, Tu, que segueixes el camí de la destrucció! Qui pot oposar-se al teu avanç? Ningú no pot impedir els teus desitjos. Els reis han de posar les seves corones als teus peus; els poderosos s'han d'apressar a posar els seus tresors a la teva disposició, i els que no tenen res han de suplicar que els deixis oferir les seves vides. Oh, rei meu, déu meu! No sé pas què has vist en mi, però jo sí que he vist la teva grandesa dins del meu cor. Qui sóc, què sóc en la teva presència? Ah, terrible poder devastador! Mai no hauré viscut de debò fins que no em destrueixis per complet! No puc esperar més, el meu cor està desolat!


  Bimala relliscà del seient i caigué als meus peus, Tot seguit es posà a plorar desconsoladament.


  Allò era pur hipnotisme, era evident. La màgia que podia dominar el món! Ni armes ni eines: només l'engany d'una suggestió irresistible. Qui diu que «la veritat triomfarà»[37]? Allò que vencerà al final serà l'engany. Els bengalís ja ho sabien quan crearen la imatge de la deessa de deu braços a cavall d'un lleó i en difongueren el culte pertot arreu. Ara, Bengala ha de crear una nova imatge que encisi el món i el conquereixi. Bande Mataram!


  Vaig agafar suaument Bimala i vaig fer que tornés a seure i, abans que pogués reaccionar, vaig tornar a la càrrega sense perdre temps.


  —Reina! La Divina Mare m'ha encarregat la tasca d'establir-ne el culte a la terra. Malauradament, sóc massa pobre!


  —Pobre, tu? —replicà Bimala, encara enrogida, amb els ulls ennuvolats i la veu espessa—. Que no és teu tot el que tenim els altres? Per a què són els meus joiers plens, sinó? Emporta't el meu or i les meves pedres precioses per al teu culte. A mi no em fan cap falta!


  Bimala m'oferia altre cop les seves joies. No acostumo a traçar línies vermelles, però aquella vegada vaig sentir l'obligació de fer-ho.[38] I conec el perquè dels meus dubtes. Els homes han d'oferir joies a les dones; prendre-les-hi és una taca a la seva virilitat.


  En aquell moment, però, no podia pensar en mi, per què no podia agafar les joies? Al cap i a la fi, eren per a la Divina Mare, per ser dipositades als seus peus en senyal de culte. Això sí: havia de ser una cerimònia com mai se n'hagués celebrat al país. Havia de ser una fita en la nostra història. Seria el meu llegat suprem a la nació. Els ignorants adoren les divinitats. Jo, Sandip, en fabricaria una.


  Tot això, però, encara era una mica llunyà. Abans hi havia les necessitats immediates. Tres mil rupies eren el mínim indispensable; cinc mil arrodonirien el compte i el farien més bonic. Amb tot, com redimonis podia esmentar els diners després de l'envolada que acabàvem de protagonitzar? I el temps se'ns tirava a sobre!


  Finalment vaig aixafar qualsevol dubte i vaig saltar, jugant-me el tot pel tot:


  —Reina! La nostra tasca no avança perquè tenim les butxaques buides!


  Bimala féu una ganyota. Vaig poder veure que estava pensant en aquelles impossibles cinquanta mil rupies. Quin pes que devia haver carregat dins seu, segurament, barallant-s'hi en nits d'insomni! Amb quina altra cosa podia expressar la seva devoció? Impossibilitada de posar el cor als meus peus, desitjava aconseguir aquella quantitat de diners tan desesperadament excessiva, símbol dels seus sentiments empresonats. La idea del mal tràngol que devia passar em provocà una burxada de pena, perquè ara ella era tota meva. La feina d'arrencar la planta de soca-rel ja estava feta. Ara l'únic que calia era tenir-ne cura i nodrir-la.


  —Reina —vaig dir—, les cinquanta mil rupies de què et vaig parlar no són urgents. He calculat que, de moment, podem passar amb cinc mil o fins i tot tres mil.


  El cor li féu un salt d'alleujament.


  —Aconseguiré cinc mil rupies per a tu —afirmà, amb un to que semblava el començament d'una cançó com la que cantava Radhika en el poema vaishnava:


  
    Pel meu amant posaré als meus cabells


    la flor que no té igual en els tres mons!

  


  Era el mateix to i la mateixa cançó: et portaré cinc mil rupies! Em posaré aquesta flor als cabells!


  La cançó era bonica perquè la flauta havia tingut l'estretor convenient per tocar-la. Jo no podia permetre que un excés de cobdícia aixafés la canya ja que, aleshores, la música podia donar pas a la pregunta «per què?». «Per què calen tants diners?». «D'on els trec?». I cap d'aquestes paraules no rimava amb la cançó de Radhika! Tal com he dit abans, l'únic real de debò és la il·lusió. Aquesta és com la flauta, mentre que la veritat és com el seu interior buit. Darrerament, Nikhil n'havia tastat una mica, d'aquesta buidor absoluta. Se li notava a la cara, que em feia pena fins i tot a mi. Era ell, però, qui es vantava de cercar la veritat, mentre que jo afirmava que mai no deixaria que se m'escapés la il·lusió de les mans. Cadascú s'havia adaptat al seu gust; per tant, ningú no podia queixar-se.


  Vaig tallar immediatament la possibilitat de qualsevol discussió sobre les cinc mil rupies per tal de mantenir l'esperit de Bimala en l'enrarida atmosfera de l'idealisme, i vaig tornar a la deessa anihiladora de dimonis i el seu culte. Quan i on se celebraria la cerimònia? Hi havia una gran fira anual a Ruimari, dins dels dominis de Nikhil, on s'aplegaven centenars de milers de visitants. Seria el lloc ideal per inaugurar el culte de la nostra deessa!


  Bimala es mostrà molt entusiasmada. Allò no tenia res a veure amb la crema de teixits estrangers o graners de ningú. Així, doncs, Nikhil no podria posar-hi objeccions. Almenys, això era el que ella es pensava. Jo, però, vaig somriure per dins. Que poc que es coneixien aquelles dues persones tot i havent conviscut nit i dia durant nou anys! Potser sí que coneixien la seva vida domèstica, però quan es tractava d'aspectes externs anaven ben perduts. Ambdós havien alimentat la creença que entre casa seva i l'exterior hi havia una harmonia perfecta. Ara s'adonaven, a costa seva, que era massa tard per reparar una negligència que feia anys que durava i provar d'harmonitzar-se de debò.


  Tant hi feia, però. Calia deixar que els que s'havien equivocat s'adonessin del seu error estavellant-se contra el món. Per què m'havia de preocupar pels seus problemes? De moment, començava a avorrir-me de mantenir Bimala volant per les regions etèries com un globus captiu. Valia més que anéssim per feina. Així, quan ella s'aixecà i es dirigí a la porta, vaig comentar com qui no vol:


  —Pel que fa als diners…


  Bimala es deturà i es girà tot dient:


  —A final de mes, quan cobrem la nostra assignació personal.


  —Em temo que llavors serà massa tard.


  —Quan els vols, doncs?


  —Demà.


  —Demà els tindràs.
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  A la premsa local hi començaren a aparèixer cartes i comentaris contra mi. A continuació vindrien els pasquins i les auques, van avisar-me. Pertot arreu s'explicaven acudits enginyosos, i les mentides que difonien estaven trasbalsant tota la regió. Sabien que tenien el monopoli de l'escampall de brutícia, i cap transeünt innocent no se n'escapava.


  Afirmaven que tots els habitants dels meus dominis, del més poderós al més humil, estaven a favor del swadeshi però no gosaven manifestar-ho perquè jo els feia por. I els pocs que havien estat prou agosarats per desafiar-me havien patit el rigor de la meva persecució. Jo estava conxorxat en secret amb la policia i mantenia una comunicació privada amb el jutge. A més a més, els meus esforços per afegir un títol estranger obtingut per mi mateix al títol que havia heretat no havien estat debades.


  D'altra banda, els diaris anaven plens de lloances cap als zamindars de Kundu i Chakravarti, aquells fidels servents de la pàtria. Només que el país tingués uns quants patriotes més com ells, deien, fins i tot les fàbriques tèxtils de Manchester haurien hagut de treballar al so del Bande Mataram.


  Aleshores arribà una carta escrita en tinta de color vermell sang amb una llista dels zamindars traïdors les possessions dels quals havien estat cremades perquè no donaven suport a la causa. El foc sagrat, continuava la missiva, havia estat desfermat per tal que complís la santa missió de purificar el país, i altres organitzacions estaven treballant perquè els qui no eren autèntics fills de la pàtria deixessin de fer-li nosa. La signatura era un pseudònim evident.


  Jo sabia perfectament que allò era obra dels nostres estudiants locals, i per això vaig enviar a buscar-ne alguns i els vaig ensenyar la carta.


  Un estudiant d'humanitats em comunicà seriosament que havien sentit a dir que s'havia format un grup de patriotes decidits, els quals no s'aturarien davant de res per tal d'eliminar qualsevol obstacle a l'èxit del swadeshi.


  —Si un sol dels nostres compatriotes cedeix davant d'aquests brètols autoritaris —vaig dir—, això representarà una gran desgràcia per al país.


  —No entenem el seu raonament, maharaja —digué un estudiant d'història.


  —El nostre país ha estat sempre abocat a les portes de la mort mitjançant la por —vaig provar d'explicar—; des de la por als déus fins a la por a la policia. Si vosaltres, en nom de la llibertat, instaureu la por a qualsevol altre fantasma, anomeneu-lo com vulgueu, i aixequeu la vostra victoriosa bandera sobre la covardia de la gent a partir de la pura i simple opressió, cap persona que s'estimi realment el país no aprovarà la vostra conducta.


  —Que hi ha algun país on la gent no hagi de témer i estar sotmesa al govern, senyor? —replicà el mateix estudiant.


  —A qualsevol país, la llibertat existent pot mesurar-se per les dimensions del regne de la por. Allà on tan sols han de tenir por els qui roben o fan mal, el govern pot vantar-se d'haver alliberat els homes de la violència d'altres homes. Tanmateix, si la por ha de regular com s'ha de vestir la gent, on ha de comprar o el que ha de menjar, llavors la llibertat humana és inexistent, i també desapareix tota virtut.


  —Però la coacció de l'individu es dóna en molts països —insistí l'estudiant d'història.


  —Qui pot negar-ho? —vaig exclamar—. I també a tots els països els homes s'han anihilat a si mateixos fins al punt de permetre l'esclavitud.


  —I no serà perquè traficar amb esclaus és una cosa inherent a l'home, un tret fonamental de la seva natura? —intervingué un llicenciat en art.


  —Sandip Babu ho ha explicat molt clar —digué un altre estudiant—. Ens ha donat l'exemple de Harish Kundu, el zamindar veí. A les seves possessions no s'hi pot trobar una sola unça de sal estrangera. Per què? Perquè governa amb mà de ferro. En el cas dels qui són esclaus per naturalesa, la manca d'un amo fort és la més gran de les calamitats.


  —Que no s'ha assabentat vostè del cas de l'arrendatari busca-raons de Chakravarti, l'altre zamindar veí? Hom li llançà la justícia a sobre fins que caigué en la més absoluta indigència. Quan ja no tenia res per menjar, volgué vendre les joies de plata de la seva dona, però ningú no gosà comprar-les-hi. Llavors, l'administrador de Chakravarti li oferí cinc rupies per tot el lot. De fet, les joies en valien més de trenta, però l'home hagué de triar entre acceptar-ho o morir de gana. Després d'agafar el paquet de joies, l'administrador li digué fredament que aquelles cinc rupies eren un crèdit a compte de la renda que havia de pagar!


  »Després d'allò, nosaltres crèiem que ja no teníem res a fer amb Chakravarti i el seu administrador però Sandip Babu ens digué que, si menyspreàvem els espavilats, aviat hauríem de treballar amb els morts dels camps devastats! Els espavilats, remarcà, saben el que volen i com aconseguir-ho. Han nascut per manar. Els que no tenen ambicions pròpies han de viure d'acord amb les ambicions d'aquests altres, o morir per la mateixa causa. Sandip Babu comparà Kundu i Chakravarti amb vostè, maharaja, i ens digué que, amb les seves bones intencions, mai no aconseguirà sembrar el swadeshi al seu territori.


  —Jo pretenc sembrar quelcom més gran que el swadeshi —vaig replicar—. No vull soques mortes, sinó arbres vius. I aquests necessiten temps per créixer.


  —Em temo, senyor, que no aconseguirà ni soques ni arbres —digué burleta l'estudiant d'història—. Sandip Babu ens ha ensenyat que, si vols tenir, has de prendre. Ens ha costat una mica d'entendre-ho, perquè anava en contra del que ens havien ensenyat a l'escola. Jo he vist amb els meus ulls com un cobrador de rendes de Harish Kundu, en trobar-se amb un arrendatari que no tenia res per vendre i poder pagar la renda, li feia vendre la dona! Els compradors no van faltar, i la demanda del zamindar fou satisfeta. Li asseguro, senyor, que la imatge d'aquell home destrossat no em deixà dormir durant nits senceres! Això no obstant, i sentint-ho molt, també vaig adonar-me que l'home que sap com aconseguir els diners que li deuen, encara que sigui venent la dona del seu deutor, és millor home que jo. Confesso que jo no podria fer res de semblant. Sóc massa tou, ploro de seguida. Si algú pot salvar el país, són els Kundus i els Chakravartis, i els seus agents!


  Jo estava totalment escandalitzat.


  —Si el que dieu és veritat —vaig saltar—, veig clarament que l'únic objectiu de la meva vida ha de ser salvar el país d'aquests mateixos Kundus i Chakravartis. L'esclavitud que us ha penetrat fins als ossos ara esdevé una espantosa tirania. Esteu tan acostumats a la submissió a través de la por, que heu arribat a creure que sotmetre els altres és una mena de religió. Doncs, jo lluitaré contra aquesta feblesa i aquesta crueltat intolerable!


  Les mateixes coses que la gent normal trobaria d'allò més senzilles havien estat tan retorçades dins del cap d'aquells estudiants, que semblava que l'únic objectiu dels seus arguments històrics era torturar la veritat.
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  L'afer de la falsa tia de Panchu em preocupava, ja que era difícil refutar les seves afirmacions. Els testimonis d'un esdeveniment real poden ser pocs o inexistents, però és fàcil reunir un munt de proves de coses que no han passat mai. La finalitat d'aquella maniobra era, evidentment, deixar sense efecte la meva compra dels terrenys de Panchu. Com que no se m'acudia cap altra solució, vaig pensar de cedir-li uns terrenys de manera permanent dins dels meus dominis i construir-hi una casa. El mestre, però, no hi estava d'acord. Segons que objectà, jo no havia de deixar-me enxampar tan fàcilment en aquella mena de tripijocs, i s'oferí a ocupar-se de l'afer ell mateix.


  —Vós? —vaig exclamar, força sorprès.


  —Sí, jo —repetí ell.


  Jo no era capaç de veure què podia fer el mestre per contrarestar aquelles maquinacions legals. Aquella tarda no aparegué per casa a l'hora que solia visitar-me. En preguntar on era, el seu criat respongué que havia sortit de casa amb quatre coses i un parell de mantes dins d'un farcell dient que tornaria al cap de pocs dies. Vaig pensar que devia haver anat a la recerca de testimonis al poble de l'oncle de Panchu. Si era així, jo estava segur que no tindria èxit.


  La resta del dia vaig capficar-me en la meva feina. En arribar el capvespre d'aquell final de tardor, els colors del cel esdevingueren tèrbols, com els pensaments que em rondaven pel cap. Hi ha moltes persones les ments de les quals habiten dins d'edificis sòlids que els permeten ignorar allò que passa a fora. La meva ment, però, viu sota els arbres, a l'aire lliure, rep directament els missatges transportats pel vent i respon des del fons del cor a totes les cadències musicals de llum i de foscor.


  Mentre el dia resplendeix i tot plegat s'aglomera al voltant d'innombrables tasques, sembla com si la meva vida no necessités res més. Quan els colors s'esvaeixen i es tanquen les persianes del cel, però, el meu cor em recorda que la nit arriba amb l'objectiu de cloure el món i donar pas al temps en què la foscor l'ha d'omplir Aquell que és únic. Aquesta és la finalitat per a la qual conspiren terra, cel i aigua, i no puc ignorar-ne el significat. Per això, quan el crepuscle cau sobre el món com la mirada dels ulls foscos de l'estimada, tot el meu ésser em diu que el treball no és l'única veritat en la vida, que no ho és tot ni tampoc la finalitat suprema de l'home. Perquè l'home no és un simple esclau, per molt que hagi de servir Déu i la veritat.


  Ai, Nikhil! T'has acomiadat per sempre d'aquella part de tu que solies alliberar sota els estels perquè es capbussés en les infinites profunditats de la negra nit quan s'acabava la feina del dia? Quina terrible solitud que pateix, aquell que ha perdut la companyia enmig del tràfec de la vida.


  L'altre dia, quan el capvespre havia arribat al punt de trobada entre la llum i la foscor, jo no tenia feina ni el cap per treballar. Tampoc no hi era el mestre per fer-me companyia. Amb el cor buit i a la deriva però desitjós d'aferrar-se a quelcom, vaig adreçar les meves passes al jardí interior. Jo era molt aficionat als crisantems i en tenia un munt, de totes varietats, plantats en jardineres al llarg d'una de les parets del jardí. Quan florien semblaven una onada verda desfent-se en escuma tornassolada. Feia temps que no anava per allí, i la idea de veure els meus crisantems després d'aquella llarga separació m'omplia d'una alegre expectativa.


  Quan vaig arribar-hi, la lluna plena acabava de sortir per damunt de la paret i els seus rajos oblics en deixaven la base a les fosques. Semblava com si hagués vingut de puntetes per darrere i t'hagués tapat els ulls somrient amb malícia. Era prop del parterre de crisantems quan vaig veure al davant una figura estirada a l'herba. El cor em féu un salt, i Bimala s'incorporà sobtadament en sentir les meves petjades.


  Què se suposava que havia de fer? Potser una retirada precipitada. Bimala, sens dubte, també devia estar buscant alguna forma d'escapolir-se. Però era tan violent marxar com quedar-se! Abans que pogués refer-me, ella s'aixecà, es cobrí el cap amb l'extrem del sari i començà a fugir en direcció a les estances interiors.


  Aquella breu pausa havia estat suficient per fer-me adonar del pes feixuc que representava el seu patiment. L'autocompassió per la meva existència s'esvaí en un instant.


  —Bimala! —vaig cridar.


  Ella es deturà, però sense girar-se. Vaig acostar-m'hi i vaig situar-me al seu davant. El seu rostre era a l'ombra, mentre que el meu estava il·luminat per la lluna. Tenia la mirada baixa i les mans plegades.


  —Bimala —vaig repetir—, no et vull tenir més temps tancada en aquesta gàbia. L'únic que fas és patir i marcir-te. —Ella romangué immòbil sense aixecar els ulls ni pronunciar cap paraula—. Sé perfectament —vaig continuar— que, si insisteixo a mantenir-te empresonada, tota la meva vida no serà altra cosa que una cadena de ferro. Quin plaer podria trobar-hi? —Bimala seguia sense dir res—. Per això et dic, de debò, que ets lliure —vaig concloure—. Sigui el que sigui el que hagi estat o no hagi estat per tu, em nego a ser el teu carceller.


  I tot seguit vaig marxar cap a les estances exteriors.


  No, allò no havia estat un impuls generós ni una mostra d'indiferència. Senzillament, havia entès que mai no podria ser lliure si no m'alliberava jo mateix. Provar de retenir Bimala com una garlanda al voltant del meu coll hauria significat posar un pes damunt del meu cor. Que potser no havia desitjat amb totes les meves forces que marxés la felicitat, si no podia ser meva? Si el dolor havia de ser el meu premi, que ho fos; però no volia romandre més temps en aquella esclavitud. Aferrar-se a la mentida com si fos una veritat no és altra cosa que enganyar-se. Havia de salvar-me de l'autodestrucció.


  En arribar a la meva cambra m'hi vaig trobar el mestre esperant-me. El cap encara em bullia de sentiments agitats.


  —Llibertat, mestre! —vaig dir sense cerimònies, salutacions ni preguntes—. La llibertat és la cosa més gran que pot tenir l'home. Res no pot comparar-s'hi. Absolutament res. —El mestre, sorprès pel meu exabrupte, em mirava en silenci—. Els llibres no ensenyen res —vaig continuar—. Llegim a les escriptures que els nostres desitjos ens empresonen, a nosaltres i als altres; però aquestes paraules, per si soles, són buides. Només quan som capaços d'alliberar l'ocell de la gàbia ens adonem que és ell qui ens ha fet lliures. Tot allò que empresonem ens lliga amb un desig més fort que qualsevol cadena. Us ho dic de debò, mestre: això és justament el que ningú no ha aconseguit entendre. Tothom prova de reformar alguna cosa fora d'ell mateix, quan l'únic que cal reformar són els propis desitjos, i res més!


  —Ens pensem que som amos de nosaltres mateixos quan tenim a les mans l'objecte del nostre desig —assentí el mestre—. En realitat, però, només en som quan podem expulsar els desitjos del nostre pensament.


  —Quan ho manifestem amb paraules sona com una sentència buida —vaig dir—, però quan ho experimentem, mal que sigui una mica, ens adonem que és com l'amrita, el beuratge que donava la immortalitat als déus. No podem apreciar la bellesa fins que la perdem. Fou Buda qui conquerí el món, no pas Alexandre. Això sona a fals quan es diu en prosa però, què passaria si fóssim capaços de cantar-ho en vers? Quan saltaran de les pàgines dels llibres aquestes veritats universals i esdevindran un corrent sagrat, com el Ganges a Gangotri?


  De sobte vaig recordar que el mestre havia estat absent durant els darrers dies i no en sabia el motiu. Vaig sentir-me una mica enze en preguntar-li:


  —I on éreu, mestre?


  —Amb Panchu.


  —De debò? —vaig exclamar—. Tots aquests dies?


  —Sí. Volia arribar a una entesa amb la dona que afirmava que era la seva tia. A ella li ha costat molt de creure que existís un senyor tan extravagant que cerqués la seva hospitalitat. Quan s'ha adonat que realment volia quedar-m'hi, ha començat a sentir-se violenta. «No aconseguirà que me'n vagi per molt malament que em tracti, mare», li he dit. «I, mentre jo sigui aquí, Panchu també s'hi quedarà. Que no veu que no puc tolerar que aquests menuts sense mare vagin al carrer?».


  »Ha estat escoltant coses per l'estil durant un parell de dies sense dir ni sí ni no, fins que aquest matí l'he vista preparant el farcell. “Ens en tornem a Brindaban”, ha dit, “però ens hauríeu de pagar les despeses del viatge”. Jo sabia que la seva destinació no era pas Brindaban, i també que el cost del viatge seria bastant alt. Per això t'he vingut a veure.


  —Li pagarem el que demani.


  —La vella no és mala persona —afirmà el mestre, pensarós—. Panchu no estava segur de la seva casta i no li deixava tocar la gerra d'aigua i tota aquesta mena de coses, i per això es passaven l'estona discutint. Quan ha vist que jo no posava objeccions a allò que tocava, m'ha tractat com a un sant. I és una cuinera fabulosa!


  »Això sí: el poc respecte que encara em tenia Panchu se n'ha anat en orris! Almenys, fins ara es pensava que jo era un tipus senzill. I allí em tens, oblidant la meva casta sense cap mena d'escrúpol per convèncer aquella dona. Si hagués provat de guanyar-li la partida duent algun testimoni preparat, la cosa hauria estat diferent. Les enganyifes s'han de contrarestar amb enganyifes. Però una estratagema fabricada a costa de l'ortodòxia és més del que Panchu podia tolerar!


  »De tota manera, encara m'hauré d'estar uns dies amb Panchu per molt que la dona hagi marxat. Harish Kundu en podria tornar a fer alguna de les seves. Ha estat dient als seus acòlits que ell, havent proporcionat una tia a Panchu, ja en tenia prou, però jo he anat encara més lluny donant-li un pare. I ara vol veure quants pares caldran per salvar-lo!


  —No sé si el salvarem o no —vaig dir—. Però si hem de caure en l'intent de salvar el país dels mil i un paranys en forma de religió, tradició i egoisme que aquesta gent està esbarriant pertot arreu, almenys morirem feliços.
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  Qui podia pensar que passessin tantes coses en una sola vida? Em sentia com si hagués nascut un munt de vegades, el temps hagués anat molt de pressa i jo no me n'hagués adonat, fins que l'altre dia es produí la sotragada.


  Quan vaig decidir d'exigir al meu espòs que bandegés els productes estrangers del nostre mercat ja sabia que tindríem raons. Tot i així, estava ben convençuda que no em caldrien gaires arguments, perquè m'envoltava una atmosfera màgica. Que no s'havia llançat als meus peus, com una onada del mar poderós rompent a la costa, un home tan fascinant com Sandip? Que l'havia cridat, potser? No, era l'encant de la meva màgia. El mateix Amulya, pobre noi, havia notat com el corrent de la seva vida s'omplia de color, com el riu en sortir el sol, la primera vegada que m'havia vist! Ara sabia realment com se sentia una deessa en contemplar la cara radiant dels seus fidels.


  Amb la confiança engendrada per aquelles mostres del meu poder, jo estava preparada per enfrontar-me al meu marit com una tempesta carregada de llamps. I, què havia passat? Doncs, que mai en els darrers nou anys no li havia vist un esguard tan llunyà i desencisat, com el cel del desert, sense cap traça d'humitat misericordiosa, sense cap reflex ni tan sols del que estava mirant. Si almenys hagués reaccionat amb ira! Però no hi havia trobat res que el pogués afectar. Vaig sentir-me irreal, com dins d'un somni. Un somni que només deixaria pas a la foscor de la nit quan s'acabaria.


  Temps enrere solia estar gelosa de la meva cunyada per causa de la seva bellesa. Em deia que la Providència no m'havia atorgat cap poder, que tota la meva força radicava en l'amor que m'oferia el meu espòs. Ara que m'havia begut la copa del poder fins a les escorrialles i no podia viure sense aquella embriaguesa, de sobte m'adonava que la copa s'havia esbocinat als meus peus i m'havia deixat sense cap raó per viure.


  Quina excitació, aquell dia, en pentinar-me! Vergonya i més vergonya per mi! La meva cunyada havia exclamat en veure'm:


  —Vaja, chota rani! Sembla com si els teus cabells estiguessin a punt de saltar… Vigila que no se t'enduguin el cap amb ells!


  I després, l'altre dia, al jardí, quina manera més fàcil que havia tingut el meu espòs de dir-me que em deixava lliure! Es pot donar o prendre tan fàcilment, la llibertat? Una llibertat sense sentit, però. Era com alliberar un peix a l'aire. Com podia moure'm o subsistir fora de l'ambient afectuós que sempre m'havia nodrit?


  Quan he entrat a la meva habitació, avui, únicament hi he vist objectes. Un llit, un mirall, un penjador Res de l'amor omnipresent que solia omplir-la. En comptes seu hi havia llibertat, només llibertat, pura llibertat! Un torrent assecat amb les roques i els còdols despullats. Cap sentiment, només objectes!


  Just quan havia arribat a un estat de desconcert absolut, preguntant-me si hi quedava quelcom real a la meva vida i la seva circumstància, llavors havia aparegut Sandip. Una vida havia topat amb una altra i havien saltat les mateixes guspires de sempre. Allò era la realitat, una realitat imperiosa, creixent, que desbordava tots els límits. Una realitat mil cops més real que la bara rani, la seva criada Thako i les seves ximples cançons, i tota la resta de gent que parlava, reia i rondava per la vora…


  —Cinquanta mil rupies! —havia demanat Sandip.


  —Què són, cinquanta mil? —havia cridat el meu cor embriac—. Les tindràs!


  Com aconseguir-les i d'on treure-les eren menudeses en què no calia capficar-se. Mireu-me. Que no m'havia aixecat en un instant des del no-res fins a una altura per damunt de tot? Per tant, tot havia d'obeir a la meva crida. Ho volia i prou. No podia haver-hi cap dubte.


  D'aquesta forma m'havia acomiadat de Sandip l'altre dia. Després havia mirat al meu voltant. On era l'arbre de l'abundància? Per què havia d'insultar l'esperit d'aquella manera el món exterior?


  I tanmateix havia d'aconseguir-ho. El com no importava, perquè el fet no representava cap pecat. El pecat només esquitxava els febles. Jo, amb la meva shakti, era fora del seu abast. De lladres només en podien ser els plebeus; els reis conquerien i es quedaven el botí que els corresponia… Havia d'assabentar-me on era el tresor, qui el vigilava i qui en podia prendre els diners.


  Vaig passar-me la meitat de la nit a la galeria exterior observant la filera d'edificis administratius. Com podia treure cinquanta mil rupies a través d'aquelles barres de ferro? Si hagués pogut fer caure morts els vigilants al mateix lloc on eren mitjançant un mantra, ho hauria fet sense dubtar. Fins a aquest punt em sentia despietada!


  Mentre una colla de lladres semblava executar una dansa guerrera dins del turbulent cervell de la rani, la gran casa dels rajas dormia tranquil·la. El rellotge tocà una hora rere l'altra fins que el cel blau aparegué plàcidament per damunt de l'edifici.


  Finalment vaig decidir de cridar Amulya.


  —Calen diners per la causa —vaig dir-li—. Els podries treure del tresor?


  —Per què no? —respongué, traient el pit enfora.


  Just el que jo havia respost a Sandip. La seguretat del pobre noi no era cap garantia.


  —Com ho faràs? —vaig preguntar.


  Els plans que exposà tot seguit ben just podien ser esmentats fora de les pàgines de les novel·les barates.


  —No diguis més ruqueries, Amulya —vaig renyar-lo.


  —Molt bé. Doncs, podem subornar els vigilants.


  —I d'on traurem els diners?


  —Puc robar al basar —digué el noi, sense parpellejar.


  —Ni pensar-ho. Tinc les meves joies. Serviran per això.


  —Em sembla, però, que el caixer no es deixarà subornar —objectà Amulya—. Tant se val, hi ha una manera més fàcil.


  —Quina?


  —Cal que ho digui? És molt senzill.


  —És igual. Vull saber-ho.


  Amulya furgà per la seva túnica i en tragué primer una edició de butxaca del Gita que deixà al damunt de taula. Després en tragué una petita pistola i me la mostrà sense badar boca.


  Déu del cel! Parlava de matar el nostre caixer de tota la vida com si res![39] Veient el seu rostre amable i sincer no l'hauríeu cregut capaç de matar una mosca, però els mots que sortien de la seva boca eren ben diferents. Era evident que el lloc que ocupava el caixer al món no significava res per a ell. Estava totalment buit, mort, mancat de sentiments. L'únic que tenia era un plegat de cites del Gita. «Matant el cos no es mata res!».


  —Però, què vols fer, Amulya? —vaig exclamar finalment—. Que no saps que el pobre vell té dona i fills, i que és…?


  —I on trobarem algú que no tingui dona i fills? —m'interrompé—. Miri, maharani: això que en diem compassió, en el fons, és compassió per nosaltres mateixos. No volem fer mal per no ferir els nostres instints bondadosos. Això és la compassió: el súmmum de la covardia!


  El fet d'escoltar expressions de Sandip per boca d'aquell pobre noi em deixà glaçada. Era tan deliciosament immadur, tan encantador… Tenia aquella edat en què hauria hagut de creure en les coses bones de l'existència, en què hom creix i està realment viu… La mare que hi havia en mi es rebel·lava.


  Per a mi ja no hi havia res bo ni dolent, només la mort, la preciosa i seductora mort. Escoltar aquell vailet parlant tranquil·lament d'assassinar un vell inofensiu com si fos la cosa més natural del món em deixà aclaparada. Com més clarament veia que no hi havia cap culpa al seu cor, més horrible em semblava la culpa que hi havia en les seves paraules. Era com si aquell noi innocent pagués els pecats dels pares.


  La imatge dels seus grans ulls resplendents de fe i entusiasme m'arribà al fons de l'ànima. Se n'anava de dret, fascinat, cap a la gola del llop; un lloc d'on no hi havia retorn possible. Què podia salvar-lo? Per què, per una vegada, la pàtria no es comportava com una autèntica mare i l'estrenyia al seu pit tot dient-li: «Fill meu, fill meu, de què serveix que em salvis, si això vol dir que jo no he estat capaç de salvar-te a tu?».


  Ja ho sé que els poders terrenals encara es fan més forts quan pacten amb Satan; però per això hi ha la mare, encara que estigui sola: per desafiar el dimoni i frenar el seu avanç. La mare no es preocupa per l'èxit per molt gran que sigui. El que vol és donar vida i estalviar-ne. En aquell moment, la meva ànima volia salvar el noi amb totes les seves forces.


  Feia un instant li havia proposat de fer un robatori. Qualsevol cosa que ara li digués en contra seria vist com un senyal de feblesa femenina. Als homes només els agraden les nostres febleses quan posen el món als seus peus!


  —No cal que facis res, Amulya —vaig dir-li finalment—. Ja m'espavilaré amb els diners.


  Quan el noi ja gairebé era a la porta vaig tornar a cridar-lo.


  —Amulya, jo sóc la teva germana gran. Avui no és el Dia dels Germans[40] segons el calendari però, de fet, tots els dies ho són. Que la meva benedicció vagi amb tu, i que Déu et guardi per sempre.


  En escoltar dels meus llavis aquelles paraules inesperades Amulya restà sorprès i immòbil durant un moment. Després se m'acostà, es postrà als meus peus en senyal d'acceptar aquella relació i em féu una reverència. Quan s'aixecà tenia els ulls plens de llàgrimes… Oh, estimat germà petit! Ara que m'atanso a la mort, deixa que m'endugui els teus pecats amb mi! Que la meva taca no enteli la teva innocència!


  —Com a present d'homenatge vull la teva pistola —vaig dir.


  —Què en vols fer, germana?


  —Vull acostumar-me a la mort.


  —Molt bé, germana. Vosaltres, les dones, també heu de saber morir per fer front a la mort!


  I tot seguit Amulya em lliurà la pistola. El seu rostre radiant semblà donar a la meva vida el regal d'una nova albada. Vaig amagar la pistola entre la meva roba. Potser aquell regal d'homenatge seria el darrer recurs de la meva desesperació…


  La porta de la cambra de la mare havia estat oberta dins del meu cor. Jo pensava que romandria per sempre oberta, però aquesta via cap a la bondat suprema es tancà quan l'amant prengué el lloc a la mare i la tornà a tancar. L'endemà mateix vaig veure Sandip altre cop i la més absoluta follia s'apoderà del meu cor.


  Què volia dir, allò? Era aquell el meu autèntic ésser? Mai de la vida! Mai no havia mostrat tan desvergonyiment, tanta crueltat. L'encantador afirmava que havia tret la serp dels plecs de la meva roba, però mai no havia estat allí; la tenia ell tota l'estona. M'havia posseït un dimoni i ara feia la seva feina, però no era jo realment.


  El dimoni, disfressat de déu, havia vingut amb la seva torxa encesa per dir-me «sóc el teu país, sóc el teu Sandip. Sóc molt més per tu que qualsevol altra cosa. Bande Mataram!». I jo havia respost, amb les mans plegades: «Ets la meva religió i el meu cel. Tot el que és meu ha de ser bandejat davant del meu amor per tu. Bande Mataram!».


  Cinc mil en volia? Cinc mil en tindria! Les volia demà? Demà hi serien! En aquella orgia desesperada, un regal de cinc mil rupies seria com l'escuma del vi: l'acompanyant del desenfrenament! El món inamovible trontollaria sota els nostres peus, els nostres ulls llençarien foc i una tempesta retrunyiria a les nostres orelles; tot allò que hi hagués o no hi hagués al nostre davant seria igualment esborrat. I llavors, amb passos vacil·lants ens abocaríem a la mort. En un moment el foc s'extingiria per complet, les cendres s'escamparien i no quedaria res.
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  Durant uns dies vaig ser incapaç de trobar cap manera d'aconseguir els diners. Finalment, l'altre dia se m'encengué la llum i ho vaig veure sobtadament clar, enmig d'una gran emoció.


  Cada any el meu marit feia un obsequi d'homenatge de sis mil rupies a la meva cunyada al temps del Durga Puja[41] i dipositava els diners en un compte d'ella obert en un banc de Calcuta. Aquell any Nikhil havia fet l'obsequi com de costum, però encara no havia fet l'ingrés i havia deixat els diners en una caixa forta situada en un racó del petit vestidor al costat de la nostra habitació.


  El meu marit duia sempre els diners al banc ell mateix, però aquell any no se li havia escaigut d'anar a la ciutat. Impossible deixar de veure-hi la mà de la Providència. Els diners no havien marxat perquè la pàtria els necessitava. Qui podia gosar arrabassar-los-hi per deixar-los en un banc? I qui era jo per negar-me a agafar els diners? La deessa que es delectava en la destrucció aixecava la seva copa sagnant tot cridant: «Dóna'm beure, estic assedegada!». Amb aquelles cinc mil rupies jo li oferiria la meva pròpia sang. Mare, el propietari d'aquests diners ben just si en notarà la pèrdua, però a mi m'arruïnaràs per complet!


  Temps enrere, més d'un cop m'havia dit a mi mateixa que la rani gran era una lladra perquè obtenia diners abusant de la confiança de Nikhil. Des de la mort del seu espòs s'havia fet un tip d'utilitzar els béns del nostre patrimoni en benefici propi. Jo solia denunciar-ho al meu marit, i ell no hi feia res. Llavors m'enfadava i li deia: «Si et sents generós, fes tants regals com vulguis, però per què permets que et robin?». Segur que la Providència havia somrigut davant les meves queixes, aleshores, perquè aquella nit pensava robar els diners de la meva cunyada dins de la caixa forta del meu marit. Nikhil tenia el costum de deixar-se les claus a la butxaca quan es despullava a la nit, i la roba la deixava al vestidor. Vaig agafar la clau de la caixa forta i la vaig obrir. El lleu grinyol semblà capaç de despertar el món sencer! Una esgarrifança em deixà gelats mans i peus, i vaig estremir-me de dalt a baix.


  Dins de la caixa hi havia un calaix. Vaig obrir-lo i allí eren els diners, no en bitllets, sinó en monedes d'or aplegades en rotlles de paper. No tenia temps de comptar la quantitat que necessitava. Hi havia vint rotlles. Vaig agafar-los tots i me'ls vaig ficar en un plec del sari.


  Com pesava! El pes del delicte m'aixafava el cor fins deixar-lo a l'alçada de la pols. Si haguessin estat bitllets potser no hauria semblat tant un robatori. Però tot era or.


  Després d'haver robat a la meva pròpia habitació com un malfactor, vaig sentir que aquell espai ja no em pertanyia. Tots els preciosos drets que hi tenia havien desaparegut després del furt. Vaig començar a murmurar per a mi mateixa, com si recités mantres: «Bande Mataram, Bande Mataram, pàtria meva, pàtria daurada, aquest or és per a tu i per a ningú més!».


  A la nit, però, la ment es torna feble. Vaig tornar al dormitori on dormia el meu marit, tancant els ulls mentre el travessava, i vaig sortir a la terrassa. M'hi vaig ajeure bocaterrosa, prement contra el pit el plec del sari on havia amagat l'or. Tots i cadascun dels rotlles se'm clavaven i em feien mal.


  La nit silenciosa em contemplava amb el seu dit acusador. Jo no podia pensar en casa meva com una cosa diferent de la meva pàtria. Havia robat a casa, havia robat a la pàtria. Per causa d'aquell pecat la casa ja no era meva i la pàtria també havia esdevingut aliena a mi. Si hagués mort mendicant pel meu país, fins i tot fracassant, hauria estat una forma de devoció acceptable per als déus. El furt, però, mai no és una forma de devoció. Com podia oferir aquell or, doncs? Pobra de mi! M'havia condemnat a mort a mi mateixa? Havia profanat la meva pàtria amb aquell acte impur?


  No hi havia cap possibilitat de fer marxa enrere i tornar els diners. No tenia prou valor per tornar a la cambra, agafar altre cop la clau, obrir la caixa forta… M'hauria desmaiat a la porta del dormitori. L'únic camí que restava era seguir endavant. Tampoc no vaig tenir esma de seure i comptar les monedes. Que romanguessin als seus paquets. Era impossible calcular quant hi havia.


  El cel hivernal no estava enteranyinat per cap núvol i els estels brillaven intensament. Vaig dir-me: «Si ara que sóc aquí robés tots aquests estels tan acuradament disposats enmig de la foscor un per un, com si fossin monedes d'or, per al meu país, aleshores el cel es quedaria a les fosques i la nit seria vídua per sempre, i aquesta acció representaria un robatori al món sencer». I que no era un delicte contra el món, allò que havia fet? No només havia robat diners, sinó també confiança i rectitud.


  Vaig passar la nit a la terrassa. Quan es féu de dia i vaig estar segura que el meu marit s'havia llevat i havia marxat, només aleshores vaig tornar al dormitori cobrint-me el cap amb el xal.


  La meva cunyada rondava per allí, regant les seves plantes amb un recipient de llauna. En veure'm passar en la distància va cridar:


  —Ja t'has assabentat de la notícia, chota rani?


  Vaig aturar-me en silenci, morta de por. Em féu l'efecte que els rotlles de monedes es notaven a través del xal, i vaig témer que es trenquessin i el seu contingut s'escampés en una sorollosa pluja d'or que desemmascarés davant de tots els criats de la casa la lladra que s'havia condemnat a si mateixa robant la seva pròpia fortuna.


  —La teva colla de bergants —continuà la meva cunyada— ha enviat un anònim amenaçant de robar el tresor.


  Vaig romandre tan silenciosa com un lladre de debò.


  —He aconsellat el meu germà Nikhil que busqui la teva protecció —insistí ella, burleta—. Retira els teus sequaços, reina dels lladres! Si ens salves, oferirem sacrificis al teu Bande Mataram. Quines coses que passen, darrerament! Però, per l'amor de Déu, no permetis que entrin a robar a casa nostra, almenys!


  Vaig entrar apressadament a la meva habitació sense fer cap rèplica. M'havia ficat en arenes movedisses i no tenia escapatòria. Si lluitava, encara m'enfonsaria més.


  Tant de bo que arribés l'hora de donar els diners a Sandip! Ja no ho podia suportar més, el pes de l'or em masegava les costelles.


  Encara era aviat quan m'avisaren que Sandip m'esperava. Aquell dia no havia pensat a mudar-me. Vaig adreçar-me cap a les estances exteriors tal com anava, embolicada amb el xal. En arribar a la sala d'estar vaig trobar-me Sandip i Amulya plegats, esperant-me. Qualsevol rastre d'honor i dignitat s'esmunyí del meu cos i desaparegué en tocar a terra. Als ulls d'aquell noi, jo devia estar mostrant fins a la darrera vergonya d'una dona! Tal vegada havien estat comentant la meva acció, mentre esperaven. Quedava encara algun vestigi de decència en mi?


  Les dones mai no entendrem els homes. Quan estan ocupats construint una senda per arribar a algun lloc, no els importa si han de trencar el cor del món sencer a bocins per pavimentar-la perquè el seu carro avanci més de pressa. Quan enfolleixen en plena borratxera creativa, gaudeixen fins i tot destruint la creació del Creador. La meva vergonya punyent ni tan sols no es mereixia un instant de la seva atenció. No tenien cap mena de respecte per la vida mateixa: tot el seu afany anava adreçat a assolir el seu objectiu. Jo no era altra cosa que un prat de flors enmig d'un torrent desbordat.


  Què en treia, Sandip, de la meva anihilació personal? Cinc mil rupies, només? No servia per a res més, jo? Sí, és clar! M'ho havia ensenyat ell mateix i, a la llum d'aquest coneixement, jo havia estat capaç de menysprear tot el que havia estat el meu món. Era la portadora de llum, de vida, de shakti i d'immortalitat. Amb aquesta creença i amb aquesta alegria havia trencat totes les barreres i m'havia llançat enfora. Si algú hagués demostrat la mateixa alegria per mi, hauria pogut viure en la mort i no hauria perdut res perdent tot el que tenia.


  Em dirien ara que tot allò era fals? Les fervoroses pregàries que havia resat m'havien fet caure del meu cel, no per fer el cel a la terra, sinó per deixar el cel a l'alçada de la pols?
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  —Tens els diners, Reina? —digué Sandip amb la seva mirada penetrant clavada al meu rostre.


  Amulya també fixà l'esguard en mi. Malgrat que no era fill de la meva mare, el noi seguia sent el meu germà; perquè les mares ho són de tothom. Em mirava amb la seva cara ingènua, els seus ulls dolços i la seva joventut innocent. Com podia jo, una dona com la seva mare, donar-li verí encara que me'l demanés?


  —Els diners, Reina!


  La descarada exigència de Sandip m'espetegà a les orelles. De pura vergonya i vexació li hauria llançat els diners a la cara. Gairebé no podia desfer el nus del sari, de tant com em tremolaven les mans. Finalment, els rotlles de paper van caure damunt de taula.


  El rostre de Sandip s'enfosquí. Sens dubte pensà que els rotlles contenien plata. Quin desdeny que hi havia a la seva mirada! Quina indignació davant de tanta incompetència! Vaig arribar a témer que em pegaria. Devia sospitar que provava de negociar amb ell, que intentava compensar la manca de les cinc mil rupies amb uns quants centenars. Hi hagué un moment que vaig pensar que agafaria els rotlles i els llançaria per la finestra cridant que ell no era cap miseriós, sinó un sobirà que exigia el seu tribut.


  —Això és tot? —preguntà Amulya amb una veu tan planyívola que em van fer venir ganes de plorar. Vaig fer el cor fort i vaig limitar-me a afirmar amb el cap Sandip restava en silenci. Ni tan sols no havia tocat els rotlles.


  La meva humiliació arribà fins al cor d'Amulya el qual, amb sobtat i fingit entusiasme, exclamà:


  —És fantàstic. Aquests diners ens aniran molt bé. Ens has salvat.


  I aleshores esquinçà el paper d'un dels rotlles.


  Les monedes d'or resplendiren damunt la taula i esvaïren en un instant la foscor del rostre de Sandip, que esdevingué radiant. Incapaç de controlar aquell sobtat canvi d'emocions, s'aixecà fent un bot cap a mi. No sé què pretenia. Vaig fer una ràpida mirada a Amulya. El color havia fugit de la seva cara com si li haguessin clavat una fuetada. Llavors vaig empènyer Sandip lluny de mi amb totes les meves forces. En trontollar cap enrere el seu cap topà amb un extrem de la taula de marbre i caigué a terra, on romangué immòbil. Jo em vaig deixar anar a la cadira, exhausta per l'esforç realitzat.


  Amulya tenia una expressió d'immensa alegria. Sense ni tan sols dignar-se a mirar Sandip, vingué directament a mi, em llevà la pols dels peus i romangué allí, assegut a terra al meu davant. Oh, estimat germà! La teva reverència significava el darrer tros de cel que quedava al meu món buit! Ja no podia aguantar més i vaig començar a sanglotar. Vaig tapar-me els ulls amb un extrem del sari, prement-lo amb les mans contra la cara, i vaig plorar llargament. I cada cop que notava als peus el tendre contacte del noi provant de consolar-me tornaven a brollar les llàgrimes.


  Després d'una estona, quan vaig haver-me refet i vaig apartar les mans de la cara, vaig veure que Sandip havia tornat a la taula i arreplegava les monedes d'or en un mocador, com si no hagués passat res. Amulya s'aixecà del terra i s'assegué amb els ulls brillants.


  Sandip em mirà fredament a la cara i comentà:


  —N'hi ha sis mil.


  —Per què en volem tants, de diners, Sandip Babu? —exclamà Amulya—. Amb tres mil cinc-centes rupies en tenim prou per fer el que hem de fer.


  —Les nostres necessitats no van en una sola direcció —replicà Sandip—. Hem de poder fer tot el que vulguem.


  —Potser sí —digué Amulya—. Però a partir d'ara vigilaré les teves necessitats. A banda d'això, fes el favor de tornar a la maharani les dues mil cinc-centes rupies que sobren.


  Sandip em mirà inquisitiu.


  —No, no! —vaig exclamar—. Mai més no vull tocar aquests diners. Feu-ne el que vulgueu.


  —Poden els homes donar tant com les dones? —digué Sandip, mirant cap a Amulya.


  —Són unes deesses! —afirmà el noi amb entusiasme.


  —El màxim que podem donar els homes és la nostra força —continuà Sandip—, però les dones es poden donar elles mateixes. A costa de la seva pròpia vida en donen de nova i fins i tot la nodreixen. Això sí que és un regal.


  Aleshores es girà cap a mi i em digué:


  —Reina! Si només ens haguessis donat diners, jo no els hauria tocat. Però el que ens has portat té més valor per tu que la pròpia vida!


  Dins dels humans hi ha dues persones diferents. Una de les meves sabia que Sandip provava d'entabanar-me, i l'altra volia ser entabanada. Sandip era fort, però no posseïa el poder que dóna l'honradesa. La mateixa força que li atorgava vitalitat l'empenyia cap a la mort. Tenia l'arc infal·lible dels déus, però les fletxes que disparava eren diabòliques.


  El mocador de Sandip no era prou gran per contenir totes les monedes.


  —Me'n pots donar un altre, Reina? —demanà.


  En lliurar-li el meu, el tocà fervorosament amb el front, s'agenollà i em reté homenatge.


  —Deessa! Abans volia acostar-me per oferir-te la meva submissió, però m'has rebutjat i m'has llançat per terra. Així sia. Accepto el teu rebuig com si fos una benedicció, el duc al cap i et saludo —féu, assenyalant el lloc on havia estat colpejat.


  Havia interpretat malament el gest de Sandip, doncs? Podia ser que quan s'havia abraonat amb les mans esteses tingués la intenció de llançar-se'm als peus? I tanmateix, fins i tot Amulya havia vist la passió que encenia els seus ulls i el seu rostre. Amb tot, Sandip era tan destre posant música a les seves pregàries que no podia enutjar-me amb ell. Davant seu perdia la capacitat de discernir la veritat i la vista se m'entelava com si fos la d'un fumador d'opi. Al final em tornava doblat el mal que jo li havia fet, perquè la ferida que duia el cap em feia sagnar el cor. En haver rebut el seu homenatge, el robatori que jo havia comès ja no semblava tan indigne i les monedes brillants de damunt de taula es reien de les pors i de la mala consciència.


  Com m'havia succeït a mi, també Amulya havia estat vençut. La seva devoció per Sandip, que havia patit un cop passatger, tornava a refulgir. El seu cap ingenu tornava a estar ple de promeses de fidelitat a Sandip i a mi mateixa. La seva fe senzilla brillava en els seus ulls amb la llum pura de l'estel de l'alba.


  Després d'haver ofert la meva devoció i haver-ne rebut també, el meu pecat esdevenia una gesta extraordinària. Per molt que Amulya em mirés a la cara, em saludés aixecant les mans plegades i cridés: «Bande Mataram!», jo no podia esperar que la seva adoració fos eterna. I tanmateix, aquella era l'única manera de mantenir viu el respecte per mi mateixa.


  Ja no puc entrar a la meva habitació. El llit sembla prohibir-me el pas, i la caixa forta em llança ganyotes de menyspreu. Vull fugir del permanent insult contra mi mateixa que s'ha instal·lat dins meu. Vull córrer cap a Sandip per sentir-li cantar les meves lloances. Aquest petit altar de culte és l'única cosa que continua surant per damunt de les oneroses profunditats del meu deshonor, i no me'n vull separar ni de nit ni de dia. Perquè, si me n'aparto, l'únic que trobo és buidor.


  Lloances, lloances. Necessito lloances incessants. No puc viure si la meva copa de vi resta buida un sol moment. Com si fos el preu a pagar per la meva vida, necessito Sandip per damunt de tot, i ara mateix.


  XVII


  Ara, quan el meu marit ve a menjar, no tinc esma de seure al seu davant. Això no obstant, em fa tanta vergonya que no tinc cap més remei que fer-ho. Llavors m'assec de tal manera que no ens hàgim de mirar a la cara. Així estàvem l'altre dia quan la bara rani vingué i se'ns afegí.


  —Em sembla molt bé que te'n riguis dels anònims, germà —digué—, però a mi m'espanten molt. Ja has portat els diners que em vas donar al banc de Calcuta?


  —No, no he tingut temps d'anar-hi encara —respongué Nikhil.


  —Ets tan distret, estimat germà! Hauries de vigilar més.


  —No passis ànsia. Els diners són a la caixa forta del vestidor de dins —replicà el meu espòs amb un somriure tranquil·litzador.


  —Però, què passaria si hi entressin i els prenguessin? No se sap mai.


  —Si són capaços d'arribar tan lluny, també se't podrien endur a tu!


  —No pateixis, ningú no em voldria, pobra de mi. L'atracció de debò és a la teva habitació! Bromes a part, no hauries de córrer el risc de guardar-hi tants diners, allí.


  —D'aquí a pocs dies portaran els impostos del govern a Calcuta. Enviaré aquells diners al banc amb la mateixa escorta.


  —D'acord. Però mira de recordar-te'n. Ets tan despistat!


  —Encara que aquests diners desapareguessin mentre eren a la meva habitació, tu no hi perdries res, germana rani.


  —Em sap molt greu que em diguis aquestes coses, germà. Que potser faig alguna diferència entre allò que és teu i allò que és meu? Si perds els teus diners, jo també hi surto perdent. Encara que la Providència m'ho hagi pres tot, almenys no m'ha fet insensible a les virtuts del germà més sol·lícit des de Lakshman.[42]


  »I doncs, jove rani, que t'has tornat una nina de cera? Encara no has badat boca… Sabies, germà, que la nostra jove rani creu que t'afalago massa? Si la situació ho exigís no dubtaria a fer-ho, però sé prou bé que el meu germà no ho necessita pas!


  A continuació la rani gran encetà una intensa xerrameca sense oblidar-se, de tant en tant, de cridar l'atenció de Nikhil sobre tal o tal exquisidesa entre els plats que ens servien. El meu cap era un remolí de pensaments. La crisi era imminent. Calia reposar aquells diners com fos. I mentre em preguntava què es podia fer i de quina manera, l'incessant martelleig de la meva cunyada semblava més i més inaguantable.


  El pitjor de tot plegat era que res no escapava a la mirada penetrant de la meva cunyada, que ara no parava de mirar-me de reüll. No sé si podia llegir quelcom al meu rostre. De tota manera, a mi em feia l'efecte que ho portava tot ben escrit.


  Llavors vaig cometre una solemne ruqueria. Vaig fingir una rialla divertida i despreocupada, i vaig comentar:


  —Ja veig que les sospites de la rani gran van cap a mi. La seva suposada por als lladres només és una excusa.


  La meva cunyada somrigué maliciosament.


  —Tens raó, germana meva. Les dones són sempre les pitjors lladres. Però, vols dir que podries eludir la meva vigilància? No sóc cap home fàcil d'enganyar.


  —Si et faig tanta por —vaig replicar—, permet-me que posi a les teves mans tot el que tinc com a penyora. Si et causo alguna pèrdua, sempre podràs rescabalar-ho tu mateixa.


  —Mira què diu, la nostra ingènua rani jove! —rigué ella, girant-se cap a Nikhil—. No sap que hi ha pèrdues que cap penyora no pot rescabalar, ni en aquest món ni en l'altre!


  El meu marit no volgué participar en el nostre intercanvi dialèctic. Quan acabà de dinar se n'anà cap a les estances exteriors, atès que ja no feia la migdiada a la nostra habitació.


  Les meves joies més valuoses estaven dipositades al tresor, a càrrec del caixer. La resta, però, encara devien valdre trenta o quaranta mil rupies. Vaig endur-me el joier a la cambra de la bara rani i vaig obrir-lo davant seu, tot dient:


  —Aquí et deixo les meves joies. Així podràs estar tranquil·la.


  Ella féu un posat de falsa desesperació.


  —Em deixes bocabadada, chota rani! Creus de debò que em passo les nits sense dormir de por que em robis?


  —No seria tan estrany que tinguessis por de mi. Qui pot confiar en ningú, en aquest món?


  —Què pretens, donar-me una lliçó posant-me a prova? Ni parlar-ne! Ja tinc prou feina amb les meves joies per dedicar-me a vigilar les teves. Emporta-te-les. Hi ha estranys per aquí. Els criats són molt tafaners.


  Vaig anar directament de l'habitació de la meva cunyada a la sala d'estar exterior i vaig fer cridar Amulya. Amb ell també va acudir Sandip. Jo havia d'anar per feina, així que vaig dir a aquest darrer:


  —Si no et sap greu, haig de dir un parell de coses a Amulya. Que podries…?


  Sandip esbossà un somriure irònic.


  —Així que ara fas diferències entre Amulya i jo… Haig d'admetre que, si t'has proposat d'apartar-lo de mi, no podré fer-hi res. —No vaig replicar res i vaig seguir esperant—. Molt bé —féu Sandip—. Pots tenir les converses particulars que vulguis amb Amulya. Després, però, hauràs de mantenir també una conversa particular amb mi, o m'ho prendré com un fracàs personal. Puc suportar-ho tot menys el fracàs. La meva part sempre ha de ser la part del lleó. Aquesta és la meva baralla eterna amb la Providència. Haig de derrotar l'Arquitecte del meu destí abans que em derroti ell a mi.


  I marxà de la cambra dedicant una dura mirada al noi.


  —Amulya, germà meu, vull que facis una cosa per mi —vaig demanar.


  —Arriscaria la vida per complir qualsevol encàrrec teu, germana.


  Vaig treure el joier dels plecs del meu xal i l'hi vaig posar al davant.


  —Vull que venguis o empenyoris aquestes joies —vaig dir— i em duguis sis mil rupies tan ràpid com puguis.


  —No, i ara, germana rani! —digué Amulya, dolgut—. Deixa estar les joies. Ja els aconseguiré d'alguna altra manera, els diners.


  —No siguis ximple —vaig replicar amb impaciència—. No hi ha temps per bajanades. Agafa el joier, vés a Calcuta amb el tren de la nit i portam els diners demà passat com a molt tard. —Amulya agafà un collar de diamants, l'observà a la llum i tornà a dipositar-lo al joier amb expressió trista—. Sé perfectament que mai no et pagaran el que valen realment aquests diamants. Per això et dono joies valorades en trenta mil rupies. M'és igual si hi surto perdent, però necessito les sis mil rupies com sigui.


  —Saps, germana rani? —digué Amulya—. M'he discutit amb Sandip Babu per aquelles sis mil rupies que li vas donar. No t'imagines pas com n'estava, jo, d'avergonyit. Ell, però, diu que a la pàtria li hem de lliurar fins i tot la vergonya. Suposo que és veritat. Això, però, és diferent. No em fa por morir o matar per la pàtria que m'ha donat tanta shakti, però agafar diners teus és vergonyós. En això, Sandip Babu em supera. Ell no coneix ni el remordiment ni el penediment, i afirma que hem de desfer-nos de la idea que els diners pertanyen al qui els té en un moment determinat. Si no podem fer-ho, on és la màgia del Bande Mataram? —Amulya guanyava entusiasme a mesura que anava parlant. Sempre s'excitava quan era jo qui l'escoltava—. El Gita ens diu que ningú no pot matar l'ànima —continuà—. La mort només és una paraula. El mateix passa amb el fet d'agafar diners. Què són els diners? Ningú no els ha creat. Ningú no se'ls pot endur quan mor, perquè no formen part de la seva ànima. Avui són meus, demà seran del meu fill i demà passat, dels seus creditors. Atès que els diners, de fet, no pertanyen a ningú, per què hem de censurar els patriotes que els agafen en benefici seu per comptes de deixar-los en mans d'algun fill inútil?


  Quan sentia pronunciar les afirmacions de Sandip per boca d'aquell noi em posava a tremolar. Són els encantadors de serps els qui han de jugar amb aquests rèptils; si prenen mal, forma part de l'ofici. Els nois com Amulya, però, són innocents i totes les benediccions del món haurien de protegir-los. Ells juguen amb serps sense conèixer-ne la naturalesa, i nosaltres només ens adonem del perill quan veiem que posen somrients i confiats les mans a l'abast dels seus ullals. Sandip tenia raó quan sospitava que, per molt que jo estigués disposada a morir a les seves mans, igualment provaria d'apartar aquell noi de la seva influència per salvar-lo.


  —Així, doncs, els diners només serveixen perquè els utilitzin els patriotes? —vaig qüestionar, amb un somriure.


  —I és clar que sí! —digué Amulya convençut—. Que no són els nostres reis? La pobresa els prendria dignitat reial. Sabies que sempre insistim en el fet que Sandip Babu ha de viatjar en primera classe? Ell mai no rebutja aquesta mena d'honors. I no els accepta per a ell, sinó per a la glòria de tots nosaltres. La millor arma dels qui dominen el món, ens diu Sandip Babu, és el poder de suggestió de la seva aparença. Fer un vot de pobresa, per a ells, no seria simplement una penitència; seria un suïcidi.


  En aquell moment Sandip entrà silenciosament a l'habitació. Vaig tapar el joier amb el meu xal amb un ràpid moviment.


  —Encara dura la conversa particular? —preguntà, sorneguer.


  —Ja estàvem acabant —s'excusà Amulya—. No era res important.


  —No, Amulya —vaig negar—, no havíem acabat pas.


  —Això vol dir que haig de tornar a sortir, suposo —digué Sandip.


  —Si no et sap greu.


  —I després hauré de tornar altre cop.


  —Avui, no. Estic enfeinada.


  —Ja ho veig —digué Sandip, llançant espurnes pels ulls—. No pots perdre temps, si no és per converses particulars!


  Estava gelós! Quan l'home fort demostra feblesa, el sexe dèbil no pot deixar de tocar els tambors de la victòria! Per això vaig repetir amb fermesa:


  —De debò que no tinc temps.


  Sandip marxà amb expressió ombrívola. Amulya estava força preocupat.


  —Germana rani, Sandip Babu està molt empipat —certificà.


  —No té cap motiu per estar molest, ni tampoc hi té cap dret —vaig replicar amb certa vehemència—. T'haig de fer un advertiment, Amulya: m'has de jurar per la teva vida que no diràs res a Sandip Babu sobre la venda de les joies.


  —No ho faré.


  —Val més que t'afanyis, doncs, si has d'agafar el tren de la nit.


  Amulya i jo vam sortir de la sala plegats i, en arribar a la galeria, ens vam trobar Sandip. Vaig adonar-me que s'esperava per abordar el noi. Per evitar-ho vaig haver d'encarar-m'hi.


  —Què em volies dir abans, Sandip Babu?


  —Res d'especial. Fer petar la xerrada. Però com que no tens temps…


  —Te'n puc concedir una mica.


  A hores d'ara, Amulya ja se n'havia anat. Mentre entràvem a la sala d'estar, Sandip preguntà:


  —Què era aquella caixa que portava Amulya?


  El joier no s'havia escapat a la seva atenció. Jo, però, vaig romandre ferma.


  —Si hagués volgut que ho sabessis ja n'hi hauria parlat al teu davant.


  —I creus que Amulya no m'ho dirà?


  —No, no ho farà.


  Sandip ja no pogué amagar més temps la seva ira.


  —Que potser el penses que me'l prendràs de les mans? —esclatà—. Això no passarà mai. Amulya moriria feliç si a mi em vingués de gust aixafar-lo amb els peus. Mentre jo sigui viu, mai no permetré que s'ajupi als teus!


  Ah, la feblesa, la feblesa! Al final Sandip reconeixia que se sentia feble davant meu! Aquesta era la causa del seu sobtat esclat de còlera. Havia entès que no podia enfrontar-se al poder que jo havia exhibit amb el simple recurs a la força. Jo podia enderrocar les seves millors defenses amb una simple mirada. Per això havia hagut de recórrer a la fatxenderia.


  Vaig limitar-me a exhibir un somriure de menyspreu. Finalment havia pujat un graó per sobre d'ell. Mai no m'havia de deixar perdre aquella situació avantatjosa i tornar a estar avall. Dins de la meva degradació, havia de conservar aquella engruna de dignitat!


  —Sé que era el teu joier —afirmà Sandip, després d'una pausa.


  —Pensa el que vulguis —vaig replicar—, però no et diré res.


  —Així, doncs, confies més en Amulya que no pas en mi? Que no saps que el xicot és l'ombra de la meva ombra, l'eco del meu eco, que no és res si no sóc a la seva vora?


  —Quan no és el teu eco, és ell mateix. I per això confio més en ell que no pas en el teu eco!


  —Suposo que no has oblidat la promesa de lliurar-me totes les teves joies per al culte de la Divina Mare. De fet, ja les has ofert.


  —Tots els ornaments que m'han donat els déus els seran oferts. Tanmateix, no puc oferir-los els que m'han pres.


  —Escolta, és inútil que provis de desempallegar-te de mi d'aquesta manera. Ara tenim una tasca dura al davant. Quan l'hàgim acabada, podràs desplegar tantes argúcies femenines com vulguis. Fins i tot participaré en el teu joc.


  En el moment que havia pres els diners del meu marit i els havia donat a Sandip la música que envoltava la nostra relació s'havia aturat. No tan sols m'havia anihilat a mi mateixa degradant-me d'aquella manera; els poders de Sandip també havien perdut intensitat. No es pot fer punteria amb una peça que ja havies caçat. Així era com Sandip havia perdut el seu aspecte d'heroi i les seves paraules havien adquirit un to de busca-raons.


  Sandip mantingué clavats els seus ulls brillants en el meu rostre fins que cremaren tant com el sol del migdia. Un cop o dos bellugà els peus com si volgués aixecar-se del seient per tirar-se'm a sobre. El meu cos semblava flotar, les venes em palpitaven i la sang m'havia pujat a les orelles. Vaig tenir la sensació que, si romania allí, mai més no me'n podria moure. Vaig aixecar-me amb gran esforç i vaig apressar-me cap a la porta.


  De la gola seca de Sandip en sortí un crit ofegat:


  —On et penses que vas, Reina?


  Al cap d'un instant saltava del seu seient per agafar-me. De sobte, però, se sentiren passos a fora i retrocedí ràpidament per tornar a seure. Jo vaig adreçar-me cap als prestatges de llibres i vaig posar-me a repassar títols.


  Quan el meu marit entrà a la sala d'estar, Sandip féu:


  —M'estava preguntant, Nikhil, si no tens alguna cosa de Robert Browning entre els teus llibres. Justament ara li estava explicant a l'Abella Reina allò del nostre club universitari. Te'n recordes d'aquell concurs que vam organitzar per traduir aquest poema de Browning, o no?


  
    Ella mai no m'hauria d'haver mirat


    si no volia que l'estimés.


    Són molts els homes que pot atraure,


    suposo… Pot descobrir-los


    la seva ànima, si vol,


    i deixar-ne tants com n'esculli.


    Però jo no sóc així, i ella ho sabia


    quan es fixà en mi mentre mirava al seu voltant.

  


  »Vaig aconseguir que els mots sonessin més o menys bé en bengalí, però el resultat no era precisament una obra mestra del nostre idioma. Durant un temps vaig arribar a pensar que podia convertir-me en poeta, però la Providència tingué l'amabilitat d'estalviar-me el desastre. Te'n recordes de Dakshina? Si no s'hagués posat a treballar com a inspector de sal,[43] hauria estat un bon poeta. Encara recordo la seva traducció…


  »És inútil que regiris els prestatges, Abella Reina. Nikhil va deixar de llegir poesia quan es va casar; potser perquè ja no l'hi feia falta. Em sembla, però, que jo torno a tenir “la febre de la poesia”, com en deien els autors sànscrits.


  —He vingut a avisar-te, Sandip —digué el meu espòs.


  —Sobre la febre de la poesia?


  —Fa dies que els predicadors musulmans estan esvalotant els seus coreligionaris locals —continuà Nikhil, sense fer cas de l'intent d'acudit—. Estan molt empipats amb tu, i podrien atacar-te en qualsevol moment.


  —Has vingut per recomanar-me que fugi?


  —He vingut a donar-te una informació, i no pas consell.


  —Si jo fos l'amo d'aquesta regió serien els predicadors els qui haurien necessitat l'avís, no jo. En comptes de provar d'espantar-me a mi, podries oferir-los una dosi d'intimidació a ells, i tant tu com jo hi sortiríem guanyant. Sabies que la teva debilitat està afeblint també els zamindars veïns?


  —Jo no t'he donat cap consell, Sandip, i m'agradaria que tu també t'abstinguessis de donar-me'n a mi. A més, és inútil. I hi ha una altra cosa que et volia dir. Tu i els teus seguidors heu estat molestant i pressionant en secret els meus arrendataris, i no ho permetré més temps. Per tant, t'haig de demanar que te'n vagis del meu territori.


  —Per por dels musulmans, o penses amenaçar-me amb alguna altra cosa?


  —A vegades la manca de por esdevé covardia. En nom d'aquesta por, et prego que te'n vagis. D'aquí a cinc dies marxaré a Calcuta i vull que m'hi acompanyis. Evidentment, podràs quedar-te a la casa que tinc allí. En això no hi ha cap objecció.


  —D'acord, encara em resten cinc dies, doncs. Mentrestant, Abella Reina, deixa'm que et brunzi una cançó de comiat del teu rusc. Oh, poeta de la moderna Bengala, obre les portes i deixa que m'emporti els teus mots! De fet, el lladre ets tu, perquè has fet teva una cançó que és meva. Queda-te'n el mèrit, si vols, però és a mi a qui pertany.


  Aleshores Sandip encetà amb veu ronca i profunda, i no gaire ben entonada, una cançó a l'estil bhairavi:


  
    En la primavera del teu regnat, reina meva,


    trobades i comiats es persegueixen en un inacabable joc d'amagar,


    i les flors esclaten en l'estela dels que cauen i moren a l'ombra.


    En la primavera del teu regnat, reina meva,


    la meva trobada amb tu té la seva pròpia cançó.


    Però, no té cap regal per oferir-te, el meu comiat?


    El regal és la secreta esperança, que amagaré entre les


    ombres del teu jardí florit,


    que les pluges de juliol temperin suaument el teu ardent juny.

  


  El seu atreviment era extraordinari. Un atreviment sense dissimul, tan visible com el foc. No tenies temps d'aturar-lo. Era com provar d'evitar un llamp. Espetegava i ja està. Se'n reia de qualsevol intent de resistir-s'hi.


  Vaig sortir de l'habitació. En passar per la galeria en direcció a les estances interiors, Amulya se m'acostà sobtadament.


  —No pateixis, germana rani —digué—. Marxaré aquesta nit i no tornaré sense haver complert el teu encàrrec.


  —No pateixo per mi, Amulya —vaig replicar, mirant fixament el seu rostre juvenil i seriós—. Ets tu qui em preocupa. —El noi es girà per marxar però abans de perdre'l de vista vaig cridar-lo i li vaig preguntar—: Tens mare?


  —Sí.


  —Alguna germana?


  —No, sóc fill únic. El meu pare va morir quan jo era molt petit.


  —Doncs, vés-te'n amb la teva mare, Amulya.


  —Però, germana rani, ara tinc mare i germana.


  —Aleshores, abans de marxar aquesta nit, vine a sopar aquí.


  —No tindré temps. Val més que m'endugui alguna cosa beneïda per les teves mans, per menjar pel camí.


  —Hi ha quelcom que t'agradi especialment?


  —Si fos amb la mare m'hauria donat un munt de galetes de poush[44]. Fes-me'n algunes tu mateixa, germana rani.
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  Vaig assabentar-me pel mestre que Sandip havia aplegat forces amb Harish Kundu per celebrar una gran cerimònia de culte a la Deessa destructora de dimonis. Harish Kundu en pagava les despeses extorsionant els seus arrendataris. Els pandits Kaviratna i Vidyavagish havien estat encarregats de composar un himne amb doble sentit.


  El mestre s'havia discutit força amb Sandip per causa d'allò.


  —Els déus també han d'evolucionar —deia Sandip—. Els néts han de modificar els déus creats pels avis per tal d'adaptar-los als seus gustos. Si no, esdevindran ateus. La meva missió és modernitzar les antigues divinitats. He nascut per salvar els déus alliberant-los de l'esclavatge del passat.


  Jo havia vist des de la nostra infantesa quina mena de malabarista de les idees era Sandip. No tenia cap interès a descobrir la veritat, però ridiculitzar-la el feia feliç. Si hagués nascut a la selva africana s'hauria dedicat a inventar-se argument rere argument per demostrar que el canibalisme era la millor manera de promoure la comunió entre els homes. Els que juguen amb l'engany, però, acaben enganyant-se ells mateixos, i crec sincerament que cada vegada que Sandip s'inventava una nova fal·làcia es convencia a si mateix que havia descobert la veritat, per molt contradictòria que semblés a l'altra gent.


  Tanmateix, jo no pensava col·laborar pas en la instal·lació d'una fàbrica de begudes alcohòliques al meu país. Els joves disposats a oferir els seus serveis a la causa nacional no havien de caure en el vici de l'embriaguesa. La gent que pretén fer treballar els altres drogant-los acaba donant més valor a la intoxicació que no pas a les ments que intoxiquen.


  Havia hagut de dir-li a Sandip, en presència de Bimala, que havia de marxar. Potser ambdós m'atribuirien segones intencions, però calia que defugis el temor a ser mal interpretat. Encara que m'interpretés malament la mateixa Bimala.


  Havien enviat uns quants predicadors musulmans des de Dacca. Els musulmans del meu territori havien arribat a tenir gairebé la mateixa aversió a matar vaques que els hindús, però ara se n'havia tornat a donar casos aquí i allà. M'ho havien explicat alguns arrendataris musulmans meus, tot expressant la seva desaprovació. Aquella era una situació difícil de resoldre. De moment només era un conat de fanatisme, però deixaria de ser un conat si s'hi posaven traves. I això era justament el que pretenien els impulsors del moviment.


  Vaig convocar alguns dels principals arrendataris hindús per provar que encaressin la qüestió d'una manera raonable.


  —Podem mantenir-nos ferms en les nostres conviccions —els vaig dir—, però no podem controlar les dels altres. La majoria de nosaltres som vaishnavas, però els que són shaktas fan igualment sacrificis animals. Això no es pot evitar. De la mateixa manera, doncs, hem de deixar que els musulmans facin el que creguin convenient. Per tant, us prego que us abstingueu de provocar cap conflicte.


  —Maharaja, feia molt temps que no es donaven aquests ultratges —van replicar ells.


  —Així és, en efecte —vaig admetre—, perquè aquesta era la voluntat espontània dels musulmans. Per què no ens comportem de tal manera que torni a passar el mateix d'abans? I trencar la pau no és la millor manera d'aconseguir-ho.


  —No, maharaja —insistiren—. Els bons temps ja no tornaran. Això només s'aturarà si vostè hi posa mà.


  —La repressió no tan sols no farà que es deixi de matar vaques —vaig replicar—, sinó que provocarà la mort de persones.


  Un d'ells havia rebut educació britànica i havia après a repetir les frases del dia.


  —No és només una qüestió d'ortodòxia —argumentà—. La nostra regió és essencialment agrícola i les vaques són…


  —En aquesta regió, els búfals també donen llet i són utilitzats per llaurar —vaig interrompre'l—. En conseqüència, mentre executem balls frenètics al paviment dels nostres temples coberts amb la sang d'aquests animals i en carreguem els caps a les espatlles, la religió se'n riurà de nosaltres si ens barallem amb els musulmans per la seva causa, i al final no hi haurà res més que la baralla. Si les vaques han de ser estalviades de la matança i els búfals no, això és intolerància, no pas religió.


  —Que no s'adona del que hi ha al darrere de tot plegat, senyor? —insistí l'arrendatari d'educació anglesa—. Això només ha estat possible perquè els musulmans se senten segurs tot i vulnerant les lleis. Que no ha sentit a parlar del cas de Pachur?


  —Com és possible que s'utilitzi els musulmans com una eina en contra nostre? —vaig dir—. No serà que ho hem afavorit amb la nostra intolerància? Per això ens castiga la Providència. Els nostres propis pecats ens han fet forat.


  —Molt bé; si és així, que ens en facin. Però volem venjança. Hem perdut la confiança en allò que era la màxima força dels governants, el respecte per les pròpies lleis. Abans es comportaven com autèntics sobirans i impartien justícia. Ara, ells mateixos estan disposats a vulnerar la llei i, per tant, a no ser millors que els simples delinqüents. Aquest episodi potser no passarà a la història, però nosaltres el durem al cor per sempre.


  La mala propaganda sobre mi que difonien els diaris m'estava fent famós. M'havien arribat informacions que havien cremat un ninot amb la meva imatge al lloc de cremacions dels Chakravartis, a la vora del riu, amb tot el cerimonial i força gatzara, i que preparaven nous ultratges. El problema era que els meus visitants pretenien que participés en una fàbrica de cotó que volien endegar. Em vaig veure obligat a dir-los que no em preocupava tant perdre-hi diners com el fet de participar en una empresa que causaria la ruïna de molts petits accionistes.


  —Hem d'entendre, maharaja, que no li preocupa la prosperitat de la regió? —digueren ells.


  —La indústria podria portar prosperitat a la regió —vaig respondre—, però el simple desig que prosperi no és cap garantia d'èxit en la indústria. Quan ho vam encarar serens, les nostres indústries no van triomfar. Què ens fa suposar que triomfaran estant esvalotats?


  —Per què no diu clarament que no vol arriscar-hi diners?


  —Hi posaré diners quan vegi que és realment muntar una indústria el que preteneu. Ara bé: el fet que hàgiu encès un foc no vol dir que tingueu menjar per coure-hi.
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  Com era possible? Havien robat a la sucursal del tresor de Chakua! Just quan s'havia de fer un enviament de set mil cinc-centes rupies al tresor central. El caixer local havia canviat els diners en metàl·lic al tresor del govern per bitllets petits per comoditat, i els havia deixat a punt en paquets. Ben entrada la nit una colla armada havia entrat al lloc i havia ferit Kasim, el vigilant. El fet curiós era que només s'havien endut sis mil rupies i havien deixat la resta de diners escampats per terra, tot i que hauria estat igualment fàcil emportar-se'ls. Fos com volgués, la incursió dels dacoits[45] s'havia acabat i ara començava la tasca de la policia. La pau estava fora de qüestió.


  En anar a les estances interiors vaig descobrir que la notícia hi havia arribat abans que jo.


  —Quin desastre, germà! —exclamà la bara rani—. Què farem ara?


  Vaig decidir de prendre-m'ho a la lleugera per tranquil·litzar-la.


  —Encara ens resta alguna cosa —vaig dir, amb un somriure—. Ens haurem d'espavilar amb el que tenim.


  —No facis broma amb això, estimat germà. Per què et fan aquestes coses? Que no hi pots negociar? Per què t'has d'enfrontar a tothom?


  —No puc deixar que tota la regió se'n vagi a la ruïna, per molt que això agradi tothom.


  —És molt lleig el que van fer al lloc de cremació. Quina vergonya, que et tractin així. La chota rani es lliura de les seves pors seguint els ensenyaments d'aquella anglesa, però jo hauré de fer venir el sacerdot perquè espanti els mals auguris si vull tenir una mica de pau. Fes-ho per mi, estimat. Vés-te'n a Calcuta. Tremolo de pensar que et poden fer si et quedes aquí.


  La genuïna preocupació de la meva cunyada m'arribà al fons de l'ànima.


  —Ja t'ho vaig avisar que no era bo guardar tants diners a la teva habitació —insistí—. Qualsevol dia poden desaparèixer. No ho dic pels diners, sinó pel que pot passar…


  Per tal de calmar-la vaig prometre que duria els diners al tresor i després els faria arribar a Calcuta amb la primera escorta que hi anés. Tot seguit vam anar a la meva cambra. La porta del vestidor era tancada. En trucar, Bimala digué des de dins:


  —M'estic vestint.


  —Aquesta chota rani em deixa perplexa! —comentà la meva cunyada—. Mudant-se tant d'hora! Per alguna de les seves reunions del Bande Mataram, suposo. Reina dels lladres! —cridà, en broma—. Què hi fas, a dins? Comptar el botí?


  —Ja m'ocuparé dels diners després —vaig dir, mentre em dirigia al meu despatx de fora.


  Vaig trobar-me l'inspector de la policia esperant-me.


  —Alguna pista sobre els dacoits? —vaig preguntar.


  —Tinc les meves sospites.


  —En quin sentit?


  —Kasim, el vigilant.


  —Kasim? Però, que no el van ferir?


  —Una ruqueria. Una ferida al tou de la cama. Segurament s'ho va fer ell mateix.


  —No m'ho puc creure. És un servidor de tota confiança.


  —El fet que vostè hi hagi dipositat la seva confiança no evita que ell pugui ser un lladre. N'he vist uns quants, d'homes en qui s'havia confiat durant vint anys, i de sobte…


  —Encara que fos així, no puc enviar-lo a la garjola. I per què hauria d'haver deixat la resta dels diners sense tocar?


  —Per despistar-nos. Per molt que digui vostè, maharaja, aquell paio deu ser una bona peça. Sí, és cert que vigila quan li toca, però estic segur que està implicat en totes les accions dels dacoits en aquesta zona.


  Tot seguit l'inspector procedí a explicar quinze maneres possibles de participar en actes dels dacoits trenta o quaranta quilòmetres enllà i tornar a temps a la feina.


  —Ha portat Kasim amb vostè? —vaig preguntar.


  —No —replicà—, és al calabós fins que el jutge no enceti la investigació.


  —Vull veure'l.


  En entrar a la cel·la Kasim es llançà als meus peus, plorant.


  —En nom de Déu —digué—, li juro que no he estat jo.


  —No dubto pas de tu, Kasim —vaig consolar-lo—. No pateixis. Si ets innocent no et passarà res.


  Amb tot, Kasim no fou capaç de fer una narració coherent de l'incident. Era obvi que exagerava. Segons ell havien estat quatre-cents o cinc-cents homes amb armes de foc de tots els calibres i innombrables espases. Tant podia ser degut al trasbals mental com al desig d'excusar-se per la facilitat amb què havia estat vençut. Afirmava, a més, que el responsable de l'acció era Harish Kundu. Estava segur d'haver reconegut la veu d'Ekram, el cap dels criats del zamindar.


  —Escolta, Kasim —vaig avisar-lo—, val més que no hi emboliquis altra gent en les teves històries. Ningú no t'ha demanat que acusis Harish Kundu o cap altra persona.
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  En tornar a casa vaig cridar el mestre.


  —No m'agrada gens, això —em digué—. Això de bandejar la consciència i posar la pàtria en comptes seu… Tots els pecats del país sortiran a la llum, descaradament i crua.


  —Què creieu que pot passar?


  —No m'ho preguntis. Però el pecat està molt estès. Engega aquesta gent. Engega'ls tan lluny com puguis d'aquí.


  —Els he donat un dia més. Marxaran demà passat.


  —I una altra cosa: emporta't Bimala a Calcuta. Aquí està adquirint una visió massa estreta del món exterior; no pot apreciar les persones i les coses en la seva justa proporció. Fes-li veure món, les persones que l'habiten i les seves ocupacions, i dóna-li'n una visió més àmplia.


  —És justament el que estava pensant.


  —Doncs, fes-ho com més aviat, millor. Mira el que et dic, Nikhil: la història de la humanitat s'ha de construir mitjançant l'esforç combinat de totes les races del món. En conclusió, això de vendre's la consciència per motius polítics i convertir la pàtria en un ídol no pot reeixir de cap manera. Ja sé que Europa no ho vol admetre, però no té cap dret a donar-nos lliçons en aquest sentit. Els homes que moren per la veritat esdevenen immortals. I, si un poble sencer és capaç de morir per la veritat, també assolirà la immortalitat dins de la història de la raça humana. Aquí, en aquest racó de l'Índia, amb la rialla burleta de Satan esquinçant el cel, aquest desig de veritat pot esdevenir real! Quina terrible epidèmia de pecats han dut al nostre país des de terres foranes!


  Vaig passar-me tota la resta del dia enmig de l'embolic de la investigació pel robatori. A la nit, quan vaig retirar-me, estava molt cansat. Vaig deixar la tramesa dels diners de la meva cunyada al tresor per l'endemà.


  Vaig despertar-me a mitjanit. L'habitació era a les fosques. Em semblà que havia sentit un gemec en algun lloc. Algú devia estar plorant. Tot seguit m'arribà clarament el so de sanglots barrejats amb plors, com ràfegues intermitents de vent en una nit plujosa. Semblava que els plors sorgien de dins de la meva cambra, però estava sol. Feia uns quants dies que Bimala dormia en una habitació al costat de la meva. Vaig llevar-me i, en sortir, vaig veure-la a la terrassa ajaguda de cara a terra.


  No puc descriure aquella imatge amb paraules. Únicament ho entendria algú que s'assegués en el si del món i en notés tots els patiments dins del cor. El cel estava mut i els estels, igualment en silenci. Encara era de nit i, enmig de la foscor, un plor desconsolat!


  Donem nom als patiments, més bé o més malament, segons les definicions que apareixen als llibres. Però, com es pot anomenar aquella agonia que sorgia d'un cor destrossat i es perdia en la foscor insondable? Aquella mitjanit, sota els estels silenciosos, en observar aquella figura, vaig quedar esglaiat i vaig dir-me a mi mateix: «Qui sóc jo per jutjar-la?». Oh vida, oh mort, oh Déu d'infinita existència, inclino el cap en silenci davant del misteri que representes!


  Per un moment vaig pensar que havia d'anar-me'n. No vaig poder, tanmateix. Llavors vaig seure a terra, al costat de Bimala, i vaig posar-li la mà al cap. De primer, en notar el contacte, el seu cos s'enravenà. Seguidament, però, la rigidesa s'esvaí i donà pas altre cop a les llàgrimes. Vaig passar suaument els dits pel seu front. De sobte, a les palpentes, les seves mans m'aferraren els peus i se'ls acostaren al pit, pressionant amb tanta força que em féu témer que el cor li esclataria.
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  Amulya havia de tornar de Calcuta aquell matí. Vaig avisar als criats que m'ho fessin saber quan arribés, però l'espera em matava. Finalment vaig sortir per esperar-lo a la sala d'estar.


  Quan l'havia enviat a vendre les joies només havia pensat en mi mateixa. Ni tan sols m'havia passat pel cap que un noi tan jove aixecaria sospites immediatament en provar de col·locar una cosa tan cara. Les dones som tan desvalgudes que hem de descarregar en d'altres el pes del perill. I quan ens acostem a la mort arrosseguem els qui tenim a la vora.


  Havia afirmat amb supèrbia que volia salvar Amulya… Com si algú que s'està ofegant pogués salvar els altres. En comptes de salvar-lo, l'havia enviat a la perdició. Germà meu, quina germana dec representar per tu que fins i tot la mort devia somriure quan et vaig donar la benedicció en el Dia dels Germans! Jo, que no faig altra cosa que vagar capficada pel pes de la meva culpa.


  Ara penso que, a vegades, el mal ataca les persones com una malaltia. Alguna mena de germen provinent de no se sap on s'obre pas i aleshores, en l'espai d'una nit, la mort s'instal·la dins nostre. Per què no es pot apartar l'afectat de la resta del món? Jo mateixa, si més no, he experimentat fins a quin punt és horrible el contagi. Com una torxa encesa capaç de cremar el món sencer.


  Van tocar les nou. No podia treure'm del cap la idea que Amulya estava en perill, que havia caigut a les urpes de la policia. Segur que hi havia hagut un gran esvalot a la comissaria. Què eren aquelles joies? D'on les havia tretes? I, al final, seria jo la que hagués de respondre'n, en públic, davant de tothom.


  Quina resposta podia donar-hi? Ha arribat el teu dia, bara rani; tu, a qui tan he menyspreat. Tu tindràs la teva revenja a través del públic i del món. Oh, Déu, salva'm aquest cop i llançaré tot el meu orgull als peus de la meva cunyada!


  No podia suportar-ho més i vaig anar a veure la bara rani. Era a la galeria, esmicolant fulles de bètel. Thako era al seu costat. En veure la criada em vaig fer enrere un moment, però tot seguit vaig bandejar qualsevol dubte i, amb una profunda reverència, vaig llevar la pols dels peus de la meva cunyada.


  —Que Déu em beneeixi, chota rani —exclamà—. Es pot saber què et passa? A què es degut, aquest homenatge?


  —Avui és el meu aniversari, germana —vaig dir—. T'he causat dolor. Dóna'm la teva benedicció perquè no pugui fer-ho mai més. Tinc tan poc cap…


  Vaig repetir la reverència i vaig sortir corrents, però ella em va cridar:


  —Mai no m'ho havies dit, que avui era el teu aniversari, estimada! Valdria la pena que vinguessis a berenar amb mi aquesta tarda. Seria una bona idea.


  Oh, Déu, tant de bo que fos el meu aniversari, avui. Per què no puc tornar a néixer? Neteja'm, Senyor; purifica'm i dóna'm una altra oportunitat!


  Vaig tornar a la sala i vaig trobar-m'hi Sandip. Una sensació de fàstic enverinà la meva sang. El seu rostre, vist a la llum del matí, no tenia res de la resplendor màgica del geni.


  —Podries sortir de l'habitació? —vaig amollar.


  Ell reaccionà amb un somriure.


  —Com que Amulya no hi és —remarcà— crec que és el meu torn de mantenir una conversa particular.


  La meva dissort venia a reclamar la seva part. Com podia llevar els drets que jo mateixa havia donat?


  —Voldria estar sola —vaig insistir.


  —Reina, la presència d'una altra persona no impedeix que estiguis sola. No em prenguis per un individu entre la multitud. Jo, Sandip, sempre estic sol; fins i tot quan estic envoltat de milers de persones.


  —Si et plau, torna en algun altre moment. Aquest matí estic…


  —… esperant Amulya, potser?


  Vaig girar-me per sortir de l'habitació de tant vexada com em sentia, quan Sandip tragué dels plecs del seu mantell el cofre de les joies i el llençà a damunt de taula. Vaig quedar bocabadada.


  —Que no hi ha anat, Amulya? —vaig exclamar.


  —Anat, a on?


  —A Calcuta.


  —No —féu Sandip, amb una rialleta.


  Al final, els meus bons desitjos havien funcionat, malgrat tot. El noi era estalvi. Que Déu em castigués a mi, la lladra, si Amulya podia salvar-se.


  El meu canvi d'actitud féu augmentar la seva sornegueria.


  —Molt bé, Reinal —digué amb ironia—. Són bones, aquestes joies? Aleshores, que no les havies d'oferir a la Deessa? El regal ja estava fet. Que et vols desdir, ara?


  L'orgull costa de matar i ensenya les urpes fins al final. Vaig veure clar que havia de fingir que aquelles joies m'importaven un rave.


  —Si exciten tant la teva cobdícia, ja te les pots endur —vaig dir.


  —La meva cobdícia, actualment, s'estén a totes les riqueses de Bengala —replicà Sandip—. Hi ha alguna força més gran que la cobdícia? És el corser de tots els poderosos de la terra, així com l'elefant Airauat era el corser d'Indra. I doncs, aquestes joies són meves?


  Mentre Sandip agafava el joier i el tornava a amagar dins del seu mantell, Amulya aparegué tot esverat. Feia ulleres, tenia els llavis tallats i els cabells li queien a la cara. La frescor de la seva joventut s'havia esvaït en un sol dia. L'angoixa m'estrenyé el cor en veure'l.


  —El meu joier! —cridà, tot anant directament cap a Sandip sense ni tan sols mirar-me—. Que l'has pres de la meva maleta?!


  —«El teu» joier? —es burlà Sandip.


  —Era la meva maleta!


  Sandip es posà a riure.


  —La distinció que fas entre «teu» i «meu» és molt fina, Amulya. Em sembla que acabaràs sent un predicador religiós, noi.


  Amulya es deixà anar en una cadira amb la cara entre les mans. Jo m'hi vaig acostar i, posant-li la mà al cap, vaig preguntar:


  —Que et passa alguna cosa, Amulya?


  Ell s'incorporà i respongué:


  —Volia amb tot el cor retornar-te les joies jo mateix, germana rani. Sandip Babu ho sabia i se m'ha avançat.


  —No m'importen, les meves joies —vaig dir—. Deixa que se les endugui. No passa res.


  —Endur-se-les? A on? —preguntà el noi, desconcertat.


  —Les joies són meves —digué Sandip—. Són un premi de la meva Reina!


  —No, no i no! —esclatà Amulya—. Mai de la vida, germana rani! Les havia portat per tornar-te-les. No les has de donar a ningú més.


  —T'agraeixo el present, estimat germà —vaig dir—. Però deixa que satisfaci la seva cobdícia, si tant les desitja.


  Amulya fità Sandip com un ocell de presa i grunyí:


  —Sandip Babu, ja saps que no em fa por ni la forca. Si goses emportar-te aquest joier…


  Amb una mitja rialla sarcàstica, Sandip li replicà:


  —Tu també hauries de saber, a hores d'ara, que no sóc la mena d'home que té por d'algú com tu. Abella Reina —continuà, girant-se cap a mi—, jo no he vingut pas amb la intenció de quedar-me les joies, sinó de donar-te-les. T'hauries equivocat, si haguessis agafat el meu regal de les mans d'Amulya. Per tal d'evitar-ho, primer havia de demostrar clarament que les joies eren meves. Ara, aquestes joies meves són el meu regal per a tu. Aquí les tens! Aclariu les coses amb aquest noi que t'agrada tant. Jo me n'haig d'anar. Aquests darrers dies heu mantingut converses molt particulars i me n'heu deixat de banda. Si a partir d'ara s'esdevé alguna cosa particularment estranya, jo no en tindré la culpa.


  »Amulya —afegí—, he fet portar les teves maletes i les teves coses al teu allotjament. No vull res teu a la meva habitació.


  Després d'aquesta darrera allisada, Sandip sortí de la sala.
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  —No he estat gens tranquil·la des que et vaig enviar a vendre les joies, Amulya —vaig dir.


  —Per què, germana rani?


  —Temia que et portessin problemes, que algú sospités que les havies robat. Millor que no m'hagis portat les sis mil rupies. Ara vull que facis una altra cosa per mi. Vés-te'n a casa ara mateix. Vés amb la teva mare.


  Amulya tragué un paquet petit i protestà:


  —Però si que les he portat, les sis mil rupies, germana.


  —D'on les has tret?


  —He provat d'aconseguir-les en or —digué el noi, sense respondre a la meva pregunta—, però no he pogut. Així que les he hagut de portar en bitllets.


  —Digues-me la veritat, Amulya. Jura-ho per mi. On has aconseguit aquests diners?


  —Això no t'ho diré.


  Tot semblà enfosquir-se davant dels meus ulls.


  —Quin acte terrible has comès, Amulya? —vaig cridar—. No hauràs pas…?


  —Sé que em diries que he aconseguit els diners de manera equivocada. D'acord, ho admeto. Però he pagat un alt preu pel meu error. Per tant, els diners són meus.


  Jo no tenia ganes de sentir res més sobre el tema. Venes i artèries se m'havien encongit, i amb elles tot el cos.


  —Agafa'ls i torna'ls allà d'on els hagis tret, Amulya —vaig suplicar.


  —Això és molt difícil!


  —No ho diguis, això, estimat germà. Malaguanyat el dia que em vas conèixer! Ni tan sols Sandip no ha estat capaç de fer-te tant de mal com jo.


  El nom de Sandip semblà esperonar-lo.


  —Sandip! —exclamà—. Si no hagués estat per tu, mai no hauria sabut la mena d'individu que és en realitat. Que ho sabies que no ha deixat anar ni una sola moneda de tot l'or que li vas donar? Quan et va deixar, es va tancar a l'habitació i es va delectar amb l'or una estona, tot apilant-lo en un munt a terra. «Això no són diners», deia, «sinó els pètals del lotus diví del poder… Són les notes de música cristal·litzades de les flautes que sonen al paradís de la fortuna! No puc ni pensar a canviar-les per diners, perquè semblen esperar a poder complir el seu destí d'adornar el coll de la bellesa. Amulya, noi, no te les miris amb els teus ulls mortals. Són el somriure de Lakshmi, són el rostre radiant de l'esposa d'Indra. No, de cap manera no les puc donar a aquell brètol d'administrador. Estic convençut que ens ha mentit. La policia no va al darrere de l'home que va enfonsar la barca. És l'administrador, que vol treure profit de la situació. Hem d'aconseguir que ens torni aquelles cartes».


  »Vaig preguntar-li com ho faríem, i em va respondre que mitjançant l'amenaça o la força. Vaig oferir-me a fer-ho jo sempre que tornés l'or. “D'això ja en parlarem després”, digué. Ara no t'atabalaré, germana, explicant-te el que vaig fer per intimidar aquell home per tal que lliurés les cartes i les cremés. Seria una història massa llarga. Aquella mateixa nit vaig anar a trobar Sandip i li vaig dir: “Ja som fora de perill. Dóna'm les monedes d'or perquè les pugui retornar demà a la meva germana, la maharani”. Ell, però, replicà cridant: “Quina mena d'encaterinament és, aquest? Em temo que el tomb de la faldilla de la teva preciosa germana t'ha fet perdre el món de vista. Digues Bande Mataram i exorcitza l'esperit del mal”.


  »Ja coneixes el màgic poder de convicció de Sandip, germana rani. L'or es quedà amb ell i jo vaig passar tota la negra nit a les escalinates del llac murmurant Bande Mataram.


  »Després, quan em vas lliurar les joies per vendre-les, vaig anar altre cop a veure Sandip. Vaig veure clarament que estava empipat amb mi però provava de dissimular-ho. “Si tinc desat l'or en alguna de les meves caixes i la trobes, te'l pots endur”, em digué, llençant-me les seves claus. No vaig trobar les monedes enlloc. “Digues-me on són”, vaig exigir. “Ho faré quan t'hagi passat l'encaterinament”, va replicar. “Abans, no”.


  »Avui, quan he vist que no el faria canviar de parer, he hagut de canviar de tàctica: li he proposat que em donés les monedes d'or a canvi de les sis mil rupies en bitllets de banc. “D'acord”, ha dit, i ha entrat a la seva habitació. Jo romania fora. Llavors ha obert el meu bagul i ha vingut directe cap a tu amb el joier passant per un altre costat. No volia que jo te'l donés, i encara ha tingut la barra de dir que era un regal seu. No saps com me'n sento, d'enganyat. Mai no l'hi perdonaré.


  »Això sí, germana: el seu poder sobre mi s'ha acabat del tot. I ets tu qui ho ha fet possible!


  —Si és veritat, estimat germà, la meva vida tindrà sentit. Però encara queden coses per fer. No n'hi ha prou que el malefici s'hagi desfet. També cal netejar les taques que ha deixat. Vés-te'n ara mateix i torna els diners al lloc d'on els has tret. Pots fer-ho?


  —Amb les teves benediccions tot és possible, germana rani.


  —Recorda que aquesta no és tan sols la teva expiació, sinó també la meva. Sóc una dona i el món exterior és tancat per a mi. Altrament, hi hauria anat jo mateixa. El meu càstig és haver de carregar-te a tu amb el pes dels meus pecats.


  —No diguis això, germana. El camí que jo estava seguint no era pas el teu. M'atreia pels perills i els desafiaments. Ara que em crida el teu camí, que sigui tan difícil i perillós com vulgui. La pols dels tus peus m'ajudarà a superar-lo. Així, doncs, em manes que retorni els diners?


  —No és un manament meu, germà, sinó del cel.


  —M'és igual d'on vingui. En tinc prou de saber que l'he escoltat dels teus llavis. Això sol ja m'esperona. M'has de donar el teu prasad[46] abans que me'n vagi. Si me'n surto, a la tarda ja hauré complert la meva comesa.


  Les llàgrimes m'omplien els ulls mentre intentava somriure tot dient-li:


  —Així sigui.


  Capítol XI


  El relat de Bimala
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  Quan Amulya hagué marxat, el cor se m'encongí. En quina perillosa aventura havia ficat aquell únic fill de la seva mare? Déu meu, per què havia de portar tants maldecaps, la meva expiació? Per què no se'm permetia patir tota sola, sense haver d'invitar una multitud a compartir el meu càstig? Si us plau, que aquell pobre noi innocent no caigués víctima de la ira divina.


  Vaig tornar-lo a cridar.


  —Amulya!


  La meva veu sonà tan fluixa que no obtingué cap resultat.


  Vaig anar cap a la porta i vaig tornar a cridar.


  —Amulya!


  El noi ja no hi era. Vaig agafar un criat i li vaig dir:


  —Vés i digues-li a Amulya Babu que el demano.


  No sé què va passar. Potser el nom del noi no li resultava familiar. El cas és que tornà gairebé a l'instant seguit per Sandip.


  —Al mateix moment que m'has fet fora ja tenia el pressentiment que tornaries a cridar-me —digué—. L'atracció de la lluna fa que la marea pugi i baixi. Estava tan segur que em cridaries, que m'he quedat esperant al passadís. Quan he vist el criat venint d'on eres he dit: «Sí, sí, ja hi vaig ara mateix» abans que pogués pronunciar paraula. Aquell pallús s'ha quedat ben sorprès, t'ho asseguro! Em mirava bocabadat, com si fos un mag.


  »Tots els conflictes del món, Abella Reina, són en realitat lluites entre forces hipnòtiques —divagà Sandip—. Encanteris contra encanteris, armes silencioses que ataquen objectius invisibles. Per fi he trobat algú que em guanya. El teu carcaix és ple de fletxes, ho sé, astuta Reina guerrera! Tu ets l'única persona al món capaç de despatxar Sandip i fer-lo tornar segons la teva deliciosa voluntat. D'acord, la presa és als teus peus. Què en faràs, ara? Li donaràs el cop de gràcia o la tancaràs en una gàbia? T'adverteixo per endavant que es tracta d'una presa tan difícil de matar com de mantenir en captivitat. De tota manera, per què hauries de malbaratar els teus poders màgics en això?


  Sandip advertia l'ombra de la propera derrota i això feia que provés de guanyar temps parlotejant sense esperar cap rèplica. Sabia perfectament que jo havia enviat a buscar Amulya, ja que el criat havia d'haver esmentat aquest nom per força. I malgrat tot s'havia empescat aquella comèdia. El que provava de fer era evitar que jo li digués obertament que era Amulya qui cercava, no ell. L'estratagema, però, era inútil, perquè només feia que evidenciar la seva feblesa. I jo no pensava renunciar a una sola engruna del terreny que havia guanyat.


  —Sandip Babu, em pregunto com t'ho fas per engegar aquests discursos tan llargs sense interrupció. Que ja els portes preparats? —El seu rostre es posà vermell a l'instant—. He sentit a dir —vaig continuar— que els recitadors professionals porten llibres amb tota mena de discursos que poden ser adaptats a qualsevol tema. Que tens un llibre d'aquests, tu?


  Sandip reaccionà mastegant la seva resposta.


  —Déu ha donat a les dones un munt de recursos de coqueteria per triomfar, i al damunt de tot hi ha les modistes i els joiers per ajudar-vos. Però us equivoqueu si penseu que els homes estem totalment desarmats…


  —Val més que te'n tornis i miris altre cop el teu llibre, Sandip Babu. Avui no n'encertes ni una. Aquest és el problema quan proves de repetir les coses de memòria.


  —Tu! —cridà Sandip, perdent el control—. Tu m'insultes a mi d'aquesta manera! Què hi ha teu que jo no conegui a la perfecció? Què…


  I restà mut.


  Sandip, l'artista de l'encanteri, restava en la més absoluta impotència quan fallava la seva habilitat. Es convertia de rei en pòtol. Quina joia, poder contemplar la seva feblesa! Com més s'exasperava, més m'alegrava. Les mateixes tortuoses giragonses que solien embadalir-me ja no feien efecte. Era lliure. M'havia salvat. Sigues groller amb mi, insulta'm; això et fa veure tal com ets de veritat. Però estalvia'm les teves falses cançons de lloança.


  En aquell moment arribà el meu espòs. Sandip havia perdut la seva proverbial capacitat de refer-se en un instant, i Nikhil se'l mirà amb sorpresa. Si hagués passat el mateix uns dies enrere, m'hauria sentit torbada. Ara, en canvi, em sentia complaguda, pensés el que pensés el meu marit. El que hauria volgut era haver acabat de passar comptes amb el meu adversari.


  Veient-nos tots dos violents i en silenci, Nikhil dubtà una mica i finalment agafà una cadira.


  —Sandip —digué—, et buscava i m'han dit que eres aquí.


  —Sí, sóc aquí —féu l'al·ludit amb èmfasi—. L'Abella Reina m'ha fet cridar aquest matí i jo, l'humil obrer del rusc, ho he deixat tot per complir les seves ordres.


  —Demà me n'aniré a Calcuta. Tu vindràs amb mi.


  —I per què, si es pot saber? Em prens per un dels teus criats?


  —Molt bé, doncs imagina't que tu ets qui se'n va a Calcuta i jo sóc el teu servent.


  —No hi tinc res a fer, allà.


  —Més motiu per anar-hi, doncs. Aquí tens massa preocupacions.


  —No tinc cap intenció de bellugar-me.


  —Doncs, et proposo que canviïs d'idea.


  —Per força?


  —Per força.


  —Molt bé, doncs, em bellugaré. Però el món no s'acaba amb Calcuta i els teus dominis. Hi ha altres llocs al mapa.


  —Atesa la manera en què t'has comportat, costava de creure que hi hagués altres llocs al món excepte els meus dominis.


  Sandip es posà dret.


  —A vegades —digué— el món d'un home pot reduir-se a un sol lloc. Jo he trobat el meu univers en la teva sala d'estar. Per això m'he convertit en part del mobiliari. —Tot seguit es girà cap a mi—. Ningú no entendria les meves paraules tret de tu, Abella Reina. O potser ni tan sols tu. Et saludo, i et deixo amb el cor ple de devoció per tu. La meva contrasenya ha canviat des que has entrat a la meva vida. Ja no és Bande Mataram (salve, mare) sinó «salve, Estimada» o «salve, Fetillera». La mare protegeix; la mestressa duu a la destrucció. Però és una destrucció molt dolça. Has fet que els sons de la turmellera del ball de la mort dringuin al meu cor. Has canviat la imatge que tenia jo, el teu devot, de la nostra Bengala, «la terra de brises suaus, aigües pures i dolços fruits»[47]. No tens pietat, estimada. Has vingut a mi amb la teva copa de verí i jo l'escuraré, ja sigui per morir en una terrible agonia o per viure després d'haver triomfat sobre la mort.


  »Sí —continuà—, el temps de la mare ha passat. Estimada, tu has fet que la veritat, la raó i fins i tot el cel no signifiquessin res per a mi. Tots els deures han esdevingut ombres; totes les normes i les restriccions han trencat les seves cadenes. Estimada, seria capaç de calar foc a tot el que hi ha fora d'aquesta terra on has posat els teus peus delicats i ballar com un salvatge sobre les cendres… Hi ha bons homes que voldrien portar el bé a tot arreu… Com si tot arreu fos una cosa real! No, no hi ha cap més realitat al món excepte el meu amor. M'humilio davant teu. La devoció per tu m'ha fet cruel, i el culte que t'he professat ha encès una abrusadora flama de destrucció dins meu. No sóc just. No crec en res excepte en tu perquè he estat capaç de conèixer-te per damunt de totes les altres coses.


  Increïble! Era una cosa extraordinària. Només un minut abans menyspreava aquell home amb totes les meves forces. Ara, però, el que havia cregut que eren cendres apagades revifava i tornava a cremar. El foc que l'abrusava era cert, d'això no hi havia dubte. Per què havia creat Déu una criatura tan desconcertant? Només per demostrar la seva habilitat sobrenatural? Uns moments abans creia que Sandip, a qui un cop havia considerat un heroi, era en realitat un personatge d'opereta. Però no, no era així. A vegades, rere els trucs teatrals pot amagar-s'hi un heroi de veritat.


  Sandip tenia molt de groller, de sensual i de fals, i moltes més coses revestides per capes i capes de cobertura carnal. No obstant això, també calia admetre que hi havia moltes coses en el seu interior que no copsàvem ni podíem entendre…, tal com passa a la majoria. L'home és un ésser estrany. Les seves misterioses intencions només les coneix el Terrible[48]. Mentrestant, l'únic que podem fer és remugar sota el seu pes. Shiva és el senyor del caos. Representa l'alegria i destrueix les nostres cadenes.


  No puc evitar de sentir, un cop i un altre, que hi ha dues persones dins meu. Una retrocedeix davant del terrible aspecte de caos de Sandip, i l'altra pensa que aquesta imatge és dolçament seductora. Els vaixells, quan s'enfonsen, arrosseguen tot allò que sura a la vora. Sandip és una força destructiva similar. La seva immensa capacitat d'atracció et xucla abans que la por arribi al rescat i llavors, en una aclucada d'ulls, et trobes irresistiblement arrossegat lluny de la llum, la bondat i la llibertat, i fins i tot de l'aire per respirar, i els béns terrenals, i les preocupacions diàries. I et dirigeixes de dret cap a la dissolució.


  Sandip ha arribat com a missatger del país de la desgràcia per assolar els camps i pronunciar encanteris impius per tal d'aplegar joves i infants. La mare, asseguda al mig del lotus de la pàtria, gemega amb el cor destrossat perquè han obert el rebost per fer-hi una festa salvatge. Han vessat els barrils de nèctar per als immortals, i han esbocinat l'antiga vaixella. Entenc el plany d'ella, però al mateix temps no puc evitar que se m'encomani l'excitació d'ells.


  La mateixa realitat ens ha enviat aquesta temptació per comprovar si som capaços de complir els seus manaments. Mascarades de borratxos amb vestidures celestials, i balls abans que el missatger digui: «Ben rucs són, els que segueixen l'estèril camí de la renúncia, un camí tan llarg i lent. Per això el Portador del Llamp m'ha enviat a vosaltres. Contempleu-me. Sóc bell i apassionat, i us accepto. En la meva abraçada hi trobareu la plenitud».


  Després d'una pausa, Sandip se'm tornà a adreçar dient:


  —Deessa, ha arribat l'hora que m'allunyi de tu. D'acord. El contacte amb tu ha fet la seva feina. Insistir-hi més temps només aconseguiria desfer-la a poc a poc. Si per cobdícia acabem rebaixant el més gran que hi ha a la terra, malament rai. Allò que sembla etern en un moment determinat, esdevé fútil si dura massa. Érem a punt de fer malbé el nostre moment infinit quan el llamp que tu has llançat ha vingut a rescatar-nos. Has intervingut per salvar la puresa del nostre culte, i fent això també has salvat el teu fidel. Avui, amb la meva marxa, el teu culte roman com la cosa més meravellosa del món. Deessa, jo també et deixo lliure. El meu temple terrenal ja no pot allotjar-te més temps, perquè en qualsevol moment podria ensorrar-se. Avui me'n vaig per retre culte a la teva imatge en un temple més gran. Et podré contemplar més bé des de la distància. Aquí només tinc el teu favor, mentre que allí rebré les teves benediccions.


  El meu joier romania al damunt de taula. Vaig agafar-lo i vaig dir:


  —T'encomano que t'enduguis aquestes joies per al meu culte. Les hi dedico a través teu.


  El meu marit romangué silenciós. Sandip sortí de l'habitació.
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  Acabava de seure per fer pastissets per Amulya quan la bara rani va entrar en escena.


  —Oh, estimada! —exclamà—, fins on hem arribat si tu mateixa t'has de fer el pastís d'aniversari?


  —Que no puc fer-ne per algú altre? —vaig replicar.


  —Però avui no és pas dia de pensar a obsequiar els altres. Som nosaltres qui t'hem d'obsequiar a tu. Justament estava pensant en això[49] quan m'he assabentat d'una notícia sorprenent que m'ha deixat esmaperduda. Es veu que un grup de quatre-cents o cinc-cents homes, diuen, han atacat una de les nostres sucursals del tresor i se n'han endut sis mil rupies. També diuen que nosaltres serem els propers.


  Allò va alleujar-me molt. Així que eren els nostres diners, al cap i a la fi. Havia de cridar Amulya immediatament i dir-li que l'únic que havia de fer era tornar els bitllets de banc al meu marit, i deixar-me les explicacions a mi.


  —Ja ets ben estranya! —féu la meva cunyada, en veure el meu canvi d'expressió—. Que no et fa por res?


  —És que no m'ho puc creure —vaig dir—. Per què han de robar a casa nostra?


  —No s'ho creu! I qui podia creure que atacarien el nostre tresor?


  En comptes de respondre vaig tornar amb els meus pastissets per farcir-los de coco.


  —Bé, me'n vaig —digué la bara rani després d'observar-me durant una estona—. Haig de veure el meu germà Nikhil perquè dugui els meus diners a Calcuta d'una vegada, abans que sigui massa tard.


  No feia gaire que se n'havia anat, que vaig deixar els pastissets a mig fer i vaig anar corrents a tancar-me al vestidor. La túnica del meu marit amb les claus a la butxaca continuava penjada al mateix lloc. Ell era així de despistat. Vaig agafar la clau de la caixa forta i la vaig amagar dins dels plecs de la meva roba.


  Llavors trucaren a la porta.


  —M'estic vestint —vaig dir.


  Vaig sentir la bara rani comentant:


  —Fa un minut l'he vista fent pastissos i ara es dedica a vestir-se. Em pregunto què serà el pròxim. Una de les seves reunions del Bande Mataram, segurament. Escolta, reina dels lladres —em digué—, que fas recompte del botí?


  Quan se'n van haver anat vaig obrir la caixa, no sé per què. Potser tenia la secreta esperança que tot hagués estat un somni. I si buscava dins del calaix i hi trobava els rotlles d'or, com abans? Malauradament, la caixa era buida, com la confiança que havia estat traïda.


  Per tal de continuar amb la farsa que m'estava vestint, vaig pentinar-me sense necessitat. Quan vaig sortir, la meva cunyada remugà:


  —Quantes vegades t'has de vestir, avui?


  —És el meu aniversari, dona —vaig respondre.


  —Qualsevol pretext és bo, pel que sembla —replicà ella—. He conegut persones presumides, però tu les guanyes totes!


  Era a punt d'enviar un servent a buscar Amulya quan un d'ells vingué per lliurar-me una nota. Era del noi. «Germana, m'has convidat per aquesta tarda, però no puc esperar», hi deia. «Primer deixa'm que faci el teu encàrrec i després ja vindré per al meu prasad. Potser faré una mica tard».


  On havia d'anar a tornar els diners? En quin nou embolic es ficaria ara? Oh, dona miserable! Pots engegar-lo com una fletxa, però no pots fer-lo tornar si falles l'objectiu.


  Hauria d'haver confessat d'una vegada que era la responsable d'aquell robatori. Les dones, però, depenen de la confiança del seu entorn, que és tot el seu món. Si se sap que han traït aquesta confiança, perden el seu lloc al món i a partir d'aleshores han de romandre sobre els fragments del que han trencat, les vores irregulars dels quals les fereixen a cada pas. Pecar és molt fàcil, però compensar-ho va més enllà de qualsevol dificultat per a una dona.


  Feia dies que qualsevol intent d'aproximació amb el meu espòs era impossible. Com podia, doncs, comunicar-li aquella tremenda noticia? Aquell dia vingué bastant tard a dinar, a prop de les dues. Se'l veia absent, i gairebé no tocà el plat. I jo també havia perdut el dret a incitar-lo a menjar. Vaig haver d'apartar la cara per eixugar-me les llàgrimes.


  Tenia tantes ganes de poder-li dir «vés-te'n a descansar una mica a la teva habitació, sembles molt cansat»… Ja m'havia aclarit la gola per fer-ho quan entrà un criat per anunciar que l'inspector de policia havia portat Panchu al palau. Nikhil deixà el menjar sense acabar i sortí amb el rostre encara més ombrívol.


  Al cap d'una estona aparegué la bara rani.


  —Perquè no m'has avisat quan ha vingut el meu germà Nikhil? —es queixà—. Com que feia tard, he pensat que mentrestant podia banyar-me. I ja ha acabat de dinar, tan ràpid?


  —Que el volies per alguna cosa?


  —Sí. Què és això que tots dos marxeu a Calcuta demà? Que quedi clar: no tinc cap intenció de restar aquí tota sola. Em moriria de pànic al més mínim soroll, amb tots aquests dacoits rondant per aquí. Ja està decidit que marxeu?


  —Sí —vaig respondre, tot i que acabava d'assabentar-me del fet.


  D'altra banda, tampoc no estava segura que abans de l'endemà la nostra història no donés un tomb que convertís en intranscendent el fet de marxar o quedar-nos. Allò que podia passar a la nostra casa o a la nostra vida quedava fora del meu abast. Tot plegat era confús i fantasmal.


  En poques hores la meva dissort fins ara oculta esdevindria visible. Si hi hagués alguna manera d'allargar el pas de les hores i fer els dies prou llargs per arreglar les coses, almenys fins on pogués… La llavor ha romàs enterrada tant de temps que havíem arribat a oblidar el perill que podia representar quan brotés. En aparèixer el lluc a la superfície, però, creix tan de pressa que ja no tenim temps d'amagar-ho ni amb la roba, ni amb el cos, ni amb la vida.


  Provaria de no pensar-hi més i romandria quieta, passiva i insensible. Deixem que el cop arribi quan hagi de fer-ho. Demà passat ja hauria esclatat tot: difusió, burles, laments, preguntes, explicacions…


  No podia deixar de pensar, però, en el bell rostre d'Amulya, ple de devoció. Ell no esperava resignat els cops del destí, sinó que es llançava al mig del perill. Vaig retre-li homenatge des de la meva desgràcia, com si fos el meu jove déu. Havia assumit el pes del meu pecat amb l'excusa de la seva juvenil inconsciència, i em salvaria patint el càstig destinat a mi. Com podia jo acceptar aquest terrible favor del cel?


  Oh, petit germà, m'humilio davant teu. Ets bell i pur, m'humilio davant teu. Tant de bo que, quan tornis a néixer, sigui als meus braços, com el meu propi fill. Aquesta és la meva pregària.


  XXII


  Pertot arreu corrien rumors. La policia anava i venia contínuament. Els servents de la casa estaven tots atabalats.


  Khema, la meva cambrera, vingué a veurem i em digué:


  —Oh, rani mare, per l'amor de Déu, posi el meu collaret d'or i els meus braçalets a la caixa forta.


  Com podia explicar-los que era la mateixa rani la que havia ordit aquella xarxa de problemes, i que hi havia caigut dins, a més? Vaig haver de fer el paper de protectora benigna i fer-me càrrec de les joies de Khema i els estalvis de Thako. La lletera, al seu torn, se n'anà i després tornà amb una caixa que contenia un sari de Benarés i altres possessions valuoses per a ella.


  —Tot m'ho vaig posar a les seves noces —em digué.


  Quan la caixa forta fos oberta l'endemà en presència de Khema, Tako, la lletera i la resta de gent… Millor no pensar-hi. Valia més pensar en què passaria al cap d'un any just, el mateix tercer dia de magh[50]. Estarien encara obertes les ferides de la meva vida?


  Amulya havia dit que tornaria al vespre. Jo no podia estar sola amb els meus pensaments sense fer res i vaig posar-me altre cop a fer els seus pastissets. Ja n'havia fet uns quants, però encara en vaig fer més. Qui se'ls menjaria? Els hauria de repartir entre el servei. Ho faria aquella mateixa nit. La nit era el meu límit. L'endemà no era a les meves mans.


  Vaig continuar fregint pastissets incansablement. De tant en tant em semblava sentir sorolls de la banda de les meves estances, a dalt. Potser el meu marit buscava la clau de la caixa forta i la bara rani havia posat els criats a ajudar-lo en la recerca. No, valia més que no dediqués atenció a aquells sorolls. Era millor tancar la porta.


  M'anava a aixecar fer fer-ho quan Thako entrà panteixant.


  —Rani mare! Oh, rani mare!


  —Vés-te'n —vaig tallar-la en sec—. No vinguis a molestar-me, ara.


  —La bara rani la demana —digué ella—. El seu nebot ha portat una màquina fantàstica de Calcuta. Parla com una persona. Vingui i escolti-la!


  Jo no sabia si riure o plorar. De tot el que podia passar, ara resultava que apareixia en escena un gramòfon per repetir als quatre vents el to nasal de les seves cançons tètriques! Era espantós que una màquina imités les persones.


  Començaren a caure les ombres de la nit. Sabia que Amulya no es faria esperar, però la impaciència em consumia. Vaig cridar un criat i vaig dir-li:


  —Vés i digues a Amulya Babu que vingui ara mateix.


  L'home tornà al cap de poc i em digué que Amulya no hi era. Encara no havia tornat des que havia marxat.


  «Havia marxat!». Aquestes paraules colpejaren les meves orelles com un crit en la foscor. Amulya havia marxat! Havia aparegut com un raig de llum del sol ponent per marxar per sempre tot seguit, doncs? Tota mena de perills possibles i impossibles ballaven pel meu cervell. Era jo qui l'havia enviat a la mort. I no volia dir res que no tingués por. Això només feia que demostrar la seva grandesa de cor. Com podria viure jo, després de tot allò?


  No recordava que Amulya m'havia donat la pistola, el seu present d'homenatge. Vaig pensar que allò era un senyal de la Providència. Déu, en la forma d'un noi, m'havia ofert el mitjà per esborrar la culpa que havia contaminat la meva vida de soca-rel, i després havia desaparegut.


  Vaig obrir una caixa, vaig agafar la pistola i vaig aixecar-la reverentment fins al front. En aquell moment sonaren els gongs del temple de casa nostra i vaig postrar-me a manera de salutació.


  Al vespre vaig convidar tothom a menjar pastissets.


  —Has organitzat una festa d'aniversari prou lluïda, i tota sola! —exclamà la meva cunyada—. Deixa que la resta fem alguna cosa…


  Tot seguit engegà el gramòfon i les veus estridents de les cantants de Calcuta ompliren l'espai. Semblava un estable ple de poltres renillant.


  Vaig marxar bastant abans que la festa s'acabés. Tenia la sobtada necessitat de finalitzar la meva celebració d'aniversari llevant la pols dels peus de Nikhil. Vaig anar al dormitori i el vaig trobar profundament adormit. Havia tingut un dia esgotador. Vaig aixecar la mosquitera amb molt de compte i vaig posar el cap a la vora dels seus peus. Devia fer-li pessigolles amb els cabells, perquè mogué les cames adormit i m'empenyé el cap.


  Llavors vaig sortir i vaig anar a seure a la galeria de ponent. Una ceiba que havia perdut totes les fulles s'aixecava en la distància com un esquelet. Darrere seu es perfilava la lluna creixent. De sobte vaig tenir la sensació que fins i tot els estels del cel tenien por de mi, que tot allò que hi havia a la nit em mirava amb recel. Per què? Perquè estava sola.


  No hi ha res tan aliè al món com una persona sola. Fins i tot els qui han perdut tots els éssers estimats tenen la seva companyia, ni que sigui al darrere del teló de la mort. En canvi, l'univers sencer s'esgarrifa en veure a la foscor aquells que han abandonat els éssers propers i s'han deixat perdre la companyia que tenien a casa.


  Jo era allí, però no hi era al mateix temps. Era molt lluny dels que tenia a la vora. Vivia i em movia en un abisme apartat del món i inestable com una gota de rosada damunt d'una fulla de lotus.


  Per què quan canvien, no canvien del tot, les persones? Si mirava dins del meu cor, tot seguia igual, excepte pel fet que estava capgirat. Allò que abans estava endreçat, ara estava remenat. Les joies aplegades en un collar ara rodolaven per terra. Per això tenia el cor trencat.


  Volia morir-me, però dins del meu cor tot seguia viu. De fet, ni tan sols en la mort no hi veia el final de tot. Al contrari, encara hi veia més aflicció. Allò que cal fer, cal fer-ho en aquesta vida. No hi ha cap altra sortida.


  Perdona'm una vegada, només aquesta vegada, Senyor! Tota la fortuna que m'havies concedit l'he convertida en una càrrega. No puc suportar-la més, però tampoc no me'n puc desfer. Oh, Senyor, fes sonar un cop més aquelles notes de flauta que tocaves per mi, fa temps, al prometedor començament del cel del matí, i fes que les complicacions esdevinguin simples i fàcils. Res excepte la música de la teva flauta no pot recompondre allò que s'ha trencat, ni netejar el que s'ha tacat. Refés la meva llar amb la teva música. No hi veig altra sortida.


  Vaig estirar-me bocaterrosa i vaig posar-me a plorar. Demanava clemència, una mica de clemència d'on fos, una mica de compassió i de perdó, una mica d'esperança que tot allò s'acabaria aviat. «Senyor, romandré aquí, esperant i esperant, sense beure ni menjar, fins que no m'arribi la teva benedicció», vaig prometre.


  Vaig escoltar passos. Qui diu que els déus no es mostren als mortals? No vaig gosar a aixecar el cap per por que es trenqués l'encanteri. Vine, vine i deixa que els teus peus toquin el meu cap. Vine, Senyor; posa el teu peu contra el meu cor, i deixa'm morir en aquest mateix moment.


  Una figura s'acostà i s'assegué prop del meu cap. Qui? El meu espòs! En un primer moment vaig creure que em desmaiaria. Llavors esclatà la pena que duia dins del cor i vessà en un immens torrent de llàgrimes que semblava brollar de tot el meu cos. Vaig prémer el seu peu contra mi. Ah! Per què no podia romandre allí per sempre la seva impressió?


  Ell m'acaricià tendrament el cap, i vaig rebre la seva benedicció. Ara sí que tenia forces per suportar el càstig en forma d'humiliació pública que rebria l'endemà, i per oferir-ho de forma totalment sincera als peus del meu Déu.


  Allò que seguia mortificant-me, però, era la idea que les alegres flautes que havien sonat en les meves noces, nou anys enrere, per donar-me la benvinguda a aquella casa, ja no les sentiria mai més en aquesta vida. Quina penitència, per rigorosa que fos, podia fer que tornés a ser una núvia engalanada per al seu marit i pogués seure altre cop al seient nupcial? Quants anys, segles o eons havien de transcórrer perquè trobés la manera de tornar a aquell dia de feia nou anys?


  Déu pot crear del no-res, però té el poder de refer allò que ha estat destruït?


  Capítol XII


  El relat de Nikhil


  XV


  Avui anem a Calcuta. Les penes i les alegries pesen molt si ens limitem a acumular-les. Conservar-les i acumular-les és igualment erroni. La meva posició com a amo de la casa és bastant artificial. En realitat, sóc un caminant en el sender de la vida. Per això el senyor de la casa rep mal a cada pas, fins que arriba el cop suprem de la mort.


  La nostra unió, amor meu, era provisional. Funcionà mentre dúiem el mateix camí, però si provéssim de perllongar-la no faria altra cosa que destorbar-nos. Ara estem deixant enrere les seves cadenes. Hem començat un nou viatge, i a partir d'ara amb prou feines ens llançarem alguna llambregada o sentirem el contacte de la mà de l'altre en passar. I després? Després d'això vindrà el camí més llarg, l'inacabable corrent de la vida eterna.


  Que poc que em prens, amor meu, al cap i a la fi. Onsevulla que escolti puc sentir la flauta tocant, amb la seva font melodiosa rajant pels forats de la separació. El nèctar d'immortalitat de la deessa no s'acaba mai. A vegades trenca la copa on el bevem, però només ho fa per riure en veure el nostre desconsol davant d'aquella pèrdua insignificant. Jo no m'aturaré a recollir la meva copa trencada. Seguiré caminant endavant, per molt que tingui el cor insatisfet.


  La bara rani vingué a veure'm i em digué:


  —Què representen tots aquells llibres empaquetats i posats en caixes, germà?


  —Només vol dir que encara no he pogut desfer-me de l'afecte que els tinc —vaig respondre.


  —M'agradaria que conservessis el teu afecte per altres coses, també! Significa això que no tornaràs a casa mai més?


  —Aniré i vindré, però ja no m'hi tancaré mai més.


  —I és clar! Ara vine a la meva cambra i fixa't de quantes coses jo tampoc no em puc desprendre.


  La meva cunyada m'agafà la mà i se m'endugué.


  A la seva cambra hi havia un munt de caixes i paquets a punt de marxa. Llavors obrí una de les caixes i digué:


  —Mira, aquí hi tinc els ingredients per fer pan. En aquesta ampolla hi ha pols de cautxú barrejada amb pol·len de flor de pandanus. Aquestes capsetes de llauna contenen diferents tipus d'espècies. Tampoc no m'he oblidat de les meves cartes i el tauler de dames. Si vosaltres dos esteu massa ocupats, ja trobaré altres companys per jugar-hi. Te'n recordes, d'aquesta pinta? És una d'aquelles pintes swadeshi que em vas portar…


  —Però què és, tot això, germana rani? Per què has empaquetat tantes coses?


  —Que et penses que no vinc amb tu, potser?


  —Quina idea més absurda!


  —No tinguis por. No penso coquetejar amb tu, ni barallar-me amb la chota rani. Ens hem de morir un dia o un altre, i val més ser a prop de la sagrada riba del Ganges abans que sigui massa tard. La idea que em cremessin al teu camp crematori d'aquí, sota aquell ficus rabassut, és massa horrible. Per aquest motiu m'he negat a morir i t'he estat empipant tot aquest temps.


  Per fi escoltava l'autèntica veu de la llar. La bara rani havia arribat a casa nostra quan jo tan sols tenia sis anys, i havíem jugat plegats en un racó de la terrassa del terrat a les tardes xafogoses. Jo li llançava mangos des de dalt de l'arbre per fer-ne una deliciosa i indigesta confitura barrejant-los amb mostassa, sal i herbes aromàtiques. També era l'encarregat de portar-li tot de coses prohibides del rebost per tal d'utilitzar-les en les cerimònies de noces de les seves nines. Podia fer-ho perquè, segons el codi penal de la meva àvia, jo era l'únic exempt de càstig. Igualment solia fer de missatger quan ella volia aconseguir alguna cosa especial del meu germà, perquè aquest no suportava la meva importunitat. També recordo un cop en què vaig patir la rigorosa dieta dels metges d'aquell temps, que no em deixaven prendre res més que aigua calenta i llavors de cardamom ensucrades per culpa de les febres. La meva cunyada no suportava les meves privacions i solia dur-me llaminadures d'amagat. Quina escridassada que li va caure quan la van enxampar!


  Després, en créixer, les nostres penes i alegries compartides adquiriren marcats tons d'intimitat. Com ens barallàvem! A vegades, conflictes mundans acabaven generant desconfiança i gelosia i provocant esquerdes en el nostre afecte. Quan la chota rani es posà entre tots dos, semblava que aquelles esquerdes mai més no es tancarien, però sempre resultava que les forces reparadores del fons eren més poderoses que les ferides de la superfície.


  Així, doncs, una estreta relació havia anat creixent entre nosaltres des de la infantesa fins ara, i les seves branques s'havien estès per totes les habitacions, galeries i terrasses d'aquella gran casa. En veure la bara rani a punt, amb totes les seves pertinences, per marxar de casa nostra, tots els lligams que ens unien van sentir el cop en tota la seva extensió.


  Jo coneixia perfectament la raó per la qual havia pres la decisió de marxar cap al desconegut tallant els llaços amb una vida de rutina, i amb la mateixa casa d'on no havia sortit ni un dia des que hi havia entrat als nou anys. I tanmateix no podia deixar que aquest motiu real se li escapés dels llavis. Abans de fer-ho hauria buscat qualsevol excusa frívola.


  La raó era que la nostra relació era l'únic que li quedava al món, i aquella pobra i desafortunada vídua sense fills l'havia acariciada amb tota la tendresa que hi havia amagada al seu cor. Mai no m'hauria adonat tan bé dels seus sentiments en assabentar-se de la nostra projectada separació si no hagués vist tots aquells paquets i caixes esbarriats.


  També vaig entendre que les petites diferències que solia tenir amb Bimala per qüestió de diners no provenien de cap sòrdid materialisme, sinó del fet que els drets respecte a l'única relació de la seva vida havien estat anul·lats i els seus lligams, afluixats des que s'hi havia ficat pel mig aquella altra dona, sortida de vés a saber on! Ella havia rebut tots els cops i no tenia ni tan sols dret a queixar-se'n.


  I Bimala? Ella també notava que els drets de la rani gran respecte a mi no tan sols es basaven en la nostra posició social, sinó que eren molt més profunds, i estava gelosa d'aquells llaços que es remuntaven a la infantesa.


  El cor em bategava fort dins del pit. Vaig seure en una de les caixes i vaig comentar:


  —Com m'agradaria tornar al temps en què ens vam conèixer en aquesta vella casa, germana rani.


  —No, estimat germà —replicà ella, amb un sospir—. A mi no m'agradaria gens tornar a viure la meva vida. No pas com a dona! Deixem que allò que havia d'aguantar s'acabi amb la meva existència present. No podria tornar a fer-ho.


  —La llibertat de què gaudim en superar el dolor és més gran que el dolor —vaig dir.


  —Potser sí, en el cas dels homes. La llibertat és cosa vostra. Però a les dones ens agrada portar la càrrega dels altres. Preferim caure en l'esclavitud. No, no, germà, mai no t'alliberaràs de nosaltres. Si necessites desplegar les ales, ens hauràs de dur amb tu. Ens neguem a quedar-nos enrere. Per això he amuntegat tot aquest equipatge. Val més que els homes no vagin massa lleugers.


  —Puc notar el pes de les teves paraules —vaig dir, rient—. I, si els homes no ens queixem de la vostra càrrega, és perquè les dones pagueu un preu molt generós per allò que ens feu carregar.


  —Ho carregueu perquè està fet de moltes coses petites —corregí ella—. Quan algun de vosaltres intenta negar-s'hi, al final admet que es tracta d'un pes molt lleuger. I així, de mica en mica, us anem carregant… Per cert, quan comencem?


  —El tren surt a dos quarts de dotze de la nit. Tenim un munt de temps.


  —Ara escolta'm per una vegada i fes una bona migdiada aquesta tarda. Ja saps que no dorms mai, al tren. Se't veu molt cansat, a punt d'ensorrar-te en qualsevol moment. El primer que has de fer és banyar-te.


  Mentre arribàvem a la meva cambra vingué Khema, la cambrera, i amb una modestíssima estirada de vel i un to baix i desaprovador ens digué que l'inspector de policia havia vingut amb un pres i volia veure el maharaja.


  —Que potser el maharaja és un malfactor o un lladre —s'encengué la bara rani—, que la policia ha de reclamar-lo d'aquesta manera? Vés i digues a l'inspector que el maharaja s'està banyant.


  —Deixa-m'hi anar per veure què passa —vaig pregar—. Pot ser un tema urgent.


  —Ni parlar-ne —insistí la meva cunyada—. La nostra chota rani va fer un munt de pastissets la nit passada. N'hi enviaré alguns a l'inspector perquè romangui ocupat fins que estiguis a punt.


  Dient això m'empenyé dins de l'habitació i tancà la porta al meu darrere.


  Jo no podia resistir-me a aquella mena de tirania. No era cosa habitual, en aquest món. Havíem de deixar, doncs, que l'inspector matés l'estona menjant pastissets. No hi ha res que es pugui esperar més que la feina.


  La policia s'ho havia passat d'allò més bé els darrers dies detenint ara l'un, ara l'altre. Cada dia em portaven algú al despatx per animar la festa. Vaig suposar que es tractava d'un pobre desgraciat més. Però, per què havíem d'obsequiar amb pastissets únicament l'inspector? Allò no estava bé. Vaig picar vigorosament a la porta.


  —Si t'estàs tornant boig, aboca't aigua al cap ara mateix. Així et mantindràs fred —digué la meva cunyada des del passadís.


  —Fes portar pastissets per dos —vaig cridar—. Segurament, la persona que han portat acusant-la de lladra s'ho mereix més. I digueu-li que l'ajudarem tant com podrem.


  Llavors vaig anar al bany. En sortir vaig trobar-me Bimala a fora, asseguda a terra.[51] Era aquella la Bimala d'abans, la meva Bimala orgullosa i delicada? Quin favor devia voler, asseguda d'aquella manera a la meva porta?


  En quedar-me plantat, ella s'incorporà i digué suaument, amb la mirada baixa:


  —Volia parlar amb tu.


  —Entra, doncs —vaig dir.


  —Que anaves a ocupar-te d'alguna cosa en particular?


  —Sí, però es pot esperar. M'estimo més sentir…


  —No, fes el que hagis de fer primer. Ja parlarem després de sopar.


  Vaig anar, doncs, a la meva sala d'estar, on vaig trobar que l'inspector de policia ja havia escurat el plat. La persona que havia dut amb ell, en canvi, continuava menjant.


  —Vatua! —vaig fer, sorprès—. Tu, Amulya?


  —Així és, senyor —digué el noi, amb la boca plena de pastís—. Hem fet un bon banquet. Si no li sap greu, m'enduré la resta.


  I es posà els pastissets que quedaven dins del seu mocador.


  —Què significa això? —vaig preguntar, adreçant-me a l'inspector.


  L'home deixà anar una rialla.


  —No podem ser més a prop de resoldre la qüestió del lladre —afirmà—. Mentrestant, el misteri del robatori cada cop es fa més insondable.


  Tot seguit tragué quelcom embolicat en un drap, ho desembolicà i aparegué un feix de bitllets de banc.


  —Aquí té les seves sis mil rupies, maharaja —digué.


  —On les han trobat?


  —A les mans d'Amulya Babu. Ahir al vespre es presentà davant de l'administrador de la sucursal de Chakna dient-li que els diners havien estat trobats. L'administrador semblava més excitat per la seva recuperació que no n'havia estat pel robatori. Temia que l'acusessin d'haver pres els bitllets i haver-se inventat després una enganyifa perquè no l'enxampessin. Va retenir Amulya amb l'excusa que anava a buscar alguna cosa per beure i va venir directament a la comissaria. Vaig anar-hi volant, vaig agafar Amulya i he estat ocupat amb ell tot el matí. Malgrat tot, es nega a revelar d'on ha tret els diners. L'he advertit que romandria sota arrest fins que ho fes. En aquest cas, m'ha contestat que hauria de mentir. «Molt bé», li he dit, «fes-ho si vols». Llavors ha afirmat que havia trobat els diners sota un arbust. Jo li he remarcat que mentir no era tan senzill. Sota quin arbust? En quin lloc? Què hi feia, ell, allí? Tot això també ho havia de dir. «No pateixi», ha replicat, «tinc molt de temps per inventar-m'ho».


  —Però, inspector, com pot acusar un xicot tan respectable com Amulya Babu? —vaig dir.


  —No tinc cap interès a perjudicar-lo —digué ell—. No tan sols és un noi respectable, sinó també el fill de Nibaran Babu, un company de col·legi. Deixi'm que li expliqui què deu haver passat, maharaja. Amulya sap qui és el lladre, però intenta protegir-lo desviant les sospites cap a ell mateix. Aquesta mena de fatxenderies són bastant habituals en gent com ell. —L'inspector es girà cap a Amulya—. Mira, jovenet —continuà— jo també he tingut divuit anys en un altre temps, i he estudiat al Ripon College. Un cop gairebé vaig anar a parar a la garjola per haver-me posat entremig d'un taxista i un agent de policia. Me'n vaig escapar pels pèls. —Tot seguit tornà a adreçar-se a mi dient—: Maharaja, l'autor material del delicte probablement s'escaparà, però almenys crec que puc dir-li qui hi ha al darrere de tot això.


  —Qui és? —vaig preguntar.


  —L'administrador, en conxorxa amb el vigilant, Kasim.


  Quan l'inspector se n'anà per fi, força satisfet per haver exposat la seva teoria, vaig dir a Amulya:


  —Si em dius qui va agafar els diners, et prometo que ningú no prendrà mal.


  —Ho vaig fer jo —confessà el noi.


  —Però, com pot ser? I la banda d'homes armats…?


  —Era tot sol, de debò!


  L'explicació que m'oferí Amulya tot seguit fou ben extraordinària. L'administrador acabava de sopar i era a la galeria netejant-se la boca. El lloc era bastant fosc. Amulya tenia un revòlver a cada butxaca, un carregat amb cartutxos de fogueig i l'altre amb bales de veritat. Duia una màscara que li tapava la cara. Primer havia enlluernat l'administrador amb la llum d'una llanterna i després havia disparat un cartutx de fogueig. L'home s'havia desmaiat. Alguns vigilants que estaven fora de servei havien acudit corrents, però quan Amulya disparà un altre tret de fogueig es posaren a cobert en un tres i no res. Llavors havia aparegut Kasim brandant un bastó. Aquest cop, Amulya li disparà una bala de veritat apuntant a la cama. En sentir-se ferit, Kasim havia caigut a terra. A continuació Amulya havia obligat l'espantat administrador, que ja havia recuperat el coneixement, a obrir la caixa forta i treure'n sis mil rupies. Finalment, el noi havia agafat un dels cavalls del domini i havia cavalcat alguns quilòmetres. Després havia deixat l'animal en llibertat i havia tornat caminant tranquil·lament cap a casa nostra.


  —Què et va impulsar a fer tot això, Amulya? —vaig preguntar.


  —Hi havia un motiu de pes, maharaja —respongué.


  —I aleshores, per què has volgut retornar els diners?


  —Si fa venir la persona que m'ho encarregà, en la seva presència ho confessaré tot.


  —Qui és aquesta persona?


  —La meva germana, la chota rani.


  Vaig enviar a buscar Bimala. Va arribar vacil·lant, descalça i amb un xal blanc al cap. Mai no havia vist la meva Bimala d'aquella manera. Semblava embolicada en un raig de sol del matí.


  Amulya es postrà per saludar-la i llevà la pols dels seus peus. Després s'incorporà i digué:


  —Les teves ordres han estat complertes, germana. Els diners han estat retornats.


  —M'has salvat, estimat germà —digué Bimala.


  —Amb la teva imatge a la ment, no he dit ni una mentida —continuà Amulya—. He posat als teus peus el lema Bande Mataram per sempre. També he rebut la meva recompensa, el teu prasad, en arribar al palau.


  Bimala el mirà amb els ulls perduts, incapaç d'entendre aquestes darreres paraules. Amulya tragué el mocador, el desféu i mostrà els pastissets que havia reservat.


  —No me'ls he menjat tots —digué—. He guardat aquests per menjar-me'ls després que m'ajudessis amb les teves mans.


  Vaig adonar-me que jo allí no hi feia res, i vaig sortir de l'habitació. L'única cosa que podia fer era pregar, vaig dir-me, i deixar que cremessin la meva efígie com a penitència. Encara no he estat capaç de recuperar una sola ànima del camí cap a la mort. Els qui poden fer-ho ho fan amb un simple senyal. Les meves paraules no tenen aquest poder infal·lible. Jo no sóc foc, sinó una brasa apagada. No puc encendre cap llum. Aquesta és la història de la meva vida: una successió de llums mai enceses.


  XVI


  Vaig tornar lentament a les estances interiors. La cambra de la bara rani tornava a atreure'm. Tenia la necessitat urgent de sentir que la meva existència havia estat capaç de colpir quelcom real, de tocar alguna corda sensible de l'arpa d'una altra vida. No podem copsar la pròpia existència tancant-nos en nosaltres mateixos. Necessitem ajuda de fora.


  En passar per davant de l'habitació de la meva cunyada, aquesta sortí i em digué:


  —Ja temia que tornessis a fer tard, aquesta tarda. Quan he sentit que venies, he ordenat que preparessin el sopar. El serviran en un minut.


  —Mentrestant, agafarem els teus diners i així els tindrem a punt per endur-nos-els —vaig dir jo.


  Mentre anàvem cap a la meva cambra ella em preguntà si l'inspector de policia m'havia comunicat alguna novetat respecte al robatori. Per algun motiu no vaig tenir ganes d'explicar-li tots els detalls sobre el retorn de les sis mil rupies.


  —Tot plegat és un bon embolic —vaig dir, evasivament.


  En entrar al vestidor i agafar el manat de claus vaig adonar-me que hi faltava la de la caixa forta. Mira que n'era, de descuidat! Al matí m'havia fet un tip d'obrir caixes i altres coses, i no m'havia adonat que faltava aquella clau.


  —On és la clau? —preguntà la meva cunyada.


  Vaig furgar per totes les butxaques però no vaig trobar-la. Després vaig regirar tots els racons un cop i un altre amb el mateix resultat.


  Tots dos estiguérem d'acord que la clau no s'havia extraviat, sinó que algú l'havia treta del clauer. Qui podia haver estat? Qui més havia entrat al vestidor?


  —No pateixis per això —em digué la bara rani—, i vés a sopar. Segurament la clau l'ha agafada la chota rani, sabent com t'has tornat de descuidat.


  Jo estava força preocupat, però. Bimala no tenia pas el costum d'agafar les meves claus sense dir-m'ho. Aquell dia no va menjar amb nosaltres. Estava ocupada atenent Amulya a la seva habitació. La meva cunyada volia cridar-la, però vaig dir-li que no ho fes.


  La meva dona aparegué just quan acabava de sopar. Jo m'hauria estimat més no tractar l'afer de la clau en presència de la bara rani però aquesta, tan aviat com veié Bimala li preguntà:


  —Estimada, no saps pas on és la clau de la caixa forta?


  —La tinc jo —respongué la meva esposa.


  —Que no ho havia dit? —exclamà, triomfant, la meva cunyada—. La nostra chota rani fa veure que no la neguitegen els robatoris, però pren precaucions a la callada per si de cas.


  L'expressió del rostre de Bimala em féu recelar.


  —Deixem estar la clau, per ara —vaig dir—. Ja trauré els diners al vespre.


  —Ja hi tornem a ser, deixant-ho per després! —digué la bara rani—. Per què no els treus ara i els portes al tresor mentre ho tens al cap?


  —Ja els he tret jo —confessà Bimala.


  Vaig quedar-me glaçat.


  —I on els tens? —preguntà la meva cunyada.


  —Els he gastat.


  —Mira què diu! I en què t'has gastat tants diners?


  Bimala no respongué i jo no vaig voler preguntar-li res. Semblà que la bara rani volia fer algun comentari, però es repensà. Al final digué mirant-me a mi:


  —Ben fet, de tota manera. És el mateix que feia jo amb els diners que duia a sobre el meu marit. Valia més prendre'ls-hi que permetre que se n'aprofités la colla de paràsits que tenia a la vora. Tu t'hi assembles molt, estimat. Els homes coneixeu tantes maneres de llançar els diners… L'única forma d'evitar-ho és agafar-vos-els. I ara, vine. Et durem al llit.


  La bara rani em conduí a la meva habitació. Amb prou feines m'adonava del que feia. Després d'estirar-me al llit, ella s'assegué a la vora i somrigué a Bimala tot dient:


  —Dóna'm un dels teus pans, estimada chota rani. Què? No en tens? T'has tornat tota una memsahib[52]. Doncs, fes que en portin de la meva habitació.


  —Que no has sopat encara? —vaig preguntar, neguitós.


  —Oh, ja fa estona —contestà ella, mentint descaradament.


  La meva cunyada continuà parlotejant als peus del llit sobre tota classe de temes. Llavors vingué la cambrera i digué a Bimala que el seu sopar estava servit i s'estava refredant, però la darrera no féu cap senyal d'haver-ho sentit.


  —Sense sopar, encara? Quina ruqueria! És tardíssim! —digué la bara rani tot enduent-se Bimala amb ella.


  Jo podia imaginar que hi havia alguna relació entre les sis mil rupies que havia pres la meva dona i les altres que havien robat. Amb tot, no sentia curiositat per esbrinar-ho. Mai no li ho preguntaria.


  La Providència deixa la nostra vida sense acabar per tal que nosaltres hi donem els darrers tocs i la forma final que ens agradi. Sempre havia tingut la intenció d'expressar alguna gran idea, en el procés de donar forma a la meva existència en la línia suggerida pel Creador. He dedicat tots els meus dies a aquesta tasca. Només Aquell que pot veure dins del nostre cor sap quants desitjos he refrenat i quants cops m'he reprimit.


  El problema és que la nostra vida no ens pertany només a nosaltres. Per construir-la necessitem l'ajut dels qui ens envolten, o fracassarem. Per això sempre havia somiat que Bimala em seguís en la tasca de crear-me a mi mateix. L'estimava amb tota l'ànima. No podia fer altra cosa que afegir-la al meu objectiu. N'estava convençut.


  Després vaig descobrir que aquells que aconsegueixen incloure de manera simple i natural el seu entorn en el procés d'autocreació pertanyen a una raça diferent de la meva. Jo havia rebut l'espurna vital, però no podia impartir-la. Tot aquells als quals els ho havia donat tot, ho havien agafat tot; però jo no hi anava inclòs.


  Era una prova molt dura. I justament m'havia quedat sol quan més necessitava un bon company. Tot i així, em vaig prometre que la superaria. Recorreria tot sol el difícil camí fins a la fi del meu viatge existencial.


  Començava a sospitar que durant molt temps hi havia hagut una vena de tirania dins meu. El meu desig d'afaiçonar la meva relació amb Bimala d'una manera estricta, clara i perfecta era un signe de despotisme. La vida humana no es pot fabricar en un motlle. Si provem de donar forma a una cosa bona tractant-la com a simple matèria, es venja terriblement i perd la vida.


  Jo no havia parat esment en res d'això mentre la meva tirania inconscient m'anava apartant de la meva dona. La vida de Bimala, en no trobar el seu espai per causa de la meva pressió des de dalt, havia hagut de trobar una sortida soscavant els seus propis fonaments. Havia hagut de prendre aquelles sis mil rupies perquè no podia mostrar-se franca amb mi i perquè, en certs aspectes, jo hi estava en desacord d'una forma totalment despòtica.


  Els homes com jo, posseïts per una idea, funcionen molt bé amb els qui estan d'acord amb ells. Els qui no hi estan, però, només poden tractar-hi mitjançant l'engany. És la nostra obstinació cega allò que converteix els camins més simples en viaranys tortuosos. Provant de fabricar un company, espatllem una esposa.


  Si pogués tornar a començar, seguiria la via de la simplicitat. No provaria d'encadenar la companya de la meva vida a les meves idees, sinó que faria sentir l'alegre música del meu amor i li diria: «M'estimes? Doncs, creix sent fidel a tu mateixa i segons que et dicti el teu amor per mi. Oblida't de les meves opinions, fes que triomfi el disseny diví que portes dins i deixa que les meves idees es retirin avergonyides».


  No estava segur, però, que la natura fos capaç de curar les ferides obertes provocades per l'acumulació de les nostres diferències. El vel protector sota la privacitat del qual treballen les silencioses forces de la natura havia estat estripat. Les ferides havien de ser embenades. Podríem embenar les nostres amb el nostre amor, fins que arribés un dia en què les cicatrius ja no fossin visibles? Era massa tard per fer-ho? Havíem perdut molt temps en malentesos, i no havíem arribat a entendre-ho fins ara. Quant de temps necessitaríem per corregir-ho? Per molt que es curessin les nostres ferides, podríem oblidar la devastació que havien causat?


  Vaig sentir un lleuger soroll prop de la porta. En girar-me vaig veure a través de la porta oberta la figura de Bimala allunyant-se pel passadís. De ben segur que havia estat dubtant si entrar o no, i finalment havia decidit marxar. Vaig aixecar-me amb un salt i vaig córrer cap a la porta cridant:


  —Bimala!


  Ella s'aturà, d'esquena a mi. Vaig anar-hi, vaig agafar-li la mà i vaig dur-la a la nostra habitació. Llavors es precipità sobre un coixí i hi enterrà la cara, plorant. Jo no vaig dir res. Només vaig agafar-li la mà i vaig seure al costat del seu cap.


  Quan la tempesta de dolor s'acabà, Bimala s'incorporà. Vaig intentar d'acostar-la al meu pit, però m'apartà els braços i s'agenollà als meus peus, tocant-los repetidament amb el cap com a signe d'obediència. Jo vaig retirar ràpidament els peus, però ella els estrenyé entre els seus braços i digué amb veu ofegada:


  —No, no, no! No treguis els peus. Deixa'm que els veneri.


  Vaig quedar-me quiet. Qui era jo per impedir-li-ho? Que potser era el seu déu, que hi havia de tenir algun inconvenient?


  El relat de Bimala


  XXIII


  Vine, vine! Ara és temps de desplegar veles cap a la gran confluència on el riu de l'amor es troba amb el mar de l'adoració. Tot el fang que duia s'enfonsarà i desapareixerà en la puresa de color blau.


  Ja no temo res. Ni res meu, ni de ningú. He passat a través del foc. Allò que era inflamable ha cremat fins esdevenir cendra; allò que resta és indestructible. M'he humiliat als seus peus, i ell ha guardat tots els meus pecats en les profunditats del seu propi dolor.


  Aquella nit aniríem a Calcuta. Tantes penes havien fet que descuidés les meves coses. Ara havia d'arreglar-les i empaquetar-les.


  Al cap d'una estona aparegué el meu marit i començà a donar-me un cop de mà amb els paquets.


  —Això no està bé —vaig protestar—. Has promès que dormiries.


  —Potser sí que ho he promès —replicà ell—, però la meva son, no, i no apareix per enlloc.


  —No, i ara! —vaig insistir—. Estira't una estona, almenys.


  —Però, no pots fer això tota sola…


  —I tant que puc.


  —Bé, vanta't de no necessitar-me, si vols. Sincerament, jo no puc dir el mateix. No puc dormir, tot sol, en aquella habitació —digué Nikhil, tornant a la feina.


  Ens interrompé un servent arribat per dir-nos que Sandip Babu era aquí i demanava que el rebéssim. No vaig atrevir-me a demanar què volia. De sobte semblà que la llum del cel es retirava, com les fulles d'una planta sensible.


  —Va, Bimala —digué el meu espòs—. Anem-hi i escoltem què ens vol dir Sandip. Si ha tornat és que té quelcom important per dir.


  Vaig anar-hi, senzillament, perquè encara hauria estat més violent no presentar-m'hi. Sandip estava mirant un quadre de la paret. En veure'ns digué:


  —Segurament us pregunteu per què he vingut. Ja sabeu, però, que el dimoni no acaba de marxar fins que no s'ha completat el ritual. —Després d'aquestes paraules tragué de la butxaca quelcom embolicat amb un mocador, ho deixà damunt de taula i desféu el nus. Eren les monedes d'or—. No t'equivoquis amb mi, Nikhil —digué—. No et pensis pas que el contacte amb tu m'ha fet tornar honest de sobte. No sóc la mena d'home que ve mort de penediment per tornar diners mal aconseguits, però… —Sandip deixà la frase sense acabar i, després d'una pausa, es girà cap a Nikhil però em parlà a mi—. Després de tots aquests dies, Abella Reina, l'espectre del remordiment ha aconseguit entrar dins de la meva, fins ara, tranquil·la consciència. Com que hi he hagut de lluitar cada nit després que em despertés del primer son, no puc pas dir que es tracta d'un fantasma de la meva imaginació. No tindré tranquil·litat fins que pagui aquest deute. Sota el poder d'aquest esperit, doncs, deixa'm que et faci restitució del que és teu. Deessa, tu ets l'única persona del món a qui mai prendria res. No podré desfer-me de tu fins que no sigui un indigent. Agafa això!


  Llavors tragué el meu joier de sota de la seva túnica, el deixà igualment damunt la taula i es girà bruscament per marxar.


  —Espera, Sandip —cridà el meu espòs al seu darrere.


  —No tinc temps, Nikhil —digué Sandip, aturant-se a la porta—. M'han dit que els musulmans m'han pres per una joia de valor incalculable, i estan conspirant per agafar-me i enterrar-me després al seu cementiri, Jo, però, crec que és necessari que visqui. Només tinc vint-i-cinc minuts per agafar el tren del nord. Val més que me'n vagi, doncs. Ja parlarem en un altre moment més propici. Si em voleu acceptar un consell, no trigueu gaire a marxar vosaltres tampoc. Et saludo, Abella Reina, reina dels cors sagnants, reina de la desolació!


  Sandip se n'anà gairebé corrent. Jo m'havia quedat petrificada. Fins aleshores no m'havia adonat com n'eren, aquelles joies i aquell or, de trivials i insignificants. Feia un moment estava ocupada pensant en què m'havia d'endur i com ho havia d'empaquetar, i ara pensava que no calia agafar res. L'important era emprendre el camí i tirar endavant.


  Nikhil s'aixecà, vingué cap a mi i m'agafà la mà.


  —S'està fent tard —digué—. No tenim gaire temps per acabar els preparatius del viatge.


  En aquell moment aparegué Chandranat Babu per sorpresa. En veure'ns plegats es reprimí un instant, i després digué:


  —Perdona'm per la interrupció, petita mare. Nikhil, els musulmans estan descontrolats. Ara mateix estan saquejant el tresor de Harish Kundu. I això rai. El fet intolerable és la violència amb què estan tractant les dones de la casa.


  —Hi vaig ara mateix —digué el meu marit.


  —Què hi faràs, allí? —vaig protestar, agafant-li les mans—. Oh, senyor —vaig suplicar al seu mestre—, per què no li diu que no hi vagi?


  —Petita mare —replicà ell—, no hi ha temps per fer res més.


  —No pateixis, Bimala —digué Nikhil tot marxant.


  Mirant per la finestra vaig veure com sortia a cavall, completament desarmat.


  Al cap d'un minut aparegué corrent la meva cunyada.


  —Què has fet, chota rani? —exclamà—. Com has pogut permetre que marxés? Crida el dewan[53] ara mateix! —manà a un criat.


  Les dones dels maharajas mai no es deixaven veure pel dewan, però aquell dia la bara rani no tenia temps per protocols.


  —Envia un home a cavall perquè faci tornar el maharaja immediatament —digué al funcionari tan aviat com va arribar.


  —Hem provat d'impedir que marxés, rani mare —digué el dewan—, però no ha volgut escoltar-nos.


  —Envia-li una nota dient que la bara rani està molt malalta, que és a punt de morir —cridà la meva cunyada, furiosa.


  Quan el dewan hagué marxat es girà cap a mi, colèrica.


  —Tu, bruixa, ogressa! Tu no moriràs, però sí que havies d'enviar-lo a la mort a ell!


  La llum del dia començà a esvair-se. El sol s'amagava darrere l'esplèndid fullam del florit arbre de sajna. Encara avui recordo perfectament les diferents tonalitats d'aquella posta de sol. Dues masses de núvols a cada costat del globus descendent feien que semblés un gran ocell amb les ales de vistoses plomes completament desplegades. Em féu l'efecte que aquell dia fatídic se n'anava per travessar l'oceà de la nit.


  Cada cop es feia més fosc. Tal com les flames d'un llunyà poble que es cremava, apareixent adesiara per damunt de l'horitzó, un so distant anava creixent en onades repetides dins de la foscor.


  Les campanes del servei religiós del vespre ressonaren al nostre temple. Sabia que la bara rani era allí, amb els palmells plegats en una silenciosa pregària. Però jo no vaig poder fer ni un pas cap a la finestra.


  Els camins, el poble situat més enllà i la llunyana franja d'arbres esdevingueren ombres vagues. El llac de les nostres terres aixecava la vista cap al cel amb una brillantor opaca, com l'ull d'un cec. A l'esquerra, una torre semblava estirar el coll per distingir alguna cosa que estava succeint.


  Els sons de la nit adopten tot tipus de disfresses. Una branca es trenca i et penses que algú està corrent per salvar la vida. Una porta es tanca i et sembla que és el sobtat batec d'un món esfereït.


  Unes llums parpellejaren entre les ombres dels arbres distants i després s'apagaren. Ressonaven cascos de cavalls amunt i avall, i tot seguit es convertien en genets sortint per les portes del palau.


  Jo tenia la contínua sensació que, si pogués morir-me, tot aquell enrenou s'acabaria. Mentre fos viva, els meus pecats continuarien vigents i escampant la desolació pertot arreu. Vaig recordar la pistola amagada a la caixa, però els meus peus es negaren a sortir de davant de la finestra per anar-la a buscar. Al capdavall, estava esperant el meu destí.


  El rellotge tocà solemne les deu. Una mica després, grups de llums aparegueren a la llunyania i una gran multitud, com una immensa serp, omplí en la foscor els camins que es dirigien a les portes del palau.


  El dewan anà corrents cap a la porta en sentir el soroll. Just llavors aparegué un genet al galop.


  —Què ha passat, Jata? —preguntà el dewan.


  —Res de bo —respongué el genet.


  Vaig poder sentir perfectament aquelles paraules des de la finestra, però tot seguit hi hagué un murmuri que no vaig poder entendre.


  Tot seguit aparegué un palanquí seguit per una llitera. Un metge caminava al costat del primer.


  —Què li sembla, doctor? —preguntà el dewan.


  —Encara no puc dir res —contestà el metge—. La ferida del cap és molt greu.


  —I Amulya Babu?


  —Li han disparat un tret al cor. No hi ha res a fer.
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    RABINDRANATH TAGORE (Calcuta 1861-1941), polifacètic filòsof i escriptor bengalí que va revolucionar l'art, la música, la literatura i la dramatúrgia del seu entorn, va ser guardonat amb el Premi Nobel de Literatura l'any 1913, amb què es convertí així en el primer escriptor no europeu guardonat en aquesta categoria.


    Era un home de gran riquesa intel·lectual, que és relacionà amb altres personatges destacats del seu temps, com Albert Einstein, George Bernard Shaw o Mahatma Gandhi, de qui era seguidor fervorós. La seva trajectòria literària és molt extensa i inclou poesia, teatre, cançons, assaig, contes i novel·les, sempre amb el rerefons de la seva terra natal, l'Índia.

  


  Notes


  
    [1] Senyal de les esposes hindús i símbol de la devoció que suposa. (N. de l'a.).


    El lector trobarà tres tipus de notes: «Nota de l'a.» correspon a la primera versió de l'autor en bengalí (1916); «N. de la versió anglesa» correspon a la primera versió anglesa (1919); «N. de la versió catalana» correspon a la primera versió catalana (2012). [Torna]

  


  
    [2] Vestit típic de les dones hindús. (N. de l'a.). [Torna]

  


  
    [3] Llevar la pols dels peus és una forma d'homenatge que es fa tocant lleugerament els peus de l'homenatjat i després el cap d'un mateix amb la mateixa mà. No és habitual que les esposes ho facin als marits. (N. de l'a.). [Torna]

  


  
    [4] Títol utilitzat per alguns monarques perses i hindús. Literalment significa «gran rei». (N. de la versió catalana). [Torna]

  


  
    [5] Manu és el pare de la humanitat, segons la tradició hindú, i Parashar fou un famós santó d'aquesta mateixa religió. Amb la present referència i l'anterior a mogols i paixtus, l'autor vol mostrar que a casa del raja convivien les tradicions musulmanes i hindús. (N. de la versió catalana.). [Torna]

  


  
    [6] No era gaire decorós que el marit anés massa sovint a la zenana, l'àrea de la casa on vivien les dones, excepte en hores concretes per menjar o descansar. (N. de l'a.). [Torna]

  


  
    [7] Bara vol dir «major», i chota vol dir «jove». En les grans famílies, tot i que les vídues només tenien el títol mentre podien compartir-lo amb el marit, mantenen el rang per ordre d'edat, i el qualificatiu de «major» i «jove» continua distingint les branques familiars encara que la segona sigui la que mani. (N. de l'a.). [Torna]

  


  
    [8] La reclusió de la zenana, i tots els costums peculiars que porta aparellats, es designen amb el terme general «purdah», que vol dir «cortina, mampara». (N. de l'a.). [Torna]

  


  
    [9] El paper de la jove és molt important en la llar hindú. (N. de la versió anglesa). [Torna]

  


  
    [10] Moviment nacionalista que tingué al començament un caire més econòmic que no pas polític, ja que tenia com a objectiu principal l'afavoriment de les indústries locals. (N. de la versió anglesa). [Torna]

  


  
    [11] «Babu» és un terme respectuós, com «pare» o «senyor», però també es referia, a l'època colonial, a les persones que sabien anglès. (N. de l'a.). [Torna]

  


  
    [12] Literalment, «Et saludo, mare». Són les primeres paraules d'una cançó escrita pel novel·lista bengalí Bankim Chatterjee. La cançó esdevingué l'himne nacional indi, i Bande Mataram un crit de batalla des dels dies del moviment swadeshi. (N. de la versió anglesa). [Torna]

  


  
    [13] El Júpiter Pluvius de la mitologia hindú. (N. de l'a.). [Torna]

  


  
    [14] En l'hinduisme, personificació de la força divina creadora. (N. de la versió catalana). [Torna]

  


  
    [15] Un dels herois del poema èpic hindú Mahabharata. (N. de la versió catalana). [Torna]

  


  
    [16] Nom amb què també és conegut el déu Xiva, un dels més importants de l'hinduisme. (N. de la versió catalana). [Torna]

  


  
    [17] Nom donat a la deessa Devi quan se la representa amb nombrosos braços. Literalment significa «la invencible». (N. de la versió catalana). [Torna]

  


  
    [18] Arbre famós a l'Índia, la fusta del qual s'utilitza per adornar i per a la fabricació d'espelmes, sabons i medecines. (N. de la versió catalana). [Torna]

  


  
    [19] Aquí el mot agafa el sentit del descens d'una deïtat a la terra, segons l'hinduisme. (N. de la versió catalana). [Torna]

  


  
    [20] La dona del germà petit. (N. de l'a.). [Torna]

  


  
    [21] Segons el calendari hindú. (N. de la versió anglesa). [Torna]

  


  
    [22] El gendre sol ser el nen consentit de les cases hindús. (N. de l'a.). [Torna]

  


  
    [23] Poeta vaishnava (sànscrit) les obres del qual sobre l'adoració de la divinitat serveixen també per expressar les diferents passions humanes. (N. de la versió anglesa). [Torna]

  


  
    [24] Es refereix al Bhagavad Gita (Cant del Benaventurat), poema èpic que forma part del Mahabharata i un dels textos fonamentals de la filosofia hindú. (N. de la versió catalana). [Torna]

  


  
    [25] Quan s'estableix una relació a través del matrimoni, o d'alguna mena d'entesa provinent d'un afecte o una amistat especial, les persones s'anomenen mútuament pels termes d'aquesta relació i no pas pel nom. (N. de la versió anglesa). [Torna]

  


  
    [26] Famosa marca anglesa de sabó. (N. de la versió catalana). [Torna]

  


  
    [27] Text sagrat de l'hinduisme en forma d'epopeia que narra en 24.000 versos les aventures de Rama per vèncer el seu rival Ravana i recuperar la seva esposa Sita. Es creu que data del segle III aC. (N. de la versió catalana). [Torna]

  


  
    [28] Terratinent indi que s'encarregava de l'administració i recaptació d'un zamindari, terra de domini públic subjecta a les lleis generals britàniques. (N. de la versió catalana). [Torna]

  


  
    [29] Nom amb què era conegut Buda com a príncep, abans de renunciar al món. (N. de l'a.). [Torna]

  


  
    [30] Episodi de la mitologia hindú. Una maledicció reduí a cendres els 60.000 fills del rei Sagar i només podien tornar a la vida si els cobria el corrent del Ganges. (N. de la versió anglesa). [Torna]

  


  
    [31] En la mitologia hindú, esposa del savi Gautama Maharishi que fou seduïda per Indra, el rei dels déus, i posteriorment maleïda pel seu marit per causa de la seva infidelitat i convertida en pedra. Finalment fou alliberada de la maledicció per Rama, una de les formes del déu Vishnu. (N. de la versió catalana). [Torna]

  


  
    [32] Festa religiosa coneguda també com «el festival de les llums» que celebren membres de diverses religions a l'Índia. (N. de la versió catalana). [Torna]

  


  
    [33] Grup ètnic indi originari del Rajastan. (N. de la versió catalana). [Torna]

  


  
    [34] Després que el rei, el seu amant, tornés al seu reialme havent promès que enviaria a buscar-la, Sakuntala restà tan absorta pensant en ell que no sentí la crida de l'ermità que havia convidat. Aquel, enfurismat, la maleí dient-li que l'objecte del seu amor l'oblidaria per complet. (N. de la versió anglesa). [Torna]

  


  
    [35] En la societat hindú, erudit o expert en algun tema. Equival o menys al títol occidental «doctor». (N. de la versió catalana). [Torna]

  


  
    [36] Extret de l'himne Bande Mataram, de Bankim Chatterjee. (N. de l'a.). [Torna]

  


  
    [37] Cita dels Upanishads, llibres sagrats hinduistes. (N. de l'a.). [Torna]

  


  
    [38] Les joies tenen un gran valor sentimental per a les dones bengalís. No tan sols són un indicatiu de l'amor i el respecte del qui les regala, sinó també un símbol dels valors femenins més característics: la dedicació constant al benestar de l'espòs i l'acompliment de les tasques materials i espirituals que li són pròpies en l'àmbit domèstic. Quan mor l'espòs i altres mans es fan càrrec de les responsabilitats domèstiques, les joies són deixades de banda com a senyal de la renúncia de la vídua a les qüestions mundanes. En qualsevol altra circumstància, el fet de desfer-se de les joies és una prova de greus dificultats i, com a tal, commou profundament el sentiment de dignitat de qualsevol bengalí que se n'assabenti. (N. de l'a.). [Torna]

  


  
    [39] El caixer és el funcionari amb qui tenen més contacte les mestresses de la casa d'un zamindar, ja que s'ocupa de recollir les seves demandes pel que fa a les necessitats domèstiques i també s'encarrega de fer les compres. Per aquest motiu se'l considera més proper a la família que els altres treballadors. (N. de la versió anglesa). [Torna]

  


  
    [40] La filla de la casa gaudeix d'un tracte especialment afectuós a les llars bengalís (de fet a totes les llars hindús) pel fet que, segons els dictats del costum, ha de ser lliurada en matrimoni molt jove. Ella s'endú el mateix record afectuós a casa del seu espòs, on és una estranya fins que no consolida la seva posició. La nostàlgia de la nova mestressa de casa per la seva antiga llar ha adquirit un caire cerimonial a través del Dia dels Germans, en què aquests són invitats a casa de les seves germanes casades. Quan es tracta de la germana gran, aquesta concedeix la seva benedicció i rep l'homenatge dels germans, i viceversa. Tot seguit intercanvien presents. (N. de la versió anglesa). [Torna]

  


  
    [41] Festival hinduista en honor de la deessa Durga que se celebra entre els mesos de setembre i octubre. (N. de la versió catalana). [Torna]

  


  
    [42] Referència al Ramayana. La història de la dedicació de Lakshman al seu germà gran Rama i a la dona d'aquest, Sita, és un paradigma de l'amor fratern. (N. de l'a.). [Torna]

  


  
    [43] La sal era un producte molt important a l'Índia. Tant les etapes del procés d'obtenció com el transport i la venda estaven rígidament controlats i en això hi tenien un paper molt important els inspectors de sal. (N. de la versió catalana). [Torna]

  


  
    [44] Novè mes del calendari bengalí, corresponent a desembre i gener del calendari gregorià. És el primer mes de l'estació hivernal. (N. de la versió catalana). [Torna]

  


  
    [45] Nom que reben les colles de malfactors a l'Índia. (N. de la versió catalana). [Torna]

  


  
    [46] Menjar beneït pel contacte d'una persona reverenciada. (N. de l'a.). [Torna]

  


  
    [47] Extret de l'himne Bande Mataram. (N. de l'a.). [Torna]

  


  
    [48] Rudra, «el Terrible», un dels noms de Shiva. (N. de la versió anglesa). [Torna]

  


  
    [49] Les llaminadures que formen part d'una celebració han de ser confeccionades per la mestressa de la casa en persona. (N. de la versió anglesa). [Torna]

  


  
    [50] Desè mes del calendari bengalí, el darrer de l'estació hivernal. (N. de la versió catalana). [Torna]

  


  
    [51] Seure a terra és un senyal de dol i també, per associació d'idees, de desesperació. (N. de la versió anglesa). [Torna]

  


  
    [52] Senyora. Prové del mot anglès «ma'am», seyora, i de l'apel·latiu «sahib», utilitzat per adreçar-se a algú de forma educada. (N. de la versió catalana). [Torna]

  


  
    [53] Primer ministre dels maharajas. (N. de la versió catalana). [Torna]
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