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  CANCIÓN A AMAL MUERTO


  
    Duerme. Sudha no te ha olvidado, y el Rey viene esta noche, Amal. Duerme tranquilo. Duerme, que, cuando despiertes, verán tus ojos las flores de Sudha en tus manos, y el rostro del Rey en tu rostro. Duerme.


    Duerme bien. No te importe dormirte del todo… Duerme para siempre, ¡que vas a ver la estrella polar en su palacio negro!


    Duerme en tu cuarto abierto ya de par en par a tu alma. Las mismas estrellas, que saben que eres Amal, te traerán a la hora en que venga el Rey. Duerme… De tu jardín eterno sé que volverás, Amal, porque esperan tu despertar, en tus manos, las flores de Sudha… Duerme…

  


  JUAN RAMÓN JIMÉNEZ


  Acto primero


  ESCENA PRIMERA


  (En casa de MADHAV.)


  Madhav y EL MÉDICO


  MADHAV


  … ¡No sé qué es esto! Antes de venir él, todo me era igual, ¡y me sentía tan libre! Pero ahora que él ha venido, Dios sabe por qué, su cariño me llena el corazón. Y estoy seguro de que mi casa no será ya casa si él se va… (Al MÉDICO.) ¿Usted cree…?


  EL MÉDICO


  Si su destino es que viva, vivirá años y años; pero por lo que los libros dicen, me parece…


  MADHAV


  ¡Ay, Dios mío, qué…!


  EL MÉDICO


  Bien claro lo dicen los libros: «Humor bilioso, parálisis ajitante, resfriado y gota, todo empieza lo mismo…».


  MADHAV


  ¡Déjese usted de libros, hombre! Con tanta y tanta cosa, no consigue usted sino preocuparme más. Lo que quiero que me diga usted es lo que se puede hacer…


  EL MÉDICO (Tomando rapé.)


  Pues sí; el enfermo necesita el mayor cuidado…


  MADHAV


  Sí, sí; ya sé… Pero dígame qué hago…


  EL MÉDICO


  Ya lo tengo dicho: que de ninguna manera se le deje salir de casa.


  MADHAV


  ¡Pobre criaturita! Tenerle encerrado todo el día… Es demasiado…


  EL MÉDICO


  Pues no hay otro remedio. El sol y la humedad del otoño pueden hacerle mucho daño, porque, como dicen los libros: «El asma, en desvanecimientos, en temblor nervioso, en ictericia y en ojo de plomo…».


  MADHAV


  ¡Hombre, por Dios, déjeme en paz con los libros…! Entonces, no queda otro remedio que encerrar al pobrecillo, ¿eh? ¿No se puede hacer otra cosa?


  EL MÉDICO


  No, no; «viento y sol…».


  MADHAV


  Pero ¡qué me importa a mí ahora que si esto o que si lo otro…! Vamos al grano. Lo que usted dice es muy duro para la pobre criaturita…; y como además él lo lleva todo con esa paciencia, y hace cuanto se le dice… ¡Me parte el corazón ver su cara cuando está tomando esa medicina que usted le ha mandado…!


  EL MÉDICO


  Pues cuantos más visajes haga, mejor. El sabio Chyabana lo ha dicho: «Medicina y buenos consejos, lo que menos gusta es lo que mejor sienta…». Sí, sí… Y me voy corriendo, que tengo mucho que hacer…


  (Sale.)


  ESCENA II


  MADHAV y EL VIEJO


  (Entra EL VIEJO.)


  MADHAV (Al VIEJO.)


  … Pero ¿ahí estás tú, maldito?


  EL VIEJO


  ¡No tengas cuidado, hombre, que no te voy a morder!


  MADHAV


  Sí; pero siempre les estás llenando de viento la cabeza a las criaturas…


  EL VIEJO


  Tú no eres ningún niño, ni tienes niños en tu casa… ¿Qué más te da?


  MADHAV


  Es que ahora tengo un niño…


  EL VIEJO


  ¡Un niño! ¿De verdad? Pues ¿qué ha pasado?


  MADHAV


  Tú recordarás que mi mujer estaba siempre con la manía de que adoptáramos un niño…


  EL VIEJO


  Pero ya eso es muy antiguo; y además, a ti no te hacía chispa de gracia…


  MADHAV


  Tienes razón. ¡Tú no sabes lo que me ha costado juntar este dinerillo! Y que el hijo de otro se me entrara por las puertas a tirarme lo que yo, con tanto sudor había ido ahorrando… No podía con eso… Pero esa criatura se me ha metido en el corazón de una manera…


  EL VIEJO


  ¡Buena la hemos hecho! Y ahora se te irá todo en darle gusto al niño… ¡Y tan contentos de que se vaya!


  MADHAV


  Sí, antes, el dinero era para mí un vicio. ¡Trabajaba con una avaricia…! Ahora, como sé que es para este niño, que quiero tanto, ¡me da una alegría ganarlo…!


  EL VIEJO


  Bueno, bueno; y ¿dónde encontraste ese niño?


  MADHAV


  Es hijo de un hermano de mi mujer. Su madre murió hace tiempo, y el otro día se quedó también sin padre…


  EL VIEJO


  ¡Pobrecillo! Así le hago yo más falta.


  MADHAV


  El Médico dice que no hay parte sana en su cuerpecito, y que no tiene esperanza de que viva. Dice que lo único que hay que hacer es guardarlo de este viento del otoño y de este sol… ¡Pero tú eres el demonio!… ¡Cuidado con irte por ahí, y a tus años, con los chiquillos!


  EL VIEJO


  ¡Bendito Dios! ¿Conque tan malo como el viento y el sol del otoño, eh? Pero también sé hacer que se estén los niños quietecitos en casa… Esta tarde, cuando acabe el trabajo, me vendré a jugar con tu niño…


  (Sale.)


  ESCENA III


  MADHAV y AMAL


  (Entra AMAL.)


  AMAL


  Tío; oye, tío…


  MADHAV


  Amal, hijo, ¿eres tú?


  AMAL


  ¿No me dejas salir un poquito del cuarto?


  MADHAV


  No, rey de mi corazón, no salgas…


  AMAL


  ¡Anda, un poquito nada más…! Voy con tita a ver moler las lentejas… Mira la ardilla, sentada con su rabo tieso; mira cómo coje con sus manitas las semillas y se las come… ¿Voy de una carrera?


  MADHAV


  No, vida mía, no…


  AMAL


  ¡Ojalá fuera yo una ardilla! Iba a jugar más… Tío, di, ¿por qué no quieres que vaya?


  MADHAV


  Porque el Médico dice que no es bueno, hijo.


  AMAL


  ¿Y cómo lo sabe él, di?


  MADHAV


  ¡Qué ocurrencias tienes! ¿Cómo no ha de saberlo, con esos libros tan grandes que lee?


  AMAL


  ¿Y en los libros lo dice todo?


  MADHAV


  Claro, ¿no sabes que sí?


  AMAL (Suspirando.)


  Yo qué sé… Como yo no leo libros…


  MADHAV


  Pues para que lo sepas; los hombres sabios, que lo saben todo, son como tú; nunca salen de casa…


  AMAL


  ¿De veras? ¿Nunca?


  MADHAV


  ¿Cómo quieres que salgan? Desde que se levantan hasta que se acuestan están leyendo, y no les queda tiempo, ni tienen ojos para otra cosa. Cuando tú seas mayor, serás sabio. Siempre estarás metido en casa leyendo librotes. Y la jente que pase se quedará mirándote, y dirá: «¡Lo que sabe! ¡Es una maravilla!».


  AMAL


  No, tío, no; por lo que más quieras; ¡no, yo no quiero ser sabio; no quiero, no quiero…!


  MADHAV


  Pues mira, mi salvación hubiera sido ser sabio…


  AMAL


  A mí me gustaría más ir a muchos sitios y ver todo lo que hay que ver.


  MADHAV


  ¡Tontón, ver! ¿Y qué quieres ver? ¿Qué es eso que tiene tanto que ver?


  AMAL


  Quiero ver esa montaña que se divisa desde la ventana… ¡Algunas veces me dan unas ganas de irme volando por encima de ella!


  MADHAV


  ¡Eres tonto! ¿Tú crees que no hay más que ir y subirse a la punta de la montaña? Y luego, ¡qué, vamos a ver…! ¡Tú estás loco, hijo! ¿No comprendes tú que si esa montaña está ahí en pie, como está, está por algo? Si pudiéramos ir más allá, ¿para qué amontonar tanta piedra? ¿A qué habrían hecho una cosa tan grande? Vamos, hombre…


  AMAL


  ¿Tú crees, tío, que la han hecho para que nadie pase? Pues a mí me parece que es que como la tierra no puede hablar, levanta la mano hasta el cielo y nos llama; y los que viven lejos y están sentaditos siempre en su ventana, la ven llamar… Pero será que los que son sabios…


  MADHAV


  ¡Te creerás tú que los sabios sólo tienen que pensar en esas tonterías! Tendrían que estar tan locos como tú…


  AMAL


  Pues mira, ayer conocí a uno que está entonces tan loco como yo…


  MADHAV


  ¡Dios santo! ¿Quién? ¿De veras?


  AMAL


  … Llevaba un palo de bambú al hombro, con un lío en la punta, y llevaba un perol en la mano, y tenía puestas unas botas más viejas… Iba, camino de los montes, por aquella pradera que está allí… Y yo le pregunté, gritando: «¿Adónde vas?». Él contestó: «No sé, no sé, a cualquier parte». Y yo le pregunté otra vez: «¿Por qué te vas?». Y me dijo: «Voy a buscar trabajo…». Tío, di: ¿tú no tienes que buscar trabajo?


  MADHAV


  ¡Claro! Hay mucha jente que busca trabajo por ahí…


  AMAL


  ¡Qué gusto! Pues yo me voy a ir también por ahí a buscar cosas que hacer…


  MADHAV


  ¿Y si no encuentras nada? Entonces…


  AMAL


  ¡Eso sí que sería divertido! Pues entonces iría más lejos todavía… Tío, yo estuve mirando mucho tiempo a aquel hombre que se iba, andando despacio, con sus botas viejas… Cuando llegó a ese sitio del arroyo donde está la higuera, se puso a lavarse los pies, luego, sacó de su lío un poco de harina, le echó un chorrito de agua, y se la comía… Luego, ató su lío y se lo puso otra vez al hombro; se recojió la falda hasta la rodilla, y pasó el arroyo… Ya le he dicho yo a tita que me deje ir al arroyo a comerme mi harina de grama, como él…


  MADHAV


  ¿Y qué te ha dicho tita?


  AMAL


  Me dijo: «Ponte bueno, y entonces te llevaré al arroyo…». Di tú: ¿cuándo voy a ponerme bueno?


  MADHAV


  Ya pronto, vida mía.


  AMAL


  ¡Qué bien! Entonces, en cuantito esté bueno del todo, me iré, ¿verdad?


  MADHAV


  ¿Y adónde quieres irte, di?


  AMAL


  No sé. Me iré andando, andando… Pasaré muchos arroyos, metiéndome en el agua. Todo el mundo estará dormido, con las puertas cerradas, porque hará ya mucho calor… Y yo iré andando, andando; y buscaré trabajo lejos, muy lejos, más lejos cada vez…


  MADHAV


  Bueno; pero creo que primero debes hacer por ponerte bien, y después…


  AMAL


  Entonces ¿ya no vas tú a querer que yo sea sabio, verdad, tío?


  MADHAV


  ¿Y qué te gustaría ser a ti, vamos a ver?


  AMAL


  Ahora no lo tengo pensado; pero ya te lo diré yo luego.


  MADHAV


  Y mira: no quiero que llames a ningún desconocido, ni que te pongas a hablar con el primero que pase, ¿sabes?


  AMAL


  ¡Si a mí me gusta tanto hablar con ellos!


  MADHAV


  ¿Y si te robaran?


  AMAL


  ¡Eso sí que me gustaría! Pero no; nadie me lleva nunca; a nadie se le ocurre sacarme de aquí…


  MADHAV


  Tengo que irme a trabajar, hijo. ¿Verdad que no saldrás?


  AMAL


  No, tío, no saldré; pero déjame estar en este cuarto que da al camino…


  (Sale MADHAV.)


  ESCENA IV


  AMAL y EL LECHERO


  EL LECHERO (Fuera.)


  … ¡Quesitos, quesitos, a los ricos quesitos!


  AMAL


  ¡El de los quesitos, oye, el de los quesitos!


  EL LECHERO (Entrando.)


  ¿Me has llamado, niño? ¿Quieres comprar quesitos?


  AMAL


  ¿Cómo quieres que los compre, si no tengo dinero?


  EL LECHERO


  Entonces, ¿para qué me llamas? ¡Vaya una manera de perder el tiempo, hombre!


  AMAL


  Si yo pudiera, me iría contigo…


  EL LECHERO


  ¡Conmigo…! ¿Qué estás diciendo?


  AMAL


  Sí; ¡me entra una tristeza cuando te oigo pregonar allá abajo, por la carretera…!


  EL LECHERO (Dejando su balancín en el suelo.)


  Y tú, ¿qué haces aquí, di?


  AMAL


  El Médico me ha mandado que no salga, y aquí donde tú me ves estoy sentado todo el día…


  EL LECHERO


  ¡Pobre! ¿Qué tienes?


  AMAL


  No sé; como no soy sabio, no sé qué tengo. Pero di tú, Lechero, tú ¿de dónde eres?


  EL LECHERO


  De mi pueblo.


  AMAL


  ¿De tu pueblo? ¿Y está muy lejos tu pueblo?


  EL LECHERO


  Está junto al río Shamli, al pie de los montes de Panch-mura.


  AMAL


  ¿Los montes de Panch-mura has dicho? ¿El río Shamli? Sí, sí; yo he visto una vez tu pueblo; pero no sé cuándo ha sido…


  EL LECHERO


  ¿Que has visto mi pueblo? ¿Tú has estado en los montes de Panch-mura?


  AMAL


  No, yo no he estado; pero creo que he visto tu pueblo… Tu pueblo está debajo de unos árboles muy grandes y muy viejos, ¿no?, junto a un camino colorado, ¿verdad?


  EL LECHERO


  Sí, sí; eso es…


  AMAL


  Y en la colina, está el ganado comiendo…


  EL LECHERO


  ¡Y que no hay ganado en mi pueblo! Pues digo…


  AMAL


  Y las mujeres con sus saris granas, llenan los cántaros en el río, y luego vuelven con ellos en la cabeza…


  EL LECHERO


  Así mismo. Todas van por agua al río; pero no creas tú que tienen todas un saris grana que ponerse… Pues sí, no cabe duda; tú has estado alguna vez en el pueblo de los lecheros…


  AMAL


  Te digo, Lechero, que no he estado nunca allí. Pero el primer día que me deje el Médico salir, ¿querrás tú llevarme?


  EL LECHERO


  Sí; me gustaría mucho que vinieras conmigo.


  AMAL


  ¿Y me vas a enseñar a pregonar quesitos, a ponerme el balancín en los hombros, y a andar por los caminos, lejos, muy lejos?


  EL LECHERO


  Calla, calla… ¿Y para qué ibas tú a vender quesitos? No, hombre; tú leerás libros muy grandes y serás sabio…


  AMAL


  ¡No, no; yo no quiero ser sabio nunca! Yo quiero ser como tú… Tendré mis quesitos en un pueblo que está en un camino colorado, junto a un viejo banyán, y los iré vendiendo de choza en choza… ¡Qué bien pregonas tú!: «¡Quesitos, quesitos, a los ricos quesitos!». ¿Me quieres enseñar a echar tu pregón, di?


  EL LECHERO


  ¿Para qué quieres tú saber mi pregón? ¡Qué cosas tienes!


  AMAL


  ¡Sí, enséñamelo! Me gusta tanto oírte… Yo no te puedo explicar lo que me pasa cuando te oigo en la vuelta del camino, entre esa hilerita de árboles… Lo mismo que cuando oigo los gritos de los milanos, tan altos, allá al fin del cielo…


  EL LECHERO


  Bueno, bueno; anda, ten unos quesitos; ten, cójelos…


  AMAL


  Pero si no tengo dinero…


  EL LECHERO


  ¡Deja el dinero! ¡Me iría tan alegre si quisieras tomar esos quesitos!


  AMAL


  Di, Lechero, ¿te he entretenido mucho?


  EL LECHERO


  No, hombre, nada. No sabes tú lo contento que me voy. Ya ves; me has enseñado a ser feliz vendiendo quesitos…


  (Sale.)


  ESCENA V


  AMAL, solo


  AMAL (Cantando.)


  … ¡Quesitos, quesitos, a los ricos quesitos del pueblo de los lecheros, en el país de los montes de Panch-mura, junto al río Shamli! ¡Quesitos, a los buenos quesitos! ¡Al amanecer, las mujeres ponen en fila sus vacas, bajo los árboles, y las ordeñan; por la tarde hacen quesitos con la leche! ¡Quesitos, quesitos, a los ricos quesitos! Ya está ahí el Guarda… Ahora viene por abajo… (Al GUARDA.) ¡Guarda, oye, ven a hablar conmigo!


  ESCENA VI


  AMAL y EL GUARDA


  EL GUARDA


  Pero ¿qué escándalo es éste? ¿No me tienes miedo a mí?


  AMAL


  ¿Por qué voy a tenerte miedo?


  EL GUARDA


  ¿Y si te llevo preso?


  AMAL


  ¿Adónde me llevarías, di? ¿Muy lejos? ¿Más allá de esos montes?


  EL GUARDA


  Me parece que a donde voy a llevarte es al Rey.


  AMAL


  ¡El Rey! Sí, sí, llévame, ¿quieres? Pero el Médico no me deja salir… Nunca puedo irme con nadie… Todo el santo día aquí sentado…


  EL GUARDA


  No te deja el Médico, ¿verdad? ¡Pobrecillo! Sí que estás descolorido; y ¡qué ojeras tienes, hijo mío! ¡Cómo resaltan las venas en tus manos tan delgaditas!


  AMAL


  ¿Quieres tocar el gong, Guarda?


  EL GUARDA


  Después, todavía es temprano.


  AMAL


  ¡Qué raro! Unos dicen que es temprano, y otros que es tarde. Pero yo estoy seguro de que si tocas el gong será la hora.


  EL GUARDA


  No, hombre; yo no puedo tocar el gong sino cuando es la hora.


  AMAL


  Sí; y ¡cómo me gusta oír el gong! Al mediodía, cuando acabamos de almorzar, mi tío se va al trabajo, y mi tita se duerme leyendo el Ramayana; y el perro, con el hocico metido en su rabo enroscado, se echa a la sombra de la pared… Entonces tu gong suena: ¡Don, don, don…! Di: ¿por qué tocas tu gong?


  EL GUARDA


  Pues para decirles a todos que el tiempo no se espera, que siempre está andando…


  AMAL


  ¿Y adónde va el tiempo, di?


  EL GUARDA


  ¡Eso sí que nadie lo sabe!


  AMAL


  Entonces será que nadie ha estado allí nunca… ¡Cómo me gustaría a mí irme con el tiempo, por esos países que nadie ha visto!


  EL GUARDA


  Todos tenemos que ir allí algún día, hijo.


  AMAL


  ¿Y yo también?


  EL GUARDA


  Sí, sí; tú también…


  AMAL


  Pero como el Médico no me deja salir…


  EL GUARDA


  Quizás él mismo te lleve de la mano algún día…


  AMAL


  ¡No, no lo hará, estoy seguro! ¡Si tú vieras; no quiere más que tenerme aquí encerrado!


  EL GUARDA


  Pero hay uno más grande que él, y viene, y nos abre la puerta…


  AMAL


  ¿Sí? ¡Pues que venga ya por mí ese gran Médico, y me saque de aquí, que ya no puedo más!


  EL GUARDA


  No digas eso, hijo…


  AMAL


  Bueno, no lo digo. Aquí me estaré, donde tú me ves, y no me moveré ni un poquito. Pero cuando oigo tu gong: Don, don, don, ¡me da una cosa…! Di, Guarda…


  EL GUARDA


  ¿Qué quieres?


  AMAL


  ¿Qué es esa casa grande del otro lado del camino, que tiene arriba, volando, una bandera? Entra y sale más jente, más jente…


  EL GUARDA


  ¡Ah! Es el Correo nuevo…


  AMAL


  ¿El Correo nuevo? ¿Y de quién es?


  EL GUARDA


  ¿Pues de quién va a ser? Del Rey…


  AMAL


  Y entonces, ¿vienen aquí cartas del Rey?


  EL GUARDA


  Claro está. El día menos pensado viene una carta para ti.


  AMAL


  ¿Para mí? Si yo soy un niño chico…


  EL GUARDA


  Sí; pero es que el Rey también escribe cartitas a los niños chicos.


  AMAL


  ¡Qué bien! ¿Y cuándo recibiré yo mi carta, di? ¿Quién te lo dijo?


  EL GUARDA


  Si no, ¿para qué iba a poner el Rey su Correo frente a tu ventana, con su bandera amarilla volando?


  AMAL


  Pero ¿quién va a traerme la carta del Rey cuando me escriba?


  EL GUARDA


  El Rey tiene muchos carteros… ¿Tú no los ves cómo corren por las calles? Unos que llevan una señal dorada en el pecho…


  AMAL


  ¿Y adónde van, di?


  EL GUARDA


  Pues a todas partes…


  AMAL


  ¡Ay, qué bien! ¡Yo voy a ser cartero del Rey cuando sea grande!


  EL GUARDA


  ¡Ja, ja! ¡Qué ocurrencia! ¡Cartero! ¿Pero tú sabes lo que dices? Que llueva o que haga sol, al rico y al pobre, cartas y más cartas siempre, siempre, siempre… ¡Vamos! ¡Que creerás tú que eso no es trabajo!


  AMAL


  ¡Ya lo creo que es! ¡Cómo me gustaría! ¿Por qué te ríes? ¡Si ya sé yo que tú también trabajas mucho!… Cuando, al mediodía, hace tanto calor y no se oye nada, tu gong suena: Don, don, don… Y algunas veces que me despierto de pronto, por la noche, porque se apaga la lámpara, lo oigo en la oscuridad, muy despacito: Don, don, don…


  EL GUARDA


  ¡Ahí viene el Jefe! Me voy, que si llega a cojerme hablando contigo, para qué quiero más…


  AMAL


  ¡El Jefe! ¿Dónde?


  EL GUARDA


  Ya está aquí, míralo. ¿No ves ese quitasol grande de palma que parece que viene saltando?


  AMAL


  Y será que el Rey le ha dicho que sea Jefe de aquí, ¿no?


  EL GUARDA


  El Rey… ¡No…! ¡Es un fastidioso! ¡No le gusta más que molestar! Si vieras… Hace todo lo que puede por ser desagradable, y no hay quien le pueda ver. Eso es lo que les gusta a los que son como él: armar jaleos con todo el mundo… Bueno, me voy. ¡Fuera pereza! Ya me vendré por aquí mañana temprano y te contaré lo que pase…


  (Sale.)


  ESCENA VII


  AMAL, solo


  AMAL


  ¡La verdad es que si yo recibiera todos los días carta del Rey…! Las leería aquí en la ventana… Pero si no sé leer todavía… ¿Quién querría leérmelas? Quizás tita entienda la letra del Rey… Como lee el Ramayana… Y si no sabe nadie, entonces las guardaré con mucho cuidadito y las leeré cuando sea mayor. Y ahora que me acuerdo, ¿y si el cartero no sabe quién soy? (Al JEFE.) ¡Señor, Jefe, señor Jefe!, ¿puedo decirle a usted una cosa?


  ESCENA VIII


  AMAL y JEFE


  EL JEFE


  ¿Qué gritos son ésos? ¡Y en la carretera! ¡Vaya con el monigote!


  AMAL


  Usted es el Jefe, ¿verdad? Todo el mundo hace lo que usted dice, ¿no?


  EL JEFE (Con satisfacción.)


  ¡Pues no faltaría más que no lo hicieran!


  AMAL


  ¿Y también manda usted en los carteros del Rey?


  EL JEFE


  ¡También! ¡Tendría que ver!


  AMAL


  ¿Querría usted decirle al cartero que Amal es el niño que está sentado aquí en la ventana?


  EL JEFE


  ¿Y para qué?


  AMAL


  Porque si viniera una carta para mí…


  EL JEFE


  ¡Para ti! ¿Quién va a escribirte a ti?


  AMAL


  Quizás me escriba el Rey…


  EL JEFE


  ¡El Rey! ¡Vamos, tú estás soñando! ¡Pues no digo nada, lo que quiere el niño! ¡Claro, como que tú eres su mejor amigo, y no os habéis visto en tanto tiempo, el Rey se está muriendo de pena, y…! ¡Sí, espera sentado, que mañana tendrás carta!


  AMAL


  Señor Jefe, ¿por qué me habla usted así? ¿Está usted enfadado conmigo?


  EL JEFE


  Contigo, ¿eh? ¡Conque el Rey!… ¡Pues no se da tono Madhav, que digamos! ¡Claro, como ha ganado eso, ya no se habla más que de reyes y padishahs en su casa! ¡Que yo le vea y no va a ser Rey lo que le voy a dar…! Y tú, mequetrefe, ¡ya diré yo que te traigan la carta; ten la seguridad!


  AMAL


  No, no; si le molesta a usted, no me la traiga.


  EL JEFE


  ¡Sí, hombre; si se lo voy a decir ahora mismo al Rey! ¡No te apures, que no tardará la carta! ¡En cuanto el Rey lo sepa, te mandará un criado suyo! ¡No faltaba otra cosa!


  ¡Valiente impertinencia! ¡Lo que es como el Rey se entere, ya le dará a Madhav, ya!…


  (Sale.)


  ESCENA IX


  AMAL y luego SUDHA


  AMAL


  ¿Quién eres tú, niña? ¡Cómo suenan tus ajorcas! Espera un poquito, ¿quieres?


  (Entra una NIÑA.)


  SUDHA


  ¡No puedo, no tengo tiempo, es muy tarde!


  AMAL


  ¿No quieres esperarte? ¡Tampoco a mí me gusta estar aquí!


  SUDHA


  ¿Qué tienes, que pareces una estrella de la mañana?


  AMAL


  No sé; el Médico no quiere que salga…


  SUDHA


  ¡Ay, pues no salgas! Debes hacer caso de lo que te diga el Médico, porque si eres malo, se va a enfadar contigo. Ya sé yo que te cansará estar siempre mirando por esa ventana… Deja que cierre un poquito…


  AMAL


  No, no cierres; ésta es la única ventana que está abierta… ¿Quieres decirme quién eres tú? Me parece que no te conozco…


  SUDHA


  Yo soy Sudha.


  AMAL


  Sudha, ¿qué Sudha?


  SUDHA


  Soy la hija de la vendedora de flores.


  AMAL


  Y tú, ¿qué haces, di?


  SUDHA


  ¿Yo? Yo cojo flores en este canasto.


  AMAL


  ¿Cojes flores? ¡Por eso tienes tan alegres los pies y tus ajorcas repican tan contentas cuando vas andando! ¡Quién pudiera salir!… Yo te cojería flores de las ramas más altas, que ya no se ven…


  SUDHA


  ¡Sé yo más cosas de las flores!


  AMAL


  Y yo también. Sé todo lo de Champaca, del cuento de hadas y de sus siete hermanos. Y si me dejaran un momentito siquiera, me iría corriendo a un bosque muy grande y me perdería. Y en aquel sitio en donde el colibrí que chupa la miel se mece en su ramita, sería yo una flor de champaca… ¿Quieres ser tú mi hermana Parul?


  SUDHA


  ¡Qué tonto eres! ¿Cómo voy yo a ser tu hermana Parul, si yo soy Sudha, y mi madre es Sasi, la que vende flores? ¡Si supieras tú las guirnaldas que tengo que hacer todos los días!… ¡Ay! ¡Quién pudiera estar como tú!


  AMAL


  ¿Y qué ibas a hacer en todo el día, tan largo?


  SUDHA


  ¡Pues poco que iba yo a jugar con mi muñeca Benay, la novia, y con Meni, la gata, y con…! Pero, mira, es muy tarde, y no puedo quedarme más; si no, me voy a volver con el canasto vacío.


  AMAL


  ¡Espérate otro poquito, anda, que estoy tan bien contigo!


  SUDHA


  ¡No seas así! Si eres bueno y te estás aquí quietecito, cuando vuelva yo con las flores me pararé a hablar contigo.


  AMAL


  ¿Me vas a traer una flor?


  SUDHA


  No puedo. Tienen que comprarse.


  AMAL


  Yo te pagaré cuando sea grande, antes de irme a buscar trabajo más allá de aquel arroyo que está allí…


  SUDHA


  Bueno.


  AMAL


  Di, ¿vas a volver cuando hayas cojido las flores?


  SUDHA


  Sí, volveré.


  AMAL


  ¿De veras, volverás?


  SUDHA


  Sí, de veras.


  AMAL


  ¿Te acordarás bien? Yo soy Amal; acuérdate bien…


  SUDHA


  ¡Tú verás cómo me acuerdo!


  (Sale.)


  ESCENA X


  AMAL y unos CHIQUILLOS


  (Entran unos CHIQUILLOS.)


  AMAL


  ¿Adónde vais? ¡No os vayáis, estaos conmigo un poquito!


  CHIQUILLOS


  Si vamos a jugar…


  AMAL


  ¿A qué vais a jugar?


  CHIQUILLOS


  Vamos a jugar a los aradores.


  PRIMER CHIQUILLO (Con un palo.)


  Aquí está el arado.


  SEGUNDO CHIQUILLO


  Y éste y yo somos los bueyes.


  AMAL


  ¿Y os pasáis jugando todo el día?


  CHIQUILLOS


  ¡Todo el día!


  AMAL


  Y cuando oscurezca volveréis por la orilla del río, ¿no?


  CHIQUILLOS


  Por la misma orilla…


  AMAL


  ¿Y pasaréis por aquí?


  CHIQUILLOS


  … ¡Anda, vente a jugar con nosotros, vente!


  AMAL


  ¡Si no me deja salir el Médico!


  CHIQUILLOS


  ¿Y tú haces caso del Médico? ¡Anda, vámonos, que es muy tarde; anda, vente!


  AMAL


  No, no. ¿Por qué no jugáis aquí en el camino, para que yo os vea?


  CHIQUILLOS


  ¿Y a qué vamos a jugar aquí?


  AMAL


  ¡Yo os daré mis juguetes! ¡Sí, ya está; tened mis juguetes! Yo no puedo jugar solo, y se están ensuciando; ¿para qué los quiero?


  CHIQUILLOS


  ¡Ay, qué juguetes tan bonitos! ¡Un barco! ¡Aquí está la abuela Jatai! ¡Un sipahi! Y ¿nos los das todos?, ¿de veras nos los das?


  AMAL


  Sí, sí, tenedlos; a mí no me hacen falta para nada.


  CHIQUILLOS


  ¿No los querrás ya nunca?


  AMAL


  No, no; para vosotros.


  CHIQUILLOS


  ¡Mira que van a reñirte!


  AMAL


  No, no me riñe nadie. Pero ¿vais a jugar con ellos aquí todas las mañanas?… Cuando se rompan, yo os daré otros…


  CHIQUILLOS


  ¿No hemos de venir? ¡Vamos a jugar a la guerra! ¡Poned en fila estos sipahis! ¿Dónde habrá un fusil? Esta caña no sirve. Pero ¿y te estás durmiendo?


  AMAL


  Me parece que me está dando sueño… Muchas veces me pasa… Como estoy siempre sentado, me canso, y luego, me duele tanto la espalda…


  CHIQUILLOS


  ¡Pero si no es más que mediodía!… Oye el gong; ahora está dando la primera vela… ¡No te duermas, hombre!


  AMAL


  Don, don, don… ¡Qué sueño!


  CHIQUILLOS


  Pues entonces, nos vamos, y mañana por la mañana volveremos.


  AMAL


  ¡Esperad un momento! Vosotros que estáis siempre por la calle, ¿no conocéis a los carteros del Rey?


  CHIQUILLOS


  ¡Sí, ya lo creo!


  AMAL


  ¿Cómo se llaman? ¿Quiénes son?


  CHIQUILLOS


  Uno, Badal; otro, Sarat; otro… ¡Hay muchos!


  AMAL


  ¿Y me conocerían si viniese una carta para mí?


  CHIQUILLOS


  Si pone tu nombre, claro que sí.


  AMAL


  Cuando vengáis mañana por la mañana, ¿queréis traerme a uno para que sepa quién soy?


  CHIQUILLOS


  Bueno, si tú quieres…


  TELÓN


  Acto segundo


  ESCENA PRIMERA


  (En casa de MADHAV.)


  AMAL (en la cama) y MADHAV


  AMAL


  ¿Y tampoco me deja el Médico ponerme en la ventana?


  MADHAV


  Ya ves que estás peor de estar siempre en ella…


  AMAL


  Sí, quizás me haya puesto peor; pero cuando estoy en la ventana me encuentro tan bien…


  MADHAV


  Eso te parece a ti; pero no, hijo. Luego, sacas la cabeza y te pones a hablar con todo el que pasa, como si esto fuera una feria, y tú, hijo, estás malo y no puedes hacer eso. ¡Mira qué carita tienes!


  AMAL


  … Y mi Fakir, como no me verá en la ventana, se irá.


  MADHAV


  ¿Tu Fakir? ¿Quién es tu Fakir?


  AMAL


  Pues mi Fakir… Viene y me cuenta cosas de todos los países donde ha estado. ¡Unas cosas más bonitas!


  MADHAV


  Pero yo no conozco ningún Fakir…


  AMAL


  Pues no tardará… ¡Anda, dile que entre aquí un ratito a hablar conmigo! ¡Por lo que más quieras!


  ESCENA II


  AMAL, MADHAV y EL VIEJO (Que viene vestido de fakir.)


  AMAL


  ¡Míralo, ahí está! ¡Fakir, Fakir, vente aquí conmigo! ¡Siéntate aquí, en mi cama!


  MADHAV


  ¡Tonto!, pero si es…


  EL VIEJO (Guiñándole un ojo a MADHAV, y con énfasis.)


  ¡Yo soy el Fakir!


  MADHAV (Al VIEJO.)


  ¡Eres el diablo! ¡Si no lo viera, no lo creería!


  AMAL


  ¿Dónde has estado hoy, Fakir?


  EL VIEJO


  Pues ahora mismo llego de la Isla de los Loros.


  MADHAV


  ¿La Isla de los Loros?


  EL VIEJO (A MADHAV.)


  Sí, la Isla de los Loros. ¡Qué! ¿Tú crees, hombre, que yo soy como tú?… No tengo más que cojer mis pies, y me voy por donde quiero; y no me cuesta nada…


  AMAL (Palmoteando.)


  ¡Qué bien! ¡Qué gusto! ¿No olvidarás que me has prometido llevarme contigo cuando esté bueno?


  EL VIEJO


  Sí. ¡Y te voy a enseñar unos secretos, que nada, por mares, bosques ni montañas, podrá cerrarte el paso!


  MADHAV


  ¡Buen enredador estás tú!


  EL VIEJO


  Amal, hijo: nada, en mares, bosques ni montañas, puede hacerme retroceder… Ahora, que si el Médico y este tío que tienes se conjuran contra mí, no hay majia que me valga…


  AMAL


  No; tío no se lo dirá al Médico, y yo te prometo no moverme de la cama. Pero el primer día que me ponga bueno, me iré contigo; ¡y nada, en mares, ríos ni montañas, podrá cerrarme el paso!


  MADHAV


  Hijo, siempre estás pensando en irte… ¡Si vieras la pena que me da oírte decir esas cosas!


  AMAL


  Oye, Fakir: ¿cómo es la Isla de los Loros?


  EL VIEJO


  Pues es la maravilla de las maravillas. Allí viven todos los pájaros del mundo, y no hay un solo hombre; y no creas tú que se habla allí ni se anda: sólo cantar y volar.


  AMAL


  ¡Qué hermosura! ¿Y hay algún mar allí junto?


  EL VIEJO


  ¡Claro, como que la Isla está en medio del mar!


  AMAL


  ¿Y habrá unos montes muy, muy verdes…?


  EL VIEJO


  Sí; toda la Isla está llena de colinas, de esmeralda. Y cuando va a ponerse el sol, y el valle, rojo, resplandece, los pájaros vuelven, volando con sus alas verdes a sus nidos.


  AMAL


  ¿Y hay cascadas?


  EL VIEJO


  ¡Pues no ha de haberlas! Cada monte tiene la suya; y parecen de diamantes derretidos. ¡Si tú vieras lo que juega el agua, y cómo cantan las piedras con ella cuando se precipita al mar saltando! ¡Al agua sí que no la para ningún Médico!… Sigo; los pájaros me miraban como miran a los hombres; ya tú ves, ¡como nosotros no tenemos alas!… Y no querían nada conmigo… Si no fuera por eso, yo te aseguro que me haría una choza entre los nidos y me pasaría allí mi vida contando las olas del mar.


  AMAL


  ¡Si yo fuera pájaro! Entonces…


  EL VIEJO


  Pero eso ya no podría ser, Amal. A mí me han dicho que tú has hablado con el Lechero para vender quesitos cuando seas mayor; y como a los pájaros no les gustan los quesitos, me parece que te saldría mal tu negocio…


  MADHAV


  ¡Vamos, que me vais a volver loco entre los dos! ¡No puedo con vosotros! ¡Me voy!


  AMAL


  Tío, ¿vino el Lechero?


  MADHAV


  Pues ¿querías que no viniera? Él no se romperá la cabeza llevando recados a tu Fakir favorito, entre los nidos de la Isla de los Loros; pero ha dejado una lata de quesitos para ti, y me ha dicho que te diga que no ha podido detenerse más porque, como se casa su sobrina, tiene que ir a Kamlipara por los músicos.


  AMAL


  ¡Si me iba a casar a mí con su sobrinita!


  EL VIEJO


  ¡Pues buena la hemos hecho!


  AMAL


  Me dijo que iba a buscarme una novia chiquitita, lindísima, con sus colgantes de perlas en las orejas y vestida con un sari grana… Y al amanecer, ella ordeñaría con sus propias manos la vaca negra y me traería la leche calentita, llena toda de espuma, en un cántaro nuevo, para que yo me la bebiera. Y cuando oscureciese, iría al establo con la lámpara… Y luego vendría y se sentaría a mi lado a contarme el cuento de Champaca y sus siete hermanos…


  EL VIEJO


  La verdad es que, aunque soy lo que soy, me está dando una envidia… ¡Pero no te importe a ti que se case la sobrina del Lechero! ¡Lo que sobrará serán sobrinas del Lechero cuando tú vayas a casarte!


  MADHAV


  ¡Cállate de una vez! ¡No puedo oírte con calma!


  (Sale.)


  ESCENA III


  AMAL y EL VIEJO


  AMAL


  Oye, Fakir, ahora que se ha ido mi tío: ¿no ha venido carta del Rey para mí?


  EL VIEJO


  La carta sé yo que ha salido ya de palacio; pero todavía viene de camino.


  AMAL


  ¿De camino? Y ¿por dónde vendrá? ¿Vendrá por esa veredita que va dando vueltas entre los árboles, la veredita esa que se ve, cuando sale el sol después de llover, hasta el fin del bosque?


  EL VIEJO


  Por ahí viene. ¿Cómo lo sabes tú?


  AMAL


  Sí; todo lo sé.


  EL VIEJO


  Ya lo estoy viendo; pero ¿cómo lo has sabido?


  AMAL


  Pues no sé cómo, pero lo veo tan clarito… Ya hace mucho tiempo que lo estoy viendo… No sé cuánto… ¿Sabes tú cuánto, di?… ¡Si vieras qué bien lo veo todo! El Cartero del Rey viene bajando solo la cuesta, con una linterna en la mano izquierda, y un saco muy grande, lleno de cartas, en la espalda. Viene bajando, ¡hace ya mucho tiempo!, sin descansar, ¡muchos días, muchas noches!, y cuando va llegando a aquel sitio de la montaña donde empiezan los arroyos, coje por la orilla y sigue, sigue andando entre el centeno… Luego, entra en el cañaveral, y se pierde en ese caminito tan estrecho que pasa entre las cañas altas… Luego, llega a la pradera grande, en donde cantan los grillos… Mira, no hay nadie más que él; sólo las perdices escarban con sus picos en el barro, moviendo la cola… Viene más cerca, más cerca cada vez… ¡Qué contento estoy!


  EL VIEJO


  Mis ojos, hijo, ven ya poco; pero me cuentas tan bien las cosas, que lo veo todo como cuando era niño.


  AMAL


  Di, Fakir: ¿conoces tú al Rey que ha puesto aquí este Correo?


  EL VIEJO


  Sí, mucho; todos los días voy a pedirle limosna.


  AMAL


  ¡Qué bien! Cuando yo me ponga bueno, también iré a pedirle limosna, ¿no?


  EL VIEJO


  Tú no tendrás que pedírsela, hombre; él te la dará por su gusto…


  AMAL


  No, no; yo iré a su portal, y gritaré: «¡Rey, victoria!». Y luego, bailando al son del tamboril, le pediré mi limosna. ¿No crees tú que estaría bien, di?


  EL VIEJO


  ¡Ya lo creo; estaría magnífico! Y si fuéramos juntos, me tocaría a mí una buena parte; pero ¿qué le vas a pedir?


  AMAL


  Le diré: «Hazme cartero tuyo, para ir con mi linterna, de puerta en puerta, repartiendo cartas. ¡No me tengas en casa todo el día!».


  EL VIEJO


  Pero, vamos a ver, ¿por qué estás tú tan triste en tu casa?


  AMAL


  ¡No, si no estoy triste! Al principio, cuando me encerraron aquí, ¡me parecían más largos los días! Pero desde que han puesto enfrente el Correo del Rey, cada vez estoy más contento en mi cuarto; y luego, como sé que un día voy a tener una carta… ¡Sí, no me importa nada estarme aquí quietecito, aunque esté solo!… Di, ¿y sabré yo leer la carta del Rey?


  EL VIEJO


  ¿Qué más te da! ¿No tienes bastante con que traiga tu nombre?


  ESCENA IV


  Dichos y MADHAV


  MADHAV (Entrando.)


  ¡Buena la habéis hecho entre los dos!


  EL VIEJO


  ¿Qué te pasa? ¿Qué ocurre?


  MADHAV


  ¡Pues que todo el mundo anda diciendo que el Rey ha puesto ahí enfrente su Correo para estaros escribiendo siempre a los dos!


  EL VIEJO


  Bueno, ¿y qué?


  MADHAV


  Que el Jefe, Panchanan, se lo ha hecho decir al Rey en secreto…


  EL VIEJO


  Y ¿no sabemos todos que el Rey se entera de cuanto pasa?


  MADHAV


  Entonces, ¿por qué no tienes más cuidado? ¡No debieras nombrar en vano al Rey! ¡Me vas a arruinar con tus cosas!


  AMAL


  Fakir, Fakir, ¿de veras se enfadará el Rey?


  EL VIEJO


  ¡Qué se ha de enfadar, hombre! Con un niño como tú y un Fakir como yo… ¡A ver si tengo que ir a decirle cuatro frescas!


  AMAL


  … Mira, Fakir: desde esta mañana estoy sintiendo como un velo delante de los ojos… ¡Me parecen más raras las cosas!… No tengo ganas de hablar… Si me pudiera estar quieto… ¿Cuándo va a venir la carta del Rey? Me gustaría que este cuarto se deshiciera de pronto y…


  EL VIEJO (Abanicando a AMAL.)


  Seguramente vendrá hoy la carta, hijo mío…


  ESCENA V


  Dichos y EL MÉDICO


  EL MÉDICO (Entrando.)


  ¿Cómo estás hoy?


  AMAL


  Muy bien, señor Médico; no me duele nada.


  EL MÉDICO (A MADHAV, aparte.)


  No me gusta nada esa sonrisa. Mala señal que se sienta tan bien. Chakradhan dice…


  MADHAV


  ¡Bueno, déjese usted de Chakradhan; lo que quiero saber es cómo está el niño!


  EL MÉDICO


  Me parece que tenemos para poco tiempo… Ya se lo dije a usted… Se ha vuelto a enfriar…


  MADHAV


  No, pues el niño no ha salido; yo se lo aseguro a usted. Hasta las ventanas han estado cerradas.


  EL MÉDICO


  ¡No sé qué tiene hoy el aire! ¡Había una corriente por la puerta principal cuando entré!… Y eso no es bueno… Lo mejor sería cerrar la puerta con llave. Creo que no le importará a usted no recibir visitas en dos o tres días, y si alguien tiene necesidad de verle, ahí está la puerta falsa… Y esa ventana también debiera cerrarse… Los rayos del sol poniente no sirven más que para desvelar al enfermo.


  MADHAV


  … Ha cerrado los ojos. Debe de haberse dormido. ¡Qué carita tiene! ¡Ay señor Médico, yo me lo traje como si fuera mío, y después de haberle tomado este cariño, perderlo para siempre!…


  EL MÉDICO


  ¿Quién, quién es? ¡Este Jefe, que tiene que meterse en todo! ¡Valiente hombre!… Bueno, tengo que irme. (A MADHAV.) Mejor sería que me acompañara usted y viera si está todo bien cerrado… En cuanto llegue a casa mandaré una buena dosis de esa medicina, a ver si así conseguimos algo… Aunque me parece…


  (Salen MADHAV y EL MÉDICO.)


  ESCENA VI


  AMAL, EL VIEJO y EL JEFE


  EL JEFE (Entrando.)


  ¡Hola, muchacho!


  EL VIEJO (Levantándose apresuradamente.)


  ¡Calla!


  AMAL


  No importa. Fakir; ¡si no estaba dormido! Todo lo estoy oyendo… Y también unas voces muy lejanas… Mira mi padre y mi madre… Están sentados aquí, a mi cabecera, y me están hablando…


  ESCENA VII


  Dichos y MADHAV (Que entra.)


  EL JEFE


  Madhav, tengo entendido que te tuteas con personajes…


  MADHAV


  ¡No andes con bromas, Jefe! Ya sabes que somos unos infelices…


  EL JEFE


  Pero tu niño está esperando una carta del Rey…


  MADHAV


  Déjalo en paz al pobre, que es un tonto…


  EL JEFE


  No, no; ¿por qué no había de recibirla? Pues ¿dónde va a encontrar el Rey jente mejor? ¡Por algo ha puesto su Correo nuevo frente a tu ventana! ¡Muchacho, aquí traigo una carta del Rey para ti!…


  AMAL (Incorporándose con sobresalto.)


  ¿Dónde? ¿Es verdad?


  EL JEFE


  ¡Pues va a ser mentira! ¡Si eres su mejor amigo! ¡Mírala! (Mostrando un papel en blanco.) ¡Tenla! ¡Ja, ja, ja!


  AMAL


  No se burle usted de mí… Fakir, di tú, ¿es verdad?


  EL VIEJO


  Sí, hijo mío. Yo, que soy Fakir, te digo que ésa es la carta del Rey.


  AMAL


  ¡Pero si no veo nada! ¡Me parece todo tan blanco! Señor Jefe, ¿qué dice la carta?


  EL JEFE


  Dice: «Iré en seguida a verte. Tenme preparado arroz al horno, que la comida de palacio empieza a fastidiarme…». ¡Ja, ja, ja!


  MADHAV (Suplicando con las manos.)


  ¡Jefe, te ruego que no bromees más!


  EL VIEJO


  Bromas, ¿eh? ¡Atrévete!


  MADHAV


  ¿También tú te has vuelto loco?…


  EL VIEJO


  ¿Loco? ¡Pues bueno, estoy loco! Y aquí dice bien claro que el Rey vendrá a ver a Amal con el Médico de la Corte…


  AMAL


  ¡Fakir, Fakir, oye!… ¡La trompeta del Rey!… ¡Calla!…


  EL JEFE


  ¡Ja, ja, ja! Me parece que todavía tendrás que perder otro poquito la cabeza para oírla…


  AMAL


  Señor Jefe, yo creía que estaba usted enfadado conmigo y que no me quería usted… ¿Cómo me había de figurar que fuera usted quien me trajera la carta del Rey? ¡Déjeme usted que le quite el polvo de los pies!


  EL JEFE


  … La verdad es que esta criatura tiene instinto de veneración. Es un poco simple, pero su corazón no es malo…


  AMAL


  Creo que ya es la cuarta vela. Escucha el gong: don, don, din… Don, don, din… ¿Ha salido ya la estrella de la tarde? No sé qué tengo, que no veo…


  EL VIEJO


  No, es que está todo cerrado, hombre. Voy a abrir…


  (Llaman fuera.)


  MADHAV


  ¡Llaman! ¿Quién será? ¡Qué fastidio! Llamar a estas horas…


  UNA VOZ (Fuera.)


  ¡Abrid!


  MADHAV


  ¿Lo has oído, Jefe? ¡A ver si son ladrones!


  EL JEFE


  ¿Quién llama? ¡Lo pregunta Panchanan, el Jefe! ¿Os atrevéis?… Ya lo estáis viendo; se acabó el ruido… ¡Que no puede nada la voz de Panchanan! ¡A ver, venga ese ladrón valiente!


  MADHAV (Mirando receloso por la ventana.)


  Sí, sí; ¿no habían de callar? ¡Como que han echado abajo la puerta!


  ESCENA VIII


  Dichos y EL HERALDO DEL REY


  EL HERALDO DEL REY (Entrando.)


  ¡Nuestro Rey soberano llega esta noche!


  EL JEFE


  ¡Dios mío!


  AMAL


  ¡Heraldo, Heraldo!, ¿a qué hora llegará?


  EL HERALDO DEL REY


  En la segunda vela.


  AMAL


  ¿Cuando mi amigo el Guarda toque el gong en las puertas de la ciudad: din, don, din; din, don, din?…


  EL HERALDO DEL REY


  Sí, entonces. Y el Rey manda delante a su Médico más sabio para que cuide a su amiguito.


  ESCENA IX


  Dichos y EL MÉDICO REAL


  EL MÉDICO REAL (Entrando.)


  ¿Qué es esto? ¿Por qué está todo tan cerrado? Abrid de par en par… (Toca a AMAL.) ¿Cómo estás, hijo mío?


  AMAL


  Muy bien, señor Médico del Rey; muy bien. Ya no me duele nada. ¡Ay qué gusto da esto tan abierto y tan fresco! ¡Ahora sí que veo temblar las estrellas en la oscuridad!


  EL MÉDICO REAL


  ¿Crees que podrás levantarte esta noche a las velas medias, cuando llegue el Rey?


  AMAL


  ¡Ya lo creo que sí! ¡Si tengo unas ganas de levantarme! Le voy a decir al Rey que me enseñe la estrella polar… Debo de haberla visto muchas veces, pero no sé cuál es…


  EL MÉDICO REAL


  Él te lo dirá todo. (A MADHAV.) ¿Quieres adornar de flores el cuarto, para el Rey? (Señalando al JEFE.) Y ése, que se vaya…


  AMAL


  No, déjelo usted, señor Médico, que es amigo mío. Él fue quien me trajo la carta del Rey…


  EL MÉDICO REAL


  Muy bien, hijo mío; si es tu amigo, que se quede.


  MADHAV (Hablando al oído a AMAL.)


  Amal, ya ves cuánto te quiere el Rey, que él mismo viene a verte… Pídele algo, que ya tú sabes lo desgraciados que somos…


  AMAL


  Sí, sí, tío; ya lo tengo pensado.


  MADHAV


  Y ¿qué le vas a pedir?


  AMAL


  Le pediré que me haga cartero suyo, para ir de puerta en puerta, por todas partes, repartiendo sus cartas…


  MADHAV (Golpeándose la frente.)


  ¡Pobres de nosotros! ¿Eso le vas a pedir?


  AMAL


  Tío, ¿y qué le daremos al Rey cuando llegue?


  EL HERALDO DEL REY


  Ha ordenado que se le prepare arroz al horno…


  AMAL


  ¡Arroz al horno! ¡Señor Jefe, usted tenía razón! ¡Sí, usted fue el primero que lo dijo! Usted lo sabía todo, todo…


  EL JEFE (Al HERALDO.)


  Si hubieras avisado, yo podría haber hecho preparativos dignos del Rey…


  EL MÉDICO REAL


  No es necesario… Y ahora, callad todos, que se está durmiendo… Yo me sentaré a su cabecera… Se está durmiendo… Apagad la lámpara… Que sólo entre el resplandor de las estrellas… Callad, que se ha dormido…


  MADHAV (Al VIEJO.)


  ¿Qué haces ahí en pie como una estatua, con esas manos juntas? ¡Estoy más nervioso! ¿Tú crees que es bueno todo esto? ¡Este cuarto tan oscuro! Yo no creo que le haga ningún beneficio al niño la luz de las estrellas…


  EL VIEJO


  ¡Descreído, calla!


  ESCENA X


  Dichos y SUDHA


  SUDHA (Entrando.)


  ¡Amal!


  EL MÉDICO REAL


  Está dormido.


  SUDHA


  Es que le traía unas flores… ¿Me deja usted que se las ponga en sus manos?


  EL MÉDICO REAL


  Sí, pónselas.


  SUDHA


  ¿Cuándo despertará?


  EL MÉDICO REAL


  Cuando el Rey venga y lo llame.


  SUDHA


  ¿Quiere usted decirle al oído una cosa de mi parte?


  EL MÉDICO REAL


  ¿Qué quieres que le diga?


  SUDHA


  Dígale usted que Sudha no lo ha olvidado…


  TELÓN


  El asceta
(Sanyasi)
(poema dramático)


  
    Al Dr. Jagadish Chandra Bose


    ¡Llévanos de lo real a lo ideal!

  


  Personajes


  
    EL SANYASI


    UN VIEJO DEL PUEBLO. MUJERES


    HOMBRES


    ESTUDIANTES


    MUCHACHAS


    UNO QUE PASA


    MENDIGO VIEJO


    SOLDADO


    NIÑA VASANTI


    CAMINANTES


    BINDE


    NIÑA HARAPIENTA


    UNA MADRE


    NIÑOS


    VIEJO DE ALDEA


    UNA MUJER CON SU NIÑO


    JENTE DEL PUEBLO

  


  CANCIÓN A VASANTI INMORTAL


  
    ¡Bendita tú, divina enredadera del tronco humano, que has vuelto, arraigando en la muerte, su voz brillante a los pájaros cascados!


    ¡Bendita tú, que has vuelto su olor puro a las arrugadas flores!


    ¡Bendita tú, que has vuelto su algarabía abierta a los arroyos lentos!


    ¡Bendita tú, que has vuelto su rocío redondo a la aurora exangüe!


    ¡Bendita tú, que has vuelto sus alas vivas a la brisa hastiada!


    ¡Bendita tú, que has vuelto su blanda miel a los panales duros!


    ¡Bendita tú, que has vuelto su rayo inefable a las estrellas sucias!


    ¡Bendita tú, que has vuelto su tesoro total al sol arruinado!


    ¡Bendita tú, enredaderilla inmortal, que has vuelto, muriendo, su camino blanco a la sombra cerrada, su eco fresco a la soledad muda, su oro alegre al silencio de hierro, su amor dulce, su amor bueno, su amor eterno al corazón!

  


  JUAN RAMÓN JIMÉNEZ


  I


  (EL SANYASI, fuera de su cueva.)


  EL SANYASI


  Días, noches, meses, años…, ¿qué es todo eso? El río del tiempo, cuya corriente se lleva, danzando, la vida —pajillas y palitroques—, se ha parado para mí. Estoy en esta cueva oscura, uno conmigo mismo, solo con la noche eterna, inmóvil como un lago entre montañas que se espantara de su misma profundidad. El agua se filtra y gotea por las grietas, y los sapos viejos saltan en los charcos. Y yo, sentado, canto el prodijio de la nada. Horizonte tras horizonte, se alejan los confines del mundo; las estrellas, como chispas de fuego que volaran del yunque del tiempo, se extinguen. Siento ese goce que el dios Siva siente cuando, tras siglos de ensueño, se despierta solitario en el corazón de la ruina eterna. Soy libre, único.


  Cuando yo era esclavo tuyo, Naturaleza, tú azuzabas mi corazón contra mi corazón, y la guerra cruel del suicidio reinaba en su mundo. El deseo, que vive sólo para comerse a sí mismo y cuanto le cae en la boca, me espoleaba hasta enloquecerme; y yo corría furibundo de un lado a otro, detrás de mi sombra. Tú me hostigabas, con el látigo relampagueante del placer, al vacío de la saciedad; pero los apetitos, esos reclamos tuyos, no me traían más que hambre infinita, polvo de manjares, vapor de brebajes.


  Un día, sucio ya de lágrimas y cenizas todo el mundo de mi alma, juré vengarme de ti, Apariencia interminable, Querendona de los disfraces sin cuento. Me escondí en la sombra, castillo de lo infinito, y peleé día tras día con la luz embustera, hasta que, rotas todas sus armas, cayó vencida a mis pies.


  Ahora, ya libre de miedo y de deseos, desvanecida mi niebla y pura mi razón y brillante, ¡déjame salir al reino de la mentira y sentarme, intacto e imperturbable, en su corazón!


  II


  (EL SANYASI, junto al camino.)


  EL SANYASI


  ¡Qué pequeño es este mundo, y qué cortado está, qué guardado y perseguido por los insistentes horizontes! Árboles, casas, todo se aprieta contra mis ojos. La luz, como una jaula cerrada, ha dejado fuera la oscuridad eterna, y las horas dan saltos y gritan dentro de su cárcel, como pájaros presos. Pero ¿por qué correrán tanto, y con ese ruido, estos hombres, y para qué? Parece como si tuvieran siempre miedo de perder lo que no alcanzan…


  (La muchedumbre va pasando.)


  (Un VIEJO DEL PUEBLO y dos MUJERES.)


  PRIMERA MUJER


  ¡Ja, ja! ¡Qué risa!


  SEGUNDA MUJER


  Pero ¿quién diría que eres un viejo?


  VIEJO


  Esos tontos, que juzgan a los hombres por lo que parecen…


  PRIMERA MUJER


  ¡Qué pena! Pues nosotras te conocemos desde niñas, y te digo que por ti no pasan años.


  VIEJO


  ¡El sol de la mañana!


  PRIMERA MUJER


  ¡Sí, con su calva reluciente y todo!


  VIEJO


  Es que ustedes se fijan en cosas sin importancia. ¡Y que no son ustedes esijentes!


  SEGUNDA MUJER


  Anda, no hables tanto, Ananga. A casita, que bueno se va a poner mi hombre si me tardo…


  PRIMERA MUJER


  ¡Adiós, muchacho! ¡Y hazme el favor de creer que somos lo que parecemos, que a nosotras nos da lo mismo!…


  VIEJO


  ¡Claro, como no tenéis nada dentro!…


  (Se van.)


  (Tres HOMBRES DEL PUEBLO.)


  PRIMER HOMBRE


  Conque a mí, ¿eh? ¡Valientemente! ¡Lo va a sentir!


  SEGUNDO HOMBRE


  ¡Tendrás que darle una leccioncita!


  PRIMER HOMBRE


  Una leccioncita le voy a dar, que va a tener hasta que se muera.


  TERCER HOMBRE


  ¡Así me gustan los hombres! ¡No lo perdones!


  SEGUNDO HOMBRE


  ¡Pues no se ha crecido, que digamos!


  PRIMER HOMBRE


  ¡Ya reventará, ya reventará!


  TERCER HOMBRE


  Ése va a ser como las hormigas, que se mueren cuando empiezan a echar las alas.


  SEGUNDO HOMBRE


  Bueno, pero ¿qué le vas a hacer? ¿Tienes pensado algo?


  PRIMER HOMBRE


  ¡Ya lo creo! Una porción de cosas… Le voy a arar la casa. Lo voy a pasear en burro por todo el pueblo, con la cara pintada de blanco y negro… ¡Poco divertido que le va a parecer el mundo! Te digo que…


  (Se van.)


  (Dos ESTUDIANTES.)


  PRIMER ESTUDIANTE


  Sí. Ganó el Maestro Madhav.


  SEGUNDO ESTUDIANTE


  No, no. Ganó el Maestro Janardan.


  PRIMER ESTUDIANTE


  Pero, hombre, ¿no viste cómo el Maestro Madhav probó que lo sutil procede de lo vulgar?


  SEGUNDO ESTUDIANTE


  Pero ¿cómo es posible, si el Maestro Janardan demostró lo contrario?


  PRIMER ESTUDIANTE


  ¡Tú no sabes lo que estás diciendo!


  SEGUNDO ESTUDIANTE


  ¡Pues es más claro que la luz!


  PRIMER ESTUDIANTE


  La semilla sale del árbol.


  SEGUNDO ESTUDIANTE


  ¡Quita, hombre! El árbol sale de la semilla.


  PRIMER ESTUDIANTE (Al SANYASI.)


  Vamos a ver, Sanyasi: ¿qué es primero, lo sutil o lo vulgar?


  EL SANYASI


  Ni lo uno ni lo otro.


  SEGUNDO ESTUDIANTE


  Pues mira, eso me parece bien…


  EL SANYASI


  El principio es fin, y el fin es principio. Un círculo. La diferencia entre lo sutil y lo vulgar no está más que en tu ignorancia.


  PRIMER ESTUDIANTE


  ¡Qué tonto yo! ¡Tan sencillo como era! Y estoy seguro de que lo que acabas de decir es lo mismo que decía mi Maestro…


  SEGUNDO ESTUDIANTE


  ¡Quien quería decir eso era el mío!


  (Se van.)


  EL SANYASI


  ¡Pajaritos! ¡Siempre picoteando palabras! En teniendo una tontería enrevesada que les llene la boca, ya no quieren más…


  (Dos MUCHACHAS, vendedoras de flores, cantando.)


  CANCIÓN


  
    Pasan y pasan las horas…


    Las flores que abre la luz,


    caen mustias en la sombra.


    Quise hacerle una guirnalda


    a mi amor en tu frescura,


    mañana, y te vas, mañana,


    y no he cojido las flores,


    y me quedé sin amor…

  


  UNO QUE PASA


  Hijas, ¿a qué tanto suspirar? ¡Haced las guirnaldas, que no faltarán cuellos!


  PRIMERA MUCHACHA


  ¡Ni ronzales tampoco!


  SEGUNDA MUCHACHA


  ¡A ver si no te acercas tanto! ¡Habráse visto el atrevido!


  UNO QUE PASA


  ¡Qué jeniecito, hija mía! ¡Si puede pasar un elefante entre los dos!


  SEGUNDA MUCHACHA


  ¿Tan fea soy? ¡Que no me como a nadie, hijo!


  (Se van, riendo.)


  (Un MENDIGO VIEJO.)


  MENDIGO


  ¡Tengan piedad de mí, señores! ¡Déjenme un poquito de lo que les sobre! ¡Que Dios los bendiga!


  (Un SOLDADO.)


  SOLDADO


  ¡Fuera, fuera! ¿No ven ustedes que viene el hijo del ministro?


  (Se van.)


  EL SANYASI


  Mediodía. ¡Qué calor! Parece el cielo una taza de cobre ardiente, boca abajo. ¡Qué caliente suspira la tierra y cómo huye la arena, bailando en remolinos! ¡Sanyasi, qué cosas has visto! ¿Podrás nunca más volverte a la pequeñez de los hombres, ser un hombre otra vez? ¡No, no, libertad! ¡No quiero esta traba de mundo! ¡Sólo la nada a mi alrededor!


  (La niña VASANTI y una MUJER.)


  MUJER (A la NIÑA.)


  ¿Tú no eres la hija de Raghu? Pues no debías venir por este camino, niña… Ya sabes que es el del templo…


  VASANTI


  Sí, señora, ¡pero estoy muy lejos!


  MUJER


  Me pareció que te había rozado mi vestido… ¡A ver si me has manchado la ofrenda que llevaba a la diosa!


  VASANTI


  Esté usted segura de que no me tocó su vestido… (Se va la MUJER. Al SANYASI.) Yo soy la hija de Raghu, padre. ¿Puedo acercarme a ti?


  EL SANYASI


  ¿Por qué no, hija mía?


  VASANTI


  Porque dicen que mancho lo que toco… Me llaman La que mancha…


  EL SANYASI


  ¡Pero si están todos manchados, si no hacen más que revolcarse en el fango de la vida! Puro es sólo aquel que se ha lavado su pensamiento… Y tú, ¿qué has hecho, hija mía?


  VASANTI


  No…, es que mi padre, que ya se ha muerto, hablaba mal de los dioses y de las leyes, y nunca cumplió con ellos.


  EL SANYASI


  ¿Por qué estás tan lejos de mí? Ven…


  VASANTI


  Pero ¿y si te toco?


  EL SANYASI


  Déjalo. Nada puede tocarme, porque yo siempre estoy lejos de todo, en lo infinito. Anda, siéntate aquí conmigo.


  VASANTI (Sollozando.)


  Pero ¿me vas a decir luego que me vaya?


  EL SANYASI


  Ven, no llores. Yo soy un Sanyasi, y mi corazón no odia ni quiere. Como nunca serás mía, nunca te echaré de mí. Tú eres para mí como ese cielo azul; sí, eres y no eres.


  VASANTI


  Padre, ¡a mí nadie me quiere, ni los dioses ni los hombres!


  EL SANYASI


  Yo tampoco quiero a nadie; ni a los hombres ni a los dioses.


  VASANTI


  ¿Tú no tienes madre?


  EL SANYASI


  No.


  VASANTI


  ¿Ni padre?


  EL SANYASI


  Ni padre.


  VASANTI


  ¿Ni amigos?


  EL SANYASI


  No, no.


  VASANTI


  Pues yo me quedaré contigo… ¿Quieres?


  EL SANYASI


  Ya te digo que te dejo, pero nada más. Puedes quedarte conmigo, pero no estarás nunca conmigo.


  VASANTI


  Padre, ¿qué dices? Yo no te entiendo… Oye, ¿en todo el mundo no habrá descanso para mí?


  EL SANYASI


  ¿Descanso? ¿Tú no sabes que el mundo es un pozo sin fondo? El enjambre de todos esos seres que vomita el agujero de la nada, se entra, buscando guarida, por la boca bostezante de esta vanidad, y allí se pierde. Éstos son esos espectros de las mentiras, entre los cuales andas por la feria de las ilusiones; y los manjares que venden son sombra, que no hacen más que engañar el hambre, sin satisfacerla… Vente, hija mía, vente.


  VASANTI


  ¡Pero parecen todos tan felices en el mundo, padre! ¿Quieres que nos pongamos a verlos pasar en el vallado?


  EL SANYASI


  ¡Ay ciegos! ¡No ven que este mundo es muerte, muerte que llega hasta la eternidad, muerte que siempre… se está muriendo y que, sin embargo, nunca se muere del todo! Y nosotros, los de este mundo, vivimos comiendo de la muerte…


  VASANTI


  Padre, ¡que me asustas!…


  (Un CAMINANTE.)


  CAMINANTE


  ¿No hay por aquí cerca una posada?


  EL SANYASI


  Hijo mío, en el mundo no hay más posada que la que cada uno lleva dentro. ¡Y si quieres salvarte, éntrate en ella, agárrate bien a ti!


  CAMINANTE


  Sí, sí; pero ahora estaba cansado y necesitaba posada.


  VASANTI (Al Caminante.)


  ¿Quieres venir a mi choza, que está aquí cerca?


  CAMINANTE


  ¿Quién eres tú?


  VASANTI


  Si lo quieres saber… Soy la hija de Raghu…


  CAMINANTE


  Hija mía, Dios te guarde, pero no puedo ir contigo…


  (Se va.)


  (Unos HOMBRES que traen a OTRO en una cama.)


  PRIMER HOMBRE


  ¡Todavía duerme el maldito!


  SEGUNDO HOMBRE


  ¡Y que no pesa este mamarracho!


  UN CAMINANTE


  ¿Quién es ese que lleváis ahí?


  TERCER HOMBRE


  Es Bindé, el tejedor, que nos lo encontramos muerto, y nos lo llevamos.


  SEGUNDO HOMBRE


  ¡Yo no sigo más! Vamos a sacudirle un poco, a ver si se despierta…


  BINDÉ (Despertando.)


  ¡Aauum!…


  TERCER HOMBRE


  ¿Qué dices, hombre?


  BINDÉ


  ¡Digo que quiénes sois y que adónde me lleváis!…


  (Los HOMBRES dejan la cama en el suelo.)


  TERCER HOMBRE


  ¡A ver si te estás quieto, como cualquier muerto decente!


  SEGUNDO HOMBRE


  ¡Éste, ni muerto se puede estar callado!


  TERCER HOMBRE


  ¡Mira, lo mejor que puedes hacer es callarte!, ¿eh?


  BINDÉ


  ¡Pues se fastidian ustedes; porque yo no estaba muerto, ea!


  SEGUNDO HOMBRE


  ¡Qué majadero eres! ¿No tienes bastante con morirte, que encima tienes que discutirlo?


  TERCER HOMBRE


  ¡Éste se cree que va a engañarnos! ¡Vamos ya de una vez, y acabemos con él!


  BINDÉ


  ¡Pero si estoy más vivo que ustedes!


  (Se lo llevan, bromeando.)


  EL SANYASI (Mirando a VASANTI.)


  Se ha dormido… ¡Cómo pone su brazo bajo la cabecita!… Creo que lo mejor será dejarla ahora y huir de aquí… Pero… ¡Cobarde! ¡Correr de una cosa tan chiquita! ¡No; éstas son las telarañas de la Naturaleza, peligro de mariposillas, no de Sanyasis como yo!…


  VASANTI (Despertando sobresaltada.)


  Señor, ¿me has dejado sola? ¿Te has ido?


  EL SANYASI


  ¿Sola? ¿Por qué iba a dejarte sola? ¿Qué mal puedes hacerme tú, una sombra?


  VASANTI


  Oye… Qué ruido por el camino…


  EL SANYASI


  No oigo más que la paz de mi alma.


  (Una MUCHACHA; tras ella, unos HOMBRES.)


  MUCHACHA


  ¿Queréis dejarme en paz? Que no quiero nada con vosotros.


  PRIMER HOMBRE


  Pues ¿qué crimen he cometido?


  MUCHACHA


  Que tenéis el corazón de piedra…


  PRIMER HOMBRE


  Si fueran de piedra, ¿iban a ponérnoslos de este modo las flechas de Cupido?


  SEGUNDO HOMBRE


  ¡Muy bien dicho!


  TERCER HOMBRE


  Bueno. ¡A ver qué contestas tú a eso!


  MUCHACHA


  Pues que es una tontería.


  PRIMER HOMBRE


  A ver, señores, qué opinan ustedes. Yo dije que si fuesen de piedra nuestros corazones, ¿cómo iban…?


  TERCER HOMBRE


  Claro, eso no tiene vuelta de hoja.


  PRIMER HOMBRE


  Os lo voy a esplicar mejor… Ella dijo que nosotros, los hombres, tenemos el corazón de piedra, ¿no es verdad? Bueno, pues yo le contesté que si nuestros corazones fuesen de piedra, como ella dijo, ¿cómo iban a ponérnoslos de ese modo las flechas de Cupido? Creo que más claro…


  SEGUNDO HOMBRE


  Naturalmente… Te lo digo yo, que llevo veinticuatro años vendiendo melote…


  (Se van.)


  EL SANYASI (A VASANTI.)


  ¿Qué estás haciendo, hija mía?


  VASANTI


  Te estaba mirando la palma de la mano… ¡Qué grandota es! Mira, mi mano es como un pajarito que hace su nido en la tuya. La palma de tu mano es tan grande como la tierra, donde todo cabe… Estas rayas son los ríos, y aquí están los montes…


  (Pone su mejilla sobre la mano del SANYASI.)


  EL SANYASI


  Tu roce es suave, Vasanti, como el roce del sueño. Parece que tienes algo de esa sombra infinita cuya varita májica abre el alma a lo Eterno… Pero ¿qué puedes ver tú en mí, que tengo mi centro en lo Uno y mi circunferencia en la Nada, tú que eres la mariposa de la luz del día, que tienes pájaros, prados y flores?


  VASANTI


  ¡Yo no quiero más sino que tú me quieras!


  EL SANYASI (Aparte.)


  ¡Pobre corazón! Ella se figura que la quiero, y es feliz con pensarlo… ¡Que lo crea! Porque ellos han sido criados en la ilusión y necesitan de la ilusión para consolarse…


  VASANTI


  Padre, mira; esa enredadera que va arrastrándose por la yerba, buscando un árbol a que abrazarse, es mi enredadera; yo la he cuidado y la he regado todos los días desde que abrió aquellas dos hojitas en el aire, como el primer grito de un niño. Esta enredadera soy yo, padre, que he crecido junto al camino, y cualquiera puede pisarme… ¡Mira qué florecitas tan lindas tiene, azules, con estas pintitas blancas, que son sus sueños, en el corazón! ¡Déjame que te acaricie la frente con ellas!… Las cosas hermosas me cuentan a mí todo lo que no he visto nunca.


  EL SANYASI


  ¡No, no; no hay nada hermoso! Todo es pura fantasía para el que es sabio; y polvo y flor son para mí una misma cosa. (Aparte.) Pero ¿qué languidez es esta que corre por mi sangre y me cuelga en los ojos flecos de niebla, que tienen todos los colores del arco iris? ¿Es que la Naturaleza está tejiendo sus sueños alrededor de mí; nublándome los sentidos? (De pronto arranca la enredadera y se levanta.) ¡No, que esto es la muerte! ¿A qué juegas así conmigo, hija mía? ¿No sabes que soy un Sanyasi, que he roto todos mis lazos, que soy libre?… ¡Pero no, no llores tú, que no puedo resistir tu llanto!… ¿Dónde tenía escondido mi corazón esta víbora rabiosa que silbó desde su oscuridad? ¡No están muertos estos seres infernales; sobreviven a su esterminio, y sacuden sus esqueletos, bailando en el corazón al son de la flauta májica de su reina, la Gran Bruja!… ¡No llores tú, hija mía; ven conmigo! ¡Tú me pareces el suspiro de un mundo perdido, la canción de una estrella errante! ¡Tú me haces pensar en algo que es más, infinitamente más que esta Naturaleza, más que el sol y los luceros; en algo que es tan grande como la sombra!… No sé qué me pasa; nunca he sentido esto que siento… ¡Te temo, y he de dejarte! ¡Vuélvete por donde viniste, mensajera de lo desconocido!


  VASANTI


  ¡No me dejes sola, padre, que no tengo a nadie más que a ti!


  EL SANYASI


  ¡Sí, sí, tengo que huir, tengo que huir! Yo pensé que era sabio, y no sé nada; ¡pero he de saber, he de saber! ¡Quédate sola, que quiero saber quién eres!


  VASANTI


  ¡Padre, que me moriré si tú me dejas!…


  EL SANYASI


  ¡Suéltame la mano! ¡No me toques! ¡Quiero ser libre!


  (Se va corriendo.)


  III


  (El SANYASI, sentado en una piedra del sendero de la montaña. Un pastorcillo pasa cantando.)


  CANCIÓN


  
    ¡Mírame más, amor mío!


    La primavera desnuda


    su pecho. La flor suspira


    en la sombra sus secretos.


    A través del cielo viene


    el susurro de las hojas


    del bosque, como el sollozo


    de la noche. ¡Anda, amor,


    anda, enséñame tu cara!

  


  EL SANYASI


  El oro del anochecer se derrite en el corazón del mar azul; el bosque de la colina está apurando la última copa de la luz del día, y las chozas de la aldea se ven entre los árboles con sus lámparas encendidas, como madres que velan, echado el manto, sus niños dormidos. ¡Naturaleza, eres mi esclava, y tiendes tu alfombra de colores, en este gran salón donde yo estoy sentado solo como un rey, y bailas para mí, con tu collar de estrellas brillando en tu pecho!


  (Pasan unas pastorcillas cantando.)


  CANCIÓN


  
    Del otro lado del río


    negro, la música viene


    llamándome. ¡Qué feliz


    era en mi casa! La flauta


    sonó en el aire sereno


    de la noche, y su quejido


    traspasó mi alma. ¡Ay,


    decidme, que lo sabéis,


    decidme el camino! Voy


    a él con mi única flor,


    y la dejaré a sus pies.


    Y le diré que su música


    es hermana de mi amor.

  


  (Se van.)


  EL SANYASI


  Creo que un anochecer como éste vino a mí, una vez sola en todos mis nacimientos. Su cáliz rebosaba amor y música, y yo estaba sentado no sé con quién, cuya cara me mira en esa estrella que va a ponerse en crepúsculo… Pero ¿dónde estás tú, hija mía? ¿Dónde están tus tristes ojos negros, llorando? ¿Estás sentada en la puerta de tu choza, mirando esta misma estrella en la inmensa soledad de este anochecer?… ¡Mas la estrella ha de ponerse, y el anochecer cerrará tus ojos con la noche, y se secarán tus lágrimas, y tus sollozos se harán sueño!… ¡No, no he de volver; que los sueños del mundo tornen a su propia forma! ¡No seré yo quien pare su corriente, ni cree nuevas fantasías! ¡Veré, pensaré, sabré!


  (Una NIÑA harapienta.)


  NIÑA


  … Padre, ¿eres tú?


  EL SANYASI


  ¡Ven, ven, hija mía! ¡Siéntate aquí conmigo!… Quisiera que fuese verdad lo que dices… Una vez, no sé quién me llamó padre, y su voz era así como la tuya… Su padre le responde, pero ¿dónde está quien lo llamaba?


  NIÑA


  ¿Quién eres, di?


  EL SANYASI


  Yo soy un Sanyasi. Y dime tú, ¿quién es tu padre?


  NIÑA


  Mi padre, un leñador.


  EL SANYASI


  ¿Tienes madre?


  NIÑA


  No. Se murió cuando yo era pequeñita…


  EL SANYASI


  Y ¿quieres tú a tu padre?


  NIÑA


  ¡Más que a nada en el mundo!


  EL SANYASI


  Sí, es verdad… Dame tu manita. Déjame que la tenga en la palma de mi mano, en esta palma mía tan grandota…


  NIÑA


  ¿Tú sabes leer en las palmas de las manos? ¿A que no lees en la mía lo que soy y lo que tengo que ser?


  EL SANYASI


  Creo que podría, aunque no estoy seguro… ¡Pero un día llegará en que he de saberlo todo!


  NIÑA


  … Me voy a buscar a mi padre.


  EL SANYASI


  ¿Dónde está tu padre?


  NIÑA


  Ahí, a la entrada del bosque. Si no me encuentra, va a creer que me he perdido.


  EL SANYASI


  Ven, hija mía, déjame que te dé en la frente un beso de bendición antes de irte…


  (Se va la NIÑA.)


  (Una MADRE con dos NIÑAS.)


  MADRE


  Las niñas de Misri da gusto verlas, tan sanas, tan gorditas; pero vosotras, cuanto más coméis, más flacas, hijas…


  PRIMERA NIÑA


  Y ¿qué culpa tenemos nosotras, madre, para que siempre nos estés regañando?


  MADRE


  Si os estuvierais sentadas, como os digo… Pero siempre corriendo, siempre corriendo…


  SEGUNDA NIÑA


  Madre, si tenemos que hacerte tantos mandados…


  MADRE


  ¿A su madre se le contesta de ese modo?


  EL SANYASI (A la MADRE.)


  … ¿Adónde vas, hija mía?


  MADRE


  Padre, te saludo. Nos íbamos ya a casa…


  EL SANYASI


  ¿Cuántos sois?


  MADRE


  Mi suegra, mi marido y otras dos niñas.


  EL SANYASI


  Y ¿qué hacéis?


  MADRE


  Pues ni lo sé. Él se va al campo y yo cuido de la casa. Por la velada hilo con mis hijas mayores. (A las NIÑAS.) Andad, id a saludar al Sanyasi. Bendícelas, padre.


  (Se van.)


  (Dos HOMBRES.)


  PRIMER HOMBRE


  Anda, vuélvete ya, no sigas, que es tarde…


  SEGUNDO HOMBRE


  Sí, es verdad… Los amigos se encuentran en esta vida por azar, y el azar los lleva juntos un momento por el camino, pero pronto tienen que separarse…


  PRIMER HOMBRE


  Tengamos la esperanza de que hemos de volver a encontrarnos en la vida…


  SEGUNDO HOMBRE


  El encuentro y el adiós sólo dependen de las vueltas de la tierra, porque lo que es las estrellas bien poco se ocupan de nosotros…


  PRIMER HOMBRE


  Sí, pero agradezcamos a las estrellas que nos hayamos encontrado. Aunque no ha sido más que un instante, ¡qué instante tan grato!


  SEGUNDO HOMBRE


  Vuelve los ojos por última vez, antes de seguir… ¿Ves ese poquito de resplandor del agua en la oscuridad, esos árboles de casuarina en el arenal de la orilla? Ese montón de sombra que está al lado es la aldea, y esas luces son sus luces. ¿Aciertas cuál de ellas es la nuestra?


  PRIMER HOMBRE


  Creo que sí… ¿A ver?


  SEGUNDO HOMBRE


  Esa luz es la última mirada y el último adiós de estos días que han pasado, a su huésped que se va… Dentro de un momento, cuando te hayas alejado un poco más, todo será sombra…


  (Se van.)


  EL SANYASI


  ¡Qué oscura ya, y qué sola, la tierra! La noche se ha sentado, como una mujer abandonada, y esas estrellas son sus lágrimas hechas fuego… ¡Hija mía, el dolor de tu corazoncito llenó para siempre de tristeza las noches de mi vida! El aire nocturno ¡cómo me acaricia con tu mano amada la frente, húmedo de tus lágrimas! ¡Aquellos sollozos tuyos, vida mía, cuando huí de ti, me persiguieron, se cojieron a mi corazón, y en él estarán ya hasta mi muerte!…


  IV


  (EL SANYASI, en el camino de la aldea.)


  EL SANYASI


  ¡Mueran mis votos de Sanyasi! ¡Lejos mi báculo, hecho pedazos, y mi platillo! ¡Otra vez a este navío del mundo, que cruza majestuoso el mar del tiempo! ¡Quiero ir de nuevo con los navegantes!


  … ¡Necio de mí, que quise buscar lo seguro, nadando solo! ¡Renuncié a la luz del sol y las estrellas, y pensé encontrar mi camino con mi farolillo de gusano! ¡No vuela por el cielo el pájaro para irse a la nada; sino para volver a la tierra maravillosa!


  ¡Libre! ¡Rota aquella inmaterial cadena del No! ¡Libre entre las cosas, las formas, los propósitos! ¡Porque el verdadero infinito está en lo limitado, y sólo el amor conoce la verdad!… ¡Hija mía, tú eres el alma de todo lo que es, y no podré ya dejarte nunca!


  (Un VIEJO de la aldea.)


  EL SANYASI


  Hermano, ¿puedes decirme dónde está la hija de Raghu?


  VIEJO


  ¡Se fue de la aldea! ¡Y te digo que estamos bien contentos con ello!


  EL SANYASI


  Y ¿adónde se fue?


  VIEJO


  ¡Cualquiera lo sabe! Todos los sitios serán iguales para ella…


  (Se va.)


  EL SANYASI


  ¡Hija mía, sin duda te fuiste a buscar albergue a la Nada de Ninguna parte! ¡Pero tú me encontrarás!


  (JENTE del pueblo.)


  UN HOMBRE


  ¿Conque el hijo del Rey se casa esta noche?


  SEGUNDO HOMBRE


  ¿A qué hora será la boda?


  TERCER HOMBRE


  Hombre, eso debe tenernos sin cuidado; es cosa del novio y de la novia…


  UNA MUJER


  Me figuro que nos darán bizcochos…


  PRIMER HOMBRE


  ¡Eres tonta! ¡Bizcochos! Mi tío, que vive en la ciudad, me ha dicho que nos darán queso y arroz…


  SEGUNDO HOMBRE


  ¡Qué gusto!


  CUARTO HOMBRE


  ¡Sí, sí! Podéis estar seguros de que habrá más agua que requesones…


  PRIMER HOMBRE


  ¡No seas majadero, Moti! ¡Agua en los requesones, en las bodas de un príncipe!


  CUARTO HOMBRE


  ¡Pero como nosotros no somos príncipes!… Panchu, para los pobres, los requesones tienen la virtud de hacerse agua.


  PRIMER HOMBRE


  … ¡Mira, mira; todavía está trabajando ese chiquillo del carbonero…! ¡Vamos por él!


  SEGUNDO HOMBRE


  ¡Y si no se quiere venir, lo hacemos carbón!


  EL SANYASI


  … ¿Puede decirme alguno de vosotros dónde está la hija de Raghu?


  UNA MUJER


  ¿La hija de Raghu? Se fue…


  EL SANYASI


  ¿Adónde?


  UNA MUJER


  ¡Qué sé yo!


  PRIMER HOMBRE


  Lo que podemos asegurarte es que no es ella la novia del príncipe…


  (Se van todos, riendo.)


  (Una MUJER con su niño.)


  MUJER


  Te saludo, padre. Permite que mi hijo toque tu pie con su frente. Bendícemelo, que está malito…


  EL SANYASI


  ¿Por qué te burlas de mí? ¡Soy yo acaso un Sanyasi?


  MUJER


  Pues ¿qué haces entonces aquí? ¿Qué eres?


  EL SANYASI


  Estoy buscando, buscando…


  MUJER


  Y ¿a quién buscas?


  EL SANYASI


  Busco un mundo que perdí… ¿Tú conoces a la hija de Raghu? ¿Puedes decirme dónde está?


  MUJER


  ¿La hija de Raghu? Si se murió…


  EL SANYASI


  ¡No, no es verdad lo que dices! ¡La hija de Raghu no puede estar muerta! ¡No, no!


  MUJER


  Pero ¿qué más te da a ti que se haya muerto o no la hija de Raghu?


  EL SANYASI


  ¡A mí y a todos! ¡Porque su muerte sería la muerte del mundo!


  MUJER


  ¿Qué estás diciendo?


  EL SANYASI


  ¡La hija de Raghu no puede morir!


  TELÓN
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    EL REY VIKRAM


    LA REINA SUMITRA


    UN SERVIDOR


    DEVADATTA, Bramín amigo del Rey


    MINISTRO
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    EL JENERAL
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  AL REY VIKRAM


  
    Señor, yo ya no soy tu Reina…


    SUMITRA

  


  
    ¡Con qué pena irremediable, Rey; te verán desde su trono alto, cumplido su deber y amándote aún, tu Reina Sumitra y el Rey de Cachemira; con qué angustia te verán vagar, como un perro loco, por tu tierra triste, Rey solo, buen Rey, Rey malo, pobre Rey Vikram!


    ¡Oh, si pudieran los dos bajar a consolarte; si pudieran volar, en un momento, esa distancia, infinita de volver, que se vuela tan pronto al irse; si pudiera perder por ti, por tu luz, por tu entereza, por tu pueblo hambriento y desnudo, su trono eterno!


    ¡Rey Vikram; mal Rey, Rey bueno, pobre Rey; pobre Reina y pobre Rey de Cachemira; pobre Ila de los tristes ojos grandes y pobre siervo viejo; pobre pueblo de los Reyes; pobres todos, y maldito el veneno de la vida, y maldito quien lo filtra, sonriendo, en la sangre del hombre, quien parte de dolor inútil, cada día, el corazón atónito del mundo!

  


  JUAN RAMÓN JIMÉNEZ


  Acto primero


  (Jardín del Palacio.)


  El REY VIKRAM y la REINA SUMITRA


  REY


  ¡Cuánto has tardado, amor mío!


  REINA


  Ya sabes tú que aunque no esté en tu presencia estoy contigo, que soy del todo tuya donde esté; pero no puedo descuidar del todo los quehaceres de tu casa…


  REY


  ¡Déjate de casa! Mi corazón te quiere sólo para él, y tiene celos de ese mundo que te cree suya.


  REINA


  No; yo estoy en tu corazón como tu amada, y en tu mundo como tu Reina.


  REY


  ¡Ay!, ¿dónde se fueron, di, aquellos días alegres, cuando nos quisimos por vez primera, cuando nada despertaba nuestra vida y el carmín de la aurora sólo se encendía, en silencio infinito, con el abrazo de nuestros corazones? La timidez era dulce en tus ojos como la gota de rocío en la punta de la hoja de una flor, y la sonrisa aleteaba en tus labios como una temerosa lámpara del anochecer en la brisa. ¡Qué abrazo más apasionado el de tu amor cuando con el alba teníamos que separarnos! ¡De qué mala gana te llevaban tus lánguidos pies que me dejaban…! ¿Dónde estaba entonces mi casa, sus cuidados, todos los afanes de ese mundo tuyo de hoy?


  REINA


  Pero entonces éramos unos chiquillos, y ahora somos Rey y Reina.


  REY


  ¡Rey y Reina! ¡No, no, que son nombres vanos! ¡Somos más, somos amantes!


  REINA;


  Eres mi Rey, y yo soy feliz en ir detrás de ti. ¡No me avergüences anteponiéndome a tu realeza!


  REY


  Entonces, ¿no me amas?


  REINA


  Sí; y quiéreme tú de veras, con un amor más tranquilo, que la verdad bien puede ser sencilla.


  REY


  … No entiendo el corazón de la mujer.


  REINA


  Si te derrocharas todo en mí, ¡qué poco me dejarías!


  REY


  No hables más, no hables más… Los nidos de los pájaros callan de amor; que los labios guarden los labios y no dejen salir las palabras.


  (Un SERVIDOR.)


  SERVIDOR


  El Ministro pide audiencia para un grave asunto de Estado.


  REY


  ¡No puedo ahora!


  (Sale el SERVIDOR.)


  REINA


  ¡No, que entre!


  REY


  ¡Que esperen el Estado y sus negocios!… Los instantes dulces vienen poco, y son tan delicados como una flor. El descanso del deber es parte del deber.


  REINA


  Creo que debes hacer tu obligación.


  REY


  ¡Ingrata! ¿Siempre he de ganar tu favor contra tu voluntad, gota a gota? ¡Sí; ya me voy, ya me voy!


  (Se va.)


  (DEVADATTA, Bramín amigo del REY.)


  REINA


  Pero ¿qué ruido es ése?


  DEVADATTA


  ¡No es mal ruido! Si te parece, saldré con los soldados y acabaré de una vez con toda esa hambre andrajosa…


  REINA


  ¿Por qué te burlas de mí? Di, ¿qué ocurre?


  DEVADATTA


  Nada. Hambre. El hambre soez de la pobreza. Esa horda famélica de bárbaros grita y grita sin consideración, y no comprende que asusta a los cucos soñolientos de tu jardín…


  REINA


  ¿Quiénes, quiénes son los hambrientos?


  DEVADATTA


  Es el sino de esos pobres… Ya ves, por más que han hecho para acostumbrarse a vivir comiendo a medias, no han conseguido soportar el hambre perfecta. ¡Es maravilloso!


  REINA


  Pero la tierra toda se está riendo con su trigo. ¿Por qué ha de morirse nadie de hambre?


  DEVADATTA


  El trigo es del amo de las tierras, no de los pobres. Los pobres son unos perros que se entran por las fiestas del Rey, y acurrucados en los rincones esperan pacientemente las migas y las patadas.


  REINA


  Pero ¿no hay acaso Rey en esta tierra?


  DEVADATTA


  ¡Ya lo creo que lo hay, y no uno, sino ciento!


  REINA


  Pues ¿de qué sirven los ministros?


  DEVADATTA


  ¡Pobrecitos! ¡No tienen ellos la culpa! Vinieron de su tierra sin un céntimo… ¿Qué van a hacer? ¿Bendecir al pueblo con sus manos vacías?


  REINA


  … ¿De fuera dices? ¿Son acaso parientes míos?


  DEVADATTA


  Sí, Sí…


  REINA


  ¿Jaisen?


  DEVADATTA


  Sí. Está en la provincia de Singarh, y la gobierna tan bien, que ha acabado con toda esa basura que llaman comida y ropa. La ha dejado en la piel y los huesos.


  REINA


  ¿Y Shila?


  DEVADATTA


  Pues Shila procura aliviar a los comerciantes de sus ganancias escesivas, y se echa la carga en sus hombros, que son bien anchos…


  REINA


  ¿Y Ajit?


  DEVADATTA


  En Vijaykote. Su vida es un dulce sonreír. De cuando en cuando, le da una palmadita en la espalda a la tierra, con su amorosa mano, y si se encuentra cualquier cosilla, se la guarda cuidadosamente…


  REINA


  ¡Qué vergüenza, qué vergüenza! ¡Yo le quitaré esa roña a la tierra de mi padre! ¡Yo salvaré a mi pueblo!… Déjame, que viene el Rey.


  (Sale DEVADATTA.)


  (El REY.)


  REINA


  ¡Soy madre de mi pueblo y no puedo sufrir más tiempo su lamento! ¡Dales a esos pobres lo que piden!


  REY


  Pero ¿qué quieres que haga yo?


  REINA


  ¡Echa de tu reino a los verdugos!


  REY


  ¿Tú sabes quiénes son los verdugos?


  REINA


  ¡Sí!


  REY


  Tus primos…


  REINA


  ¡No son míos más que mi pueblo! ¡No son más que unos ladrones, que roban a la sombra de tu trono!


  REY


  Jaisen, Shila, Ajit…


  REINA


  ¡Hay que librar de ellos al reino!


  REY


  Pero es que ellos no se irán así como tú crees…


  REINA


  ¡Pues lucha tú con ellos!


  REY


  ¿Yo? Primero tengo que ver si te venzo a ti, y luego pensaré qué hago con ellos.


  REINA


  ¡Entonces deja que luche yo, que soy tu Reina! ¡Yo salvaré a tu pueblo!


  (Sale la REINA.)


  REY


  … ¡Cómo me haces sufrir! ¡Te vas sola a la cima de tu grandeza, y no te puedo alcanzar! ¡Sirves a tu propio Dios, y yo te busco en vano!


  (DEVADATTA.)


  DEVADATTA


  ¿Y la Reina, Señor? ¿Cómo estás solo?


  REY


  ¡Tú eres el culpable de esto, porque vienes y le cuentas a la Reina todo lo que pasa!


  DEVADATTA


  Señor, las cosas gritan bastante fuerte para que la Reina las oiga sin que yo le diga nada. ¡Y ha llegado el momento en que a nadie le importa interrumpir tu ocio!… Pero no, no tengas cuidado… Sólo venía a pedirle a la Reina mi sueldo, porque mi mujer está ya harta de tener vacíos el granero y los estómagos de la casa.


  (Sale DEVADATTA.)


  REY


  ¿Por qué ha de sufrir mi pueblo hambre y sed de justicia, cuando yo quiero que sea feliz? ¿Por qué ha de mirar el fuerte con ojo de buitre el consuelo del pobre tan tristemente miserable? (Al MINISTRO.) ¡Echa ahora mismo de mi reino a esos ladrones estranjeros! ¡No quiero oír más el lamento de los pobres!


  MINISTRO


  Sí; pero el mal viene de atrás, y no es posible cortarlo en un solo día…


  REY


  ¡Pues dale a la raíz con toda la fuerza de tu hacha, y echa abajo de una vez ese mal árbol centenario!


  MINISTRO


  Pero ¿dónde están las armas y los soldados?


  REY


  ¿Para qué sirve el Jeneral?


  MINISTRO


  Ya sabes que es también de los estranjeros…


  REY


  ¡Pues ve entonces, y llama a los hambrientos, y ábreles mis tesoros, y que lo cojan todo, y se harten; y si quieren el reino, que lo tengan en paz y que sean dichosos!


  (Sale el REY.)


  (La REINA y DEVADATTA.)


  (El MINISTRO saluda a la REINA humildemente.)


  REINA


  ¡No es posible que siga esta miseria por más tiempo!


  MINISTRO


  Di lo que quieres que se haga, Reina.


  REINA


  ¡Que vengan inmediatamente, que yo los llamo, todos esos jefes estranjeros!


  MINISTRO


  Vendrán de un momento a otro. Los he mandado llamar en nombre del Rey sin él saberlo, porque si no, no hubiera podido conseguir su permiso.


  REINA


  ¿Cuándo salieron los mensajeros?


  MINISTRO


  Hará un mes. No deben tardar las respuestas; aunque me temo que nadie responderá.


  REINA


  ¿Que no responderán a la llamada del Rey?


  DEVADATTA


  El Rey es ya para ellos como una voz sin razón, en la que pueden creer o no, según se les antoje.


  REINA


  ¡Tú, ten dispuestos tus soldados, Ministro, porque esa jente ha de responder ante mí como parientes míos que son!


  (Sale el MINISTRO.)


  DEVADATTA


  … No vendrán, Reina, no vendrán…


  REINA


  ¡Pues el Rey les hará la guerra!


  DEVADATTA


  No, no. Reina; el Rey no peleará.


  REINA


  ¡Pues pelearé yo!


  DEVADATTA


  ¿Tú?


  REINA


  ¡Llamaré a mi hermano Kumarsen, Rey de Cachemira, que él me ayudará contra esos ladrones, vergüenza de su tierra!… Ayúdame tú a salir del reino, y si las cosas se ponen peor, ¡cumple tu deber!


  DEVADATTA


  ¡Tú sí que eres madre del pueblo!


  (Sale DEVADATTA.)


  (El REY.)


  REY (A la REINA.)


  ¿Por qué te vas? ¡Mira este miserable deseo mío, hambriento y desnudo detrás de ti!


  REINA


  ¡Me da vergüenza reinar sola en un corazón que debe ser para todos los hombres!


  REY


  Pero ¿cómo puede ser que tú estés en la cima inaccesible y que yo me arrastre por el polvo? ¡No, no; yo conozco bien mi poder, yo sé que hay en mí una fuerza indomable, que he hecho amor por ti!


  REINA


  ¡Ódiame, si quieres; olvídame, que yo sabré soportar olvido y odio; pero que no naufrague más tu nombre, Rey, en los encantos de una mujer!


  REY


  ¡Tanto amor, y qué abandono! ¡Tu indiferencia, como un cuchillo, me raja sin piedad el pecho, y me saca y me echa al polvo este caliente amor que sangra!


  REINA


  … ¿No ves que estoy a tus pies, que no tengo culpa de nada? ¿No has perdonado cien veces a esta Reina tuya los males que te hizo? ¿Por qué no la perdonas ahora, que no tiene la culpa de nada?


  REY


  ¡Levántate, vida mía; ven aquí con mi corazón, apártame de todo lo otro un solo instante, encierra mi vida en tus brazos, aprisiónala en un mundo tuyo sólo!


  VOZ DE FUERA


  Reina…


  REINA


  Devadatta… Sí, ¿qué dicen?


  DEVADATTA


  Que no hacen caso de la llamada del Rey, y que se preparan a la rebelión.


  REINA


  Rey, ¿lo oyes?


  REY (A DEVADATTA.)


  Pero el jardín del palacio no es la sala del Consejo…


  DEVADATTA


  Señor, como la sala del Consejo no es el jardín del palacio, nunca podemos reunimos en ella…


  REINA


  ¡Perros miserables, engordados con las sobras de la mesa del Rey! ¿Os atrevéis a soñar siquiera en ladrar a vuestro amo? (Al REY.) ¡No es hora ya de ir a la sala del Consejo! ¿No estás viendo claro tu deber? ¡Coje tus soldados y aplasta a esos ladrones!


  REY


  Pero si el Jeneral es también estranjero…


  REINA


  ¡Tú, tú eres quien tiene que ir!


  REY


  Bien veo que soy tu desgracia, tu pesadilla, la espina que tienes clavada en tu carne… ¡Pues no, no iré! ¡Les ofreceré la paz!… ¿Quién habrá sido el culpable de todo esto? Devadatta y su mujer conspiraron para despertar la serpiente, y al fin la han sacado de su cubil; porque los que no tienen fuerzas para protejerse a sí mismos son los que más daño causan a los otros con su torpeza…


  REINA


  ¡Ay, desdichada tierra, y desdichada mujer la Reina de esta tierra!


  REY (A la REINA.)


  ¿Adónde vas?


  REINA


  A donde no estés tú.


  REY


  Pero ¿me vas a dejar solo?


  REINA


  Sí; voy a luchar con esos ladrones.


  REY


  Vamos, no te burles de mí…


  REINA


  ¡Adiós!


  REY


  ¡No te atreverás!


  REINA


  ¡A lo que no me atrevo es a seguir a tu lado, robándote tu voluntad!


  REY


  ¡Pues vete, soberbia! ¡No te pediré que vuelvas; pero no me pidas tú que te ayude!


  (Sale la REINA.)


  DEVADATTA


  … ¿Vas a dejar que se vaya sola?


  REY


  Si no se va… ¿Quién le cree?


  DEVADATTA


  Yo le creo.


  REY


  … ¡Bah! ¡Artes de mujer! Me amenaza para obligarme; pero yo conozco su sistema y no hago caso. ¡Que no se figure ella que puede jugar así con mi amor! ¡Lo ha de sentir!… ¡Ay, amigo mío, ya veo que el amor no es para los reyes, y lo he aprendido de esa mujer que amo como mi propio destino!… Devadatta, tú que has crecido a mi lado, ¿no puedes olvidar un instante que soy Rey, sentir que tengo un corazón de hombre, y que me duele?


  DEVADATTA


  Mi corazón está contigo, amigo mío, dispuesto a recibir tu amor o tu odio.


  REY


  Entonces ¿por qué metes la serpiente en mi nido?


  DEVADATTA


  Vi que ardía tu casa, y te desperté para decírtelo. ¿He hecho mal?


  REY


  … ¿Y de qué sirve despertar? Si todo es sueño, déjame escojer mi propio sueñecito, si puedo, y morirme en él… ¿Quién, dentro de cincuenta años, se acordará de estas alegrías ni de estas penas?… Vete, vete, Devadatta; déjame solo, en la dolorosa soledad de mi realeza…


  (Un CORTESANO estranjero.)


  CORTESANO


  Señor, los que vinimos a tu tierra con la Reina, te pedimos justicia.


  REY


  ¡Justicia! ¿Por qué?


  CORTESANO


  Sabemos que nos acusan y no sabemos de qué, como no sea del delito de ser estranjeros.


  REY


  ¡Quién sabe la verdad! ¿Pero no podríais estaros callados mientras yo no os demuestre desconfianza? ¿Os he ofendido nunca con la más leve sospecha, ese gusano que cría el corazón podrido de los cobardes? No temo traiciones, porque sé aplastar traidores; lo que temo es dar de comer miseria a mi pensamiento… Y… ¡déjame!


  (Sale el CORTESANO.)


  (El MINISTRO y DEVADATTA.)


  MINISTRO


  Señor, la Reina acaba de salir del palacio en un caballo.


  REY


  ¿La Reina? ¿Qué dices? ¿Que ha salido la Reina del palacio?


  MINISTRO


  Sí, Señor.


  REY


  Pero ¿cómo no la has detenido?


  MINISTRO


  Se fue sin saberlo nadie.


  REY


  ¿Pues quién te lo dijo entonces?


  MINISTRO


  El Sacerdote, que la vio pasar por el templo.


  REY


  ¡Que venga el Sacerdote!


  MINISTRO


  … Pero la Reina debe de estar cerca todavía, porque acaba de irse; yo creo que podrías hacerla volver…


  REY


  No, si no me importa que vuelva; lo que me importa es que me haya dejado. ¡Sí, me ha dejado! ¡Y no tuvo el Rey soldados, ni muros, ni cárceles, ni cadenas que pudieran sujetar el corazoncillo de una mujer!


  MINISTRO


  ¡Ay, Señor; pero ya sabes que la calumnia es lo mismo que un torrente, que cuando rompe su dique, se entra en todo y todo lo atropella!


  REY


  ¡La calumnia! ¡Bah! ¡Que pudra las lenguas su propio veneno!


  DEVADATTA


  En los eclipses, los hombres se atreven a mirar el sol en su cénit con cristalillos ahumados. ¡Gran Reina; tu nombre podrá mancharse de boca en boca, pero tu luz brillará a través de toda mancha!


  REY


  ¡Que venga el Sacerdote! (Sale el MINISTRO.)… Sí; aún podría alcanzarla y traérmela otra vez; ¿pero siempre vamos a estar así, ella evitándome y yo corriendo tras su corazón fujitivo?… ¡Vuela, mujer, vuela, día y noche, sin hogar, sin amor, sin tregua, sin descanso! (Al SACERDOTE.) ¡Vete tú, vete; no quiero saber más! (El SACERDOTE va a salir.) Ven, dime: ¿la Reina estuvo rezando en el templo?… ¿Iba llorando?


  SACERDOTE


  Señor; refrenó un instante el caballo y volvió el rostro hacia el templo con una profunda reverencia. Luego, se alejó como un relámpago. No puedo decirte si lloraba o no, porque se veía muy poco en el templo.


  REY


  ¡Llorar, ella! Pero ¿cómo se te ha ocurrido semejante cosa? ¡Bueno, basta, puedes irte! (Sale el SACERDOTE.) ¡Dios mío, tú sabes bien que todo el mal que le he hecho ha sido amarla; que hubiera perdido mi cielo y mi reino por su amor, aunque no han sido ellos los que me han hecho traición, no, sino ella!


  (El MINISTRO.)


  MINISTRO


  Ya van los caballos detrás de ella, Señor.


  REY


  Pues que se vuelvan… ¿Quién alcanzará a un sueño que ha abierto las alas?… ¡Mi ejército, mi ejército, que voy yo mismo contra los rebeldes!


  MINISTRO


  Lo que quieras, Señor.


  REY


  … Devadatta, ¿qué haces ahí sentado, tan silencioso y tan triste? ¡Se fue el ladrón y dejó su botín! ¡Ahora sí que soy libre! ¡Qué alegría! ¡Qué alegría!… ¡Pero no, no me creas, falso amigo, que mis palabras son falsas, y el dolor me está partiendo el corazón!


  DEVADATTA


  No; ni dolor ni amor ya. Sea tu vida ahora un torrente de voluntad que lleve tu corazón de Rey a una victoria completa.


  REY


  … Pero si no es verdad… Si aún no es libre del todo mi corazón… Yo espero que ella vuelva pronto conmigo. Sí, volverá en cuanto vea que no es su amor el mundo, que el único mundo de una mujer es el corazón del hombre… ¡Ya me echará de menos, y sabrá bien lo que ha despreciado! ¡Y tú verás, Devadatta, como todo cambia, cuando ella, caído su orgullo, vuelva a mí, celosa, para enamorarme!


  (Un SERVIDOR.)


  SERVIDOR


  Una carta de la Reina. (Da al REY la carta y se va.)


  REY


  Vamos, se arrepiente… (Lee la carta.) No son más que cuatro letras, diciendo que va a Cachemira a pedirle a su hermano ayuda contra la rebelión… ¡Qué insulto! ¡Pedir socorro a Cachemira!


  DEVADATTA


  ¡Pues véngate anticipándote a ellos!


  REY


  ¿Que me vengue? ¡Ya tú verás mi venganza!


  Acto segundo


  (Tienda de campaña en Cachemira.)


  El REY VIKRAM y el JENERAL


  JENERAL


  Perdóname, Señor, si me atrevo a darte un consejo.


  REY


  Di.


  JENERAL


  Nuestro país está ya tranquilo. Los mismos rebeldes se han puesto ahora de tu parte. ¿A qué gastar más sangre y más tiempo en Cachemira, cuando debieras estar en tu reino?


  REY


  No hemos terminado aquí todavía.


  JENERAL


  Pero Kumarsen ha espiado ya bien la temeridad de su hermana. Su ejército está completamente derrotado, y él anda escondiendo su vida… Ya sabes que su tío Chandrasen está deseando ocupar el trono. ¡Pues hazle Rey de una vez, y dejemos en paz esta tierra desdichada!


  REY


  No he venido aquí para castigar, sino para pelear. La guerra es ya para mí como un cuadro para un pintor. Tengo que trazar líneas más valientes, poner colores más violentos, hacerlo más completo cada día. Mi pensamiento, a medida que el cuadro florece, se abisma más en él; y lo abandono suspirando. La destrucción no es más que la materia de que me valgo para esta creación mía. ¡Esto es hermoso, como los racimos rojos de la batea, que estallan de furor ebrio y, sin embargo, cada una de sus flores es delicadamente perfecta!


  JENERAL


  Pero, señor, no es posible que esto siga siempre… Otros deberes te reclaman. El Ministro me envía constantemente mensajes para que yo te haga comprender que esta guerra es la ruina de tu país…


  REY


  Nada me importa en el mundo sino aquello que está pasando por mis manos maestras. ¡Oh música de los aceros! ¡Grandes batallas, que aprietan el pecho como los duros abrazos del amor!… Anda, Jeneral, vete, que tienes mucho que hacer, y tus consejos resplandecen más en la punta de las espadas… (Sale el JENERAL.) ¡Esto sí que es la libertad! ¡La cárcel se fue sola y dejó libre al prisionero! ¡Venganza; cuánto mejor eres tú, fuerte, que ese fino vinillo del amor! ¡Tú eres la libertad, venganza; tú sí que libras de los dulces empalagos del enroscado culebrón de la mujer!


  (El JENERAL.)


  JENERAL


  Viene un carruaje hacia nuestro campamento. Me figuro que es algún mensajero de paz, pues no trae escolta alguna.


  REY


  La paz vendrá tras la guerra; pero aún no le ha llegado su tiempo.


  JENERAL


  Bien; oigamos al mensajero, y después…


  REY


  … Después, seguiremos la guerra.


  (Un SOLDADO.)


  SOLDADO


  La Reina ha llegado, y quiere verte.


  REY


  ¿Qué estás diciendo?


  SOLDADO


  Que está aquí la Reina.


  REY


  ¿Qué Reina es ésa?


  SOLDADO


  La nuestra: Sumitra.


  REY


  Jeneral, anda a ver qué Reina es ésa que está ahí.


  (Salen el JENERAL y el SOLDADO.)


  REY


  Es la tercera vez que viene, intentando convencerme de que debo dejar Cachemira; pero es en vano. ¿Son también sueños, acaso, estas batallas? ¡Oh, no; despertar de pronto y hallar de nuevo el mismo jardín del palacio, las flores, la Reina, aquellos inacabables días de suspiros y pequeños favores! ¡No, no, no! Viene a cautivarme otra vez, a llevarme como un trofeo de batalla al salón de su palacio; ¡pero creo que haría mejor en irse a aprisionar al viento y al rayo!


  (El JENERAL.)


  JENERAL


  Señor, sí, es nuestra Reina, que quiere verte. Me parte el corazón no poder dejarla llegar libremente a ti.


  REY


  No es momento éste ni lugar para ver a una mujer…


  JENERAL


  Pero, señor…


  REY


  ¡No, no, te digo! Y a mis guardias, que vijilen bien la entrada de la tienda, no por los enemigos, sino por las mujeres.


  (Sale el JENERAL.)


  (SHANKAR.)


  SHANKAR


  Soy, señor, siervo del Rey Kumarsen y prisionero tuyo.


  REY


  Sí, ya te conozco…


  SHANKAR


  Tu Reina te aguarda a la puerta de la tienda.


  REY


  Pues me parece que tendrá que aguardarme un poco más lejos…


  SHANKAR


  Me da vergüenza decirte que viene, humildemente, por tu perdón, y si esto no fuera posible, a recibir su castigo de tu mano. Dice que ella fue la única culpable, y te pide, en nombre de todo lo sagrado, que dejes ya este país y que perdones a su hermano.


  REY


  Pero tú debías saber, anciano, que la guerra es la guerra, y que ésta es con el hermano de la Reina, no con ella. No tengo tiempo de discutir este negocio con una mujer… Tú, que eres hombre, podías comprender que cuando se ha empezado una guerra, con razón o sin ella, nuestro orgullo de hombres tiene que llevarla hasta el fin…


  SHANKAR


  Pero ¿te das cuenta, Señor, de que estás luchando con una mujer, y de que esa mujer es tu Reina? Nuestro Rey, Kumarsen, no hace más que defenderla, como hermana. ¿Te parece a ti digno de un Rey, de un hombre, hacer de una cuestión doméstica una guerra, y llevarla de un país a otro?


  REY


  Mira, anciano, que tu lengua se te suelta demasiado… Puedes decirle a la Reina, de mi parte, que cuando su hermano acepte su derrota y se rinda, discutiremos ese asunto del perdón.


  SHANKAR


  Eso es tan imposible como que el sol de la mañana bese el polvo del poniente. Mi Rey no se rinde vivo a nadie, y su hermana tampoco lo consentiría.


  REY


  Entonces, que siga la guerra. ¿Y no crees tú que el valor escesivo es temeridad? Porque tu Rey no escapará de mis manos. Lo tengo envuelto, y él lo sabe.


  SHANKAR


  Sí, lo sabe. Y sabe también que tiene una gran brecha.


  REY


  ¿Qué dices? ¿Qué brecha tiene?


  SHANKAR


  La muerte. Y por su puerta triunfal escapará de ti. Sí, le conozco bien. Allí te espera su venganza.


  (Sale SHANKAR.)


  (Un SERVIDOR.)


  SERVIDOR


  Señor, Chandrasen y su mujer Revati, los tíos de Kumarsen, vienen a verte.


  REY


  Que entren.


  (CHANDRASEN y REVATI.)


  REY


  Bienvenidos.


  CHANDRASEN


  Vive largos años.


  REVATI


  Y victorioso.


  CHANDRASEN


  … ¿Has pensado ya en su castigo?


  REY


  Si se rinde, lo perdonaré.


  REVATI


  ¿Nada más? Entonces, ¿a qué todo este aparato? ¡Qué mansedumbre! ¡Los Reyes no son niños grandullones, y la guerra no es un juego de niños!


  REY


  No fue mi intención el pillaje, sino dejar limpio mi honor. Cabeza coronada no debe recibir insulto.


  CHANDRASEN


  Sí, perdónalo, hijo mío, que como es joven, no sabe lo que hace… Quítale el trono, destiérralo, lo que te parezca mejor; pero no le quites la vida.


  REY


  Nunca pensé tal cosa…


  REVATI


  Pues ¿para qué ese ejército? ¿De modo que matas a los soldados, que no te han hecho nada, y perdonas al culpable?…


  REY


  No te entiendo…


  CHANDRASEN


  ¡No sabe lo que dice! Es que está indignada con Kumarsen por haber traído el país a este estado miserable y porque ha provocado la justa ira de un pariente tan querido como tú.


  REY


  Ya lo castigaré cuando sea mío.


  REVATI


  … Y yo venía a decirte que no vayas a sospechar que nosotros lo escondemos. Es el pueblo. Quema las cosechas y las aldeas, mátalos de hambre, y verás cómo lo descubren.


  CHANDRASEN


  Calla, mujer, calla… (Al REY.) Anda, vamos al palacio, hijo, para la recepción…


  REY


  Id vosotros para allá, que yo no tardaré… (Salen CHANDRASEN y REVATI.) ¡Codicia, odio, llamarada roja del infierno, corazón de una mujer! ¿Era acaso un reflejo de mi propia cara en la de ella? ¿Tengo yo en mi frente arrugas como las suyas, surcos quemados de un fuego oculto? ¿Están ya mis labios delgados y curvos como los de ella, como el cuchillo de un asesino?… ¡No, no; mi pasión es guerrera, no codiciosa ni malvada; mi fuego es como el fuego del amor, que no conoce freno ni cuenta el gesto, que se consume a sí propio y deja hecho llama y ceniza lo que toca!


  (Un SERVIDOR.)


  SERVIDOR


  Devadatta está ahí, y desea verte.


  REY


  ¿Devadatta? ¿Está ahí Devadatta? Que entre… No no, espera… Conozco bien a Devadatta. Viene a ver si me saca de aquí… ¡Bramín, tú socavaste las orillas del río, y ahora que el agua se ha desbordado, rezas piadoso para que riegue tus campos y luego se vuelva a su cauce mansamente! ¡Pero el agua se ha llevado tu casa y ahoga el país entero!… La alegría de lo terrible es ciega, corta su vida; tiene que cojer su botín con prisa loca, como un elefante rabioso que arranca de raíz los lotos del estanque. ¡Ya llegará su turno a los consejos sabios, cuando se haya gastado toda su inmensa fuerza!… No, no quiero ver al Bramín…


  (AMARU, jefe de los montes de Trichur.)


  AMARU


  Me has llamado, y vengo. Te reconozco Rey.


  REY


  ¿Eres el jefe de este lugar?


  AMARU


  Sí, jefe de Trichur y siervo tuyo, Rey de reyes. Tengo una hija llamada Ila, que es joven y bella. No me creas vano si te digo que es digna de ser esposa tuya… Está ahí fuera, esperando. Permite que te la ofrezca, como la mejor bienvenida de esta tierra de flores.


  (Sale AMARU.)


  (ILA, con su sierva.)


  REY


  ¡Ah, todo parecía hace un momento noche cerrada, y ella es como una sorpresa de la aurora!… Ven, doncella; por ti, el campo de batalla se olvida de sí mismo. ¡Cachemira ha disparado por fin su flecha más certera, y ha pasado con ella el corazón del dios de la guerra! Siento ahora junto a ti que mis ojos han estado errando por los desiertos de todas las cosas, para encontrar al fin su verdad… Pero ¿por qué estás ahí tan callada? ¿Por qué bajas al suelo los ojos? ¿Por qué esa estremecida de dolor de tu cuerpo, invisible de intensa?


  ILA (Arrodillándose.)


  He oído que eres un gran Rey. ¡Concédeme lo que voy a pedirte!


  REY


  No te arrodilles en el polvo, linda mía. Levántate, que esta tierra no es digna de ser tocada por tus pies… Nada puedo negarte.


  ILA


  Mi padre me ha dado a ti. Yo, mendiga de mí misma, te pido que me devuelvan a mí tus manos. Tú tienes riquezas sin cuento, tierras sin fin. Vete, que nada te puede hacer falta, y déjame aquí en el polvo…


  REY


  ¿Crees que no hay nada que yo pueda desear? ¡Si yo pudiera abrirte mi corazón, verías qué pocos eran sus tesoros y sus tierras! ¡Sí, mi corazón está vacío! ¡Ay, si yo te tuviera a ti y no fuese Rey!


  ILA


  ¡Pues mátame entonces, como matas al ciervo del bosque! ¡Párteme el corazón con tus flechas!


  REY


  ¿Y por qué, hija mía, me desprecias así? ¿Tan indigno soy? ¡Tantos reinos que he ganado peleando, y no puedo esperar que me des tu corazón como a un mendigo!


  ILA


  Mi corazón no es mío… Se lo di a uno que se fue hace tiempo, con la promesa de volver por mí a la sombra de nuestros viejos árboles. Pero mis días pasan esperando, y el silencio del bosque se inunda de nostaljia. ¿Si no me encontrará cuando vuelva? ¿Si se habrá ido para siempre y la sombra del bosque seguirá siempre en vela, esperando el abrazo de amor que nunca ha de realizarse?… ¡Rey, no me lleves de aquí! ¡Déjame con el que me ha dejado para encontrarme otra vez!


  REY


  ¡Dichoso! Pero mira, hija, que los dioses tienen celos del amor de los hombres… Oye: una vez, yo desprecié por el amor el mundo entero. Cuando desperté de mi sueño, el mundo estaba allí conmigo, mi amor se había roto como una burbuja… ¿Cómo se llama el que esperas?


  ILA


  Kumarsen, rey de Cachemira.


  REY


  ¡Kumarsen!


  ILA


  ¿Lo conoces? Sí, ¿quién no lo conoce? Cachemira entera le ha dado su corazón.


  REY


  ¿Kumarsen? ¿El rey de Cachemira?


  ILA


  Sí. ¿Es amigo tuyo?


  REY


  Pero ¿no sabes que ya se puso el sol de su suerte?… ¡No lo esperes más, no lo esperes más! Ahora anda como un animalucho cazado, corriendo, escondiéndose, de un agujero a otro. ¡El último mendigo de estos montes es más feliz que él!


  ILA


  Pero ¿qué estás diciendo, Rey?


  REY


  Vosotras, las mujeres, os sentáis a amar en el rincón de vuestros corazones, y no sabéis cómo el torrente rujidor del mundo nos coje a los hombres y nos arrastra en sus olas. Con tus tristes ojos grandes llenos de lágrimas, tú te has sentado a esperar, abrazada a una frájil ilusión. ¡Pero tienes que aprender a desesperar, hija mía!


  ILA


  ¡Dímelo todo. Rey; no me engañes! Yo soy bien pequeña y débil, pero soy toda de él. ¿En qué desierto sin hogar está vagando? Nunca he salido de mi casa, pero iré sola a buscarle. ¡Dime por dónde está!


  REY


  Los soldados de su enemigo van tras él. No tiene salvación posible.


  ILA


  Pero ¿no eres tú su amigo? ¿No lo salvarás tú? ¿Está en peligro un Rey, y tú, Rey, lo abandonas? ¿No te manda el honor salvarlo?… Yo sé que todo el mundo lo quería… ¿Dónde estáis todos, en esta hora de su infortunio? ¡Señor, tu poder es grande!; pero ¿de qué te sirve tu poder, si no ayudas a los grandes?… ¿Será posible que no vayas en su ayuda?… ¡Anda, dime dónde está, que yo daré mi vida por él; yo, pobre, sola, débil mujer!


  REY


  ¡Ámale, ámale con toda tu alma! ¡Ama al que es Rey de tu hermoso corazón! ¡Yo perdí el cielo de mi amor, pero déjame la felicidad de hacerte feliz!… No, no codiciaré más tu corazón. ¡La rama mustia no puede esperar florecer con flores de otro! Fía en mí, que soy tu amigo. Yo te lo traeré.


  ILA


  ¡Noble Rey, te debo la vida y el cielo de mi dicha!


  REY


  Vete, y vístete con tu traje de novia. Cambiaré mi música de melodía. (Se va ILA.) La verdad es que esta guerra se está poniendo pesada; ¡pero la paz es tan sosa!… ¡Ay fujitivo sin hogar, más afortunado que yo; el amor de una mujer, como los ojos alertas del cielo, te sigue por todas partes, y hace tu derrota triunfo, y espléndida tu desventura, como las nubes del poniente!


  (DEVADATTA.)


  DEVADATTA


  ¡Líbrame, Señor, de ésos que me persiguen!


  REY


  ¿Quiénes son?


  DEVADATTA


  Tus centinelas. ¡Qué media hora he pasado entre ellos! Les hablé de arte y poesía, y se reían, creyendo que yo hacía el tonto por agradarles. Entonces comencé a recitarles los versos más hermosos de Kalidasa, y los muy brutos empezaron a bostezar y se quedaron dormidos. Los he dejado, lleno de asco, y aquí me tienes.


  REY


  Esos guardias deben ser castigados por su mal gusto. ¡Dormirse cuando su prisionero les recitaba a Kalidasa!


  DEVADATTA


  Bueno; ya veremos luego cómo se les castiga. Mientras, dejemos esta guerra miserable y vámonos a casa. Yo pensaba antes que sólo morían de ausencia de amor los mimados de la fortuna, los nacidos delicadamente; pero desde que dejé mi casa por buscarte, he comprendido que hasta un pobre Bramín es bueno para víctima del amor furioso.


  REY


  El amor y la muerte son poco esijentes al elejir sus víctimas… Son bastante imparciales… Bueno, amigo, volvamos a casa. Sólo tengo una cosa que hacer antes de abandonar esta tierra. Procura averiguar el escondite de Kumarsen… Creo que el jefe de Trichur lo sabe… Y dile que ya no soy su enemigo… Y si alguien más está con él, si ves a ella…


  DEVADATTA


  Sí, sí, ya sé. Ella está siempre en nuestros pensamientos, aunque no esté en nuestras palabras… Y como ella es noble, su pena debe de ser grande…


  REY


  Amigo Devadatta, vienes a mí como la repentina brisa temprana de la primavera… Ahora se abrirán mis flores, con todos los recuerdos de los felices años pasados…


  (Sale DEVADATTA.)


  (CHANDRASEN.)


  REY


  Tengo que darte una buena noticia… He perdonado a Kumarsen.


  CHANDRASEN


  ¡Puede ser; pero yo represento ahora a Cachemira, y él tendrá que ser juzgado por mí! ¡Yo lo castigaré!


  REY


  Y ¿qué castigo le darás?


  CHANDRASEN


  Le quitaré su trono.


  REY


  No lo podrás hacer, porque yo voy a devolvérselo.


  CHANDRASEN


  Y ¿qué derecho tienes tú sobre el trono de Cachemira?


  REY


  El derecho del victorioso. El trono de Cachemira es mío, y yo se lo doy a él.


  CHANDRASEN


  ¡Darle a él su trono! Conozco desde que nació al altivo Kumarsen. ¡Él no aceptará como dádiva tuya el trono de su padre! ¡Sufrirá tu venganza, pero no tu jenerosidad!


  (Un MENSAJERO.)


  MENSAJERO


  Dicen que Kumarsen viene a rendirse… Que viene en una carroza cerrada…


  (Sale el MENSAJERO.)


  CHANDRASEN


  ¡No lo puedo creer! ¡El león, pordioseando sus cadenas! ¿Tanto vale la vida?


  REY


  Pero ¿por qué vendrá en una carroza cerrada?


  CHANDRASEN


  Pues ¿cómo quieres que venga? ¡Los ojos del pueblo se le clavarían, si no, como flechas hasta la médula de sus huesos!… ¡Rey, cuando llegue, apaga la lámpara y recíbelo oscuro! ¡No le hagas sufrir el insulto de la luz!


  (DEVADATTA.)


  DEVADATTA


  El Rey Kumarsen llega. Viene a verte por su voluntad.


  REY


  Lo recibiré solemnemente… Tú oficiarás como sacerdote nuestro… Di al Jeneral que hagan los soldados preparativos para una fiesta nupcial…


  (Varios BRAMINES ancianos.)


  TODOS


  ¡Victoria! ¡Victoria!


  PRIMER BRAMÍN


  Sabemos que has llamado a nuestro Rey para devolverle su trono, y venimos a bendecirte (Entra SHANKAR) por la alegría que has dado a Cachemira.


  (Los BRAMINES bendicen al REY, que se inclina ante ellos. Luego, salen.)


  SHANKAR (A CHANDRASEN.)


  Señor, ¿es verdad que Kumarsen viene a entregarse a sus enemigos?


  CHANDRASEN


  Sí, es verdad.


  SHANKAR


  ¡Ay, cuánto mejor que fuera mentira! ¡Rey mío, amado Rey mío; tu viejo criado ha sufrido lo que sólo Dios sabe y no se ha quejado nunca!; pero ¿cómo podrá sufrir esto? ¡Tú por los caminos de Cachemira, para entrar en tu jaula! ¿Por qué no me morí antes de verlo?


  (Un SOLDADO.)


  SOLDADO


  La carroza está a la puerta.


  REY


  ¡Las flautas, los tambores! ¡Tocad una canción alegre! (Va a la puerta.) ¡Bienvenido seas, Rey amigo; te saludo con todo mi corazón!


  (SUMITRA, con una bandeja tapada en las manos.)


  REY


  ¡Sumitra! ¡Reina mía!


  SUMITRA


  Rey Vikram, lo has buscado, días y noches, por montes y por selvas, arruinándolo todo, descuidando tu pueblo y tu honor. Hoy, él te manda conmigo su cabeza codiciada, que ciñe la muerte con más majestad que la corona.


  REY


  ¡Reina mía!


  REINA


  Señor, yo ya no soy tu Reina, que me ha reclamado la muerte misericordiosa.


  (Cae y muere.)


  SANKHAR


  ¡Rey mío, Señor, querido niño; tú has sabido cumplir tu deber! ¡Ya estás en tu trono eterno! ¡Bendito Dios, que me ha permitido vivir tantos años para ser testigo de esta gloria! ¡Y ahora ya no quiero vivir más, y me voy contigo!


  (ILA, vestida de novia.)


  ILA


  ¿Es la música nupcial? ¡Rey, aquí estoy ya!… ¿Y mi amor? ¿Dónde está mi amor?


  TELÓN
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    RABINDRANATH TAGORE (Calcuta, India, 1861 - Ibíd., 1941). Poeta y filósofo indio, premio Nobel, que contribuyó a estrechar el entendimiento mutuo entre las civilizaciones occidental e india.


    Su nombre en bengalí es Ravìndranatha Thakura y nació en Calcuta en el seno de una familia acomodada, hijo del filósofo Debendranath Tagore. Empezó a escribir poesía de niño y publicó su primer libro a los 17 años. Después de una breve estancia en Inglaterra (1878), donde estudió Derecho, volvió a la India para pronto convertirse en el autor más importante y famoso de la época colonial. Escribió poesía, cuentos, novelas y obras de teatro, y además compuso centenares de canciones populares. En 1929 empezó también a pintar.


    Internacionalista decidido y educador, en 1901 fundó en su propiedad bengalí la escuela Santiniketan, para la enseñanza de una mezcla de filosofías orientales y occidentales, que en 1921 se convertiría en la Universidad Internacional Visva-Bharati. También viajó y dio conferencias por todo el mundo.


    Tagore escribió en lengua bengalí. Su obra, muy imaginativa y profundamente religiosa, está impregnada por su amor a la naturaleza y a su tierra. En 1913 se convirtió en el primer no europeo en recibir el Premio Nobel de Literatura y en 1915 el rey Jorge V le nombró caballero, título al que renunció tras la matanza de Amritsar en 1919, cuando las tropas británicas mataron a 400 manifestantes indios.


    Muchas de sus obras fueron traducidas al español por Zenobia Camprubí.
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