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    Un exagent de l'antiga RDA que vagareja sense rumb per Berlín, un oficial italià afectat per radiacions d'urani empobrit a Kosovo i un home que esdevé protagonista d'un fet que s'ha inventat durant una nit d'insomni. Aquests són alguns apunts de les històries que Antonio Tabucchi ha plasmat en aquest recull de contes elaborat amb una tècnica que ell mateix exemplifica amb la pintura d'Arcimboldo, en què les figures individuals formen en perspectiva una figura més gran que les inclou.


    Amb una acurada precisió i la sensibilitat literària que el caracteritza, Antonio Tabucchi basteix uns relats centrats en les vivències i els records d'uns personatges que han viscut la seva maduresa en les diverses Europes, però sobretot en la de l'Est, entre la Segona Guerra Mundial i el final de la Guerra Freda. Nou històries que presenten una rica i complexa reflexió sobre el pas del temps, sobre la memòria i les restes de passat que. poden arribar a donar sentit a l'existència. Una obra que mostra el compromís de l'autor amb la seva generació i amb la història europea de la segona meitat del segle XX.
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    μετά την σκιάν τάχιστα γηράσκει χρόνος


    Seguint l'ombra, el temps envelleix de pressa


    (Fragment presocràtic atribuït a Crítias)

  


  EL CERCLE


  
    «Li vaig preguntar per aquells temps, en què érem encara tan joves, ingenus, entusiastes, beneits, inexperts. Alguna cosa n'ha quedat, excepte la joventut —em va contestar».


    El vell professor s'havia interromput, amb l'expressió gairebé contrita, s'havia eixugat precipitadament una llàgrima que li apuntava entre les pestanyes, s'havia donat un petit cop al front com dient que estúpid, excuseu-me, s'havia afluixat el corbatí d'aquell increïble color taronja i havia dit en el seu francès marcat amb un fort accent alemany: perdoneu-me, perdoneu-me, me n'havia oblidat, el títol del poema és El vell professor, de la gran poetessa polonesa Wislawa Szymborska, i en aquell moment s'havia assenyalat a ell mateix com volent indicar que el personatge d'aquell poema d'alguna manera coincidia amb ell, després s'havia begut un altre calvados, responsable de la seva commoció més que no pas el poema, i se li havia escapat un mig singlot, tothom es va aixecar per confortar-lo: Wolfgang, no et posis així, continua llegint, el vell professor s'havia mocat amb un gran mocador de quadres: «Li vaig preguntar per la fotografia» havia continuat amb veu estentòria «la que està emmarcada damunt de la taula del despatx. Eren, van ser. Germà, cosí, cunyada, muller, la seva filleta damunt dels seus genolls, el gal en braços de la filleta, i el cirerer en flor, i damunt del cirerer un ocell no identificat que vola —em va contestar».[1]


    La resta ella ja no l'havia sentida, o potser no l'havia volguda sentir, com era d'encantador el vell professor del cantó de Sankt Gallen, els cosins de Sankt Gallen són una mica pagesos, paraules de la tia àvia sentides un vespre a la cuina, unes estranyes criatures, són bona gent, però viuen en aquell lloc isolat entre muntanyes i llacs, en canvi ella al vell professor de Sankt Gallen el trobava deliciós, del poema que havia volgut llegir durant el brindis n'havia fet fins i tot fotocòpies, quin detall, i les havia posades a l'abast dels convidats damunt la taula parada sumptuosament, entre els dolços i els formatges, perquè segons deia allò era el millor homenatge a la memòria de l'avi, «el meu difunt i inoblidable germà Josef al lloc del qual el Senyor m'hauria d'haver cridat a mi». I en canvi ell era allà viu i vigorós, amb tot de venetes vermelles al nas que l'alcohol feia encara més evidents, i mentrestant l'àvia escoltava plàcida (o potser dormia) l'elogi poètic del cunyat al marit difunt, perquè l'aniversari d'aquella mort, ara ja feia deu anys, era el motiu de la solemne reunió familiar, s'han d'homenatjar els difunts malgrat que la vida continuï, i la vida que continua es mereix ser celebrada com i més que la dels difunts i que rebentin els en-vejosos, perquè la família és la família, sobretot una família històrica com la nostra que ja a principis del xix tenia establiments de posta que de Ginebra arribaven fins al cantó de Sankt Gallen, i del llac de Constança a Alemanya, i d'Alemanya a Polònia, encara hi ha postals i fotografies, són totes a l'àlbum de família, d'aquelles antigues postes en va acabar naixent la xarxa de comerços que avui dia ha fet cèlebre la família Ziegler a Suïssa i a tot Europa, els fundadors fa temps que han mort, els hereus més vells ho seran d'aquí a poc, però la família continua, perquè la vida continua, per això som aquí per celebrar la vida que continua, amb els nostres fills i néts, havia conclòs triomfalment l'oncle avi de Sankt Gallen.


    I aquí els teniu, els hereus de tanta tradició. El gest teatral de l'oncle avi de Sankt Gallen que declamava amb la veu trencada el poema semblava que es dirigia precisament a ells: al petitonet de rínxols rossos que ja duia corbata i a la nena amb la cara plena de pigues, tots dos aliens al fet que aquella mà es dirigia precisament a ells, i aliens a la memòria del desconegut avi Josef, ocupats com estaven a disputar-se un tros de pastís de xocolata, i el noiet, que l'havia aconseguit abans que no pas la germana, duia el senyal de la victòria sota el nas, com uns bigotis del teatre del guinyol, i l'última de les nores, la blanca Greta, tan sol·lícita, amb un tovalló de puntes, també de Sankt Gallen com l'oncle avi, va netejar la xocolata de la cara del nen i va somriure. Un somriure bonic en un ufanós rostre de llet i sang, com havia sentit dir una vegada en aquell país, però potser no havia estat a Ginebra sinó a Lugano: llet i sang. Quina estranya barreja, la primera vegada que va sentir aquella expressió li va produir un efecte estrany, gairebé de nàusea, potser perquè es va imaginar una gerra de llet on queien gotes de sang. I el seu pensament, tot sol, se'n va tornar cap a una infantesa que no era, però, la seva, en un poblet perdut en el temps, als peus de les muntanyes d'un país que allà, en aquella ciutat on ara estaven homenatjant un avi Josef que no era el seu i a qui no havia conegut mai, en deien el Magrib, com si pertanyés a una geografia abstracta. Quan ella era petita no sabia que el lloc on vivien els seus pares es deia Magrib, ni tan sols ells ho sabien, hi vivien i ja està, i tampoc no ho sabia l'àvia la imatge de la qual va emergir del record com d'un pou enterrat, que estrany, perquè no era el record d'una persona, era el record d'una àvia que li havien explicat, ella no l'havia coneguda, ¿com podia recordar tan bé un rostre que no havia vist mai? I llavors va pensar en la seva mare, era forta la seva mare, però també tan fràgil, i molt bonica, amb aquell perfil altiu i els ulls grans, i es va recordar de com parlava, i l'accent antic, molt antic, perquè venia del cor del desert on no havien gosat mai penetrar els bandits àrabs que comerciaven amb els cossos de la gent ni els capellans catòlics, que comerciaven amb les ànimes, és millor deixar en pau els berbers, són persones amb qui no es pot comerciar. I al mateix temps va pensar d'on venia aquell profund sentiment d'ella mateixa que per un moment va sentir aflorar davant del gest perfecte i volitiu amb el qual la Greta netejava la taca de xocolata de la galta de la seva criatura. Del no-res, aquell sentiment provenia del no-res, com el seu record que no era un record autèntic sinó el record d'un fet narrat, i no era ben bé un sentiment, era una emoció i en el fons ni tan sols una emoció, eren només imatges que la seva fantasia havia construït de petita escoltant els records dels altres, però d'aquell lloc remot i imaginari se n'havia acabat oblidant, i això la va sorprendre. Per què aquells llocs de sorra de què li havia parlat la seva mare quan era petita s'havien mantingut enterrats en la sorra de la seva memòria? Els Grans Bulevards, aquesta era la geografia que pertanyia a la seva memòria, les grans avingudes de París on el seu pare tenia un elegant despatx de notari amb paper florejat a les parets i butaques de cuir, el seu pare, un conegut advocat d'un gran bufet parisenc. Al damunt del despatx hi havia el pis on ella havia crescut, un pis amb finestres altíssimes i marcs estucats, un edifici concebut per Haussmann, a casa sempre ho havia sentit dir així: és un edifici de Haussmann, i Haussmann era Haussmann, creu i ratlla, però què hi tenia a veure Haussmann amb el que ella era?


    S'ho preguntava mentre la Greta treia la taca de xocolata de la cara del seu fill, i allò que es preguntava a ella mateixa hauria volgut preguntar-ho a tots els convidats d'aquella festa de família, aquella família tan hospitalària i generosa que festejava un avi emprenedor que havia sabut transformar els antics establiments de posta en una rendible empresa comercial que ara també li pertanyia a ella, perquè pertanyia a en Michel. Però a què treu cap pensar ara en Monsieur Haussmann? L'haurien mirada com si fos boja. Estimada, hauria dit la Greta (és probable que ho hagués dit justament la Greta), però a què treu cap Haussmann, és el més gran dels urbanistes francesos del xix, va transformar París, tu vas créixer en un dels edificis concebuts per ell, per què t'ha vingut al cap Haussmann? La Greta estava acomplexada de viure a Ginebra, que comparada amb París considerava una ciutat provinciana, i potser li hauria semblat una provocació. De fet no eren coses de dir al menjador d'una festa familiar, en aquella sòlida casa d'amplis finestrals que donaven al llac, davant d'aquella taula sumptuosa-ment parada amb un bé de déu de coses, hauria pogut parlar de desert, però li haurien preguntat a què venia el desert en aquell moment, ella hauria pogut respondre que era simplement per oposició, és que vosaltres, aquí davant vostre, teniu un magnífic llac que vessa d'aigua i que fins i tot té un brollador al mig que projecta el raig d'aigua cap amunt fins als cent metres, i en canvi la meva àvia estava envoltada de sorra i quan era petita per omplir una gerra d'aigua al matí havia d'anar al pou d'Al karib, ara me n'he recordat fins i tot del nom, i havia de fer tres quilòmetres a les fosques per anar i tres quilòmetres sota un sol ardent per tornar amb la gerra damunt del cap, i vosaltres no sabeu què és realment l'aigua perquè en teniu massa.


    Allò eren coses de dir? I ells quina culpa en tenien? Però és que podia dir que li havia passat pel cap l'expressió llet i sang, realment monstruosa, segons ella, perquè quan era petita la seva àvia a vegades la duia a l'estable i ella mirava fascinada aquell líquid blanc que l'àvia espremia de les mamelles de les cabres en una galleda de zinc i després el duien a casa amb el respecte que mereix un regal diví, però si en aquell líquid blanc tan pur hi haguessin caigut unes gotes de sang li hauria semblat monstruós, hauria fugit horroritzada, però no ho podia dir, perquè no era un record, era una fantasia, un fals record, ella no hi havia estat mai en aquell estable, i així, fugint d'un fals record ara em trobo aquí, va pensar, en aquesta cordial família que m'ha obert els braços amb tant afecte, us demano excuses a tots, el que dic no és lògic, potser és perquè em mirava les mans una mica més fosques i l'expressió llet i sang m'ha sonat francament estranya, potser necessitaria una mica d'aire fresc, a l'estiu a Ginebra fa més calor fins i tot que a París, hi ha més humitat, aquesta festa m'ha agradat molt, sou tots encantadors, però de fet és com si em calgués una mica d'aire, fa anys, quan festejàvem, en Michel em va dur dalt de les muntanyes, a les pastures, hi vam anar en autobús, aquell que va fins a l'últim poble, si no recordo malament no és gaire lluny, si agafo un taxi en mitja hora hi sóc, en el fons les pastures no arriben als mil metres, en Michel ja deu haver anat a fer la migdiada, digueu-li que no es preocupi, que abans de sopar ja hauré tornat.

  


  
    Feia molta calor. Es va preguntar com era possible que a mil metres d'altitud encara fes més calor que a la ciutat. Potser la ciutat gaudia de l'efecte benèfic del llac, és lògic que un tal contingut d'aigua refresqui l'aire del voltant. Però potser era la mateixa temperatura que a Ginebra, potser la calor la sentia ella, una calor interna com quan la temperatura del cos, per raons que només el cos coneix, esdevé molt més alta que la de l'ambient que t'envolta. El sol queia amb força damunt d'una plana sense arbres, només una immensa extensió de prats, més exactament una praderia eixuta, molts anys abans, quan en Michel l'havia dut allà dalt per primera vegada, era primavera, la plana era verda per les pluges de l'hivern, s'havien conegut feia poc, ella no havia estat mai a Suïssa, encara eren unes criatures, o gairebé, en Michel feia l'últim curs de medicina, per tant ja havien passat una quinzena d'anys, perquè aquell juny s'havia llicenciat i amb la llicenciatura havien celebrat el seu aniversari, vint-i-cinc anys. Per un moment va pensar en el temps, i en allò que podia haver estat, però només va ser un moment perquè el panorama d'aquella planura grogosa va tornar a atreure la seva mirada i els seus pensaments, era d'una palla curta damunt de la qual s'hi caminava malament, probablement al juny havien tallat l'herba per a la reserva hivernal dels pagesos, va pensar que el verd s'engrogueix, i després la seva ment va tornar al calendari, els mesos, els anys, les dates, gairebé quaranta anys, va dir en veu alta, és a dir, trenta-vuit, però trenta-vuit són gairebé quaranta, i encara no he tingut cap fill. Es va adonar que ho havia dit en veu alta, com si parlés davant d'una platea inexistent en aquella cremada planura grogosa i va continuar en veu alta: per què no m'ho havia preguntat mai fins ara?, com és possible que una dona casada des de fa gairebé quinze anys encara no hagi tingut cap fill i no es pregunti per què? Es va asseure a terra, damunt la palla híspida. Si hagués estat una cosa pactada, un acord amb en Michel, hauria tingut un sentit, però no havia estat a causa d'una decisió de tots dos, havia anat així, no havia arribat mai cap fill, i això és tot, i ella no se n'havia preguntat mai les raons, li havia semblat normal, de la mateixa manera que li havia semblat normal créixer en una casa dels Grans Bulevards, com si aquell elegant pis parisenc fos la cosa més natural del món, no ho era, la cosa més natural del món no existeix, les coses són com tu vols si les penses i si les vols, aleshores les pots governar, si no van pel seu compte. D'acord, es va dir, qui és el que governa el tot? Hi havia alguna cosa que governava des de fora d'aquella mena de gran respir que percebia al seu voltant?, l'herba que esdevé rostoll i que tornarà a ser verda quan l'estació canviï, aquell sufocant dia de finals d'agost que començava a morir, i la vella àvia de la casa de Ginebra a qui de sobte va tenir la sensació que s'estimava tant, i també l'oncle avi de Sankt Gallen, que bevia massa i llegia poemes, va pensar en el seu corbatí desfet i en les venetes vermelles del nas i li van venir les llàgrimes als ulls i vés a saber per què li va passar pel cap la imatge d'un nen que agafat de la mà de la seva mare torna d'una festa de poble, la festa s'ha acabat, és diumenge al vespre i el nen du un globus lligat al canell, el porta amb orgull com un trofeu i de sobte, plof, el globus es desinfla, alguna cosa l'ha rebentat, però què, l'espina d'un esbarzer? Li sembla que ella és aquell nen que de sobte es trobava amb el globus desinflat a les mans, algú l'hi havia robat, però no, el globus encara hi era, només li havien tret l'aire que contenia. jHavia anat així, el temps era aire i ella havia deixat que s'escapés per un foradet minúscul del qual no s'havia adonat? I on era el forat?, no era capaç de veure'l. Va tornar a pensar en en Michel, en aquells primers anys en què es passava el dia al laboratori, al vespre tornava tardíssim, mort de cansament, era bonic esperar-lo fins a mitja nit i menjar-se quatre espaguetis fets en l'últim moment, en Michel estava buscant un fàrmac que salvés els nens d'una malaltia ferotge, i això era meravellós, però per què salvar nens en abstracte si entre els salvables no hi havia el seu fill? Nítids en el record van tornar aquells vespres, els nocturns de Chopin amb sordina, en Michel a vegades proposava un disc de música berber, deia que el ritme dels tamborins calmava el seu cansament i la seva inquietud, però aquells tamborins ella no els podia suportar més, després se n'anaven al llit en aquell petit pis que donava a una austera plaça de París i s'estimaven amb un amor intens, però d'aquell amor mai no havia nascut cap criatura.


    I per què es demanava justament ara el perquè, en aquel lloc que no li pertanyia, en aquella plana desolada envoltada per la calor de l'agost? Potser perquè la Greta, que tenia dos anys menys que ella, havia produït dos magnífics fills? Va pensar exactament aquesta paraula: produït, i se'n va penedir, li va semblar obscena, però al mateix temps en va intuir l'íntima veritat, que és la veritat de la carn, perquè el cos produeix, i la carn es reprodueix ella mateixa, transmetent-se, mentre és viva, amb els humors vitals que circulen per dins, quan hi ha l'aigua, aquell líquid amniòtic que dins de la placenta nodreix el minúscul testimoni que ha rebut la transmissió de la carn. L'aigua. Li va semblar entendre que tot depenia de l'aigua i no va poder fer altra cosa que preguntar-se si al seu cos li faltava aigua, si ella tampoc no es podia sostreure al destí de la seva gent que durant segles havien lluitat contra el desert resistint la sorra que ho cobreix tot i més tard havien hagut de rendir-se i anar-se'n a una altra banda, i ara allà on abans havien viscut els seus avantpassats els pous estaven sepultats, només hi havia dunes, ja ho sabia. La va envair el pànic, la seva mirada es va moure perduda per aquella plana groga a l'horitzó de la qual un sol vermell començava a declinar. I llavors va veure els cavalls.

  


  
    Era un ramat d'una desena de cavalls, potser algun més, quasi tots de pèl gris, alguns de clapats. Però una mica més endavant que els altres, el coll tens en posat altiu com si fos el cap de colla, hi havia un semental negre que amb la peülla va gratar la terra i va renillar. No eren gaire lluny, no hi havia més de dos 0 tres-cents metres, però no els havia vist i només quan se'ls va mirar li va semblar que ells també la miraven, i va ser aleshores que el semental va renillar més fort, i com si el fet d'haver-se mirat constituís un senyal d'entesa, els cavalls es van moure onejant-se en l'aire tremolós d'aquella calorosa tarda, el semental va sacsejar la crinera, va renillar encara més fort i va marxar al galop arrossegant el ramat darrere seu. Ella mirava com avançaven, incapaç de moure's, adonant-se que l'espai de la vasta plana falsejava les perspectives, eren més lluny del que li havia semblat, o bé necessitaven massa temps per apropar-se, com algunes escenes del cinema en què els moviments es fan més lents en l'espai, quasi líquids, com si els cossos estiguessin dotats d'una gràcia amagada que un estrany sortilegi ens revela. Avançant així, els cavalls, amb aquella escansió fluida que a vegades dóna el somni, gairebé com si naveguessin a través de l'aire, però les peülles els tocaven a terra perquè darrere seu s'havia alçat una espessa cortina de pols que per aquella banda velava l'horitzó. Avançaven canviant la disposició, ara en fila índia, ara obrint-se com un ventall, ara de manera irregular com si cadascú tingués una meta diversa, per reunir-se finalment en una filera compacta, mentre el cap i el coll de tots ells seguia el mateix ritme amb la mateixa cadència en el moment en què es tornaven a obrir en ventall, com una onada marina feta de cossos. Durant un moment va pensar a fugir, però va veure clar que no podia. Es va girar cap als animals i es va quedar immòbil, mantenint les mans encreuades damunt les sines, com si les hagués de protegir. En aquell moment el cavall negre va frenar la cursa clavant les peülles en la pols, darrere d'ell es va aturar tot el grup, com si la batuta d'un director desconegut hagués decretat una pausa en aquell misteriós ballet sense música, només era un interval, això ho va veure molt clar. Els va mirar i va esperar, no eren a més de deu metres de distància, en podia veure perfectament els grans ulls humits, els narius que bategaven panteixant, la suor que els brillava en les gropes. El cavall negre va alçar la pota dreta, com fan els cavalls al circ quan comença l'espectacle eqüestre, la va deixar suspesa a mig aire durant uns segons i després es va posar en marxa impetuosament i va començar a girar al seu voltant i, girant, les peülles van excavar a terra un cercle exacte, llavors, gairebé com si fos un senyal convingut, tots els altres cavalls van començar a seguir-lo, primer al trot i després a un galop que a poc a poc anava augmentant d'intensitat, pautat per la velocitat que dictava el semental, com uns cavallets de fira que s'han quedat sense frens i giravolten enfollidament. Els veia passar al seu voltant com fletxes, en un cercle que s'anava fent més i més ràpid, a una tal velocitat que gairebé ja no hi havia espai entre cavall i cavall sinó només un mur de cavalls convertit en un sol cavall, la silueta ininterrompuda d'un cavall el cap del qual es prolongava en una cua i en què la cua era un cap, i les peülles, aixecant un núvol de pols que l'embolcallava, ressonant en l'àrid terreny li van semblar el so dels tambors d'un lloc del qual no en conservava la memòria però que va sentir amb una nitidesa absoluta, i durant uns segons va veure unes mans que batien en la pell dels tambors, la música que arribava a les seves oïdes sortia del sòl, com si la terra se sobresaltés, el va sentir, abans que li arribés a les orelles pujava des dels peus fins a les cames, al tronc, al cor, al cervell. I mentre els cavalls giraven en cercle, cada vegada més ràpids, ràpids com els seus pensaments, ells també convertits en un cercle, un pensament que es pensava a ell mateix, es va adonar només de pensar que pensava, res més, i en aquell moment el cap del ramat, de la mateixa sobtada manera que havia dibuixat el cercle, el va trencar, amb un salt brusc imprevist que semblava que burlés les lleis de la naturalesa va dibuixar una tangent de fuga arrossegant darrere d'ell el ramat sencer i en pocs segons els cavalls es van allunyar al galop.


    Ella s'estava allà, mirava el centelleig dels brins de palla suspesos en la pols que brillaven amb la llum de la posta de sol, va pensar que havia de continuar pensant a no pensar en res, va seure remenant amb els dits entre la palla híspida buscant la terra, el sol s'estava ponent i la llum ataronjada ja tenia algun punt de blau, des d'aquella altura l'horitzó era circular, era l'única cosa que aconseguia pensar, que l'horitzó és circular, era com si el cercle dibuixat pels cavalls s'hagués dilatat fins a l'infinit transformant-se en l'horitzó.

  


  CLIP CLOP, CLEP CLOP


  
    El dolor que el va despertar corria cama esquerra avall, des de l'engonal fins al genoll, però procedia d'una altra banda, ara ja ho sabia prou bé. Amb el polze va començar a prémer còccix amunt, quan va arribar a l'espai entre la tercera i quarta vèrtebres va sentir una mena de corrent elèctric que li recorria el cos, com si en aquell punt hi hagués un centre radial que llancés les seves ones pertot arreu, des del coll fins als dits dels peus. Va mirar de tombar-se cap a l'altra banda del llit. Al primer intent el dolor el va paralitzar. Es va quedar de costat, més ben dit, ni tari sols de costat, sinó de mig costat, que no és cap postura concreta sinó un intent de postura, un trànsit. Es va quedar suspès enmig del moviment, si és que se'n pot dir així, com en alguns quadres del barroc italià on la santa o el sant, graciosament tarantulats pel dejuni o pel Sant Crist, queden en un estat de suspensió que el pintor ha atrapat per sempre amb la seva pinzellada, perquè els pintors folls, que són els que resulten genials, són extraordinaris a l'hora de copsar el moviment no acabat del personatge que representen, quasi sempre també foll, i el miracle pictòric s'acompleix en una forma d'extravagant levitació que sembla prescindir de la força de la gravetat.


    Va mirar de moure els dits dels peus. Amb una mica de dolor es van moure, fins i tot el dit gros, que era el que comportava més risc. Es va quedar així, sense el coratge de moure's ni un mil·límetre, mirant-se els dits dels peus, i va pensar en aquell pobre noi praguès que un dia es va despertar fora de context, en el sentit que en comptes d'estar damunt de l'esquena estava damunt de la closca, i es mirava el sostre de la seva petita habitació, que vés a saber per què ell s'imaginava blau cel, mentre movia en va les potetes peludes i es preguntava què havia de fer. Aquesta idea el va irritar, no tant per la comparació sinó per la pertinença al gènere: literatura, sempre la literatura. Va intentar una fenomenologia experimental de la situació. Es va armar de valor i va moure l'anca un centímetre. El dolor va sorgir de la quarta vèrtebra amb una precisió de dard i es va dirigir en primer lloc al clatell —gairebé en va poder sentir el xiulet— i des d'allà va fer el recorregut invers, va arribar a l'engonal i es va escampar per tota la cama. Com parlar amb el propi cos era un llibre que havia llegit amb escepticisme però amb una certa curiositat, no ho podia negar, divulgatiu i probablement poc fiable en termes científics, però per què no s'ha de poder parlar amb el propi cos?, hi ha gent que parla amb les parets. De jove havia llegit una novel·la d'un escriptor que en aquella època era molt llegit, després injustament oblidat, un bon jan, que en algunes coses anava al nucli del tema i que en aquell llibre parlava amb el propi cos, més exactament, amb un punt concret del cos, que en deia el seu «ell», i en naixia un diàleg que no tenia res de banal. Aquell, però, no era el seu cas, perquè el seu «ell» no hi tenia res a veure, i per tant es va limitar a dir: cama, oh cama! La va moure i ella va respondre amb un dolor lancinant. El diàleg era impossible. La va estirar amb tota cura i el dolor es va concentrar a la columna. Columna infame. Es va tornar a irritar. Va pensar que si trucava al metge, amb qui ara ja es tenien massa confiança, aquest li hauria dit que estava malalt de literatura, observació que ja li havia fet anteriorment. Li semblava sentir-lo: estimat, el problema se centra sobretot en el fet que tu adoptes posicions equivocades, més ben dit que has adoptat posicions equivocades durant tota la teva vida, per escriure, perquè el problema és que per desgràcia tu escrius, sense voler ofendre, en comptes de dur una vida més en sintonia amb la higiene i el benestar, és a dir anar a la piscina o córrer amb pantalonets curts com fan alguns homes de la teva edat, et passes el dia plegat escrivint els teus llibres, i a més d'estar plegat cap endavant, com jo mateix he vist, et poses tan tort que sembles un carquinyoli malgirbat, la teva columna vertebral sembla el mar quan hi ha llebeig, és del tot torta, ja no ets a temps de tornar-la a posar a lloc, podries intentar no turmentar-la tant, em sembla que no saps llegir les radiografies que t'he dut, demà perquè ho entenguis d'una vegada per totes et porto una columna vertebral de plàstic de quan estudiava a la universitat, que és desmuntable, i la munto damunt la teva, així podràs veure finalment a quin estat l'has reduïda.

  


  
    Li hem posat oxigen perquè respira amb dificultat, va dir el metge, però la situació és estacionaria, pot estar tranquil. Que significava: aquesta nit pot estar tranquil, la passarà. Va entrar de puntetes. L'habitació era a les fosques. La pacient del llit del costat dormia. Era una senyora rossa, grassoneta, que el dia abans s'havia passat la tarda al mòbil, estirada en bata damunt del llit esperant la intervenció que li farien tan aviat com els fos possible, deia. I afegia: no sé per què m'han ingressat justament ara perquè aquests dies de Pasqua el restaurant que tenim a Portovenere és ple a vessar, sap, estimat vostè (li deia així, estimat vostè), el nostre és un dels poquíssims restaurants de la Ligúria que surt a la guia Michelin, i imagini's he vingut a fer-me aquesta petita intervenció justament aquests dies, quan la clientela fa cua, com es pot ser tan idiota, total per quatre càlculs a la vesícula, Armando, Armando (mentrestant l'Armando, que devia ser el marit, havia trucat al mòbil), sis-plau, no facis parar les taules a la Leopoldina, ho fa tan bé com pot però sempre es confon amb les copes, la del vi la posa a l'altra banda, m'he passat l'hivern explicant-1'hi però no hi ha manera, és una noia molt de poble, adéu Armando, sobretot vigila. I liquidat l'Armando havia continuat: ja m'entendrà, estimat vostè, clients exigents, gairebé tots són de Milà, o com a mínim llombards i com vostè sap de sobres és la Llombardia qui tira endavant el carro del país, són rics perquè treballen, i és normal que siguin exigents, i si un milanès et diu pago i exigeixo no hi ha res a dir, perquè si un paga exigeix, estimat vostè, és lògic. I llavors es va posar a descriure detalladament l'especialitat de la casa, tagliatelle amb llamàntol, però per sort no va poder acabar perquè l'Armando li va trucar.

  


  
    Es va guardar de passar-li arran, va fer tota la volta al llit i va seure a l'altra banda, al capçal del llit veí. La tia no dormia, sempre semblava que dormís però al més petit soroll obria els ulls. Quan va veure que havia arribat es va treure la mascareta de l'oxigen. Li agradava mostrar-se com si el seu cos no estigués devastat per la malaltia, i fins i tot des d'aquella posició ajaguda va aconseguir examinar-lo de cap a peus, de seguida es va adonar del bastó, potser li va llegir el sofriment a la cara, malgrat que amb els calmants els dolors més forts ja li havien passat. Què t'ha passat?, va preguntar, ahir et trobaves bé. Ha estat aquest matí, va dir ell, no ho sé ben bé, he parlat amb el metge, sembla que la columna m'ha fet un altre crac, com el del maig de l'any passat, necessiten una nova radiografia, me la faré quan pugui. Ella li va fer un senyal amb el dit, un signe d'advertiment: a Itàlia els cracs només donen bon resultat si són financers, va xiuxiuejar, avui la senyora del llit del costat s'ha passat la tarda mirant la televisió, ha demanat un televisor, diu que està en el seu dret perquè és una habitació de pagament, li han donat uns auriculars perquè no em destorbés, i a mitja tarda han entrevistat aquell pet presumit de la Telecom que va fer un forat de no sé quants milions, i gràcies al crac s'ha situat. Llàstima que el meu només sigui vertebral, va contestar ell. La conversa es produïa de boca a orella, no fos que la restauradora es despertés i es posés a explicar la segona part dels tagliate-lle amb llamàntol. No vinguis més, va dir ella, dia i nit assegut en aquesta cadireta et destrossa, amb una columna vertebral com la teva, queda't a casa uns dies. Però què dius?, va dir ell, perdona però si em quedo a casa de panxa enlaire com voldria el metge mentre tu estàs en aquest llit em deprimeixo, almenys aquí la fem petar. No diguis bestieses, va dir ella, de quina xerrameca parles, dec dir tres paraules al dia, la respiració no me'n permet més. I va somriure. Es feia estrany un somriure en el seu rostre; en la màscara de sofriment dissenyada per la malaltia el somriure restituïa aquella dona preciosa de pòmuls prominents i ulls enormes que la malaltia havia enterrat en una inflor difusa, com si tornés a aparèixer tossudament la noia que de petit li havia fet de mare quan la seva no va poder fer-li de mare. I li va tornar una imatge que la memòria havia esborrat, una escena molt concreta, la mateixa expressió que la tia tenia ara al rostre, i la seva veu que deia a la germana: no et preocupis, vés-te'n tranquil·la a l'hospital, del nen me n'ocupo jo com si fos meu, no pensis en res més. I seguidament li va venir la imatge de l'Enzo, emergint des del fons d'una eternitat va aparèixer l'Enzo, l'assenyat estudiant de dret, l'Enzo, tan respectable i tan educat, que quan s'hagués llicenciat hauria entrat de passant al despatx del seu avi perquè s'hauria casat amb la tia, i era molt voluntariós, l'Enzo, deia tothom, i sempre emergint del pou dels records va veure l'Enzo agitant els braços i voci-ferant, ell tan respectable i tan educat, deia vociferant a la tia que era boja: però ets boja, estic fent l'examen d'estat i tu te'n vas tres mesos amb el nen a la muntanya, i quan ens casem, nosaltres? I va veure aquell que era ell mateix aleshores, un nen primet, les ulleres ja de miop, no ho entenia, i a més per què aquell dolor constant al genoll esquerre, no volia anar a les Dolomites, eren lluny, i a més a la muntanya no hi havia el seu amic Franco per poder jugar a lladres i serenos, la tia es va girar de cop, la seva veu era gèlida i greu, no l'havia sentida mai amb aquell to, Enzo, no entens res, ets un pocapena, a més d'una mica feixista, he sentit que amb els teus amics criticaves el meu pare per les seves idees, aquest nen té tuberculosi en un genoll, la muntanya li anirà bé, i jo me l'enduc a la muntanya amb els meus diners, no amb els teus, que no en tens, tret dels que et passa cada mes el meu pare per caritat, i si et decantes per passar-ne els taps acaba d'arribar el moment. Passar-ne els taps: com és possible que la tia hagués fet servir aquesta expressió? I les paraules li van ressonar a les orelles: passar-ne els taps.


    S'ha passat la resta de la tarda parlant dels seus càlculs a la vesícula, li va dir molt baixet a l'orella, imagina't sí l'haurien ingressada en una secció com aquesta per uns càlcul a la vesícula, són molt més que càlculs, pobreta, i després s'ha mirat el Gran Germà, és el seu programa preferit, jo feia veure que dormia, i s'ha tret els auriculars i ha abaixat el volum de la televisió però fins i tot jo el podia seguir, no he volgut avisar les infermeres, què vols, educar el poble és perdre el temps, d'altra banda ara aquest poble ha fet diners i ha estat el Gran Germà qui l'ha educat, per això el voten, és un cercle viciós, voten qui els ha educat, t'has perdut el final dels tagliatelle amb llamàntol però jo m'he donat una petita satisfacció, saps quant els demana per un plat de tagliatelle als clients?, cinquanta euros, i és llamàntol congelat, l'he feta confessar. Semblava que no tingués més ganes de parlar, s'havia tombat de cara al coixí. Però encara va murmurar: Ferruccio, tinc ganes de dir una sèrie de paraules que no he dit mai a la vida, o les he dites poques vegades, quan no em sentia ningú, però ara necessito dir-les en veu alta, i si aquella d'allà es desperta, paciència. Ell va fer que sí amb el cap i li va picar l'ullet. Que cretina que és, pobreta, va dir. I llavors va afegir: són tots una colla de malparits. Va tancar els ulls. Potser es va adormir de veritat.

  


  
    Ferruccio. Li va venir al cap el nom de Ferruccio. Alguna vegada molt de tant en tant li havia dit Ferruccio, però quan era petit, després ja no. El seu oncle es deia Ferruccio, però no li deien Ferruccio, era el nom del registre civil, d'aquells que es posen i no s'usen, a la seva terra això passava, al nadó li posaven el nom d'algun avantpassat, en homenatge a la seva memòria, i després li deien un altre nom. Al germà de la seva tia sempre havia sentit que li deien Cesare, i de vegades Cesarino, potser era el segon nom, Ferruccio Cesare, vés a saber, però a la làpida sepulcral no ho deia, només hi deia Ferruccio. L'única persona que al seu germà Cesare sempre li deia Ferruccio era la tia, havia mort durant la guerra de Mussolini, en les fotografies que havia enviat des d'aquella illa grega on s'havia negat a rendir-se als alemanys era un oficialet prim de cara honesta i cabells arrissats, estudiava enginyeria, quan el trenta-nou va arribar l'ordre de mobilització la tia va tenir una baralla furibunda amb ell, una vegada ja l'hi havia deixat ben clar, no volia que marxés, però on vols que vagi, deia ell, ets boja?, a les muntanyes d'aquí darrere, deia ella, on hi ha les coves, no hi has d'anar a la guerra per a aquests escarabats. Però al trenta-nou a les muntanyes encara no hi havia ningú, només conills salvatges i alguna guineu, la tia sempre s'avançava al seu temps, i així en Ferruccio va anar a servir el duce i el rei.


    S'hi va acostar fins a fregar-li el rostre. No dormia: va obrir els ulls de cop i li va posar un dit damunt dels llavis. La veu de la tia era un murmuri tan feble que semblava la remor del vent. Posa la cadira aquí i acosta'm l'orella a la boca, va dir, però no et pensis que estic imant, parlo així perquè la restauradora no es desperti, si li interromps el somni s'inquieta, somia amb un llamàntol. Ell va riure a poc a poc. No riguis, va dir ella, tinc ganes de parlar, voldria parlar-te, no sé si en tindrem cap altra ocasió. Ell li va fer que sí amb el cap i li va preguntar a l'orella: de què em vols parlar? De la teva infància, va dir ella, de quan eres tan petit que ja no te'n pots recordar. Era el tema que menys s'esperava. Ella ho va notar, a la tia no se li escapava res. No et quedis tan parat, va dir, tampoc no és tan estrany, et penses que ets molt intel·ligent i potser no hi has pensat mai, els records de quan eres un nen els conserven els que llavors eren adults, un no pot recordar records tan llunyans, calen les persones que llavors eren grans, si jo no t'ho explico potser te'n quedarà alguna cosa però en forma d'una nebulosa confusa, com quan has somiat i no acabes de recordar què i per tant ni tan sols t'esforces per recordar perquè no té sentit mirar de recordar un somni que no recordes, el passat funciona d'aquesta manera, sobretot si és remot, de quan jo i el teu oncle Ferruccio érem nens no me'n recordaria de res i en canvi me'n recordo com si fos ahir i han passat més de vuitanta anys, perquè a l'àvia els últims dies de la seva vida se li va acudir explicar-me qui era jo quan jo no sabia encara qui era, quan encara no tenia consciència de mi mateixa, no hi havies pensat mai? Ell va fer que no, que no hi havia pensat mai, i va dir: i de quan em vols parlar? De quan tenies cinc anys i a casa s'havien resignat a pensar que eres una mica retardat, tal com havia dit la mestra de l'escola maternal, però a mi allò no m'encaixava, com podies ser retardat si ja sabies escriure el teu nom, t'havia ensenyat l'alfabet i l'havies après com si res, poso les lletres a la pissarra, deia la mestra, els les faig repetir, les repeteixen tots i ell calla, hi ha dues possibilitats, o és un nen difícil i fa un rebuig o és que no ho entén. Vaig intuir el problema en aquell mateix moment, era juliol, érem al Forte, per la platja passava una dona amb un davantal blanc i un cistell al braç que cridava: bunyols de crema!, érem sota el para-sol, tu volies un bunyol i el teu pare estava a punt de cridar-la però jo et vaig dir: Fer-ruccio, vés a buscar-te'l tu solet, després et donaré els diners, recordes? Ell no va dir res, vagava a través de la memòria. Fes un esforç, va dir ella, a veure si pots atrapar el record, estaves assegut damunt d'un flotador de cautxú blanc i negre que t'havia construït el teu pare amb la camera d'aire d'una motocicleta a la qual havia enganxat un coll d'oca de paper maixé impermeable que havia trobat als magatzems on feien les carrosses del carnaval, devia ser un dels primers carnavals de Viareggio després del desastre, tu t'hi havies passat tot el matí abraçat però no gosaves dur-lo a l'aigua, t'hi veus ara? Ell s'hi va veure. Més exactament, li va semblar que s'hi veia, va veure un nen escarransit abraçat a un pneumàtic al qual havien enganxat un coll d'oca i el nen deia al seu pare: vull un bunyol. El veig, tia, va confirmar, sembla que hi sigui. I llavors jo et vaig dir que l'anessis a buscar, va xiuxiuejar ella, tu vas deixar l'oca i vas anar corrents cap a aquell davantal blanc damunt la sorra, de pressa de pressa, per por que no passés de llarg, un senyor imponent que s'estava al rompent de les ones perquè tothom veiés com anava d'elegant amb el seu fantàstic barnús blanc et va agafar per la mà sense entendre res i ens va cridar amb afectació, i jo vaig dir al teu pare: el nen de lluny no s'hi veu, ha confós aquell senyor amb la dona dels bunyols, és miopíssim, i no retardat, porteu-lo a l'oculista.


    Es va recordar del vocabulari de la tia. Ella no deia mai que un joc era divertit, un joc era divertidíssim, i no li havia comprat un llibre vermell, sinó vermellíssim, i calia anar a fer un tomb perquè aquell dia el cel era blavíssim. Però mentrestant ella ja havia passat a un altre record, xiuxiuejant en el silenci d'aquella habitació plena d'estris damunt del llit: les bombones, els tubs de plàstic i les agulles clavades als braços, llavors va callar i de sobte el silenci es va fer dens, els sorolls de la ciutat arribaven com des d'un altre planeta al gran parc que aïllava l'hospital de tot. I en aquell silenci ell sentia la veu que li murmurava a l'orella, encorbat cap endavant, curiosament el mal d'esquena li havia passat i darrere d'aquella veu tan planyí-vola navegava dins d'un ell mateix que havia perdut, endavant i endarrere com un estel que voleia sostingut d'un fil, i des de dalt, des d'aquell estel damunt del qual s'havia assegut, va començar a albirar: un tricicle, la veu d'una transmissió nocturna de ràdio, una marededéu que tots deien que plorava, una nena d'una família de «refugiats», amb llaços a les trenes, que saltant damunt d'un dibuix de guix fet a terra deia: casella u, pa i fuet!, i altres coses d'aquesta mena, la tia ja parlava a les fosques perquè fins i tot havien apagat la feble llum del sostre, només en quedava la blavosa de damunt del llit i un fil blanquinós que es filtrava per sota la porta. Ella va tancar els ulls i va callar, semblava exhausta. Ell es va redreçar damunt de la cadira i va sentir un dolor intens entre les vèrtebres, com la punxada d'una agulla. S'ha adormit, va pensar, ara sí que s'ha adormit. Però ella li va tocar la mà i va indicar-li amb un senyal que es tornés a acostar. Ferruccio, va sentir que deia esbufegant, te'n recordes de com era de bonica Itàlia?

  


  
    Com pot arribar a fer-se present, la nit. Feta només d'ella mateixa, és absoluta, cada espai és seu, s'imposa amb la seva sola presència, la mateixa presència del fantasma que saps que és allà davant teu però que és a tot arreu, també darrere teu, i si et refugies en un petit espai de llum esdevens presoner perquè al voltant, com un mar que envolta el teu petit far, hi ha la infranquejable presència de la nit.


    Instintivament va ficar les mans a la butxaca i va agafar les claus del cotxe. Estaven lligades a un petit estri negre de la mida d'una capsa de mistos amb dos botons: un accionava un puntet de llum vermell que obria i tancava el cotxe, de l'altre, un minúscul orifici amb una lent convexa, en sortia un potent feix de llum blanca. Va dirigir la llum blanca a terra. Travessava la foscor com un làser. Dibuixant gargots de llum va arribar fins a les seves pròpies sabates, que estrany, no s'havia adonat mai que encara eren aquelles sabates. Italian shoes?, havia preguntat la dona de la tauleta del costat, mirant-se-les amb interès. Havia començat així, per les sabates. Oh i tant, italian shoes, Madame, va barbotejar interiorment, fetes a mà, pell de primeríssima qualitat, i miri's l'empenya, les sabates es valoren sobretot per l'empenya, Madame, toqui aquí, posi-hi un dit, sense por, no que no em fa pessigolles, do you like? Però per què un ha de conservar un parell de sabates durant vint anys, per molt que siguin italian shoes, acaben fetes un desastre, les sabates velles s'han de llençar. El fet és que m'hi sento bé, Madame, va continuar barbotejant, les porto perquè m'hi sento bé, ara no es pensi que aquests espardenyots amb els talons desgastats siguin la madeleine per a les seves boniques pestanyes, és que últimament els peus se m'inflen una mica, sobretot cap al tard, és la circulació, aquesta discopatia del dimoni m'ha provocat una estenosi a l'artèria d'una cama, els capil·lars se'n ressenten i se m'inflen els peus, Madame.


    Amb molt de compte va alçar el prim feix de llum cap a la paret, com si fos un detectiu que investiga buscant pistes del no-res, va evitar la zona que ocupava la malalta, sobretot el seu cos, movent a poc a poc el punt de llum, començant per la part de dalt. Catalogava. U: la bossa de plàstic plena d'aquella matèria lletosa, amb un tubet que anava fins a l'estómac: l'aliment. Dos: al costat una mena de degotador que anava a parar sota els llençols. Tres: l'oxigen que silenciosament borbollava dins l'aigua i que ara s'escapava de la mascareta que ella mateixa s'havia tret. Quatre: una ampolla blanca engabiada cap per avall, amb un tubet molt prim que es plegava en forma de colze on les gotes s'estampaven una rere l'altra abans de baixar cap al braç amb un ritme immutable: la morfina. A aquell ritme, sense cap mena de variació ni de dia ni de nit, els metges administraven una pau artificial en un cos que de qualsevol altra manera el dolor hauria sacsejat com una tempesta. Hauria volgut desviar la mirada, però no en va ser capaç, com si el ritme monòton de les gotes li provoqués un estat de fascinació, d'hipnosi. Va prémer el petit botó i va tancar el llum. I aleshores les va sentir, les gotes. Van començar amb un soroll sord i soterrat, com si sortissin de terra o de les parets: clip clop, clep clop, clip clop, clep clop. Se li van ficar a l'interior del crani però sense ressonar, topaven amb el cervell però no feien eco, cadascuna era precisa com un espetec que colpeja i que desapareix perquè comenci immediatament l'espetec següent, aparentment igual que l'espetec anterior, però en realitat amb un timbre diferent, com quan comença a ploure a la riba d'un llac i si escoltes amb atenció t'adones que hi ha diferències de so entre gota i gota, perquè els núvols no fan totes les gotes iguals, algunes són més grans i altres són més petites, és qüestió d'escoltar-les atentament: clip clop, clep clop, elles també segons una escala musical que els és pròpia, sonaven així, i després d'haver arribat sense fer soroll a l'interior del seu crani van començar a créixer d'intensitat fins a l'extrem que les va sentir esclatar dins del cap com si la seva caixa cranial ja no pogués contenir-les més, i s'escapessin per les orelles per deflagrar en l'espai circumdant, com campanes embogides les ones sonores de les quals creixien fins al zenit. Llavors, per encanteri, gairebé com si el seu cos fos un imant capaç d'atreure les ones sonores, va sentir que es dirigien totes alhora cap a ell, però aquesta vegada no al cervell sinó a les vèrtebres, en un punt determinat, com si les seves vèrtebres fossin el pou d'aigua on el cable del parallamps descarrega el llamp. I també va sentir que justament en aquell punt, apagant-se, estripaven la capa que la nit imposava damunt del món, en laceraven la presència. Les clivelles de les persianes van començar a esblanqueir-se. Era l'alba.

  


  
    I si juguéssim al joc del si? El record el va dur una veu des de la taula del costat de la seva, com si l'oncle hagués estat amagat allà, darrere de les bardisses que delimitaven la terrassa del cafè. Aquesta vegada era la veu de l'oncle, d'altra banda era ell qui s'havia inventat el joc. Per què? Perquè el joc del si estimula la imaginació, sobretot els dies de pluja. Per exemple som al mar, o a la muntanya, tant és, perquè el nen està malalt i tant li prova el mar com la muntanya, depèn, perquè si no un corc malvat li rosega el genoll, i per exemple és setembre, i al setembre a vegades plou, paciència, a casa seva, si plou, un nen té moltes coses per fer, però en aquest estiueig a la força, sobretot en una caseta llogada a la bona de Déu, o encara pitjor en una fonda, si plou ve l'avorriment, i de seguida la malenconia. Però per sort hi ha el joc del si, d'aquesta manera la imaginació treballa, i el millor és qui proposa les coses més boges, de rematadament bojos, mare meva quins atacs de riure, sentiu-la aquesta: i si el Papa aterrés a Pisa?


    Va demanar un cafè doble en una tassa gran. El jardí de l'hospital s'estava animant: dos metges joves amb bata blanca que xerraven, una furgoneta on deia subministraments hospitalaris va engegar, pel carreró lateral va arribar un home amb una granota blava equipat amb una escombra i una bossa de plàstic, de tant en tant s'aturava i recollia alguna fulla, alguna burilla. Va desplegar damunt de la taula el tovalló de paper plegat del costat de la tassa i el va allisar acuradament per poder-hi escriure. En un angle del tovalló una marca: Cafè Hon-duras. La va encerclar amb la ploma estilogràfica. El paper, porós, absorbia una mica la tinta però resistia: es podia intentar. La primera frase era obligada: i si me n'anés a Hondures? Va continuar numerant les frases. Dues: i si ballés un vals vienès? Tres: i si anés a la lluna a menjar torradetes de santa Teresa? Quatre: i si santa Teresa no hagués fet torradetes? Cinc: i si me n'hi anés en vaixell? Sis: i si el vaixell ja hagués sortit? Set: i si amb un xiulet girés cua? Vuit: i si la Betta es casés? Nou: i si el gat maltès toqués el piano i cantés en francès?


    Llegit com un poema tenia una certa personalitat, potser li hauria agradat a aquella senyora que li havia demanat un text per a una antologia de poesia per a nens, però no hauria estat honest, no era per a nens, era un poème zutique. Però els poemes zutiques els agraden, als nens, l'important és dir rucades, i a més si un ho fa per malenconia els nens ni se n'adonen. Li telefono, es va dir. No calia el mòbil, que d'altra banda no havia tingut mai: a dues passes, al costat mateix del cafè, hi havia una cabina telefònica, i damunt de la taula, incitants, les monedes del canvi. Era evident que no seria fàcil explicar-se, calia argumentar bé el discurs, com els demanava la professora en les redaccions de classe, perquè si argumentes bé el discurs estàs salvat, encara que no t'expressis prou bé. Potser abans d'entrar en matèria aniria bé un codi, alguna cosa que denotés l'antiga complicitat, una mena de contrasenya, com quan els sentinelles es relleven a la trinxera. Va pensar: a poc a poquet fa senyoret, massa de pressa fa de cap verd. És segur que ho hauria entès. I després hauria dit: ja ho sé que no són hores de despertar algú a qui fa tres anys que no truques, però la veritat és que m'he fet una mica fonedís. A poc a poquet fa senyoret, massa de pressa fa de cap verd. Va tornar-hi: portava de cap escriure una gran novel·la, per dir-ho d'alguna manera, aquella novel·la que tots esperen un dia o altre, l'editor, els crítics, perquè és cert, diuen, els contes són esplèndids, i també els dos llibres de divagacions, i fins i tot el diari fictici és un text de primer ordre, no hi ha cap mena de dubte, però i la novel·la, quan ens l'escriuràs una autèntica novel·la?, estan tots obsessionats amb la novel·la, i jo també m'hi vaig acabar obsessionant, i per escriure la novel·la que tots esperen de tu, que serà la teva obra mestra, entens que es necessita l'atmosfera apropiada, el lloc apropiat, i el lloc apropiat has d'anar a buscar-lo vés a saber on, perquè allà on ets no és mai el lloc adequat, i per tant em vaig fer fonedís per buscar el lloc adequat per escriure l'obra mestra, m'explico? A poc a poquet fa senyoret, massa de pressa fa de cap verd. L'Ingrid és a Goteborg, hi ha anat a buscar la nostra filla, no sé si saps que es va casar a Goteborg, va tornar a les arrels maternes, d'altra banda està millor allà que aquí al costat d'una moribunda, però això ja t'ho explicaré després, bé, t'ho explico ara mateix, he tornat a casa, sóc a l'hospital de la meva ciutat, no no, jo estic molt bé, i tant que tinc ganes de veure't, vaig al gra perquè la meva telefonada no és sinó l'essaoessa d'un radiotelegrafista que havia apagat la ràdio, però no perquè hi hagués tempesta al meu voltant, més aviat feia una bonança increïble, i no hi havia ni una sola línia d'ombra per travessar, feia temps que les havia travessades, però van resultar més aviat un banc de sorra en què el vaixell es va encallar. Poc a poquet fa senyoret, massa de pressa fa de cap verd. S'està morint la meva tia, sigui dit de passada. La meva, no la teva, nosaltres tenim cadascú una mare, i el nostre pare no tenia germanes, així que la tia és la meva, però no és per això que et telefono, de fet volia llegir-te algun fragment de la novel·la que he escrit aquests tres anys de silenci perquè et facis una idea de l'interès que hi he posat, estic segur que entendràs per què no m'he deixat veure, preparat? Diu així: i si me n'anés a Hondures? I si ballés un vals vienès? I si anés a la lluna a menjar tor-radetes de santa Teresa? I si santa Teresa no hagués fet torra-detes? I si me n'hi anés en vaixell? I si el vaixell ja hagués sortit? I si amb un xiulet girés cua? I si la Betta es casés? Nou: i si el gat maltès toqués el piano i cantés en francès? Ha estat S'obra de la seu, t'agrada?

  


  
    S'estava allà, amb la moneda a la mà, mirant-se la cabina telefònica, però de bones intencions l'infern n'és ple, i la intenció era dir: escolta, he tornat, sóc a l'hospital, no, jo estic molt bé, o més ben dit, no estic gaire bé, és que aquests tres anys s'han fos un damunt de l'altre com si només hagués passat un sol dia, o més ben dit, una sola nit, ja sé que no m'explico, miro d'explicar-me millor, pensa en les ampolles de plàstic, les de l'aigua mineral, l'ampolla té un sentit mentre està plena d'aigua, però quan te l'has beguda la pots plegar damunt d'ella mateixa i llençar-la, m'ha passat així, el temps se m'ha plegat damunt d'ell mateix, i de les vèrtebres també una mica, si és que ho puc dir així, ja sé que salto de branca en branca però no em sé explicar millor, tingues paciència. I mentre pensava en allò que a ell li semblava una explicació es va adonar que no gaire lluny del cafè hi havia un pavelló d'una sola planta la porta de vidre del qual s'havia obert com si l'haguessin accionada des de dins i en sortia una infermera vestida de blanc que empenyia una cadira de rodes. I damunt de la porta que es va tancar darrere seu hi havia un cartell groc amb tres pales com un ventilador. La infermera anava a poc a poc perquè el caminet que duia del pavelló al cafè feia una lleugera pujada, i a la cadira de rodes hi seia un nen, o com a mínim de lluny li va semblar un nen perquè no tenia cabells, però a mesura que es van anar apropant va veure que era una nena. Els trets del rostre, encara que fos un rostre jove, no eren masculins, perquè la diferència ja la notes entre els deu i els dotze anys que aparentment era l'edat d'aquell nen, és a dir d'aquella nena, i la veu també era femenina, perquè en aquella edat les cordes vocals ja estan ben diferenciades, i parlava amb la vella infermera que guiava la cadira, però des d'allà no aconseguia entendre què deien, només li arribava el so de les veus. Es va aixecar amb la moneda a la mà directament cap al telèfon, o més ben dit, no es va acabar d'aixecar del tot, perquè s'havia quedat suspès enmig del moviment, com li havia passat el dia abans en sortir del llit, l'habitual fulla d'afaitar l'havia penetrat una altra vegada per l'esquena traspassant-lo fins al baix ventre. Es va quedar així, com aquella figura del Pontormo que li agradava tant, el rostre de la qual expressa l'estupefacció del dolor gairebé com si fos ell qui dugués la creu i no l'encarregat de tal feina. Les veus de totes dues encara eren massa febles per poder-les desxifrar, però eren alegres, això ho va tenir clar pel to, semblava una xerrameca, com uns pardals que es diguessin alguna cosa, ell va tancar els ulls i la xerrameca es va convertir en una xiscladissa perquè de seguida es va posar a pensar en uns ratolins que parlaven dins de la gàbia, aquells ratolins blancs amb què els científics experimenten, eren dos conillets per a la ciència d'allò que en diem vida, que és la més turmentada de les ciències, una l'estava sofrint precoçment, l'altra, la vella, havia resistit els experiments, i prosseguia. Van callar, potser perquè la que empenyia la cadira s'estava cansant i la nena no volia cansar-la, però superada la pujada del caminoi la nena va tornar a parlar, i segur que estava contestant alguna cosa que li havia preguntat la infermera, pel to de la veu entenies que es tractava d'una afirmació, una solemne afirmació que ningú no podia desmentir. Tenia una veu alegre, plena de vida, com quan la vida, a través de la veu, es reafirma, obstinada. La nena va tornar a repetir la frase justament quan passaven pel seu costat, i mentre anava parlant va fer un gran somriure: però si això és la cosa més bonica del món! Però si això és la cosa més bonica del món!


    El caminoi baixava fins a una clínica situada al mig del parc. Havien deixat de parlar però sentia el soroll de les rodes de la cadira damunt de la grava. Hauria volgut girar-se però no ho va aconseguir. La cosa més bonica del món. Ell en canvi no ho sabia. Com era possible que a la seva edat, amb tot el que havia vist i conegut, encara no sabés quina era la cosa més bonica del món?

  


  NÚVOLS


  
    —T'estàs tot el dia a l'ombra, va dir la noieta, no t'agrada banyar-te?


    L'home va fer un senyal indefinit amb el cap que tant podia semblar un sí com un no, però no va dir res.


    —Et puc tractar de tu?, va preguntar la noieta.


    —Si no m'equivoco ja m'hi has tractat, va dir l'home somrient.


    —A la meva classe també tractem de tu als grans, va dir la noieta, hi ha professors que ens deixen, però els meus pares m'ho han prohibit, diuen que és de mala educació, vostè què en pensa?


    —Penso que tenen raó, va contestar l'home, però pots tractar-me de tu, no ho diré a ningú.


    —No t'agrada banyar-te?, va preguntar ella, jo ho trobo singular.


    —Singular?


    —La meva professora ens ha explicat que no podem usar genial per tot, que a vegades es pot dir singular, ja anava a dir genial, jo trobo singular banyar-me en aquesta platja.


    —Ah, va dir l'home, hi estic d'acord, però també ho trobo genial, i fins i tot singular.


    —Prendre el sol també és genial, va continuar la noieta, els primers dies em vaig haver de posar una protecció de quaranta, després vaig passar a la de vint, i ara em puc posar el bron-zejador daurat, el que fa brillar la pell com si fossin brins d'or, ho veu?, però per què està tan blanc vostè?, fa una setmana que ha arribat i sempre es passa el dia sota aquesta ombra, el sol tampoc no li agrada?


    —El trobo genial, va dir l'home, t'ho asseguro, trobo que prendre el sol és genial.


    —Doncs té por de cremar-se?, va preguntar la noieta.


    —A tu què et sembla?, va contestar l'home.


    —A mi em sembla que vostè té por de cremar-se, però si no vas anant a poc a poc, no t'acabes de bronzejar mai.


    —És cert, va confirmar l'home, em sembla lògic, però tu penses que és obligatori bronzejar-se?


    La noieta hi va reflexionar.


    —Tant com obligatori, no. Res no és obligatori, a banda de les coses obligatòries, però si un ve al mar i ni es banya ni es bronzeja, què és el que hi ve a fer al mar?


    —Saps què?, va dir l'home, ets una noia lògica, tens el do de la lògica, i això és genial, a mi em sembla que avui dia el món ha perdut la lògica, i és un autèntic plaer trobar-se una noia amb lògica, em permets que ens presentem, com et dius?


    —Em dic Isabella, però els amics íntims em diuen Isabel, amb l'accent a la e, no com els italians que diuen Isabel amb l'accent a la i.


    —Per què, tu no ets italiana?, va preguntar l'home.


    —I tant que sóc italiana, va respondre ella, italianíssima, però el nom que em donen els meus amics m'agrada molt, perquè a la televisió sempre diuen Manuel o Sebàstian, jo sóc italianíssima com vostè i potser més que vostè, però m'agraden les llengües i també em sé l'himne de Mameli de memòria, aquest any el president de la república ha vingut a visitar la nostra escola i ens ha parlat de la importància de l'himne de Mameli, que és la nostra identitat italiana, s'ha necessitat molt de temps per aconseguir la unitat del nostre país, a mi per exemple aquell senyor de la política que vol abolir l'himne de Mameli no m'agrada.


    L'home no va dir res, tenia les parpelles mig tancades, la llum era intensa i el blau del mar es confonia amb el del cel, com si s'hagués empassat la línia de l'horitzó.


    —Potser no ha entès a qui em refereixo, va dir la noieta trencant el silenci.


    L'home no va dir res, la noieta va semblar que dubtava, fent gargots a la sorra amb un dit.


    —No m'agradaria que vostè fos del seu partit, va continuar encoratjada, a casa m'han ensenyat a respectar sempre les opinions dels altres, però a mi l'opinió d'aquell senyor no m'agrada, m'explico?


    —Perfectament, va dir l'home, s'han de respectar les opinions dels altres però mai has de deixar de respectar les pròpies, i per què no t'agrada aquell senyor?


    —Oh, doncs…, la Isabella dubtava. Deixant de banda que quan parla per televisió li surt una escuma blanca als angles de la boca, perquè això seria molt poc important, és perquè diu un munt de paraulotes, les he sentides amb les meves pròpies orelles, i si ell les diu em pregunto per què a mi em renyen quan les dic, però per sort el president de la república és més important que no pas ell, si no no seria president de la república, i ell ens va explicar que hem de respectar l'himne de Mameli i cantar-lo com el canta la selecció nacional als campionats del món, amb la mà al cor, a l'escola el vam cantar amb el president, nosaltres llegíem les fotocòpies que ens havia donat la professora però ell no llegia, se'l sabia de memòria, jo el trobo genial, no li sembla?


    —Gairebé singular, va confirmar l'home. Va remenar dins de la bossa que tenia al costat de la gandula, en va treure un flascó de vidre i es va posar una pastilla blanca a la boca.


    —Parlo massa?, va preguntar ella, a casa diuen que parlo massa i que puc arribar a molestar, l'estic molestant?


    —Gens ni mica, va contestar l'home, el que dius és fins i tot singular, continua parlant.


    —I llavors el president ens va fer una classe d'història, perquè com vostè ja deu saber a l'escola la història moderna no s'estudia, a primer de secundària els professors més bons aconsegueixen arribar a la primera guerra mundial, perquè el normal és quedar-te a Garibaldi i a la unitat d'Itàlia, en canvi nosaltres hem après un munt de coses modernes, perquè la professora era molt bona, però el mèrit és del president, perquè va ser ell qui en va donar l'input.


    —Què és el que va donar?, va preguntar l'home.


    —Es diu així, va explicar la Isabella, és una paraula nova, vol dir que un comença i arrossega els altres, si vol li repeteixo el que he après, realment un munt de coses que poca gent coneix, vol saber-les?


    L'home no va contestar, tenia els ulls tancats i estava completament immòbil.


    —Que s'ha adormit?, el to de la Isabella era tímid, com dolgut. Em sap greu, potser l'he fet adormir jo amb tanta xerrameca, és també per això que els meus pares no m'han volgut comprar el mòbil, diuen que els arribaria un compte astronòmic de tant com arribo a parlar, sap, a casa no ens podem permetre tots els gustos, el meu pare és arquitecte però treballa per a l'ajuntament, i quan un treballa per a l'ajuntament…


    —El teu pare és un home afortunat, va dir l'home sense obrir els ulls.


    Ara parlava en veu baixa, com si xiuxiuegés.


    —Sigui com sigui, l'ofici de construir cases és preciós, molt millor que l'ofici de destruir-les.


    La Isabella va fer un xiscle de sorpresa.


    —Déu meu, va exclamar, existeix l'ofici de destruir cases?, no ho sabia, això a l'escola no s'aprèn.


    —Doncs mira, va dir l'home, no és que sigui ben bé un ofici, també es pot aprendre d'una manera teòrica, com a l'acadèmia militar, però de seguida arriba un moment en què has de posar en pràctica uns determinats coneixements, ara al cap i a la fi l'objectiu és el mateix, destruir cases.


    —I vostè com ho sap?, va preguntar la Isabella.


    —Ho sé perquè sóc militar, va contestar l'home, o més ben dit, ho era, ara podríem dir que estic jubilat.


    —Però aleshores vostè destruïa cases?


    —Que no m'havies de tractar de tu?, va replicar l'home.


    La Isabella no va contestar immediatament.


    —És que de natural sóc tímida encara que no ho sembli perquè parlo molt, li havia preguntat si abans tu també destruïes cases.


    —Personalment no, va dir l'home, i els meus soldats tampoc, si t'he de ser franc, la meva era una missió bèl·lica de pau, és una mica complicat d'explicar, sobretot en un dia com aquest, però, Isabel, et vull dir una cosa que potser a l'escola no t'han dit mai, molt en el fons la història es redueix a això: hi ha homes com el teu pare que s'encarreguen professionalment de construir cases i homes del meu ofici que les cases les destrueixen, i la cosa avança així des de fa segles, uns construeixen les cases i els altres les destrueixen, construir, destruir, construir, destruir, és una mica avorrit, no t'ho sembla?


    —Avorridíssim, va contestar la Isabella, realment avorrí-díssim, si no fos pels ideals, però per sort existeixen els ideals.


    —I tant, va confirmar l'home, per sort en la història existeixen els ideals, qui t'ho ha dit, el president o la professora?


    La Isabella s'ho va estar pensant.


    —Ara no li sabria assegurar qui ens ho va explicar.


    —Potser va ser el president que va donar l'input, va dir l'home, i tu què em sabries dir dels ideals?


    —Que són del tot respectables si te'ls creus, va respondre la Isabella, per exemple el de la pàtria, després pot ser que t'hagis equivocat perquè eres jove, però quan vas de bona fe l'ideal és vàlid.


    —Ah, va dir l'home, hi he de pensar en això, però avui no és el dia adequat, fa molta calor i el mar sembla tan suggestiu.


    —Doncs vés a banyar-te, va dir ella burxant-lo.


    —No en tinc gaires ganes, va contestar l'home.


    —És perquè no estàs motivat, em penso que el que et passa és estrès, no pots ni imaginar-te l'efecte negatiu de l'estrès en el nostre esperit, ho he llegit en un llibre que té la meva mare a la tauleta de nit, vols que vagi a buscar-te alguna cosa al bar de l'hotel, alguna cosa per combatre l'estrès?, sempre que no sigui una Coca-Cola, que m'hi negaria.


    —Això m'ho has d'explicar, m'ho has d'explicar amb tot detall, va dir l'home.


    —Perquè la Coca-Cola i el McDonald's són la ruïna de la humanitat, va dir la Isabella, tothom ho sap, a l'escola fins i tot els conserges ho saben.


    L'home va remenar dins de la bossa i en va treure una altra pastilla.


    —Sí que prens coses, va exclamar la Isabella.


    —He de respectar els horaris, va dir l'home, me'ls imposa la recepta mèdica.


    —Em penso que totes aquestes pastilles et deuen fer mal, va afirmar amb tota convicció, els italians consumeixen munts de pastilles, ho diuen a la televisió, quan l'important és sintonitzar el nostre esperit amb les forces positives que circulen per l'univers, per això és millor no prendre determinats menjars i determinades begudes, perquè transmeten energia negativa, no són naturals, m'explico?


    —Isabel, et puc dir una cosa confidencialment?


    L'home es va eixugar el front amb un mocador. Suava.


    —La Coca-Cola i el McDonald's no han dut mai ningú a Auschwitz, aquells camps d'extermini dels quals et deuen haver parlat a l'escola, en canvi els ideals sí, hi havies pensat mai en això, Isabel?


    —Però eren nazis, va replicar la Isabella, gent horrible.


    —Totalment d'acord, va dir l'home, els nazis eren gent realment horrible, però ells també tenien un ideal i feien la guerra per imposar-lo, des del nostre punt de vista era un ideal pervers, però no des del seu, ells tenien molta fe en aquell ideal, s'ha d'anar molt en compte amb els ideals, no et sembla, Isabel?


    —Hi he de pensar, va respondre la noieta, potser hi pensaré a l'hora de dinar, són dos quarts d'una, de seguida serviran el dinar, tu no véns?


    —Em sembla que no, va dir l'home, avui no tinc gaire gana.


    —Perdona que insisteixi, però em sembla que prens massa medecines, fas com tots els italians que prenen massa medecines.


    —Però tu també ets italiana, o no?, va insistir l'home.


    —Ja m'ho has preguntat i ja t'ho he contestat, va replicar molesta la Isabella, sóc italianíssima, potser més que no pas tu, i si no véns a dinar et perdràs una cosa, avui a l'hotel hi ha bufet lliure i després de totes aquelles coses croates que ens han donat fins ara finalment ofereixen uns fettuccine all'arrabbiata, de fet al menú hi han escrit fetucine all'arrabbiata, però suposo que deuen ser els nostres, de tant en tant a l'estranger has de disculpar les faltes d'ortografia, però perdona, per què prens tantes pastilles, no seràs un viciós com aquells que van a les discoteques?


    L'home no va contestar.


    —Va, digue-m'ho, va insistir la Isabella, no ho diré a ningú.


    —Et seré franc, va dir l'home, no sóc un viciós de discoteca, me les ha receptades el metge, són pastilles legals, em treuen una mica la gana, és tot.


    —També et fan venir ganes de vomitar, va dir la Isabella, me n'he adonat, ahir vas venir a dinar i de sobte et vas aixecar i te'n vas anar corrent al lavabo i quan vas tornar estaves blanc com un mort, em penso que vas anar a vomitar.


    —L'has encertada del tot, va dir l'home, vaig anar a vomitar, és l'efecte de les pastilles.


    —I llavors, per què les prens?, no te les prenguis, va concloure ella.


    —Raonament del tot lògic, diguem que d'una banda em van bé i de l'altra em van malament, potser les pastilles són una mica com els ideals, tot és segons a qui les fas prendre, jo no les imposo pas als altres, no faig mal a ningú.


    La noieta continuava fent gargots a la sorra.


    —No ho entenc, va dir, a vegades costa d'entendre-us, els grans.


    —Els adults som estúpids, va dir l'home, sovint som estúpids, amb tot a vegades passa que has de prendre pastilles, independentment del fet que siguis o no italià, però tu, Isabel, que dius que ets italianíssima, em pots dir on has nascut?, i ja sé que no té cap importància, jo per exemple he nascut en un poble que no és al mapa perquè ara n'hi diuen d'una altra manera, però sóc italià, fins al punt que sóc, o que era, capità de l'exèrcit italià, i per ser capità de l'exèrcit italià no pots ser estranger, oi que és lògic?


    La Isabella va assentir.


    —I on vas néixer?, va preguntar.


    —En un comtat que s'acaben d'inventar, coneixes Walt Disney?


    A la Isabella li van brillar els ulls.


    —De petita vaig veure totes les seves pel·lícules.


    —Doncs bé, és un lloc així, un país de faula, tot ell de cristall, un cristall, però, que és vidre normal i corrent, des d'un punt de vista geogràfic és a la Itàlia septentrional, de la mateixa manera que la Toscana és a la Itàlia central i Sicília a la Itàlia meridional, però ara la geografia és secundària i fins i tot la història, de la cultura és millor no parlar-ne, avui el que compta és la faula, però com que els adults a més d'estúpids també són complicats, no em vull fer més el complicat, anem al gra, la pregunta l'he feta jo primer, on has nascut?


    —En un petit poble del Perú, va dir la Isabella, però em vaig convertir en italiana aviadíssim, en el moment que els meus pares em van adoptar, per això em sento italiana com tu.


    —Isabel, va dir l'home, posats a ser sincers, ja m'hi havia fixat que no ets ària com jo, a banda que jo sóc blanc com un mort, tu mateixa ho has dit, i en canvi tu ets una mica més fosqueta, no ets de pura raça ària.


    —I què vol dir això?, va preguntar la noieta.


    -—Es una raça inexistent, va contestar l'home, se la van inventar uns falsos científics, però saps, si els que tenien ideals d'aquesta mena haguessin guanyat la guerra mundial tu ara no series aquí, més ben dit, potser simplement no series.


    —Per què?, va preguntar la Isabella.


    —Perquè els de raça no ària no haurien tingut el dret d'existir, estimada Isabel, i les persones amb la pell una mica fosca com la teva, que realment té un color preciós, sobretot ara amb el bronzejat daurat, les haurien…


    —Les haurien què?, va preguntar ella.


    —Deixem-ho córrer, va dir l'home, és una història complicada i eh un dia com aquest no val la pena complicar-nos la vida, per què no et fas una bona remullada abans d'anar a dinar?


    —Puc fer-la més tard, va contestar la Isabella, ara a mi també me n'han passat les ganes i a més perdona però de seguida que et vaig veure la setmana passada, sempre sota aquest parasol llegint, vaig pensar que series capaç d'explicar-me coses que no entenc, pensava que amb tu podria tenir una conversa interessant d'aquelles que són difícils de mantenir amb els grans, en canvi ara és pitjor que abans, fa mitja hora que parlem i sincerament em penso que estàs una mica baix de forma, pobles inexistents, gent que destrueix cases, tu que feies la guerra però que feies la pau, em penso que tens una gran confusió mental, i a més no he entès quina era la teva professió.


    —Consistia a vigilar els que es destruïen les cases els uns ais altres, va contestar l'home, aquesta era la missió bèl·lica de pau, i això passava justament aquí.


    —En aquesta platja?, va preguntar la Isabeila, perdona però no m'ho crec, i no es per ofendre.


    L'home no va contestar. La Isabeila es va aixecar, s'havia posat les mans als malucs i mirava ei mar, era prima i la seva figureta es retallava contra la llum violenta del migdia.


    —Em penso que dius aquestes coses perquè no menges, va dir amb la veu lleugerament alterada, no menjar fa dir coses estranyes, tu desvarieges, perdona que t'ho digui, això és un hotel de primera, és súper car perquè he vist els preus, no pots dir aquestes coses simplement perquè t'agafa la dèria, no menges, no prens el sol, no et banyes, em sembla que tens algun problema, potser necessites rosegar alguna cosa o beure un bon batut de fruita, si vols te'l vaig a buscar.


    —Sí realment vols ser amable preferiria una Coca-Cola, va dir l'home, em desassedega.


    —Jo vull ser amable, va assegurar la Isabeila, ets tu qui no ets amable, primer m'has d'explicar per què has vingut de vacances justament aquí on hi havia guerra i es destruïen les cases i to ho havies de vigilar, oi que era això?


    —Era això, el que passa és que llavors ningú no ho volia saber, i ara tampoc, saps, a la gent no li agrada saber que als llocs de vacances abans hi havia guerra, perquè si hi pensen se'ls en van les vacances enlaire, en captes la lògica?


    —I aleshores tu per què has vingut?, la meva és una pregunta lògica, si no et sap greu.


    —Diguem-ne que és el repòs del guerrer, va dir l'home, encara que el guerrer no feia la guerra en el fons era un guerrer, i el guerrer ha de trobar el repòs allà on abans feia la guerra, és un clàssic.


    Semblava que la Isabella hi estigués pensant. S'havia agenollat a la sorra, mig cos al sol i mig a l'ombra, damunt del seu magre cos infantil duia un biquini la part superior del qual no hauria calgut, les seves estretes espatlles van començar a estremir-se com si plorés, però no plorava, semblava que havia agafat fred, tenia les mans enfonsades dins de la sorra i la cara amagada damunt dels genolls.


    —No et preocupis, va murmurar, quan em poso així tothom es preocupa, i només és una petita crisi d'edat evolutiva, és que tinc problemes de l'edat evolutiva, ho diu el psicòleg, no sé si m'entens.


    —Potser si aixeques la cara t'entendré millor, va dir l'home, no et sento prou bé.


    La noieta va alçar el cap, tenia la cara envermellida i els ulls humits.


    —A tu t'agrada la guerra?, va murmurar.


    —No, va dir ell, no m'agrada, i a tu?


    —Aleshores per què la feies?, va preguntar la Isabella.


    —Ja t'he dit que jo no la feia, només hi era, però jo també t'he fet una pregunta, t'agrada a tu?


    —L'odio, va exclamar la Isabella, jo l'odio, però tu parles com tota la gent gran i em fas venir la crisi de l'edat evolutiva, l'any passat no tenia crisis de l'edat evolutiva, però a l'escola ens van explicar els diversos tipus de guerra, les bones i les dolentes, i vam haver de fer-ne tres redaccions i va ser a partir de llavors que vaig començar a tenir aquestes crisis de l'edat evolutiva.


    —Pren-te el temps que vulguis per explicar-te, va dir l'home, explica't amb calma, de totes maneres els fettuccine all'arrabbiata els mantenen calents amb llums al·lògens, ni tan sols t'he preguntat quin curs fas.


    —He acabat primer de secundària, però quan acabi quart faré el batxillerat d'humanitats, així també podré estudiar grec.


    —Magnífic, però això què té a veure amb les teves crisis?


    —Potser no res, va dir la Isabella, és que durant el curs hem estudiat Cèsar i també una mica d'Heròdot, però sobretot si la guerra pot ser útil a la pau, aquest ha estat el tema d'història, m'explico?


    —Explica't millor.


    —En el sentit que a vegades és necessària, per desgràcia, va dir ella, la guerra a vegades serveix per portar la justícia a països que no en tenen, però un dia van arribar dos nens d'aquell país on hi estan portant la justícia i que els havien ingressat a l'hospital de la nostra ciutat, i a la meva classe li va tocar portar-los dolços i fruita, o sigui en Simone, la Samantha i jo, els més bons, m'explico?


    —Continua, va dir l'home.


    —En Mohamed té més o menys la meva edat, i la seva germana és més petitona, però no recordo com es diu, quan vam entrar a l'habitació de l'hospital, va resultar que en Mohamed no tenia braços i la seva germaneta…


    La Isabella es va interrompre.


    —La cara de la seva germaneta…, va murmurar, em fa por que si te'n parlo em torni a venir una altra crisi de l'edat evolutiva, els feia companyia la seva àvia, perquè el seu pare i la seva mare van morir sota les bombes que els van destruir la casa, i a mi em va caure la safata amb els kiwis i el tiramisú, em vaig posar a plorar i llavors van començar les crisis de l'edat evolutiva.


    L'home no va dir res.


    —Per què no dius res?, sembles el psicòleg que es posa a escoltar-me i no diu mai res, digue'm alguna cosa.


    —Em penso que no te n'has de preocupar gaire, va dir l'home, de crisis de l'edat evolutiva tots en tenim, cadascú a la seva manera.


    —Tu també?


    —T'ho puc assegurar, va dir ell, malgrat el que diguin els metges em penso que estic en plena crisi d'una edat evolutiva.


    La Isabella se'l va mirar. Finalment s'havia assegut amb les cames encreuades, semblava més relaxada i ja no tenia les mans dins de la sorra.


    —Bromeges, va dir.


    —No bromejo gens ni mica, va respondre ell.


    —Però quants anys tens?


    —Quaranta-cinc, va respondre l'home.


    —Com el meu pare, és tard per tenir crisis de l'edat evolutiva.


    —Ni somiar-ho, va objectar l'home, l'edat evolutiva no s'acaba mai, a la vida no fem altra cosa que desenvolupar-nos.


    —Desenvolupar-se és un verb que no existeix, va dir la Isabella, es diu evolucionar.


    —Molt bé, però existeix en biologia, i de fet tothom mentre es va desenvolupant té les seves crisis, fins i tot els teus pares en tenen.


    —I tu com ho saps?


    —Ahir vaig sentir la teva mare que parlava amb el teu pare pel mòbil, va dir l'home, era fàcil endevinar que estan en plena crisi de l'edat evolutiva.


    —Ets un xafarder, va exclamar la Isabella, no s'escolten les converses dels altres.


    —Perdona, va dir l'home, el teu para-sol és a tres metres del meu i la teva mare parlava com si fos a casa, volies que em tapés les orelles?


    Un calfred va recórrer les espatlles de la Isabella per segona vegada.


    —Es que ja no viuen junts, va dir, la mare té la meva custòdia i el pare la d'en Francesco, un per a cadascú és el més just, va dir el jutge, en Francesco va néixer quan ja no s'ho esperaven, però me l'estimo com a ningú més i a la nit m'agafen moltes ganes de plorar, però la mare de nit també plora, l'he sentida, i saps per què?, perquè entre ella i el pare hi ha desacords existencials, van dir això, et sona d'alguna cosa?


    —I tant, va dir l'home, és una cosa normal, els desacords existencials ens passen a tots, no t'hi amoïnis.


    La Isabella tornava a tenir les mans dins de la sorra, però ara amb un aire més murri, va fer una breu rialla.


    —Tu ets molt espavilat, va dir, encara no m'has explicat per què et passes els dies sota el para-sol, de mi ho saps tot i de tu no en parles per res, però per què has vingut al mar si et passes el dia a la gandula empassant-te pastilles, què fas exactament?


    —Bé, va murmurar l'home, per dir-ho en poques paraules estic esperant els efectes de l'urani empobrit, i per esperar-los cal paciència.


    —Què vols dir?, va preguntar la Isabella.


    —Es llarg d'explicar, els efectes són efectes i per entendre'n els resultats no hi ha més remei que esperar-los.


    —I has d'esperar-los molt de temps?


    —Ara em sembla que ja no trigaran gaire, un meset, si hi arriba.


    —I mentrestant què fas tot el dia aquí sota el para-sol, no t'avorreixes?


    —Gens ni mica, va dir l'home, exercito l'art de la nefelo-mància.


    La noieta va obrir uns ulls com unes taronges, va fer una ganyota i després va somriure. Va ser la primera vegada que somreia de veritat, mostrant unes petites dents blanques per damunt de les quals corria un fil de metall.


    —És un nou invent?


    —Oh no, va dir ell, és una cosa molt antiga, imagina't ja en parla Estrabó, té a veure amb la geografia, però Estrabó no l'estudiaràs fins al batxillerat, a la secundària com a màxim s'estudia una mica Heròdot com ja has fet aquest curs amb la teva professora, la geografia és una cosa molt antiga, estimada Isabel, existeix des de sempre.


    La Isabella se'l mirava plena de dubtes.


    —I en què consisteix això, com se n'hi diu?


    —Nefelomància, va respondre l'home, és una paraula grega, nefelos vol dir núvol, i mància endevinar, la nefelomància és l'art d'endevinar el futur observant els núvols, o més ben dit, la forma dels núvols, perquè en aquesta art la forma és la substància, i és per això que he vingut de vacances en aquesta platja, perquè un amic de l'aviació militar que es dedica a la meteorologia m'ha assegurat que en tot el Mediterrani no hi ha una costa millor que aquesta perquè els núvols es formen a l'horitzó en un instant. I de la mateixa manera que es formen, en un instant es desfan, i és justament en aquest instant que un nefelomant ha d'exercitar la seva art, per poder entendre què prediu la forma d'un núvol determinat abans que el vent el desfaci, abans que es transformi en aire transparent i esdevingui cel.


    La Isabella es va posar dreta, mecànicament s'expulsava la sorra de les primes cametes. Es va recompondre els cabells i va mirar l'home amb escepticisme, però la seva mirada també estava plena de curiositat.


    —Et posaré un exemple, va dir l'home, seu a la gandula del meu costat, per estudiar els núvols a l'horitzó abans que es desfacin cal que estiguem asseguts i ben concentrats.


    Amb el dit va assenyalar cap al mar.


    —El veus aquell nuvolet blanc, allà baix?, segueix el meu dit, més cap a la dreta, al costat del promontori.


    —El veig, va dir la Isabella.


    Era un petit núvol de cotó fluix que feia tombs per l'aire, llunyíssim, en un cel esmaltat.


    —Mira-te'l bé, va dir l'home, i pensa-hi, la nefelomància demana una intuïció ràpida però la reflexió és indispensable, això no ho has de perdre de vista.


    La Isabella es va posar una mà al front, fent visera. L'home es va encendre un cigarret.


    —Fumar no és bo per a la salut, va dir la Isabella.


    —No et preocupis del que jo faig, pensa en els núvols, en aquest món hi ha un munt de coses que no són bones per a la salut.


    —S'ha obert pels costats, va exclamar la Isabella, com si s'hagués posat ales.


    —Papallona, va dir l'home amb competència, i la papallona només significa una cosa, no hi ha cap mena de dubte.


    —I quin és?, va preguntar la Isabella.


    —Les persones amb desacords existencials deixaran de tenir-los, les persones que estan separades es retrobaran i la seva vida serà alegre com el vol d'una papallona, Estrabó, pàgina vint-i-sis del Llibre principal.


    —Quin llibre és?, va preguntar la Isabella.


    —El Llibre principal d'Estrabó, va dir l'home, el títol és aquest, per desgràcia no ha estat mai traduït a cap llengua moderna, s'estudia en l'últim any d'universitat perquè només es pot llegir en grec antic.


    —I per què no s'ha traduït mai?


    —Perquè les llengües modernes són massa apressades, va respondre l'home, per la pressa de comunicar-se esdevenen sintètiques i d'aquesta manera van perdent l'anàlisi, per exemple el grec antic en la declinació dels verbs té el dual, nosaltres només tenim el plural, i quan nosaltres diem nosaltres, en aquest cas tu i jo, ens podem referir a moltes persones, en canvi els grecs antics, que eren molt precisos, si aquella cosa la fem o la diem només tu i jo, que som dos, usaven el dual. Per exemple, la nefelomància d'aquell núvol l'estem fent tu i jo, només la sabem nosaltres, i per a aquests casos ells tenien el dual.


    —Genial, va dir la Isabella, va fer un xisclet i es va tapar la boca amb la mà, mira a l'altra banda, a l'altra banda!


    —És un cirrus, va especificar l'home, un bellíssim cirrus infant que el cel engolirà de seguida, les persones normals podrien confondre'l amb un nimbus, però un cirrus és un cirrus, em sap greu per ells, i la forma d'un cirrus no pot tenir cap altre significat que el propi, que altres núvols no tenen.


    —I quin és?, va preguntar la Isabella.


    —Depèn de la forma, va dir l'home, has d'interpretar-la, i és per això que et necessito, si no quina mena de nefelomàntics seríem.


    —Em sembla que s'està dividint en dos, va dir la Isabella, mira, s'acaba de dividir en dos, semblen dos bens que corren l'un al costat de l'altre.


    —Dos anyells cirriformes, aquests tampoc no enganyen.


    —No ho acabo d'entendre.


    —És fàcil, va dir l'home, el pacífic anyell tot sol representa l'evolució de la humanitat, Estrabó, pàgina trenta-u del Llibre principal, fixa-t'hi bé, però quan es divideix són dues guerres que avancen en paral·lel, una és justa i l'altra injusta, és impossible distingir-les, cosa que d'altra banda no ens interessa gaire, l'important és saber com acabaran totes dues, quin serà el seu futur.


    La Isabella se'l va mirar amb cara de qui espera una resposta urgent,


    —Un miserable final, t'ho puc assegurar, estimada Isabel.


    —N'estàs del tot segur?, va preguntar ella amb ànsia.


    —M'ho has de dir tu, va murmurar l'home, jo ara tanco els ulls, ets tu que els has d'interpretar, mira'ls i espera pacientment, però intenta atrapar l'instant, perquè després ja no hi seràs a temps. L'home va tancar els ulls, va estirar les cames, es va tapar la cara amb una gorra i es va quedar immòbil, com si s'hagués adormit. Potser va passar un minut, fins i tot més. A la platja hi havia un gran silenci, la gent se n'havia anat cap al restaurant.


    —S'estan disgregant en una mena de stracciatella, va dir la Isabell en veu baixa, com quan el deixant dels avions s'esfilagarsa, ara gairebé no es veuen, que estrany, no aconsegueixo veure'ls, mira tu també.


    L'home no es va moure.


    —No cal, va dir, Estrabó, pàgina vint-i-quatre del Llibre principal, ell no s'equivocava, la profecia de la fi de qualsevol guerra la va fer fa dos mil anys, només que ningú fins ara l'havia llegida bé i nosaltres avui l'acabem finalment de desxifrar en aquesta platja, nosaltres dos.


    —Saps que ets un home genial?, va dir la Isabella.


    —En sóc absolutament conscient, va respondre l'home.


    —Em sembla que és hora d'anar al restaurant, va continuar ella, potser la mama ja és a taula i comença a inquietar-se, podem continuar parlant aquesta tarda?


    —No ho sé, la nefelomància és una art que cansa molt, potser a la tarda hauré d'anar a dormir si no aquest vespre no podré baixar a sopar.


    —Es per això que has de prendre tantes medecines?, va preguntar la Isabella, a causa de la nefelomància?


    L'home es va treure la gorra que li tapava la cara i se la va mirar.


    —Tu què trobes?, va preguntar.


    La Isabella s'havia aixecat, va sortir del cercle d'ombra, el seu cos va brillar a la llum del sol. —T'ho dic demà, va respondre.

  


  ELS MORTS A TAULA


  
    C'était un temps déraisonnable,


    On avait mis les morts à table,


    On faisait des chàteaux de sable,


    On prenait les loups pour des chiens.[2]


    Louis Aragón

  


  
    En primer lloc li hauria dit que de la nova casa sobretot li agradava la vista damunt l'Unter den Linden, perquè això el feia sentir encara a casa. En resum, era una casa que el feia sentir a casa, com quan la seva vida tenia un sentit. I que li agradava haver triat la Karl-Liebknecht-Strasse, perquè aquest nom també tenia un sentit. O l'havia tingut. L'havia tingut? I tant que l'havia tingut, sobretot durant la Gran Estructura.


    El tramvia es va aturar i va obrir les portes. La gent va pujar. Va esperar que es tornessin a tancar. Endavant, endavant, prefereixo anar-hi caminant, faré una passejada ben sana, el temps és massa bonic per perdre'n l'ocasió. El semàfor estava en vermell. Es va emmirallar en el vidre de la porta tancada, malgrat que una tira de goma el partia en dos. Estàs bé partit en dos, estimat, sempre partit en dos, meitat d'aquí, meitat d'allà, és la vida, així és la vida. Però no estava malament del tot: era un home atractiu d'una certa edat, els cabells blancs, una americana elegant, mocassins italians comprats al centre, l'aire benestant d'una persona benestant: els avantatges del capitalisme. Va cantussejar: tout est affaire de décor, changer de lit, chan-ger de corps. D'allò sí que hi entenia, s'havia passat la vida fent-ho. El tramvia es va posar en marxa. El va saludar amb la mà, com si dins hi anés algú a qui deia adéu. Qui era aquell algú que se n'anava en tramvia al Pergamon? Es va donar una clatelladeta afectuosa. Doncs bé, ets tu, estimat, justament tu, et à quoi bon, puisque c'est encore moi qui moi-mème me trahis. Va cantussejar el final de l'estrofa amb veu profunda i lleugerament dramàtica com feia Léo Ferré. El noi de la motocicleta de la Pizza Hut que esperava que es posés verd se'l va mirar sorprès: un vell senyor elegant que canta com un rossinyol en una parada de tramvia, còmic oi? Vinga, jovenet, ja és verd, va fer un senyal amb la mà convidant-lo a engegar, porta la pizza allà on toca, circula, circula, no hi ha res a mirar, només sóc un senyor vell que cantusseja poemes d'Aragon, fidel company dels bons temps, ell també ha circulat, tots circulem, tard o d'hora, i la seva Elsa també té els ulls opacs, bona nit ulls de l'Elsa. Es va mirar el tramvia que tombava cap a la Frie-drichstrasse i va dir adéu als ulls de l'Elsa. El taxista se'l va mirar desconcertat. I doncs, va dir, es decideix a entrar? Es va excusar: miri, ha estat un malentès, estava saludant algú altre, el senyal no era per a vostè. El taxista va moure el cap desaprovant. Devia ser turc. Aquesta ciutat és plena de turcs, turcs i gitanos, tots han acabat plovent aquí, aquests dropos, a fer què?, a pidolar, sí, a pidolar, pobra Alemanya. Ah i encara protestava, l'immigrant, quina barra. Li he dit que s'ha equivocat, va replicar amb una veu que s'estava alterant, és vostè que ho ha entès malament, estava saludant algú altre. Només li he preguntat si necessitava que l'ajudés, va explicar el noi amb un mal alemany, excusi'm, senyor, necessita ajuda? Si necessito ajuda?, no, gràcies, va respondre secament, gràcies, estic molt bé, jovenet. El taxi va marxar. Estàs bé?, es va preguntar. I tant que n'estava de bé, era un magnífic dia d'estiu, com n'hi ha pocs a Berlín, potser una mica massa calorós. Això mateix, potser una mica massa calorós per al seu gust, i amb la calor la tensió tendeix a pujar. Res de menjar salat i res de fer cap esforç, havia sentenciat el metge, la seva pressió és a nivell alarmant, però probablement la causa l'ansietat, hi ha alguna cosa que el preocupa, pot descansar, dorm bé, té insomni? Quines preguntes. És clar que dorm bé, com pot dormir malament un vell senyor tranquil, amb un bon compte corrent, un magnífic pis al centre, una caseta de vacances al Wannsee, un fill advocat a Hamburg i una filla casada amb l'amo d'una cadena de supermercats?, què hi farem, doctor. Però el metge insistia: malsons, dificultat per dormir, despertars bruscos, sobresalts? Sí, alguna vegada, doctor, però la vida és llarga, sap, i a una certa edat comences a pensar en la gent que ja no hi és, mires cap enrere, cap a la xarxa que t'ha envoltat, la xarxa foradada dels que pescaven, perquè ara els han pescat a tots, m'entén? No l'entenc, deia el metge, però en resum, dorm o no dorm? Doctor, li hauria volgut dir a aquell bon home, però què se'm pot demanar més?, he fet tots els solitaris, he vomitat tot el kirsch possible, he entaforat tots els llibres dins l'estufa, doctor, i encara pretén que tingui el son tranquil? I en canvi va respondre: dormo bé quan dormo, i quan no dormo miro de dormir. Si vostè no estigués jubilat diagnosticaria alguna mena d'estrès, va declarar el metge, però francament no és possible, per tant la seva pressió alta és deguda a l'ansietat, vostè és una persona ansiosa tot i que aparentment tranquil·la, dues pastilles d'aquestes abans d'anar-se'n a dormir, menjar sense sal, i ha de deixar de fumar.


    Es va encendre un cigarret, un bon americà de gust dol-cenc. Quan treballava a la Gran Estructura hi havia gent que per un paquet de tabac americà hauria denunciat els seus pares, i ara els americans, després d'haver conquerit el món, decidien que el tabac era insà. Carallot de metge venut als americans. Va travessar l'Unter den Linden, a l'altura de la Humboldt Universitat, i va seure sota els parasols quadrats de la paradeta on venien würstels. A la cua de la parada, amb la safata a la mà, hi havia una família d'espanyols, papà, mamà i dos fills adolescents. Ara hi ha turistes pertot arreu. Dubtaven de com es pronunciava el plat. Kartoffeln, sostenia la senyora. No, no, objectava el marit, com que eren fregides n'havien de dir pom-mes, a la francesa. Molt bé, espanyol amb bigotet. Quan els va passar pel costat es va posar a xiular Los cuatro generales. La senyora es va girar i se'l va mirar gairebé alarmada. Ell va fer veure que res. Eren uns nostàlgics o votaven socialista? Vés a saber. Ay Carmela, Ay Carmela.


    De sobte es va girar una ventada d'aire fresc que va alçar de terra els tovallons i els paquets de cigarrets buits. Passa sovint a Berlín: un dia xafogós i de sobte arriba un vent fresc que arremolina els paperots i et canvia l'humor. És com si dugués records, nostàlgies, frases perdudes, com aquesta, que acaba de recordar: la inclemència del temps i la fidelitat als meus principis. Va sentir un impuls de còlera. Però quina fidelitat, va dir en veu alta, però de quina fidelitat parles, en la teva vida privada has estat l'home més infidel que coneixes, jo ho sé tot de tu, els principis, d'acord, però quins, dels del Partit no n'has volgut saber mai res, la teva dona l'has coberta de banyes, de quins principis parles, cretí. Una nena se li va aturar davant. Duia una faldilla que arrossegava per terra i anava descalça. Li va col·locar davant dels morros un tros que cartó on hi havia escrit: vinc de Bòsnia. Fot el camp, li va dir somrient. La nena també va somriure i se'n va anar.


    Potser era millor agafar un taxi, ara se sentia cansat. Vés a saber per què se sentia tan cansat, havia passat el matí sense fer res, vagarejant i llegint el diari. Els diaris cansen, es va dir, les notícies cansen, el món cansa. El món cansa perquè està cansat. Va anar cap a la paperera i hi va llençar un paquet de cigarrets buit, i després el diari del matí, no tenia ganes de dur-lo a la butxaca. Era un bon ciutadà, ell, no volia embrutar la ciutat. Però la ciutat ja estava bruta. Tot era brut. Es va dir: no, hi vaig caminant, domino millor la situació. La situació, però quina situació?, doncs bé, la situació que abans estava habituat a dominar. Llavors sí que donava gust: el teu Objectiu caminava davant teu, aliè a la situació, tranquil, anava a la seva. I tu també, aparentment anaves a la teva, però gens aliè a la situació, ben al contrari, del teu Objectiu en coneixies perfectament els trets físics gràcies a les fotografies que t'havien fet estudiar, l'hauries pogut reconèixer fins i tot en la platea d'un teatre, ell en canvi no sabia res de tu, tu per a ell eres un rostre anònim com milions d'altres rostres anònims hi ha al món, ell feia el seu camí, i fent el seu camí et guiava, perquè l'havies de seguir. Ell representava la brúixola del teu recorregut, només calia que el seguissis.


    Es va triar un Objectiu. Quan sortia de casa sempre necessitava trobar un Objectiu, si no se sentia perdut, perdia l'orientació. Perquè l'Objectiu sabia molt bé on havia d'anar, i ell en canvi no, ¿on podia anar ara, ara que la feina de sempre s'havia acabat i que la Renate era morta? Ah, el mur, quina nostàlgia del mur. S'estava allà, sòlid, concret, marcava una frontera, marcava la vida, donava la seguretat d'una pertinença. Es gràcies a un Mur que pertanys a alguna cosa, ets a una banda o a l'altra, el mur és com un punt cardinal, en aquesta banda l'est, a l'altra l'oest, saps on ets. Quan la Renate vivia, encara que no hi hagués el mur, almenys sabia on anar, perquè totes les feines de casa les havia de fer ell, de la dona que venia a hores no se'n fiava, era una petita índia de mirada torta que parlava un pèssim alemany i que contínuament repetia yes Sir, fins i tot quan li deia que fotés el camp. Fot el camp, lletja negreta estúpida: yes Sir.


    El primer que feia era anar al supermercat. Cada dia, perquè no li agradava comprar gaire, només petites coses quotidianes, segons els desitjós de la Renate. Què et ve de gust aquest matí, Renate, t'agradarien aquelles xocolatines belgues farcides de licor o les prefereixes de praliné d'avellanes? O bé, mira, vaig a la secció de fruites i verdures, no et pots imaginar el que hi arriba a haver en aquell supermercat, no té res a veure amb les botigues de queviures de la nostra època, hi trobes de tot, realment de tot, per exemple, et vindrien de gust uns bons préssecs de vinya en un dia gris de desembre com aquest?, te'ls porto, vénen de Xile, o de l'Argentina, d'aquells llocs de per allà, o prefereixes peres, cireres o albercocs?, te'ls porto. Vols un meló groc i dolcíssim, dels que van bé amb el Porto o amb el pernil italià? També te'ls puc portar, avui voldria fer-te feliç, Renate, voldria que somriguessis.


    La Renate somreia cansadament. Es girava a mirar-la des del caminet del jardí mentre ella li feia un senyal amb la mà des del finestral de la terrassa. La barana de la terrassa tapava la part inferior de la cadira de rodes. La Renate semblava asseguda en una butaca, semblava una persona normal, encara era guapa, tenia la pell llisa i els cabells rossos, malgrat l'edat. Renate, Renate meva, t'he arribat a estimar tant, em sents?, no pots imaginar-te com, més que a la meva vida, i encara t'estimo, de veritat, encara que hauria de dir-te una cosa, però quin sentit tindria dir-te-la ara?, m'he d'ocupar de tu, rentar-te, cuidar-te com si fossis una criatura, pobra Renate, el destí ha estat cruel, encara ets guapa, i a més no ets tan vella, no som tan vells, encara podem gaudir de la vida, què sé jo, viatjar, i en canvi estàs reduïda a aquest estat, quina llàstima tot plegat, Renate. Tombava pel caminet de casa i entrava sota els arbres de la gran avinguda. La vida és una cosa confusa, pensava, tot va a deshora. I si feia via al supermercat, podria passar un bon matí, era una bona manera de passar el temps, però ara, des que la Renate ja no hi era, era difícil passar el temps.


    Va mirar al voltant. A l'altra banda del carrer es va aturar un altre tramvia. En van baixar una senyora madura amb el cistell d'anar a comprar, un noi i una noia que anaven agafats de la mà, un senyor vell vestit de blau. Li van semblar Objectius ridículs. Paciència, paciència, no siguis criatura, és que has oblidat l'ofici?, vol paciència, ja no te'n recordes?, molta paciència, dies de paciència, mesos de paciència, amb atenció, amb discreció, hores i hores assegut en un cafè, dins del cotxe, darrere d'un diari, sempre llegint el mateix diari, dies sencers.


    Per què no esperar un bon Objectiu llegint el diari, així, per saber com va el món? Va comprar el Die Zeit al quiosc del costat, que sempre havia estat el seu setmanari, aquells dies dels Objectius de veritat. Després es va asseure a la terrassa de la paradeta dels würstels, sota els til·lers. Encara no era l'hora de dinar, però un bon würstel amb patates se'l podia menjar. El prefereix normal o al curri?, va preguntar l'homenet del davantal blanc. Es va decantar pel curry, novetat absoluta, i també s'hi va fer posar quètxup, realment postmodern, que era una paraula que es deia pertot arreu. El va deixar pràcticament sencer damunt de la safata de paper, un autèntic fàstic, vés a saber per què estava tan de moda.


    Va mirar al voltant. La gent li va semblar lletja. Grassa. Fins i tot els prims li van semblar grassos, grassos per dins, com si els veiés per dins. Eren oíiosos, això mateix, oliosos, com si s'haguessin untat amb oli solar. Fins i tot li va semblar que brillaven. Va obrir el diari: vejam com va el món, aquest gran món que balla tan alegrement. Doncs no n'hi ha per tant. L'escut anti-míssils, pretenia l'Americà. Contra qui?, va riure sor-neguerament, contra qui?, contra nosaltres que som tots morts? Hi havia una fotografia de l'Americà dalt d'una tarima, amb una bandera al costat. Devia tenir un cervell no més gran que un didal, com deia la cançoneta francesa. Va pensar en la cançó que tant li agradava, aquell Brassens sí que era un gran home, odiava la burgesia. Temps llunyans. París havia estat la missió més maca de la seva vida. Une jolie fleur dans une peau de vache, une jolie vache déguisée en fleur. El seu francès encara era perfecte, sense accent, sense inflexions, neutre com algunes de les veus que parlen pels altaveus dels aeroports, era així que l'havia après a l'escola especial, en aquella època s'estudiava de veritat, no estaven per romanços, de cent se'n seleccionaven cinc, i aquells cinc havien de ser perfectes, com ho havia estat ell.


    Hi havia cua davant de les taquilles de la Staatsoper, hi devia haver un concert important aquell vespre. I si hi anés? Per què no, potser sí. Un senyor estava baixant l'escalinata de la biblioteca, calb, elegant, una carpeta sota el braç. Aquí el tenim, PObjectiu ideal. Va fer veure que estava immers en la lectura del diari. L'home li va passar per davant sense ni mirar-se'l. Quin passerell, era ben bé un passerell. El va deixar fer un centenar de metres i llavors es va alçar. Va creuar el carrer. Sempre era millor anar per l'altra vorera, era la vella regla, no s'han d'oblidar mai les velles regles. L'home s'encaminava cap al Scheunenviertel. Quin Objectiu tan encantador, justament feia el seu mateix camí, ja no es pot demanar més amabilitat. Semblava que anés directament al Pergamon. I efectivament hi va entrar. Que espavilat!, com si no se n'hagués adonat. Va riure interiorment: perdona, estimat passerell, si ets aquí en missió fent-te passar per un professor universitari és lògic que entris al Pergamon, o és que potser et penses que pots enganyar algú de la meva experiència amb aquest truquet d'estar per casa?


    Va seure al sòcol d'una de les estàtues i es va disposar a esperar-lo tranquil·lament. Es va encendre un cigarret. El metge ja només li permetia quatre cigarrets al dia, dos després de dinar i dos després de sopar. Però aquell Objectiu es mereixia un cigarret. Mentre esperava va donar un cop d'ull al diari, pàgina d'espectacles. Feien una pel·lícula americana que suscitava Pentusiasme del públic i estava batent rècords de taquilla. Era un film d'espionatge ambientat al Berlín dels anys seixanta. Va sentir una gran nostàlgia. Li van agafar ganes d'anar on havia decidit anar i de no perdre més temps amb aquell estúpid pro-fessoret amb què s'estava entretenint. Era massa banal, massa previsible. I efectivament el va veure sortir amb una bossa de plàstic transparent plena de catàlegs que devien pesar com un mort.


    Va llençar la burilla al canal i es va posar les mans a la butxaca, com si estigués vagarejant. Això sí que li agradava: íer veure que anava sense rumb. Però no anava sense rumb, havia de fer una visita, l'hi havia tornat a prometre la nit abans, una nit una mica agitada, bàsicament insomne. Tenia coses a dir-li, a aquell personatge. En primer lloc li diria que s'havia instal·lat. A diferència de tants col·legues, fins i tot els del seu mateix nivell, que havien acabat fent de taxista, despatxats sense previ avís, ell no, ell s'havia instal·lat i ben instal·lat, havia estat previsor, sempre calia ser previsor, i ell ho havia estat, havia separat un bon pessic. Com?, això eren coses seves, però havia aconseguit separar un bon pessic, i en dòlars, i a Suïssa, a més a més, i quan tot se n'havia anat en orris ell havia agafat una bonica caseta independent a la Karl-Liebknecht-Strasse, que era un nom que tenia un sentit, a dties passes de l'Unter den Linden, perquè això feia que se sentís a casa. En resum, era una casa que el feia sentir a casa, com quan la seva vida tenia un sentit. Però l'havia tingut? I tant que l'havia tingut.


    La Chatisseestrasse li va semblar desolada. Hi passaven pocs cotxes. Era diumenge, un diumenge de finals de juny, els berlinesos eren al Wannsee, i jeien sota el primer sol als balnearis Martin Wagner, mentre prenien un aperitiu tot fent temps per a un bon dinar. Es va adonar que tenia gana. Sí, ben pensat sí que en tenia de gana, al matí només s'havia pres un cappuccino a la italiana, potser perquè la nit anterior s'havia passat de la ratlla. Havia menjat un plat d'ostres al París Bar, ara anava al París Bar gairebé cada vespre, quan no l'alternava amb altres restaurants chic. Ho has entès, caparrut?, va murmurar, t'has passat la vida fent el franciscà, en canvi ara jo em diverteixo als restaurants chic, menjo ostres cada vespre, i saps per què?, perquè no som eterns, estimat, tu mateix ho deies, i gairebé val més menjar ostres. Li agradava el pati. Era sobri, auster, s'assemblava al caparrut rústic que havia estat ell, amb unes taules sota els arbres on dos turistes estrangers s'estaven bevent una cervesa. L'home tenia uns cinquanta anys, les petites ulleres d'intel·lectual rodones, de metall, com les del seu estimat caparrut, amb entrades i una coroneta al mig de la closca. Ella morena, guapa, de rostre decidit i franc, grans ulls foscos, més jove que no pas ell. Parlaven italià, de tant en tant amb alguna frase en una llengua desconeguda. Va afinar l'oïda. Espanyol? Li va semblar espanyol, però eren massa lluny. Els va passar per davant amb un pretext qualsevol i va dir: bon dia, benvinguts a Berlín. Gràcies, va contestar l'home. Italians?, va preguntar ell. La dona va somriure-li: portuguesos, va respondre. L'home va obrir els braços amb aire divertit: canviant més sovint de país que de sabates, jo també sóc una mica portuguès, va dir en italià, i ell va entendre de seguida la citació. Fantàstic intel·lectualet meu, es nota que has llegit el caparrut, felicitats.


    Va preferir dinar dins. S'havia de baixar a un celler, i potser originàriament també havia estat un celler. Doncs sí, i tant, era el celler, ara se'n recordava, sovint el caparrut hi rebia una ac-triueta fracassada, una cabronassa més vella que l'Helene que a més ho va acabar xerrant tot en un llibre que va sortir a França que es deia… ja no recordava com es deia, malgrat que ell havia seguit tota la història, en els seus anys parisencs, ah, sí, es deia Ce qui convient i aparentment parlava de teatre, però a la seva manera era una filosofia de la vida: el xafardeig. Però quin any era? Ja no se'n recordava. El caparrut en aquell celler hi havia col·locat un divan i un abat-jour, i tot davant dels nassos de l'Helene, que al llarg de la vida s'havia empassat més tràngols que glopades d'aire.


    El restaurant era més aviat fosc, però amb una atmosfera de cabaret molt característica, del tipus Maria Farrar i altres coses expressionistes a què el caparrut s'havia dedicat de jove. Les taules eren de fusta rústega, els bibeíots tenien gràcia, les parets plenes de fotografies. Va començar a mirar-se-les. Les coneixia gairebé totes, li havien passat tantes vegades per davant en els dossiers del seu despatx. I algunes fins i tot les havia fetes fer als seus assistents. Putaner, va dir, eres un autèntic putaner, un moralista sense moral. Es va estudiar el menú: la senyora no s'havia sabut imposar als amants, però com a mínim se n'havia sortit amb el menjar, tota la vida havia imposat la cuina austríaca, i el restaurant respectava els seus gustos. Entrants millor que no. Secció sopes. S'ho va estar mirant. N'hi havia una de patates que trobava molt més bona que l'alemanya. D'altra banda no havia estat mai un admirador de la cuina alemanya, massa greixosa, els austríacs són més fins, però potser era millor evitar la sopa de patates, feia calor. I cérvol? Per què no cérvol?, els austríacs són insuperables a l'hora de cuinar el cérvol. Massa pesant, el metge no hi hauria estat d'acord. Es va decidir per una simple wiener schnitzel. Es que la wiener schnitzel feta a l'austríaca pot arribar a ser sublim, i a més amb aquell pastís de patates cruixents que fan ells, doncs sí, una wiener schnitzel. Va veure vi blanc austríac, encara que els vins perfumats no li agradaven, i mentalment va fer un brindis a la memòria de l'Helene. A la teva barra, va dir, estimada primadonna meva. Per acabar un descafeïnat, per evitar les extrasís-toles nocturnes.


    Quan va sortir al pati va tenir temptacions de visitar la casa, ara era una casa-museu, resultava divertit! Però, qui sap, potser l'havien restaurada, emblanquinada, netejada de la vida, adaptada als turistes intel·ligents. La recordava una nit del cinquanta-quatre mentre aquell cretí s'estava entre bastidors al Berliner Ensemble i mirava el carro de la seva mare coratge. L'havia revisada a fons habitació per habitació, calaix per calaix, full per full, carta per carta. La coneixia com ningú: l'havia violada. Em sap greu, va dir a poc a poc, em sap greu, de veritat, però eren les ordres. Va sortir al carrer i va caminar uns pocs metres. Al petit cementiri que donava al carrer, protegit per una tanca, s'hi accedia des d'un carreró lateral. Era desert. Hi havia molts arbres, tots reposaven a l'ombra. Cementiri petit, però distingit, va pensar, amb alguns noms: filòsofs, metges, literats: happy few. Què fa la gent important en un cementiri? Dormen, ells també dormen del tot igual que les persones que no compten per a res. I tots en la mateixa posició: horitzontal. L'eternitat és horitzontal. Passejant sense rumb va veure per casualitat la làpida d'Anna Seghers. De jove li havia agradat molt la seva poesia. N'hi va venir a la memòria una que un actor jueu, molts anys abans, recitava cada nit en un petit teatre del Marais, era un poema terrible i trasbalsador, i no va tenir el coratge de recitar-lo de memòria.


    Quan va arribar davant de la tomba va dir: hola, he vingut a veure't. De sobte no va tenir ganes de parlar-li de la casa ni de com s'havia instal·lat de bé per passar la vellesa. Va dubtar uns segons i només va dir: tu no em coneixes, em dic Karl, és el meu nom de fonts, i fixa't que és el meu nom autèntic. En aquell moment va aparèixer una papallona. Era una papallone-ta comuna d'ales blanques, una papallona de la col que vagabundejava pel cementiri. Ell es va quedar ben quiet i va tancar els ulls, com si demanés un desig. Però no tenia cap desig per demanar. Va tornar a obrir els ulls i va veure que la papallona s'havia posat a la punta del nas del bust de bronze que hi havia davant de la làpida.


    Em sap greu per tu, va dir, però no t'han posat l'epitafi que havies encarregat en vida: aquí reposa B.B., net, objectiu, entremaliat. Em sap greu, però no t'ho han posat, no s'han de fer mai epitafis anticipats, els hereus mai no obeeixen. La papalloneta va batre les ales, les va alçar perpendicularment ajuntant-les com si anés a arrencar el vol, però no es va moure. Tenies un gran nassot, va dir, i una closca hirsuta com un raspall, eres un caparrut, sempre has estat un caparrut, m'has donat moltís-sima feina. La papallona va alçar un breu vol i després es va aturar al mateix lloc.


    Cretí, va dir, jo era el teu amic, t'estimava, et sorprèn que t'estimés?, doncs escolta, aquell agost del cinquanta-sis, quan et van petar les coronàries, vaig plorar, de veritat, vaig plorar, no he plorat gaire a la vida, sents?, en Karl va plorar poc quan era el moment de fer-ho, i en canvi va plorar per tu.


    La papallona va alçar el vol, va fer dos tombs al voltant del cap de l'estàtua i es va allunyar. T'he de dir una cosa, va dir corrents, com si estigués parlant amb la papallona, t'he de dir una cosa, és urgent. La papallona va desaparèixer darrere dels arbres i ell va abaixar la veu. Jo ho sé tot de tu, ho sé tot de la teva vida, dia per dia, tot: les teves dones, les teves idees, els teus amics, els teus viatges, fins i tot les teves nits i els teus petits secrets, fins els més minúsculs: tot. Es va adonar que estava suant. Va respirar fondo. De mi, en canvi, jo no en sabia res, em pensava que ho sabia tot i no en sabia res. Va fer una pausa i es va encendre un cigarret. Necessitava un cigarret. Que la Renate em va estar traint tota la vida ho he descobert només fa dos anys, quan van obrir els arxius. Vés a saber per què se'm va acudir que jo també podia tenir una fitxa com tothom. Era una fitxa completa, detallada, de qui ha estat espiat cada dia. L'apartat «Familiars» era un dossier sencer, amb fotografies fetes amb teleobjectiu, es veuen la Renate i el cap de la Secretaria d'Afers Interiors nus al sol, en l'areny d'un riu, fan naturisme. A sota hi diu: Praga, 1952. Aleshores jo era a París. Després n'hi ha moltes més: al sei-xanta-dos sortint d'un hotel de Budapest, al seixanta-nou en una platja del Mar Negre, el setanta-quatre a Sofia. Fins al vuitanta-dos que ell va morir, li van petar coronàries com a tu, era vell, tenia vint anys més que la Renate, la veritat és concreta.


    Es va eixugar el front amb el mocador i es va enretirar. Estava amarat de suor. Va seure al banc de fusta, a l'altra banda del petit camí. Saps, va dir, ho hauria volgut dir a la Renate, li voldria haver dit que ho sabia tot, que ho havia descobert tot, però mira com són d'estrafolàries les coses, la Renate va tenir un ictus, hi havia esperança que es recuperés, i de fet el tractament mèdic va ser molt bo, fins i tot li van fer fisioteràpia, tot el que va caldre, però no es va recuperar, els últims anys va estar en una cadira de rodes i ni tan sols la paràlisi facial va desaparèixer, cada vespre em deia a mi mateix: demà l'hi dic, però com pots dir que ho has descobert tot a algú que té la cara torta i les cames balbes?, no m'hi vaig veure amb cor, de veritat, no m'hi vaig veure amb cor.


    Es va mirar el rellotge. Potser havia arribat l'hora de marxar. Estava cansat, potser agafaria un taxi. Va dir: de la meva nova casa m'agrada sobretot la vista damunt l'Unter den Lin-den, és una casa maca, amb tots els conforts moderns. Va començar a recórrer el petit camí fins a la tanca de l'entrada. Va dubtar uns segons i es va girar. Va saludar amb la mà, cap al parc. Als vespres vaig a sopar a restaurants bons, va tornar a dir, per exemple aquest vespre penso anar en un restaurant italià que fan uns espaguetis amb gambes que no et pots ni imaginar, hi ha més gambes que no pas espaguetis. Va tancar la reixa amb delicadesa, procurant no fer soroll. Ala nostra època de locals així no n'hi havia, estimat, va dir en veu baixa, ens hem perdut el millor.

  


  ENTRE GENERALS


  
    «No he cregut mai que la vida imiti l'art, és una boutade que ha fet fortuna perquè és fàcil, la realitat supera sempre la imaginació, per això resulta impossible escriure determinades històries, pàl·lida evocació del que realment va passar. Però deixem-nos estar de teories, aquesta història te l'explico encantat de la vida, ara si vols l'escrius tu, perquè tens un avantatge en relació a mi: no coneixes qui l'ha viscuda. Si t'he de dir la veritat ell només me n'ha explicat els prolegòmens, el final l'he sabut a través d'un amic seu de poques paraules; amb ell ens limitem a parlar de música o de teories dels escacs, és probable que si Homer hagués conegut Ulisses li hagués semblat un home banal. Em penso que m'ha quedat ben clara una cosa, que les històries sempre són més grans que no pas nosaltres, ens van passar i nosaltres inconscientment en vam ser els protagonistes, però el veritable protagonista de la història que hem viscut no som nosaltres, és la història que hem viscut. Vés a saber per què ha vingut a morir en aquesta ciutat on no hi té cap record, potser perquè és una Babel i probablement ell ha tingut la sensació que la seva història és una metàfora de les babels de la vida, el seu país era massa petit per morir-s'hi. Deu tenir gairebé noranta anys, es passa les tardes mirant per la finestra els gratacels de Nova York, una noia porto-riquenya ve als matins a endreçar-li el pis, li porta un plat cuinat del Tony's Cafè que ell s'escalfa al microones, després d'una audició religiosa de vells discos de Bela Bartók que se sap de memòria gosa fer una passejada fins a l'entrada del Central Park, a l'armari, dins d'una bossa de plàstic, conserva el seu uniforme de militar, quan torna obre la porta corredissa i li dóna dos copets a l'espatlla com si es tractés d'un vell amic, després se'n va a dormir, m'ha dit que no somnia i, en tot cas, només veu el cel de les planes d'Hongria, es pensa que és l'efecte d'un somnífer que li ha receptat un metge americà. Jo t'explico la història en poques paraules com me l'ha explicada qui l'ha viscuda, la resta són conjectures, però això és un problema teu».

  


  
    En el moment que comença la història, el seu protagonista és un jove oficial de l'exèrcit hongarès, i segons el calendari gregorià ens trobem al mil nou-cents cinquanta-sis. Per pura convenció l'anomenarem Làszló, nom que a Hongria el converteix en anònim, tot i que realment ell era aquell Làszló i no pas cap altre. Des d'un punt de vista del tot conjectural ens el podem imaginar com un home d'uns trenta-cinc anys, alt, prim, els cabells rossos amb tendència al vermellós, els ulls grisos amb un lleu reflex blau. Hi podem afegir que era l'únic hereu d'una família de terratinents de la zona fronterera amb Romania, i a casa seva, més que no pas l'hongarès, es parlava l'alemany, seguint la tradició de l'Imperi austrohongarès, després de l'expropiació de les terres la família es va traslladar a Budapest en un gran pis cedit pel règim comunista. Podem suposar que a l'escola es decantés per les lletres, que excel·lís en grec antic i que sabés de memòria fragments sencers d'Homer i que compongués en secret odes de regust pindàric. El seu professor, l'únic a qui hagués gosat ensenyar-les, li havia predit un futur de gran poeta, un nou Petòfi, cosa que d'entrada no s'havia cregut, detall d'altra banda insignificant, tractant-se d'una simple conjectura. El fet és que el seu pare volia que fos militar, perquè ell mateix de jove havia servit com a oficial en l'exèrcit austrohongarès, i que ara l'exèrcit pertanyés a un règim comunista li semblava del tot secundari, perquè abans que res hi havia Hongria, i era per aquesta terra que es duien les armes, no pels governs, entitats efímeres. El nostre Làszló va acceptar sense protestar la voluntat paterna: íntimament sabia que no hauria estat mai un nou Petòfi i no tolerava ser segon en res, volia excel·lir en alguna cosa, fos la que fos, no li faltava força de voluntat i els sacrificis estaven fets per a ell. A l'Acadèmia militar de Budapest de seguida va ser el millor cadet, després el primer alumne oficial i finalment l'oficial triat per, una vegada acabat el curs, confiar-li un delicat lloc de comandament en una zona fronterera.


    En aquest punt caldria una digressió que ja no té res a veure amb les conjectures sinó només amb la imaginació del qui explica una història que ha sentit d'algú a qui també l'hi van explicar. Es lícit pensar que en Làszló, al poble on havia passat la seva primera joventut, allà on el seu pare temps enrere havia tingut les terres, hi hagués deixat el seu primer amor i que s'hi mantingués fidel. Cal una puntualització sentimental sobre el nostre Làszló, si no ens podria semblar un titella vestit de militar i confiat a una història que té previstes la força de voluntat i la força física però que exclou la força misteriosa del múscul cardíac. En Làszló tenia un cor sentimental, i adjudicar els sentiments que pertanyen al cor de cadascun de nosaltres no és una conjectura sense fonament, per tant fins i tot el cor d'en Làszló bategava per un gran amor, i el seu gran amor enyorat era una bonica camperola a la qual de molt jove, després d'una tarda en un camp de blat, havia jurat fidelitat eterna, i ella en aquella gran casa paterna protegida per fileres d'arbres li hauria assegurat la descendència. Però mentrestant en Làszló era allà, a Budapest, com eren de grans els palaus d'aquella ciutat, el general de l'Estat major li havia agafat simpatia, cada últim diumenge de mes organitzava una festa en què els invitats duien els uniformes de cerimònia, després de sopar es ballava, un pianista de frac tocava valsos vienesos, la filla del cap de l'Estat major, ballant, perdia els ulls entre els seus, i vés a saber si en els ulls d'en Làszló hi veia realment en Làszló o bé l'oficial més brillant de l'Acadèmia militar descrit pel seu pare. Però això és del tot secundari, el fet és que després d'un breu festeig es van casar. No podem excloure que en en Làszló la imaginació fos més potent que la realitat. Ell estimava la seva dona, que era dolça i bonica, però en ella no aconseguia retrobar un amor que pensava que havia traït, és a dir la imatge ara ja atenuada d'una pagesa de cabellera rossa. Per això va anar a buscar aquest fantasma als bordells de Budapest, primer en companyia d'alguns companys d'armes, després malencònicament sol.


    I mentrestant hem arribat al mil nou-cents cinquanta-sis, any en què l'exèrcit de la Unió Soviètica va envair Hongria. El motiu de la invasió, ho sap tothom, va ser de naturalesa ideològica, però seria impossible establir si la reacció d'en Làszló va ser anàloga o obeïa a motius diferents: l'educació rebuda a casa, per exemple, perquè allò era terra hongaresa, i com li havia ensenyat el seu pare el sòl d'Hongria és primer que qualsevol govern; o bé a motius diguem-ne purament tècnics, perquè un militar obeeix abans que res al seu cap d'Estat major, i les ordres no es discuteixen. Però també és veritat que en Làszló, que havia crescut en una gran família, disposava d'una gran biblioteca, i això ens pot permetre altres conjectures més capcioses, per exemple que conegués bé Darwin i pensés que els sistemes polítics, de la mateixa manera que els organismes biològics, evolucionen, i que aquell sistema més aviat imperfecte, però fundat sobre bases benintencionades, si estava guiat per un home com Imre Nagy els pogués conduir a un sistema millor. O bé que hagués llegit el Viatge a la Unió Soviètica de Gide, que d'altra banda tot Europa havia llegit i que circulava clandestinament també per Hongria. Entre aquestes conjectures d'ordre secundari podem introduir-ne una altra: que se sentís confortat per l'eventual suport de determinats partits comunistes d'alguns països europeus, concretament per les paraules d'un jove funcionari del Partit comunista d'un país que li semblava important, un home elegant que parlava un francès perfecte i que ho sabia tot dels gulags, i que en un còctel li havia confessat que era comunista reformista, una definició el sentit de la qual li havia resultat molt vaga però que li havia semblat anàloga a les seves idees.


    La nit en què els carros de combat soviètics van creuar la frontera hongaresa, en Làszló es va recordar del «reformista», i com que aquell jove funcionari li havia deixat el seu número de telèfon li va trucar immediatament abans que eis russos tallessin les línies: sabia que el suport simbòlic d'un país democràtic hauria estat més important contra els vehicles eruga russos que no pas el petit exèrcit mal armat de què disposava Hongria. El telèfon va sonar, va respondre una veu somnolenta, una minyona, malhumorada, el senyor havia sortit a sopar, si volia podia deixar-li un missatge. En Làszló va dir que només digués que havia trucat en Làszló. No va rebre cap resposta. En Làszló va pensar que no pots fiar-te dels servents, però la qüestió no el va preocupar gaire perquè en aquells moments tenia altres coses en què pensar, i després, al cap de dos dies, quan va sentir a la ràdio que en nom del propi partit el company estranger havia qualificat de contrarevolucionaris els patriotes hongaresos, va entendre que no s'havia equivocat. En canvi el que ara està pensant en Làszló, mirant per la finestra els gratacels de Nova York, és com són de curioses les coses, perquè acaba de llegir un poema de Yeats, Men improve with the years, i es pregunta si no deu ser precisament així, si el temps realment no millora els homes, sinó que aquest millorar-los no és altra cosa que convertir-los en altres, perquè duent-los amb ells els fa semblar un miratge d'allò que en altre temps va ser real, de veritat, i mentrestant escolta la música de Bela Bartók, el sol s'està ponent a Nova York, ha de fer la seva passejada higiènica fins al Central Park i pensa en el temps en què era ell qui volia millorar el seu temps.


    Com va aconseguir en Làszló tenir l'exèrcit soviètic contra les cordes durant tres dies, és impossible de determinar. Se'n poden fer algunes conjectures: la seva capacitat estratègica, la seva obstinació, la seva fervent fe en l'impossible. La veritat dels fets és que en qualsevol cas els tancs de l'exèrcit invasor no van aconseguir passar, els soviètics van tenir moltes pèrdues fins que al quart dia les seves forces van dominar el fràgil escamot comandat per Làszló. El comandant rus era un home més o menys de la seva edat, per convenció l'anomenarem Dimitri, nom que a Rússia assegura l'anonimat, però ell era aquell Dimitri i no pas cap altre. Georgià, havia estudiat a l'Acadèmia militar de Moscou, de la vida n'estimava tres coses: Stalin, perquè era obligatori estimar-lo, Puixkin i les dones. Militar de carrera, no s'havia interessat mai per la política, simplement s'estimava la terra russa, era un home iracund i jovial, potser infeliç, que de molt jove, en la guerra contra els nazis, havia estat condecorat pel seu coratge, perquè als nazis els odiava de veritat, però no aconseguia odiar els hongaresos i no entenia per què havia de fer-ho. Malgrat tot la inesperada resistència d'aquell poble el va irritar, es va sentir profundament dolgut per la mort dels seus soldats i sobretot per la inutilitat d'aquella resistència de la qual no aconseguia entendre'n el sentit, els hongaresos sabien que els escombrarien com si fossin brins de palla i que cada hora de resistència només hauria estat una il·lusió feta de sang. Per què vessar la sang en una il·lusió? Això el va torbar.


    Quan a Budapest es va restablir l'ordre que Moscou volia i el govern indesitjat va ser substituït per homes més fidels, els oficials hongaresos que havien participat en la rebel·lió, nom que van donar a la resistència, van ser processats. Entre ells naturalment hi havia en Làszló, havia estat un dels grans rebels i li esperava una condemna exemplar. Aquell fals tribunal, per sostenir les pròpies acusacions, va demanar un informe escrit a l'oficial Dimitri, que el va enviar des de Moscou. La sentència ja estava escrita, només es tractava d'una formalitat, malgrat tot en Làszló, per la força que tenen les coses escrites, va pensar que el condemnarien sobretot a causa de l'informe de Dimitri. Li va caure la condemna que s'esperava per a un rebel com ell: va ser degradat públicament, expulsat de l'exèrcit, finalment empresonat vestit de civil, de manera que l'uniforme hongarès quedés exempt de culpa. Quan el van alliberar ja era un home vell, la casa li havia estat confiscada, no tenia mitjans de subsistència, la seva dona havia mort, patia artritis. Se'n va anar a viure amb la filla, que s'havia casat amb un veterinari de províncies. I d'aquesta manera el temps va anar passant, fins al dia en què, amb la caiguda del Mur de Berlín, també va caure l'imperi de la Unió Soviètica i els sistemes dels països satèl·lits com Hongria. Al cap d'uns anys el govern democràtic del seu nou país va decidir rehabilitar els militars que el mil nou-cents cinquanta-sis havien encapçalat la revolta contra la Unió Soviètica. De vius en quedaven pocs, i entre ells hi havia en Làszló.

  


  
    A vegades el sentit profund d'una història es revela quan la història ja semblava acabada. La vida d'en Làszló aparentment havia arribat a la fi, la seva història també. I en canvi és justament en aquest punt que va adquirir un significat inesperat.


    La filla i el nét el van acompanyar a Budapest a la cerimònia solemne que el reintegrava a l'exèrcit i li atorgava la medalla d'heroi d'Hongria. S'hi va presentar vestit amb el vell uniforme que havia resistit el temps malgrat el forat d'alguna arna, Va ser una cerimònia solemne, retransmesa per la televisió, en aquell immens saló del ministeri: de la mateixa manera que molts anys abans havia estat degradat de cop i volta, ara de cop i volta l'ascendien, es va trobar convertit en general de l'exèrcit, i li van penjar moltes medalles al pit. El ministeri de Defensa li havia reservat una luxosa sui te en el millor hotel de la ciutat. Aquell dia en Làszló es va adormir de seguida, potser perquè havia begut massa, però es va despertar a mitjanit, va tenir un llarg insomni i en aquell insomni va estar elaborant una idea. És difícil fer conjectures sobre els motius que el van dur fins a aquella idea, el fet és que l'endemà al matí en Làszló va telefonar al ministeri de Defensa, va dir el seu nom i el seu grau, va donar el nom d'un cert oficial rus i en va demanar les seves coordenades. Les hi van proporcionar en pocs minuts: els serveis secrets hongaresos ho sabien tot d'ell i fins i tot li van donar el seu número de telèfon. En Dimitri, ell també, era general; medalla d'or de la Unió Soviètica, jubilat, vivia sol en un petit pis de Moscou. La nova Rússia li passava una pensió; vidu, s'havia inscrit a l'associació de jugadors d'escacs russos i s'havia abonat cada dissabte al vespre en un petit teatre on només es representava Puixkin. En Làszló li va trucar ben entrada la nit. En Dimitri va respondre al primer truc, en Làszló va donar el seu nom i en Dimitri el va recordar de seguida. En Làszló li va dir que el volia conèixer, en Dimitri no va preguntar per què, ho va entendre. En Làszló li va proposar que vingués a Budapest que ell pagaria el viatge i l'estada d'un cap de setmana en un bon hotel de Budapest, en Dimitri va dir que no al·legant raons versemblants: una Hongria que no li agradava, serveis secrets estrangers, vés a saber què podia passar-li, esperava que ho entengués. En Làszló va dir que ho entenia, i per tant, si en Dimitri hi estava d'acord, hi aniria ell.


    Va sortir cap a Moscou l'endemà. La seva filla va procurar dissuadir-lo, però en Làszló li va demanar que se'n tornés a casa, que no deixés massa sol el veterinari. Quan va tornar, a la seva filla i al seu gendre només els va dir que el viatge havia anat bé. Davant de la insistència en els detalls els va repetir que el viatge havia anat bé, res més. D'aquell cap de setmana a Moscou no en va ser més explícit fins un temps després, quan ja era en una ciutat de la qual es mirava els gratacels des d'un petit apartament de Manhattan.


    Els dissabtes al vespre anava a sopar a un petit McDonald's entre la Setantena i Amsterdam. Hi anava per dos motius. En primer lloc perquè havia descobert que a Nova York, als restaurants elegants, del pollastre només en serveixen el pit, perquè consideren menyspreables les altres parts que van a parar als McDonald's, restaurants per a pobres, i a en Làszló li agradaven justament les parts del pollastre reservades als restaurants modestos. A més perquè en aquell local havia conegut un grupet de connacionals que es quedaven fins tard jugant a escacs. Entre ells havia començat a jugar amb un coetani seu, que com ell s'havia oposat als soviètics i que tenia la gran virtut de saber escoltar. Va ser ell qui en Làszló va triar per explicar el seu viatge a Moscou: era tard, nevava i al local només quedaven ells dos i el cambrer que escombrava. Estimat Ferenc, va dir, tres dies a Moscou, ciutat on no havia estat mai abans, quina gran ciutat, t'hauria agradat fins i tot a tu, la gent s'assembla a nosaltres, no és com aquí, on tots ens sentim estrangers. El primer dia, en Dimitri i jo vam parlar de tot i de res i vam jugar a escacs, ell va guanyar tres vegades seguides i la quarta vaig guanyar jo, però vaig tenir la impressió que s'havia deixat guanyar. L'endemà vam estar passejant pel Moskva i al vespre vam anar a veure un drama de Puixkin. El tercer dia em va dur en un bordell, un lloc molt elegant com no en trobes cap a Budapest, m'hi vaig sentir molt bé i vaig recuperar una virilitat que em pensava que era morta. Ferenc, et vull dir una cosa, potser no t'ho creuràs, però a Moscou hi he passat els millors dies de la meva vida.

  


  YO ME ENAMORÉ DEL AIRE


  
    El taxi es va aturar davant d'un reixat de ferro forjat pintat de verd. El jardí botànic és aquí, va dir el xofer. Ell va pagar i va baixar. Que sap des de quina banda es veu un edifici dels anys vint?, va preguntar al taxista. L'home feia esforços per entendre'l. Té uns frisos art nouveau a la façana, va aclarir, deu ser un edifici de valor arquitectònic, no crec que l'hagin tirat a terra. El taxista va bellugar el cap i va marxar. Devien ser gairebé les onze i començava a notar el cansament, el viatge havia estat llarg. La porta era oberta de bat a bat i un cartell informava els visitants que el diumenge l'entrada era gratuïta, tancaven a les catorze hores. No tenia gaire temps. Va entrar per un vial vorejat de palmeres de tronc gràcil i altíssim, amb una exigua mata de verd. Va pensar: deuen ser aquestes les buriti?, a casa sempre parlaven de les palmeres buriti. Al fons del vial començava el jardí amb una esplanada enllosada de la qual sortien petits senders dirigits als quatre punts cardinals. Damunt de les lloses hi havia dibuixada una rosa dels vents. Es va aturar dubtant de la direcció que havia de prendre: el jardí botànic era gran i no podria trobar el que buscava abans que tanquessin. Va triar el migjorn. Al llarg de la seva vida sempre havia buscat el migjorn, i ara que havia arribat en aquella ciutat del sud li semblava lògic continuar en la mateixa direcció. Però, en el seu interior, sentia una brisa de tramuntana. Va pensar en els vents de la vida, perquè hi ha vents que acompanyen la vida: el ponent suau, el vent càlid de la joventut que més tard el mestral s'encarrega de refredar, alguns llebeigs, el xaloc que et deixa baldat, el vent gèlid de tramuntana. Aire, va pensar, la vida és feta d'aire, una bufada i fora, i d'altra banda nosaltres no som sinó una bufada, un respir, i ve un dia que la màquina s'atura i s'acaba el respir. Ell també es va aturar perquè panteixava. Déu n'hi do com bufes, es va dir. El sender feia una ràpida pujada, cap a uns terraplens que s'entreveien més enllà de les ombres de les magnòlies gegants. Va seure en un banc i es va treure un quadernet de la butxaca. Hi apuntava els noms de llocs d'on provenien les plantes que l'envoltaven: Açores, Canàries, Brasil, Angola. Amb el llapis va dibuixar algunes fulles i algunes flors, després, utilitzant les dues pàgines centrals del quadern, va dibuixar la flor d'un arbre que tenia un nom molt estrany, procedència de les Canàries-Açores. Era un gegant majestuós amb unes llargues fulles lanceolades i unes enormes flors turgents en forma de panotxa que semblaven fruits. L'edat d'aquell gegant era realment notable, va fer números: en temps de la Comuna de París ja devia ser adult.


    Va sentir que havia recuperat l'alè i es va encaminar a pas lleuger cap al final del sender. El sol el va envestir de ple, enlluernant-lo. Feia molta calor, tot i que la brisa que venia de l'oceà era fresca. La zona sud del jardí botànic acabava en aquella gran terrassa que queia en precipici damunt la ciutat des d'on tenies una panoràmica completa, la vall poblada pels barris vells amb la densa xarxa de carrers i carrerons, les cases normalment blanques, grogues i blaves. Des d'allà dalt abastaves l'horitzó sencer, i al fons, a la dreta, més enllà de les grues del port, el mar obert. La terrassa estava delimitada per un petit mur que li arribava al pit en el qual hi havia una vista panoràmica de la ciutat en un mosaic d'azulejos grocs i blaus. Va començar a desxifrar-ne la topografia procurant orientar-se en aquell dibuix de traç ingenu: l'arc de triomf de la ciutat baixa del qual naixien tres artèries principals, amb aquella arquitectura il·lustrada deguda a la reconstrucció de després del terratrèmol; el centre, amb les dues grans places l'una al costat de l'altra, a l'esquerra la rotonda amb l'enorme monument de bronze, després la zona nova cap al nord, amb una arquitectura anys cinquanta i seixanta. Per què has vingut aquí, es va preguntar, què busques?, tot ha desaparegut, tot s'ha evaporat, elis elis. Es va adonar que havia parlat en veu alta i va riure's d'ell mateix. Va fer un gest dirigit a la ciutat, com si saludés algú. Una campana, de lluny, va repicar tres cops. Es va mirar el rellotge, eren tres quarts de dotze, va decidir visitar una altra banda del jardí botànic i es va girar sobre ell mateix per agafar l'altre sender. En aquell moment li va arribar una veu. Era la veu d'una dona que cantava, però no va saber d'on venia. Es va aturar i va mirar de localitzar-la. Va tornar enrere, es va abocar al mur i va mirar cap avall. Va ser llavors que es va adonar que a l'esquerra, gairebé al final del pendent de grava del jardí botànic, sorgia un edifici. Era un vell casalot el lateral del qual donava al jardí botànic, però la seva façana, ben visible, indicava que es tractava d'un edifici de començament de segle, com a mínim si et guiaves per les cornises de pedra i pels frisos estucats que representaven màscares teatrals envoltades de corones de llorer. Al terrat hi havia una terrassa, una enorme terrassa de la qual sobresortien les xemeneies i on hi havia els fils per estendre la bugada. La dona li donava l'esquena, vista de darrere semblava una noieta, estava estenent uns llençols i per arribar als fils es posava de puntetes, amb els braços aixecats enlaire, com una ballarina. Duia un vestit de cotó estampat que li feia el cos esvelt, i anava descalça. La brisa inflava el llençol cap a ella com si fos una vela i semblava que ella l'abracés. Ara havia deixat de cantar, s'havia ajupit damunt d'un cistell de vímet posat damunt d'un tamboret d'on anava traient peces de roba vermelles, samarretes, li van semblar, com si triés les que havia d'estendre primer. Es va adonar que estava lleugerament suat. La veu que havia sentit i que ara ja no sentia no s'havia apagat, encara la sentia dins seu, com si hagués deixat un eco que continués, i al mateix temps sentia una mena d'estrany turment, una sensació realment curiosa, com si el seu cos hagués perdut pes i estigués fugint cap a una llunyania que no sabia on era. Canta una altra vegada, va murmurar, sisplau, canta una altra vegada. La noia s'havia posat un mocador al cap, havia tret el cistell de la roba de damunt del tamboret i s'hi havia assegut, procurant protegir-se del sol en la poca ombra que feien els llençols. Li donava l'esquena i no podia veure'l, però ell, com magnetitzat, la mirava fixament sense poder-ne desviar la mirada. Canta una altra vegada, va dir a flor de llavis. Va encendre un cigarret i es va adonar que la mà li tremolava lleugerament. Es va pensar que havia tingut una al·lucinació sonora, a vegades ens pensem que sentim el que ens agradaria sentir, aquella cançó ja no la cantava ningú, els que l'havien cantada eren tots morts, i a més quina cançó era, de quina època? ^Era molt antiga, del segle xvi o més tardana, vés a saber, era una balada, una cançó de cavalleria, una cançó d'amor, una cançó de comiat? Ell l'havia sabuda, feia molt de temps, però aquell temps ja no era seu. Va remenar en la memòria, i en un instant, com si un instant fos capaç d'absorbir els anys, va tornar al temps en què algú li deia Migalha. Migalha vol dir engruna, es va dir, aleshores tu ets una engruna. De cop i volta va arribar una ràfega de brisa més forta, els llençols es van agitar al vent, la dona es va alçar i va començar a estendre les samarretes vermelles i un parell de pantalons curts. Canta una altra vegada, va murmurar ell, sisplau. En aquell moment les campanes de l'església veïna es van posar a tocar les dotze al vol i, com si hagués estat evocat pel so, per la petita garita on segur que hi havia les escales que duien al terrat, va aparèixer un nen i va córrer cap a ella. Devia tenir quatre o cinc anys, els cabells rinxolats, les sandàlies amb dos forats en mitja lluna a les puntes i els pantalons subjectats amb uns elàstics. La noia va deixar el cistell a terra, es va ajupir, va cridar: Samuele!, i va obrir els braços, i el nen s'hi va submergir dins, la noia es va alçar i va començar a fer voltes sobre ella mateixa abraçant el nen, giraven tots dos com els cavallets, les cames del nen estaven esteses horitzontalment, i ella cantava, Yo me enamoré del aire, del aire de una mujer, como la mujer era aire, con el aire me quedé.


    Ell va anar relliscant fins a terra amb l'esquena recolzada al mur i va mirar cap amunt. El blau del cel era un color que pintava un espai obert. Va obrir la boca per respirar aquell blau, per empassar-se'l, i llavors el va abraçar, estrenyent-lo damunt del pit. Deia: Aire que lleva el aire, aire que el aire la lleva, como tiene tanto rumbo no he podido hablar con ella, como lleva polizón el aire la bambolea.

  


  FESTIVAL


  
    Em va preguntar què en pensava. No era fàcil trobar les paraules, era tard, el cansament em pesava, m'hauria agradat anar a dormir, em mirava els llums del golf, s'havia aixecat una brisa carregada d'humitat, a la terrassa de l'hotel quedaven els habituals tres o quatre tocatardans, era fatigant seguir-lo, sobretot en una llengua estrangera per a tots dos. De tant en tant feia una pausa per trobar la paraula adequada i en aquells silencis jo encara perdia més l'atenció, un país sota vigilància, esperava que ho entengués, i taiit que ho entenia, ho entenia perfectament, encara que per entendre millor les coses cal haver-les tocades amb la mà, però sabia de sobres que en aquella època el seu era un país sota vigilància, més ben dit, un país policial, per ser més precisos. És justament això, va dir ell, un país policial, i jo era un pobre empleat de l'estat, perquè tot era de l'estat, m'entén?, vol saber per què en la fitxa biogràfica que he donat al jurat del festival allà on diu professió he escrit advocat, doncs és ben simple, perquè era la meva professió, era un advocat de l'estat, a compte de l'estat defensava les persones que l'estat volia condemnar, no sé si entén aquest cercle viciós, em trobava dins d'un cercle viciós, aquella era la funció de la meva professió, acceptar el cercle viciós, era el gos que es mossegava la cua, més ben dit, era la cua mossegada pel gos. I després va afegir: i si prenguéssim alguna cosa? Veritablement és una idea excel·lent, vaig dir aprovant-ho, per a mi potser una tisana, les imatges violentes de l'última pel·lícula que ens havien fet suportar aquell dia romanien en technicolor dins les meves retines cansades. La violència en technicolor, va continuar ell, en canvi a casa nostra la violència era grisa, ni tan sols en blanc i negre, grisa, i jo m'hi havia d'adaptar a aquell gris, perquè jo era el gris funcionari d'un estat que per fer creure a l'exterior que la democràcia pertanyia al poble assegurava als acusats un advocat d'ofici com en les autèntiques democràcies, només que els acusats dels quals m'ocupava no havien comès robatoris, estafes, homicidis o altres delictes que apareixen al codi penal, havien comès el delicte de pensar de manera diferent de com pensava l'estat i havien expressat les seves idees en públic, o en privat, perquè potser n'havien parlat amb el cosí o amb el cunyat i ells havien anat a explicar-ho a la policia d'estat. Va fer una pausa, i mentrestant el cambrer havia arribat amb la nostra comanda, però jo havia canviat d'idea, preferia un cafè, un exprés a la italiana, hi ha ocasions en què has d'estar ben despert, són ocasions rares, li vaig preguntar si coneixia el refrany italià, potser al seu país en tenien una variant similar, evidentment el coneixia: si aquesta nit no dorms pescaràs un peix insòlit,[3] va dir somrient, un gos a qui mossegaven la cua, millor fer-hi broma, així no em poso tan dramàtic, doncs li explico d'un gos a qui mossegaven la cua.


    De sobte la brisa havia amainat i havia deixat una nit transparent, pel passeig marítim va passar un grupet que cantava Cielito lindo, al matí havíem vist una pel·lícula mexicana en concurs, no guanyaria, el director i els actors ho sabien, era una pel-lícula simple i molt autèntica, d'aquelles que als festivals importants no guanyen premis, potser en parlarà algun crític refinat. Ho han entès i han entrat en el joc, vaig dir jo. També jo llavors d'alguna manera vaig entrar en el joc, va dir ell, però entres en el joc encara que saps que està trucat quan esperes que un dia surti la carta de la victòria, aquesta és la perversitat del cercle viciós, és com Aquil·les i la tortuga, damunt del paper la tortuga venç la cursa, la lògica és convincent, però la veritat és que Aquil·les és Aquil·les i tu ets la tortuga, perdona'm les divagacions zoològiques, del gos he passat a la tortuga, és que en el procés partíem tots de zero, i la tortuga en teoria podia arribar abans que Aquil·les, i la meta era l'absolució dels acusats, però aquella meta la tortuga no l'aconseguia mai, la meva cursa consistia a coixejar penosament darrere del dels peus lleugers de manera que no creués la meta massa metres davant meu, de fet la carrera era seva, diguem que jo m'acontentava amb els centímetres, treballava en centímetres, no sé si m'explico, li faig una equació: un centímetre, un any menys de camp de treball, dos centímetres, dos anys menys, i així successivament, a vegades calia acontentar-se amb mil·límetres, procurava esgarrapar algun mil·límetre, dos o tres mesos menys de presó són molts en la vida d'un home, per exemple: el meu defensat no tenia ni la més mínima intenció d'atemptar contra la seguretat de l'estat, és cert que els llibres que van trobar a casa seva són publicats a França, però vull que aquest respectable tribunal tingui en compte que són textos sobre la revolució francesa, que com tots sabem va acabar amb la monarquia absoluta: coses d'aquesta mena, i que el fiscal no feia mai una objecció, un interrogatori, una pregunta, de fet la cursa ja estava guanyada d'entrada, la sentència ja estava escrita, als jutges només els calien uns pocs minuts per fingir una reunió a la cambra del consell per llegir un full que ja duien a la butxaca, però amb quanta compunció escoltaven el meu al·legat, els meus discursos que demanaven clemència o reivindicaven el dret a pensar, segons els mil·límetres que havia d'esgarrapar en aquella circumstància.


    Va fer un senyal amb la mà com dient prou, va agafar els cigarrets i l'encenedor de damunt la taula, va deixar un bitllet al platet del compte. No voldria avorrir-lo més, va dir en veu baixa, vostè està cansat, el que jo li estic explicant és una història caducada. I aleshores, amb un gest d'intimitat no adequat a la nostra recent coneixença, el vaig aturar agafant-lo d'un braç. No podem deixar que la nit engoleixi aquesta història, vaig dir, sisplau. M'estava perdent en els detalls, va dir ell, disculpi'm, miraré de ser sintètic, d'altra banda aquesta vella història en el fons és ben simple, o com a mínim vista des d'aquí ara em sembla simple i els detalls l'empobreixen, doncs arriba un dia, un dia fatídic, no tenia ni un sol mil·límetre per esgarrapar, un zero absolut, em quedaria a la línia de sortida, hauria pogut sostenir que el meu assistit no tenia ni voluntat ni capacitat de comprensió, però això també era insostenible, no era un atenuant adequat en el cas d'un periodista de talent conegut per no haver divergit mai del règim, però com, un home així no era responsable de les seves accions?, fins i tot se me n'haurien rigut als nassos. El cas era aquest: el meu assistit havia filtrat a un setmanari alemany una sèrie de documents sobre la repressió del règim, tenia un talp al ministeri de l'Interior i havia preparat les coses amb cura, havia demanat el passaport per anar a Frankfurt a fer un reportatge sobre la decadència de l'Alemanya occidental, imagini's, hauria creuat la frontera el deu de gener i el dotze de gener, un dissabte, el setmanari li hauria publicat les fotocòpies dels documents en un reportatge signat amb pseudònim, que de fet era ell. No sé què hauria passat, el setmanari tenia les fotocòpies des de feia temps i potser tenia por que perdessin actualitat, la vostra premsa sempre té por que les notícies envelleixin, l'inevitable no passa mai, l'imprevist sempre, ha escrit algú, i l'imprevist havia estat això, una banal història d'anticipació, aquesta era la situació de la tortuga, no es tractava d'esgarrapar mil·límetres, podia fins i tot aconseguir-li l'internament psiquiàtric, una mica millor que el camp de treball, perquè els intel·lectuals que anaven a parar allà no es fatigaven tant i els tractaven amb més respecte, però des d'un punt de vista moral era encara pitjor, quan em vaig alçar per començar l'al·legat no em vaig sentir ni gos ni tortuga, em sentia com un cuc, només per continuar descendint en l'escala biològica, però com deia abans l'inevitable no passa mai, l'imprevist sempre. I l'imprevist va ser que la porta de la sala es va obrir, va entrar un uixer seguit d'un senyor fins al banc del tribunal, era un home alt, amb algun cabell gris, em vaig pensar que era un secretari judicial, duia un full a la mà que va ensenyar als jutges, els togats el van llegir un rere l'altre i es van posar a xerrar en veu baixa entre ells, el president del tribunal va fer un senyal a l'uixer, el qual va anar fins a la porta de la sala i va fer entrar un jovenet que duia una camera de cine i un micròfon, el jovenet va posar el micròfon al mig de la sala, va obrir el trípode i hi va col·locar la camera de manera que filmés el jurat de cara i l'acusat i a mi d'esquena, el president del tribunal em va indicar que m'alcés, era el meu torn, em va semblar que la toga damunt les espatlles em pesava massa i de sobte vaig sentir una calor exagerada en aquella sala on t'hi gelaves, defensava un cas realment difícil però vaig fer el meu al·legat amb convicció encara que no servís per a res, com ja li he explicat a la cambra del consell només s'hi estaven uns minuts, els jutges d'aquella democràcia tenien pressa per tornar a casa, sobretot a l'hivern, quan els carrers de Varsòvia són coberts de neu glaçada i és molt millor tornar a casa abans que es faci fosc. I en canvi trigaven a sortir, i els minuts anaven passant. Hi havia un silenci, en aquella sala, vostè no s'ho pot imaginar, dir-ne un silenci sepulcral és un tòpic però no trobo altra paraula, doncs sí, en homenatge a un escriptor del país en què ens trobem li diré que era un silenci d'ultratomba. Finalment el jurat va entrar, però abans de llegir el veredicte el president va tenir cura de dir que errar era humà, és el perseverar que és diabòlic, i el jurat estava segur que l'acusat no hauria perseverat, era una persona massa estimada pel govern i pel poble per perseverar en el seu error i que, aquest era el veredicte, l'esmena que s'esperava d'ell era el públic reconeixement del propi error, si de cas al diari del Partit que li oferia la seva generosa hospitalitat. Encara que havien trobat una via de sortida pèrfida, perquè com als processos estalinistes volien que ell mateix es considerés culpable, almenys no l'havien condemnat, no s'havien vist amb cor de condemnar-lo, i allò era realment insòlit en aquella època, en el meu país. Ens vam felicitar amb el meu assistit, que tenia una expressió incrèdula a la cara, jo tenia pressa per sortir de la sala per conèixer aquell senyor elegant, l'il·lusionista que havia encantat les feres canviant davant dels ulls dels espectadors el número de circ. Ell no havia notat res d'estrany, a vegades els artistes són així, aquell cineasta no l'havia vist mai personalment, només el coneixia de nom, el perquè d'aquella irrupció, això era el que jo volia saber, però quina pregunta, no es tractava de cap irrupció, ell només era un dels directors dels Estudis d'Estat per al Documental, un institut estatal, i havia tingut la idea de fer un documental sobre els processos a ciutadans acusats d'activitats contra l'estat, i per tant havia demanat un permís oficial a l'estat, i l'estat òbviament l'hi havia concedit, perquè una institució estatal no pot negar a un dels seus directors filmar els processos que concerneixen l'estat. Naturalment tot el material filmat era supervisat per alts funcionaris de l'estat perquè n'havien de donar l'aprovació abans que es pogués muntar, no hi havia cap dubte que no hauria estat mai aprovat però era un fet secundari, perquè l'important és filmar la realitat, i aquells funcionaris la realitat havien de guardar-la als arxius, no la podien llençar, i jo sabia tan bé com ell que als funcionaris de l'estat, en aquest cas als jutges, no els agrada que els jutgin altres funcionaris de l'estat, perquè el nostre era un estat fundat en la mútua sospita, l'únic element de cohesió que el mantenia dret: doncs bé, l'objectiu era aquest, filmar per deixar el nostre present als arxius, satisfet? I en aquell moment jo li vaig preguntar si podia donar-me la seva adreça, el telèfon era millor evitar-lo, m'agradaria poder parlar amb ell, jo era un apassionat del cinema. Però no hi vaig anar de seguida, en realitat el cinema m'interessava poc, hi vaig anar quan va haver arribat el moment, seré breu, sinó acabaré fent-ne un guió, era a finals d'hivern, em va rebre al seu pis, un lloc sobri, només hi havia llibres i pòsters, en aquella època tots érem pobres. Li vaig dir que tenia un nou cas per proposar-li per al seu documental, un procés encara més difícil que l'anterior, una cosa digna de restar als arxius perquè l'acusat aquesta vegada no era cap persona, era una representació teatral, no sé exactament si es tractava d'un drama o d'una comèdia, en podia dir com volgués, era teatre, un espectacle pràcticament sense guió, gairebé no es deia ni paraula, es parlava amb el cos, hi havia un director, és cert, però en l'espectacle hi ha els actors que l'interpreten, l'autor de la música, el director de llums, l'escenògraf, és impossible dur tota aquesta gent al banc dels acusats, en definitiva, ni una sola paraula contrària als ideals de l'estat, l'acusat, si se'n pot dir així, era la manera de muntar aquell espectacle, considerada subversiva, però fins i tot l'acusació era poc clara, com es fa per acusar una manera? Vingui a filmar un procés a la ficció, li vaig dir, un procés a la pura ficció. Ell va venir, i va filmar la lectura dels càrrecs per part del fiscal, una lectura que va resultar tan grotesca que fins i tot el fiscal se'n va adonar i a partir d'un determinat moment va començar a dubtar, al tribunal no li va caldre retirar-se a la cambra del consell, el president del tribunal va objectar que els càrrecs no tenien consistència jurídica i que es podia fer la representació. Després van passar uns mesos, potser un any, durant els quals no vaig tenir necessitat d'anar-lo a veure. Fins un bon dia en què em vaig sentir una altra vegada obligat a trucar a la seva porta. Però aquesta vegada no es tractava d'una representació, es tractava de la realitat, de la vida d'un home, ho vaig dir així, perquè la condemna que li haurien infligit era com enterrar-lo viu. Li vaig exposar el cas, i ell em va escoltar amb atenció. Quina llàstima, va dir, hauria vingut amb molt de gust, però per desgràcia el seu documental de moment estava aturat, l'Institut del Cinema havia esgotat les existències de pel·lícula, feia més d'un mes que n'havia fet la sol·licitud a les autoritats competents i encara no havien procedit al proveïment, coneixia millor que no pas ell els costums de la nostra burocràcia, segurament la pel·lícula no li arribaria fins després de l'estiu. Per part meva va ser un impuls, em sembla que no vaig tenir ni tan sols temps per pensar en allò que deia, vaig dir: vingui encara que sigui sense pel·lícula, mestre.


    Va fer una pausa. Es va encendre un cigarret, dubtava com qui tem que no serà cregut. Va ser així que van ser filmats els meus següents processos, va continuar, amb la màquina de filmar buida, i cada vegada les sentències eren generosament indulgents. D'aquell breu documental, no arribava ni a mitja hora, que realment havia filmat i que continua enterrat en els arxius d'un estat difunt, tot el que segueix, almenys un parell d'hores de film, és a dir les imatges gravades sense pel·lícula, són les més emocionants, però només viuen en l'arxiu de la meva memòria i hi ha hagut algun moment que m'ha semblat que gairebé les veia projectades en la pantalla d'aquesta clara nit de maig. Va callar, deixant-me clar que no havia d'afegir res més, va alçar la copa fent un brindis a alguna cosa que només ell sabia i va dir: ara entén per què en la meva fitxa biogràfica no he escrit guionista, però això no té cap importància, el més còmic de tota aquesta història és la frase que li vaig dir per convèncer-lo que vingués a filmar sense pel·lícula: mestre, aquí es tracta de la realitat, no d'una pel·lícula. Pensi una mica en l'animalada que vaig dir: aquí es tracta de la realitat, no d'una pel·lícula. Ara que ell ja no és entre nosaltres i que aquest festival dedica una retrospectiva a tota la seva cinematografia, exclosa la seva pel·lícula més important, la que no va quedar enregistrada, he tingut un desig que no sé si és nostàlgia o recança: m'agradaria que a través d'un sortilegi sorgís de la nit, encara que fos només un instant, per poder riure junts d'aquella frase meva.


    Es va posar dret. Va fer un gest ampli que em va semblar que no tenia cap significat, com si abracés la nit. D'aquella frase meva, va afegir, però no solament d'ella, de tantes altres coses que només podríem riure tots dos, realment de tantes coses, ara que ja no és possible, però temo haver abusat de la seva paciència i del seu cansament, ens veiem demà al matí a la primera projecció, és una pel·lícula basada en un best-seller, bona nit.

  


  BUCAREST NO HA CANVIAT GENS


  
    I a més allà s'hi estava bé, fins i tot massa. Exagerava? No, no exagerava, hi estic millor que a casa, deia, el plat a taula, el llit fet, els llençols nets una vegada a la setmana, i una habitació per a mi sol, fins i tot amb un petit balcó, és veritat que la vista no és gran cosa, una estesa de construccions de ciment, però des de la terrassa comuna on hi ha les tauletes i les butaques de vímet gaudeixes d'un panorama magnífic, tota la ciutat, i a la dreta el mar, no és una residència, deia, és un hotel. Ho deia gairebé amb ràbia, com a vegades parlen els vells, i ell no gosava contradir-lo. Pare, deia en veu baixa, no t'excitis, ja ho sé que aquí estàs bé, ja me n'adono. Tu no saps res, rondinava el vell, què has de saber tu, ho dius per fer-me content, tu has tingut la sort de néixer en aquest país, quan la teva mare i jo vam aconseguir marxar la teva mare tenia una panxa així, no has pensat mai que si no ens n'haguéssim sortit potser hauries acabat convertit en un jove carregat d'ideals amb un mocador vermell al coll, mi d'aquells boyscout que feien el passadís al seguici quan la magnífica parella passava amb el cotxe presidencial beneint la multitud?, saps què hauries cridat mentre feies voleiar la banderola?, llarga vida al Conducator que condueix el nostre poble cap a un futur radiant. I hauries crescut així, i ni parlar-ne de les llengües que has après aquí i tota la teva cultura i la lingüística, ni parlar-ne de la lingüística, la llengua te la cosien si no eres un jove obedient als ideals de la magnífica parella conductora que conduïa el poble cap a un futur radiant.


    Potser ja ha acabat, pensava ell, ja s'ha desfogat, està cansat, hauria volgut dir alguna cosa per no haver de repetir les obvi-etats de la visita anterior, d'acord, pare, no t'excitis, acabes de dir que aquí s'hi està bé, millor que no pas a casa teva, a mi també m'ho sembla, deixa estar el passat, no hi pensis, d'això en fa molt de temps, sisplau, pare. Però no trobava altres paraules: d'acord, pare, no t'excitis, acabes de dir que aquí s'hi està bé, millor que no pas a casa, a mi també m'ho sembla, deixa estar el passat, no hi pensis. El vell no el deixava acabar, li tocava a ell parlar, era just que fos així, ara tenia la mirada perduda en el no-res, s'acariciava els genolls com si es volgués planxar la ratlla dels pantalons, estava assegut en aquella buta-queta emborrada amb un coixí blanc darrere la nuca mirant fixament una fotografia dins d'un marc de plata que tenia a la tauleta de nit. Era la imatge d'un noi i d'una noia abraçats, ell l'agafava per la cintura amb el braç dret, ella tenia la mà damunt l'espatlla d'ell gairebé sense recolzar-la-hi, com si li fes vergonya que la fotografiessin, duia una cinta als cabells, el pentinat vaporós i un vestit modest, d'un tall que li recordava algunes pel·lícules d'abans de la guerra, quina cosa més estranya, aquella fotografia l'havia vista sempre damunt de la calaixera de l'habitació dels seus pares, una vegada, de petit, li havia preguntat a la mare qui eren i ella li havia contestat: gent que no has conegut.


    Ho saps que aquesta funesta parella ha estat rebuda pertot arreu amb tots els honors fins fa quatre dies?, continuava dient el vell seguint els seus pensaments, ho saps o no ho saps? Ell no contestava, es limitava a fer que sí lleugerament amb el cap, no són quatre dies, pare, gosava murmurar, els van matar fa més de quinze anys, pare. El vell no l'havia sentit. Li concedien doctorats honoris causa sense parar, a la gran científica, continuava, havia inventat una poció màgica, una gelatina que rejovenia, aturava el temps, res a veure amb les glàndules de mico d'aquell altre xarlatà rus, unes farinetes de sèmola, gelea reial i fang de la Mar Negra, i per aquesta meravellosa descoberta els caps d'estat i dels països que ara tu freqüentes l'aco-llien com a benefactora de la humanitat, doctorats honoris causa a carretades, a França, a Itàlia, a Alemanya, no me'n recordo de tots, en la teva Europa, en definitiva, tu ara on fas classes, a Roma?, doncs no oblidis que les lleis racials se les van inventar justament allà, en aquest bonic país on et vam fer néixer estan venint de visita uns personatges sinistres, feixistoides, que són rebuts amb tots els honors, tot a l'inrevés, allà on vam néixer la teva mare i jo en canvi venien els fervents adeptes del sol de l'avenir, els atreia la gelea de l'eterna joventut de la falsa científica, uns vellots com jo que no s'hi resignaven, s'instal·laven en un bon hotel a la Mar Negra, menjaven abundantment però l'endemà en dejú es prenien dues cullerades de la màgica gelea reial, després se n'anaven amb tota llibertat a la platja privada, progressistes i naturistes, i es miraven sota la panxa a veure si la cura de la conductora feia efecte. Era infermera, va començar la seva carrera de científica posant orinals plans sota els culs dels vells en llocs com aquest, després es va casar amb el conductor del poble i va esdevenir científica, m'has dit que demà tornes a Roma?, si et vaga saluda de part meva el dallonses, quan surti a la finestra, l'han ensenyat per la televisió quan ha anat de viatge als llocs on em van dur de vacances de jove, s'havia posat unes sabatetes gracioses i tot vestit de blanc, realment el color adequat al lloc, la innocència, si almenys s'hagués posat un hàbit, que és una vestimenta seriosa per a certes circumstàncies, i com si no n'hi hagués hagut prou ¿saps què li va passar pel cap de dir amb aquella veu de castrat?, va preguntar al Senyor, al seu, naturalment, per què era absent, per què no hi era, i on era. Quina mena de preguntes són aquestes. Gott mit uns, fill meu, i mira on era, era amb ells, s'estava allà, amb els sentinelles que vigilaven els filats metàl·lics, les vegades que a un de nosaltres li passava pel cap escapar-se, encara que no ens aguantéssim drets.


    S'havia encès un cigarret que tenia amagat sota d'un tovalló al calaix on guardava les medecines. Quan te'n vagis obre la finestra, va dir, si la infermera se n'adona em muntarà una escena, és una dona de molt bona pasta però segueix el reglament al peu de la lletra, aquí tots són uns maniàtics del reglament, malgrat tot m'hi estic molt millor que a casa, que tampoc no era cap palau, i a més te'n recordes de l'assistent social que l'ajuntament em va assignar perquè teòricament s'ocupés de mi quatre hores a la setmana, imagina't, aquella ucraïnesa tossuda em mirava com si fos un paper timbrat, i ni una sola paraula de romanès, i a més a gent com nosaltres, ara estic pensant en la família de la teva mare, que a Ucraïna els ha passat el que els ha passat, els dones una ucraïnesa com a assistent social, una tossuda que si li parles en romanès fa veure que no t'entén i et contesta en la seva llengua. Ell li hauria volgut dir: pare, sisplau, no diguis coses absurdes, ella no et parlava en la seva llengua, et parlava en hebreu, i no feia veure que no entenia el romanès, és que no l'entenia de veritat, has estat tu qui no ha volgut mai aprendre l'hebreu correctament, t'has entossudit a parlar sempre el romanès, fins i tot amb mi, jo t'ho agraeixo perquè m'has donat la teva llengua, però no en pots fer una qüestió nacional, em faig càrrec del teu problema, quan tu i la mare vau arribar aquí teníeu més de quaranta anys, no va ser fàcil, però no en pots donar la culpa a l'assistent social si no et parla en romanès. En canvi va preferir no dir res perquè mentrestant el vell havia reprès el seu monòleg tornant a un tema aparentment tancat, com feia sovint aleshores. T'agrairia que no m'ho fessis repetir, va dir, aquí és com si m'estigués en un hotel, i si vols quedar-te a Roma a fer les teves classes no cal que tinguis problemes de consciència, no veus quina habitació més bonica?, un hotel així no m'havia tocat mai a la vida, tu no et pots ni imaginar quan la teva mare i jo vam aconseguir sortir d'aquell cau de mala mort, tu no et pots ni imaginar el lloc on vaig deixar el meu germà, després de la seva malaltia, allò no era una residència d'ancians, era un lager, el lager del gran conductor del poble romanès, el vaig deixar en una cadira de rodes enmig del passadís, va intentar acompanyar-nos fins a la sortida però no va poder avançar ni un mil·límetre, les cadires de rodes de les residències d'ancians del Conducator estaven clavades a terra, i aleshores va començar a resar en veu alta, em cridava i recitava el Talmud, per aturar-nos, entens?, si la teva mare i jo marxàvem ningú no l'aniria a veure mai més, ningú no se n'ocuparia, però en aquell moment, mentre jo plorava, i procurava amagar les llàgrimes, amb totes aquelles bruixes en bata blanca que em miraven, totes eren espies disfressades d'infermera, et deia, en aquell moment, en definitiva, no es pot fer una cosa així a un germà, tu ho faries això a un germà encara que no en tinguis?, i llavors jo em vaig girar i vaig dir en veu alta perquè les espies en bata blanca em sentissin bé: dels camps de Codreanu en vam sortir vius tots dos, però això del gran conductor ho he passat tot sol, durant cinc anys, estimat germà, i com que he estat reeducat ara me'n puc anar, perquè als reeducats alguna vegada els concedeixen el visat, i de la meva reeducació en conservaré un record del tot personal.


    Va callar, com si hagués acabat, però no havia acabat, només era una pausa, només necessitava recuperar l'alè. Saps, fill meu, va continuar, tens ganes d'explicar els teus records als altres, ells es disposen a sentir la teva història i potser l'acaben entenent fins als més mínims matisos, però aquell record és teu i només teu, no es converteix en record aliè només perquè l'hagis explicat als altres, els records s'expliquen però no es transmeten. I va ser llavors que ell en veure que venia a tomb va dir: parlant de memòria, pare, m'ha dit el metge que et negues a prendre les medecines, la infermera s'ha adonat que fas veure que t'empasses les píndoles i després les escups al lavabo, per què ho fas això? Aquests metges no m'agraden, va murmurar el vell, no hi entenen gens, creu-me, són uns saberuts ignorants. No crec que hi hagi gran cosa a entendre, pare, va replicar ell, només procuren ajudar una persona de la teva edat, això és tot, d'altra banda el diagnòstic és encoratjador, no hi ha cap patologia seriosa com es temien, si no el teu capteniment seria comprensible perquè no es tractaria d'un capteniment sinó d'un indici d'una patologia progressiva, en el teu cas és un capteniment, o si més no un fet purament psicològic, això és el que diuen els metges, per això t'han prescrit aquestes pastilles, és un psicofàrmac molt suau, res de l'altre món, un simple suport. El vell se'l va mirar amb una expressió que li va semblar commiserativa, potser hi havia un deix irònic en el seu to de veu. Ajudar, va dir, i tant, ajudar, pretenen enllustrar-te la memòria com si fos un mirall, aquesta és la clau, volen fer-la funcionar no com ella vol sinó com volen ells, que deixi d'obeir-se a ella mateixa, a la seva naturalesa, que no és cap forma geomètrica, la memòria no pots representar-la amb un bonic dibuixet geomètric, ella agafa la forma que li sembla segons el moment, segons el temps, segons vés a saber què, i ells, els metgets, te la volen trigonometritzar, aquesta és la paraula, de manera que sigui ben mesurable, com si fos un dau, això els dóna seguretat, un dau té sis cares, el gires i en veus totes les cares, a tu et sembla que la memòria és un dau? Va fer un gest amb la mà com si espantés una mosca. Va callar. Les mans havien deixat d'allisar la ratlla dels pantalons. Els ulls tancats, el cap recolzat al coixí de la butaca, semblava que s'havia adormit. Fa molts anys, va murmurar, tenia un somni recurrent, vaig començar-lo a somiar als quinze anys, al lager, i durant mitja vida m'ha perseguit, era molt estrany que passés ni una sola nit sense somiar-lo, de fet no era ben bé un somni perquè els somnis, fins i tot els més inconnexos, tenen una història, i el meu era només una imatge, com si fos una fotografia, no, més ben dit, era el meu cap que feia aquella fotografia, si és que ho puc dir així, perquè jo estava allà dret mirant la boira i en un moment determinat, clic, el meu cervell feia una fotografia i davant meu es dibuixava un paisatge, més ben dit, no era cap paisatge, era un paisatge fet del no-res, sobretot hi havia un reixat, un magnífic reixat blanc obert de bat a bat damunt d'un paisatge que no hi era, només aquella imatge, el somni era sobretot el que jo sentia mentre mirava aquella imatge que el meu cervell havia fotografiat, perquè els somnis no són tant el que passa com l'emoció que sents en viure el que passa, i no et sabria explicar ben bé quina era l'emoció que sentia perquè les emocions no s'expliquen, perquè puguin explicar-se s'han de transformar en sentiments, com havia vist clar Baruch, però el somni no és un lloc adequat per transformar una emoció en sentiment, et puc dir que era un gran turment, perquè sentia un immens desig d'arrencar a córrer, de travessar aquell reixat i capbussar-me en el desconegut davant del qual s'obria, de fugir cap a no sé on, a la vegada copsava un sentiment de vergonya, com el d'una culpa no comesa, la por de sentir la veu del meu pare que em renyava, però en aquell somni no hi havia cap veu, era un somni mut, amb por de sentir una veu. El somni va desaparèixer la primera nit que vam arribar en aquest país. Vam dormir a Jaffa a casa d'uns amics que no has conegut, van morir abans d'hora, a la teva mare ja no li cabien els vestits, només dúiem dues maletes i es respirava un ambient de guerra, d'altra banda és un ambient que no ha desaparegut mai d'aquest país, vam dormir a la terrassa, en dos jaços improvisats, feia calor, se sentien sirenes de lluny i dels carrers pujaven sorolls poc tranquil·litzadors per als que estàvem acostumats al silenci de les nits de Bucarest, malgrat tot aquella nit vaig dormir com una criatura, i aquella mena de somni no ha tornat més.


    Es va interrompre. Va obrir els ulls un moment i els va tornar a tancar. Va tornar a parlar amb una veu tan baixa que ell es va haver d'inclinar cap endavant per poder-lo sentir. Es va tornar a presentar la setmana passada, va murmurar, tal qual, el mateix reixat de ferro, blanquíssim, és clar que els somnis no es rovellen, i tampoc les emocions que els acompanyen, és tal com el vaig sentir fa temps, el mateix turment, el desig d'arrencar a córrer i creuar-lo, de córrer per veure què amaga i on porta, i hi ha alguna cosa que em reté, però no és la veu del meu pare, el meu és un film mut com són mudes les fotografies, no és la veu del meu pare, si almenys sentís la seva veu, és la por de sentir-la, però ara ja n'hi ha prou.


    Va obrir els ulls i va dir amb una veu ferma: quan marxes? Ell va respondre, dimecres, pare, però et vindré a veure el més que ve. No llencis els diners, va dir el vell, vés a saber quant costa el bitllet d'avió de Roma fins aquí. Pare, va dir ell acomiadant-se, no facis el vell jueu avar, t'ho prego. Sóc un vell jueu avar, va dir el vell, quina altra cosa podria ser sinó un vell jueu avar?, abans de marxar obre la finestra, sisplau, si la infermera sent l'olor de fum s'enrabia.

  


  
    Per sort només duia una bossa de mà, just el que necessitava per a un cap de setmana, si no vés a saber el temps que hauria perdut esperant davant de les cintes de recollida de l'equipatge. Quan des de la zona d'arribades dels vols va entrar al hall de l'aeroport el va ferir una llum enlluernadora molt més intensa que la de Roma, i sobretot va notar la calor i gairebé se'n va sorprendre, com si hagués oblidat que a finals d'abril a Tel Aviv ja és pràcticament estiu, i el seu olfacte va percebrealgunes olors perfumades que li van despertar la gana. Prop d'allà hi devia haver el carretó d'algun venedor ambulant que fregia uns falàfels, va mirar pels voltants perquè va pensar comprar-ne una paperina i dur-la al seu pare, sabia perfectament que se sentiria dir que els falàfels no es podien ni comparar amb els covrigi romanesos que la seva mare havia fet tota la vida, però a l'aeroport Ben Gurion no podies pretendre trobar covrigi, n'hauria pogut trobar en un bistrot romanès prop del mercat del Carmel, però vés a saber quant temps hauria perdut a causa del trànsit. Va localitzar l'homenet que venia els falàfels, en va comprar una paperina petita i es va col·locar a la cua dels taxis. N'hi va tocar un conduït per un jove palestí, un noiet barbamec amb projecte de bigoti al llavi superior que a simple vista li va semblar que ni tan sols devia ser major d'edat. Li va parlar en àrab, per no obligar-lo a parlar hebreu. Tens el carnet?, li va preguntar. El noiet se'l va mirar amb uns ulls com unes taronges. Es pensa que tinc ganes que em detinguin?, va respondre, aquesta gent deté a tothom, per molt menys acabes a la presó. La resposta el va torbar: aquesta gent deté a tothom, quina gent?, el seu país, va pensar, «aquesta gent» eren el seu país. Li va indicar la destinació de manera aproximada. Cap a Ben Yehuda, va dir, i després t'explico on és exactament. Un lloc elegant, va dir el noi amb un somriure ambigu. Elegantíssim, va respondre ell, és una residència d'ancians. El cotxe acabava d'incorporar-se al trànsit quan va tenir una idea. Coneixes alguna bona pastisseria palestina? Ja tenia els falàfels, no tenia ganes d'anar a buscar covrigi, doncs per què no dur al seu pare una especialitat palestina?, durant tota la seva infantesa li havia sentit dir que els jueus romanesos no eren sinó els palestins d'Israel. En conec una d'extraordinària, va contestar el noi entusiasmat, hi treballa el meu germà, hi fan una blaclaua que ja no trobes enlloc. La blaclaua no és palestina, és iraquiana, va replicar ell, perdona, és iraquiana, no et volia ofendre. I què que sigui iraquiana, va contestar el noi, és ben bona.


    La infermera de la recepció li va dir que probablement el seu pare era a la terrassa comuna, en aquella hora servien el té als hostes. El va trobar assegut en una tauleta acompanyat de tres dels seus amics. Al costat de la tassa hi havia un joc de cartes, devien haver fet una partida. Gairebé es va sorprendre en veure que s'alçava i l'anava a rebre amb els braços oberts i una actitud festiva.


    Es van asseure en una tauleta a part, ell va posar-hi les dues paperines damunt, encara no havia tingut temps de dir ni una paraula que el seu pare ja li preguntava si volia te o cafè, no l'havia vist mai tan sol·lícit. Com estàs?, li va preguntar. Molt bé, va contestar el vell, no he estat mai tan bé. Tenia una mirada múrria, gairebé de connivència, com si li demanés complicitat en alguna cosa. Dorms bé?, li va preguntar. Millor que una criatura, va contestar el vell. La terrassa feia tota la volta a l'edifici, a l'últim pis, però des de la taula on s'havien assegut no es veia el mar, es veia la ciutat resplendent sota el sol de la tarda. Es van quedar en silenci. El seu pare li va demanar un cigarret. Ell no fumava, però n'havia comprat un paquet a l'aeroport, en comprava sempre quan l'anava a veure. El vell es va recolzar al respatller de la butaca, va aspirar amb satisfacció una glopada de fum i amb un gest ampli amb el braç, com qui ensenya a un visitant alguna cosa que li pertany, va mostrar la ciutat estesa als seus peus. Estic content que hagis tornat al meu país, va dir, ja era hora. Va repetir l'ample gest amb el braç enlairat. En tots aquests anys Bucarest no ha canviat gens, va dir somrient, no trobes?

  


  CONTRATEMPS


  
    Havia anat així:


    l'home havia embarcat en un aeroport italià, perquè tot començava a Itàlia, i que fos Roma o Milà era del tot secundari, l'important és que es tractés d'un aeroport italià que permetés agafar un vol directe a Atenes, i des d'allà, després d'una breu espera, un enllaç amb Creta amb l'Aegean Airlines, perquè d'això n'estava segur, l'home havia viatjat amb l'Aegean Airlines, per tant a Itàlia havia agafat un avió que li permetia un enllaç d'Atenes a Creta al voltant de les dues del migdia, ho havia vist als horaris de la companyia grega, la qual cosa significava que l'home havia arribat a Creta cap a les tres, dos quarts de quatre de la tarda. L'aeroport de partida té doncs una importància relativa en la història d'aquell que havia viscut aquella història, és un matí d'un dia qualsevol de finals d'abril del dos mil vuit, un dia esplèndid, gairebé d'estiu. I aquest fet no és una anècdota insignificant, perquè l'home que estava a punt d'agafar l'avió, meticulós com era, donava molta importància al temps i seguia un canal satèl·lit dedicat a la meteorologia de tot el planeta, i el temps a Creta, ho havia vist, era realment esplèndid: vint-i-nou graus diürns, el cel serè, la humitat en els límits tolerables, un dia de platja, l'ideal per jeure damunt d'alguna de les de sorra blanca que deia la seva guia, capbussar-se en el mar blau i gaudir d'unes merescudes vacances. Perquè aquest també era el motiu del viatge d'aquell home que estava a punt de viure aquella història: unes vacances. I efectivament això és el que va pensar, assegut a la sala d'espera dels vols internacionals de Roma-Fiumicino, esperant que el cridessin pels altaveus a embarcar cap a Atenes.


    I aquí el tenim finalment dalt de l'avió, instal·lat còmodament en business class —és un viatge pagat, com veurem més endavant— confortat per les atencions dels auxiliars de vol. L'edat és difícil de concretar, fins i tot per aquell que coneixia la història que l'home estava vivint: posem-hi entre els cinquanta i els seixanta, prim, fort, d'aspecte sa, amb els cabells grisosos, bigotis prims i castanys, ulleres per a la presbícia de plàstic penjades al coll. La professió. En això aquell que coneixia la seva història també tenia algun dubte. Podia tractar-se d'un manager d'una multinacional, un d'aquells homes de negocis anònims que es passen la vida en un despatx i als quals un bon dia la seu central els reconeix els mèrits. Però també d'un biòleg marí, un d'aquells estudiosos que observen les algues i els microorganismes a través del microscopi sense moure's del seu laboratori i es veuen amb cor d'afirmar que el Mediterrani esdevindrà un mar tropical com potser va ser fa un milió d'anys. Però aquesta hipòtesi també li semblava poc satisfactòria, els biòlegs que estudien el mar no s'estan sempre tancats al laboratori, van a les platges i als esculls, és probable que facin immersions, fan revelacions científiques personals, i aquell passatger endormiscat en un seient business d'un vol a Atenes no feia cara de biòleg marí, com a màxim els caps de setmana anava al gimnàs i mantenia el cos en forma, res més. Però, si realment anava al gimnàs, per què hi anava? Per què mantenir el cos amb aquell aspecte tan juvenil? De fet no hi havia motiu: amb la dona que havia considerat la companya de la seva vida feia temps que s'havia acabat, no tenia ni cap altra companya ni cap altra amant, vivia sol, es mantenia allunyat de compromisos seriosos, a banda d'alguna puntual aventura com ens pot passar a tots. Potser la hipòtesi més versemblant és que fos un naturalista, un modern sequaç de von Linné, i que anés a Creta juntament amb altres experts en herbes i plantes medicinals tan abundants a l'illa. Perquè una cosa sí que era segura, es dirigia a un congrés d'estudiosos com ell, aquell era un viatge que premiava una vida sencera de treball i dedicació, el congrés era a la ciutat de Réthymnon, s'allotjaria en un hotel amb bungalous, a pocs quilòmetres de Réthymnon, on un taxi el duria cada tarda, i disposaria de tots els matins lliures.


    L'home es va desvetllar, va treure la guia de la bossa de mà i va buscar l'hotel on s'allotjaria. El resultat el va tranquil·litzar: dos restaurants, una piscina, servei d'habitacions, l'hotel, tancat durant l'hivern, no obria fins a mitjan abril, la qual cosa significava que hi devia haver poquíssims turistes, els clients habituals, els nòrdics assedegats de sol, com els definia la guia, encara eren a les seves petites cases boreals. Des del micròfon una amable veu els va demanar que es cordessin els cinturons, començava el descens cap a Atenes on aterrarien al cap de vint minuts aproximadament. L'home va plegar la tauleta i va posar el respatller del seient dret, va guardar la guia a la bossa de mà i de dins de la xarxa que tenia penjada davant va agafar el diari que l'hostessa havia repartit i al qual no havia prestat atenció. Era un diari amb molts suplements en colors, com és habitual els caps de setmana, l'econòmic i financer, el d'esports, el de decoració i el magazín. Va enretirar tots els suplements i va obrir el magazín. A la portada, en blanc i negre, hi havia la fotografia del bolet de la bomba atòmica, amb aquest títol: Les grans imatges del nostre temps. Va començar a fullejar-lo amb una certa desgana. Després de l'anunci de dos estilistes amb un jovenet amb el tors nu, que en aquell moment va pensar que era una gran imatge del nostre temps, la primera autèntica imatge del nostre temps: la llosa de pedra de la paret d'una casa d'Hiroshima on a causa de la calor de la bomba atòmica el cos d'un home s'havia volatilitzat deixant impresa la pròpia ombra. No l'havia vista mai i el va impressionar, va tenir una mena de remordiment: allò havia passat feia més de seixanta anys, com era possible que encara no ho hagués vist mai? L'ombra de damunt la pedra estava de perfil, i en aquell perfil li va semblar reconèixer el seu amic Ferruccio que el cap d'any del mil nou-cents noranta-nou, una mica abans de la mitjanit, sense motius aparents s'havia tirat des del desè pis d'un edifici de via Ca-vour. Era possible que el perfil d'en Ferruccio, esclafat a terra el trenta-u de desembre de mil nou-cents noranta-nou, recordés el perfil absorbit per una pedra d'una ciutat japonesa el mil nou-cents quaranta-cinc? La idea era absurda, això no obstant li va passar per la ment amb tota la seva absurditat. Va continuar fullejant la revista, i mentrestant el cor li va començar a batre amb un ritme desordenat, un-dos-pausa, tres-un-pausa, dos-tres-un, pausa-pausa-dos-tres, les anomenades extrasísto-les, gens patològic, li havia garantit el cardiòleg després de tot un dia de proves, només era un problema d'ansietat. I ara, per què? No podia ser que aquelles imatges fossin la causa de la seva emoció, eren coses molt llunyanes. Aquella nena nua amb els braços alçats que corria cap a la màquina fotogràfica en un fons d'un paisatge apocalíptic l'havia vist més d'una vegada sense que li produís una impressió tan violenta, i ara en canvi estava profundament torbat. Va girar la pàgina. Just a tocar d'una fossa hi havia un home agenollat amb les mans lligades mentre un noiet d'aspecte sàdic li apuntava una pistola a les temples. Khmer roig, deia el peu de foto. Per tranquil·litzar-se es va obligar a pensar que aquestes també eren coses de llocs llunyans i ara també allunyats en el temps, però aquesta idea no va ser suficient, una estranya forma d'emoció, que era gairebé un pensament, li estava dient tot el contrari, aquella atrocitat havia passat ahir, més ben dit havia passat aquell mateix matí, mentre ell agafava l'avió i màgicament s'havia imprès a la pàgina que ell s'estava mirant. L'altaveu va comunicar que per motius de trànsit aeri l'aterratge s'endarreriria un quart d'hora, mentrestant els passatgers podien gaudir del panorama. L'avió va fer una àmplia corba, inclinant-se cap a la dreta, per la finestreta de l'altra banda va aconseguir veure el blau del mar mentre que la seva va enquadrar la blanca ciutat d'Atenes, amb una taca verda al mig, segur que era un parc, i després l'Acròpolis, l'Acròpolis es veia perfectament, i el Partenó, va notar que tenia els palmells de les mans entresuats, es va preguntar si no era una mena de pànic provocat per l'avió que feia voltes al buit, i mentrestant es mirava la fotografia d'un estadi on els policies amb el casc protegit apuntaven les metralletes contra un grup d'homes descalços, i a sota hi deia: Santiago de Xile, 1973.1 a la pàgina del costat una fotografia que li va semblar que era un muntatge, segurament estava trucada, no podia ser que fos veritat, no l'havia vista mai: al balcó d'un edifici vuitcentista es veia el Papa Joan Pau II al costat d'un general uniformat. El Papa era sens dubte el Papa, i el general era sens dubte Pinochet, amb aquells cabells plens de brillantina, el rostre més aviat gras, els bigotis i les ulleres Ray-Ban. El peu de foto deia: Sa Santedat el Pontífex en la seva visita oficial a Xile, abril de 1987. Es va posar a fullejar la revista de pressa, com si tingués moltes ganes d'arribar al final, gairebé sense mirar-se les fotografies, però es va haver d'aturar en una d'elles, s'hi veia un noiet d'esquena girat cap a un furgó de la policia, el noiet havia alçat els braços com si el seu equip de l'ànima hagués marcat un gol però si t'hi fixaves bé veies que estava caient cap enrere, que alguna cosa més forta que ell l'havia abatut. Hi deia: Gènova, juliol de 2001, reunió dels vuit països més rics del món. Els vuit països més rics del món: la frase li va provocar una estranya sensació, com d'alguna cosa que al mateix temps és comprensible i absurda, perquè era comprensible i malgrat tot absurda. Cada fotografia tenia una pàgina platejada com si fos Nadal, amb la data amb caràcters grans. Havia arribat al dos mil quatre, però es va aturar, no estava segur de voler veure la fotografia següent, com era possible que mentrestant l'avió continués fent voltes al buit?, va girar la pàgina, es veia un cos nu abatut a terra, evidentment era un home però a la foto havien desenfocat la zona púbica, un soldat amb uniforme de camuflatge dirigia la seva cama cap al cos nu com si estigués enretirant una bossa d'escombraries amb el peu, el gos que duia lligat intentava mossegar-li una cama, els músculs de l'animal estaven tensos com la corda que el lligava, a l'altra mà el soldat tenia un cigarret. Hi deia: presó d'Abu Ghraib, Iraq, 2004. Després ja va arribar l'any en què ell es trobava, l'any de gràcia de dos mil vuit després de Crist, és a dir es va trobar sincrònic, va ser allò el que va pensar encara que no sabés amb què, però sincrònic. Ignorava amb quina imatge era sincrònic, però no va girar la pàgina, i mentrestant l'avió estava per fi aterrant, va veure la pista que corria sota seu amb les ratlles blanques intermitents que a causa de la velocitat es convertien en una única ratlla. Havia arribat.

  


  
    L'aeroport Venizelos semblava nou de trinca, segurament l'havien reconstruït a causa de les Olimpíades. Va estar content d'ell mateix perquè va aconseguir arribar a la sala d'embarcament per a Creta sense haver hagut de llegir cap text en anglès, el grec après a l'institut encara li servia, curiós. Quan va baixar de l'avió a l'aeroport de Canea no es va adonar en aquell moment que ja havia arribat al seu destí: en el breu vol d'Atenes a Creta, no va arribar a una hora, s'havia adormit profundament oblidant-se de tot, li va semblar, fins i tot d'ell mateix. Fins al punt que quan des de l'escaleta de l'avió va baixar en aquella llum africana es va preguntar on era, i qui era, i en aquell estupor del no-res es va sentir fins i tot feliç. La maleta no va trigar a aparèixer damunt la cinta, just a la sortida de les sales d'embarcament hi havia els despatxets dels cotxes de lloguer, ja no recordava les instruccions, Hertz o Avis? Si no era l'un, era l'altre, per sort la va encertar a la primera, amb les claus del cotxe li van donar un mapa de carreteres de Creta, una còpia del programa del congrés, la reserva de l'hotel i les indicacions del recorregut que havia de seguir per arribar al poble turístic on s'allotjaven els congressistes. Que ara ja se sabia de memòria perquè se l'havia estudiat i tornat a estudiar en la seva guia plena de mapes de carreteres: des de l'aeroport vas directament al passeig marítim, és direcció obligada, tret que no vulguis anar a les platges de Marathi, gires cap a l'esquerra, perquè si no te'n vas cap a l'oest, i ell anava cap a l'est, cap a Càndia, passes per davant de l'hotel Doma, agafes la Venizelos, i segueixes els rètols verds que indiquen autopista, però que en realitat és una autovia litoral, surts poc després de Georgiou-polis, lloc de vacances que és recomanable evitar, i se segueixen les indicacions de l'hotel, Beach Resort, era fàcil.


    El cotxe, un Volkswagen negre aparcat al sol, bullia, però el va ventilar deixant les portes obertes, hi va entrar com si fes tard a una cita, però no feia tard i no tenia cap cita, eren les quatre de la tarda, arribaria a l'hotel en poc més d'una hora, el congrés no començaria fins l'endemà al vespre, amb un sopar oficial, tenia més de vint-i-quatre hores de llibertat, quina pressa hi havia? Cap pressa. Al cap de pocs quilòmetres de carretera un rètol turístic indicava la tomba de Venizelos, a pocs centenars de metres de la carretera principal. Va decidir aturar-s'hi un moment per refrescar-se abans del viatge. Prop de la porta del monument hi havia una gelateria amb una gran terrassa a l'aire lliure des d'on es dominava tota la població. Va seure en una taula, va demanar un cafè turc i un sorbet de llimona. La ciutat que contemplava havia estat dels venecians i més tard dels turcs, era bonica, i d'una blancor que gairebé feria els ulls. Ara es trobava realment bé, amb una energia insòlita, el malestar que havia sentit a l'avió li havia passat del tot. Es va mirar el mapa de carreteres: per agafar l'autovia de Càndia podia travessar la ciutat o bé resseguir el golf de Souda, alguns quilòmetres més endavant. Va triar el segon itinerari, el golf des de dalt era preciós i el mar d'un blau intens. La baixada des del turó fins a Souda va ser molt agradable, a més de la vegetació baixa i de la teulada d'alguna casa es veien petites cales de sorra blanca, li van agafar moltes ganes de banyar-se, va tancar l'aire condicionat i va obrir la finestra perquè aquell aire calent que tenia gust de mar li toqués directament a la cara. Va passar el petit port industrial, el centre habitat i va arribar a l'encreuament en què girant a l'esquerra la carretera connectava amb la litoral que duia a Càndia. Va posar l'intermitent de l'esquerra i es va aturar. El cotxe del darrere li va clavar un cop de clàxon convidant-lo a avançar: per l'altre carril no venia ningú. No va avançar, va deixar que el cotxe el passés, després va posar l'intermitent a la dreta i va prendre la direcció oposada, en què un rètol indicava Murniés.


    I ara l'estem seguint, el desconegut personatge que ha arribat a Creta per estar-se en una amena localitat marinera i que en un moment determinat, bruscament, per un motiu també desconegut, ha agafat una carretera cap a les muntanyes. L'home va continuar fins a Murniés, va travessar el poble sense saber on anava com si sabés on anava. En realitat no pensava, conduïa i prou, sabia que estava anant cap al sud: el sol, encara alt, ja el tenia a les espatlles. Des que havia canviat de direcció li havia tornat aquella sensació de lleugeresa que durant uns moments havia sentit a la taula de la gelateria mirant des de dalt l'ampli horitzó: una lleugeresa insòlita, i a la vegada una energia que ja no recordava, com si s'hagués tornat jove, una mena d'embriaguesa suau, quasi una petita felicitat. Va arribar a un poble que es deia Fournés, va travessar el nucli urbà amb seguretat, com si en conegués el camí, es va aturar en una bifurcació, la carretera principal continuava cap a la dreta, ell va agafar la secundària el rètol de la qual deia: Lefka Ori, muntanyes blanques. Va prosseguir tranquil, la sensació de benestar s'estava transformant en una mena d'alegria, li va venir al cap una ària de Mozart i va notar que en podia reproduir les notes, va començar a xiular-les amb una facilitat que el va sorprendre, desafinant d'una manera tan penosa en un parell de passatges, que el va fer riure. La carretera s'enfilava entre les gorges abruptes d'una muntanya. Eren llocs bonics i salvatges, l'automòbil corria per un asfalt estret que seguia el llit d'un torrent eixut, de sobte el llit del torrent va desaparèixer entre les pedres i l'asfalt es va convertir en una plana àrida enmig de muntanyes inhòspites, mentrestant la llum del dia començava a disminuir, però ell continuava com si conegués el camí, com si seguís un record antic o una ordre rebuda en somnis, i en un punt determinat del camí lligat a un pal tort hi havia un rètol de llauna foradat per trets o pel temps que deia: Monastiri.


    El va seguir com si allò fos el que hagués estat esperant fins que va veure un petit monestir amb la teulada mig enderrocada. Va veure clar que havia arribat. Va baixar. La porta esbotzada d'aquelles ruïnes penjava cap a dins. Va pensar que en aquell lloc ja no hi quedava ningú, semblava que l'únic guardià era un rusc d'abelles sota el petit pòrtic. Va baixar i es va esperar com si hagués quedat amb algú. Era gairebé fosc. Per la porta va aparèixer un frare, era molt vell i es movia amb dificultat, tenia l'aspecte d'un anacoreta, amb una cabellera descu-rada damunt les espatlles i una barba grogosa, què vols, li va preguntar en grec. Coneixes l'italià?, va respondre el viatger. El vell va fer que sí amb el cap. Una mica, va dir en veu baixa. He vingut a rellevar-te, va dir l'home.

  


  
    Les coses havien anat així, i no hi havia cap altra conclusió possible, perquè aquella història no contemplava altres conclusions possibles, però aquell que coneixia aquesta història sabia que no podia permetre que s'acabés d'aquesta manera, i arribat en aquest punt feia un salt en el temps. I gràcies a un d'aquests salts en el temps que només són possibles en la imaginació, ara es trobava en el futur, respecte d'aquell mes d'abril del dos mil vuit. No se sap de quants anys, i aquell que coneixia la història en mantenia l'ambigüitat, vint anys, per exemple, que en la vida d'un home són molts, perquè si al dos mil vuit un home de seixanta anys conserva encara tota les seves forces, al dos mil vint-i-vuit ja serà vell, amb el cos deteriorat pel temps.


    Així imaginava la continuació de la història aquell que coneixia aquesta història, i per tant acceptem que ens trobem al dos mil vint-i-vuit, com volia aquell que coneixia la història i n'havia imaginat la continuació.


    I arribats en aquest punt, aquell que havia imaginat la continuació d'aquesta història veia dos joves, un noi i una noia, tots dos amb pantalons curts de cuir i botes de trèquing, que feien una excursió per les muntanyes de Creta. La noia deia al company: em penso que aquesta guia antiga que has trobat a la biblioteca del teu pare no té cap sentit, el monestir ara ja deu ser un munt de pedres plenes de sargantanes, per què no tornem cap al mar? I el noi responia: em sembla que tens raó. Però mentre estava dient això ella replicava: va no, avancem una mica més, no se sap mai. I efectivament només calia anar fins a l'altra banda de l'aspre turó de pedres vermelles que tallava una part del paisatge i allà tenies el monestir, és a dir les seves ruïnes, i els nois van continuar, entre les gorges bufava el vent i aixecava polseguera, la porta del monestir estava esbotzada, nius d'abelles defensaven aquell casalot buit, els joves ja havien donat l'esquena a tota aquella malenconia quan van sentir una veu. A l'obertura cega de la porta hi havia un home. Era vellíssim, tenia un aspecte espantós, amb una llarga barba blanca damunt del pit i una cabellera descurada damunt les espatlles. Oooh, va cridar la veu. Res més. I els joves es van aturar. L'home va preguntar: enteneu l'italià? Els joves no van contestar. Què ha passat des del dos mil vuit?, va preguntar el vell. Els nois es van mirar, no es veien amb cor de dir ni una sola paraula. Teniu fotografies?, va tornar a preguntar el vell, què ha passat des del dos mil vuit? Després va fer un senyal amb la mà com fent-los fora, però potser estava espantant les abelles que voleiaven sota el pòrtic, i va tornar a entrar dins la fosca del seu casalot.

  


  
    L'home que coneixia aquesta història sabia que no podia acabar de cap altra manera. Abans d'escriure-les, li agradava ex-plicar-se-les, les seves històries. I se les explicava d'una manera tan perfecta, amb tots els detalls, paraula per paraula, que es pot dir que les escrivia en la seva memòria. Se les explicava preferiblement cap al tard, en la solitud d'aquella gran casa buida, o bé algunes nits que no aconseguia dormir, algunes nits en què l'insomni no li concedia sinó la imaginació, no gran cosa, però la imaginació li proporcionava una realitat tan viva que semblava més real que la realitat que estava vivint. Ara, el més difícil no era explicar-se les seves històries, allò era fàcil, era com si les paraules amb què se les explicava les veiés escrites a la pantalla fosca de la seva cambra, quan la fantasia li mantenia els ulls oberts. I aquella història, que s'havia explicat tantes vegades que li semblava un llibre ja imprès, i que amb les paraules mentals amb què se l'explicava era molt fàcil de dir, resultava molt difícil d'escriure amb els caràcters de l'alfabet a què havia de recórrer quan el pensament ha d'esdevenir concret i visible. Era com si li faltés el principi de realitat per escriure la seva narració, i era per això, per viure la realitat efectual del que era real en ell però que no aconseguia esdevenir real de debò, que havia triat aquell lloc.


    El seu viatge estava preparat fins al més mínim detall. Va baixar a l'aeroport de Canea, va anar a buscar la maleta, va entrar a l'oficina de la Hertz, li van donar les claus del cotxe. Tres dies?, va preguntar sorprès l'empleat. Què té d'estrany?, va dir ell. Ningú no ve de vacances a Creta per tres dies, va respondre somrient l'empleat. Tinc un cap de setmana llarg, suficient per allò que he de fer.


    Era bonica la llum de Creta. No era mediterrània, era africana; per arribar fins al Beach Resort necessitaria una hora i mitja, màxim dues, encara que anés a poc a poc a les sis ja hi seria, una dutxa i s'hauria posat de seguida a escriure, el restaurant de l'hotel era obert fins a les onze, era dijous al vespre, va comptar: divendres, dissabte i diumenge sencers, tres dies sencers. N'hi havia prou: ja ho tenia tot escrit al cap.


    No hauria sabut dir per què en aquell semàfor va girar cap a l'esquerra. Les fites de l'autovia es distingien nítidament, quatre-cents o cinc-cents metres més i hauria desembocat a la litoral cap a Càndia. I en canvi va girar a l'esquerra, allà on un petit rètol blau li indicava una localitat desconeguda. Va pensar que ja hi havia estat, perquè en un instant ho va veure tot: una carretera amb arbres a cada banda amb alguna casa de tant en tant, una sòbria plaça amb un monument lleig, una cornisa de roques, una muntanya. Va ser un llampec. És aquella cosa estranya que la medicina no sap explicar, es va dir, en diuen déjà vu, un ja vist, no m'havia passat mai. Però l'explicació que es va donar no el va tranquil·litzar, perquè el ja vist perdurava, era més fort del que veia, envoltava la realitat circumdant com una membrana, els arbres, les muntanyes, les ombres del vespre, fins i tot l'aire que estava respirant. Es va sentir envaït per un vertigen i va témer que l'arrossegués, però només va ser un moment, perquè a mesura que aquella sensació es dilatava s'anava produint una estranya metamorfosi, com un guant que en girar-se s'endú la mà que cobria. Tot va canviar de perspectiva, de cop va sentir l'embriaguesa del descobriment, una subtil nàusea i una mortal malenconia. Però també una sensació d'alliberament absolut, com quan finalment entenem alguna cosa que sabíem des de sempre i no volíem saber: no era el ja vist que l'engolia en un passat mai viscut, era ell que l'estava capturant en un futur encara per viure. Mentre conduïa per aquella carretereta entre els oliverars que el duien cap a les muntanyes, sabia que en un moment determinat trobaria un vell rètol rovellat i ple de forats que deia: Monastiri. I que l'hauria seguit. Ara tot era clar.

  


  
    Algunes d'aquestes històries, abans de trobar l'existència en el meu llibre, han existit en la realitat. M'he limitat a escoltar-les i a explicar-les a la meva manera. La seva disposició en aquest llibre no segueix la cronologia de l'escriptura.


    La narració Entre generals està dedicada a Norman i Cella Manea. Festival està dedicada a Krzysztof Piesiewicz; Bucarest no ha canviat gens està dedicada a Al on Altaras i és deutora d'una fotografia de Munir Gòle. Yo me enamoré del aire està dedicat a Davide Benati. Núvols està dedicat a Ernesto Chiecca, Piero. Clip clop, clep clop va ser escrita a Sifnos, a casa de Ioanna Kout-soudaki, i està dedicada a ella. Els morts a taula està dedicada a Maria José, que aquell dia era amb mi a Berlín.

  


  Dono les gràcies a Riccardo Barontini, Caterina Lugliè i Enza Perdichizzi, que han passat aquest llibre a l'ordinador. Agraeixo a Anna Dolfi i Bernard Comment l'atenció que li han dedicat abans que es convertís en llibre.


  A. T.


  


  [image: ]


  
    ANTONIO TABUCCHI (Vecchiano, província de Pisa, 24 de setembre de 1943 - Lisboa, 25 de març del 2012) fou un escriptor italià, professor de Llengua i Literatura portugueses a la Universitat de Siena. Visceralment enamorat de Portugal, era el millor coneixedor, crític i traductor italià de l'escriptor portuguès Fernando Pessoa. Tabucchi conegué l'obra de Pessoa en els anys seixanta, a La Sorbona, i li fascinà de tal forma que al seu retorn a Itàlia acudeix a classes de portuguès per a comprendre millor el poeta. Els seus llibres han estat traduïts en divuit països. Amb Maria José de Lancastre, la seva esposa, va traduir a l'italià moltes de les obres de Pessoa.


    Va escriure, a més, un llibre d'assajos i una comèdia teatral sobre ell. Va obtenir el premi francès "Médicis étranger" per la seva novel·la Notturno Indiano, i el premi Campiello per Sostiene Pereira. Alguns dels seus llibres més coneguts són Notturno Indiano, Piccoli equivoci senza importanza, Un baule pieno di gente, Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa, Sostiene Pereira, La testa perduta di Damasceno Monteiro i Si sta facendo sempre più tardi. Diversos dels seus llibres han estat duts al cinema, entre els quals destaca Sostiene Pereira. L'ay 2004 va rebre a Espanya el Premi de Periodisme Francisco Cerecedo.

  


  Notes


  [1] Wïslawa Szymborska, Il vecchio professore, dins Due punti, a cura de Pietro Marchesani, Adelphi, Milà 2006. (N. de l'autor)


  [2] Era un temps de desraó, / Sèiem amb els morts a taula, / Fèiem castells de sorra, / Preníem els llops per gossos.


  [3] Joc de paraules amb el refrany italià «chi non dorme non piglia pesci», qui no dorm no pesca peixos. (N. de la T.)

OEBPS/Images/cover.jpg
Antonio
Tabucchi

El temps envelleix
de pressa

Traduceié de Teresa Mufioz





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





