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    En aparença un thriller, però també el relat d'una crònica de successos i una investigació periodística sobre un cas d'abús policial, tortures, marginació i minories ètniques.


    L'acció se situa a Porto i entre els personatges sobresurt la figura de l'advocat Fernando de Mello, anomenat Lotón, excèntric i metafísic, aristòcrata i anarquista, vençut per la vida però no per la resignació.
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    A Antonio Cassese i a Manolo el Gitano.

  


  
    Science fiction


    O marciano encontrou-me na rua


    e teve mêdo de minha impossibilidade humana.


    Come pode existir, pensou consigo, um ser


    que no existir pôe tamanha anulaçâo de existência?


    CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

  


  
    El marcià m'ha trobat pel carrer


    i li ha fet por la meva impossibilitat humana.


    Com pot existir, ha pensat dintre seu, un ésser


    que en l'existir s'entesti en un anul·lament tan gran de l'existència?

  


  1


  En Manolo el Gitano va obrir els ulls, va mirar la llum feble que es filtrava per les escletxes de la barraca i es va alçar procurant no fer soroll. No li calia vestir-se, perquè dormia vestit: la jaqueta de color carbassa que li havia regalat feia un any l'Agostinho da Silva, de sobrenom Franz l'Alemany, domador de lleons esdentegats del Circ Maravilhas, ara ja li servia per vestir i de pijama. A la dèbil llum de l'alba va buscar a les palpentes les sandàlies transformades en sabatilles que li servien de calçat. Les va trobar i se les va posar. Se sabia la barraca de memòria, i es podia moure en la semifoscor respectant la geografia exacta dels mobles miserables que la decoraven. Va avançar tranquil·lament cap a la porta i aleshores el seu peu dret va topar contra el llum de petroli que hi havia a terra. Merda de dona, va remugar en Manolo el Gitano. Era la seva muller, que la nit anterior havia volgut deixar el llum de petroli al costat del seu catre amb el pretext que les tenebres li produïen malsons i que somiava en els seus morts. Amb el llum encès, molt poquet, deia, els fantasmes dels seus morts no tenien prou coratge per visitar-la i la deixaven dormir en pau.


  —Què fa El Rey a aquesta hora, ànima en pena dels nostres morts andalusos?


  La veu de la seva muller era pastosa i insegura, com si s'acabés de despertar. La seva muller sempre li parlava en geringonça, una barreja de la llengua dels gitanos, de portuguès i d'andalús. I l'anomenava El Rey.


  Rey duna gran merda, li van venir ganes de replicar a en Manolo, però no va dir res. Rey d'una gran merda. I tant, una vegada sí que havia estat El Rey, quan s'honrava els gitanos, quan la seva gent recorria lliurement les planures d'Andalusia, quan feien cadenes d'aram que venien als pobles i el seu poble vestia de negre amb barrets nobles de feltre, i la navalla no era una arma defensiva a la butxaca, sinó tan sols un honorable joiell de plata cisellada. Allò sí que eren els temps del Rey. Però ara? Ara que es veien obligats a vagar, ara que a Espanya els feien la vida impossible, i a Portugal, on s'havien refugiat, potser encara més, ara que ja no podien fer cadenes ni mantellines, ara que havien de passar amb petits furts i captant, quin collons de Rey era, ell, en Manolo? El rei d'una gran merda, es va repetir. L'ajuntament li havia cedit aquell terreny ple de paperots als afores de la petita ciutat, al marge dels últims xalets, l'hi havia cedit ben bé com una obra de caritat, recordava la cara del funcionari municipal que firmava la cessió amb aire de condescendència i alhora de commiseració, dotze mesos de cessió a un preu simbòlic, i que se'n recordés, en Manolo, l'ajuntament no es comprometia a construir cap infraestructura, d'aigua i llum ni parlar-ne, i per cagar que anessin a la pineda, que els gitanos ja hi estaven molt acostumats, així adobaven el terreny, i alerta, perquè la policia estava al corrent dels seus trafeguets i tenia els ulls ben oberts.


  Rei d'una gran merda, va pensar en Manolo, i aquelles barraques de cartró amb teulades de zinc que durant l'hivern escopien humitat i durant l'estiu eren forns. Les grutes de Granada eixutes i polides de la seva infantesa ja no existien, allò era un camp de pròfugs, o encara més, un camp de concentració, es va dir en Manolo, rei d'una gran merda.


  —Què fa El Rey a aquesta hora, ànima en pena dels nostres morts andalusos? —va repetir la seva muller.


  Ara estava del tot desperta i badava els ulls. Amb els cabells grisos escampats damunt el pit, tal com se'ls arreglava per dormir, ja que es treia les agulles de la trossa, i amb el balandram de color rosa amb què es ficava al llit, semblava un espectre.


  —Me'n vaig a pixar —va respondre lacònicament en Manolo.


  —Et convé —va dir la seva muller.


  En Manolo es va posar bé el membre als calçotets, se'l notava dur i gros i li premia els testicles, tant que li feien mal.


  —Jo encara podria finfar —va dir—, tots els matins em llevo així, amb el mangalho dur com un tros de corda, encara podria finfar.


  —Això és la bufeta —va respondre la seva muller—. Ets vell, Rey, et creus jove però ets vell, més vell que jo.


  —Encara podria finfar —va replicar en Manolo—, però a tu no et puc finfar, tens la natura plena de teranyines.


  —Doncs vés a pixar —va concloure la muller.


  En Manolo es va gratar el cap. Feia uns quants dies que tenia una erupció cutània, tot de butllofetes roses, que li havia pujat del clatell fins a la calba i que li produïa una picor insuportable.


  —M'enduc en Manolito? —va xiuxiuejar a la seva muller.


  —Deixa'l dormir, pobre nen —va respondre ella.


  —A en Manolito li agrada pixar amb el seu avi —es va justificar en Manolo.


  Va mirar cap al catre on dormia en Manolito i va sentir un rampell de tendresa. En Manolito tenia vuit anys, era tota la descendència que li quedava. Ni tan sols no semblava un gitano. Tenia els cabells foscos i llisos, sí, com un veritable gitano, però els ulls eren d'un blau glauc, com devien ser els de la seva mare, que en Manolo no havia conegut mai. El seu fill Paco, el seu únic fill, l'havia tingut d'una prostituta de Faro, una anglesa, deia ell, que treballava als carrers de Gibraltar i de qui en Paco n'havia esdevingut protector. Després la noia havia desaparegut a Anglaterra, perquè la policia l'havia repatriada, i en Paco s'havia trobat amb el nen als braços. El va encolomar als avis, perquè havia d'enllestir una operació important a Algarve, es dedicava al contraban de cigarretes, però d'aquella operació no en va tornar mai. I en Manolito es va quedar amb ells.


  —Li agrada veure sortir el sol —va insistir tossut en Manolo.


  —Deixa'l dormir, pobre nen —va dir la seva muller—. Tot just som a trenc d'alba, que no tens gens de cor? Vés a descarregar la teva bufeta.


  En Manolo el Gitano va obrir la porta de la barraca i es va endinsar en l'aire matinal. El ras estava desert. Tot el campament dormia. La gosseta borda que s'havia fet adoptar per força pel campament es va alçar del seu pilonet de sorra i se li va acostar remenant la cua. En Manolo va fer petar els dits i la gosseta es va aixecar sobre les potes posteriors i encara va remenar més la cua. En Manolo va travessar el ras seguit d'aquella bestiola borda i va agafar el caminet que resseguia la pineda municipal pel costat del turó que davallava cap al Duero. Eren quatre hectàrees que havien batejat pomposament amb el nom de Parc Municipal i deien a tothom que eren el pulmó verd de la ciutat. En realitat es tractava d'una zona abandonada, sense vigilància i no gens segura. Tots els matins en Manolo trobava per terra preservatius i xeringues, que l'ajuntament no feia recollir. Va començar a baixar pel caminet flanquejat d'ufanoses ginesteres. Era agost, i aquelles ginesteres, vés a saber per què, continuaven florint com si fos primavera. En Manolo va flairar l'aire tot expert. Era capaç de distingir les olors més diverses de la natura, l'hi havia ensenyat la vida salvatge. Les va enumerar: ginesta, espígol, romaní. A sota seu, al final del declivi, el riu Duero brillava del sol oblic que naixia entre els turons. Dues o tres barcasses de càrrega que venien de l'interior i que es dirigien cap a Porto lluïen les seves veles inflades però semblaven immòbils damunt la veta de riu. Transportaven bótes de vi per a les bodegues de la ciutat, en Manolo ja ho sabia, un vi que després es transformaria en ampolles de porto i s'escamparia pels camins del món. En Manolo va sentir una gran nostàlgia pel món immens que no havia conegut mai. Ports ignots, llunyans, plens de núvols, que s'omplien de boira, com una vegada havia vist en una pel·lícula. Ell, en canvi, coneixia només aquella llum ibèrica blanca i encegadora, la llum de la seva Andalusia i la llum de Portugal, les cases emblanquinades, els gossos salvatges, les suredes i els policies que el foragitaven de tot arreu.


  Per pixar havia triat una alzina enorme que projectava la seva ombra immensa damunt un petit ras herbós just al marge de la pineda. Vés a saber per què li agradava pixar contra el tronc d'aquella alzina, potser perquè era un arbre molt més vell que ell i a en Manolo li agradava que al món hi hagués éssers vius més vells que ell, per més que es tractés d'un arbre. El fet és que s'hi sentia a gust, com si mentre feia les seves necessitats l'envaís una mena de tranquil·litat. Se sentia en harmonia amb si mateix i amb l'univers. Es va acostar al tronc enorme i va orinar tot alleujat. I aleshores va veure una sabata. I li va cridar l'atenció que no semblava una sabata vella i abandonada, com de vegades se'n trobaven en aquell terreny, era una sabata enllustrada, lluent, d'un cuir que semblava cabritilla, i apuntava cap amunt com si la calcés un peu. I sortia d'un matoll.


  En Manolo s'hi va acostar amb cautela. La seva experiència li deia que podia ser un borratxo o un home de mal instint a l'aguait. Va mirar per sobre els matolls però no va aconseguir albirar res. Va recollir un bastó i va començar a separar les branques dels matolls. De la sabata, que de fet era una bota, va pujar fins a dues cames botides dins d'uns texans molt cenyits. La mirada d'en Manolo va arribar fins a la cintura i s'hi va aturar. El cinturó era de pell clara, amb una sivella grossa de plata que reproduïa el cap d'un cavall i a la qual hi havia escrit «Texas Ranch». En Manolo va intentar dificultosament desxifrar aquelles paraules i se les va gravar bé a la memòria. Després va continuar la seva inspecció separant els matolls amb el bastó. El tronc vestia una samarreta blava de màniga curta a la qual hi havia escrita una frase estrangera, Stones of Portugal, i en Manolo la va mirar llargament per gravar-se-la bé a la memòria. Amb el bastó va prosseguir la seva inspecció, amb calma i amb cautela, com si li fes por de fer mal a aquell cos que estava de panxa enlaire entre els matolls. Va arribar fins al coll i no va poder pujar més amunt. Perquè el cos no tenia cap. Era un tall net que d'altra banda no havia produït gaire sang, tan sols algunes gleves negres damunt les quals brunzien tot de mosques. En Manolo va retirar el seu bastó i va deixar que els matolls tornessin a amagar aquella desgràcia. Es va allunyar uns quants metres, es va asseure contra el tronc de l'alzina i es va posar a pensar. Per pensar millor es va treure la pipa i la va omplir amb uns quants cigarrets Definitivos que va desfer meticulosament. Abans li agradava fumar-hi picadura, a la pipa, però ara era massa cara, i per això es veia obligat a desfer cigarrets de tabac negre que comprava solts a la cantina del senyor Francisco, de sobrenom Cacatot, perquè caminava amb les natges rígides com si estigués a punt de cagar-se a sobre. En Manolo va omplir la cassoleta de la pipa, va fer unes quantes xuclades i va rumiar. Va rumiar sobre allò que havia descobert i va pensar que no calia tornar-ho a mirar. Amb allò que havia vist ja n'hi havia prou i massa. I mentre passava el temps, les cigales havien començat la seva fressa insuportable i tot era ple d'una olor fortíssima d'espígol i romaní. Sota els seus ulls s'estenia la veta resplendent del riu, s'havia aixecat una brisa suau i càlida, les ombres dels arbres s'escurçaven. En Manolo va pensar que sortosament no s'havia endut el seu nét. Els nens no han de veure aquestes atrocitats, es va dir, ni tan sols els nens gitanos. Es va preguntar quina hora devia ser i va interrogar el disc solar. Aleshores es va adonar que l'ombra s'havia retirat, que el sol l'atacava de ple i que estava xop de suor. Es va alçar fatigosament i es va dirigir cap al campament. A aquella hora hi havia molta animació, al ras. Les àvies banyaven els nens en cubells i les mares preparaven menjar. Tothom el saludava, però ell gairebé no responia. Va entrar a la seva barraca. La seva muller vestia en Manolito amb un vestit vell andalús, perquè la comunitat havia decidit enviar els nens a vendre flors a Porto i feien més efecte si anaven abillats amb vestits tradicionals.


  —He trobat un mort a la pineda —va dir a mitja veu en Manolo.


  La seva muller no el va entendre. Pentinava en Manolito i li impregnava els cabells de brillantina.


  —Què dius, Rey? —va preguntar l'àvia.


  —Un cadàver, sota l'alzina.


  —Deixa'l que es podreixi —va respondre la muller—. Tot és podridura, per aquí al voltant.


  —Li falta el cap —va dir en Manolo—, l'han escapçat d'un tall ben net, xac!


  I va fer un gest amb la mà al coll. L'àvia se'l va mirar amb uns ulls com unes taronges.


  —Què vols dir? —va preguntar.


  En Manolo es va posar la mà al coll com si fos una navalla i va repetir: xac!


  L'àvia es va redreçar i va fer marxar en Manolito.


  —Has d'anar a la policia —va dir tota decidida.


  En Manolo la va mirar amb commiseració.


  —El Rey no va a la policia —va dir amb orgull—, en Manolo dels gitanos lliures d'Espanya i de Portugal no entra a cap caserna de la policia.


  —I aleshores? —va preguntar l'àvia.


  —Doncs aleshores els avisarà el senyor Francisco —va replicar en Manolo—, el Cacatot té telèfon i sempre hi té tractes, amb la policia, que els avisi ell, que n'és tan amic.


  L'àvia se'l va mirar amb un aire tot apesarat i no va dir res. En Manolo es va alçar i va obrir la porta de la barraca. Quan ja era a la porta, mentre la llum del migdia l'inundava, la seva muller li va dir:


  —Li deus dos mil escuts, Rey, t'ha fiat dues ampolles de giripití.


  —Si és tan carallot que s'amoïna per dues ampolles d'aiguardent —va respondre en Manolo—, que se'n vagi a pastar fang.


  2


  En Firmino estava aturat al semàfor del Largo do Rato. Era un semàfor interminable, ja ho sabia, i el taxi impacient del seu darrere gairebé li tocava el cotxe amb el seu para-xocs. En Firmino sabia que s'havia de tenir paciència amb les obres de l'ajuntament, que prometia una ciutat neta i ordenada i que feia fer per a l'Exposició Universal de la ciutat. Seria un esdeveniment mundial, anunciaven els rètols publicitaris escampats pels punts neuràlgics del trànsit, un d'aquells esdeveniments que elevarien Lisboa a ciutat del futur. En Firmino sabia tan sols, de moment, quin era el seu futur, l'altre no el coneixia pas. Equivalia a esperar almenys cinc minuts al semàfor, fins que el conductor de l'excavadora no s'apartés, i ni que el semàfor es posés verd no s'hi podia fer res, s'havia d'esperar. Així doncs, es va resignar, va encendre una cigarreta Multifilter de les que li havia enviat un amic suís, va sintonitzar la ràdio amb el programa «Els oients ens pregunten», per saber què passava al món, i va fer un cop d'ull al rellotge electrònic del capdamunt de l'edifici del seu davant. Deia que eren les dues de la tarda i indicava trenta-vuit graus de temperatura. Sí, era agost, en Firmino tornava d'una setmana de vacances que havia passat en un poblet d'Alentejo amb la seva xicota, havien estat uns dies tonificants, tot i que havien coincidit amb les marees altes, però de tota manera Alentejo no l'havia decebut, com sempre. Havien descobert un hostal d'agroturisme a la costa, els amos eren alemanys, només hi havia nou cambres, i a més la pineda, la platja deserta, els jocs amorosos a l'aire lliure, les menges regionals. En Firmino es va mirar al mirall retrovisor. Lluïa un bon embruniment, se sentia en forma, l'Exposició Universal no l'importava gens i tenia ganes de reprendre la seva feina al diari. De fet no eren només ganes, era necessitat. Durant les vacances s'havia gastat el seu últim sou i no tenia diners.


  El semàfor es va posar verd, el buldòzer es va apartar i en Firmino va arrencar. Va fer la volta a la plaça, va agafar Alexandre Herculano i va entrar a l'Avenida da Liberdade. Al Saldanha es va trobar bloquejat. Hi havia hagut un accident al carril principal i tots els cotxes volien ficar-se als carrils laterals. Ell va triar el carril reservat als autobusos i va pregar que per aquells indrets no hi hagués cap guàrdia de trànsit. Últimament en Firmino havia fet quatre comptes amb la Catarina i s'havia adonat que les multes se li menjaven el deu per cent de la seva escassa renda mensual. Però a les dues de la tarda i amb aquella calor potser no hi havia cap guàrdia a l'avinguda. I si n'hi havia cap, pitjor. Quan va passar davant la Biblioteca Nacional no es va poder estar de frenar una mica per mirar-la amb nostàlgia. Va pensar en les tardes que havia passat a la sala de lectura estudiant les novel·les de Vittorini i en el seu projecte d'escriure un assaig que titularia La influència de Vittorini en la novel·la portuguesa de la postguerra. I amb aquesta nostàlgia va flairar la pudor de bacallà fregit del self service de la Biblioteca, on havia dinat setmanes senceres. Bacallà i Vittorini. Però aquell projecte s'havia quedat en projecte, de moment. Qui sap, potser el reprendria quan disposés d'una mica de lleure.


  Va arribar al Lumiar i va fer la volta als edificis del Holliday Inn. Una cosa horrorosa. Hi desembarcaven els americans de classe mitjana que buscaven la cara pintoresca de Lisboa i que en canvi es trobaven al bell mig d'un barri que les noves construccions, l'autopista elevada que duia a l'aeroport i la segona circumval·lació havien desgraciat. Trobar-hi aparcament sempre era un problema. Es va plantar davant del gual d'un bloc, una reixa electrònica, procurant no obstruir l'accés. El seu cotxe treia el morro mig metre ben bo, però vaja, què s'hi farà. Si la grua se l'enduia, el percentatge de renda que se li menjaven les multes augmentaria almenys dos punts, cosa que significava que no podria comprar l'últim volum del Grande Dizionario della Lingua Italiana. Era un instrument fonamental per estudiar Vittorini. Paciència. A pocs metres de distància s'alçava l'edifici del diari, una construcció dels anys setanta, lleig i vulgar, de ciment, sense cap mena de personalitat. A tots els pisos hi vivia gent corrent, que treballava al centre i que els feia servir només per dormir. Alguns llogaters, per donar una mica de gràcia a les sòrdides terrasses, hi havien instal·lat un para-sol i cadires de plàstic. A la terrassa de l'última planta hi ressaltava i contrastava amb l'ornamentació petitburgesa un rètol amb lletres vermelles que deia: O Acontecimento. «Tot el que el ciutadà ha de saber».


  Era el seu diari, i s'hi va dirigir un punt valent. Sabia que havia d'afrontar la telefonista mamelluda que des de la seva cadira de rodes controlava totes les seccions del diari, que abans d'arribar al racó dels seus mals endreços havia de passar davant l'escriptori del doctor Silva, el cap de redacció, que feia servir el seu cognom matern, Huppert, perquè un nom francès era més elegant, i que quan arribés al seu escriptori l'atacaria la insuportable claustrofòbia que l'aclaparava sempre, ja que a aquella mena de cau de parets falses on l'havien confinat no hi havia finestres. En Firmino ja ho sabia, tot això, però tot i així va avançar tot valent.


  La paralítica s'havia adormit a la cadira de rodes. Davant el seu pit abundós hi reposava una safateta fonda d'alumini amb el vorell tot greixós. Estava buida. Era el dinar que el fast-food de la cantonada duia a domicili. En Firmino va passar de llarg, alleujat, i es va ficar a l'ascensor. Era un ascensor sense portes, just com un muntacàrregues. Sota els botons, un retolet d'acer lluïa una inscripció: «Prohibit l'ús de l'ascensor als menors no acompanyats». I al costat algú havia escrit amb retolador: fuck you. Per compensar, a l'arquitecte que havia concebut aquell esplèndid edifici se li va acudir animar l'ascensor amb una musiqueta que sorgia d'un petit altaveu. Sempre era la mateixa: Strangers in the Night. A la tercera planta l'ascensor es va aturar. Va entrar una senyora vella amb una permanent molt tenyida de la qual emanava un perfum horrorós.


  —Baixa? —va preguntar la senyora sense saludar.


  —Pujo —va respondre en Firmino.


  —Jo baixo —va dir la senyora en un to peremptori. I va pitjar el botó de baixada.


  En Firmino es va resignar i va baixar, la senyora va sortir sense ni dir-li bon dia i ell va tornar a pujar. Quan va arribar a la quarta planta es va quedar parat al replà. Què podia fer?, es va preguntar. I si fugia a l'aeroport i agafava un avió cap a París? París, grans revistes, enviats especials, viatges per tot el món. Periodista de mena cosmopolita. De vegades a en Firmino se li acudien idees així, canviar la seva vida una vegada per sempre, una alternativa radical, un cop de cap. Però hi havia un problema, no tenia ni un ral i els bitllets d'avió són cars. I París també. En Firmino va empènyer la porta i va entrar. El local era allò que en diuen un open space. Però originàriament no l'havien concebut així, naturalment. L'havien adaptat tirant a terra els envans del pis, que d'altra banda devien ser fàcils d'enderrocar, ja que eren de totxos foradats. La idea havia estat de l'empresa que s'hi allotjava abans. Una empresa d'exportació de llaunes de tonyina, i el diari l'havia heretat en aquelles condicions, per la qual cosa el director havia fet al mal temps bona cara. Els dos escriptoris de davant l'entrada estaven deserts. Al primer hi solia seure una senyora madura que feia de secretària, i al següent, un periodista que treballava amb l'únic ordinador que hi havia al diari. El tercer escriptori era el del senyor Silva, és a dir, Huppert, que era com firmava al diari.


  —Bona tarda, senyor Huppert —va dir amablement en Firmino.


  El senyor Silva el va mirar de dalt a baix tot seriós.


  —El director està empipadíssim —va remugar.


  —Per què? —va preguntar en Firmino.


  —Perquè no sabia on localitzar-te.


  —Es que era a la platja —es va justificar en Firmino.


  —No et pots estar a la platja, uns dies així —va afegir tot aspre el senyor Silva. I després va pronunciar la seva frase predilecta: mala tempora corrunt.


  —Sí —va replicar en Firmino—, però jo fins demà no m'havia de reincorporar.


  El senyor Silva no li va respondre i li va indicar l'indret on era el director, un despatxet amb els vidres esmerilats.


  En Firmino va trucar i va entrar. El director estava al telèfon i li va fer senyal que s'esperés. En Firmino va tancar la porta i es va quedar dret. Hi feia una calor sufocant en aquella cambreta, i el ventilador estava apagat. I tot i així el director lluïa una americana grisa impecable i duia corbata. I una camisa blanca. El director va penjar i el va repassar de cap a peus.


  —On t'havies ficat? —va preguntar tot empipat.


  —Era a Alentejo —va respondre en Firmino.


  —Què hi feies a Alentejo? —va preguntar-li el director amb un to encara més empipat.


  —Tinc vacances —va remarcar en Firmino—, i les meves vacances no s'acaben fins demà. He passat pel diari tan sols per saber si hi havia res de nou i per si podia fer cap servei.


  —Cap servei? —va dir el director—. Ets indispensable, marxes amb el tren de les sis.


  En Firmino va pensar que era millor seure. Es va asseure i va encendre un cigarret.


  —Marxo cap a on? —va preguntar tot serè.


  —Cap a Porto —va dir amb veu neutra el director—, cap a Porto, és clar.


  —Per què tan clar, cap a Porto? —va preguntar en Firmino, que va procurar, al seu torn, mantenir un to neutre.


  —Perquè hi ha hagut un assassinat brutal —va dir el director—, un assassinat que farà vessar rius de tinta.


  —I no n'hi ha prou amb el corresponsal de Porto? —va preguntar en Firmino.


  —No, no n'hi ha prou, és un cas important —va explicar-se el director.


  —Faci-hi anar el senyor Silva —va replicar amb calma en Firmino—, a ell li agrada viatjar, i a més així ho firmarà un nom francès.


  —Ell és el cap de redacció —va replicar el director—, ha de reescriure les nototes dels corresponsals, l'enviat especial ets tu.


  —Però jo acabo d'encarregar-me d'aquella dona que va apunyalar el seu marit a Coïmbra —va protestar en Firmino—, i d'això fa tan sols deu dies, abans de les meves vacances, i vaig passar tota una tarda al dipòsit de cadàvers de Coïmbra per sentir les explicacions dels metges forenses.


  —Què vols fer-hi —va respondre secament el director—, l'enviat especial ets tu, i a més, mira, ja ho tens tot a punt, t'he reservat una cambra en una pensió de Porto, una setmana, i només per començar, perquè serà un cas que anirà per llarg.


  En Firmino va rumiar i va intentar refer-se. Li hauria volgut dir que a ell Porto no li agradava, que a Porto s'hi menja sobretot tripa al gust de Porto, i que a ell la tripa li feia venir ganes de vomitar, que a Porto hi feia xafogor, que la pensió on li havien reservat la cambra era sens dubte un catau miserable amb el lavabo al replà i que s'hi moriria de sentiment. Però per contra va dir:


  —Però, director, he d'acabar el meu assaig sobre la novel·la portuguesa de la postguerra, per a mi és una cosa molt important, i a més ja he firmat el contracte amb l'editor.


  —Es un assassinat brutal —va tallar-lo en sec el director—, un misteri que s'ha d'aclarir, l'opinió pública està àvida d'informació, d'ençà d'aquest matí no es parla d'altra cosa.


  El director es va encendre un cigarret, va abaixar la veu com si li volgués confessar un secret i va xiuxiuejar:


  —Han descobert un cadàver decapitat als encontorns de Matosinhos, la identitat encara es desconeix, l'ha trobat un gitano, un tal Manolo, ha fet una declaració tota confusa, és impossible treure-li cap paraula més que no hagi dit a la policia, viu en un campament de nòmades a la perifèria de Porto, l'has de localitzar i entrevistar, serà el gran cop de la setmana.


  El director semblava apaivagat, com si per a ell el cas ja estigués resolt. Va obrir un calaix i va agafar uns quants fulls.


  —Es l'adreça de la pensió —va afegir—. No és un hotel de luxe, però donya Rosa és una joia de persona, fa trenta anys que la conec. I té, un xec: una setmana d'àpats, allotjament i despeses. I si hi ha cap extra, a compte. Que vagi bé, el tren surt a les sis.
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  Vés a saber a què es devia la seva antipatia per Porto. En Firmino hi va rumiar. El taxi travessava la Praça da Batalha. Una plaça noble, austera, d'estil anglès. Sí, Porto tenia un aire anglès, per les seves façanes victorianes de pedra grisa i la gent que caminava tota ordenada pel carrer. Deu ser perquè amb els anglesos no m'hi trobo bé?, es va preguntar en Firmino. Podia ser, però no era la raó principal. A Londres, per exemple, l'única vegada que hi havia anat s'hi havia trobat molt bé. És clar, Porto no era Londres, era una imitació de Londres, però potser tampoc no era per això, va concloure en Firmino. I va recordar la seva infantesa, els oncles de Porto, on els seus pares el duien indefectiblement totes les vacances de Nadal. Horrorosos, aquells Nadals. A en Firmino li van venir al cap com si els hagués viscuts el dia anterior. Va tornar a veure la tieta Pitú i l'oncle Nuno, ella alta i prima, vestida sempre de negre, amb un camafeu al pit, ell grassonet i cordial, especialista a explicar acudits que no feien riure ningú. I la casa. Una torreta de la primeria del segle XX a la zona burgesa de la ciutat, mobles tristos i tot de sofàs voltats de gerros fets a mà, flors de paper i velles fotografies ovals a les parets, la genealogia de la família, de la qual la tieta Pitú tant es vantava. I el sopar de Nadal. Un malson. Per començar, la inevitable sopa de col servida als plats de Canton que eren l'orgull de la tieta Pitú, i de la bondat de la qual la seva mare intentava convèncer-lo per més que li produís atacs de vomitera. I després la tortura d'haver-se de llevar a les onze de la nit per anar a oir la missa dita, el ritual de vestir-se amb la roba més elegant, i endinsar-se a la freda boira del desembre de Porto. Les boires hivernals de Porto. En Firmino hi va rumiar i va concloure que la seva antipatia per aquella ciutat era una herència de la seva infantesa, potser Freud tenia raó. Va pensar en les teories de Freud. No és pas que les conegués a fons, però no li havien merescut mai prou confiança. Lukács, i la seva radiografia exacta de la literatura com a expressió de classe, això, Lukács sí, i a més li resultava més útil per al seu estudi sobre la novel·la portuguesa de la postguerra, li servia més Lukács que Freud, però qui sap si aquell metge vienès no tenia raó en algunes coses, vés a saber.


  —Però on és aquesta benaventurada pensió? —va preguntar al taxista.


  Trobava que tenia tot el dret de preguntar-ho. Feia almenys mitja hora que circulaven, primer pels carrers amples del centre i ara pels carrerons estrets i impossibles d'un barri que en Firmino no coneixia.


  —Totes les coses volen el seu temps —va rondinar tot matusser el taxista.


  Taxistes i policies, va pensar en Firmino, eren les dues categories que més detestava. I tot i així s'havia de fer sobretot amb taxistes i policies, en el seu ofici. Ofici de periodista d'un diari especialitzat en escàndols i morts violentes, divorcis, dones esbudellades i cadàvers decapitats, era la seva vida. I va pensar que bé que hauria estat escriure el seu llibre sobre Vittorini i sobre la novel·la portuguesa de la postguerra, estava convençut que seria tot un esdeveniment en l'àmbit acadèmic, potser li obriria per fi les portes d'un doctorat.


  El taxi es va aturar al bell mig d'un carreró davant d'un edifici que lluïa tots els seus anys, i inesperadament el conductor es va girar cap a ell i li va adreçar un comiat tot cordial.


  —Em feia por de no arribar, senyor —va dir amb simpatia—. Pensi que nosaltres, els taxistes de Porto, no estafem ningú, no fem recorreguts inútils per fer saltar els diners als passatgers, no som pas a Lisboa, sap?


  En Firmino va baixar, va treure l'equipatge i va pagar. Al portal hi havia escrit: Pensió Rosa, primer pis. Ocupava el vestíbul un perruquer de senyores. No hi havia ascensor. En Firmino va pujar les escales, guarnides amb una catifa vermella, o més ben dit, una catifa que feia temps havia estat vermella, cosa que el va confortar i emmelangir alhora. Les pensions on l'enviava el seu director se les coneixia de memòria: uns tristos sopars a les set de la tarda, cambres amb lavabo i sobretot velles bruixotes per propietàries.


  Però de fet no era gens així, almenys pel que fa a la mestressa. Donya Rosa era una senyora d'uns seixanta anys, amb una bona permanent tenyida de blau, no duia la bata habitual estampada de flors com les propietàries de les altres pensions que ell coneixia, sinó un elegant vestit jaqueta gris, i lluïa un somriure tot cordial. Donya Rosa li va donar la benvinguda i es va dedicar a explicar-li els horaris de la pensió. El sopar era a les vuit, i aquell vespre hi havia tripa al gust de Porto. Si volia sopar pel seu compte, sortint a la dreta, a la plaça, hi havia un cafè de molta tradició, potser ja el coneixia, era un dels cafès més vells de Porto, pràcticament una institució, s'hi sopava bé i a bon preu, però potser era millor que primer es dutxés, no volia entrar a la cambra?, era la segona a la dreta del passadís, havia de dir-li un parell de coses però ja les hi diria després de sopar, que ella se n'anava a dormir tard.


  En Firmino va entrar a la seva cambra i l'efecte positiu de la Pensió Rosa es va consolidar. Una finestra grossa que donava al jardinet del darrere, el sostre alt, mobles rústics, llit doble. I una cambra de bany de rajoles florides, i banyera. Hi havia fins i tot assecador. En Firmino es va despullar calmosament i es va dutxar amb aigua tèbia. Fet i fet a Porto no feia pas aquella xafogor que havia temut, o almenys la seva cambra era fresca. Es va posar una camisa de màniga curta, per precaució va agafar una jaqueta lleugera sota el braç i va sortir. El carreró semblava força animat. Les botigues ja havien abaixat les portes metàl·liques, però els veïns s'estaven a les finestres a prendre la fresca i parlaven amb els qui tenien davant per davant. Es va aturar a escoltar aquella xerradissa, perquè li produïa una mica de tendresa. Va replegar alguna frase d'ací i d'allà, sobretot d'una noia tota cepada que s'abocava a l'ampit de la seva finestra. Parlava de l'equip del Porto, que el dia anterior havia jugat a Alemanya i havia guanyat. La noia semblava que n'estava molt, sobretot del davanter centre, el nom del quan li resultava desconegut.


  Va entrar a la plaça i de seguida va veure el cafè. Era impossible equivocar-se. Es tractava d'un edifici del segle XIX amb la façana estucadíssima i la porta d'entrada voltada d'un marc molt ample de fusta. El rètol representava un homenet tot rubicund assegut damunt una bóta de vi. En Firmino va entrar. La sala estava deserta, hi havia tot de taules velles de fusta, un banc enorme embotit de marqueteria i molts ventiladors de llautó al sostre. Les últimes taules estaven reservades per al restaurant, però no hi havia clients. En Firmino es va asseure, va agafar el menú per estudiar-lo minuciosament i es va disposar a fer un sopar opípar. Ja s'havia decidit, i ja li venia aigua a la boca, i aleshores va arribar el cambrer. Era un noi esprimatxat, de poca barba, bruna, i els cabells curts i eriçonats.


  —La cuina està tancada, senyor —va informar-lo el cambrer—, només es poden menjar plats freds.


  En Firmino es va mirar el rellotge. Eren dos quarts de dotze, no s'havia adonat que anava tan tard. De tota manera, a dos quarts de dotze a Lisboa s'hi podia sopar tranquil·lament.


  —A Lisboa a aquesta hora encara s'hi sopa —va dir ni que fos per dir alguna cosa.


  —Lisboa és Lisboa i Porto és Porto —va respondre filosòficament el cambrer—, però ja veurà com els nostres plats freds no el decebran, si em puc permetre de fer-li un suggeriment, la cuinera ha preparat una amanida de llagostins amb maionesa acabada de fer que fa ressuscitar els morts.


  En Firmino va assentir i el cambrer va tornar al cap de poc amb la plata de l'amanida de llagostins. Li'n va servir una ració abundosa i mentre l'hi servia va dir:


  —Ahir l'equip del Porto va guanyar a Alemanya, els alemanys són cepats, però nosaltres, per velocitat, els hem ben fotut.


  Evidentment tenia ganes de xerrar, i en Firmino li va seguir la veta.


  —El Porto és un bon equip —va respondre—, però no té la tradició del Benfica.


  —Que és de Lisboa, vostè? —va preguntar ràpidament el cambrer.


  —Del centre de Lisboa —va confirmar en Firmino.


  —Ho he endevinat per l'accent —va dir el cambrer. I després va continuar—: I què hi fa de bo a la nostra ciutat?


  —Busco un gitano —va respondre en Firmino sense pensar-s'hi gens.


  —Un gitano? —va preguntar el cambrer.


  —Un gitano —va repetir en Firmino.


  —Jo els gitanos els trobo simpàtics —va dir el cambrer com si temptegés el terreny—. I vostè?


  —Els conec poc —va respondre en Firmino—, o ni això, poquíssim.


  —Jo els dec conèixer perquè sóc de Barcelos —va dir el cambrer—, sap?, quan era petit a Barcelos hi feien la fira més grossa de tot el Minho, ara ja no és com era, l'any passat hi vaig tornar i gairebé em va fer pena, però en aquella època era un autèntic espectacle, però no vull pas molestar-lo, que potser l'atabalo?


  —No em molesta gens —va dir en Firmino—, al contrari. Segui a la meva taula, així em farà companyia, li puc oferir un got de vi?


  El cambrer es va asseure i va acceptar el got de vi.


  —Doncs li parlava de la fira de Barcelos —va continuar el cambrer—, quan era petit era magnífica, sobretot pel que fa a les bèsties del mercat, els bous de raça minhota, que fan unes banyes llarguíssimes, els té presents? Bé, ara ja no n'hi ha, i a més hi havia cavalls, poltres, mules, el meu pare feia d'intermediari i a l'estiu comerciava amb els gitanos, tenien uns cavalls superbs, els gitanos, i eren persones honrades, recordo els dinars que oferien al meu pare després de cloure un tracte, en una taula a la plaça de Barcelos, i el meu pare m'hi duia. —Va fer una pausa—. No sé per què em dedico a donar-li la llauna amb els meus records d'infantesa —va dir—, deu ser perquè ara els gitanos em fan pena, han caigut en la misèria i a més a més han de patir l'hostilitat de la població.


  —De debò? —va preguntar en Firmino—, no ho sabia.


  —Es una desagradable història local —va afegir el cambrer—, però potser la hi explicaré un altre dia, espero que torni a venir a menjar i que el nostre restaurant li hagi plagut.


  —Era un plat deliciós —li va assegurar en Firmino.


  A ell també li hauria agradat quedar-se a xerrar, però va recordar que donya Rosa volia parlar-li, i per això va pagar la nota i es va afanyar cap a la pensió. La va trobar al salonet llegint una revista d'actualitat. Va tustar amb una mà el sofà i el va convidar a seure, i en Firmino es va acomodar al seu costat. Donya Rosa es va informar si havia sopat de gust. En Firmino va respondre que sí, i també que el cambrer, un paio simpatiquíssim, tenia una relació òptima amb els gitanos.


  —Nosaltres també tenim una relació òptima amb els gitanos —va respondre donya Rosa.


  —Qui vol dir, nosaltres? —va preguntar en Firmino.


  —La pensió de donya Rosa —va respondre donya Rosa. Es va confiar amb un bon somriure i va continuar—: En Manolo el Gitano l'espera demà al migdia al campament, ha acceptat de parlar amb vostè.


  En Firmino la va mirar estupefacte.


  —L'ha localitzat per la policia? —va preguntar.


  —Donya Rosa no fa servir els canals de la policia —va respondre plàcidament donya Rosa.


  —Doncs aleshores com s'ho ha fet?


  —A un bon periodista no li cal saber-ho, això, ja farà el fet amb la cita, no troba? —va dir cordialment donya Rosa.


  —On és aquest campament?


  —Donya Rosa va desplegar un plànol de la ciutat que tenia a punt damunt la tauleta.


  —Fins a Matosinhos s'hi pot anar amb autobús —va explicar-li—, després haurà d'agafar un taxi, el campament és just aquí, ho veu?, on hi ha aquesta taca verda, és un terreny municipal. En Manolo l'espera en una cantina a tocar del campament.


  Donya Rosa va plegar el plànol tot fent-li entendre que no li havia de dir res més.


  —Té magnetòfon? —va preguntar.


  En Firmino va assentir.


  —Dugui'l a la butxaca —va dir donya Rosa—. Als gitanos no els agraden els magnetòfons.


  Es va alçar i va començar a apagar els llums, i ell ho va entendre, ja era hora d'anar-se'n a dormir. En Firmino també es va alçar i quan estava a punt de dir-li bona nit, donya Rosa li va preguntar:


  —Quants anys té?


  En Firmino va respondre amb la fórmula que feia servir sempre que se sentia avergonyit perquè havia de confessar que tenia només vint-i-set anys. Era una fórmula tota matussera, però no havia aconseguit trobar res de millor.


  —Pràcticament trenta —va respondre.


  —Massa jove per a una feinota així —va remugar donya Rosa. I va afegir—: Fins demà, i descansi.
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  En Manolo el Gitano seia en una tauleta sota la pèrgola de la cantina. Duia una jaqueta negra i un barret d'ala ampla, a l'espanyola. Tenia un aire de noblesa perduda: al rostre i a la camisa que li onejava al pit s'hi llegia tota la seva misèria.


  En Firmino havia entrat a la cantina per la porta del davant, per un caminet tot airós flanquejat de torres modestes però ben cuidades. Però allí, a la part posterior del local, el panorama era tot un altre. Dellà la tronada xarxa metàl·lica que delimitava l'espai de la cantina, es veia el campament dels gitanos: sis o set rulots mig desbastellades, algunes barraques de cartró, dos automòbils americans dels anys seixanta, nens mig nus que jugaven al ras polsós. Sota un sostre de fulles seques, un ase i un cavall espantaven les mosques amb la cua.


  —Encantat —va dir en Firmino—. Em dic Firmino. —I li va allargar la mà.


  En Manolo es va tocar el barret amb dos dits i li va estrènyer la mà.


  —Gràcies d'haver acceptat que ens trobéssim —va dir en Firmino.


  En Manolo no va dir res, va treure la pipa i va esmicar a la cassoleta dos cigarrets esgrogueïts. La seva cara no traïa cap expressió i amb els ulls mirava cap amunt, cap a la pèrgola.


  En Firmino va posar damunt la tauleta una llibreteta i un bolígraf.


  —Puc agafar notes? —va preguntar.


  En Manolo no va respondre i va continuar mirant la pèrgola. Després va dir:


  —Quants baguines?


  —Baguines? —va repetir en Firmino.


  En Manolo, per fi, el va mirar. Semblava emprenyat.


  —Baguines,parné. No entens la gerigonça?


  En Firmino va pensar que les coses no anaven per on havien d'anar. Es va sentir estúpid, i encara més estúpid de pensar en aquell Sony petit que duia a la butxaca i que li havia costat un ull de la cara.


  —Jo també parlo el portuguès, però més la gerigonça —va explicar en Manolo.


  No, efectivament en Firmino no era capaç d'entendre el dialecte gitano, allò que en Manolo anomenava gerigonça. Es va esforçar per resoldre la situació i va buscar un fil lògic, va tornar a començar de bell nou.


  —Puc escriure com et dius?


  —En Manolo El Rey no vol acabar al cagarrâo —va respondre en Manolo bo i encreuant els polzes, i després es va posar un dit als llavis. En Firmino va entendre que el cagarrâo devia ser la presó o la policia.


  —D'acord —va dir—, res de noms. Repeteix la teva pregunta.


  —Quants baguines? —va repetir en Manolo, i es va fregar el polze i l'índex com si comptés diners.


  En Firmino va fer un càlcul ràpid. Per a les despeses immediates el director li havia donat quaranta mil escuts. Deu mil podien ser un preu just per a en Manolo, que d'altra banda havia acceptat parlar amb ell, cosa que era excepcional en un gitano, i potser li faria buidar el pap i li diria coses que havia callat a la policia. I si per contra en Manolo no sabia res més d'allò que ja havia dit, si aquella cita era tan sols un ardit per fer-li saltar els baguines, com deia ell? En Firmino va procurar guanyar temps.


  —Depèn del que em diguis —va dir—, de si el que em dius paga la pena.


  En Manolo va repetir tot sec:


  —Quants baguines? —i es va tornar a fregar el polze i l'índex.


  O ho agafes o ho deixes, va pensar en Firmino, no hi havia cap altra alternativa.


  —Deu mil escuts —va dir—, ni un més ni un menys.


  En Manolo va fer un senyal imperceptible amb el cap, hi estava d'acord.


  —Un chavelho —va remugar. I es va acostar el polze a la boca alhora que tirava el cap cap enrere.


  Aquesta vegada en Firmino va agafar-ho al vol, es va aixecar, va entrar a la cantina i va tornar amb un litre de vi negre. Durant el trajecte es va ficar la mà a la butxaca i va tancar el magnetòfon. No hauria sabut dir pas per què ho va fer. Potser perquè en Manolo li agradava, almenys a primer cop d'ull. Li agradava aquella expressió dura i alhora perduda, a la seva manera desesperada, i la veu d'aquell vell gitano no es mereixia que fos robada per un mal trasto electrònic japonès.


  —Explica-m'ho tot —va dir en Firmino, i va repenjar els colzes damunt la taula i els punys contra les temples com sempre que volia concentrar-se. Fins i tot de la llibreta, podia prescindir, li bastava la seva memòria.


  En Manolo s'ho va agafar amb molta calma. Fet i fet s'explicava força bé, i pel que fa a les paraules en gerigonça, què s'hi farà, en Firmino no les desxifrava, però pel fil del discurs n'aconseguia intuir el sentit. Va començar dient que no podia dormir, que ara es despertava a mitja nit, i que això ja és propi dels vells, perquè els vells es desperten i repassen tota la seva vida, i això els angoixa, perquè repassar la vida passada és una font d'enyorances, sobretot si es tracta de la vida dels qui pertanyen al poble dels gitanos, que abans eren nobles però que ara han esdevingut uns pidolaires, però ell era vell només d'ànima i de cap, de cos no, perquè encara conservava la seva virilitat, el que passava és que amb la seva dona la seva virilitat no servia de res, perquè ella era una fembra vella, i per això ell es llevava i anava a buidar la bufeta per trobar-se bé. I després va parlar d'en Manolito, que era el fill del seu fill, i va dir que tenia els ulls blaus i que l'esperava un trist futur, perquè, quin futur hi pot haver en un món com aquest per a un nen gitano? I després va començar a divagar i li va preguntar si coneixia un indret que es deia Janas. En Firmino se l'escoltava amb atenció. Li agradava la manera d'explicar-se d'en Manolo, amb les seves frases ampul·loses constel·lades de paraules en dialecte, i per això va preguntar tot interessat:


  —Janas. On és?


  I en Manolo va explicar que era un poble no gaire lluny de Lisboa, a l'interior, cap a Mafra, on hi havia una antiga capella circular que es remuntava als primers cristians de l'Imperi romà, i era un lloc sagrat per als gitanos, perquè des de temps antiquíssims els gitanos ja recorrien la península Ibèrica, i cada any, el quinze d'agost, els gitanos de Portugal es reunien a Janas i hi celebraven una gran festa, era una festa de cançons i de balls, els acordions i les guitarres no callaven ni un moment i els àpats es preparaven damunt d'unes graelles molt grosses al peu del turó, i després, a la posta, quan el sol tocava l'horitzó, just aleshores, quan els seus raigs tenyien de color vermell la planura que acabava als esculls d'Ericeira, el mossèn que havia celebrat la missa sortia de la capella per beneir els animals dels gitanos, les mules i els cavalls, aquells cavalls que eren els més bonics de la península Ibèrica i que els gitanos després venien a les quadres d'Alter do Chao, on els senyors que justaven a les curses de braus els ensinistraven, però ara, ara que els gitanos ja no tenien cavalls i que es compraven uns automòbils horrorosos, què es podia beneir? Que es que es poden beneir, els automòbils, si són de metall? És clar, als cavalls si no se'ls dóna pinso i sego es moren, però els automòbils, si no hi ha diners per fer benzina, no es moren, i quan fas benzina tornen a engegar, per això els gitanos que tenien una mica de diners ja no tenien cavalls i compraven automòbils, però és que es poden beneir, els automòbils?


  En Manolo se'l mirava amb ulls interrogatius, com si esperés d'ell una solució, i a la seva cara hi campava una expressió de profunda malaurança.


  En Firmino va abaixar els ulls, gairebé com si fos responsable del que li passava al poble d'en Manolo, i no va tenir prou coratge per convidar-lo a continuar. Però en Manolo va continuar tot sol, amb detalls que probablement ell mateix considerava interessants, com s'havia posat a pixar sota la vella alzina i com havia vist la sabata que ressortia dels matolls. I després va descriure centímetre a centímetre tot el que els seus ulls havien vist en examinar el cos que jeia entre els matolls, i va dir que a la samarreta que duia el cadàver hi havia una inscripció que va lletrejar, perquè no sabia pronunciar-la, era en una llengua estrangera, i en Firmino la va apuntar al seu bloc de notes.


  —Això? —va preguntar en Firmino—. Hi havia escrit això?


  En Manolo va assentir. Hi deia: «Stones of Portugal».


  —Però la policia ha explicat que el cadàver duia el tors nu —va objectar en Firmino—, i els diaris diuen que duia el tors nu.


  —No —va refermar-se en Manolo—, hi havia aquesta inscripció, justament.


  —Continua —va demanar-li en Firmino.


  En Manolo va continuar, però la resta en Firmino ja la sabia. Era allò que en Manolo havia explicat a 1'amo de la cantina i que després havia repetit a la policia. En Firmino va pensar que potser ja no li podia treure res més al vell gitano, però de tota manera alguna cosa va fer-lo insistir.


  —Tu dorms poc, Manolo —va dir-li—, vas sentir res aquella nit?


  En Manolo va allargar el got i en Firmino l'hi va tornar a omplir. En Manolo es va empassar el vi i va remugar:


  —En Manolo beu, però el seu poble necessita alcide.


  —Què vol dir alcide? —va preguntar en Firmino.


  En Manolo, tot condescendent, l'hi va traduir al portuguès.


  —Significa pa.


  —Vas sentir res, durant la nit? —va repetir en Firmino.


  —Un motor —va dir tot ràpidament en Manolo.


  —Vols dir un cotxe? —va precisar en Firmino.


  —Un cotxe i unes portes que es tancaven de cop. -On?


  —Davant la meva barraca.


  —Un cotxe hi pot arribar fins a la teva barraca?


  En Manolo li va indicar amb l'índex un caminet que confluïa de biaix amb la carretera principal i que vorejava el campament.


  —Aquest caminet duu fins a l'alzina —va assegurar—, i després baixa el turó fins al riu.


  —Vas sentir veus?


  —Veus —va assentir en Manolo.


  —Què deien?


  —No ho sé —va dir en Manolo—, era impossible entendre res.


  —Ni tan sols una paraula? —va insistir en Firmino.


  —Una paraula —va dir en Manolo—, vaig sentir que deien cagarrâo.


  —Presó? —va preguntar en Firmino.


  —Presó —va assentir en Manolo.


  —I què més?


  —No ho sé —va dir en Manolo—, però n'hi havia un que havia agafat una bona gateira.


  —Gateira —va preguntar en Firmino—, què significa?


  En Manolo va assenyalar l'ampolla de vi.


  —Havia begut… i això què vol dir —va preguntar en Firmino—, que estava borratxo? —En Manolo va assentir—. Com te'n vas adonar?


  —Reia com si hagués agafat una bona gateira.


  —Vas sentir alguna altra cosa? —va preguntar en Firmino. En Manolo va sacsar el cap de dreta a esquerra—. Rumia, Manolo, tot el que puguis recordar per mi és importantíssim.


  Va semblar que en Manolo rumiava.


  —Quants creus que eren? —va preguntar en Firmino.


  —Potser dos o tres —va respondre en Manolo—, no ho sé.


  —No recordes cap altra cosa important?


  En Manolo va rumiar i es va beure un altre got de vi. L'amo de la cantina es va presentar a la porta del pati on eren, s'hi va quedar un moment i se'ls va mirar tot curiós.


  —Es diu Cacatot —va dir en Manolo—, li dec dos mil escuts d'aiguardent.


  —Amb els diners que et dono eixugaràs el teu deute —va assegurar-li en Firmino.


  —Un d'ells parlava malament —va dir en Manolo.


  —Què vols dir? —va preguntar en Firmino.


  —Parlava malament.


  —Vols dir que no parlava portuguès?


  —No —va dir en Manolo—, així: pu-pu-pu-puta me-merda, pu-pu-pu-puta me-merda.


  —Ah —va fer en Firmino—, quequejava.


  —Justament —va confirmar-li en Manolo.


  —Res més? —va preguntar en Firmino.


  En Manolo va sacsar el cap.


  En Firmino va treure la cartera i va agafar deu mil escuts. En Manolo els va fer desaparèixer amb una velocitat sorprenent. En Firmino es va alçar i li va allargar la mà. En Manolo la hi va encaixar i es va tocar el barret amb dos dits.


  —Vés a Janas —va dir—, és un indret molt bonic.


  —Ja hi aniré, tard o d'hora —va prometre en Firmino mentre s'allunyava. Va entrar a la cantina i va demanar a l'amo que truqués a un taxi.


  —Perds el temps —va respondre-li grollerament l'amo—, ja pots trucar als taxis, que tots s'hi negaran, a pujar fins aquí.


  —He de tornar a ciutat —va dir en Firmino.


  L'amo va espantar les mosques amb un drap brut i va respondre-li que hi havia un autobús.


  —On és la parada? —va preguntar en Firmino.


  —A un quilòmetre, has d'agafar cap a l'esquerra.


  En Firmino va sortir sota el sol abrusador. Vés a parir mones, Cacatot, va pensar. Feia una calor atroç, justament una bona xafogor, com s'adeia a Porto. Per la carretera no hi passava ningú, no podia ni tan sols fer autoestop. Va pensar que tan bon punt arribés a la pensió escriuria l'article i l'enviaria per fax al diari. Sortiria al cap de dos dies. Ja veia el titular: Parla l'home que va trobar el cadàver decapitat. I abans, amb lletra més petita: Del nostre enviat a Porto. Tota la història fil per randa, com la hi havia explicat en Manolo, amb aquell cotxe misteriós que a mitja nit s'havia aturat sota la barraca. I les veus a les fosques. Delictes i misteris com els que agradaven als lectors del seu diari. Però que una d'aquelles veus desconegudes quequejava no ho diria. Això no. En Firmino no sabia per què, però aquest detall no sortiria d'ell, no el revelaria als seus lectors.


  En una ampla corba de la carretera deserta, amb un mar de color blau de cobalt al fons, un cartell enorme de la TAP Air Portugal prometia unes vacances de somni a Madeira.
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  Recoi, es va dir en Firmino, com es pot dir que no s'estima una ciutat si no es coneix bé, aquesta ciutat? Era il·lògic. Una autèntica manca de dialèctica. Lukács afirmava que el coneixement directe de la realitat és un instrument indispensable per formular una opinió crítica. Era indubtable.


  Per això en Firmino havia entrat en una llibreria molt gran i havia buscat una guia. Va triar una edició recent, d'un color blau molt bonic, amb unes fotografies de colors magnífiques. L'autor es deia Helder Pacheco, i a més de demostrar una enorme competència traspuava un amor il·limitat per Porto. En Firmino detestava les guies tècniques, impersonals i objectives, que donen una informació freda. Preferia les coses fetes amb entusiasme, perquè ell, en la situació en què es trobava, també necessitava entusiasmar-se.


  Així, proveït d'aquella guia, es va posar a rondar per la ciutat i es divertia buscant al llibre els llocs on els seus passos vagarosos el conduïen. Es va trobar a la Rua S. Bento da Vitòria, i l'indret li va plaure, sobretot perquè, per la calor que feia, era un carrer fosc, fresc, on el sol semblava que no arribava. Va buscar l'indret a l'índex, que era fàcil de consultar, i el va trobar de seguida a la pàgina cent trenta-dos. Va esbrinar que antigament aquell carrer s'anomenava Rua S. Miguel i que al 1600 un tal frare Pereira de Novais, que per a ell era un desconegut, li havia dedicat una pintoresca descripció en espanyol que la guia reproduïa. Es va delectar amb l'ampul·losa descripció d'aquell frare, que parlava de «casas hermosas de algunos hidalgos», ministres, cancellers i altres notables d'aquella ciutat que el temps havia engolit, però de la vida dels quals quedaven restes arquitectòniques: frontons i capitells d'estil jònic que recordaven l'època noble i fastuosa d'aquell carrer, abans que la intempèrie de la història el transformés en un carrer plebei com era actualment. Va prosseguir la seva inspecció fins a arribar davant un casalot força imposant. La guia deia que havia pertangut a la baronessa de Regaleira, que l'havia construït a la fi del segle XVIII un tal José Monteiro de Almeida, comerciant portuguès de Londres, i que s'havia convertit consecutivament en la seu central de correus, d'un convent de carmelitanes, d'un institut públic de batxillerat, i que finalment havia esdevingut la seu de la policia judicial. En Firmino es va aturar un moment davant aquell portal majestuós. La policia judicial. Qui sap si algú, allí dins, s'interessava pel cos decapitat de qui ell també seguia la pista incerta. Qui sap si un magistrat auster, immers en el desxiframent dels informes dels metges forenses que li havien practicat l'autòpsia, no intentava esbrinar la identitat pròpia d'aquell cos mutilat.


  En Firmino va mirar l'hora i va continuar. Era gairebé migdia. L'Acontecimento ja devia ser als quioscs de Porto, arribava amb l'avió del matí. Va anar a parar en una placeta que no es va amoïnar a buscar a la guia. Es va dirigir al quiosc i va comprar el diari. Es va asseure en un banc. L'Acontecimento dedicava al cas la portada, amb un dibuix de color morat que mostrava la silueta d'un cos sense cap i superposada una navalla de la qual regalimava sang. El titular deia: «Encara no se sap el nom del cadàver decapitat». El seu article era a les pàgines interiors. En Firmino el va llegir amb cura i va veure que no hi havia modificacions substancials. Va notar, de tota manera, que havien canviat una mica el paràgraf en què parlava de la samarreta, i això el va empipar. Es va dirigir cap a la cabina telefònica més pròxima i va trucar al diari. S'hi va posar la senyoreta Odette, naturalment, i el va atabalar una mica, pobreta, des de la seva cadira de rodes el seu únic contacte amb el món era el telèfon. Va voler saber si de debò a Porto es menjava tanta tripa com deien, i en Firmino va dir que ell havia procurat evitar-la. I després si era més bonic que Lisboa, i en Firmino va dir que era diferent, però que tenia el seu encant i que ja l'anava descobrint. Finalment el va felicitar pel seu article, que havia trobat «comprometedor», i li va donar a entendre que havia fet prou sort a la vida, ell, podent viure aventures tan intenses. Per fi li va passar el director.


  —Hola —va dir en Firmino—. He vist que sou prudents.


  El director va riure tot irònic.


  —Són estratègies —va respondre.


  —No m'encaixa —va dir en Firmino.


  —Escolta, Firmino —va explicar-li el director—, tu afirmes que en Manolo el Gitano havia descrit la samarreta a la policia amb tots els ets i uts, però la policia, al seu comunicat, va afirmar que el tors del cadàver era nu.


  —Precisament —va impacientar-se en Firmino—. I doncs?


  —Doncs que alguna raó hi deu haver —va insistir el director—, i nosaltres no contradirem pas la policia, m'ha semblat que era millor dir que, segons alguns rumors que hem recollit, el cadàver duia una samarreta amb la inscripció «Stones of Portugal», perquè ara suposa que en Manolo s'ho hagués inventat tot.


  —Però si no diem que la policia no en va dir res, de la samarreta, la notícia es queda en no res —va protestar en Firmino.


  —Alguna raó hi deu haver —va respondre el director—, i fóra magnífic que tu l'esbrinessis.


  A en Firmino li va costar reprimir-se. Quines idees més grandioses se li acudien al seu director! Al seu director la policia ni el rebria, i per tant que responguessin a les preguntes d'un periodista encara era més impensable.


  —I què recoi faria, vostè? —va preguntar en Firmino.


  —T'has d'esprémer les meninges —va dir el director—, ets jove i tens una bona imaginació.


  —Qui és el jutge encarregat del cas? —va preguntar en Firmino.


  —Es el doctor Quartim, ja ho saps prou, però d'ell no en trauràs res, perquè totes les dades les hi ha donat la policia.


  —Trobo que és un bon cercle viciós —va protestar en Firmino.


  —T'has d'esprémer les meninges —va respondre el director—, per això t'he enviat a Porto.


  En Firmino va sortir de la cabina xop de suor. Ara se sentia més empipat que mai. Es va dirigir cap a la fonteta de la plaça i es va esbandir la cara. Recoi, va pensar, i ara què? Just a la cantonada hi havia una parada d'autobús. En Firmino va aconseguir agafar quan ja marxava l'autobús que duia just al centre. Es va felicitar a si mateix perquè ja dominava els punts de referència fonamentals d'aquella ciutat: al principi la seva topografia li havia semblat molt hostil. Va demanar al conductor que li indiqués la parada més pròxima a un centre comercial. El conductor li va fer un senyal i en Firmino va baixar, i justament aleshores es va adonar que ni tan sols no havia pagat el bitllet. Va entrar al centre comercial, un espai enorme que algun arquitecte intel·ligent, una raça avui dia tan excepcional, havia bastit aprofitant tot d'edificis vells sense malmetre'n la façana. Porto era una ciutat ordenada: a l'entrada, en un vestíbul ampli ple d'escales automàtiques que baixaven al soterrani o pujaven a les plantes superiors, hi havia un taulell amb una noia molt guapa vestida de color blau que distribuïa als clients un tríptic topogràfic on s'indicaven totes les botigues del centre comercial i la seva situació exacta. En Firmino es va estudiar el tríptic i es va dirigir tot decidit cap al passadís B de la primera planta. La botiga es deia T-shirt Internacional. Era un local ple de miralls, amb tot de cabines per emprovar i els prestatges atapeïts de gènere. Alguns nois s'emprovaven camisetes i es miraven repetidament al mirall. En Firmino es va dirigir a la dependenta, una rossa de cabells molt llargs.


  —Vull una samarreta —va dir—, una samarreta especial.


  —En tenim per a tots els gustos, senyor —va respondre la noia.


  —Són portugueses? —va preguntar en Firmino.


  —Portugueses i estrangeres —va respondre la noia—, n'importem de França, Itàlia, Anglaterra i sobretot dels Estats Units.


  —Va bé —va dir en Firmino—, ha de ser de color blau, però també pot ser d'altres colors, el que m'importa és la inscripció.


  —Què diu la inscripció?


  —Stones of Portugal —va dir en Firmino.


  Va semblar que la noia rumiava un moment. Va fer una mica de ganyota amb la boca, com si aquells mots no li diguessin res, va agafar un catàleg gruixut escrit a màquina i va recórrer una pàgina amb l'índex.


  —Em sap molt greu, senyor —va dir—, però aquesta samarreta no la tenim.


  —Doncs jo l'he vista —va dir en Firmino—, un paio que he vist al carrer la duia.


  Va semblar que la noia tornava a rumiar.


  —Potser és publicitat —va dir—, però nosaltres no en tenim de samarretes publicitàries, només samarretes comercials.


  En Firmino també va rumiar. Publicitat. Podia ser una samarreta publicitària.


  —Sí —va dir—, però publicitat de què, vostè què pensa que deu ser, això de Stones of Portugal?


  —Home —va dir la noia—, podria ser un grup nou de rock que ha fet un concert, habitualment quan fan un concert a l'entrada venen samarretes publicitàries. Per què no ho intenta en una botiga de discos? A més de discos també venen samarretes.


  En Firmino va sortir i va buscar al tríptic la botiga de discos. Música clàssica o música moderna. Va triar la de música moderna, naturalment. Era al mateix passadís. El noi que atenia al taulell de la botiga duia uns auriculars i escoltava música tot inspirat. En Firmino va esperar pacient que s'adonés de la seva presència.


  —Coneix un grup que es diu Stones of Portugal? —va preguntar.


  El dependent el va mirar i va adoptar un aire tot pensarós.


  —No em sona —va respondre—, és un grup nou?


  —Segurament —va dir en Firmino.


  —Molt nou? —va preguntar el dependent.


  —Segurament —va respondre en Firmino.


  —Nosaltres coneixem totes les novetats —va assegurar-li el dependent—, i els grups més recents són els Novos Ricos i els Lisbon Ravens, però el que busca vostè, francament, no em consta, en tot cas deu ser un grup d'aficionats.


  —I li consta de grups d'aficionats que se'n facin, de samarretes publicitàries? —va preguntar en Firmino, ja sense esperances.


  —Imagini's —va respondre el dependent—, de vegades no s'ho poden permetre ni els professionals, sap? Som a Portugal, això no és pas Amèrica.


  En Firmino l'hi va agrair i va sortir. Gairebé eren les dues de la tarda. No tenia ganes de buscar cap restaurant. Potser podia fer un mos a ca donya Rosa. Això si el plat del dia no era tripa.


  6


  Aquell dia el plat de donya Rosa eren rojôes al gust del Minho. Potser no era un plat que s'adigués exactament a la calor de Porto, però en Firmino s'hi tornava boig, trossets de filet de porc a la paella acompanyats de patates brasejades.


  Era la primera vegada d'ençà que havia arribat que es va asseure al menjadoret de la pensió. Hi havia tres taules ocupades. Va venir donya Rosa i li va voler presentar els hostes, ho trobava important. En Firmino la va seguir. El primer, el senyor Paulo, era un senyor d'una cinquantena d'anys que importava carn per a la zona de Setúbal. Era calb i cepat. El segon, el doctor Bianchi, era un italià que no parlava portuguès i que s'expressava en un francès tot trabucat. Era propietari d'una empresa que comprava tòfones fresques i seques i les exportava a Itàlia, ja que els portuguesos no en feien gens de cas. Va dir somrient que el seu negoci era molt esponerós i que tant de bo que els portuguesos continuessin sense fer gaire cas a les tòfones. I després hi havia una parella d'Aveiro que celebraven les seves noces d'argent i feien una segona lluna de mel. Vés a saber per què havien triat precisament aquella pensió.


  Donya Rosa li va dir que el director li anava al darrere i que volia que li truqués urgentment. En Firmino va engegar el director a dida, de moment, perquè si no aquell bé de Déu d'àpat que lluïa a les plates de la pensió s'hauria refredat. Va menjar amb calma i de gust, perquè el porc era de debò exquisit. Va demanar un cafè i finalment es va resignar a telefonar al diari.


  El telèfon era al salonet, a les cambres només hi havia un intèrfon que comunicava exclusivament amb recepció. En Firmino hi va ficar monedes i va marcar el número. El director no hi era. La telefonista li va passar el senyor Silva, a qui Firmino de seguida va anomenar Huppert, per fer-se'l seu. El senyor Silva era tot atent i paternal.


  —Ha telefonat un home anònim —va dir—, però amb nosaltres no hi vol parlar, vol parlar amb l'enviat especial, és a dir amb tu, i li hem donat el número de la pensió, et telefonarà a les quatre. A mi em sembla que truca des de Porto. —El senyor Silva va fer una pausa—. T'agrada la tripa? —va preguntar amb un to tot pèrfid.


  En Firmino va respondre que acabava de menjar un plat que ell no el somiava ni els dies de festa.


  —No surtis de la pensió —li va recomanar en Silva—, potser és un mitòman, però no me n'ha fet l'efecte, tracta'l bé, potser et vol dir coses importants.


  En Firmino es va mirar el rellotge i es va asseure al petit sofà. Recoi, va pensar, ara fins i tot aquell ruc d'en Silva es permetia donar-li consells. Va agafar una revista de la cistelleta de vímet. Era una revista que es deia Vultos, i que dedicava les seves pàgines a la jet-set portuguesa i internacional. Es va posar a llegir amb interès un reportatge sobre el pretendent al tron de Portugal, don Duarte de Bragança, que acabava de tenir un fill mascle. El pretendent, amb un mostatxo vuitcentista, s'estava tot rígid en una cadira de cuiro de respatller alt i premia la mà de la seva consort, enfonsada en una butaca baixa, de manera que se li veien només les cames i el coll, com si l'haguessin mutilada. En Firmino va resoldre que el fotògraf era pèssim, però no va tenir temps d'acabar l'article, perquè mentrestant es va sentir el telèfon. Va esperar que donya Rosa s'hi posés.


  —És per a vostè, senyor Firmino —va dir amablement donya Rosa.


  —Digui? —va fer en Firmino.


  —Busqui a les pàgines grogues —va xiuxiuejar la veu a l'aparell.


  —A les pàgines grogues, però què? —va preguntar en Firmino.


  —Stones of Portugal —va dir la veu—, a la secció d'importació-exportació.


  —Qui és vostè? —va preguntar en Firmino.


  —Això tant és —va respondre la veu.


  —Per què no telefona a la policia, i no a mi? —va preguntar en Firmino.


  —Perquè jo conec la policia millor que vostè —va respondre la veu. I va penjar.


  En Firmino va rumiar. Era una veu jove, d'un accent marcat del nord. No era una persona instruïda, es deduïa per la dicció. I què? I què més? El nord de Portugal era ple de nois amb un accent marcat del nord i que no eren instruïts. Va agafar de la tauleta les pàgines grogues i va buscar l'entrada importació-exportació. Deia: Stones of Portugal, Vila Nova de Gaia, Avenida Herois do Mar, 123. Es va mirar la seva guia, però no li va servir de gaire. No tenia altre remei que recórrer a donya Rosa. Donya Rosa, amb molta paciència, va tornar a obrir el mapa de Porto i li va indicar on era. No era pas a dues passes, ni de bon tros, era a l'altra punta, gairebé ja no era ni Porto, Vila Nova era una petita ciutat autònoma, amb ajuntament i tot. Tenia pressa? Doncs si tenia pressa, no tenia més remei que agafar un taxi, perquè amb els mitjans de transport públic hi arribaria a l'hora de sopar, i què li costaria no sabria pas dir-l'hi, ella a Vila Nova no hi havia anat mai en taxi, però naturalment, els luxes es paguen. I ara a reveure, xicot, ella anava a fer una becaineta, que era justament el que més li convenia.


  L'Avenida Herois do Mar era un carrer molt llarg de la perifèria amb quatre arbres escanyolits que vorejava tot de terrenys a mig construir, obres petites, petits magatzems i xalets acabats de fer amb jardinets plens d'estàtues de la Blancaneu i orenetes de ceràmica a les parets de les terrasses. El número 123 era un edifici blanc d'una sola planta, un pòrtic d'obra i una tanca ondulada a la mexicana. Darrere l'edifici sobresortia una nau amb la teulada de xapa. A la tanca una placa de llautó deia: Stones of Portugal. En Firmino hi va pitjar un botó elèctric i la porta es va obrir. A l'edifici hi havia un petit porxo amb columnes, com als altres xalets del carrer, i en una columna hi havia una placa amb una inscripció que deia: Administració. En Firmino hi va entrar. Era un vestíbul decorat amb mobles moderns, però no li mancava pas un cert bon gust. En una taula de vidre colgada de papers hi havia un senyor vell, calb i amb ulleres que escrivia a màquina.


  —Bon dia —va dir en Firmino.


  El vellet va interrompre la seva feina i se'l va mirar. Li va tornar la salutació.


  —I la raó de la seva visita?


  En Firmino es va trobar que l'havia agafat desprevingut. Va pensar que era ben idiota, que durant tot el trajecte havia pensat en en Manolo, i després en la seva xicota, de qui ja s'enyorava, i després en com hauria reaccionat Lukács si en lloc de trobar-se davant una situació narrativa de Balzac hagués hagut de barallar-se amb una realitat pura i simple com la que ell vivia aleshores. Havia pensat en tot això però no havia pensat en com s'havia de presentar.


  —Busco el director —va respondre, gairebé quequejava.


  —El director és a Hong Kong —va dir el vellet—, serà fora tot el mes.


  —Amb qui puc parlar? —va preguntar en Firmino.


  —La secretària s'ha agafat una setmana de vacances —va explicar-li el vellet—, només quedem l'encarregat del magatzem i jo, que m'ocupo de la comptabilitat. Es res urgent?


  —Sí i no —va respondre en Firmino—. Aprofitant que sóc de pas a Porto, volia fer-li una proposta al director. —I després va continuar, com si pretengués donar més credibilitat a les seves intencions—: Jo també sóc del ram, tinc una petita empresa a Lisboa.


  —Ah —va fer l'empleat sense gens d'interès.


  —Puc seure una estona? —va preguntar-li en Firmino.


  L'empleat li va indicar amb la mà la cadira que hi havia davant la taula. Era una cadira de color sorrenc, amb braços, com les que fan servir els directors de cinema. En Firmino va pensar que el decorador de l'empresa Stones of Portugal era una persona que tenia bon gust.


  —I ben bé a què es dediquen? —va preguntar amb el somriure més amable de què era capaç.


  El vellet per fi va alçar el cap dels seus papers. Es va encendre un gauloise del paquet que tenia damunt la taula i va fer una pipada tota àvida.


  —Recoi —va dir—, això dels xinesos és infernal, envien els números en dòlars de Hong Kong i jo els he de transformar en escuts portuguesos, però resulta que el valor del dòlar de Hong Kong no varia mai ni un cèntim, mentre que la nostra moneda sembla de melmelada, no sé si segueix la borsa de Lisboa, vostè.


  En Firmino va assentir i va estendre els braços com si anunciés: i tant que sí, ho sé perfectament.


  —Hem començat amb els marbres —va dir el vellet—, fa set anys érem l'amo, jo, un gos pastor alemany i una barraca de xapa.


  —És clar —va encoratjar-lo en Firmino—, això dels marbres rutlla, aquí en aquest país.


  —I tant que rutlla —va exclamar el vellet—, i tant que rutlla. Però s'ha de trobar el mercat òptim. I l'amo té un nas excepcional. Potser també ha tingut sort, però no puc pas negar que en sap, de fer negocis, per això ha pensat en Itàlia.


  En Firmino va fer una expressió tota sorpresa.


  —Exportar marbre a Itàlia ho trobo una idea insòlita —va dir—, als italians els sobra, el marbre.


  —Això s'ho pensa vostè, senyor —va exclamar el vellet—, i jo també m'ho pensava, però això vol dir que no tenim nas i que no coneixem les lleis del mercat. Li diré una cosa: sap quin és, vostè, el marbre més apreciat a Itàlia? És senzill, és el marbre de Carrara. I sap què vol el mercat italià? Això també és senzill, vol marbre de Carrara. Però resulta que de Carrara no surt prou marbre per satisfer la demanda, senyor, les raons exactes les desconec, potser perquè la mà d'obra és massa cara, perquè els obrers del ram són anarquistes i tenen uns sindicats massa exigents, els ecologistes fan la llauna al govern perquè els Alps Ligurs semblen un colador, coses per l'estil.


  El vellet va xuclar àvidament el seu cigarret.


  —Doncs bé, senyor —va continuar—, prou que deu tenir present el marbre d'Estremoz, vostè, oi?


  En Firmino va fer una mica de gest amb el cap.


  —Té les mateixes característiques que el marbre de Carrara —va dir tot satisfet el vellet—, la mateixa porositat, les mateixes vetes, la mateixa resistència a les màquines polidores, just com el marbre de Carrara. —El vellet va deixar anar un sospir, com si li acabés d'explicar el secret del segle.


  —M'explico? —va preguntar.


  —S'explica, s'explica —va dir en Firmino.


  —Bé —va continuar el vellet—, és l'ou de Colom. L'amo ven el marbre d'Estremoz a Carrara, i ells el revenen al mercat italià com si fos marbre de Carrara, i per això els vestíbuls dels edificis de Roma i les cambres de bany dels italians acabalats són de marbre de Carrara que ve d'Estremoz, Portugal. I no és pas que l'amo volgués picar fort, sap?, es va limitar a sotsarrendar una empresa d'Estremoz que es dedica a tallar blocs i a enviar-los des de Setúbal, però això sí, com que la mà d'obra portuguesa costa el que costa, sap què significa, això, per a nosaltres?


  Va esperar amb aire impacient una resposta d'en Firmino que no es va produir.


  —Milions —es va respondre ell mateix. I després va continuar—: I com que una cosa en porta una altra, l'amo va buscar un altre mercat, i el va trobar a Hong Kong, perquè els xinesos també estan bojos pel suposat marbre de Carrara, i com que una cosa que en porta una altra en sol portar més, l'amo, com que ja fèiem exportació, va pensar que era el moment de fer importació, i per això ens vam transformar en una empresa d'importació-exportació, sap?, que quan ens veuen així no ho sembla, la nostra seu és molt modesta, però és només per no cridar l'atenció, en realitat som una de les empreses de més facturació anual de Porto, vostè que és del ram ja ho entén, s'han de mantenir les distàncies amb la policia financera, sap que el meu amo té dos Ferraris, i dos Testarrossa?, els té a la seva finca campestre, i sap què feia, abans?


  —No en tinc ni idea —va respondre en Firmino.


  —Era un empleat municipal —va dir el vellet amb una enorme satisfacció—, treballava a l'oficina d'administració, i per això té tant nas, perquè és clar, ha hagut de fer una mica de política, perquè és lògic, sense la política en aquest país no s'arriba enlloc, es va dedicar a dirigir la campanya electoral de l'alcalde de la seva petita ciutat, quan era candidat, el duia en cotxe a tots els mítings del Minho, i l'alcalde va ser elegit i en recompensa va fer que li cedissin aquest terreny a un preu ridícul i va fer que li concedissin el permís per posar l'empresa. Però ara que hi penso, i la seva empresa a què es dedica?


  —A la roba —va dir precipitadament en Firmino.


  El vellet va encendre un altre gauloise.


  —I doncs? —va preguntar.


  —Obrim una cadena de botigues a Algarve —va dir en Firmino—, sobretot texans i samarretes, perquè a Algarve hi ha molta gent jove, moltes platges i moltes discoteques, i per això hem pensat a comercialitzar les samarretes més estrafolàries, perquè ara la joventut vol samarretes estrafolàries, si vol vendre samarretes que diguin només Harvard University no les hi comprarà ningú, però les samarretes com les seves potser sí, i nosaltres les podríem produir a l'engròs.


  El vellet es va alçar, es va dirigir cap a un traster, en va obrir la porta de molla i va furgar en un prestatge.


  —Vol dir aquesta?


  Era una samarreta blava amb la inscripció Stones of Portugal. Era la samarreta que havia descrit en Manolo.


  L'empleat se'l va mirar i la hi va allargar.


  —Agafi-la, au —va dir—, però parli'n amb la secretària la setmana entrant, jo no sabria què dir-li.


  —Què importen? —va preguntar en Firmino.


  —Aparells d'alta tecnologia de Hong Kong —va respondre el vellet—, instruments per a cadenes d'alta fidelitat i per a complexos hospitalaris, i justament d'aquí ens vénen tots els mals.


  —Per què? —va preguntar tot delicat en Firmino.


  —Fa cinc dies ens van robar —va respondre el vellet—, va ser de nit, crec, van desactivar les alarmes i es van dirigir al contenidor on hi havia els aparells, com si sabessin molt bé el que es feien, van robar tan sols dos instruments delicadíssims, uns mecanismes per a la TAC, sap què és la TAC?


  —Tomografia axial computada —va respondre en Firmino.


  —I el gos guardià —va continuar el vellet—, el nostre pastor alemany, ni se'n va adonar, i això que els lladres no el van pas drogar.


  —Ho trobo una mica difícil que es puguin vendre instruments per a la maquinària de la TAC —va objectar en Firmino.


  —Imagini's —va dir el vellet—, com que hi ha tantes clíniques privades, a Portugal, s'hi fan com bolets, però perdoni, que el coneix vostè el nostre sistema sanitari?


  —Vagament —va respondre en Firmino.


  —Es una pirateria —va explicar tot convençut el vellet—, i per això els aparells sanitaris són tan cars, però de fet el robatori va ser prou estrany, miri, més estrany no ho podia ser, van robar molt hàbilment dos commutadors electrònics per als aparells de la TAC del nostre contenidor i després els van abandonar arran de carretera a cinc-cents metres d'aquí.


  —Que els van abandonar? —va preguntar en Firmino.


  —Com si els haguessin tirat per la finestra del cotxe —va dir el vellet—, però ben malmesos, fets una coca, com si un automòbil els hagués passat per sobre.


  —Han avisat la policia? —va preguntar en Firmino.


  —Naturalment —va dir el comptable—, perquè encara que fossin dos objectes minúsculs, de pocs centímetres, valen milions.


  —De debò? —va preguntar en Firmino.


  —I per acabar-ho d'adobar, l'amo a Hong Kong i la secretària de vacances —va dir una mica exasperat el vellet—, m'ho he de carregar tot jo, perquè a més el mosso deu estar malalt.


  —Quin mosso? —va preguntar en Firmino.


  —El mosso dels encàrrecs —va respondre el vellet—, almenys tenia un subordinat a qui podia enviar per aquí i per allà, però fa cinc dies que no ve a treballar.


  —Un noi? —va preguntar en Firmino.


  —Sí, un noi —va confirmar el vellet—, un aprenent, va venir fa un parell de mesos a demanar feina i l'amo el va agafar de mosso.


  En Firmino tot de sobte es va atabalar.


  —I com es diu? —va preguntar.


  —I a vostè què li importa? —va dir-li el vellet.


  Feia una expressió amb un cert deix de sospita.


  —Home —es va justificar en Firmino—, és una pregunta com qualsevol altra.


  —Es fa dir Dakota —va dir el vellet—, perquè va boig darrere totes les coses americanes, jo sempre li he dit Dakota, però no sé com es diu de debò, perquè a més no consta a cap full d'admissió, ja li he dit que és un simple aprenent. Però perdoni, per què l'interessa tant?


  —Per res —va respondre en Firmino—, només per curiositat.


  —Molt bé —va concloure el vellet—, però ara disculpi'm, que he de continuar amb els números, aquest vespre he d'enviar un fax a Hong Kong, és un document urgent, si vol més informació torni d'aquí a una setmana, no li garanteixo que hi sigui, l'amo, però la secretària segurament que haurà tornat.
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  —Hola, director —va dir en Firmino—, tinc una pista, crec que he trobat una bona pista, ja sé d'on prové la samarreta del cadàver, és d'una empresa d'importació-exportació de Vila Nova de Gaia, fan unes samarretes idèntiques a la que em va descriure en Manolo.


  —I què més? —va preguntar tot serè el director.


  —Tenien un mosso, un noi, i fa cinc dies que no en saben res, però no he aconseguit esbrinar-ne el nom. Traiem la notícia?


  —I què més? —va repetir el director.


  —A l'empresa hi van robar fa cinc dies —va dir en Firmino—, els lladres van agafar dos instruments d'alta tecnologia i després els van abandonar arran de carretera i els van aixafar amb les rodes del cotxe. «Stones of Portugal import-export». Traiem la notícia?


  Es va produir un breu silenci i després el director va dir:


  —Calma. Esperem.


  —Però trobo que és una notícia bomba —va dir en Firmino.


  —Consulta-ho amb donya Rosa —va manar-li el director.


  —Perdoni, director —va preguntar en Firmino—, però com és que donya Rosa té tanta informació?


  —Donya Rosa coneix la mena de persona que ens pot servir per al nostre cas —va explicar-li el director—, i encara més, en un cert sentit és la mestressa de Porto.


  —Perdoni, però en quin sentit? —va dir en Firmino.


  —No trobes que és una dona amb molta classe? —va picar-lo el director.


  —Fins i tot massa per a una pensió així —va respondre en Firmino.


  —Has sentit parlar del Bachus? —va preguntar el director.


  En Firmino nova dir res.


  —En una altra època —va dir el director—, era un bar mític, hi passava tot el gran Porto, i també el Porto no tan gran. I cap a la matinada, quan una copa de més et fa pensar en la pròpia vida i et destarota, tots, qui més qui menys, acabaven plorant a l'espatlla de la propietària. Que era donya Rosa.


  —I ha acabat així? —va exclamar en Firmino.


  —Escolta, Firmino —va explotar el director—, para de donar la llauna i calma't una mica, de moment queda't aquí i observa què va passant.


  —Sí —va dir en Firmino—, però avui és dissabte, aquest vespre podria agafar el tren i passar diumenge i dilluns al matí a Lisboa, no troba?


  —Perdona, xicotet, però què hi vols fer a Lisboa diumenge i dilluns al matí?


  —Em sembla que és prou clar —va respondre amb vehemència en Firmino—, diumenge el passaré amb la meva xicota, perquè em sembla que hi tinc dret, i dilluns al matí aniré a la Biblioteca Nacional.


  El director va fer un to de veu lleument empipat.


  —Això de la xicota, passi, tots nosaltres l'hem tingut, un període romàntic a la vida, però em pots dir què hi has de fer dilluns al matí a la Biblioteca Nacional?


  En Firmino es va afanyar a donar una explicació raonable. Sabia que amb el seu director calia tacte.


  —A la secció de manuscrits hi ha una carta d'Elio Vittorini a un escriptor portuguès —va dir—, m'ho ha dit el doctor Luís Braz Ferreira.


  El director es va quedar una estoneta en silenci i va tossir una mica a l'aparell.


  —I qui resulta que és, aquest tal doctor Luís Braz Ferreira?


  —Es un gran expert en manuscrits de la Biblioteca Nacional —va respondre en Firmino.


  —Pitjor per a ell —va dir en to de menyspreu el director.


  —Què vol dir? —va preguntar-li estupefacte en Firmino.


  —Vol dir que pitjor per a ell, que per a ell farà —va repetir el director.


  —Però perdoni, senyor director —va insistir en Firmino, i es va esforçar per fer-ho amablement—, el doctor Braz Ferreira coneix tots els manuscrits del segle XX conservats a la Biblioteca Nacional.


  —I també coneix els cadàvers decapitats? —va preguntar el director.


  —No crec que se n'hagi d'ocupar —va dir en Firmino.


  —Aleshores pitjor per a ell —va concloure el director—, a mi ara mateix m'interessen els cadàvers decapitats, i a tu també.


  —Sí —va admetre en Firmino—, entesos, però miri, a la carta en qüestió tracta de les edicions de les «Tres Abelhas», i a vostè potser no li deu interessar, però aquestes edicions van ser fonamentals per a la cultura portuguesa de la fi dels anys cinquanta, perquè publicaven els americans, i tots arribaven a través de Vittorini, gràcies a una antologia que havia publicat a Itàlia i que es deia Americana.


  —Escolta, xicot —va tallar-lo en sec el director—, tu treballes per a L'Acontecimento, que d'altra banda sóc jo, i L'Acontecimento et dóna un sou. I jo vull que ara et quedis a Porto, i sobretot que et quedis a la pensió de donya Rosa. No vagis a fer gaires passejades i no pensis en grans retòriques, de la literatura ja te n'ocuparàs quan puguis, seu al sofà i explica acudits a donya Rosa, i sobretot escolta els seus, són acudits molt formals, i ara a reveure.


  El telèfon va fer clic i en Firmino va mirar tot desconsolat donya Rosa, que entrava des de la porta del menjador.


  —Quina cara, fillet —va somriure-li donya Rosa, com si ho hagués sentit tot—, però no s'hi encaparri, els directors són així, són prepotents, s'ha de tenir paciència, un dia ja li explicaré com s'ha de tractar els prepotents, jo també n'he conegut molts, de prepotents, a la meva vida, però l'important és fer la feina bé, la pròpia. —Després, amb un to maternal, va afegir—: Per què no va a fer una becaineta? Fa ulleres, i la seva cambra és fresca i els llençols són nets, els faig canviar cada tres dies.


  En Firmino es va ficar a la seva cambra. Es va submergir en el son profund que cobejava i va somiar en una platja de Madeira, un mar blau, i en la seva xicota. Quan es va despertar era l'hora de sopar, es va posar l'americana i va baixar. Va tenir la sort de topar amb un plat de la seva infantesa, llucets fregits. Va sopar voluptuosament, sota la vigilància intensa de la cambrera, una xicota jove i cepada amb un bigoti marcat. L'italià de la taula del costat va intentar entaular una conversa sobre la cuina, i li va voler explicar un plat de seitons i pebrot dient que era piemontès. En Firmino, amablement, es va fingir interessat. Just aleshores donya Rosa se li va acostar a cau d'orella.


  —Han trobat el cap —va dir tota dolça.


  En Firmino es mirava els caps dels llucets, que s'havien quedat al plat.


  —El cap? —va preguntar com un estúpid—. Quin cap?


  —El cap que li faltava al cadàver —va dir-li amablement donya Rosa—, però no s'afanyi pas, primer acabi de sopar, que després ja li donaré tots els detalls que fan al cas. L'espero a la sala.


  En Firmino no va aconseguir mantenir la calma i la va seguir d'una revolada.


  —L'ha trobat el senyor Diocleciano —va dir amb calma donya Rosa—, l'ha pescat al Duero. I ara segui i escoti'm bé, posi's aquí, al meu costat.


  Va fer dos copets al sofà, era un costum seu, com si el convidés a un te.


  —El meu amic Diocleciano té vuitanta anys —va continuar donya Rosa—, feia de venedor ambulant, i de barquer, i és pescador de cadàvers i de suïcides al Duero. Diuen que a la seva vida ha tret del riu més de set-cents cossos. Els cossos dels negats els dóna al dipòsit de cadàvers, i el dipòsit li dóna un tant. Es guanya la vida així. Però d'aquest cas n'estava al corrent i encara no ha entregat el cap a les autoritats. També fa de guàrdia d'ànimes a l'Arco das Alminhas, en el sentit que s'ocupa no tan sols dels cadàvers, sinó també del seu repòs etern, els encén els ciris en aquell indret beneït, els resa, etcètera. El cap el té a casa, fa un parell d'hores que l'ha pescat al riu i m'ha avisat, tingui l'adreça. Però quan torni no s'oblidi d'aturar-se a l'Arco das Alminhas i resi per als difunts, i per cert, no es deixi la màquina de retratar, abans que el cap no acabi al dipòsit.


  En Firmino va pujar a la seva cambra, va agafar la màquina de retratar, va baixar i va buscar un taxi, tant se li'n fotien les crítiques d'un seu col·lega envejós que escrivia al seu diari que els col·laboradors de L'Acontecimento agafaven massa taxis. Va ser un trajecte breu, pels carrerons del centre històric. El senyor Diocleciano vivia en una casa vella amb l'entrada escrostonada. El va obrir una vella molt grassa.


  —En Diocleciano l'espera a la sala d'estar —va dir-li, i li va indicar el camí.


  La sala d'estar de la família de Diocleciano era una cambra espaiosa amb un llum amb penjolls de vidre. Havien comprat els mobles en alguns grans magatzems, eren mobles que volien passar per antics, amb les potes daurades i amb vidres a sobre. A la taula central, damunt un plat, com a la història bíblica, hi havia un cap. En Firmino se'l va mirar un moment amb una certa repugnància i després es va mirar el senyor Diocleciano, que seia a cap de taula com si presidís un sopar important.


  —L'he pescat a la desembocadura del Duero —va dir tot novatxer—, vaig tirar els hams per pescar llopets, i una xarxeta per als llagostins, i es va enganxar als hams dels llopets.


  En Firmino es va mirar el cap damunt la safata intentant vèncer la repugnància. Probablement feia uns quants dies que era al riu. Estava inflat i morat, i els peixos se li havien menjat un ull. Va intentar atribuir-li una edat, però no se'n va sortir. Podia tenir vint anys, però també en podia tenir quaranta.


  —L'he d'entregar —va dir tranquil·lament el senyor Diocleciano com si fos la cosa més natural del món—, si el vol fotografiar afanyi's, perquè l'he pescat a les cinc i no puc dir tanta mentida.


  En Firmino va agafar la màquina de retratar i va disparar. Va fotografiar el cap pel davant i de perfil.


  —Ha vist, aquí? —va preguntar el senyor Diocleciano—. Acosti's.


  —En Firmino no es va moure. El senyor Diocleciano assenyalava amb un dit una templa.


  —Miri aquí.


  —Finalment en Firmino s'hi va acostar i va veure l'orifici.


  —Es un forat —va dir.


  —Un tret —va precisar el senyor Diocleciano.


  En Firmino va preguntar al senyor Diocleciano si podia telefonar, que seria poca estona. El va acompanyar al telèfon de l'entrada. Al diari hi havia la secretària de la centraleta. En Firmino va deixar un missatge per al director.


  —Sóc en Firmino, un pescador de cadàvers ha pescat el cap del decapitat al riu. L'he fotografiat. Té un orifici de bala a la templa esquerra. Li enviaré de seguida la foto per fax o com pugui, passaré per l'Agència Luso. Potser pot fer una edició extraordinària. No penso escriure res, de moment, els comentaris sobren, ja ens trucarem demà.


  Es va endinsar a la nit calorosa de Porto. Ara no tenia pas ganes d'agafar cap taxi, una bona passejada, li convenia. Però no pas cap al riu, per més que fos a dues passes. No tenia gens de ganes de veure el riu aquella nit.
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  A les vuit l'intèrfon va despertar en Firmino. Era la veu viril de la cambrera bigotuda.


  —El seu director el demana al telèfon, diu que és urgent.


  En Firmino va baixar en bata com un llamp. La pensió encara dormia.


  —La rotativa comença a funcionar d'aquí a mitja hora —va dir el director—, faig una edició extraordinària avui mateix, gairebé només dues fulles amb totes les teves fotografies, no hi cal text, de moment és millor que callis, tu. A les tres de la tarda el rostre misteriós s'haurà escampat per tot el país.


  —Com han arribat les fotografies? —va interessar-se en Firmino.


  —Fatal —va dir el director—, però qui el vulgui reconèixer el reconeixerà.


  En Firmino va notar un calfred a l'esquena només de pensar en l'efecte que faria el diari: seria pitjor que una pel·lícula de terror. Es va atrevir a preguntar tímidament amb quina distribució sortirien les fotos.


  —A la portada la fotografia del rostre per davant —va respondre el director—, i a les dues pàgines interiors el perfil dret i el perfil esquerre, i a l'última pàgina una fotografia clàssica de Porto amb el Duero i el pont de ferro, en color, naturalment.


  En Firmino va pujar a la seva cambra. Es va dutxar, es va afaitar, i es va posar uns pantalons de cotó i una samarreta Lacoste vermella que li havia regalat la seva xicota. Va beure's ràpidament un cafè i va sortir al carrer. Era diumenge, la ciutat estava gairebé deserta. La gent encara dormia, i després, més tard, aniria al mar. A ell també li van venir ganes d'anar-hi, tot i que no solia banyar-se, només per fer una glopada d'aire sa. Després hi va renunciar. Duia la seva guia i va pensar que podia mirar de descobrir la ciutat, per exemple els mercats i les zones populars que no coneixia. Mentre baixava pels carrerons acinglerats de la part baixa de la ciutat va començar a trobar una animació que no sospitava. Efectivament, Porto mantenia algunes tradicions que Lisboa ja havia perdut, per exemple algunes peixateres ambulants, tot i que fos diumenge, amb les cistelles plenes de peix al cap, i també els reclams dels venedors ambulants de tota mena que li feien venir al cap la seva infantesa: les ocarines dels esmoladors, les trompetetes grallaires dels verdulaires. Va travessar la Praça da Alegria, que era realment tan alegre com indicava el seu nom. Hi havia un petit mercat de paradetes verdes, s'hi venia una mica de tot: roba de segona mà, flors, llegums, joguines barates de fusta i terrissa artesana. Va comprar un platet de terracota al qual una mà ingènua hi havia pintat la torre dels Clérigos. Estava convençut que a la seva xicota li agradaria. Va arribar fins al Largo do Padrao, que era un mercat sense ser-ho, perquè els pagesos i les peixateres ambulants havien improvisat botigues provisionals als portals i a les voreres de la Rua de Santo Ildefonso. Va arribar a les Fontainhas, on hi havia una mica d'encants. Hi havia moltes parades tancades, perquè aquells encants funcionaven sobretot els dissabtes, però algun venedor també hi feia negoci el diumenge al matí. Es va aturar en una paradeta plena de gabietes on venien ocellets exòtics. Damunt les gabietes hi havia tot de tires de paper amb el nom de l'ocellet i el lloc d'on provenia. La majoria venien del Brasil i de Madeira. En Firmino va pensar en Madeira, i que bé que hauria estat fer-hi unes vacances de somni com les que prometien els cartells publicitaris d'Air Portugal. Al costat hi havia una paradeta de llibres de vell i en Firmino hi va xafardejar una mica. Va descobrir un llibre antic que parlava de com la ciutat, feia un segle, es comunicava amb el món. Va mirar per sobre el capítol que tractava dels diaris i dels anuncis publicitaris de l'època. Va esbrinar que a la primeria del segle XIX hi havia hagut un diari que es deia O Artilheiro al qual hi apareixia aquesta joia d'anunci: «Les persones que vulguin enviar paquets a Lisboa o a Coïmbra amb els nostres cavalls poden dipositar la mercaderia a l'estació de posta de davant la Manufactura de Tabacs». La pàgina següent estava dedicada a un diari que es deia O Periódico dos Pobres, que anunciava gratuïtament els tripaires, perquè eren considerats d'utilitat pública. En Firmino va experimentar una onada de simpatia per aquella ciutat de la qual primer, sense conèixer-la, havia desconfiat. Va concloure que tots som víctimes dels prejudicis i que a ell, sense adonar-se'n, li havia fallat la dialèctica, aquella dialèctica fonamental que tant defensava Lukács.


  Es va mirar el rellotge i va pensar que havia d'anar a menjar alguna cosa, era l'hora de dinar, i el seu nas el va dirigir cap al Cafè Ancora. El cafè estava animat, i també la zona reservada al restaurant. En Firmino va trobar una taula buida i es va asseure. Gairebé de seguida va venir el cambrer simpàtic.


  —Ha trobat el gitano? —va preguntar-li amb un somriure.


  En Firmino va assentir.


  —Després, si em permet, ja en parlarem —va dir el cambrer—, dels gitanos, vull dir. Si vol un plat ràpid i fresc avui li recomano amanida de pop, amb oli, llimona i julivert.


  En Firmino va dir que sí, i al cap d'un minut el cambrer ja va arribar amb la plata.


  —Li fa res que segui un moment? —va preguntar.


  En Firmino el va convidar a seure.


  —Perdoni —va dir tot educat el cambrer—, que em permet preguntar-li de què treballa?


  —Sóc periodista —va respondre en Firmino.


  —Caram —va exclamar el cambrer—, doncs aleshores ens pot ajudar. On, a Lisboa?


  —A Lisboa —va confirmar-li en Firmino.


  —Ara mateix ens mobilitzem a favor dels gitanos de Portugal —va xiuxiuejar el cambrer—, no sé si ha vist les manifestacions xenòfobes que hi ha hagut en alguns poblets de la rodalia, les ha vistes?


  —N'he sentit parlar —va respondre en Firmino.


  —No els volen —va dir el cambrer—, en un poble fins i tot els han atonyinat, és una onada de racisme. No sé quins partits atien la població, però ja s'ho pot imaginar. Nosaltres no volem que Portugal esdevingui un país racista, sempre ha estat un país tolerant, i jo sóc membre d'una associació que s'anomena Drets del Ciutadà, recollim firmes, vostè firmaria?


  —I tant —va respondre en Firmino.


  El cambrer es va treure de la butxaca un full ple de firmes encapçalat pel nom de l'associació, Drets del Ciutadà.


  —No l'hi hauria de fer firmar al restaurant —es va explicar—, perquè als locals públics està prohibit recollir firmes, tenim centres de recollida escampats per tota la ciutat, però com que l'amo no ens veu, vinga, una firma aquí, les seves dades i el carnet d'identitat.


  En Firmino va escriure el seu nom, el número del seu carnet d'identitat i a la columna «professió» hi va escriure: periodista.


  —No ens escriuria pas un article al seu diari? —va preguntar el cambrer.


  —No l'hi puc prometre —va dir en Firmino—, ara em dedico a una altra cosa.


  —Ara hi ha uns crims horrorosos a Porto —va remarcar el cambrer.


  Just aleshores va entrar al cafè el venedor de diaris, un nen. Duia un feix de diaris sota el braç i passejant-se entre les taules deia: «S'ha trobat el cap del decapitat, el misteri de Porto».


  En Firmino va comprar L'Acontecimento. Li va donar un copet d'ull i el va plegar meticulosament dues vegades, perquè se sentia incòmode. Se'l va ficar a la butxaca i va sortir. Va pensar que era millor tornar a la pensió.


  Donya Rosa, asseguda al sofà de la sala, tenia L'Acontecimento desplegat al seu davant. Va abaixar el diari i es va mirar en Firmino.


  —Que esgarrifós —va xiuxiuejar—, pobret. I pobre vostè —va afegir—, que a la seva edat s'ha de barallar amb aquestes misèries.


  —És la vida —va sospirar en Firmino, i s'hi va asseure al costat.


  —Han quedat més bé els pretendents al tron —va comentar donya Rosa—, a Vultos hi ha un reportatge sobre una recepció magnífica a Madrid, i són tots tan elegants…


  Just aleshores va sonar el telèfon i donya Rosa se'n va anar a agafar-lo. En Firmino l'observava. Donya Rosa va fer un gest amb el cap i el va cridar arronsant un parell de cops l'índex.


  —Digui? —va dir en Firmino.


  —Té paper i llapis? —va preguntar la veu.


  En Firmino va reconèixer a Tacte la veu que li havia telefonat l'altra vegada.


  —Tinc paper i llapis —va respondre.


  —No m'interrompi —va dir la veu.


  —No l'interrompo —va apaigavar-lo en Firmino.


  —El cap pertany a Damasceno Monteiro —va dir la veu—, vint-i-vuit anys, treballava de mosso a la Stones of Portugal, vivia a la Rua dos Canastreiros, el número ja el trobarà vostè, és a la Ribeira, davant una font, i la família també informi-la vostè, jo no puc fer-ho per raons que no em convé explicar-li, a reveure.


  En Firmino va penjar i va trucar de seguida al número del diari, sense treure la vista dels apunts que havia escrit a la llibreta. Va demanar pel director, però la telefonista li va passar el senyor Silva.


  —Aliô, sóc en Huppert —va respondre en Silva.


  —Jo sóc en Firmino —va dir en Firmino.


  —Què, bona, la tripa? —va preguntar en to sarcàstic en Silva.


  —Escolti, Silva —va dir en Firmino, i va remarcar bé el nom—, per què no es fa fotre?


  L'altra punta del fil telefònic va callar, i després el senyor Silva va preguntar-li, amb la veu escandalitzada:


  —Què has dit?


  —Ja ho ha entès —va dir en Firmino—, i ara passi'm el director.


  Es va sentir una musiqueta i després la veu del director.


  —Es diu Damasceno Monteiro —va dir en Firmino—, de vint-i-vuit anys, treballava de mosso a la Stones of Portugal de Vila Nova de Gaia, i la família l'he d'informar jo, a la Ribeira. Després aniré al dipòsit.


  —Són les quatre —va respondre el director tot serè—, si ets capaç d'enviar-me l'article abans de les nou, demà traurem una altra edició extraordinària, la d'avui s'ha acabat en una hora, i pensa que avui és diumenge i molts quioscs estan tancats.


  —Ho intentaré —va dir en Firmino sense convicció.


  —És necessari —va insistir el director—, i sobretot, amb molts detalls pintorescos, explota la part patètica i la part dramàtica, com les fotonovel·les.


  —No és el meu estil —va respondre en Firmino.


  —Troba'n un altre, d'estil —va replicar el director—, un estil que s'adigui a L'Acontecimento. I sobretot, que sigui una mica llarg, ben llarg.
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  «L'escenari d'aquesta història trista, misteriosa, i hem d'afegir que truculenta, és la ciutat riallera i atrafegada de Porto. Això mateix: la nostra Porto tan portuguesa, ciutat dolça acaronada per dòcils turons i solcada pel plàcid Duero, pel qual naveguen d'ençà de les èpoques més remotes els característics Rabelos, carregats de bótes de roure, que duen a les bodegues de la ciutat el nèctar preciós que, elegantment embotellat, es dirigirà cap als països més llunyans del món i contribuirà a la fama imperible d'un dels vins més preuats de la terra.


  I els lectors del nostre diari saben que aquesta història trista, misteriosa i truculenta se centra, com qui no diu res, en un cadàver decapitat: les miserables restes mortals d'un desconegut, esgarrifosament mutilades, abandonades per l'assassí (o pels assassins) en un terreny feréstec dels afores, com si es tractés d'una sabata vella o d'un pot foradat.


  Així, malauradament, sembla que van les coses avui dia al nostre país. Un país que encara fa molt poc que ha retrobat la democràcia i que ha estat acollit per la Comunitat Europea al costat dels països més civilitzats i avançats del vell continent. Un país compost de persones honrades i treballadores, que al vespre tornen cansades a casa seva després d'un dia de feina dura i que s'esborronen quan llegeixen les cròniques atroces de què malauradament la premsa lliure i democràtica, com aquest diari, té l'obligació d'informar-los, ni que sigui amb el cor esberlat.


  I amb el cor esberlat de debò, i alhora profundament torbat, el vostre enviat a Porto es veu obligat per la seva deontologia professional a descriure-us la història trista, tèrbola i truculenta que ell mateix ha viscut en primera persona. Una història que comença en un hotel com n'hi ha tants en aquesta ciutat, on el vostre enviat rep una telefonada anònima: perquè com tots els periodistes que s'ocupen de casos difícils, rep desenes de telefonades anònimes. Atén la telefonada, amb l'escepticisme d'un vell periodista de món, convençut que deu ser un de tants mitòmans que li dirà que un determinat conseller està corromput o que la dona del president d'un determinat club esportiu es fica al llit amb un torero… Però no. La veu és eixuta i gairebé autoritària, amb un accent marcat del nord: una veu jove, que si no fos perquè parla en un to submís podria semblar atrevida. I li diu: el cap pertany al senyor Damasceno Monteiro, de vint-i-vuit anys, treballava de mosso a l'empresa Stones of Portugal, vivia a la Ribeira, a la Rua dos Canastreiros, el número no el sé perquè a casa seva no hi ha cap número, és davant una fonteta, informi'n vostè la família, perquè jo, per raons que no em convé explicar-li, no ho puc fer, a reveure. El vostre enviat especial es queda estupefacte. Ell, un periodista expert de més de cinquanta anys que a la seva vida ha viscut les situacions més esgarrifoses, ha d'assumir el deure dolorós, i alhora cristià, de fer saber a la família de la víctima la funesta notícia. Què farà? El vostre enviat especial viu uns moments de dubte, però no es deixa vèncer pel desànim. Sap que la seva professió també comporta situacions com aquestes, doloroses però imprescindibles. Baixa al carrer i agafa un taxi i es fa dur a la Ribeira, a la Rua dos Canastreiros. I aquí s'obre un altre escenari propi de la ciutat riallera i atrafegada de Porto, per al qual la ploma del vostre enviat no és prou adequada, ja que caldria un sociòleg o un antropòleg, cosa que el vostre periodista evidentment no és. Aquesta Ribeira, la zona més popular de la ciutat, la gloriosa Ribeira que pertany als artesans, als boters, al poble senzill dels segles passats, situada a la riba del Duero; aquesta Ribeira, que algunes guies turístiques superficials intenten malvendre com l'indret més pintoresc de la ciutat; i doncs, què és, en realitat, aquesta Ribeira? El vostre enviat no vol fer retòrica barata, no vol recórrer a il·lustres referències literàries, i es reserva la seva opinió. Es limita a descriure-us la casa, si se'n pot dir així, una casa com n'hi ha tantes a la Ribeira, que pertany a la família de la víctima. L'entrada també serveix de cuina, amb un fogó miserable de gas i una aixeta. Una paret de cartró separa l'entrada d'un cau que és el dormitori dels progenitors de Damasceno Monteiro. La cambra de Damasceno aprofita l'espai de sota l'escala de l'edifici, i només s'hi pot entrar ajupint-se: un matalàs, un cobrellit d'estil mexicà i un pòster d'un indi Dakota a la paret. El lavabo és al pati, i el fa servir tot l'edifici.


  El vostre enviat, que duu la seva terrible notícia, aconsegueix barbotejar que és un periodista de Lisboa que segueix el cas del cadàver decapitat. L'ha rebut la seva mare, una dona d'uns cinquanta anys amb cara de malalta. Li ha dit que fins al mes passat es treia un sou rentant roba blanca per a algunes famílies de Porto, però que ara havia hagut de renunciar a la feina perquè perdia sang, el metge li havia diagnosticat un fibroma, i ella s'havia fet curar per una curandera de la Ribeira que prepara infusions. Però les infusions no li havien fet res, ben al contrari, les hemorràgies havien augmentat: ara s'havia d'internar a l'hospital, però de moment no hi havia cap llit buit, i per això s'havia d'esperar. El seu marit, el senyor Domingos, era cisteller, però d'ençà que ja no treballava havia començat a anar cada vespre a la taverna. Ara prenia Antabuse, perquè estava alcoholitzat. Però com que prenia Antabuse, com li havia manat el metge, i alhora bevia aiguardent, patia crisis d'intoxicació durant les quals vomitava tot un dia. I ara era al dormitori vomitant. En Damasceno era el seu únic fill mascle, ha dit la seva mare, la senyora Maria de Lourdes. També tenien una filla de vint-i-un anys que havia emigrat a Brussel·les a treballar de cambrera en un bar, però feia temps que no en sabien res.


  El vostre enviat, doncs, ha volgut comunicar a la pobra dona, trastornada, que el cap es trobava al dipòsit de l'Institut de Medicina Legal, i que l'havia d'anar a identificar. La malaurada mare s'ha ficat ràpidament al dormitori i ha tornat al cap d'una estona, s'havia posat unes sandàlies negres de taló alt i un xal amb un bon serrell. Ha dit que aquestes peces les hi havia regalat la cantant d'un local de Porto, la Borboleta Nocturna, on el seu fill Damasceno anava a fer petites reparacions elèctriques, i que era l'única cosa decent que tenia per posar-se.


  Quan, després de buscar inútilment un mitjà de transport, el vostre enviat i la pobra mare han arribat a l'Institut de Medicina Legal, el metge s'acabava de treure els guants i es menjava un entrepà. Era un metge jove i simpàtic, d'aire esportiu. Ha demanat si havíem vingut a identificar el cap i ens ha explicat que tenia pressa, perquè al vespre hi havia un partit d'hoquei sobre patins dels Invictos, i ell jugava a l'equip de porter. Ens ha conduït a la sala contigua i…


  Vaja: evitaré de descriure la reacció de la mare als meus lectors, però se la poden ben imaginar. Un crit sufocat: Damasceno! Damasceno meu! Una mena de sanglot, gairebé ranera, i a terra com un sac: la pobra dona s'ha esfondrat abans que poguéssim auxiliar-la. El cap, aquell cap esgarrifós, era damunt una taula de marbre, com un fetitxe amazònic. L'havien tallat pel coll d'una manera neta i precisa, com si fos cosa d'un ganivet elèctric. La cara estava botida i morada, perquè probablement havia estat al riu uns quants dies, però se'n podia reconèixer la fesomia: era la fesomia d'un jove de trets nets i marcats que permetia desxifrar-hi una certa noblesa popular: els cabells de corb, el nas esmolat, la mandíbula robusta. En Damasceno Monteiro».


  Donya Rosa va alçar els ulls del diari, es va mirar en Firmino i va dir:


  —M'ha posat la pell de gallina, és tan realista i alhora l'ha escrit d'una manera tan clàssica…


  —No és exactament el meu estil… —va intentar explicar-se en Firmino, però donya Rosa el va interrompre.


  —Doncs el seu director està entusiasmat —va exclamar donya Rosa—, diu que la gent s'hi barallava, per aquesta edició extraordinària.


  —Bah —va replicar en Firmino.


  —Sou valents —va dir donya Rosa tota admirada—, això m'agrada, un diari valent, i no pas com la revista Vultos, que parla només de recepcions elegants.


  —El meu director m'ha dit que el meu diari dóna suport a la família Monteiro perquè es constitueixi en part civil —va dir en Firmino—, i necessitem un advocat. Però no anem pas cosits d'or, ha de ser un advocat que ens faci un bon preu, i m'ha suggerit que l'hi demani a vostè, donya Rosa, perquè diu que vostè sens dubte deu conèixer l'advocat que ens convé.


  —És clar que el conec —va assegurar donya Rosa—, quan s'hi vol trobar?


  —Demà seria perfecte —va dir en Firmino.


  —A quina hora?


  —No ho sé pas —va rumiar en Firmino—, a l'hora de dinar, per exemple, podria passar per casa seva i convidar-lo a dinar, però qui és?


  Donya Rosa va somriure i va respirar fondo.


  —Fernando Diogo Maria de Jesús de Mello Sequeira —va dir.


  —Ospa —va exclamar en Firmino—, quin nom!


  —Però així no el coneix ningú —va afegir donya Rosa—, és l'advocat Loton, a Porto tothom el coneix per aquest nom.


  —Es un sobrenom? —va preguntar en Firmino.


  —Es un sobrenom —va respondre donya Rosa—, perquè s'assembla a aquell actor anglès que sempre feia papers d'advocat.


  —Vol dir Charles Laughton? —va preguntar en Firmino.


  —A Porto es diu Loton —va tallar-lo en sec donya Rosa. I després va afegir—: Pertany a una família de l'antiga noblesa que als segles passats posseïa gairebé tota la regió, però que ara ho ha perdut gairebé tot. Es un geni, si et fixes com va vestit no en donaries ni un ral, però és un geni, ha estudiat a l'estranger.


  —Perdoni, donya Rosa —va preguntar en Firmino—, però per què suposa que acceptarà defensar els interessos de la família de Damasceno Monteiro?


  —Perquè és l'advocat dels desgraciats —va respondre donya Rosa—, a la seva vida només ha defensat pobrets, és la seva vocació.


  —Si és així… —va dir en Firmino—. I on puc trobar-lo?


  Donya Rosa va agafar un tros de paper i hi va escriure una adreça.


  —De citar-lo ja me n'ocupo jo —va dir—, vostè no s'hi amoïni, vagi a veure'l al migdia.


  Just aleshores va sonar el telèfon. Donya Rosa s'hi va posar, va mirar en Firmino i amb l'índex, amb el seu gest habitual, el va cridar.


  —Digui? —va fer en Firmino.


  —Ja l'han identificat —va dir la veu—, ja veu que jo tenia raó.


  —Escolti —va dir en Firmino, volia aprofitar l'avinentesa—, no pengi. Vostè necessita parlar, ho intueixo, té coses importants a dir i me les vol dir a mi, i jo també voldria que me les digués.


  —Però no per telèfon —va dir la veu.


  —Però no per telèfon —va dir en Firmino—. Digui'm on i quan.


  A l'altre extrem de la línia es va produir un silenci.


  —Demà al matí? —va preguntar en Firmino—. Li va bé demà al matí a les nou?


  —Entesos —va dir la veu.


  —On? —va preguntar en Firmino.


  —A San Lázaro —va dir la veu.


  —Què és? —va preguntar en Firmino—. No sóc de Porto.


  —Es un jardí públic —va respondre la veu.


  —Com el reconeixeré? —va preguntar en Firmino.


  —Seré jo qui el reconeixerà a vostè, triï un banc solitari i posi's als genolls el seu diari, si amb vostè hi ha algú, no m'aturaré.


  I el telèfon va fer clic.
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  Damunt la gespa a l'anglesa del seu davant hi havia un senyor de cabells grisos vestit amb un xandall que feia exercicis gimnàstics. De tant en tant començava una tímida cursa alçant amb prou feines els peus de terra i després tornava sobre els seus passos, al costat d'un dobermann ajagut que cada cop que tornava li feia festes. L'home semblava satisfet, com si fes la cosa més important del món.


  En Firmino es va mirar el diari que tenia ben desplegat damunt els genolls. Era L'Acontecimento, i s'hi veia el titular de l'edició extraordinària. En Firmino va plegar aquesta part del diari i va deixar a la vista només la capçalera. Es va treure un caramel de la butxaca i va esperar. A aquella hora no tenia gens de ganes de fumar, però vés a saber per què, va encendre un cigarret. Davant seu passava una senyora vella amb la bossa d'anar a comprar i un nen que donava la mà a la seva mare. Ell es mirava tranquil·lament el senyor que feia exercicis gimnàstics. I va procurar conservar la calma quan un xicot es va asseure a l'extrem contrari del seu banc. En Firmino el va mirar de reüll. Era un noi d'uns vint-i-cinc anys, duia una granota blava d'obrer i també mirava tranquil·lament cap al seu davant. El xicot va encendre un cigarret. En Firmino va aixafar el seu a terra.


  —Ell volia fotre'ls —va murmurar el noi—, però ells el van fotre a ell.


  El noi va callar i en Firmino va continuar en silenci. Va ser un silenci que li va semblar interminable. El senyor dels cabells grisos que feia exercicis gimnàstics va passar davant de tots dos en una cursa tota agosarada.


  —Quan va ser? —va preguntar en Firmino.


  —Fa sis dies —va dir el xicot—, de nit.


  —Acosti's —va dir en Firmino—, que no el sento bé.


  El xicot es va arrossegar damunt el banc i es va acostar.


  —Procuri explicar-se amb lògica —va pregar-li en Firmino—, sobretot l'encadenament dels fets, pensi que jo no sé ben bé res, procuri fer-se entendre.


  A la gespa davant d'ells el senyor de cabells grisos havia recomençat a fer exercicis gimnàstics. El noi va callar i va encendre un altre cigarret. En Firmino va treure un altre caramel.


  —Tot va ser culpa del guàrdia nocturn —va remugar el xicot—, perquè anava d'acord amb el Grill Verd.


  —Per favor —va repetir en Firmino—, amb lògica, procuri explicar-se amb lògica.


  El xicot va mirar fixament la gespa i va arrencar à parlar, en veu baixa.


  —A la Stones of Portugal, on en Damasceno feia de mosso, hi havia un guàrdia nocturn que es va morir de sobte, d'una embòlia, i ell era qui rebia la droga en els contenidors i la donava al Grill Verd, i el Grill Verd la venia al Butterfly, és a dir, a la Borboleta Nocturna, feia aquest recorregut.


  —Qui és el Grill Verd? —va preguntar en Firmino.


  —Un sergent de la Guàrdia Nacional Republicana —va respondre el xicot.


  —I la Borboleta Nocturna?


  —El Puccini's Butterfly, és una discoteca de la costa, el local és seu, però l'ha fet registrar a nom de la seva cunyada, el Grill Verd és llest, i d'allí escampen la droga per totes les platges de Porto.


  —Continua —va dir en Firmino.


  —El guàrdia nocturn s'havia posat d'acord amb uns xinesos de Hong Kong que ficaven la droga en els contenidors dels aparells d'alta tecnologia. L'empresa no en sabia res, ho sabia només el guàrdia nocturn, i el Grill Verd, naturalment, que cada mes feia una passejada de nit per agafar els paquets. Però en Damasceno també es va assabentar del tràfic, no sé com. I per això, el dia que al guàrdia nocturn li va agafar l'embòlia, en Damasceno va passar per la meva oficina i em va dir: no és just que tot aquell bé de Déu se'l quedi la Guàrdia Nacional Republicana, avui a la nit hi anirem, serem primer nosaltres, perquè el Grill Verd no passarà fins demà, el seu dia és demà. Jo li vaig dir: Damasceno, ets boig, no se'ls pot fer pas cap tort, a aquesta gent, després es vengen, jo no en vull saber res, oblida'm. Va passar per casa meva a les onze de la nit. No tenia cotxe i em va demanar que l'acompanyés amb el meu, ja en tenia prou amb això, que l'acompanyés, i si no volia entrar a dins era igual, ja ho faria ell tot sol. I va apel·lar a la nostra amistat. Per això l'hi vaig dur. Quan vam arribar em va preguntar si de debò el volia deixar sol. El vaig seguir. Va entrar com si fos l'amo, com aquell qui res. Tenia les claus de les oficines, va encendre els llums i tot. Va mirar als calaixos, hi va buscar el codi dels contenidors. Cada contenidor té una tanca amb un codi. Va ser facilíssim, en Damasceno va anar a obrir la comporta del contenidor i és evident que sabia perfectament on era el material, perquè al cap de cinc minuts ja va tornar. Duia tres bosses grosses de plàstic plenes de pols, crec que era heroïna pura. I també dos aparells electrònics. Ja que hi som posats, agafem això, també, va dir, els vendrem a una clínica privada d'Estoril que els necessita. Just aleshores vam sentir el soroll d'un automòbil.


  El senyor de cabells grisos que feia exercicis gimnàstics s'havia trobat una persona, una senyora amb els cabells tallats à la garçon que l'havia saludat confiadament. I tots dos junts havien travessat la gespa i havien arribat arran del caminet, just davant del banc. La senyora madura dels cabells à la garçon va dir que no s'esperava pas trobar-lo fent gimnàstica al parc, i el senyor dels cabells grisos va respondre que dirigir un banc com el seu era una feina amb unes influències pèssimes sobre l'artrosi cervical. El xicot va parar de parlar i mirava a terra.


  —Continua —va dir en Firmino.


  —Aquí hi ha massa gent —va respondre el xicot.


  —Canviem de banc —va proposar en Firmino.


  —He de marxar —va insistir el xicot.


  —Almenys intenta acabar d'una revolada —va incitar-lo en Firmino.


  El xicot va començar a parlar en veu baixa i en Firmino li entenia algunes coses i d'altres no. Va entendre que en sentir el cotxe s'havia ficat dins d'una, cambra tota petita. Que era una patrulla de la Guàrdia Nacional Republicana comandada per l'esmentat Grill Verd. I que el Grill Verd havia agafat en Damasceno pel coll, que li havia donat quatre o cinc bufetades, que li havia manat que els acompanyés i que en Damasceno s'hi havia negat i li havia respost que l'enfonsaria, perquè xerraria que feia de camell, i en aquell moment els dos agents de la patrulla li havien donat uns quants cops de puny, l'havien carregat al cotxe i havien marxat.


  —Marxo —va dir el xicot tot nerviós—, me n'he d'anar.


  —Espera't un moment, per favor —va dir en Firmino.


  El xicot es va esperar.


  —Estàs disposat a testificar? —va preguntar amb cautela en Firmino.


  —M'agradaria —va respondre—, però a mi qui em defensarà?


  —Un advocat —va dir en Firmino—, tenim un bon advocat. —I per semblar més convincent va continuar—: I tota la premsa portuguesa, refia-te'n, de la premsa.


  El xicot se'l va mirar per primera vegada. Tenia dos intensos ulls negres i una expressió tota mansueta.


  —Dóna'm un telèfon de contacte —va demanar en Firmino.


  —Truqui a l'oficina del taller d'electromecànica de l'automòbil Faísca —va dir el xicot—, demani per Leonel.


  —Leonel què? —va preguntar en Firmino.


  —Leonel Torres —va respondre el xicot—. Però aquestes coses les hi he explicat perquè volia descarregar la meva consciència, perquè jo sé que el van matar ells, de moment vostè no les escrigui, després potser ja ens posarem d'acord.


  Va dir-li bon dia i va marxar. En Firmino va mirar com s'allunyava. Era baixet, amb un tronc massa llarg damunt unes cames massa curtes. Qui sap per què, però li va venir al cap un altre Torres. Però aquell no l'havia conegut, tan sols l'havia vist en alguns reportatges a la televisió. Era un Torres llargarut, que havia estat ídol del seu pare, el Torres que jugava de davanter centre al Benfica dels anys seixanta. No sabia jugar, deia el seu pare, però en tenia prou d'alçar el cap i plaf, semblava un miracle, la pilota entrava a la porteria.
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  Era un quart d'una. En Firmino va pensar que ja estava bé, no volia ser excessivament puntual. Baixava per la Rua das Flores. Era un carrer magnífic, alhora elegant i popular. El to popular li conferien els ampits de les finestres plens de geranis florits, que potser n'eren l'origen del nom, i l'elegància, les botigues de joieria amb uns aparadors riquíssims. En Firmino no s'havia recordat d'endur-se la seva guia, i en el fons això el disgustava. Què s'hi farà, ja la llegiria després. El portal era majestuós, però certament havia conegut èpoques millors, era un portal d'alzina clavetejat, que potser es remuntava al segle XVIII. Estava obert de bat a bat per permetre entrar els cotxes, ja que al pati del fons hi havia espai per aparcar. Va buscar a la placa de l'entrada el nom de l'advocat Mello Sequeira, però no el va trobar. Va entrar a l'atri tot perplex. Hi havia una portera. Seia en una garita de vidre i feia mitja. Era una portera com se'n troben a Porto i potser encara a París, però només en alguns barris. Era grassa, de pitrera exuberant, feia una expressió tota inquisidora, vestia amb una certa elegància i duia unes sabates amb una borla.


  —Busco l'advocat Mello Sequeira —va dir en Firmino.


  —És periodista vostè? —va preguntar la portera. En Firmino va assentir—. L'advocat l'espera, a la planta baixa, hi ha quatre portes, truqui a la que vulgui, són totes d'ell —va dir la portera.


  En Firmino va entrar al passadís d'aquell vell casal i va trucar a la primera porta. Al passadís no hi havia llum. La porta es va obrir en un tres i no res, en Firmino va entrar i la va tancar. Es va trobar en una sala enorme, amb el sostre de volta, gairebé submergit en la penombra. La cambra estava atapeïda de llibres. I el terra també era pleníssim de llibres, piles de llibres en equilibri precari, feixos de diaris i papers diversos. En Firmino va intentar habituar els seus ulls a la penombra. A l'altre extrem de la sala, enfonsat en un sofà, hi havia un home. En Firmino li va dir bon dia i va avançar cap a ell. Era un home gras, de fet obès, amb la seva corpulència ocupava mig sofà, i a primera vista feia cara de tenir uns seixanta anys, potser una mica més, era calb, no duia ni barba ni bigoti, galtes caigudes i llavis carnosos. Mantenia el cap enrere, mirava fixament al sostre. De debò semblava en Charles Laughton.


  —Molt de gust —va dir en Firmino—, sóc el periodista de Lisboa.


  L'home obès li va indicar amb un gest distret una butaca i en Firmino s'hi va asseure. Al costat de l'home, damunt el sofà, hi havia l'última edició de L'Acontecimento.


  —Es vostè l'autor d'aquesta prosa? —va preguntar amb veu neutra.


  —Sí —va respondre una mica incòmode en Firmino—, però no és exactament el meu estil, m'he d'adaptar a l'estil del meu diari.


  —I li puc preguntar quin és el seu estil? —va preguntar amb el mateix to neutre l'advocat.


  —Intento tenir-ne un de propi —va respondre encara més incòmode en Firmino—, però vostè ja sap que l'estil es fa també a partir de la lectura dels llibres dels altres.


  —Quins llibres, per exemple, si em permet? —va preguntar l'home obès.


  En Firmino no va saber què dir. Després va respondre:


  —Lukács, per exemple, Geörgy Lukács.


  L'home obès va tossir una mica. Va apartar els ulls del sostre i finalment se'l va mirar.


  —Que interessant —va replicar—, que té cap estil, Lukács?


  —Home —va dir en Firmino—, crec que sí, almenys a la seva manera.


  —I quin és? —va preguntar sempre en to neutre l'home obès.


  —El materialisme dialèctic —va respondre tot atabalat en Firmino—, diguem-ne assagístic.


  L'home obès va tornar a escurar-se el coll i a en Firmino li va semblar que aquells atacs de tos eren una mena de rialleta sufocada.


  —Per què, segons vostè, és un estil, el materialisme dialèctic? —va preguntar impassible l'home obès.


  En Firmino es va veure negre. I també es va sentir una mica empipat, aquell advocat obès que ni coneixia li feia un interrogatori sobre l'estil com si fos un examen universitari, però què s'hi farà.


  —Volia dir —va explicar-se— que la metodologia de Lukács em serveix per als estudis a què em dedico, un assaig que vull escriure.


  —Ha llegit Història i consciència de classe? —va preguntar l'home obès.


  —I tant —va respondre en Firmino—, un text fonamental.


  —És un text del vint-i-tres —va comentar l'home obès—. Ho sap, vostè, què passava a Europa en aquells anys?


  —Més o menys —va respondre bruscament en Firmino.


  —El cercle de Viena —va murmurar l'home obès—, en Carnap, els fonaments de la lògica formal, la impossibilitat d'una no-contradicció a l'interior d'un sistema, tot de foteses així. I pel que fa a l'estil de Lukács, ja que a vostè l'interessa l'estil, és millor no parlar-ne, no li sembla? Jo trobo que és l'estil d'un pagès hongarès íntim dels cavalls de la Puszta.


  A en Firmino li hauria agradat replicar que no hi havia anat per parlar d'estil, però ho va deixar córrer.


  —A mi em serveix per estudiar el neorealisme portuguès —va explicar-se en Firmino.


  —Ah —va badallar l'home obès—, el neorealisme portuguès. Sí que deu caldre que algú n'estudiï l'estil.


  —No pas el primer neorealisme —va continuar explicant-se en Firmino—, no pas el dels anys quaranta, a mi m'interessa el segon, el dels anys cinquanta, després del pas tardà del surrealisme, el defineixo com a neorealisme per convenció, però és una altra cosa, naturalment.


  —Això ho trobo més interessant —va murmurar l'home obès—, ho trobo més interessant, però com a instrument metodològic no triaria precisament Lukács.


  L'home obès el va mirar fixament i li va allargar una capsa de fusta. Li va preguntar si volia un cigar, i en Firmino va dir que no. L'home obès va encendre un cigar enorme. Semblava un havà i era molt perfumat. Va callar i es va dedicar a fumar tranquil·lament. En Firmino va mirar al seu voltant amb un aire tot perplex i va repassar aquella sala enorme atapeïdíssima de llibres, llibres pertot arreu, a les parets, a les cadires, a terra, i feixos de papers i de diaris.


  —No es pensi que es troba en una situació kafkiana —va dir l'home obès com si li llegís els pensaments—, perquè vostè ha llegit Kafka o ha vist El procés d'Orson Welles, naturalment, però jo no sóc Orson Welles, per més que aquest catau sigui ple de paperots, per més que sigui obès i fumi un cigar enorme, no s'equivoqui de personatge cinematogràfic, a Porto em diuen Loton.


  —Ja m'ho han dit —va respondre en Firmino.


  —Centrem-nos en la cosa pràctica —va dir l'home obès—, digui'm exactament què vol de mi.


  —Creia que donya Rosa ja l'hi havia dit tot —va protestar en Firmino.


  —En part —va murmurar l'home obès.


  —Bé —va dir en Firmino—, el cas és el cas que ha llegit al meu diari, encara que no estigui escrit en un estil que a vostè li agradi, i el meu diari li vol fer una proposta, la família de Damasceno Monteiro no té diners per pagar-se un advocat, però el meu diari se'n fa càrrec, necessitem un advocat i hem pensat en vostè.


  —No sé pas —va remugar l'home obès—, de fet ara em dedico a l'Angela, suposo que en deu haver sentit parlar, surt a la crònica local.


  En Firmino se'l va mirar tot perplex i va confessar:


  —No, francament no.


  —La prostituta a qui van torturar i a qui van estar a punt de matar —va dir l'home obès—, un cas que surt a tots els diaris de Porto, la represento jo. Quina llàstima que vostè que treballa a la premsa llegeixi tan poc els diaris. L'Angela és una prostituta de Porto, li van parlar de muntar una nit «divertida», fora de Porto, la va acompanyar el seu protector, la van dur en un xalet prop de Guimarâes on hi vivia un xicot ric que la va fer lligar per dos sicaris i la va sotmetre a violències físiques, perquè tenia un desfici i es volia desfogar, però no sabia amb qui desfogar-se, i per això ho va fer amb l'Angela, ja que és una puta.


  —Horrorós —va dir en Firmino—. I vostè la representa?


  —Sí —va assentir l'advocat—, i sap per què?


  —No ho sé —va respondre en Firmino—, deu ser per amor a la justícia.


  —Diguem-ne justícia, doncs —va murmurar l'home obès—, tot i que d'alguna manera això ja n'és una definició. Sàpiga només que el sàdic és un noi fill d'un senyoret de la província que ha sortit del no-res i que s'ha enriquit amb els últims governs, és la pitjor burgesia nascuda a Portugal els últims vint anys: diners, incultura i molta arrogància. Es una gent terrible, i encara se'ls ha de passar comptes. La família a la qual pertanyo ha explotat durant segles les dones com l'Angela i en certa manera n'ha fet víctimes, potser no com ho ha fet el nostre xicotot, diguem que d'una manera més elegant. Podríem partir de la hipòtesi, si li sembla bé, que jo represento una mena de correcció tardana de la història, una inversió paradoxal de la consciència de classe, no segons els mecanismes primaris del seu Lukács, diguem que en un altre pla, però això són coses meves que prefereixo no explicar-li.


  —Ens agradaria que assumís el repte de ser el nostre advocat quan ens constituïm en part civil —va dir en Firmino—, si aconseguim posar-nos d'acord sobre els seus honoraris.


  L'home obès va fer aquella mena de tos que semblaven rialletes. Va abocar la cendra del cigar al cendrer. Semblava divertit. Va fer un gest vague indicant la cambra.


  —Aquest casalot em pertany —va dir—, pertanyia a la meva família, i el carrer adjacent també em pertany a mi, pertanyia a la meva família. No tinc descendents, mentre duri el patrimoni em puc divertir.


  —I aquest cas el diverteix? —va preguntar en Firmino.


  —No volia dir exactament això —va respondre amb calma l'advocat—, però sí que m'agradaria que em detallés una mica els elements de què disposa.


  —Tinc un testimoni —va dir en Firmino—, m'hi he trobat aquest matí en un parc públic.


  —El seu informador està disposat a presentar-se al jutge? —va preguntar l'advocat.


  —Si l'hi demana vostè, crec que sí —va respondre en Firmino.


  —Expliqui-m'ho tot —va dir l'advocat.


  —Sembla que han assassinat en Damasceno Monteiro a la comissaria de la Guàrdia Nacional Republicana —va disparar en Firmino.


  —La Guàrdia Nacional Republicana —va murmurar l'advocat. Va xuclar el seu cigar i va fer una rialleta—. Això ens enfronta amb una Grundnorm, doncs.


  En Firmino se'l va mirar amb una cara tota desorientada i l'advocat li va llegir la desorientació al rostre.


  —No puc pas pretendre que sàpiga que és una Grundnorm —va continuar l'advocat—, ja m'adono que de vegades nosaltres, els homes de lleis, parlem d'una manera indesxifrable.


  —Expliqui-m'ho —va replicar en Firmino—, he estudiat a la facultat de lletres.


  —Coneix Hans Kelsen? —va preguntar en veu baixa l'advocat, com si parlés tot sol.


  —Hans Kelsen —va respondre en Firmino, i va furgar en la seva minsa cultura jurídica—, crec que n'he sentit parlar, és un filòsof del dret, crec, però vostè me'n deu poder dir més coses, naturalment.


  L'advocat va respirar tan fondo que a en Firmino li va semblar que ressonava.


  —Berkeley, Califòrnia, mil nou-cents cinquanta-dos —va xiuxiuejar—. Vostè no es deu pas poder imaginar què representava en aquella època Califòrnia per a un jove que venia de l'aristocràcia d'una ciutat provinciana com és Porto i d'un país repressiu com Portugal, l'hi diré en una paraula, era la llibertat. No aquella llibertat estereotipada que retraten algunes pel·lícules americanes de l'època, a Amèrica en aquesta època també hi havia una censura tremenda, sinó una llibertat autèntica, interior, absoluta. Pensi que tenia una xicota i que fins i tot jugàvem a esquaix, un esport que aleshores a Europa era del tot desconegut, vivia en una casa de fusta davant l'oceà, al sud de Berkeley, que pertanyia als meus cosins segons americans, la meva família, pel cantó de mare, té una branca americana. Vostè es deu preguntar per què havia anat a la Universitat de Berkeley. Perquè la meva família era rica, això és indiscutible, però sobretot perquè volia estudiar les raons que han induït els homes a elaborar els codis. No els codis tal com els estudiaven els meus contemporanis que després van esdevenir advocats famosos, sinó les raons que hi eren subjacents, en un sentit potser abstracte, m'explico? I si no m'explico, tant es.


  L'home obès va fer una pausa i va tornar a xuclar el seu cigar. En Firmino es va adonar que a la cambra hi regnava una atmosfera tota feixuga.


  —Bé —va continuar—, tenia al punt de mira aquell home, per la informació que n'havia aplegat mentre estudiava a Porto. Hans Kelsen, nascut a Praga el 1881, jueu de l'Europa central, als anys vint havia publicat un assaig titulat Hauptprobleme der Staatsrechtslehre, que jo havia llegit quan estudiava, perquè la meva primera llengua és l'alemany, sap?, les meves institutrius eren alemanyes, és pràcticament la meva llengua materna. I per això em vaig matricular al seu curs a la Universitat de Berkeley. Era un home alt i sec, calb i cohibit, a primera vista ningú no s'hauria adonat que era un gran filòsof del dret, l'hauria confós per un funcionari públic. Havia fugit primer de Viena i després de Colònia, a causa del nazisme. Havia ensenyat a Suïssa i després havia arribat als Estats Units. Jo el vaig seguir de seguida als Estats Units. Al cap d'un any es va tornar a traslladar a la Universitat de Ginebra, i jo el vaig seguir a Ginebra. Les seves teories sobre la Grundnorm s'havien convertit en una obsessió per a mi.


  L'advocat va callar, va apagar el cigar i va tornar a respirar com si li faltés l'oxigen.


  —Grundnorm —va repetir—, entén el concepte?


  —Norma base —va dir en Firmino procurant aprofitar el poc alemany que sabia.


  —Sí, norma base —va confirmar l'home obès—, però per a Kelsen està situada al vèrtex de la piràmide, és una norma base capgirada, és al cim de la seva teoria de la justícia, la que ell definia com a Stufenbau Theorie, la teoria de la construcció piramidal. —L'advocat va fer una pausa. Va tornar a sospirar, però aquesta vegada tan sols lleument.


  —Es una proposició normativa —va continuar—, es troba al vèrtex de la piràmide d'allò que en diem dret, però és fruit de la imaginació de l'erudit, una mera hipòtesi.


  En Firmino no va aconseguir esbrinar a partir de la seva expressió si volia ser didàctic, si rumiava o si senzillament estava melangiós.


  —Si vol és una hipòtesi metafísica —va dir l'advocat—, perfectament metafísica. I si vol es tracta d'una cosa autènticament kafkiana, és la Norma que ens entabana a tots i de la qual, per més que ho trobi incongruent, en podria derivar la prepotència d'un fotut senyoret que es creu en el dret d'apallissar una puta. Els camins de la Grundnorm són infinits.


  —El testimoni amb qui he parlat aquest matí —va canviar de tema en Firmino— està convençut que en Damasceno el va assassinar la Guàrdia Nacional Republicana.


  L'advocat va fer un somriure cansat i es va mirar el rellotge.


  —Oh —va dir—, la Guàrdia Nacional Republicana és una institució militar, és just una encarnació perfecta de la Grundnorm, això em comença a interessar, i també perquè, potser vostè no ho sap, però han matat o torturat tantes persones a les nostres simpàtiques comissaries, últimament!


  —Em sembla que ho sé tant com vostè —va remarcar-li en Firmino—. El meu diari ha seguit els últims quatre casos.


  —Sí —va murmurar l'advocat—. I tots els responsables absolts, tots treballen tranquil·lament, això em comença a interessar de debò, però què me'n diu, si anem a dinar? Són dos quarts de dues i tinc una mica de gana. Aquí a prop hi ha un restaurant que mereix tota la meva confiança. Per cert, li agrada la tripa?


  —Una mica —va respondre tot amoïnat en Firmino.
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  —Malauradament a aquest noi no li agrada la tripa —va dir l'advocat adreçant-se al fondista—, explica-li les especialitats de la casa, Manuel.


  El fondista es va posar els punys als flancs i va mirar breument de reüll en Firmino, que va abaixar els ulls tot avergonyit.


  —Don Fernando —va respondre tranquil·lament el fondista—, si no aconsegueixo satisfer el seu hoste, em comprometo que dinin de franc. Es estranger?


  —Gairebé —va respondre l'advocat—, però ja s'habitua als costums de la ciutat.


  —Puc proposar-li el nostre arròs amb fesols vermells i xanguet d'aigua dolça —va explicar-se el fondista—, o potser un rotllo de bacallà al forn.


  En Firmino es va mirar l'homenot amb un aire tot perdut, com dient que tant un plat com l'altre ja li anaven bé.


  —Que siguin totes dues coses —va decidir l'advocat—, així picarà una mica de cada. I per a mi tripa, naturalment.


  El restaurant, que de fet no era un veritable restaurant, sinó més aviat una bodega atapeïda de bótes, es trobava al fons d'un carreró prop de la Rua das Flores, i aparentment no tenia nom. En Firmino havia notat que damunt la porta hi havia una mena de rètol de fusta pintat d'una manera tota ingènua que deia: «Sou a la bodega del rovell de l'ou».


  —Què creu que hem de fer? —va preguntar en Firmino.


  —Com es diu el testimoni? —va preguntar l'advocat.


  —Es diu Torres —va respondre en Firmino—, es dedica a la part elèctrica de l'automòbil al taller Faísca.


  —A la tarda passaré a buscar-lo i me l'enduré al jutge instructor —va dir l'advocat.


  —I si en Torres no vol testificar? —va objectar en Firmino.


  —Li acabo de dir que me l'enduré al jutge instructor —va respondre calmosament l'advocat.


  Va omplir de vi verd els gots i va alçar el seu en senyal de brindis.


  —Es un Alvarinho de la casa —va dir—, això no es troba enlloc, però només serveix d'aperitiu, després es beu vi negre.


  —Jo no hi estic gens acostumat, al vi —va excusar-se en Firmino.


  —Sempre hi és a temps, d'acostumar-s'hi —va respondre l'advocat.


  Aleshores va arribar el fondista amb les plates i es va adreçar a l'advocat, com si en Firmino no existís.


  —Ja està, don Fernando —va exclamar tot satisfet—, i si al seu hoste no li agrada, el dinar el poso jo, com ja li he dit, però després serà millor que el senyor abandoni aquesta ciutat.


  L'arròs amb fesols, tot ofegat amb un suc marró, tenia un aspecte que no convidava gaire. En Firmino es va menjar dos peixets fregits i es va tallar un tros de rotllo de bacallà. L'advocat se'l va mirar amb els seus ullets inquisidors.


  —Mengi, xicot —va dir—, convé que tingui energies, serà una empresa llarga i complicada.


  —Jo què he de fer, ara? —va preguntar en Firmino.


  —Vostè demà va a casa d'en Torres i li fa una bona entrevista —va dir l'advocat—, al més llarga i detallada possible, i la publica al seu diari.


  —I si en Torres no vol? —va preguntar en Firmino.


  —I tant que voldrà —va respondre l'advocat tranquil·lament—, no té cap altra alternativa, la raó és senzilla i en Torres ho entendrà de seguida, no crec que sigui un estúpid.


  L'advocat es va eixugar amb el tovalló el suc de la tripa que li regalimava per la barbeta i, com aquell qui explica una cosa elemental, en un to desmenjat, va continuar:


  —Com que en Torres és un home que està cremat —va dir—, aquesta tarda testificarà davant el magistrat, sota la meva supervisió, això l'hi puc assegurar, però miri, un testimoni oral que es queda a disposició dels jutges és com una mina perduda, sempre va bé no refiar-se'n, d'un testimoni així se'n podria assabentar algú i podria no agradar-li, fixi's, hi ha tants accidents de trànsit avui dia… Per cert, sabia que Portugal és el primer país d'Europa pel que fa a les estadístiques d'accidents de trànsit? Sembla que els portuguesos conduïm com uns irresponsables.


  En Firmino se'l va mirar amb tota la perplexitat que l'advocat continuava produint-li.


  —I l'entrevista al meu diari què hi pinta? —va preguntar.


  L'advocat es va empassar voluptuosament una tira de tripa. Tot i que estava tallada a trossets petits, se la menjava intentant inútilment enrotllar-la amb la forquilla.


  —Noi del meu cor —va sospirar—, vostè em meravella, d'ençà que m'ha vingut a visitar que no para de meravellar-me, vostè escriu en un diari de gran difusió i sembla que no sàpiga què vol dir l'expressió opinió pública, això és reprovable, procuri seguir-me un moment: si en Torres, -després de fer la seva declaració a les autoritats judicials, ho confirma tot al seu diari, ja pot estar tranquil, perquè tota l'opinió pública li farà costat, i un conductor distret, per exemple, s'hi pensaria dues vegades a atropellar amb el seu cotxe una persona que és el centre de les mirades de l'opinió pública, entén la idea?


  —Entenc la idea —va respondre en Firmino.


  —I a més —va continuar l'advocat—, això com a periodista l'afecta molt de prop, sap què deia en Jouhandeau?


  En Firmino va sacsar el cap. L'advocat va beure un glop de vi i es va eixugar els seus llavis carnosos.


  —Deia: com que l'objecte intrínsec de la literatura és el coneixement de l'ésser humà, i com que no hi ha enlloc al món on es pugui estudiar millor que a les vistes dels tribunals, no fóra desitjable que entre els jurats hi hagués sempre, per llei, un escriptor? La seva presència seria per a tothom una invitació a reflexionar una mica més. Fi de la citació.


  L'advocat va fer una breu pausa i es va beure un altre glop de vi.


  —Doncs bé —va continuar—, és evident que vostè no seurà mai entre els jurats d'un tribunal com li hauria agradat al senyor Jouhandeau, de fet ni tan sols no serà present als interrogatoris de la instrucció del cas, perquè la llei no l'hi permet, i també és veritat que en rigor vostè no és exactament un escriptor, però podem fer un esforç i considerar-l'hi, ja que escriu en un diari. Diguem doncs que vostè serà un jurat virtual, vet aquí el seu paper, jurat virtual, copsa el concepte?


  —Crec que sí —va respondre en Firmino. I després va voler ser honest i va preguntar—: Però qui és aquest Jouhandeau? No n'havia sentit mai el nom.


  —Marcel Jouhandeau —va respondre l'advocat—, un empipador teòleg francès a qui agradava escandalitzar, i que també va fer algunes coses abjectes, si em permet que m'expressi així, i va formular una mena de perversió metafísica, o almenys ell s'ho creia, que era metafísica. Sap?, va escriure quan a França els surrealistes exaltaven la revolta i després que Gide teoritzés sobre el delicte gratuït. Però ell no tenia la grandesa de Gide, naturalment, en el fons era un escriptor de baixa estofa, tot i que va encertar alguna frase sobre la justícia.


  —Encara hauríem de concretar la qüestió fonamental —va dir en Firmino—, perquè el meu diari es farà càrrec dels seus honoraris, naturalment.


  L'advocat se'l va mirar amb els seus ulls inquisidors.


  —I doncs? —va preguntar.


  —Vull dir que serà recompensat com cal —va dir en Firmino.


  —I doncs? —va repetir l'advocat—. Què significa, això, en termes monetaris?


  En Firmino es va sentir una mica incòmode.


  —No ho sé —va respondre—, això l'hi dirà el meu director.


  —Hi ha una casa a la Rua do Ferraz —va dir sense cap lògica l'advocat—, on vaig passar la meva infantesa, just damunt de la Rua das Flores, és un palauet del segle XVIII, hi vivia la meva àvia marquesa. —Va sospirar tot nostàlgic—. Vostè on va passar la seva infantesa, en quina mena de casa? —va preguntar després.


  —A la costa de Cascais —va respondre en Firmino—, el meu pare servia a la guàrdia costanera i tenia en usdefruit una casa arran de mar, jo i els meus germans hi vam passar pràcticament tota la infantesa.


  —Ah sí —va dir l'advocat—, la costa de Cascais, aquella llum blanquíssima del migdia que es tenyeix de color rosa a la posta, el blau de l'oceà, les pinedes del Guincho. Els meus records en canvi se centren en un palauet lúgubre, i una àvia impassible que prenia el te i que cada dia es posava un mocador diferent al voltant del seu coll rugós, però sempre de seda negra, de vegades senzill i altres vegades amb una mica de vora de punta. No em va tocar mai, de vegades m'acariciava lleument la mà amb la seva mà freda i em deia que l'única cosa que havia d'aprendre un nen de la seva família era de respectar els avantpassats. Jo esguardava aquells que ella anomenava avantpassats. Eren retrats antics a l'oli d'homes alterosos, a la cara una expressió de menyspreu, els llavis carnosos com els meus, que em van permetre heretar.


  Va tastar un mos de bacallà i va dir:


  —Jo trobo que aquest plat és diví, però digui'm, vostè què en pensa?


  —M'agrada —va respondre en Firmino—, però això que m'explicava de la seva infantesa…


  —Bé —va continuar l'advocat—, aquella casa està abandonada, plena de tots els records d'aquella senyora marquesa que d'alguna manera va fer-me d'àvia: els seus retrats, els seus mobles, les seves flassades de Castelo Branco i els seus arbres genealògics. Es pot dir que la meva infantesa és closa allí dins com en un cofre. Fa uns quants anys encara hi anava a consultar els documents de la família, però no sé si ha vist com és la Rua do Ferraz, per pujar-hi caldria un telefèric, amb el meu embalum no me'n surto, no hi arribo, hauria de cridar un taxi per recórrer cinc-cents metres, i per això fa set anys que no hi poso els peus. I per això he decidit vendre-la, l'he confiada a una agència, està bé que les agències engoleixin infanteses, és la manera més asèptica de lliurar-se'n, i vostè no s'imagina quants burgesos acabalats, d'aquells que han fet els diners als últims anys amb les subvencions de la Comunitat Europea, la voldrien, aquesta casa. Sap?, és un indret que segons la seva mentalitat els proporcionaria un estatus social que busquen desesperadament, fer-se un xalet modern amb una piscina a les zones residencials ho tenen molt a l'abast, però un palauet del segle XVIII són molts graons més, entén la idea?


  —Sí, entenc la idea —va respondre en Firmino.


  —I per això he decidit vendre-la —va dir l'advocat—. El pretendent més ansiós ve de províncies. Es un representant típic de la societat a la qual vivim avui dia. El seu pare era un petit ramader. Ell va començar amb una petita empresa de calçat, encara sota el salazarisme. En realitat fabricava sobretot sabates d'hule, i tenia un parell d'operaris. Després, al setanta-quatre, va arribar la revolució, i ell es va apuntar a les idees cooperativistes, fins i tot li van fer una entrevista gairebé revolucionària en un diari molt abrandat. I més tard, després de les il·lusions revolucionàries, va arribar el neoliberalisme desenfrenat, i ell s'hi va apuntar, li convenia. Vaja, que s'ha sabut moure. Té quatre Mercedes i un camp de golf a Algarve, crec que té accions immobiliàries a Alentejo, qui sap, potser a la península de Tróia també, se sap entendre bé amb tots els partits de l'arc parlamentari, des dels comunistes fins a la dreta, i naturalment la seva fàbrica de sabates és un negoci ufanós, exporta sobretot als Estats Units. Vostè què en diu, faig bé venent-la-hi?


  —La casa? —va preguntar en Firmino.


  —És clar, la casa —va respondre l'advocat—. Potser la hi vendré. Fa uns quants dies va venir a veure'm la seva dona, que em sembla que és l'única que no és analfabeta de la família. Li estalvio la descripció d'aquesta senyora tan pintada. Però n'he augmentat el preu, perquè he dit que venia la casa amb els mobles antics i amb els quadres il·lustres, i li he preguntat: què n'ha de fer una família com la seva, benvolguda senyora, d'una casa com aquesta, sense els mobles antics i els quadres il·lustres? Vostè què hi diu, xicot, he fet bé?


  —Jo crec que ha fet molt bé —va respondre en Firmino—, ja que l'interessa la meva opinió, li puc dir que ha fet molt bé.


  —Doncs aleshores —va concloure l'advocat—, digui per favor al seu director que em pot pagar folgadament les despeses pel cas de Damasceno Monteiro amb dos quadres del segle XVIII de la meva casa de la Rua do Ferraz, i que no em burxi més perquè li proposi els meus honoraris, si us plau.


  En Firmino no va replicar i va continuar menjant. Havia tastat tímidament l'arròs amb fesols vermells i l'havia trobat exquisit, i per això n'havia demanat una altra ració. Volia dir una cosa, però no sabia com dir-la. Per fi va intentar formular-la.


  —El meu diari —va balbotejar—, miri, el meu diari és com és, vull dir que vostè ja en sap prou bé l'estil, l'estil amb què hem de capturar els nostres lectors, vaja, que és un diari popular, potser valent, però és un diari popular, vaja, que fa totes les transigències que calguin per vendre el màxim d'exemplars, no sé si m'explico.


  L'advocat estava concentrat en el menjar i no va dir res. Ara estava absolutament concentrat en el bacallà que menjava.


  —No sé si entén la idea —va dir en Firmino, que va recórrer a la fórmula de l'advocat.


  —No entenc la idea —va respondre l'advocat.


  —Vaja —va continuar en Firmino—, vull dir que vostè ja sap com és el meu diari, i que vostè, bé, que vostè és un advocat important, té el cognom que té, vaja, vull dir que vostè ha de defensar la seva reputació, no sé si m'explico.


  —Vostè torna a decebre'm, xicot —va respondre l'advocat—, busca per tots els mitjans rebaixar-se per sota de si mateix, no ens hem de rebaixar mai així. Què ha dit, de mi?


  —Que ha de defensar la seva reputació —va respondre en Firmino.


  —Escolti —va murmurar l'advocat—, em sembla que no ens hem entès, li diré una cosa, una vegada per sempre, però pari bé les orelles. Defenso els desgraciats perquè jo sóc com ells, vet aquí la veritat pura i simple. Del meu llinatge noble n'utilitzo només el patrimoni material que n'ha quedat, però de la mateixa manera que els desgraciats que defenso, crec que conec les misèries de la vida, que les he enteses i també assumides, perquè per entendre les misèries de la vida s'han de ficar les mans a la merda, i perdoni l'expressió, i sobretot ser-ne conscient. I no m'exigeixi gaire retòrica, que això ja és retòrica prou barata.


  —Però vostè en què creu? —va preguntar impulsivament en Firmino.


  No hauria sabut dir per què just aleshores va fer aquesta pregunta tan ingènua, i just mentre la pronunciava li va semblar una d'aquelles preguntes que es fan a l'escola a la companya de pupitre i que fan enrojolar tant a qui la fa com a qui la rep. L'advocat va alçar el cap del plat i se'l va mirar amb els seus ulls inquisidors.


  —Que és una pregunta personal? —va preguntar explícitament enfadat.


  —Diguem que sí, que és una pregunta personal —va respondre tot valent en Firmino.


  —Per què me la fa, aquesta pregunta? —va insistir l'advocat.


  —Perquè vostè no creu en res —va afirmar en Firmino—, em fa l'efecte que vostè no creu en res.


  L'advocat va somriure. A en Firmino li va semblar que estava picat.


  —I si crec per exemple en una cosa que vostè potser la troba insignificant? —va respondre.


  —Expliqui'm, per exemple —va insistir en Firmino—, una cosa que sigui prou convincent.


  Ja s'havia ficat al merder i ara volia mantenir el seu paper.


  —Per exemple un poema —va respondre l'advocat—, de pocs versos, potser sembla una bajanada, però podria ser una cosa fonamental, per exemple: «Tot allò que he conegut, tu m'ho escriuràs per recordar-m'ho, amb cartes, i jo també, et diré tot el passat».


  L'advocat va callar. Havia apartat el plat i la seva mà turmentava el tovalló.


  —Hölderlin —va continuar—, és un poema titulat Wenn aus der Ferne, és a dir, Si des de la llunyania, és un dels últims poemes. Això que hi pugui haver persones que esperen cartes del passat, no li sembla una cosa prou versemblant per creure-hi?


  —Potser sí —va respondre en Firmino—, pot ser versemblant, però m'agradaria entendre'l més bé.


  —Es senzill —va murmurar l'advocat—, cartes del passat que ens expliquin una època de la nostra vida que no hem entès mai, que ens donin una explicació, la que sigui, que ens permeti copsar el sentit de tants anys passats, de tot allò que ara ens fuig. Vostè és jove, vostè espera cartes del futur, però suposi que hi ha persones que esperen cartes del passat, doncs jo potser en sóc una, i potser em forço a imaginar-me que un dia m'arribaran.


  Va fer una pausa, va encendre un dels seus cigars i va preguntar:


  —I sap com m'imagino que m'arribaran? Faci un esforç.


  —No en tinc ni la més petita idea —va respondre en Firmino.


  —Vaja —va dir l'advocat—, doncs en un paquetet lligat amb una borla, amb un llaç rosa, així mateix, perfumat de violetes, com als pitjors fulletons novel·lats. I aquest dia acostaré aquest meu nassot horrorós al paquetet, deslligaré el llaç rosa, obriré les cartes i entendré amb una claredat meridiana una història que encara no havia entès mai, una història única i fonamental, ho repeteixo, única i fonamental, una cosa que pot passar només un cop a la vida, que els déus ens concedeixen que ens passi només un cop a la vida, i a la qual aleshores no hi vam parar prou atenció, justament perquè érem uns idiotes presumptuosos.


  Va fer una altra pausa, aquesta vegada més llarga. En Firmino se'l mirava en silenci, li observava les galtes molsudes i caigudes, els llavis carnosos, una mica fastigosos, l'expressió perduda en els records.


  —Perquè —va continuar l'advocat en veu baixa—, que faites-vous des anciens amours? Vaja, jo també m'ho pregunto, que faites-vous des anciens amours? Es un vers d'un poema de Louise Colet que continua així: les chassez-vous comme des ombres vaines? Ils ont été, ces fantômes glacés, coeur contre coeur, une part de vous même. Segurament l'adreçava a Flaubert. S'ha d'explicar que Colet escrivia uns poemes penosos, pobreta, tot i que es creia una gran poetessa i que volia conquerir els salons literaris parisencs, uns versos ben mediocres, indubtablement. Però aquests quatre versos encerten, em sembla, la nostra fibra sensible, perquè, què en fem dels amors passats? Els estaforem en un calaix amb els mitjons foradats?


  Es va mirar en Firmino com si esperés una decisió, però en Firmino no es va pronunciar.


  —Sap què li dic? —va continuar l'advocat—, que si Flaubert no la va entendre era un perfecte idiota, en aquest cas s'hauria de donar la raó a aquell presumptuós que és Sartre, però potser Flaubert ho va entendre, vostè què creu, Flaubert ho va entendre o no?


  —Potser ho va entendre —va respondre en Firmino—, però no hi pujaria pas de peus, potser ho va entendre, però jo no sóc qui per afirmar-ho.


  —Perdoni, xicot —va dir l'advocat—, vostè ha afirmat que estudia literatura, i que a més a més vol escriure un assaig literari, i em confessa que no se sap decidir sobre aquest fet fonamental, si Flaubert va entendre o no va entendre el missatge xifrat de Louise Colet.


  —Però és que jo estudio la literatura portuguesa dels anys cinquanta —va defensar-se en Firmino—, què hi pinta Flaubert en la literatura portuguesa dels anys cinquanta?


  —Aparentment no res —va recomençar l'advocat—, però tan sols aparentment, perquè en literatura tot està relacionat amb tot. Miri, xicot, és com una teranyina, sap com és una teranyina, oi? Doncs bé, pensi en totes les trames complicades que teixeix l'aranya, són tot de camins que condueixen al centre, si en mires la perifèria no ho sembla pas, però tots condueixen al centre. L'hi explicaré amb un exemple, vostè podria entendre L'educació sentimental, una novel·la tan esgarrifosament pessimista i alhora tan reaccionària, perquè segons els criteris de Lukács és esgarrifosament reaccionària, si no conegués les novel·letes de mal gust d'aquell període d'un mal gust tan terrible que va ser el Segon Imperi? I a més d'això, després d'establir els lligams pertinents, si ignorés la depressió de Flaubert? Perquè, sap?, quan Flaubert estava reclòs a casa seva, a Croisset, i observava el món des de darrere la finestra, estava esgarrifosament deprimit, i tot això, encara que a vostè no l'hi sembli, forma una teranyina, un sistema bastit de connexions subterrànies, de lligams astrals, de correspondències intangibles. Si vol estudiar literatura, almenys aprengui això, a estudiar les correspondències.


  En Firmino se'l va mirar i va intentar replicar-li. Curiosament tornava a sentir-se absurdament culpable, just com quan el fondista li havia descrit el menú.


  —Intento dedicar-me humilment a la literatura portuguesa dels anys cinquanta —va respondre—, i no m'han pas pujat els fums.


  —D'acord —va replicar l'advocat—, no ha de permetre que li pugin els fums, però s'hi ha de submergir, en el període. I per fer-ho potser ha de conèixer la informació meteorològica que els diaris portuguesos publicaven aquells anys, com l'hi demostrarà una magnífica novel·la d'un escriptor portuguès que aconsegueix descriure la censura de la policia política a partir de la informació meteorològica dels diaris, sap qui vull dir?


  En Firmino no va respondre i va fer una mica de gest amb el cap.


  —Bé —va dir l'advocat—, l'hi deixo com a punt de partida d'una possible investigació, recordi-se'n, la informació meteorològica també pot servir, si es considera com a metàfora, de punt de referència, sense caure en la sociologia de la literatura, m'explico?


  —Crec que sí —va dir en Firmino.


  —Sociologia de la literatura —va repetir en un to disgustat l'advocat—, vivim en un temps ben bàrbar.


  Va fer gest d'alçar-se i en Firmino es va alçar ràpidament primer que ell.


  —Tot al meu compte, Manuel —va cridar l'advocat al fondista—, al nostre hoste li ha encantat el dinar.


  Es van dirigir cap a la sortida. L'advocat es va aturar al llindar.


  —Aquest vespre li diré alguna cosa sobre la posició d'en Torres —va dir—, li enviaré un missatge a la pensió de donya Rosa. Però és important que vostè demà mateix l'entrevisti i que el seu diari faci una altra edició extraordinària, aprofitant que sobre aquest cap escapçat feu tantes edicions extraordinàries, entesos?


  —Entesos —va respondre en Firmino—, compti amb mi.


  Van sortir cap a la llum de la tarda de Porto. Els carrers estaven animats i feia una calor humida, i una boirina que amarava la ciutat. L'advocat es va passar el mocador pel front i va fer un gest ràpid de comiat.


  —He menjat massa —va remugar—, he menjat massa, com sempre. Per cert, sap com es va morir Hölderlin?


  En Firmino se'l va mirar sense trobar cap resposta. Ara mateix no ho recordava pas, com s'havia mort Hölderlin.


  —Es va morir boig —va dir l'advocat—, i això s'ha de tenir en compte.


  Es va allunyar trontollejant amb pas insegur damunt el seu embalum enorme.
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  «Leonel Torres, de vint-i-sis anys, sense antecedents penals, casat, un fill de nou mesos, natural de Braga, resident a Porto, amic de Damasceno Monteiro. Eren junts la nit de l'homicidi, i ja ha declarat davant els magistrats instructors. Ha acceptat concedir una entrevista en exclusiva al nostre diari. Les seves afirmacions obren un capítol nou de la història d'aquest cas tèrbol i projecten unes ombres inquietants sobre la conducta de la nostra policia. Una exclusiva del vostre enviat especial a Porto.


  —Com va conèixer en Damasceno Monteiro?


  —El vaig conèixer quan la meva família es va traslladar a Porto. Jo tenia dotze anys, i aleshores els seus pares vivien a la Ribeira, però no a la casa on viuen ara. El seu pare feia de cisteller i es guanyava bé la vida.


  —Sabem que els últims mesos heu tingut molta relació.


  —Passava un mal tràngol i sovint venia a dinar i a sopar a casa meva, tenia pocs diners.


  —Però tot i així una mica abans havia trobat una feina.


  —L'havien agafat de mosso a la Stones of Portugal, una empresa d'importació-exportació de Gaia, s'ocupava sobretot dels contenidors.


  —I què va descobrir d'anormal, el senyor Monteiro, a la seva feina?


  —Doncs que dins els contenidors, plens de material electrònic, també hi arribaven paquets de droga, embolicats amb plàstic i protegits amb estearina.


  —Pensa per tant que en Damasceno Monteiro sabia massa coses?


  —No ho penso, n'estic segur.


  —Es pot explicar millor?


  —En Damasceno havia vist que l'eix de tot plegat era el guàrdia nocturn, un vellet que s'ha mort fa pocs dies. Naturalment, l'empresa no en sabia res d'aquest tràfic, però el guàrdia anava d'acord amb uns traficants de Hong Kong, d'on provenien els contenidors. Ell rebia els paquets i els venia a Porto.


  —De quina mena de droga es tractava?


  —D'heroïna de màxima puresa.


  —I on anava a parar?


  —Els paquets passava a recollir-los el Grill Verd.


  —Perdoni, qui és el Grill Verd?


  —Es un sergent de la secció local de la Guàrdia Nacional Republicana.


  —I com es diu?


  —Titânio Silva, de sobrenom el Grill Verd.


  —Per què li diuen Grill Verd?


  —Perquè quan s'enrabia quequeja i salta com un grill, i es torna d'un color verdós.


  —I què va passar, aleshores?


  —Feia uns quants mesos que en Damasceno treballava d'electricista a la Borboleta Nocturna, un local que pertany al Grill Verd, però que ell fa constar com a propietat de la seva cunyada. Allí es reparteix tota la droga de Porto. Els traficants la hi van a comprar i després la distribueixen als camells.


  —Els camells?


  —Els venedors a la menuda, els que passegen el cul pels carrers i s'entenen amb els toxicòmans.


  —I el senyor Monteiro de què s'havia assabentat?


  —De res, sabia que el Grill Verd rebia l'heroïna de Hong Kong a través d'una empresa d'importació-exportació. Potser n'havia seguit la pista, qui sap, el fet és que al cap de poc va aconseguir que el contractessin de mosso a la Stones of Portugal, i als contenidors d'aquesta empresa hi arribava la droga d'Àsia, i va veure que l'eix de tot plegat era el guàrdia nocturn.


  —Qui, segons sembla, es va morir d'un infart.


  —Sí, al vellet li va agafar un atac de feridura i en un tres i no res se'n va anar a l'altre barri. Va ser just el moment més propici: el propietari de l'empresa era a l'estranger, la secretària era de vacances i el comptable és un cretí.


  —I aleshores?


  —Aleshores aquella nit, és a dir, la nit en què al guàrdia nocturn li va agafar l'atac, en Damasceno va venir a casa meva i em va dir que ja havia arribat la conjunció astral que esperava, vaja, que seria el cop de la nostra vida, i que després ens en podríem anar a Rio de Janeiro.


  —Per què?


  —Perquè havien arribat els contenidors de Hong Kong carregats de material, i en Damasceno Monteiro ho sabia, i com que el Grill Verd i la seva banda no havien de passar fins l'endemà, que era el dia pactat amb el guàrdia nocturn, nosaltres l'havíem de deixar amb un pam de nas i agafar tot el material.


  —I vostè com va reaccionar?


  —Li vaig dir que era boig, que si fèiem una mala passada al Grill Verd se'ns carregaria. I a més, on caram pensava vendre tot aquell material?


  —I en Monteiro què hi va dir?


  —Va dir que de la venda ja se n'ocupava ell, que coneixia un bon contacte a Algarve que després enviava el material a Espanya i a França, i que era una bogeria de milions.


  —I després?


  —Jo li vaig dir que no pensava anar amb ell aquella nit, que tenia dona i un fill petit i que ja en tenia prou amb el sou de la meva oficina, i ell em va dir que ell estava colgat de merda, que el seu pare es prenia Antabuse i que vomitava cada nit i que ell aquella vida ja no la suportava més i que volia anar a viure a Copacabana, i que com que jo tenia cotxe i ell havia d'anar a peu, l'havia d'acompanyar.


  —Així doncs, vostè el va acompanyar.


  —Sí, el vaig acompanyar, i si li he de ser franc vaig entrar a l'empresa amb ell, ho vaig fer per voluntat pròpia, espontània, sense que ell em forcés de cap manera, perquè no m'hauria agradat quedar-me a la porta mentre ell entrava a fer aquella feina tan perillosa tot sol.


  —Perdoni, dit així sembla una gran generositat per part seva. Però no és pas que en aquell moment va pensar en els milions que es podien treure del robatori?


  —Potser sí, sincerament. Sap?, jo treballo tot el dia amb cotxes, la part elèctrica, i guanyo una misèria, casa meva és un soterrani que la meva dona ha procurat arreglar amb tot de cortinetes de flors, però a l'hivern és molt humit i les parets traspuen, és un ambient malsà. I tinc un nen de pocs mesos.


  —I com va anar tot plegat amb el seu amic Monteiro?


  —Va encendre els llums de l'oficina com si fos l'amo i em va dir que no em mogués, que de la resta ja se n'ocupava ell. Per això no em vaig moure ni vaig col·laborar en el robatori. Ell va buscar als calaixos el codi d'obertura dels contenidors i va sortir al pati. Jo vaig seure a l'escriptori, l'esperava i no sabia què fer, i per això vaig decidir fer una trucada gratis a Glasgow.


  —Perdoni, vostè es va dedicar a telefonar a Glasgow des de les oficines de la Stones of Portugal?


  —Sí, perquè tinc una germana que va emigrar a Glasgow i feia cinc mesos que no hi parlava. Sap?, telefonar a Glasgow és força car, i la meva germana té una nena mongòlica que li dóna molts problemes.


  —Continuï, per favor.


  —Mentre telefonava vaig sentir el soroll d'un cotxe, i per això vaig penjar i em vaig ficar ràpidament en una cambreta de porta de molla on guarden les aspiradores. Just aleshores, per la porta del pati va entrar en Damasceno i per la porta principal va entrar el Grill Verd amb la seva banda.


  —Què vol dir, «la seva banda»?


  —Eren dos agents de la Guàrdia Nacional Republicana que l'acompanyen sempre.


  —Els va reconèixer?


  —Un sí, es diu Costa, fa una panxa desmesurada perquè té cirrosi. L'altre no el conec, era un noi jove, potser un recluta.


  —I què va passar?


  —En Damasceno duia a la mà quatre paquets de droga embolicats amb plàstic. Va veure que jo havia desaparegut i es va encarar amb el sergent.


  —I el sergent què va fer?


  —El sergent va començar a saltironejar ara amb una cama ara amb l'altra com fa quan està nerviós, després va començar a quequejar, perquè com ja li he dit quan està nerviós quequeja, no sap dir ni un mot prou catòlic que se li entengui.


  —I després?


  —Va començar a quequejar i va dir: fill de puta, aquest material és meu. Jo els espiava des de l'escletxa de la cambreta. El Grill Verd va agafar els paquets de droga i va fer una cosa increïble.


  —Què va fer?


  —En va obrir un amb una navalla de molla, el va esventrar i en va abocar el contingut damunt el cap d'en Damasceno, fill de puta, va dir, ara et batejo. Miri, allò eren milions, eren milions de debò.


  —I després?


  —En Damasceno estava ple de pols, com si li hagués nevat al damunt, i el Grill estava molt nerviós, saltironejava d'un cantó a l'altre com un dimoni, jo crec que anava carregat.


  —Què vol dir?


  —Que s'havia carregat de droga. El Grill el ven, el material, però de tant en tant també se'n pren, i la droga se li posa malament, com hi ha gent a qui se li posa malament el vi, i això d'en Damasceno ho volia acabar allí mateix.


  —Expliqui's més bé: en quin sentit ho volia acabar, allò d'en Damasceno Monteiro?


  —El Grill havia tret la pistola. Estava histèric, l'apuntava ara a la templa d'en Damasceno ara a la panxa, i cridava: et mataré, fill de puta.


  —I va disparar?


  —Va disparar, però el tret es va perdre enlaire, va acabar al sostre, si va a veure les oficines de la Stones of Protugal de segur que trobarà un forat al sostre, no el va matar perquè els seus companys van intervenir-hi i van desviar el tret, i ell va tornar la pistola a la seva funda.


  —I després què va passar?


  —El Grill es va convèncer que no el podia matar allí mateix, però no es va pas calmar. Va donar-li una puntada de peu als collons que el va plegar, i després li va etzibar un cop de genoll a la cara, ben bé com a les pel·lícules, i no va parar de donar-li puntades de peu. I després va dir a la seva banda que el portessin al cotxe, que ja passarien comptes a la comissaria.


  —I els paquets de droga?


  —Se'ls van amagar a la jaqueta, van carregar en Damasceno al cotxe i van marxar cap a Porto. Estaven tots enfurits, com bèsties que haguessin tastat el gust de la sang.


  —No ens vol dir res més?


  —La resta imagini-se-la vostè. L'endemà al matí un gitano va trobar el cadàver d'en Damasceno en un terreny tot ple de paperots, i decapitat, com ja sabem. Ara em toca a mi fer-li una pregunta: vostè quines conclusions en trauria?


  I és la pregunta que el vostre enviat fa a tots els seus lectors».
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  La pensió de donya Rosa estava tranquil·la en aquella hora. Els seus pocs hostes encara no hi havien fet cap. Al salonet el televisor, amb el volum molt baix, emetia un documental abans del noticiari.


  —Vejam si el noticiari en parla —va balbotejar l'advocat.


  El seu embalum reblia una de les butaquetes brodades de la saleta de donya Rosa. L'advocat bevia aigua i s'eixugava el front amb el mocador. Acabava d'arribar i s'havia assegut tot silenciós al salonet. Donya Rosa, sense preguntar-li res, s'havia afanyat a portar-li una ampolla d'aigua mineral amb gas.


  —Vinc de les oficines del procurador —va afegir—, han fet els primers interrogatoris.


  En Firmino no va dir res. Donya Rosa, caminant de puntetes, arreglava els brodats de les butaques.


  —Vostè creu que el noticiari en parlarà? —va insistir l'advocat.


  —Jo crec que sí —va respondre en Firmino—, però ja veurem com.


  El noticiari en va parlar en titulars. En el fons havien tret tota la notícia de la premsa, sobretot de l'entrevista que en Torres havia concedit a L'Acontecimento, i advertien que no se'n podia dir res més, perquè hi havia secret de sumari. Al programa hi havia un sociòleg a qui li havia tocat fer una anàlisi de la violència a Europa, va parlar d'una pel·lícula americana a la qual es veia un home decapitat i va arribar a unes conclusions gairebé psicoanalítiques.


  —Però tot això què hi pinta? —va preguntar en Firmino.


  —Tot és xerrameca —va comentar lacònicament l'advocat—, ves, ara apel·len al secret de sumari… Què li sembla si em convida a sopar? Necessito relaxar-me. —Es va adreçar a donya Rosa—. Donya Rosa, què ofereix la casa, aquest vespre?


  Donya Rosa va explicar el menú. L'advocat no va fer cap comentari però va semblar-ne satisfet, perquè es va alçar i va convidar en Firmino a seguir-lo. El menjador encara estava a les fosques, però l'advocat va encendre els llums com si ell fos l'amo i va triar la taula que més li va agradar.


  —Si té cap ampolla de vi començada que li hagi quedat del dinar —va dir a en Firmino—, digui-li a donya Rosa que la llenci, no suporto les ampolles de vi començades típiques d'algunes pensions, em produeixen melangia.


  Aquell vespre la cuinera de donya Rosa havia preparat uns bistequets de carn trinxada adobats amb salsa de tomàquet, i de primer plat sopa de col. La criadeta bigotuda va arribar amb la sopera fumant i l'advocat li va dir que la deixés a la taula, com per precaució.


  —Parlava del secret de sumari —va dir en Firmino només per dir alguna cosa.


  —Sí —va respondre l'advocat—, el secret de sumari, m'encantaria parlar amb vostè d'això que en diuen secret de sumari, però això ens duria inevitablement a una discussió molt més profunda i per a vostè potser massa avorrida, i jo no vull avorrir-lo.


  —No m'avorreix gens —va replicar en Firmino.


  —No troba que la sopa és massa líquida? —va preguntar l'advocat—. A mi m'agrada més espessa, el secret d'una bona sopa de col són les patates i la ceba.


  —Insisteixo que no m'avorreix gens —va dir en Firmino—, si en vol parlar, vostè mateix, parli'n, l'escolto amb tots els sentits.


  —He perdut el fil —va dir l'advocat.


  —Em deia que el discurs sobre el secret de sumari el duria inevitablement a una discussió molt avorrida —va repetir en Firmino.


  —Ah, sí —va balbotejar l'advocat.


  La criadeta va arribar amb la plata dels bistequets trinxats i va començar a servir-los. L'advocat li va demanar que li colgués els seus bistequets amb molta salsa de tomàquet.


  —L'ètica —va dir l'advocat mentre regirava un bistequet a la salsa.


  —L'ètica què? —va preguntar en Firmino.


  —Secret de sumari -ètica professional —va respondre l'advocat—, és un binomi indestriable, almenys aparentment.


  Un bistequet que intentava tallar amb el ganivet se li va escapar del plat i li va anar a parar damunt la camisa. La criadeta seguia l'escena i hi va córrer, però l'advocat la va aturar amb un gest peremptori.


  —Bistequet-camisa —va dir—, això també és un binomi, almenys quan es tracta de mi. No sé si s'ha adonat que el món és binari, la natura es mou mitjançant estructures binàries, o almenys la nostra civilització occidental, que de fet és la que ha fet totes les catalogacions, pensi en el segle XVIII, en els naturalistes, què sé jo, en Linné, i qui li traurà la raó, en realitat aquesta boleta mesquina que roda a l'espai i damunt la qual naveguem obeeix a un esquema del tot elemental, que és un esquema binari, vostè què en diu?


  —Sí —va respondre en Firmino—, o mascle o femella, només per simplificar, això és el sistema que vostè en diu binari.


  —N'ha encertat el sentit —va assentir l'advocat—, i en deriva veritat o mentida, per exemple, i ara caldria un discurs justament avorrit, i com ja li he dit no el vull avorrir, veritat o mentida, i perdoni'm el lirisme, però l'ètica és això, i és òbviament el problema del dret, però no em dedicaré pas a parlar-li de matèries sofisticades, no paga la pena.


  Va esbufegar com si estigués fastiguejat, però sobretot semblava fastiguejat de si mateix.


  —Creu també que l'univers és binari? —va dir tot de sobte com aquell qui xiula.


  En Firmino se'l va mirar tot torbat.


  —En quin sentit? —va preguntar.


  —Si és binari com la Terra —va repetir l'advocat—, vostè creu que és binari com la Terra?


  En Firmino no va saber què respondre i per això va decidir tornar-li la pregunta.


  —I vostè què creu?


  —Crec que no —va respondre l'advocat—, espero que no, diguem que espero que no.


  Va fer un senyal a la criadeta i li va indicar el got buit.


  —Es tan sols una esperança —va dir—, una esperança per al gènere humà al qual pertanyem, però que en el fons no ens afecta directament, ja que ni jo ni vostè no viurem prou per saber com està feta Andròmeda, per exemple, i què passa en indrets per l'estil. Però pensi en tots els científics de la NASA o similars que viuen tan atrafegats perquè d'aquí a un segle o dos els nostres descendents puguin arribar als indrets que en diuen confins del nostre sistema solar, i imaginis les cares dels nostres pobres descendents que després d'un viatge tan llarg un bon dia desembarquin de la seva astronau i hi trobin una bona estructura binària: mascle o femella, veritat o mentida, o potser pecat o virtut, i tant, perquè el sistema binari, per més que ells no s'ho esperaran, també preveu que un sacerdot, catòlic o de qualsevol religió, li digui: això és pecat, això és virtut. I doncs, s'ho imagina, quina cara farien?


  A en Firmino li van venir ganes de riure, però es va limitar a somriure.


  —Senyor advocat —va dir—, crec que la ciència ficció encara no ha pensat en aquesta idea, i jo en llegeixo molts, de llibres de ciència ficció, però em sembla que encara no he trobat mai un problema així.


  —Ah —va dir l'advocat—, no m'ho afigurava que a vostè li agradés la ciència ficció.


  —M'agrada molt —va respondre en Firmino—, és la meva lectura predilecta.


  L'advocat va tossir, va borbollar una mica, com feia ell, semblava una rialleta.


  —Bé, bé —va balbotejar—, i en aquestes lectures el seu Lukács què hi pinta?


  A en Firmino li va saber greu enrojolar-se. Li va semblar que havia caigut en un parany i va reaccionar amb una mica d'amor propi.


  —Lukács em serveix per a la literatura portuguesa de la postguerra —va respondre—, la ciència ficció són fantasies.


  —Ara l'escolto —va replicar l'advocat—, fantasies. Es una paraula molt maca i també un concepte sobre el qual s'ha de meditar, mediti-hi, si té temps. El que és jo, fantasiejava sobre les postres que donya Rosa ha preparat aquest vespre, és un flam amb caramel, però potser més val que me n'estigui, un glop més i me'n vaig a dormir, perquè jo ja he acabat el dia, però vostè potser el podria continuar fent alguna cosa molt útil.


  —Si puc, i tant —va dir en Firmino—. Què, per exemple?


  —Per exemple podria treure el nas al Puccini's Butterfly, és un indret que ens podria proporcionar dades interessants. Sí, una ulladeta.


  Es va acabar de beure el got de vi i es va encendre un dels seus enormes cigars.


  —Faci-hi una ulladeta, al seu criteri —va continuar mentre l'encenedor li cremava entre els dits—, per exemple la gent que hi ha, els empleats, si el Grill Verd s'hi ha deixat caure, perquè m'han dit que en aquell local hi té un despatx, una xerradeta amb ell podria ser interessant, hauria de ser feina de la policia, però vostè la hi veu, la policia, al Puccini's Butterfly?


  —No —va confirmar-li en Firmino.


  —Ara bé —va explicar-se l'advocat—, no vull que se senti com si fos en Philip Marlowe, però podríem mirar d'esbrinar alguna cosa marginal sobre el Grill Verd, potser delictes menors, perquè sap què deia, De Quincey?


  —Què deia? —va preguntar en Firmino.


  —Deia: si un home es permet matar un cop, molt aviat arribarà a considerar poca cosa el seu crim, i passarà a beure i a no observar les festes de guardar, és a dir, a comportar-se de manera mal educada i a no respectar els seus compromisos, i un cop abocat a aquest precipici qui sap on acabarà, i molts deuen la pròpia ruïna a algun assassinat que en cometre'l no els havia merescut gaire respecte. Fi de la citació. —L'advocat es va animar tot sol i va afegir—: Estimat xicot, ja li he dit que no el vull avorrir, però suposem que jo, que primer li parlava d'ètica professional, necessités un cop de mà per trencar allò que en diuen el vel de la ignorància. No vull pas allargar-me, és la definició d'un jurista americà i és un discurs purament teòric, és en una mena de cova de Plató. Però suposem que amb el meu lirisme fes baixar aquest concepte al pla purament pràctic, diguem-ne factual, cosa que cap teòric de la justícia no em perdonaria, suposem que a mi se me'n fotés supinament, vostè què en pensaria?


  —Que el fi justifica els mitjans —va respondre ràpidament en Firmino.


  —La meva conclusió no és exactament la mateixa —va respondre l'advocat—, i no repeteixi més aquesta frase, la detesto, emparant-se en aquesta frase la humanitat ha comès les pitjors atrocitats, diguem tan sols que jo em serveixo desvergonyidament de vostè, és a dir, del seu diari, queda clar?


  —Claríssim —va respondre en Firmino.


  —I diguem que sempre em podria justificar mitjançant certes definicions de la teoria del Dret, podria afirmar no sense una mica de cinisme que pertanyo a l'escola d'aquells que segueixen allò que en diuen la concepció intuïcionista, però no, diguem més aviat que és un acte arbitrari de fantasia, li agrada la definició?


  —M'agrada —va assentir en Firmino.


  —I per tant —va dir l'advocat—, amb l'acte arbitrari de fantasia podem retrobar la paradoxa de De Quincey, a l'inrevés, és a dir: com que em fa perfectament l'efecte que no serà fàcil demostrar que el Grill Verd talla el cap del proïsme amb serres elèctriques, nosaltres intentarem demostrar que es comporta malament en públic, què sé jo, que li fum els plats al cap a la seva dona, m'explico?


  —Perfectament —va respondre en Firmino.


  L'advocat va semblar satisfet. Es va repenjar cap enrere, a la cadira. Els seus ullets mòbils lluïen una expressió somiadora.


  —I en aquest punt potser també hi pinta alguna cosa el seu Lukács.


  —Lukács? —va preguntar en Firmino.


  —El principi de realitat —va respondre l'advocat—, el principi de realitat, no em sorprendria que al capdavall aquesta nit ens pogués ajudar. I ara potser més val que se'n vagi, xicot, em sembla just l'hora més propícia per a un indret com el Puccini's Butterfly, i després, naturalment, ja m'ho explicarà tot fil per randa, i sobretot pari atenció al principi de realitat, crec que li pot servir.
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  L'Avenida de Montevideu, que confluïa amb l'Avenida do Brasil, formava un passeig marítim llarguíssim, molt més llarg del que en Firmino s'havia imaginat, i no li quedava cap altre remei que recórrer-lo fins a arribar al local, que no sabia a quina altura es trobava. Una bona brisa atlàntica feia onejar les banderes d'un hotel molt gran. El passeig marítim, almenys al principi, estava ple de gom a gom, sobretot de familietes que omplien les terrasses de les gelateries on els nens, mig morts de son, llepaven cansats els seus gelats. En Firmino va pensar que els seus compatriotes feien anar a dormir els nens massa tard i que potser criaven massa. I després va remugar tot sol: quines reflexions més cretines. Va notar que la zona inicial, popular i plena de gom a gom, més endavant dequeia i es transformava en una zona més solitària i aristocràtica, plena de torres austeres i d'edificis de la primeria del segle XX, amb balcons enreixats i decorats d'estuc. L'oceà estava força enrabiat i les ones enèrgiques rompien contra l'escullera.


  El Puccini's Butterfly ocupava tot un casalot que en Firmino va calcular que devia ser dels anys vint, una magnífica construcció d'estil liberty, amb cornises de rajoles verdes i miradors amb petits timpans que imitaven l'estil manuelí. A la terrasseta del primer pis un rètol de neó de color violeta, amb una filigrana tota rococó, deia: Puccini's Butterfly. I damunt de cadascuna de les tres portes del local uns altres rètols més discrets indicaven respectivament el Restaurant Butterfly, el Night-Club Butterfly i la Discoteca Butterfly. La discoteca era Túnica entrada sense catifa vermella. Les altres dues en tenien i les vigilava un porter vestit amb una certa elegància. En Firmino va pensar que la discoteca potser no era el més convenient. Segurament era un lloc on no s'hi podia parlar, amb llums psicodèliques i una música eixordadora. Pel que fa al restaurant, no sabia gaire què fer-hi, aquella nit ja en tenia prou amb els bistequets. Li quedava només el night-club. El porter li va obrir la porta i va fer-li una reverència imperceptible. Hi havia una llum blavosa. El vestíbul s'allargava amb un petit bar a l'anglesa, uns bancs de fusta massissa i unes butaquetes de cuir vermell. Estava desert. En Firmino el va travessar, va apartar una cortina de vellut i va entrar a la sala. Aquí la llum també era blavosa. Com un apuntador que ajuda un actor des de darrere el teló de boca, una figura tota atenta, però d'una veu un punt antipàtica, li va xiuxiuejar:


  —Benvingut, senyor, ha reservat taula?


  Era el maître. Uns cinquanta anys, esmòquing impecable, cabells grisos que a la llum blavosa semblaven blaus, un somriure majestuós i estereotipat.


  —No —va respondre en Firmino—, no hi he pensat.


  —No importa —va xiuxiuejar el maître—, tinc una bona taula per a vostè, segueixi'm, si us plau.


  En Firmino el va seguir. Va calcular que hi havia una trentena de taules, gairebé totes ocupades. Clients de mitjana edat, sobretot, li va semblar, les senyores força elegants, els homes vestits més d'esport, amb jaquetes de lli i alguna samarreta. Al fons del local hi havia un petit escenari decorat d'estil barroc. Estava buit. Evidentment eren en una mitja part, i a la sala tenyida de blau hi planava una música que a en Firmino li va semblar reconèixer. Es va posar un dit a l'orella en un gest interrogador i el maître li va xiuxiuejar:


  —Puccini, senyor. Li plau, aquesta taula?


  Era una taula no gaire pròxima a l'escenari, però força lateral, cosa que li oferia la possibilitat d'observar tota la sala.


  —El senyor ja ha sopat o li he de portar la carta? —va preguntar el maître.


  —Aquí també s'hi pot sopar? —va preguntar en Firmino—. Em pensava que el restaurant era al costat.


  —Només quatre mossos —va respondre el maître—, plats discrets.


  —Per exemple?


  —Emperador fumat —va explicar el maître—, crema freda de llagosta, coses així. Però prefereix que li dugui la carta o només li ve de gust alguna cosa per beure?


  —Això —va dir en Firmino tot distret—, què em recomana?


  —Jo diria que d'una bona copa de xampany no se'n penedirà, només per començar —va respondre el maître.


  En Firmino va pensar que havia de telefonar urgentment al director perquè li enviés un gir telegràfic, ara l'avanç per a despeses ja s'havia acabat i vivia a compte de donya Rosa.


  —D'acord —va respondre tot indiferent—, vagi a buscar el xampany, però que sigui el millor.


  El maître es va allunyar silenciosament. La música de Puccini es va interrompre, els llums es van esmorteir i un focus va il·luminar l'escenari. Amb un con blau, naturalment. Al con de llum hi va aparèixer una noia jove i guapa amb els cabells recollits en un monyo i va començar a cantar. Cantava sense acompanyament musical, la lletra era portuguesa però la melodia era una mena de blues, i fins al cap d'una mica en Firmino no es va adonar que era un vell fado de Coïmbra que la noia cantava com si fos un fragment de jazz. Van aplaudir discretament i els llums es van tornar a encendre. Va arribar el cambrer amb la copa de xampany i la hi va posar damunt la taula. En Firmino en va beure un glop. No és pas que hi entengués gaire de xampany, però aquell era horrorós, i tenia un gust tot dolcenc. Va mirar al seu voltant. Tot era tou i tranquil, una atmosfera encoixinada. Els cambrers es passejaven entre les taules amb passes apelfades, un altaveu reproduïa discretament una moma de Cesària Evora, els clients xerraven en veu baixa. A la taula del seu costat hi havia un senyor sol que es fumava un cigarret rere l'altre i que mirava fixament i tossut la galledeta amb una ampolla de xampany que tenia al davant. Allò era xampany de debò, va veure en Firmino després de llegir-ne l'etiqueta, una famosa marca francesa. El senyor es va adonar que en Firmino se'l mirava i aleshores ell també el va mirar. Tenia uns cinquanta anys, ulleres de carei, el bigoti descurat, els cabells rogencs. Duia una roba pretesament esportiva, una samarreta malva sota una jaqueta de lli tota rebregada. L'home va alçar la copa cap a en Firmino i li va dedicar un brindis. En Firmino també va alçar la seva copa, però no va beure. L'home se'l va mirar amb aire interrogatiu i va acostar la cadira.


  —No beu? —va preguntar.


  —No és bo —va respondre en Firmino—, però m'uneixo idealment al seu brindis.


  —Sap quin és el secret? —va preguntar l'home, i va fer l'ullet—. Demanar tota una ampolla, aleshores de segur que no t'enganyen, si demana una copa de xampany li serveixen espumós nacional i li costa un ull de la cara.


  Es va servir una altra copa i se la va beure d'un glop.


  —Estic molt aixafat —va murmurar en to confidencial—, amic meu, estic molt aixafat.


  Va fer un sospir pregon i va repenjar la cara en una mà. Feia un aspecte tot desconsolat. Va murmurar:


  —Ella que em diu: frena. Així, de sobte: frena. I això a la carretera de Guimarâes, que a més a més és plena de revolts. Jo alenteixo la marxa i me la miro, i ella que em diu: t'he dit que frenis. Obre la porta, s'arrenca el collaret de perles que li havia regalat al matí, me'l tira a la cara i baixa, sense ni tan sols una paraula, res de res, i tanca bruscament la porta. No tinc prou raons per estar aixafat?


  En Firmino no es va pronunciar, però va fer un gest tot lleu com si assentís.


  —Jo tinc vint-i-cinc anys més —va confiar-li l'home—, no sé si m'explico. No tinc prou raons per estar aixafat?


  En Firmino anava a dir-hi alguna cosa, però l'home va continuar a la seva, perquè ara ja s'havia desfermat.


  —Per això he vingut al Puccini's, és just l'indret on s'ha d'anar quan un es troba aixafat, oi? Es just l'indret per refer-se, i vostè ho sap millor que jo.


  —I tant —va respondre en Firmino—, ja l'entenc, perfectament, és exactament l'indret just.


  L'home va donar un copet a l'ampolla de xampany i alhora es va tocar el nas.


  —Això —va dir— paga la pena, és clar, però el bo i millor és allà, al salonet.


  Va indicar vagament cap al fons de la sala.


  —Ah —va murmurar en Firmino—, el salonet, això sí que paga la pena.


  L'home es va tornar a tocar el nas amb l'índex.


  —El millor, un preu raonable i discreció assegurada, però primer entraré jo.


  —Sap? —va dir en Firmino—, aquesta nit jo també estic una mica aixafat, i tant, faré cua.


  El cinquantí deprimit va assenyalar una cortina de vellut just al costat de l'escenari.


  —La Bohème, paga la pena —va fer una rialleta—, és la música justa per refer-se. —I es va tornar a donar un copet al nas amb l'índex.


  En Firmino es va aixecar tot desmenjat i va recórrer la sala sense separar-se de la paret. Al costat de la cortina que li havia indicat el cinquantí deprimit n'hi havia una altra amb dues figuretes amb vestits regionals, un pageset i una pageseta, i hi deia «Serveis». En Firmino va entrar als lavabos, es va rentar les mans i es va mirar al mirall. Va pensar en la recomanació de l'advocat que no volgués passar per Philip Marlowe. No era gens el seu paper, però la indicació del cinquantí deprimit l'havia picat. Va sortir dels lavabos i, sempre amb aire indiferent, es va ficar per la cortina del costat. La cortina donava en un passadís folrat de moqueta a terra i a les parets. En Firmino va avançar tranquil·lament. A la dreta hi havia una porta embuatada amb una placa de plata on deia «La Bohème». En Firmino la va obrir de cop i va entrar el cap a dins. Era un petit boudoir folrat de color blau, amb llums esmorteïts i un sofà. Al sofà hi havia un home estirat i la música era de Puccini, li va semblar, tot i que no va aconseguir recordar de quina obra es tractava. En Firmino es va acostar a la figura estirada de panxa enlaire i li va donar un copet a l'espatlla. L'home no es va moure. En Firmino el va sacsar per un braç. L'home semblava en coma profund. En Firmino va sortir ràpidament i va tancar la porta.


  Va tornar a la seva taula. El cinquantí deprimit continuava mirant tossudament la seva ampolla de xampany.


  —Em fa l'efecte que s'haurà d'esperar una mica —va murmurar-li en Firmino—, el salonet està ocupat.


  —Sí? —va preguntar l'home tot angoixat.


  —N'estic segur —va respondre en Firmino—, dins hi ha un senyor perdut al món dels somnis.


  El cinquantí deprimit feia una expressió tota desesperada.


  —Però jo seria una cosa ràpida —va dir—, dos minuts. Potser faré una visita al despatx.


  —Ah, i tant! —va fer en Firmino.


  L'home va fer un senyal al maître, van conspirar breument, es van allunyar tots dos junts sempre arran de les parets de la sala i van desaparèixer darrere la cortina de vellut. Els llums es van esmorteir, la noia que primer cantava blues va treure el cap a l'escenari, va entretenir el públic amb un parell de compassos simpàtics, va prometre que cantaria un fado dels anys trenta i va demanar deu minuts més de paciència, perquè, va explicar, el violista havia tingut un contratemps. En Firmino no apartava els ulls de la cortina del passadís. De sobte en va sortir el cinquantí i amb pas àgil va travessar la sala passant entre les taules. En asseure's es va mirar en Firmino. Ja no estava deprimit, tenia els ulls lluents i una expressió plena de vitalitat. Va fer un gest a en Firmino amb el polze enlaire, com els pilots quan diuen OK.


  —En forma? —va preguntar-li en Firmino.


  —Vint-i-cinc anys menys que jo, però era una puteta —va xiuxiuejar l'home—, però per adonar-me'n necessitava meditar-hi un moment.


  —Una meditació una mica cara —va xiuxiuejar en Firmino.


  —Dos-cents dòlars ben gastats —va dir l'home—, força barat, si té en compte la discreció.


  —Efectivament, no és pas caríssim —va respondre en Firmino—, però malauradament m'he deixat els dòlars a casa.


  —El senyor Titânio accepta només dòlars, amic meu —va dir el cinquantí—, posis a la seva pell, vostè acceptaria escuts portuguesos, després de tots els riscos que deu córrer?


  —I tant que no —va concedir en Firmino.


  —Havia reservat La Bohème? —va preguntar l'home—. Em sap greu per vostè.


  En Firmino es va mirar la nota i va comptar els diners fins a l'últim cèntim. Sortosament es pagava en escuts. Tenia ganes de fer a peu tot el passeig marítim, estava convençut que li convenia una mica d'aire.
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  En Firmino va entrar al pati del casalot de la Rua das Flores i va passar davant el cau de la portera. La dona li va fer una ullada ràpida i va tornar a submergir la seva mirada en la mitja que feia. En Firmino va travessar el passadís i va trucar al timbre. La porta es va obrir de cop, com la primera vegada.


  Don Fernando seia en una taula coberta d'una roba verda, gairebé suspès en una cadira que amb prou feines podia encaixar tot el seu embalum, i davant seu tenia un joc de cartes. Tenia un cigar encès, però l'havia posat en un cendrer de la taula i es consumia lentament. A la sala se sentia un tuf de florit i de fum ranci.


  —Faig un Spite and Malice —va dir don Fernando—, però no em surt, no tinc el dia. Vostè hi sap jugar, a l'Spite and Malice?


  En Firmino s'estava ert davant d'ell, amb un feix de diaris sota el braç, i es va mirar l'advocat sense dir res.


  —També en diuen jocs de paciència —va dir don Fernando—, però és una definició inexacta, també cal olfacte i lògica, a més de sort, naturalment. És una variant del Milligan, no coneix ni el Milligan, vostè?


  —Francament, no —va respondre en Firmino.


  —El Milligan es juga amb més jugadors —va explicar don Fernando—, dos jocs de cinquanta-dues cartes i columnes ordenades, s'obre amb l'as o amb la reina, amb Fas la columna és ascendent, amb la reina és descendent, però la gràcia no és això, la gràcia són els obstacles.


  L'advocat va agafar el cigar, que havia format dos centímetres ben bons de cendra, i va fer una xuclada voluptuosa.


  —Vostè hauria d'estudiar una mica aquests jocs que en diuen de paciència —va continuar—, n'hi ha que tenen un mecanisme similar a la insuportable lògica que condiciona la nostra vida, per exemple el Milligan.


  Però segui, xicot, segui en aquella butaqueta.


  En Firmino es va asseure i va descarregar el feix de diaris a terra.


  —El Milligan és molt interessant —va dir l'advocat—, es basa en les cartes que cada jugador juga per tal d'introduir traves que limitin el joc de l'adversari que ve després d'ell, i així en cadena, com a les discussions internacionals de Ginebra.


  En Firmino se'l va mirar i a la seva cara s'hi va dibuixar una expressió d'estupor. Va intentar ràpidament desxifrar allò que volia dir l'advocat, però no se'n va sortir.


  —Les discussions de Ginebra? —va preguntar.


  —Sap? —va dir l'advocat—, fa uns quants anys vaig demanar que em designessin observador a les discussions sobre el desarmament nuclear i missilístic que es fan a la seu de les Nacions Unides a Ginebra. Vaig fer-me amic d'una senyora, l'ambaixadora d'un país que proposava el desarmament. Resultava que el seu país, que feia proves nuclears, també bregava per la desnuclearització del món, entén la idea?


  —Entenc la idea —va dir en Firmino—, és una paradoxa.


  —Bé —va continuar l'advocat—, la senyora era una persona d'una enorme cultura, naturalment, però sobretot era una apassionada pels jocs de cartes. I jo un dia li vaig demanar que m'expliqués el mecanisme d'aquelles negociacions, que no encaixaven amb la meva lògica. Sap què em va respondre?


  —No ho sé pas —va respondre en Firmino.


  —Que m'estudiés el Milligan —va dir don Fernando—, perquè la lògica era la mateixa, és a dir: que cada jugador que en principi col·labora amb un altre en realitat construeix cadenes de cartes amb tot de traves per limitar el joc de l'adversari. Què li sembla?


  —Un joc magnífic —va respondre en Firmino.


  —I tant —va dir don Fernando—, i aquest joc regula l'equilibri atòmic del nostre planeta, el Milligan.


  Va donar un copet en una columna de cartes.


  —Però jo jugo tot sol, a la variant de l'Spite and Malice, trobo que m'escau més.


  —Què vol dir? —va preguntar en Firmino.


  —Que faig un solitari, de manera que sóc simultàniament jo mateix i el meu adversari, em sembla que la situació ho exigeix, pels míssils de què disposem per atacar i pels que hem d'encaixar.


  —Sí que en tenim un de míssil —va afirmar en Firmino tot satisfet—, no té caps nuclears però ja és alguna cosa.


  Don Fernando va desfer el seu joc de paciència i es va posar a recollir les cartes una a una.


  —Això m'interessa, xicot —va dir.


  —Al Puccini's Butterfly hi ha tràfic —va dir en Firmino—, i es consumeix allí mateix. En un passadís hi ha tot de salonets reservats, música d'òpera i sofàs molt còmodes, crec que és sobretot cocaïna, però hi podria haver alguna altra mena de material, i una esnifada costa dos-cents dòlars. Qui fa els tractes és en Titânio Silva. El torpedino des del meu diari?


  L'advocat es va aixecar i va travessar la cambra amb pas insegur. Es va aturar al costat d'una calaixera d'estil imperi damunt la qual hi havia una fotografia emmarcada de la qual en Firmino encara no s'havia adonat. Es va repenjar amb un colze al marbre de la calaixera, en una postura que a en Firmino li va semblar alhora pròpia d'un teatre i d'un jutjat, gairebé com si davant seu hi hagués un tribunal a qui s'hagués d'adreçar.


  —Vostè és un reporter magnífic, xicot —va exclamar—, amb alguns límits, naturalment, però no vulgui fer de don Quixot, perquè el sergent Titânio Silva és un molí de vent molt perillós. I com que nosaltres sabem prou que el nostre heroic don Quixot no en va sortir gaire ben parat, de les pales del molí que el van estomacar, i com que jo no puc ni vull ser el seu Sancho Panza ni untar-li el seu cos miserable i macat amb olis balsàmics, li diré només una cosa, i pari bé les orelles. Pari bé les orelles perquè és una jugada fonamental del nostre Milligan.


  Ara vostè elabora un comunicat de premsa molt detallat per enviar a una agència, i aquest comunicat de premsa molt detallat que descriurà fil per randa el Puccini's Butterfly i els seus salonets tan tendres, la música d'òpera, els sobrets de substàncies diverses i els dòlars que compta destrament el caixer expert que és en Titânio Silva, tot això, deia, serà reproduït en bloc per la premsa portuguesa, tota la premsa possible i imaginable, la que s'interessa pel magnífic destí i els avenços del gènere humà i la que s'interessa pels cotxes esportius dels empresariots del nord, que també són un altre sinònim del magnífic destí i els avenços del gènere humà, vaja, que cadascú a la seva manera haurà de reproduir la notícia, l'un amb cruesa, l'altre escandalitzat, l'altre amb reserves, però tots hauran d'escriure que probablement, diguem que probablement, segons uns testimonis molt precisos, al local esmentat s'hi ven impunement, que és un adverbi que confirma la curiosa negligència de la Guàrdia Nacional Republicana, que no l'ha escorcollat mai, al local esmentat s'hi ven pols oniricaire, li agrada l'adjectiu?, al preu mòdic de dos-cents dòlars el sobret, és a dir, un terç del sou mensual d'un treballador portuguès normal i corrent, i així aconseguim que el Puccini's, i naturalment el senyor Titânio, siguin objecte d'un magnífic escorcoll per part de la policia judicial.


  Va semblar que l'advocat volia recuperar l'alè. Va inspirar aire com si s'ofegués i la seva respiració va fer un soroll com una manxa vella.


  —Tota la culpa és dels «puros» —va dir—, he de comprar «puros» espanyols perquè d'havans ja no se'n troben, s'han convertit en un record, però aquella illa potser també és tan sols un record. —I després va continuar—: Ara divaguem, de fet sóc jo qui divago, perdoni'm; avui tinc el cap massa ple de coses.


  La mà a la qual repenjava la cara turmentava la seva galta caiguda.


  —I a més a més, he dormit malament —va afegir—, tinc massa insomni, i amb l'insomni vénen els fantasmes, i fa recular el temps. Sap què vull dir amb això que el temps recula?


  Es va mirar en Firmino amb aire inquisidor, i en Firmino es va tornar a sentir empipadorament torbat. No li agradava aquell to que don Fernando feia servir amb ell i potser amb d'altres, com si busqués una complicitat, com si esperés una confirmació als seus dubtes, però d'una manera gairebé amenaçadora.


  —No sé què vol dir, senyor advocat —va dir—, vostè fa servir unes expressions massa ambigües, no sé què vol dir, això del temps que recula.


  —El temps… —va xiuxiuejar l'advocat—. M'adono que vostè no és pas l'interlocutor adequat. És clar, vostè és jove, i per a vostè el temps és com una veta que se li desplega al davant, vostè és com un automobilista que corre per una carretera desconeguda i a qui només l'interessa allò que vindrà després del pròxim revolt. Però no és pas això el que vull dir, em referia a un concepte teòric, ostres, no sé per què m'apassionen tant les teories, potser perquè em dedico al dret, i el dret també és una enorme teoria, un edifici trontolladís al sostre del qual s'obre una cúpula infinita, com la volta celeste que observem còmodament asseguts a les butaquetes d'un planetari. Sap?, una vegada em va caure a les mans un tractat de física teòrica, una d'aquelles elucubracions rebuscades d'alguns matemàtics reclosos en confortables despatxos universitaris, i que parlava del temps, i una frase em va fer rumiar, una frase que deia que en un determinat moment, a l'univers, el temps va començar a existir. El científic afegia pèrfidament que és un concepte incomprensible que no encaixa amb les nostres categories mentals.


  Es va mirar en Firmino amb els seus ullets inquisidors. Va canviar de postura. Es va ficar les mans a la butxaca i va adoptar la positura d'un brivallet que provoca algú.


  —No vull semblar presumptuós —va dir en to provocador—, però un concepte tan abstracte necessitava una traducció humana, m'entén?


  —Faig el que puc —va respondre en Firmino.


  —En els somnis —va dir l'advocat—, la traducció de la física teòrica al pla humà és possible només en els somnis. Perquè en realitat la traducció d'aquest concepte es pot produir només aquí, just aquí dintre.


  Es va donar un copet amb l'índex a la templa.


  —Als nostres caparrons —va continuar—, però tan sols mentre dormen, en aquell espai incontrolable que segons el doctor Freud és l'inconscient en estat lliure. És veritat que aquell formidable detectiu no podia relacionar el somni amb aquest teorema de la física teòrica, però seria interessant que algú ho fes. El molesta si fumo?


  Va trontollar fins a la tauleta i va encendre un dels seus cigars. Va fer una xuclada sense empassar-se el fum i va dibuixar tot de cercles en l'aire.


  —De vegades somio en la meva àvia —va dir en un to tot reflexiu—, hi somio massa sovint, en la meva àvia. Sap?, va ser molt important per a la meva infantesa, pràcticament vaig créixer amb ella, per més que en realitat qui s'ocupava de mi eren les institutrius. I de vegades la somio de petita. Perquè la meva àvia també va ser petita, naturalment. Aquella vella atroç, grassa com gras sóc jo, amb els cabells recollits en una trossa, amb la seva cinteta de vellut al coll, amb els seus vestits negres de seda, amb la seva manera d'escrutar-me en silenci quan m'obligava a prendre el te a la seva cambra, aquella dona esgarrifosa que era el meu malson quan jo estava despert, ha entrat en els meus somnis, i hi ha entrat de petita, que estrany, no m'hauria imaginat mai que aquella vella pèrfida hagués estat mai petita, però en canvi en el meu somni és una nena, duu un vestidet blau i lleuger com un núvol, va descalça i li cauen tot de rínxols damunt les espatlles, i són rínxols rossos. Jo sóc a l'altra banda d'un riuet i ella intenta acostar-se'm i posa els seus peuets rosadets damunt les pedres del corrent. Jo sé que és la meva àvia, però alhora és petita, com jo sóc petit, no sé si m'explico, m'explico?


  —No ho sé gaire —va respondre tot prudent en Firmino.


  —No m'explico —va continuar—, perquè els somnis no s'expliquen, no s'esdevenen en el terreny de les coses formulables com ens voldria fer creure el doctor Freud, volia dir només que el temps pot començar així, dins dels nostres somnis, però no me n'he sortit.


  Va aixafar el cigar al cendrer i va fer un d'aquells seus enormes sospirs que semblaven l'esbufec d'una manxa.


  —Estic cansat —va dir—, necessito distreure'm. Li hauria de dir coses més concretes, però ara hem de sortir.


  —He vingut a peu —va explicar en Firmino—, ja sap que no tinc cap mitjà de transport.


  —A peu no —va dir don Fernando—, amb tot aquest greix m'hi canso massa, a peu, potser li podríem dir a en Manuel que ens acompanyés, si aquest vespre no té gaire feina a la seva bodega, molt de tant en tant em duu amb cotxe, ell manté el cotxe del meu pare, és un Chevrolet del 48 però funciona molt bé, té un motor que va com una seda, podríem demanar-li que ens dugués a fer un tomb.


  En Firmino es va adonar que l'advocat volia el seu consentiment i es va afanyar a fer un gest d'assentiment amb el cap. Don Fernando va agafar el telèfon i va trucar al senyor Manuel.


  —No és fàcil escapar-se de Porto —va dir l'advocat—, però l'autèntic problema potser és que no és fàcil escapar-se d'un mateix, i perdoni'm l'obvietat.


  El cotxe corria per la carretera costanera i el senyor Manuel conduïa molt compungit, era negra nit i a la seva esquerra encara es veien a la llunyania els llums de la ciutat. Van passar davant un edifici imposant recobert de pissarra i l'advocat el va assenyalar amb un gest distret de la mà.


  —És l'antiga seu de l'Energia Elèctrica —va dir—, quin edifici més sinistre, oi? Ara és una mena de dipòsit dels records de la ciutat, però quan jo era petit i em duien a la fàbrica, al camp encara no hi arribava l'electricitat, la gent feia servir llums de petroli.


  —A la Casa de les Bèsties? —va preguntar el senyor Manuel, que s'havia girat una mica.


  —A la Casa de les Bèsties —va respondre l'advocat.


  Va abaixar la finestra i va fer entrar una mica d'airet.


  —La Casa de les Bèsties és la meva primera infantesa —va murmurar—, hi vaig passar els meus primers anys de vida, a ciutat m'hi duia la institutriu alemanya per al te dominical amb la meva àvia, la dona que em va fer de mare hi vivia, allí, es deia Mena.


  L'automòbil va travessar un pont, va tombar cap a la dreta, i va agafar una carretera de poc trànsit. Gràcies als llums del cotxe, en Firmino va aconseguir desxifrar un parell d'indicacions: Areinho, Massarelos. Uns pobles que no li deien res.


  —Quan era petit era una hisenda magnífica i esponerosa —va dir l'advocat—, per això es deia la Casa de les Bèsties, cavalls, sobretot, i mules, i porcs. Vaques no, els grangers les tenien al nord, les vaques, prop d'Amarante, aquí hi havia sobretot cavalls.


  Va sospirar. Però va ser un sospir lleu, gairebé imperceptible.


  —La meva dida es deia Mena —va continuar, xiuxiuejava—, era un diminutiu, jo sempre li he dit Mena, la mama Mena, una matrona guapíssima amb uns pits que haurien pogut alletar deu nens, i jo m'hi arrecerava per consolar-me, els pits de la mama Mena.


  —En el fons són uns records ben macos —va comentar en Firmino.


  —La Mena es va morir massa aviat, però —va continuar l'advocat sense fer cas de la frase d'en Firmino—, la hisenda la vaig regalar al seu fill, però li vaig fer prometre que hi mantindria algun cavall, i encara n'hi manté tres o quatre, tot i que a desgrat, ho fa només per satisfer el meu caprici, perquè hi trobi la casa de la meva infantesa, i m'hi arrecero quan necessito consolar-me i meditar, i en Jorge, el fill de la mama Mena, és l'únic parent que em queda, és el meu germà de llet, puc anar a casa seva a l'hora que vull. Miri, aquest vespre vostè ja gaudeix d'un gran privilegi.


  —Ja me n'adono —va respondre en Firmino.


  El senyor Manuel es va endinsar per un camí i darrere l'automòbil es va alçar un núvol de pols. El caminet s'acabava en una era, l'era d'una alqueria construïda a l'antiga. Sota el porxo hi havia un senyor vell que els esperava. L'advocat va baixar i el va abraçar. En Firmino li va estrènyer la mà, l'home va murmurar una salutació i en Firmino es va adonar que era el germà de llet de don Fernando. Van entrar en una sala rústica amb les bigues de fusta, i hi havia una taula parada per a cinc persones. Van convidar en Firmino que segués i l'advocat va desaparèixer a la cuina precedit del senyor Jorge. Quan van tornar duien tots dos una copa de vi blanc, i la noia que els seguia va servir a tots els gots el contingut d'una ampolla.


  —Es vi de la hisenda —va explicar l'advocat—, el meu germà l'exporta al mercat estranger, però una ampolla així no s'hi troba, al mercat, és només per a consum intern.


  Van fer un brindis i es van asseure a taula.


  —Fes venir la teva dona —va dir l'advocat al senyor Jorge.


  —Ja sap que li fa vergonya —va replicar el senyor Jorge—, prefereix sopar a la cuina amb la noia, diu que són converses entre homes.


  —Au, fes venir la teva dona —va repetir don Fernando en to autoritari—, vull que segui a taula amb nosaltres.


  La dona va entrar amb una plata de terrissa, va saludar i es va asseure en silenci.


  —A la brasa —va explicar el senyor Jorge a l'advocat, com si es justifiqués—. Tu sempre telefones a l'últim moment, només hem pogut preparar això, i el porc no és nostre, però és de confiança.


  Durant el sopar no van dir res, o poca cosa. El temps, aquella xafogor, el trànsit que s'havia fet impossible: coses així. El senyor Manuel es va permetre un comentari i va dir:


  —Ai, estimat Jorge, si al meu restaurant hi pogués tenir un cuiner com el seu!


  —El meu cuiner és la meva dona —va respondre amb senzillesa el senyor Jorge.


  La conversa es va acabar allí. La noia que havia servit el vi va entrar des de la cuina i va dur el cafè.


  —Es la néta d'en Joaquim —va dir el senyor Jorge adreçant-se a don Fernando—, s'està més a casa nostra que a casa seva, te'n recordes d'en Joaquim? Va patir molt, abans de morir.


  L'advocat va assentir i no va respondre. El senyor Jorge va destapar una ampolla d'aiguardent i en va posar a tots els gots.


  —Fernando —va dir—, jo i en Manuel ens quedem aquí a la taula xerrant, ens hem de dir moltes coses sobre cotxes antics, si vols dur el teu convidat a veure els cavalls, no te n'estiguis.


  L'advocat es va aixecar amb el got d'aiguardent a la mà i en Firmino el va seguir cap a fora de la casa. Feia una nit estelada i el cel era ple d'una lluminositat extraordinària. Darrere un turó hi reverberaven els llums de Porto. L'advocat es va endinsar uns quants passos a l'era amb en Firmino al seu costat. Va alçar un braç i va fer un gest circular seguint la circumferència de l'era.


  —Codonyers —va dir—, per tot aquí hi havia hagut codonyers. A sota hi pasturaven els porcs, perquè molta fruita queia per terra. La Mena en feia confitura en un pot ennegrit, la feia bullir a la llar de foc.


  Més enllà de l'era es veien les siluetes fosques de les quadres i de les pallisses. L'advocat s'hi va dirigir amb el seu pas tot insegur.


  —El nom d'Artur London li diu res? —va murmurar.


  En Firmino va rumiar un instant. Sempre tenia por d'equivocar-se, quan havia de respondre a aquelles preguntes sobtades de l'advocat.


  —No era aquell dirigent polític txecoslovac que els comunistes del seu país van torturar? —va respondre.


  —Perquè confessés mentides —va afegir l'advocat—, se'n va escriure un llibre que es diu La confessió.


  —He vist la pel·lícula —va afirmar en Firmino.


  —Això tant és —va murmurar l'advocat—. Els seus turmentadors principals es deien Kohoutek i Smola, són els seus noms exactes.


  Va obrir la porta de la quadra i hi va entrar. Hi havia tres cavalls, i un d'ells va piafar com si estigués espantat. Damunt la porta hi havia un llum blavós com un llum de tren. L'advocat es va asseure tot feixuc damunt una bala de palla i en Firmino va seguir el seu exemple.


  —M'agrada aquesta olor —va dir don Fernando—, quan estic deprimit vinc aquí, respiro aquesta olor i miro els cavalls.


  Es va donar un copet a la panxa enorme.


  —Crec que per a un home com jo, amb un físic tan deforme i fastigós, mirar la bellesa d'un cavall és una mena de consol, fa que confiïs en la natura. Per cert, el nom d'Henri Alleg li diu res?


  En Firmino es va tornar a sentir agafat per sorpresa. Es va limitar a sacsar el cap en la semifoscor i va preferir no respondre.


  —Llàstima —va dir l'advocat—, era un seu col·lega, un periodista, va escriure un llibre que es diu La question, i hi explica com al 1957 fou acusat per l'exèrcit francès de ser comunista i filoalgerià, ell, europeu i francès, i el van torturar a Alger perquè revelés el nom dels altres resistents. Recapitulem: London fou torturat pels comunistes, Alleg fou torturat perquè era comunista. Cosa que confirma que la tortura pot venir de tot arreu, vet aquí el veritable problema.


  En Firmino no va respondre. Tot de sobte un cavall va renillar, va fer un renill que en Firmino va trobar inquietant.


  —El torturador d'Alleg es deia Charbonnier —va xiuxiuejar l'advocat—, era un tinent dels paracaigudistes. Charbonnier, ell li donava les descàrregues elèctriques als testicles, tinc la mania de recordar els noms dels torturadors, qui sap si perquè em fa l'efecte que recordar els noms dels torturadors té un sentit, i sap per què? Perquè la tortura és una responsabilitat individual, l'obediència a una ordre superior no és tolerable, massa gent s'ha amagat darrere aquesta justificació miserable i n'ha fet la seva defensa legal, m'entén? S'amaguen darrere la Grundnorm.


  Va fer un sospir enorme i un cavall va replicar piafant tot empipat.


  —Fa molts anys, quan jo era un jove ple d'entusiasme, i quan creia que escriure servia d'alguna cosa, se'm va ficar al cap escriure sobre la tortura. Tornava de Ginebra, aleshores Portugal era una dictadura dominada per una policia política que sabia com arrencar confessions de la gent, no sé si m'explico. Podia estudiar una mica d'antecedents nacionals, la inquisició portuguesa, i vaig començar a freqüentar els arxius de la Torre do Tombo. Li asseguro que aquells mètodes refinats dels torturadors que van torturar la gent durant segles al nostre país tenen un interès ben especial, tan centrats en la musculatura del cos humà que va estudiar el nostre Vesalio, en les reaccions amb què poden respondre els nervis principals que travessen els nostres membres, els nostres pobres genitals, un coneixement anatòmic perfecte, tot en nom d'una Grundnorm que més Grundnorm que això ja no podia ser, la Norma Absoluta, m'entén?


  —Què vol dir? —va preguntar en Firmino.


  —Déu —va respondre l'advocat—. Aquests torturadors diligents i refinadíssims treballaven per compte de Déu, havien rebut l'ordre superior d'ell, el concepte és pràcticament el mateix: jo no en sóc responsable, sóc un modest sergent i m'ho ha ordenat el meu capità, jo no en sóc responsable, sóc un modest capità i m'ho ha ordenat el meu general, o bé l'Estat. O bé: Déu. Es més incontrovertible.


  —I no va arribar a escriure res? —va preguntar en Firmino.


  —Hi vaig renunciar.


  —Per què? —va preguntar en Firmino—. Perdoni que l'hi pregunti.


  —Qui sap —va respondre don Fernando—, potser em va semblar inútil escriure contra la Grundnorm, entre altres coses havia llegit un assaig sobre la tortura d'un alemany molt presumptuós, i això em va decidir a no escriure.


  —Perdoni la pregunta —va dir en Firmino—, vostè només llegeix autors alemanys, doncs?


  —Sobretot —va respondre don Fernando—, potser és la cultura a la qual pertanyo de debò, encara que m'hagi criat a Portugal, és la primera llengua en què vaig aprendre a expressar-me. L'autor d'aquell assaig es deia Alexander Mitscherlich, és un psicoanalista, malauradament d'aquests problemes també van començar a ocupar-se'n els psicoanalistes, sap?, va treure la imatge del Crist crucificat i va afirmar que és una imatge associada a la nostra cultura, i d'alguna manera la va fer servir per sostenir que la mort en si no constitueix per al nostre inconscient prou càstig, vaja, la conclusió pràctica és: no ens fem il·lusions, la tortura no desapareixerà mai, perquè no podem suprimir les pulsions destructives de l'home. Per dir-ho amb dues paraules: resignem-nos, perquè l'home és méchant.


  Just això, només això, volia dir aquell paio amb totes les seves teories freudianes, l'home és méchant.


  Per això vaig triar una altra cosa.


  —I quina? —va preguntar en Firmino.


  —Passar als fets pràctics —va respondre don Fernando—, i més humils, anar als jutjats a defensar els qui pateixen uns tractes similars. No sabria dir-li si és més útil escriure un tractat d'agricultura o aixafar un terròs amb l'aixada, però jo vaig decidir aixafar terrossos amb l'aixada, com un pagès. He parlat d'humilitat, però no em faci gaire cas, en el fons la meva posició és sobretot una posició de supèrbia.


  —Per què m'ho explica, tot això? —va preguntar en Firmino.


  —En Damasceno Monteiro va ser torturat —va murmurar l'advocat—, té senyals de cremades de cigarret a tot el cos.


  —Com ho sap? —va preguntar en Firmino.


  —He demanat una segona autòpsia —va dir don Fernando—, a la primera autòpsia els ha passat per alt remarcar aquest detall insignificant.


  Va respirar profundament, borbollava d'asma.


  —Sortim —va dir—, necessito aire. Però mentrestant escrigui-ho al seu diari, això. Evidentment la font serà desconeguda, però vostè faci-ho saber de seguida a l'opinió pública, d'aquí a dos o tres dies potser ja en parlarem, del que en diuen secret de sumari i dels interrogatoris en curs, però una cosa rere l'altra.


  Van sortir a l'era. Don Fernando va alçar el cap i es va mirar la volta celeste.


  —Milions d'estrelles —va dir—, milions de nebuloses, cony, milions de nebuloses, i nosaltres aquí ens amoïnem per uns elèctrodes connectats als genitals.
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  Donya Rosa prenia el cafè asseguda en una butaqueta de la saleta. Eren les deu del matí. En Firmino sabia que feia una cara tota enfavada, malgrat la dutxa tèbia d'un quart amb què havia intentat desvetllar-se.


  —Xicot meu —va dir cordialment donya Rosa—, vingui a beures un cafè amb mi, que no el veig mai.


  —Ahir vaig ser al jardí botànic —va justificar-se en Firmino—, hi vaig passar tot el dia.


  —I abans-d'ahir? —va preguntar donya Rosa.


  —Al museu, i després al cinema, feien una pel·lícula que m'havia perdut a Lisboa —va respondre en Firmino.


  —I l'altre? —va insistir amb un somriure donya Rosa.


  —A casa l'advocat —va dir en Firmino—. Al vespre em va dur a sopar al camp en una hisenda que li pertany.


  —No li pertany pas —va remarcar donya Rosa.


  —Ja m'ho va dir —va respondre en Firmino.


  —I al jardí botànic —va preguntar donya Rosa—, què hi va trobar, tan interessant? Jo no hi he estat mai, visc entre quatre parets.


  —Una dracena centenària —va respondre en Firmino—, és un arbre tropical enorme, a Portugal n'hi ha poquíssims exemplars, sembla que el va plantar Salabert al segle XIX.


  —Vostè sap moltes coses, xicot meu —va exclamar donya Rosa—, i a més per fer l'ofici que fa cal cultura, i expliqui'm, qui era aquest senyor de nom estranger que va plantar l'arbre?


  —No en sé pas gaire cosa —va respondre en Firmino—, ho he llegit a la meva guia, era un francès que va arribar a Porto amb les invasions napoleòniques, crec que era un oficial de l'exèrcit francès, tenia passió per la botànica, ell va fundar el jardí botànic de Porto.


  —Els francesos són gent de cultura —va dir donya Rosa—, van fer la revolució republicana molt abans que nosaltres.


  —A casa nostra la república va arribar el 1910 —va respondre en Firmino—. Cada país té la seva història.


  —Ahir a l'Hola mirava un reportatge sobre les monarquies del nord d'Europa —va dir donya Rosa—, allò sí que és gent espavilada, tenen tot un altre estil.


  —També van oposar resistència als nazis —va dir en Firmino.


  Donya Rosa va fer una petita exclamació de sorpresa.


  —Això no ho sabia —va murmurar—, ja es veu que és gent espavilada.


  En Firmino es va acabar de beure el cafè, es va alçar i es va disculpar dient que havia d'anar a comprar els diaris. Donya Rosa, amb una expressió radiant, li va indicar un feix de diaris que reposaven damunt el sofà.


  —Ja són tots aquí —va dir—, absolutament frescos, la Francisca els ha anat a comprar a les vuit, és un bon escàndol, en parla tota la premsa, en Titânio està emmerdat fins al coll, si no fos per vostès, els periodistes, la policia no hi hauria anat mai en aquell local, sort de la premsa.


  —Modestament, es fa el que es pot —va respondre en Firmino.


  —A les nou ha telefonat l'advocat —va informar-lo donya Rosa—, li ha de parlar, de fet m'ho ha encarregat tot a mi, però crec que més val que primer parlin.


  —Vaig a veure'l de seguida —va dir en Firmino.


  —No ho trobo pas convenient —va remarcar donya Rosa—, avui l'advocat no el pot rebre, té una de les seves crisis.


  —Quines crisis? —va preguntar en Firmino.


  —Tots podem tenir les nostres crisis —va dir tota dolça donya Rosa—, i per això no convé que vagi a destorbar, però no s'amoïni, ha dit que ja tornarà a trucar i m'ha donat totes les instruccions per a vostè, es tracta només de tenir una mica de paciència.


  —Sí —va dir en Firmino—, paciència ja en tinc, però m'hauria agradat fer un tomb, potser fins al Cafè Central.


  —Ja m'he adonat que vostè necessita un bon cafè molt fort —va dir amorosament donya Rosa—, aquest cafè que fa la Francisca al matí és ple d'ordi, vostè necessita un exprés, ara l'hi faré portar, vostè quedi's aquí i mentrestant llegeixi totes les grans notícies sobre el local nocturn que deia, i després, d'aquí a una estona, podem veure a la televisió un documental sobre la natura, no sé si l'ha vist mai, és un programa que em fascina, el fa un científic molt simpàtic de la Universitat de Lisboa, avui dedica el programa al camaleó d'Algarve, sembla que Algarve és un dels pocs indrets d'Europa on el camaleó ha aconseguit sobreviure, ho he llegit a les pàgines de la televisió.


  —Jo creia que els camaleons sobrevivien a tot arreu —va contradir-la en Firmino—, només els cal canviar de color.


  —M'ha tret les paraules dels llavis —va dir amb una rialleta donya Rosa—, vostè d'aquesta mena de camaleons hi deu entendre més que jo, amb la feina que fa, jo visc tancada entre quatre parets, però cregui'm, jo també en conec algun de camaleó, sobretot d'aquesta ciutat.


  A la pantalla del televisor s'hi veia una llacuna i una platja blanca amb tot de dunes irregulars. En Firmino va pensar en Tavira, i potser era a prop. I després a la platja s'hi va veure una barraca que també era un restaurant, amb quatre taules de plàstic i tot de persones que menjaven musclos, gent rossa, d'aspecte estranger. La càmera va enfocar una noia amb la cara plena de pigues i li van preguntar què pensava d'aquell indret. La noia va respondre en anglès i a la pantalla va aparèixer la traducció en els subtítols. Deia que aquella platja era un autèntic paradís per a una persona que com ella venia de Noruega, que el peix era formidable i que un dinar de marisc costava com dos cafès a Noruega, però que la raó principal per la qual menjava en aquella barraca era Fernando Pessoa, i va indicar amb l'índex una branca de la pèrgola que recobria el restaurant. L'objectiu va enfocar la branca i es va veure en primer pla un llangardaix immòbil amb uns ullets molt bellugadissos que semblava que formés part de l'arbre. Era un dels pobres camaleons que havien sobreviscut a Algarve. El periodista televisiu va preguntar a la noia noruega per què l'anomenaven Fernando Pessoa, aquell animal, i ella va respondre que d'aquell poeta no n'havia llegit mai res, però que sabia que era l'home de les mil màscares, i que com els camaleons es mimetitzava amb tota mena de disfresses, i que per això l'amo del restaurant havia triat el nom del seu local. La càmera va enfocar un rètol pintat a mà damunt la barraca que deia: «Camaleó Pessoa».


  Just aleshores va sonar el telèfon i donya Rosa va fer un senyal a en Firmino perquè s'hi posés.


  —Li he de dir un parell de coses —va dir l'advocat—, té paper?


  —Tinc la meva llibreta —va respondre en Firmino.


  —Es contradiuen —va dir l'advocat—, apunti-ho, perquè és important. A la seva primera versió van negar haver dut en Damasceno a la comissaria. Malauradament el testimoni els va desmentir, perquè per si de cas els havia seguit amb el seu cotxe. Ells deien que el van fer baixar al mig de la carretera, i en Torres, que els va seguir a distància amb el seu cotxe fins a Porto, afirma que va veure amb els seus ulls que introduïen en Damasceno a bufetades i cops de puny dins la comissaria. Segona contradicció: han hagut de reconèixer que havien dut en Damasceno a la comissaria, però només per tràmit, que l'havien entretingut molt poc, l'estona de fer quatre tràmits, mitja hora a tot estirar. Per tant, suposant que haguessin entrat a mitjanit, en Monteiro va sortir de la comissaria tot sol prop de dos quarts d'una. Em segueix?


  —El segueixo —va assegurar en Firmino.


  —Però en Torres —va continuar l'advocat—, que sembla un paio molt murri, afirma que s'hi va quedar, al seu cotxe, fins a les dues, i que no va veure sortir en Damasceno Monteiro. Em segueix?


  —El segueixo —va assentir en Firmino.


  —Per tant —va remarcar l'advocat—, en Monteiro va ser a la comissaria almenys fins a les dues, i aleshores en Torres va pensar que li convenia tornar a casa i va marxar. I ara les coses es fan més confuses, per exemple, el policia de guàrdia que havia de registrar les entrades a la comissaria en aquell moment dormia com un nadó, repenjava una galta contra l'escriptori, i el Grill Verd va baixar a fer-se un cafè a la cuina i un agent el va ajudar, tot coses així, fins que no han enllestit una declaració una mica més lògica, que és la definitiva, la que el Grill Verd farà servir segurament al judici. Però aquesta versió jo no la hi puc donar.


  —I qui me l'explicarà? —va preguntar en Firmino.


  —La hi explicarà directament en Titânio Silva —va respondre l'advocat—, estic convençut que és la seva última versió i també estic convençut que serà la que farà servir al judici, però és una versió que val més sentir-la per ell.


  En Firmino va sentir al telèfon una mena de ranera i uns quants cops de tos.


  —Tinc un atac d'asma —va explicar l'advocat amb la veu barrejada amb un xiulet—, tinc crisis d'asma psicosomàtica, els grills tenen una pols sota les ales que em fa agafar asma.


  —Què he de fer? —va preguntar en Firmino.


  —Li havia promès parlar-li d'ètica professional —va defugir la pregunta l'advocat—, consideri que aquesta trucada és la primera lliçó pràctica. Mentrestant vostè remarqui bé al seu diari les contradiccions d'aquests senyors, va bé que l'opinió pública se'n faci una idea, i pel que fa a l'última versió, entrevisti el Grill Verd, ell de segur que creu que si li concedeix una entrevista podrà agafar la iniciativa, però així nosaltres també agafem la iniciativa, cadascú juga les seves cartes, com al Milligan, entesos?
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  «Som a l'Antártico, una coneguda gelateria de la desembocadura del Duero, davant el meravellós estuari del riu que travessa Porto. Un personatge que és focus de totes les mirades de l'opinió pública ha acceptat trobar-se amb nosaltres. Sobre ell, segons alguns testimonis, potser pesen greus responsabilitats per la mort de Damasceno Monteiro, el sergent Titânio Silva de la Guàrdia Nacional Republicana local. Un petit perfil: cinquanta-quatre anys, natural de Felgueiras, de modesta extracció social, incorporat a la Guàrdia Nacional Republicana als dinou anys, alumne de l'escola militar de Mafra, sotsoficial interí a Angola de l'any 1970 al 1973, una medalla al valor pels seus serveis a Àfrica, fa deu anys que és sergent, a l'espera d'una promoció, a la comissaria de la Guàrdia Nacional Republicana de Porto.


  —Senyor sergent, està d'acord amb el breu perfil que hem esbossat? Vostè és un heroi de la guerra de l'Àfrica?


  —No em considero un heroi, vaig complir només el meu deure per a la meva pàtria i per a la meva bandera. Si li he de ser franc, quan vaig anar a Angola no en coneixia ni la geografia. Diguem que vaig adquirir la meva consciència nacional als nostres territoris d'ultramar.


  —Vol definir més bé el seu concepte de consciència nacional?


  —En el sentit que em vaig adonar que combatia contra els subversius de la nostra civilització.


  —A què es refereix, amb la paraula civilització?


  —A la portuguesa, perquè la nostra civilització és la portuguesa.


  —I amb la paraula subversius?


  —Als negres que ens disparaven perquè els hi deia gent com Amílcar Cabral. Em vaig adonar que defensava uns territoris que havien estat nostres des de sempre, d'ençà que a Angola no hi havia ni cultura ni cristianisme: això els hi vam dur nosaltres.


  —I després, amb la seva condecoració, torna al continent i fa carrera al cos de policia de Porto.


  —No és exacte. Primer em van assignar a la perifèria de Lisboa. Com que nosaltres havíem perdut la guerra, ens havíem d'ocupar de tots els aturats que tornaven d'Àfrica, els retornados.


  —Qui vol dir, nosaltres? Qui havia perdut la guerra?


  —Nosaltres, Portugal.


  —I amb aquestes persones que tornaven de les excolònies, com anava?


  —Hi havia molts problemes, perquè els hauria agradat estar-se en grans hotels. Fins i tot van fer manifestacions i van tirar pedres a la policia. En lloc de quedar-se a defensar Angola amb el fusell a la mà arribaven a Lisboa i pretenien tots els luxes.


  —I la seva carrera com va continuar?


  —Després em van reclamar a Porto. Però em van assignar a Vila Nova de Gaia, primer vaig ser allí.


  —I segons diuen a Gaia hi va fer amistats.


  —Què vol dir?


  —Hem sentit parlar de la seva amistat amb empreses d'importació-exportació.


  —Em sembla que vostè només fa insinuacions. Si vol fer acusacions precises, faci-les explícites i jo el duré als tribunals, perquè vostès els periodistes mereixen justament això, que els duguin als tribunals.


  —No, no, senyor sergent, no s'encengui tant. Li parlo tan sols de rumors que hem recollit. I de tota manera ens consta que vostè coneixia la Stones of Portugal. O és que pensa que això també és una insinuació? Repeteixo la pregunta: vostè coneixia la Stones of Portugal?


  —La conec com conec totes les empreses dels afores de Porto, i sabia que necessitava protecció.


  —Per què? Li consta que l'haguessin amenaçada?


  —Sí i no, tot i que el propietari no s'havia queixat mai explícitament. Però sabíem que s'havia de vigilar perquè importava materials d'alta tecnologia, coses delicades, remenaven milions.


  —Ens han dit que en alguns contenidors de l'alta tecnologia també hi arribava clandestinament una altra mercaderia. N'està al corrent, vostè?


  —No sé què vol dir.


  —Droga. Heroïna pura.


  —Si fos així ho hauríem sabut, tenim uns informadors immillorables.


  —Així doncs, no li consta que als contenidors de la Stones of Portugal hi arribés droga des de Hong Kong?


  —No em consta. La nostra ciutat no necessita droga, és una ciutat sana. A nosaltres ens agrada sobretot la tripa.


  —Però tot i així hem llegit a la premsa nacional que aquí a Porto hi ha un local on es ven droga, i sembla que vostè n'és el propietari.


  —Es una insinuació que rebutjo fermament. Si vol dir el Puccini's, li puc dir que és un local que freqüenten persones distingides i que no em pertany a mi, pertany a la meva cunyada, com consta al registre.


  —Però diuen que vostè hi treballa.


  —De vegades hi vaig a donar un cop de mà amb la comptabilitat. Sóc molt bo, jo, per als números, he fet un curs d'administratiu.


  —Però tornant a la Stones of Portugal, ens consta que aquella nit vostè feia una ronda amb la seva patrulla per aquell indret, ens ho pot explicar?


  —Vam arribar que era negra nit, no recordo gaire bé l'hora, però devien ser prop de les dotze, es tractava només d'una inspecció rutinària.


  —I per què, una inspecció?


  —Perquè com ja li he dit la Stones importava materials d'alta tecnologia que fan set als lladregots, i el nostre deure és protegir l'empresa.


  —I aleshores?


  —Vam aparcar els cotxes fora de la tanca i vam entrar. La llum de l'oficina estava encesa. Primer vaig entrar jo i vaig trobar el senyor Damasceno Monteiro in fraganti.


  —Expliqui's més bé.


  —Estava dret davant l'escriptori i a la mà hi tenia material tecnològic que segurament havia robat.


  —Només material tecnològic?


  —Només material tecnològic.


  —I més aviat no tenia a les mans sobres plens de pols?


  —Jo sóc un policia, una autoritat de l'Estat, que pretén dubtar de la meva paraula?


  —Si us plau! I després què va passar?


  —Vam arrestar de seguida l'individu, que després va resultar que era el senyor Monteiro. El vam fer pujar al cotxe i el vam dur a la comissaria.


  —Aquí hi ha una primera contradicció. A nosaltres ens consta que a la seva primera declaració va afirmar que el van fer baixar a mig trajecte.


  —Això qui l'hi ha dit?


  —Diguem que les fiscalies són plenes de talps: de vegades un mecanògraf, de vegades una telefonista, potser una simple dona de la neteja, però és un detall insignificant, el que és important és que al primer interrogatori davant el jutge instructor van afirmar que no van dur en Damasceno Monteiro a la comissaria, sinó que el van fer baixar a mig trajecte.


  —Això és un equívoc que vaig voler desmentir personalment. Va ser un malentès del meu col·lega, l'agent Ferro.


  —Ens el pot explicar més bé aquest equívoc?


  —Fèiem la patrulla amb dos cotxes. Al meu hi havíem carregat el senyor Monteiro. L'altre cotxe, que guiava un col·lega, en el qual viatjava l'agent Ferro, ens seguia. En un punt determinat ens vam aturar i a l'agent li va semblar que veia baixar el senyor Monteiro, però es va confondre. Sap?, l'agent Ferro és un recluta, un xicot jove, i s'hi adorm fàcilment, al cotxe. Senzillament, es va confondre.


  —Però vostè, davant el jutge instructor, no el va desmentir de seguida, l'agent Ferro.


  —El vaig desmentir més tard, quan vaig llegir bé el seu testimoni.


  —No el va desmentir pas perquè el testimoni, el senyor Torres, va declarar que els havia seguit amb el seu automòbil i que havia vist amb els seus ulls que el seu amic Damasceno Monteiro entrava a la comissaria a cops de puny i puntades de peu?


  —A cops de puny i puntades de peu?


  —Això afirma el testimoni.


  —Estimat senyor, nosaltres no tractem la gent a cops de puny i puntades de peu! Escrigui-ho ben clar al seu diari: nosaltres respectem els ciutadans.


  —Tenim ben present que la Guàrdia Nacional Republicana és molt correcta. Però ens voldria descriure els fets d'aquella nit?


  —Es molt senzill, vam pujar al pis de dalt, on hi ha els despatxos i el calabós, i vam fer un primer interrogatori al reu. Semblava desesperat, i va posar-se a plorar.


  —El van tocar?


  —Expliquis més bé.


  —Si el van tocar físicament.


  —Nosaltres no toquem ningú, senyor meu, perquè respectem la llei i la Constitució, si és que l'interessa. Li diré que el senyor Monteiro estava desesperat i que va posar-se a plorar, i nosaltres de seguida vam intentar consolar-lo.


  —Van intentar consolar-lo?


  —Era molt poca cosa, un pobre desgraciat, invocava la seva mare i deia que el seu pare era alcohòlic. En aquell moment érem només jo i l'agent Costa, perquè l'altre agent havia anat al lavabo, i per això li vaig dir a l'agent Costa que baixés a la cuina de sota a fer-li un cafè, perquè aquell noi feia pena, cregui'm, feia molta pena. L'agent Costa va baixar i al cap de dos minuts em va cridar des de les escales i em va dir: senyor sergent, baixi perquè la màquina no funciona, el cafè no surt. I per això jo també vaig baixar.


  —I van deixar sol el senyor Monteiro?


  —Malauradament. Es la nostra única culpa, perquè d'això n'assumim tota la responsabilitat, per fer-li el cafè vam deixar sol una estoneta aquell noi desesperat, i per això va passar la desgràcia.


  —Quina desgràcia? Es vol explicar més bé?


  —Vam sentir un tret i vam córrer cap a dalt. En Monteiro jeia exànime a terra. Havia replegat una pistola que l'altre agent distretament havia deixat damunt l'escriptori i es va disparar un tret a la templa.


  —A boca de canó?


  —Quan un es dispara un tret a la templa se'l dispara a boca de canó, no li sembla?


  —És clar, només volia obtenir una precisió tècnica, és evident que un suïcida es dispara a boca de canó. I després?


  —Després ens vam trobar que teníem un cadàver a terra. I una cosa així, com vostè ja comprendrà, provoca un cert pànic fins i tot als policies més avesats a les misèries del món. Entre altres coses, jo ja no podia més, estava de servei des de les vuit del matí, havia de tornar a casa per força. M'havia de donar de seguida una injecció de Sumigrene.


  —De Sumigrene?


  —Es un medicament americà que ha arribat al nostre mercat de fa poc temps, és l'únic medicament que t'alleuja quan tens una migranya horrorosa. He annexat al sumari un certificat mèdic sobre les migranyes de què pateixo, d'ençà que a Angola una mina va esclatar molt a prop meu i em va fer saltar un timpà. I per això vaig deixar l'escena, és l'única culpa, si se'n pot dir culpa, de què he de respondre davant els jutges, vaig deixar l'escena, jo que a Àfrica no havia abandonat mai el camp de batalla.


  —Així doncs, va deixar el cos d'en Damasceno Monteiro a terra?


  —Va anar així. Però no sé què en van fer els meus col·legues.


  —Qui eren?


  —Els noms no els penso dir. Ja els he dit al jutge instructor, ja se sabran al judici.


  —I el cos d'en Damasceno Monteiro?


  —Vostè prou que ha d'entendre la desorientació i l'angoixa de dos simples agents que es troben amb un cadàver a terra a la seva comissaria. No els disculpo, però puc entendre que se'n desfessin.


  —Però això és ocultació de cadàver.


  —Sí, li dono la raó, és ocultació de cadàver, però, com ja li he dit, vostè prou que ha d'entendre l'angoixa de dos simples agents que es troben en una situació així.


  —El cos del senyor Monteiro el van trobar decapitat.


  —Passen tantes coses als parcs, avui dia…


  —Vol dir que quan van treure el cos d'en Damasceno Monteiro de la comissaria encara tenia el cap enganxat al coll?


  —Això ja ho aclarirà el judici. El que és jo, li puc dir que posaria la mà al foc pels meus nois. Li puc assegurar que els meus agents no es dediquen a tallar caps.


  —Vol dir que segons vostè el cap d'en Damasceno Monteiro l'hi van tallar en un parc?


  —Hi ha molta gent estranya que ronda pels parcs de la ciutat…


  —Es difícil fer una cosa així en un parc, segons l'autòpsia la decapitació es va fer de manera perfecta, com si haguessin emprat un ganivet elèctric, i per fer anar un ganivet elèctric cal un endoll.


  —Per a això que diu, hi ha ganivets de carnisser que tallen molt més bé que els ganivets elèctrics.


  —Tot i així ens consta que el cos d'en Damasceno Monteiro mostrava senyals de tortura. Tenia tot de cremades de cigarret al pit.


  —Nosaltres no fumem, senyor meu, escrigui-ho al seu diari. Als meus despatxos no hi fuma ningú, és una norma que he imposat jo, fins i tot he fet posar rètols a les parets que ho prohibeixen. I a més, que no ha vist què ha decidit escriure-hi, als paquets de cigarrets, l'Estat? Que l'ús del tabac produeix greus danys a la salut».
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  —Enhorabona, xicot, ha fet una molt bona feina.


  L'advocat estava enfonsat a la butaca de sota la biblioteca. Aquell matí a la cambra hi campava un perfum fresc i insòlit, mig d'espígol mig de desodorant.


  —Olori, quina pudor! —va dir don Fernando—. Ha passat la portera, ella no suporta el cigar, jo no suporto els seus esprais.


  En Firmino va notar que les cartes de damunt la taula estaven totes girades correctament i totes en columnes.


  —Li ha sortit el solitari? —va preguntar.


  —L'he fet aquest matí —va respondre l'advocat—, de vegades surt.


  —Aquest Titânio és un personatge molt llefiscós —va comentar en Firmino—, diu unes coses, i amb una cara tan múrria…


  —Que esperava res millor? —va preguntar l'advocat—. Es la versió que mantindrà davant els jutges, i amb les mateixes paraules, perquè evidentment en Titânio només disposa d'un únic nivell estilístic, i els diaris no les publiquen, les actes dels judicis, però vostè ha trobat la manera que els lectors sàpiguen com parla el Grill Verd. I amb això em sembla que la seva feina ja s'ha acabat.


  —S'ha acabat, del tot? —va preguntar en Firmino.


  —Almenys per ara —va respondre l'advocat—. Ja s'han fet totes les diligències i han tancat la instrucció, només queda esperar el judici. Que serà aviat, potser abans que vostè no es pensa, potser ens hi podrem tornar a veure, qui sap.


  —Creu que serà una cosa ràpida? —va preguntar en Firmino.


  —En casos així hi ha dues possibilitats —va respondre l'advocat—, la primera és que ajornin el procés fins al dia del Judici Final, que l'enfonsin al fang de la burocràcia, perquè la gent se n'oblidi, perquè potser es convertiria en un bon escàndol nacional o internacional i tota la premsa hi és a sobre. La segona és resoldre-ho al més de pressa possible, i jo crec que triaran aquesta segona via, perquè han de demostrar que la justícia és ràpida i eficaç i que les estructures de l'Estat, és a dir la policia, són netes, transparents i sobretot democràtiques. Ha entès la idea?


  —He entès la idea —va respondre en Firmino.


  —I a més vostè té una xicota —va continuar l'advocat—, les xicotes no es poden deixar gaire soles, que si no s'enyoren, vagi a fer l'amor, és una de les millors coses que es poden fer a la seva edat.


  Es va mirar en Firmino amb els seus ullets inquisidors com si n'esperés un assentiment. En Firmino va notar que es tornava vermell i va assentir.


  —I a més té el seu estudi sobre la novel·la portuguesa de la postguerra, oi? Això també és un deure que l'espera. Passi per ca donya Rosa i faci les maletes, si s'afanya té un tren a les catorze divuit, però no li soluciona res, para fins i tot a Espinho, el següent és a les quinze vint-i-quatre, o bé un altre a les setze dotze, o bé a les divuit deu, vostè mateix.


  —Se sap els horaris de memòria —va dir en Firmino—, la deu fer sovint aquesta línia.


  —Fa vint-i-cinc anys que no faig aquesta línia —va respondre l'advocat—, però m'agraden els horaris dels trens, trobo que tenen el seu què.


  Es va alçar i es va dirigir cap a una de les prestatgeries laterals, on hi havia tot de llibres antics elegantment relligats. Va treure un llibre molt prim relligat en pell molt fina, amb els angles de metall, i l'hi va allargar a en Firmino. A la primera pàgina del relligat, en un full de pergamí, hi havia un segell amb el nom del relligador i una data: «Oficina Sampayo, Porto 1956». En Firmino el va fullejar. La tapa del volum original, que el relligador havia mantingut, era d'un cartronet barat, grogós i descolorit, i hi deia en francès, alemany i italià: «Horari dels Ferrocarrils Suïssos». En Firmino el va fullejar ràpidament i es va mirar l'advocat amb aire interrogatiu.


  —Fa molts anys —va dir don Fernando—, quan estudiava a Ginebra, vaig comprar aquest horari, era una publicació commemorativa dels Ferrocarrils Suïssos, els ferrocarrils suïssos tenen una puntualitat autènticament suïssa, però la gràcia és que consideren Zuric el centre del món, per exemple, vagi a la pàgina quatre, després de la publicitat dels hotels i dels rellotges.


  En Firmino va buscar la pàgina quatre.


  —Hi ha un mapa d'Europa —va dir.


  —Amb tots els itineraris ferroviaris —va afegir don Fernando—, indicats amb uns numerets que augmenten, i cada numeret que augmenta remet a la línia de cada país d'Europa i a la pàgina respectiva. Des de Zuric es pot fer en tren tot Europa, i els ferrocarrils suïssos li indiquen tots els horaris dels enllaços, per exemple, li ve de gust anar a Budapest? Obri la pàgina setze.


  En Firmino va buscar la pàgina setze.


  —El tren cap a Viena surt de Zuric a les nou quinze de la via quatre —va dir l'advocat—, ho dic bé? L'enllaç cap a Budapest, el millor, que està indicat amb un asterisc, és a les vint-i-una, perquè li permet agafar el tren que ve de Venècia. L'horari li indica els serveis del comboi, en aquest cas lliteres en compartiments de quatre persones, el més econòmic, wagon-lits dobles o individuals, vagó restaurant i si cal beguda a la nit. Però si vol continuar cap a Praga, que és a la pàgina següent, tan sols ha de triar entre les diverses possibilitats que li ofereixen els ferrocarrils hongaresos, les vol repassar?


  —Les repasso —va dir en Firmino.


  —Vol visitar el gran Nord? —va continuar don Fernando—. Oslo, per exemple, la ciutat del sol de mitjanit i del premi Nobel de la pau, pàgina dinou, se surt de Zuric a les dotze vint-i-u de la via set, i una nota dóna l'horari de tots els trams. O bé, què sé jo, la Magna Grècia, el teatre grec de Siracusa, l'antiga civilització mediterrània, per anar a Siracusa vagi a la pàgina vint-i-u, se surt de Zuric a les onze en punt, i s'indiquen totes les correspondències possibles dels ferrocarrils italians.


  —Vostè ha fet tots aquests viatges? —va preguntar en Firmino.


  Don Fernando va somriure. Va agafar un cigar però no el va encendre.


  —És clar que no —va respondre—, m'he limitat senzillament a imaginar-los. Després he tornat a Porto.


  En Firmino li va allargar el volum. Don Fernando el va agafar, el va fullejar ràpidament sense mirar-se'l i l'hi va allargar un altre cop.


  —Jo me'l sé de memòria —va dir—, l'hi regalo.


  —Però vostè potser se l'estima —va replicar en Firmino, que no sabia què dir.


  —Oh —va fer don Fernando—, tots aquests trens ja no surten, valuosíssimes hores suïsses que el temps s'ha empassat. L'hi regalo a vostè com a record d'aquests dies que hem passat junts, i com a record meu personal, si no és massa presumptuós per part meva pensar que vulgui tenir un record de la meva persona.


  —Me'l quedaré com a record —va respondre en Firmino—. Disculpi'm, senyor advocat, però he de fer una escapadeta, torno d'aquí a deu minuts.


  —Deixi la porta ajustada —va dir l'advocat—, no em faci alçar per pitjar l'intèrfon.


  En Firmino va tornar a entrar amb un paquet sota el braç, va desembolicar-lo amb cura i va posar una ampolla damunt la tauleta.


  —Abans de marxar voldria brindar amb vostè —va explicar—. Malauradament l'ampolla no està freda.


  —Xampany —va remarcar don Fernando—, li deu haver costat un ull de la cara.


  —L'he carregada a compte del diari —va confessar en Firmino.


  —Retiro el comentari —va dir don Fernando.


  —Amb totes les tirades extraordinàries que han fet gràcies als nostres articles em sembla que el diari prou ens pot oferir una ampolla de xampany.


  —Els seus articles —va remarcar don Fernando, i va agafar unes copes—, els seus articles.


  —Home —va murmurar en Firmino.


  Van alçar les copes per brindar.


  —Jo proposaria brindar per l'èxit del judici —va dir en Firmino.


  Don Fernando va beure un glop sense respondre.


  —No es faci gaires il·lusions, xicot —va dir en deixar la copa—, serà un tribunal militar, m'hi jugo el que vulgui.


  —Però és absurd —va exclamar en Firmino.


  —És la lògica de les lleis —va respondre tot tranquil l'advocat—, la Guàrdia Nacional Republicana és un cos militar, faré tot el que pugui per rebatre aquesta lògica, però no tinc gaires esperances.


  —Però es tracta d'un homicidi atroç —va dir en Firmino—, tortura, negocis bruts, corrupció, no és pas un episodi bèl·lic.


  —Sí —va murmurar l'advocat—. I com es diu la seva xicota?


  —Catarina —va respondre en Firmino.


  —Es un nom molt maco —va dir l'advocat—. I a què es dedica?


  —De moment s'ha presentat a un concurs per entrar a la biblioteca municipal —va dir en Firmino—, és arxivista, llicenciada, però encara no li han dit res.


  —Treballar amb llibres és una feina molt maca —va murmurar l'advocat.


  En Firmino va tornar a omplir les copes. Van beure en silenci. En Firmino va agafar el llibre relligat i es va aixecar.


  —Em sembla que ja m'ha arribat l'hora de marxar —va dir.


  Van fer una encaixada ràpida.


  —Saludi de part meva donya Rosa —va cridar-li don Fernando quan ja sortia.


  En Firmino va sortir a la Rua das Flores. S'havia alçat un ventet tot fresc, gairebé pungent. L'aire era netíssim. Va notar que a les fulles dels plàtans s'hi dibuixaven unes tacotes imperceptibles de color groc. Era el primer senyal de la tardor.
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  D'aquell dia en Firmino després en recordaria sobretot les sensacions físiques, precises i alhora gairebé alienes, com si no l'afectessin, com si una pel·lícula protectora l'aïllés en una mena d'entreson en què la consciència registrés les informacions dels sentits, però el cervell fos incapaç d'elaborar-les racionalment, i es quedessin surant a manera d'estats d'ànims inconcrets: el matí boirós de la darreria d'un desembre, com havia baixat pelat de fred a l'estació de Porto, els trenets locals que descarregaven els primers treballadors viatgers habituals amb els rostres plens de son, el trajecte en taxi a través de la ciutat humida, farcida d'edificis sorruts, que va trobar tètrica. I després l'arribada al palau de justícia, les formalitats burocràtiques per entrar, les objeccions estúpides del policia a l'entrada, que el va escorcollar i que no el volia deixar passar amb el magnetòfon, el carnet de periodista que finalment el va convèncer, l'entrada en una sala molt petita amb tots els seients ja ocupats. Es va preguntar per què, si era un judici tan important, havien triat una sala tan petita, i ja sabia la resposta, i tant, però tot i així no va aconseguir concretar-la amb nitidesa, es va limitar a assumir-ho, enmig de la pluja de sensacions tan punyents i alhora tan esmorteïdes que rebia.


  Va trobar lloc en una tarima estreta reservada a la premsa i delimitada per una barana de fusta que era aguantada per tot de columnes fosques i panxudes. S'esperava un munt de repòrters, de fotògrafs, de flaixos. Ni parlar-ne. Va reconèixer dos o tres col·legues amb els quals va intercanviar un gest ràpid de salutació i després va veure uns quants periodistes desconeguts que probablement s'ocupaven de les cròniques judicials. Va concloure que molts diaris publicarien els seus reportatges a partir de les notes d'agència. Va veure que a primera fila hi seien els pares d'en Damasceno. La seva mare anava tota malgirbada amb un abric gris, duia a la mà un mocador molt arrugat i de tant en tant s'eixugava els ulls. El seu pare duia una jaqueta increïble de quadres negres i vermells, molt americana. A la dreta, a la taula dels advocats, va veure don Fernando. Havia deixat la toga damunt la taula i estudiava uns papers. Duia una americana negra i al coll un llaç blanc. Feia unes ulleres molt fondes i el seu llavi inferior, tan gruixut, li penjava més que no era habitual. Els dits de la mà esquerra li jugaven amb un cigar apagat. En Leonel Torres estava gairebé del tot agemolit a la seva cadira, i feia una cara molt espantada. Al seu costat hi seia una noia més aviat rossa i esvelta que devia ser la seva dona. El sergent Titânio Silva seia al costat dels dos agents també imputats. Els agents duien uniforme, en Titânio Silva, amb roba de civil, anava elegantíssim, duia un vestit tot emmidonat i una corbata de seda. I els cabells lluents de brillantina.


  Va entrar el tribunal i el judici va començar. Primer en Firmino va pensar que engegaria el magnetòfon, però després hi va renunciar, la sala no tenia una bona acústica, ell era massa lluny i segurament la gravació hauria quedat malament. Valia més escriure. Va treure la llibreta i va escriure: El cap perdut d'en Damasceno Monteiro. I després no va escriure res més, es va limitar a escoltar.


  No va escriure res més perquè tot el que es deia ja ho sabia: la lectura de la declaració d'en Manolo el Gitano referida al descobriment del cadàver, el testimoni del pescador que havia enxampat el cap amb els hams dels llopets, l'informe de les dues autòpsies. I tot el que va dir el testimoni Leonel Torres, això també ja ho sabia, perquè el tribunal li va preguntar senzillament si confirmava el que havia dit durant la instrucció, i en Torres ho va confirmar. I quan li va tocar a en Titânio Silva, ell també va confirmar la seva versió. Els seus cabells negres de corb li lluïen molt i el seu bigoti finet li acompanyava els moviments dels llavis finets: i tant, el primer testimoni que havien fet durant la instrucció havia estat fruit d'un equívoc, perquè l'agent que viatjava al cotxe es moria de son, pobret, perquè a més havia començat el seu torn a les sis del matí i tenia tan sols vint anys, i als vint anys el cos necessita dormir, sí, efectivament, havien conduït en Monteiro a la comissaria, i era un home enfonsat, un home desesperat, s'havia posat a plorar com un nen, era un mer delinqüent, però els delinqüents també fan pena, i ell havia baixat amb un agent a la cuina a preparar-li un cafè. El president del tribunal va observar que li semblava excessiu que calguessin dues persones per fer un cafè. Home, això és veritat, per força havia de ser veritat, van dir amb desimboltura els llavis d'en Titânio Silva en una mena de xiuxiueig íntim, però aleshores també caldria parlar dels trastos que l'Estat proporcionava a les comissaries, i a ell no li venia de gust criticar l'Estat, ell les entenia, les dificultats de l'Estat, ni els fons tan minsos a la disposició del ministeri pertinent, però la cafetereta ja feia nou anys que s'havia estrenat, si el tribunal ho volia verificar la secció de comptabilitat de la comissaria en tenia la factura arxivada, i com és fàcil d'entendre una cafetera vella de nou anys no funciona pas a la perfecció, vol que n'estiguis una mica pendent, s'ha d'apujar el gas o abaixar el gas, i així doncs, mentre ell i l'agent estaven pendents de la cafetera per dur un cafè al pobre Monteiro, van sentir un tret. Van córrer cap a dalt i en Monteiro jeia exànime al costat de l'escriptori amb una pistola a la mà, la pistola reglamentària del recluta Ferro, que se l'havia deixada distretament damunt l'escriptori. Sí, perquè un agent no és un autòmat, i un agent també es pot deixar la pistola damunt l'escriptori.


  De tot el que va venir després en Firmino va aconseguir tan sols memoritzar-ne alguna frase dispersa. Procurava prestar-hi la màxima atenció possible, però el seu cap, com si estigués descontrolat, es va posar a rutllar pel seu compte i el va fer retrocedir, el va treure d'aquella sala que li semblava absurda i, sense cap lògica temporal, es va trobar davant un cap escapçat i damunt un plat, i després en un campament de gitanos un dia sufocant d'agost, i en un jardí botànic davant un arbre centenari i exòtic plantat per un tinent de Napoleó. I aleshores es van posar a discutir les migranyes d'en Titânio Silva, i d'això en Firmino en va replegar alguns fragments, l'exhibició d'un certificat mèdic que afirmava que el sergent Silva patia d'unes migranyes horroroses a causa de les lesions en un timpà que li havia produït l'esclat d'una mina que li havia explotat molt arran a Angola, però que ell no havia exigit mai cap pensió de l'Estat, i que a causa dels seus trastorns havia hagut de tornar a casa a donar-se una injecció de Sumigrene i deixar el cadàver d'en Monteiro a terra, i després els dos agents van començar a quequejar i van dir que sí, que de fet ara sí que ho veien, que ara s'adonaven que els podien imputar una ocultació de cadàver, però que aquella nit no havien pensat en el codi penal, que d'altra banda no el coneixien gaire bé, ells, el codi penal, i que estaven tan angoixats, tan impressionats, que per això s'havien endut el cos i l'havien deixat en un parc municipal. Quan els van preguntar per les cremades de cigarret que presentava el cadàver d'en Monteiro, es va ocupar de respondre en Titânio Silva. I mentre en Firmino escoltava les seves paraules, aparentment esmorteïdes per un gruix de buata però alhora molt punyents, es va adonar que començava a suar, com si es cremés en una foguera, i mentrestant els llavis finets d'en Titânio Silva explicaven al tribunal, molt desimbolts, que ell havia fet posar a la comissaria tot de cartells que deien «Prohibit fumar», perquè tal com deien els científics i tal com els estats civilitzats feien imprimir per llei als paquets de cigarrets, el tabac produeix càncer. Algú, a la sala, va riure tot estúpid, i curiosament en Firmino va rebre aquella breu rialla com si fos un missatge dement, es va adonar que la mà li tremolava una mica i va escriure de manera mecànica: rialla. I just aleshores el president del tribunal va preguntar si els advocats, abans de sentir la sentència del tribunal, volien dir res, i l'advocat de la defensa, era un homenet panxut i altívol, es va alçar i va afirmar que hi havia una cosa a les actes de la instrucció que s'imposava, una qüestió de principis, justament, de principis, feia una veu seca i peremptòria, en Firminio va intentar prestar-li atenció però, com si hagués de defensar la seva integritat psicològica, que notava que aquelles paraules posaven massa en perill, va aconseguir només concretar a la llibreta tot de fragments que li van semblar inconnexos: comportament heroic a la guerra d'Àfrica, medalla de bronze al valor militar, devoció a la bandera, gran patriotisme, defensa dels valors, lluita contra el crim, fe cega en l'Estat. I després es va produir una pausa, van ser pocs segons, és clar, per més que a en Firmino li semblés una estona interminable, una mena de llimbs, i mentrestant la seva imaginació el va remetre a una casa blanca del litoral de Carcais i al rostre del seu pare, a un mar blavós encrespat d'ones blanques, a un Pinotxo de fusta amb el qual un Firmino tot petitó es banyava en una terrassa dins d'una banyera de zinc. El president del tribunal va dir: l'acusació té la paraula. Don Fernando es va aixecar, es va posar descuradament la toga, es va traslladar fins a sota la tribuna dels magistrats i es va mirar el públic. L'advocat era tot d'un color esgrogueït. La carn de les galtes li penjava pels flancs de la cara com les orelles d'un gos basset. Duia a la mà el seu cigar apagat, i amb aquell cigar va assenyalar un punt en el sostre com si assenyalés algú en concret.


  —Començaré amb una pregunta que primer de tot em faig a mi mateix —va dir don Fernando—: Què vol dir estar en contra de la mort?


  Just aleshores en Firmino va pitjar la tecla que engegava el magnetòfon.


  El tren corria enmig de la nit. En Firmino va veure per la finestra, lluny, un raïm de llums. Potser era Espinho. S'havia instal·lat al vagó restaurant, que en realitat era un self-service amb un salonet al fons. A la barra hi havia un cambrer amb aire de cansat i amb un drap a la mà. El cambrer se li va acostar.


  —Bona nit —va dir—, em sap greu, però aquí no s'hi pot quedar, si no consumeix.


  —Porti'm el que vulgui —va dir en Firmino—, potser un cafè.


  —La cafetera ja està apagada —va dir el cambrer.


  —Aleshores una aigua mineral.


  —Em sap greu —va dir el cambrer—, però no pot consumir res, el restaurant ja està tancat.


  —I aleshores què? —va preguntar en Firmino.


  —Aquí no s'hi pot quedar, si no consumeix —va repetir el cambrer—, però tampoc no pot consumir.


  —No entenc quina lògica té, això —va replicar en Firmino.


  —Són les normes de la xarxa de ferrocarrils —va explicar-li plàcidament el cambrer.


  —Però vostè què hi fa aquí? —va preguntar amb tacte en Firmino.


  —He de netejar, senyor —va respondre el cambrer—, en teoria només em toca fer de cambrer, perquè ho diu el meu contracte, però els ferrocarrils també m'obliguen a netejar, i per desgràcia el meu sindicat no em defensa.


  —Entesos —va dir en Firmino—, però mentre vostè neteja deixi'm quedar-me aquí, no l'empiparé gens, potser ens farem companyia i tot.


  El cambrer va moure el cap en senyal de comprensió i es va allunyar. En Firmino va agafar el seu bloc de notes i el magnetòfon. Va pensar com havia d'escriure l'article sobre el judici. No havia agafat apunts, però amb la seva memòria ja feia el fet. Pel que fa al discurs de don Fernando, el tenia en aquell petit aparell, la gravació potser era imperfecta, però amb una mica d'esforç ja el transcriuria. Va veure, per la finestra, uns altres llums. La Granja? Recoi, ja no recordava si la Granja quedava abans o després d'Espinho. La nit amenaçava rere els vidres. En Firmino va agafar el bolígraf disposat a taquigrafiar. Va pensar que de vegades un no se n'adona, però que a la vida tot pot servir, per exemple el seu vell curs de taquigrafia. Tant de bo que encara fos prou ràpid. Va pitjar la tecla que engegava el magnetòfon.


  La veu arribava llunyana. La gravació era molt defectuosa, la frase es perdia en el no-res.


  —«… una pregunta que primer de tot em faig a mi mateix: què vol dir estar en contra de la mort?....................cada home és absolutament indispensable per a tots els altres homes, i tots els altres homes són indispensables per a cada home....................i tots són ens sobre els quals arrela humanament, i cada home és arrel de l'ésser humà.....................repeteixo, l'ésser humà és el punt de referència de l'home.................... l'afirmació deontològica s'orienta originàriament a la negació de l'home, i per tant en deriva que l'home estigui en contra de la mort, però com que l'home no té experiència de la seva pròpia mort, sinó tan sols de la mort d'altres, a partir de la qual i tan sols per reflexió es pot imaginar i témer la pròpia....................i de tots n'és el fonament últim i la condició irrenunciable de tota ètica humanística, és a dir, de tota».


  El cambrer es va acostar i en Firmino va apagar el magnetòfon.


  —Que escolta la ràdio? —va preguntar el cambrer.


  —No —va respondre en Firmino—, és una gravació que he fet aquest matí, és un judici.


  —Si és un judici ha de ser interessant —va dir el cambrer—. Una vegada vaig veure un judici per la televisió, semblava una pel·lícula. —I després va afegir—: Si es vol quedar aquí hauria de consumir.


  —I si consumís alguna cosa? —va preguntar-li en Firmino—, què me'n diu, i si consumís alguna cosa?


  —No es pot —va respondre el cambrer—, els ferrocarrils ho prohibeixen.


  —Vostè sap qui són, els ferrocarrils? —va replicar en Firmino.


  Va semblar que l'home rumiava. Va repenjar l'escombra a la paret del vagó.


  —Doncs... —va dir—, jo conec només el senyor Pedró, que s'està a la finestreta de la meva secció.


  —I segons vostè els ferrocarrils són aquest senyor Pedró?


  —Home —va respondre el cambrer—, ja podria ser pensionista i tot.


  —I aleshores per què no puc consumir res? —va dir en Firmino—. I si vostè i jo consumim alguna cosa en aquesta tauleta, i si ens permetem de prendre alguna cosa calenta, què me'n diu?


  El cambrer es va gratar el cap.


  —La cafetera està apagada —va respondre—, però els fogons elèctrics sí que els podria encendre.


  —Bona idea —va dir en Firmino—. I què s'hi podria fer als fogons elèctrics?


  —Què me'n diu d'un parell d'ous remenats? —va proposar el cambrer.


  —Amb pernil? —va suggerir en Firmino.


  —Amb pernil de Trás-os-Montes —va respondre el cambrer, i es va allunyar.


  En Firmino va pitjar la tecla que engegava el magnetòfon.


  «Es ist ein eigentümlicher Apparat, això és una màquina peculiar. Així doncs, al 1914, que queda tan lluny, un jueu desconegut de Praga que escrivia en alemany.................... màquina força particular que perpetua una llei bàrbara.................... tan sols la màquina d'una colònia penitenciària o una terrible premonició dels fets monstruosos que viuria Europa?.................... monstruós, ungeheuer, un monstre, un vampir que s'amaga darrere la Norma Base.................... aquell escriptor de Praga no podia saber els crims que el poble del qual manllevava la llengua cometria.................... però evidentment l'homicidi no basta.................... la tortura.................... els sicaris.................... abans de matar cal fer patir, ferir, turmentar la carn de l'home.................... dirien i direm que ningú de nosaltres no és responsable d'aquella monstruositat històrica, però on acaba la responsabilitat individual? Perquè un dels fonaments teòrics de la monstruositat, la tortura....................»


  A continuació se sentia un brogit incomprensible, remor de fons, sorollets del públic. En Firmino va pitjar la tecla d'aturada. Va arribar el cambrer amb una paella fumenjant plena d'ous remenats, havia torrat unes quantes llesques de pa untades de mantega i va disposar els plats damunt la tauleta.


  —L'ha aturat? —va preguntar el cambrer.


  —Malauradament s'entén molt poca cosa —va respondre en Firmino—, i quan es gira cap al tribunal la veu es perd i se senten només descàrregues elèctriques.


  —Però qui és la persona que parla? —va preguntar el cambrer.


  —Un advocat de Porto —va respondre en Firmino—, però només s'entenen alguns trossos dispersos.


  —Deixi-m'ho sentir —va demanar-li el cambrer.


  —En Firmino va pitjar la tecla.


  «... per tant, permeti'm una citació literària, perquè la literatura també ajuda a entendre el dret................... les machines-célibataires, tal com les van definir els surrealistes francesos... màquines que són la negació de la vida, perquè la traslladen a la capçalera de la mort.................... les nostres comissaries d'avui dia, i dic avui, en aquest any de gràcia en què vivim, són les nostres màquines cèlibes.................... les agulles de la màquina d'aquella colònia penitenciària o els cigarrets apagats damunt la pell.................... llegint el document dels inspectors del Consell Europeu per als Drets Humans d'Estrasburg encarregats de verificar les condicions amb què es fan les detencions als nostres països que diem civilitzats, un document esglaiador sobre les comissaries d'Europa....................»


  La veu de l'advocat es va perdre en un borboll incomprensible.


  —Quedava massa lluny —va dir en Firmino—, i a més de vegades abaixa la veu, xiuxiueja, és com si parlés tot sol.


  —Continuï una mica més —va dir el cambrer.


  En Firmino va pitjar la tecla. «.................... un gran escriptor contemporani ha interpretat aquesta narració profètica del 1914 apuntant les conclusions humanístiques amb què he començat aquest discurs.................... si és veritat, com ell afirma, que aquesta narració ha sabut donar carn i os als fantasmes dolençosos.................... però de quina nostàlgia es tracta? D'un paradís perdut, d'una nostàlgia de la puresa, de quan l'home encara no s'havia contaminat del mal? No estem en condicions d'afirmar-ho, però com Camus podem afirmar que les grans revolucions són sempre metafísiques i que, com ell sosté tot remetent-se a Nietzsche, els grans problemes es troben al camí.................... aquest home que tenim al davant i que no em fa cap mena de por titllar d'innoble per les tortures que practica, perquè certament ningú no es pot imaginar que hi hagi qui es dediqui a apagar en un cadàver les burilles dels seus cigarrets, doncs bé.................... aquestes comissaries nostres mancades de control jurídic i de protecció legal on actuen individus com el sergent Titânio Silva....................»


  Es van sentir tot de sorolls incomprensibles i en Firmino va aturar el magnetòfon.


  —Ja és hora que es mengi els ous —va dir el cambrer.


  —Encara no són freds —va respondre en Firmino.


  —Vol una mica de quètxup? —va preguntar el cambrer—. Ara tothom vol quètxup.


  —Me'n puc estar —va dir en Firmino.


  —Aquesta frase que els grans problemes es troben al camí m'ha agradat de debò —va comentar el cambrer—, de qui és?


  —De Camus —va respondre en Firmino—, és un escriptor francès, però en realitat cita un filòsof alemany.


  —I l'advocat? —va tornar a preguntar el cambrer—. Com es diu aquest advocat?


  —Té un nom molt complicat —va respondre en Firmino—, però a Porto tothom li diu advocat Loton.


  —Torni a pitjar la tecla —va demanar-li el cambrer—, m'agradaria sentir-lo més.


  En Firmino va pitjar la tecla.


  «.................... i pel que fa al presumpte suïcidi d'en Damasceno Monteiro.................... Jean Améry.................... les seves pàgines implacables,Diskurs über den Freitod, demostren que la condició indispensable per a la mort voluntària és la nàusea de la vida, però per entendre-ho no tan sols és fonamental el seu llibre, sinó també la seva vida, que.................... Jean Améry, un jueu de l'Europa central, va néixer a Viena, es va refugiar a Bèlgica a la fi dels anys trenta, fou deportat pels alemanys el 1940, es va fugar del camp de concentració de Gurs i es va unir a la resistència belga, el 1943 els nazis el van tornar a agafar, la Gestapo el va torturar i després el van deportar a Auschwitz, i va sobreviure.................... però què vol dir sobreviure?.................... però em pregunto.................... que es va dedicar amb gran exquisitat a la literatura, va escriure en alemany i en francès, recordo per exemple els seus estudis sobre Flaubert i dues novel·les.................... però pot l'escriptura salvar l'home d'una humiliació inesborrable?.................... es va suïcidar finalment a Salzsburg el 1978.................... i per això afirmo que si en Damasceno Monteiro hagués fet cap gest contra si mateix, perquè no puc afirmar els meus dubtes pregons a partir d'un mer testimoni, per més que amb molt esforç ens vegem obligats a creure en aquesta versió.................... el seu acte desesperat hauria estat un acte induït, conseqüència de les tortures sofertes, com l'examen forense demostra.................... afirmo que el responsable és el sergent Titânio Silva.................... els mètodes inquisitorials aplicats a la seva comissaria.................... que són quixotescos, els meus arguments? Doncs bé, si em permeten una última citació, diré que per a tots els problemes essencials, és a dir, aquells que poden arribar a provocar la mort o que multipliquen la passió de viure, hi ha tan sols dos mètodes de pensament, el de La Palisse i el del Quixot..................... que en Damasceno Monteiro va morir per causa d'un cafè, com ens volen fer creure....................però aquesta idiotesa digna de La Palisse que hem sentit a les declaracions amb què ens han obsequiat els imputats, raneja la infàmia.................... la infàmia, intentaré explicar què entenc per infàmia....................»


  En Firmino va pitjar la tecla d'aturada.


  —Ara la gravació se'n va a fer punyetes —va dir—, però li asseguro que aquest punt del discurs era una cosa que produïa calfreds, l'hauria hagut de taquigrafiar aleshores mateix, però no n'he estat capaç, i a més, em refiava d'aquest trasto.


  —Llàstima —va comentar el cambrer—. I després?


  —Després arribem a les últimes frases —va dir en Firmino—, ha evocat el cas Salsedo.


  —Qui era? —va preguntar el cambrer.


  —Jo tampoc no el coneixia —va respondre en Firmino—, es tracta d'un crim que va passar als Estats Units als anys trenta, crec. Salsedo era un anarquista que van defenestrar en una comissaria americana i la policia ho va fer passar per un suïcidi. Ho va fer saber a tot el món un advocat que em sembla que es deia Galleani, així s'ha acabat el discurs de la defensa, però ja veu que a la cinta no hi ha quedat res gravat.


  El cambrer es va aixecar.


  —D'aquí a poc arribarem a Lisboa —va dir—, he d'anar a preparar les meves coses.


  —Doni'm la nota —va dir en Firmino—. Ho pago tot jo.


  —No és possible —va objectar el cambrer—, li hauria de fer un tiquet i la màquina registra l'hora, i l'hora demostraria que vostè ha menjat a una hora en què no es podia menjar.


  —No hi veig cap lògica —va replicar en Firmino.


  —Quatre ous remenats no arruïnaran pas els ferrocarrils —va concloure el cambrer—, i a més, li agraeixo la companyia, el viatge se m'ha fet més curt, només em sap greu per la seva gravació. A reveure.


  En Firmino va tornar el magnetòfon a la bossa i va fullejar el bloc de notes que havia deixat obert damunt la taula. Estava tot en blanc. L'única cosa que havia aconseguit escriure apressadament era la sentència. La va rellegir.


  «Aquest tribunal, en virtut dels poders que li ha conferit la Llei i després de veure les diligències del procés i d'escoltar els imputats, els testimonis i els advocats, condemna a dos anys de reclusió l'agent Costa i l'agent Ferro pels delictes d'ocultació de cadàver i d'omissió administrativa, omissió agreujada per tal com es tracta de funcionaris públics en l'exercici de les seves funcions, i acorda presó condicional. Reconeix que el sergent Silva és responsable de negligència per haver abandonat la comissaria durant el servei i el suspèn sis mesos de les seves funcions. L'absol del delicte que se li imputava».


  A la finestra hi començaven a llambrejar els primers llums de la perifèria. En Firmino va agafar la seva bossa i va sortir al passadís. Estava desert. Es va mirar el rellotge. El tren arribava perfectament puntual.
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  En Firmino va sortir de la Facultat de Lletres, es va aturar al capdamunt de l'escalinata i va explorar l'aparcament a la recerca de la Catarina. L'abril guspirejava amb tota la seva esplendor. En Firmino va mirar els arbres de l'esplanada de la ciutat universitària, als quals hi esclatava la verdor d'un fullam precoç.


  Es va treure la jaqueta, feia una calor gairebé estival. Va localitzar el seu cotxe i va baixar l'escalinata sacsant un full de paper amb la mà.


  —Ja pots fer les maletes —va cridar en un to triomfal—. Marxem!


  La Catarina li va voltar el coll amb els braços i li va fer un petó.


  —Quan marxem?


  —De seguida, teòricament podríem marxar demà i tot.


  —Es d'un any?


  —La beca anual l'ha guanyada aquell noi tan bo —va dir en Firmino—, i a mi m'han concedit la semestral, però millor això que res, no trobes?


  Va obrir la finestra i va recitar com si somiés:


  —L'Arc de Triomf, els Camps Elisis, el Museu d'Orsay, la Biblioteca Nacional, el Barri Llatí, sis mesos a la Ciutat Llum. Què, ho celebrem?


  —Celebrem-ho —va respondre la Catarina—, però n'estàs segur que els diners ens arribaran per a tots dos?


  —Són unes mensualitats força altes —va respondre en Firmino—. Es veritat que París és una ciutat cara, però també m'hi entren uns bons àpats al restaurant universitari, no serà una vida luxosa però ens en sortirem.


  La Catarina es va submergir al trànsit del Campo Grande.


  —On anem a celebrar-ho? —va preguntar.


  —Potser al Tony dos Bifes —va suggerir en Firmino—, però fes la volta a la rotonda, porta'm al diari, vull quedar d'acord amb el director, aprofitem que encara no som ni a migdia.


  La telefonista ja menjava a la cadira de rodes el contingut d'una safateta de paper de plata i alhora llegia un setmanari que l'entusiasmava.


  —Vaja, llegint la competència! —va renyar-la en broma en Firmino.


  Aquell matí hi havia tota la redacció en ple. En Firmino precedia la Catarina i va avançar entre els escriptoris, va passar davant del cap de redacció, li va dir amablement «Bon dia, Monsieur Huppert» i després de donar dos copets al vidre va entrar a la cambreta del director.


  —La meva xicota —va dir en Firmino.


  —Encantat —va murmurar el director.


  Es van acomodar en un parell d'aquelles cadires impossibles de metall blanc que l'arquitecte d'ínfules modernes havia escampat pertot arreu. Com era habitual, al despatx del director l'atmosfera era irrespirable.


  —Li vull parlar d'una cosa, senyor director —va dir en Firmino sense saber ben bé per on començar. I després, atropelladament, va continuar—: Li vull demanar sis mesos d'excedència.


  El director es va encendre un cigarret, se'l va mirar sense cap mena d'expressió i va dir:


  —Explica't més bé.


  En Firmino va intentar explicar-se tan bé com va poder: la beca de recerca que havia aconseguit, la possibilitat d'investigar a París amb un professor de la Sorbona; naturalment renunciava al sou, això no calia dir-ho, però que si es donava de baixa es quedaria sense cobertura sanitària i social, que no pretenia pas que el diari pagués les quotes mensuals, que les pagaria de la seva butxaca, però que no es volia quedar a l'atur, perquè com ja sabia prou bé el senyor director, al país on vivien els aturats gaudien de menys assistència que els gossos sense amo, i que a més al cap de sis mesos tornaria i reprendria la seva feina de sempre, l'hi prometia solemnement.


  —Sis mesos són molts mesos —va murmurar el director—, qui sap quants casos es produiran en sis mesos.


  —Home —va dir en Firmino—, ara entrem a l'estiu, d'aquí a poc arribaran les vacances i tothom se'n va al mar, sembla que a l'estiu li agafa menys bogeries, a la gent, ho he llegit en una estadística, i provisionalment la feina d'enviat la pot fer el senyor Silva, a ell li venia molt de gust.


  El director va semblar que rumiava i no va respondre. A en Firmino tot d'una se li va acudir una idea.


  —Escolti —va dir—, potser podria enviar reportatges des de París, París és una ciutat on es produeixen molts delictes passionals, i no precisament tots els diaris es poden permetre un enviat a París, i vostè el tindria de franc, pensi que refinat: del nostre enviat especial a París.


  —Podria ser una solució —va respondre el director—, però ho he de rumiar, ja en parlarem demà, amb calma, deixa'm que hi rumiï.


  En Firmino es va alçar i ja s'anava a acomiadar, i la Catarina es va alçar amb ell.


  —Ah, un moment —va dir el director—, tens un telegrama, va arribar ahir.


  Li va allargar el telegrama i en Firmino el va obrir. Deia: «Necessito parlar urgentment amb vostè Stop L'espero demà al meu despatx Stop Inútil que em telefoni Stop Cordialment Fernando de Mello Sequeira».


  En Firmino va llegir el telegrama i es va mirar tot perplex la Catarina. Ella li va tornar la mirada amb un aire tot interrogatiu. En Firmino va llegir el telegrama en veu alta.


  —Què vol de mi? —va preguntar.


  Cap de tots dos no sabia què dir.


  —Què faig? —va preguntar en Firmino adreçant-se a la Catarina.


  —A mi em sembla que hi podries anar —va respondre ella.


  —Tu creus?


  —Home, per què no? Porto no és pas al cul del món.


  —I la nostra celebració a Tony dos Bifes? —va preguntar en Firmino.


  —Podem ajornar-la fins demà —va respondre la Catarina—, ara fem un mos a la pastisseria Versailles i després t'acompanyo a l'estació, fa un segle que no hi vaig a la pastisseria Versailles.


  Que diferent, veure la mateixa ciutat amb una llum tan bonica i un sol radiant. En Firmino es va recordar de l'última vegada que havia vist aquella ciutat, aquell dia boirós de desembre, quan li havia semblat tan tètrica. Ara en canvi Porto tenia un aire tot alegre, vital, animat, i els testos dels balcons de la Rua das Flores eren tots plens de flors.


  En Firmino va trucar al timbre i la porta es va obrir de cop. Don Fernando estava enfonsat al sofà de sota la biblioteca. Duia bata, com si s'acabés de llevar, i un mocador de seda al voltant del coll.


  —Bona tarda, xicot —va dir en un to tot desmenjat—, li agraeixo que hagi vingut, segui.


  En Firmino es va asseure.


  —Volia veure'm urgentment —va dir—. De què es tracta?


  —Ja en parlarem després —va respondre don Fernando—, però primer expliqui'm com li va, com està la seva xicota, l'han agafada a la biblioteca?


  —Encara no —va respondre en Firmino.


  —I el seu assaig sobre la novel·la portuguesa de la postguerra?


  —Ja el vaig escriure —va dir en Firmino—, però no és un assaig llarg, és un treballet d'una vintena de pàgines.


  —I va insistir en el seu Lukács? —va preguntar don Fernando.


  —En vaig modificar lleument l'orientació —va explicar en Firmino—, em vaig concentrar en una única novel·la fent servir també altres metodologies.


  —Expliqui-m'ho —va dir l'advocat.


  —«La informació meteorològica dels diaris com a metàfora de la prohibició en una novel·la portuguesa dels anys seixanta» —va dir en Firmino—, aquest és el títol de la meva dissertació.


  —Un bon títol —va aprovar l'advocat—, un bon títol, de debò. I la metodologia que va fer servir?


  —Sobretot Lotman, per al desxiframent del missatge ocult —va explicar en Firmino—, però vaig conservar Lukács, per tractar les raons polítiques.


  —Una barreja interessant —va dir l'advocat—. Seria curiós llegir-ho, potser que m'ho enviï. I què més?


  —Gràcies a aquest tema vaig poder participar en un concurs per a una beca d'estudis a París i l'he guanyada —va admetre amb una certa satisfacció en Firmino—, tinc un bon projecte d'investigació.


  —Que interessant —va dir l'advocat—. I de què va el seu projecte?


  —La censura i la literatura —va dir en Firmino.


  —Home! —va exclamar l'advocat—. El felicito. I quan pensa marxar?


  —Al més aviat possible —va respondre en Firmino—, la beca entra en vigor a partir del moment en què el candidat l'accepta, i jo he firmat l'acceptació aquest matí.


  —Entesos —va dir l'advocat—. Doncs potser l'he fet venir inútilment, no podia pas afigurar-me aquesta circumstància tan feliç, aquest compromís per a vostè.


  —Per què inútilment? —va preguntar en Firmino.


  —El necessitava —va dir l'advocat.


  Don Fernando es va alçar i es va dirigir cap a l'escriptori. Va agafar un cigar i el va flairar llargament, sense decidir-se a encendre'l, després es va tornar a enfonsar al sofà, va tirar el cap enrere i es va mirar el sostre.


  —Demano la revisió del procés —va dir.


  En Firmino se'l va mirar estupefacte.


  —Però ara ja és massa tard —va replicar—, vostè no va apel·lar dins del termini.


  —Es veritat —va admetre l'advocat—, aleshores ho trobava inútil.


  —I ara la sentència ja és ferma —va insistir en Firmino.


  —Sí —va dir l'advocat—, ja és ferma. Però jo faré que tornin a obrir el cas.


  —I amb quins arguments? —va preguntar en Firmino.


  Don Fernando va callar, es va incorporar, sense alçar-se va obrir una calaixereta del costat del sofà i en va agafar una ampolla i dos gots.


  —No és un porto excepcional —va dir—, però és prou digne.


  Va abocar el vi i finalment es va decidir a encendre el cigar.


  —Tinc un testimoni ocular —va dir lentament—, i les coses que ha vist em permeten demanar la revisió del procés.


  —Un testimoni ocular? —va repetir en Firmino—. Què vol dir?


  —Un testimoni ocular de l'assassinat d'en Damasceno Monteiro —va respondre don Fernando.


  —I qui és? —va preguntar en Firmino.


  —Es diu Wanda —va dir don Fernando—, és una persona que conec.


  —Wanda què? —va preguntar en Firmino.


  L'advocat va assaborir un glop de vi.


  —En Wanda és una pobra criatura —va respondre—, una d'aquelles pobres criatures que s'arrosseguen per l'escorça terrestre que no gaudeixen de la promesa del regne dels cels. Eleutério Santos, de sobrenom Wanda. Es un transvestit.


  —No l'entenc pas —va dir en Firmino.


  —Eleutério Santos —va continuar don Fernando com si llegís una fitxa—, trenta-dos anys, nascut en un poblet de les muntanyes del Marâo d'una família de pastors pobríssims, violat per un oncle seu als onze anys, va viure en un hospici fins als disset, feinetes eventuals de descarregador de fruita a la desembocadura del Duero, més feina eventual d'ajudant de l'enterramorts del cementiri municipal, un any d'estada al manicomi d'aquesta ciutat per una depressió, cosa que l'ha obligat a conviure amb oligofrènics i esquizofrènics a les agradables cases de salut que són l'orgull del nostre país, ara mateix Wanda, fitxat per prostitució a les vies públiques de Porto, alguna lleu crisi depressiva de tant en tant, però ara es pot permetre un metge.


  —El coneix molt bé —va remarcar en Firmino.


  —Vaig ser el seu advocat contra un client ocasional que li havia marcat la cara mentre eren en un cotxe —va dir don Fernando—, un petit sàdic que tot i així de diners en tenia prou, i la Wanda en va sortir prou bé.


  —I el testimoni? —va preguntar en Firmino—. Expliqui'm el seu testimoni.


  —De seguida. La Wanda era al seu carrer habitual —va explicar-se don Fernando—, aquella nit sembla que hi havia poca feina, i per això es va traslladar a una travessia que no és la seva zona, i s'hi va trobar el macarró que controla aquest carrer, que la va agredir. La Wanda es va defensar i es van embolicar en una batussa. Passava una patrulla de la Guàrdia Nacional Republicana, el macarró va fugir, la Wanda s'havia quedat per terra, la van carregar al cotxe i la van dur a la comissaria, al calabós, o més ben dit, en una cambra que en diuen calabós, que és una cambrota qualsevol que comunica amb les oficines. Però resulta que els policies que feien la ronda van tenir prou sentit del deure i la van fer registrar al registre dels engarjolats. En aquest registre hi consta Eleutério Santos, entrada a les vint-i-tres hores. I aquest registre ja no el poden manipular.


  L'advocat va callar, va fer unes quantes volves de fum en l'aire i va tornar a mirar fixament el sostre.


  —I després? —va preguntar en Firmino.


  —Després la patrulla que l'havia detinguda va marxar perquè se'ls havia acabat el torn, i la Wanda es va quedar en aquella cambrota que precisament comunicava amb les oficines, es va estirar a la llitera i es va adormir. Cap a dos quarts d'una van despertar-la tot de crits, i ella va obrir una mica la porta i va mirar per l'escletxa. Era en Damasceno Monteiro.


  L'advocat va fer una pausa i va esclafar el cigar al cendrer. Els seus ullets enfonsats al greix miraven fixament un punt llunyà.


  —L'havien lligat a una cadira, duia el tors nu i el sergent Titânio Silva li apagava cigarrets a la panxa. Com que en aquella comissaria no es pot fumar, en Damasceno Monteiro era un cendrer immillorable per apagar les burilles. En Titânio volia saber qui havia robat l'heroïna de la tramesa anterior, perquè ja era la segona vegada que el fotien, i en Damasceno jurava que no ho sabia, que era la primera vegada que robava a la Stones of Portugal. I en un moment determinat, en Damasceno va cridar que el denunciaria, que tothom sabria que el sergent Titânio Silva controlava la venda d'heroïna a Porto, i en Titânio es va posar a quequejar i a saltironar com un endimoniat, però aquests detalls són superflus, més endavant ja els coneixerà millor, va treure la pistola i li va disparar un tret a boca de canó a la templa.


  L'advocat es va servir un altre got de porto.


  —Ho troba interessant? —va preguntar.


  —Molt interessant —va respondre en Firmino—. I com continua?


  —En Titânio va dir a l'agent Costa que baixés a la cuina i que agafés el ganivet elèctric. L'agent Costa va tornar a pujar amb el ganivet elèctric i en Titânio li va dir: talla-li el cap, Costa, té una bala al cervell que ens pot comprometre, i el cap vés a tirar-lo al riu, del cos ja ens n'ocuparem jo i en Ferro. —L'advocat se'l va mirar amb els seus ulls extremament bellugadissos i va preguntar—: Ja en té prou?


  —Ja en tinc prou —va respondre en Firmino—. Però, i jo?


  —Miri —va explicar-se don Fernando—, jo totes aquestes coses ja les sé, però no les puc escriure en un diari. I com que aquest matí he acompanyat la Wanda a fer la seva denúncia a les autoritats competents, m'agradaria que la Wanda també expliqués el que sap a un diari, diguem que com una mena de mesura preventiva, perquè en aquest país es produeixen molts accidents de trànsit.


  —Ja l'entenc —va dir en Firmino—. I on la puc trobar, aquesta Wanda?


  —L'he amagada a la hisenda del meu germà —va respondre don Fernando—. Allí no corre cap perill.


  —Quan hi podria parlar? —va preguntar en Firmino.


  —De seguida —va respondre l'advocat—, però valdria més que hi anés sol, si vol telefoni a en Manuel, l'hi acompanyarà amb el meu cotxe.


  —D'acord —va dir en Firmino.


  L'advocat va telefonar al senyor Manuel.


  —L'estona que trigui a treure el cotxe del garatge —va dir en penjar—, no més de deu minuts.


  —Surto a esperar-lo al carrer —va dir en Firmino—, avui fa un aire molt agradable, ha notat el perfum que fa la natura, senyor advocat?


  —I la seva beca de recerca? —va preguntar don Fernando.


  —Bah —va dir en Firmino—, tinc temps, dura sis mesos, si perdo uns quants dies tant és. Després telefonaré a la meva xicota.


  Va obrir la porta i ja es disposava a sortir. Però es va aturar al llindar.


  —Senyor advocat —va dir—, aquest testimoni no se'l creurà ningú.


  —Vostè creu? —va preguntar l'advocat.


  —Un transvestit —va dir en Firmino—, i que ha passat per l'hospital psiquiàtric, i fitxat per prostitució. Imagini's.


  I ja tancava la porta. Don Fernando el va aturar amb un gest de la mà. Es va alçar tot feixuc i va avançar cap al centre de la cambra. Va apuntar al sostre amb l'índex, com si s'adrecés a l'aire, després va apuntar-lo cap a en Firmino i després el va dirigir contra el seu pit mateix.


  —Es una persona —va dir—, recordi-ho, xicot, és sobretot una persona. —I després va continuar—: Procuri ser-hi delicat, tracti'l amb molt tacte. La Wanda és una criatura fràgil com el cristall, una paraula mal triada i li agafa una crisi de plorera.


  Hèlsinki, 30 d'octubre de 1996


  Nota


  Els personatges, indrets i situacions descrits en aquesta obra són fruit de la fantasia novel·lesca. De real hi ha un episodi molt concret que ha engegat la fantasia novel·lesca: la nit del 7 de maig de 1966, Carlos Rosa, ciutadà portuguès, de vint-i-cinc anys, fou mort en una comissaria de la Guàrdia Nacional Republicana de Sacavém, a la perifèria de Lisboa, i el seu cos fou retrobat en un parc públic, decapitat i amb senyals de tortura.


  Per poder tractar en aquesta obra algunes temàtiques d'ordre jurídic han estat precioses les cordials converses amb el jutge Antonio Cassese, president del Tribunal Penal Internacional de l'Haia, i també la lectura del seu llibre Humà-Inhumà. Comissaries i presons a l'Europa d'avui.


  D'alguna manera aquesta novel·la també deu una mica a l'home que anomeno Manolo el Gitano: si voleu és un personatge de ficció, però valdria més considerar-lo una entitat col·lectiva concretada en una entitat individual en una història de la qual, al pla d'allò que en diem realitat, ell n'és aliè, bé que per contra ella (la història) no és aliena a alguns relats inoblidables sentits de boca de vells gitanos una tarda llunyana a Janas, durant la cerimònia de la benedicció de les bèsties, quan aquest poble nòmada encara disposava de cavalls.


  Agraeixo a Danilo Zolo totes les indicacions sobre filosofia del dret amb què ha tingut la generositat d'obsequiar-me, i a Paola Spinesi i a Massimo Marianetti per la cura i la paciència amb què han transformat en còpia mecanografiada el manuscrit original.


  Em queda dir que Damasceno Monteiro és el nom d'un carrer d'un barri popular de Lisboa on vaig viure una temporada, i que les primeres frases del discurs de la defensa de l'advocat Loton pertanyen al filòsof Mario Rossi. La resta del seu discurs pertany tan sols a la cultura i a les conviccions del meu personatge.


  A.T.


  


  [image: ]


  
    ANTONIO TABUCCHI (Vecchiano, província de Pisa, 24 de setembre de 1943 - Lisboa, 25 de març del 2012) fou un escriptor italià, professor de Llengua i Literatura portugueses a la Universitat de Siena. Visceralment enamorat de Portugal, era el millor coneixedor, crític i traductor italià de l'escriptor portuguès Fernando Pessoa. Tabucchi conegué l'obra de Pessoa en els anys seixanta, a La Sorbona, i li fascinà de tal forma que al seu retorn a Itàlia acudeix a classes de portuguès per a comprendre millor el poeta. Els seus llibres han estat traduïts en divuit països. Amb Maria José de Lancastre, la seva esposa, va traduir a l'italià moltes de les obres de Pessoa.


    Va escriure, a més, un llibre d'assajos i una comèdia teatral sobre ell. Va obtenir el premi francès "Médicis étranger" per la seva novel·la Notturno Indiano, i el premi Campiello per Sostiene Pereira. Alguns dels seus llibres més coneguts són Notturno Indiano, Piccoli equivoci senza importanza, Un baule pieno di gente, Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa, Sostiene Pereira, La testa perduta di Damasceno Monteiro i Si sta facendo sempre più tardi. Diversos dels seus llibres han estat duts al cinema, entre els quals destaca Sostiene Pereira. L'ay 2004 va rebre a Espanya el Premi de Periodisme Francisco Cerecedo.
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