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    Afirma Pereira és l'obra que donà fama a un italià enamorat de Portugal i de Fernando Pessoa. Antonio Tabucchi escriu una i una altra vegada allò que afirma Pereira, que es converteix en narrador indirecte en una mena de llarga confessió. Pereira és un enamorat de la literatura francesa, i això el farà perdre la feina. Pot ser sigui aquest un altre símptoma de la llunyania de Pereira amb la realitat del seu país o, ben al contrari, un camí per defensar-se d'allò amb el qual no es vol lligar.


    Pereira afirma de manera filtrada una personalitat callada. El periodista ens és mostrat com una ànima espiritual, que es preocupa per la literatura i per la seva reduïda i humil vida. Els pocs amics que té li retreuen el fet de com pot ser periodista i tan ignorant de l'actualitat que l'envolta. La paraula escrita el permet optar per un refugi segur, a redós de les amenaces del moment, defugint de l'època en què es dedicava a la redacció de successos.


    Tabucchi crea un personatge entranyable i una història prenyada de fado en el ritme, en l'escena, en la cadència visual... Una obra amb girs narratius estranys, però plenament recomanable i fàcil de llegir. Va ser duta al cinema per Roberto Faenza el 1995 amb Marcello Mastroiani donant una cara a Pereira.
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  I


  Afirma Pereira que el va conèixer un dia d'estiu. Un dia magnífic d'estiu, assolellat i ventilat, que Lisboa refulgia. Sembla que Pereira era a la redacció, no sabia què fer, el director estava de vacances, ell es trobava empantanegat perquè havia de posar en solfa la pàgina cultural, perquè el «Lisboa» ara tenia pàgina cultural, i l'havien posada a càrrec d'ell. I ell, Pereira, reflexionava sobre la mort. Aquell dia d'estiu tan bonic, amb la brisa atlàntica que acaronava la capçada dels arbres i el sol que resplendia, i amb una ciutat que brillava, literalment brillava sota la seva finestra, i una blavor, una blavor mai vista, afirma Pereira, d'una limpidesa que gairebé feria els ulls, ell es va posar a pensar en la mort. Per què? Això a Pereira li és impossible de dir-ho. Deu ser perquè el seu pare, quan ell era petit, tenia una casa de pompes fúnebres que es deia Pereira la Dolorosa, o potser perquè la seva dona s'havia mort de tisi uns anys abans, o potser perquè estava gras, patia del cor i tenia la pressió alta i el metge li havia dit que si continuava així no li quedava pas gaire temps, però el fet és que Pereira es va posar a pensar en la mort, afirma. I per casualitat, per pura casualitat, es va posar a fullejar una revista. Era una revista literària que tenia també, però, una secció de filosofia. Una revista d'avantguarda, potser, d'això Pereira no n'està segur, però que tenia molts col·laboradors catòlics. I Pereira era catòlic, o si més no en aquell moment se sentia catòlic, un bon catòlic, però en una cosa no aconseguia de creure-hi, en la resurrecció de la carn. En l'ànima sí, i tant, perquè estava segur que en tenia, d'ànima; però la seva carn, tot aquell bistec que envoltava la seva ànima, doncs no, allò no, allò no tornaria a ressorgir, i per què, a veure?, es demanava Pereira. Tot aquell llard que l'acompanyava quotidianament, la suor, l'ofec pujant les escales, per què havien de ressorgir? No, tot això Pereira ja no ho volia, en una altra vida, tota l'eternitat, i no volia creure en la resurrecció de la carn. Així que va posar-se a fullejar aquella revista, distretament, perquè estava avorrit, afirma, i va trobar un article que deia: «D'una tesina llegida el mes passat a la Universitat de Lisboa publiquem una reflexió sobre la mort. L'autor n'és Francesco Monteiro Rossi, que va obtenir el grau en Filosofia amb la màxima nota, i aquest és tan sols un fragment del seu assaig, perquè potser en un futur col·laborarà de nou amb nosaltres.»


  Afirma Pereira que de primer es va posar a llegir distretament l'article, que no duia títol, i després maquinalment va tornar enrere i en va copiar un passatge. Per què va fer-ho? Això Pereira no és capaç de dir-ho. Potser perquè aquella revista d'avantguarda catòlica el fastiguejava, potser perquè aquell dia estava fart d'avantguardes i de catolicismes, encara que ell fos profundament catòlic, o potser perquè en aquell moment, en aquell estiu refulgint sobre Lisboa, amb tota aquella mola que li pesava al damunt abominava la idea de la resurrecció de la carn, però el fet és que es va posar a copiar l'article, potser per poder llençar la revista a la paperera.


  Afirma que no el va copiar tot, en va copiar tan sols algunes ratlles que són les següents i que pot documentar: «La relació que caracteritza de la manera més profunda i general el sentit del nostre ésser és la de la vida amb la mort, perquè la limitació de la nostra existència mitjançant la mort és decisiva per a la comprensió i la valoració de la vida.» Després va agafar la guia de telèfons i va dir per a si mateix: Rossi, quin nom tan estrany, no n'hi pot haver més d'un, de Rossi, a la guia, afirma que va marcar un número, perquè d'aquell número se'n recorda bé, i a l'altra banda va sentir una veu que deia: digui. Escolti, va dir Pereira, aquí és el «Lisboa». I la veu va dir: sí? Bé, afirma que va dir Pereira, el «Lisboa» és un diari de Lisboa, va néixer fa uns mesos, no sé si vostè l'ha vist, som apolítics i independents, però creiem en l'ànima, vull dir que som de tendència catòlica, i voldria parlar amb el senyor Monteiro Rossi. Pereira afirma que a l'altra banda hi hagué un moment de silenci i després la veu va dir que Monteiro Rossi era ell i que no és que hi pensés massa, en l'ànima. Pereira al seu torn va mantenir uns moments de silenci, perquè li semblava estrany, afirma, que una persona que havia signat reflexions tan profundes sobre la mort no pensés en l'ànima. I llavors va pensar que hi devia haver un equívoc, i de seguida el pensament li va anar a la resurrecció de la carn, que era una seva idea fixa, i va dir que havia llegit un article de Monteiro Rossi sobre la mort, i després va dir que tampoc ell, Pereira, no creia en la resurrecció de la carn, si era això el que volia dir el senyor Monteiro Rossi. En resum, que Pereira es va fer un embull, afirma, i això va irritar-lo, va irritar-lo principalment amb ell mateix, perquè s'havia enredat a telefonar a un desconegut i parlar-li d'aquelles coses delicades, fins i tot tan íntimes com l'ànima i la resurrecció de la carn. Pereira se'n va penedir, afirma, i al primer moment va pensar de penjar el telèfon, però després, qui sap per què, va trobar la força per continuar i va dir doncs que ell es deia Pereira, doctor Pereira, que dirigia la pàgina cultural del «Lisboa» i que, és clar, per ara el «Lisboa» era un diari de la tarda, vaja, un diari que és clar no podia competir amb els altres diaris de la capital, però que estava segur que s'obriria camí, tard o d'hora, i era veritat que per ara el «Lisboa» s'ocupava sobretot de les notícies de societat, però que vaja, ara havien decidit de publicar una pàgina cultural que sortia el dissabte i la redacció encara no era completa i per això li feia falta personal, un col·laborador extern que fes una columna fixa.


  Afirma Pereira que el senyor Monteiro Rossi va barbotejar que passaria per la redacció aquell mateix dia, va dir també que la feina li interessava, que totes les feines li interessaven, perquè, ah sí, li feia falta una feina, ara que havia acabat la carrera i s'havia de mantenir, però Pereira va tenir la precaució de dir-li que a la redacció no, per ara valia més que no, potser que es trobessin a fora, i que valia més que quedessin a algun lloc, per la ciutat. Ho va fer així, afirma, perquè no volia convidar una persona desconeguda en aquella habitació miseriosa de Rua Rodrigo da Fonseca, on rondinava un ventilador asmàtic i on sempre feia pudor de fregits a causa de la portera, una bruixa que es mirava tothom amb aire de sospita i que només feia que fregir. I a més no volia que un desconegut s'adonés que la redacció cultural del «Lisboa» era ell tot sol, Pereira, un home que suava per la calor i pel desgrat en aquella cofurna, i, en resum, afirma Pereira, li va demanar si podien trobar-se en un altre lloc, i ell, Monteiro Rossi, li va dir: aquest vespre, a Praça da Alegria, hi ha un ball popular amb cançons i guitarres, a mi m'hi han convidat a cantar una romança napolitana, sap, jo sóc mig italià però de napolità no en sé, de tota manera el propietari del local m'ha destinat una taula a l'aire lliure, i a la meva taula hi ha un cartellet que diu Monteiro Rossi, què me'n diu de veure'ns allà? I Pereira va dir que sí, afirma, va penjar l'auricular, va eixugar-se la suor, i després li va venir una idea magnífica: fer una columna breu titulada «Recordatoris», i va pensar de publicar-la de seguida, el dissabte següent, i així, quasi maquinalment, potser perquè pensava en Itàlia, va escriure el títol: Fa dos anys desapareixia Luigi Pirandello. I després, a sota, va escriure l'entradeta: «El gran dramaturg havia presentat a Lisboa el seu Somni però potser no.»


  Era el vint-i-cinc de juliol de mil nou-cents trenta-vuit, i Lisboa relluïa en la blavor d'una brisa atlàntica, afirma Pereira.


  II


  Pereira afirma que aquella tarda el temps va canviar. De cop i volta la brisa atlàntica es va aturar, de l'oceà arribava una espessa cortina de boira i la ciutat es va trobar embolcallada amb un sudari de xafogor. Abans de sortir del seu despatx Pereira va mirar el termòmetre, penjat darrera la porta, que havia comprat i pagat ell mateix. Marcava trenta-vuit graus. Pereira va apagar el ventilador, va trobar la portera a les escales que li va dir a reveure doctor Pereira, va ensumar una altra vegada l'olor de fregit que surava per l'entrada i va sortir finalment a l'aire lliure. Davant del portal hi havia el mercat del barri i la Guarda Nacional Republicana s'hi havia apostat amb dues camionetes. Pereira sabia que als mercats hi havia agitació, perquè el dia abans, a Alentejo, la policia havia mort un carreter que proveïa els mercats i que era socialista. Per això la Guarda Nacional Republicana estava apostada davant de les portes dels mercats. Però el «Lisboa» no s'havia atrevit a donar la notícia, o més ben dit el sotsdirector, perquè el director estava de vacances, al Buçaco, gaudint de la fresca i les aigües termals, i qui s'atrevia a donar una notícia com aquesta, que havien mort un carreter socialista quan anava amb el carro, i que havia empastifat de sang tots els melons que duia? Ningú, perquè el país callava, no podia fer altra cosa, i mentrestant la gent moria i la policia semblava que fos l'amo del món. Pereira va començar a suar, perquè tornava a pensar en la mort. I va pensar: aquesta ciutat fa pudor de mort, tot Europa fa pudor de mort.


  Es va arribar al Café Orquídea, que era allà a quatre passes, després de la carnisseria jueva, i es va asseure a una taula, però dins del local, perquè almenys hi havia els ventiladors, ja que a fora no s'hi podia estar de la xafogor. Va demanar una llimonada, va anar al lavabo, es va passar aigua per les mans i la cara, es va fer portar un cigar, va demanar el diari de la tarda i Manuel, el cambrer, li va portar justament el «Lisboa». No havia vist les proves, aquell dia, i per això va fullejar-lo com si fos un diari desconegut. La primera pàgina deia: «Avui ha sortit de New York el yacht més luxós del món.» Pereira va estar mirant el títol llargament, després va mirar la fotografia. La imatge retratava un grup de persones que anaven amb barret de palla i camisa i destapaven ampolles de xampany. Pereira va començar a suar, afirma, i va tornar a pensar en la resurrecció de la carn. Com, va pensar, si ressuscito m'hauré de trobar aquesta gent del barret de palla? Va pensar de debò que es trobaria amb aquella gent del iot en un port qualsevol de l'eternitat. I l'eternitat li va semblar un lloc insuportable oprimit per una cortina de xafogor boirosa, amb gent que parlaven anglès i que feien brindis exclamant: oh oh! Pereira es va fer portar una altra llimonada. Va pensar si era el cas d'anar-se'n a casa seva a prendre un bany ben fresc o si no era el cas d'anar a trobar el seu amic capellà, don António de l'Església das Mercès, amb qui s'havia confessat uns anys abans, quan havia mort la seva dona, i que anava a trobar un cop cada mes. Va pensar que valia més anar a trobar don António, potser li aniria bé.


  I així va fer-ho. Afirma Pereira que aquella vegada va descuidar-se de pagar. Es va aixecar amb indolència,o més ben dit sense pensar, i se'n va anar, simplement, i va deixar a la taula el diari i el barret, perquè potser amb aquella xafogor no tenia ganes de portar-lo al cap, o perquè ell era així, es descuidava els objectes.


  El pare António estava desfet, afirma Pereira. Feia unes ulleres que li arribaven fins a les galtes, i un aire cruixit, com de qui no ha aclucat l'ull. Pereira li va demanar què li havia passat i el pare António li va dir: què dius, que no ho saps?, n'han mort un d'Alentejo al carro mateix que duia, hi ha vagues, aquí a la ciutat i en altres llocs, però a quin món vius, tu que treballes en un diari?, va sentir Pereira, vés i a veure si t'informes una mica.


  Pereira afirma que va sortir confós d'aquesta breu conversa i de la manera com l'havia despatxat. Es va demanar: a quin món visc? I li va venir l'estranya idea que ell, potser, no vivia, sinó que era com si ja fos mort. D'ençà que li faltava la seva dona vivia com si fos mort.


  O més ben dit: no feia altra cosa que pensar en la mort, en la resurrecció de la carn, en la qual no creia, i en ximpleries d'aquesta mena, allò seu no era sinó una supervivència, una ficció de vida. I es va sentir esgotat, afirma Pereira. Va poder-se arrossegar fins a la parada del tramvia més propera i va agafar un tramvia que el portà fins al Terreiro do Paço. I mentrestant, per la finestra mirava desfilar lentament la seva Lisboa, mirava l'Avenida da Liberdade, amb els bells palaus, i després la Praça do Rossio, d'estil anglès; i al Terreiro do Paço va baixar i va agafar el tramvia que pujava fins al Castell. Va baixar a l'alçada de la Catedral, perquè ell vivia allà a prop, a Rua da Saudade. Va pujar fatigosament la rampa de carrer que portava fins a casa seva. Va trucar a la porteria perquè no tenia ganes de buscar les claus del portal, i la portera, que també li feia les feines de casa, va anar a obrir. Doctor Pereira, va dir la portera, li he fregit un tall de carn per sopar. Pereira li va donar les gràcies i va pujar lentament les escales, va agafar la clau del pis de sota l'estora, on la tenia sempre, i va entrar. Al rebedor es va aturar davant de la llibreria, on hi havia el retrat de la seva dona. Aquella fotografia l'havia feta ell, el mil nou-cents vint-i-set, una vegada que havien anat a Madrid, i al fons s'hi veia el perfil massís de l'Escorial. Dispensa'm si arribo una mica tard, va dir Pereira.


  Afirma Pereira que de feia un quant temps havia agafat el costum de parlar al retrat de la seva dona. Li explicava què havia fet durant el dia, li confiava els seus pensaments, li demanava consell. No sé a quin món visc, va dir Pereira al retrat, el pare António també m'ho ha dit, el problema és que no faig altra cosa que pensar en la mort, em sembla com si tot el món fos mort o com si estigués a punt de morir. I després Pereira va pensar en el fill que no havien tingut. Ell sí que l'hauria volgut, però no podia demanar-ho a aquella dona frèvola i delicada que passava nits insomnes i llargues temporades al sanatori. I es va disgustar. Perquè si ara hagués tingut un fill, un fill gran amb qui seure a taula i parlar, no hauria tingut necessitat de parlar amb aquell retrat que el remetia a un viatge llunyà del qual gairebé ja ni es recordava. I va dir: bé, paciència, que era la seva fórmula per acomiadar-se del retrat de la seva dona. Després va anar a la cuina, es va asseure a taula i va treure la tapadora que tapava la paella amb el tall de carn fregit. La carn era freda, però no tenia ganes d'escalfar-la. Sempre se la menjava així, tal com l'havia deixat la portera: freda. Va menjar ràpidament, va anar al bany, es va rentar les aixelles, es va canviar la camisa, es va posar una corbata negra i una mica de perfum espanyol que havia quedat en una ampolleta comprada el mil nou-cents vint-i-set a Madrid. Després es va posar una americana grisa i va sortir per anar a Praça da Alegria, perquè ja eren les nou del vespre, afirma Pereira.


  III


  Pereira afirma que la ciutat semblava presa per la policia, aquell vespre. En va trobar per tot arreu. Va agafar un taxi fins al Terreiro do Paço i sota els porxos hi havia camionetes i agents amb mosquetons. Potser els feia por que hi hauria manifestacions o concentracions de gent, i per això ocupaven els punts estratègics de la ciutat. Ell hauria volgut prosseguir a peu, perquè el cardiòleg li havia dit que havia de moure's, però no tingué valor per passar davant d'aquells militars sinistres, així que va agafar el tramvia que passava per Rua dos Franqueiros i que tenia el final a Praça da Figueira. Aquí va baixar, afirma, i va trobar més policia. Aquesta vegada va haver de passar enfront de les tropes, i això va procurar-li un cert malestar. Tot passant va sentir un oficial que deia als soldats: i recordeu que els subversius estan sempre a l'aguait, val més anar amb els ulls ben oberts.


  Pereira va mirar al voltant seu, com si aquell consell l'hi haguessin donat a ell, i no va semblar-li que calgués anar amb els ulls ben oberts. L'Avenida da Liberdade era tranquil·la, el quiosc de gelats era obert i hi havia persones a les taules que prenien la fresca. Ell va posar-se a passejar tranquil·lament per la vorera central i en aquell moment, afirma, va començar a sentir música. Era una música dolça i melangiosa, de guitarres de Coïmbra, i va trobar estranya aquella conjunció, de música i policia. Va pensar que devia venir de Praça da Alegria, i efectivament era així, perquè a mesura que s'hi acostava la música augmentava d'intensitat.


  No semblava pas una plaça de ciutat en estat de setge, afirma Pereira, perquè no hi va veure policia, més aviat va veure tan sols un vigilant nocturn que li semblà embriac i que pesava figues assegut en un banc. La plaça era guarnida amb garlandes de paper, amb bombetes de colors, grogues i verdes, que penjaven d'uns fils estesos d'una finestra a l'altra. Hi havia algunes taules a l'aire lliure i alguna parella que ballava. Després va veure una pancarta de roba estesa d'un arbre a l'altre de la plaça on hi havia un escrit enorme: En honor de Francisco Franco. I a sota, amb lletres més petites: En honor dels militars portuguesos a Espanya.


  Afirma Pereira que fins llavors no va comprendre que aquella era una festa salazarista, i per això no calia que fos ocupada per la policia. I fins llavors no va adonar-se que moltes persones duien la camisa verda i el mocador al coll. Es va aturar espantat, i en un instant va pensar en unes quantes coses variades. Va pensar que potser Monteiro Rossi era un d'aquells, va pensar en el carreter d'Alentejo que havia tacat de sang els seus melons, va pensar què hauria dit el pare António si l'hagués vist en aquell lloc. Va pensar en tot això i es va asseure al banc on pesava figues el vigilant nocturn, i es va deixar anar als seus pensaments. O més ben dit es va deixar anar a la música, perquè la música, malgrat tot, li agradava. Hi havia dos vellets que tocaven, un la viola i l'altre la guitarra, i tocaven unes músiques corfonedores de Coïmbra, de la seva joventut, de quan era estudiant universitari i pensava en la vida com en un futur radiant. I també ell en aquell temps tocava la viola a les festes d'estudiants, i era prim i àgil, i enamorava les noies. Tantes noies boniques que estaven boges per ell. I ell en canvi s'havia encaterinat d'una noieta fràgil i pàl·lida, que escrivia poesies i sovint tenia mal de cap. I després va pensar en altres coses de la seva vida, però aquestes Pereira no les vol referir perquè afirma que són seves i només seves i que no afegeixen res a aquell vespre i a aquella festa on havia anat a parar a desgrat d'ell mateix. I després, afirma Pereira, en un cert moment va veure que s'alçava d'una taula un jove alt i lleuger que duia una camisa clara i va anar a posar-se entre els dos músics vellets. I, qui sap per què, va sentir una fiblada al cor, potser perquè li va semblar que es reconeixia en aquell xicot, li va semblar que es retrobava ell mateix, del temps de Coïmbra, perquè d'alguna manera se li assemblava, no en la fesomia, sinó en la manera de moure's, i una mica en els cabells, que li queien en blens damunt del front. I el jove va començar a cantar una cançó italiana, O sole mio, de què Pereira no comprenia les paraules, però era una cançó plena de força i de vida, bonica i clara, i ell comprenia tan sols les paraules «o sole mio» i no comprenia res més, i mentre el xicot cantava, s'havia aixecat de nou una mica de brisa atlàntica i la vesprada era fresca, i tot li va semblar bonic, la seva vida passada de què no vol parlar, Lisboa, la volta del cel que es veia per sobre de les bombetes de colors, i va sentir una gran enyorança, però no vol dir per quina cosa, Pereira. De tota manera va comprendre que aquell xicot que cantava era la persona amb qui havia parlat per telèfon a la tarda, i així, quan aquell va haver acabat de cantar, Pereira va aixecar-se del banc, perquè la curiositat era més forta que les seves reserves, va dirigir-se a la taula i va dir al xicot: el senyor Monteiro Rossi, suposo. Monteiro Rossi va fer un moviment per alçar-se, va donar un cop a la taula, la gerra de cervesa que tenia al davant va caure i ell es va tacar completament els esplèndids pantalons blancs que duia. Li prego que em disculpi, barbotejà Pereira. Sóc jo que no m'hi fixo, va dir el xicot, em passa sovint, vostè deu ser el doctor Pereira del «Lisboa», suposo, segui, sisplau. I va allargar-li la mà.


  Afirma Pereira que va asseure's a la taula una mica incomodat. Va pensar entre si que aquell no era el seu lloc, que era absurd haver quedat amb un desconegut en aquella festa nacionalista, que el pare António no hauria aprovat el seu capteniment; i va desitjar d'haver tornat ja a casa seva i parlar al retrat de la seva dona per demanar-li excuses. I va ser tot això que pensava que li va donar el valor per atrevir-se a fer una pregunta directa, només per encetar la conversa, i sense donar-hi més voltes va preguntar a Monteiro Rossi: aquesta és una festa de la joventut salazarista, vostè n'és, de la joventut salazarista?


  Monteiro Rossi es va tirar enrere el ble de cabells que li queien damunt del front i va contestar: jo sóc llicenciat en filosofia, m'interessa la filosofia i la literatura; però això què hi té a veure, amb el «Lisboa»? Hi té a veure, afirma que va dir Pereira, perquè nosaltres fem un diari lliure i independent, i no ens volem ficar en política.


  Mentrestant els dos vellets tornaven a tocar, de les seves cordes melangioses en treien una cançó franquista, però Pereira, tot i el desgrat, en aquell moment va comprendre que era enmig del joc i que havia de jugar. I estranyament va comprendre que estava en situació de fer-ho, que dominava la situació, perquè ell era el doctor Pereira del «Lisboa» i el xicot que tenia enfront d'ell penjava dels seus llavis. Així doncs, va dir: he llegit el seu article sobre la mort, i m'ha semblat molt interessant. He fet una tesina sobre la mort, va respondre Monteiro Rossi, però deixi'm dir-li que no és tot de la meva collita, confesso que aquell tros que la revista ha publicat el vaig copiar, en part de Feuerbach i en part d'un espiritualista francès, i ni tan sols el meu director no se'n va adonar, sap, els professors són més ignorants que no se sol creure. Pereira afirma que s'hi va pensar dues vegades abans de fer la pregunta que s'havia preparat tota la tarda, però a la fi va decidir-se, i abans va demanar una beguda al jove cambrer amb la camisa verda que els servia. Dispensi'm, va dir a Monteiro Rossi, però jo no bec alcohol, només bec llimonades, prendré una llimonada. I entre glop i glop de la llimonada va preguntar en veu baixa, com si algú pogués sentir-lo i censurar-lo: però a vostè, dispensi, d'això, voldria preguntar-li, a vostè li interessa la mort?


  Monteiro Rossi va fer un somriure ample, i això el va incomodar, afirma Pereira. Però què diu, doctor Pereira, va exclamar Monteiro Rossi en veu alta, a mi m'interessa la vida. I després va continuar en veu més baixa: escolti, doctor Pereira, n'estic tip de mort, fa dos anys va morir la meva mare, que era portuguesa i que feia de mestra, va morir d'avui per demà, d'un aneurisma al cervell, paraula complicada per dir que esclata una vena, vaja, de sobte; l'any passat va morir el meu pare, que era italià i que treballava d'enginyer naval a les drassanes del port de Lisboa, va deixar-me alguna coseta, però aquesta coseta ja s'ha acabat, tinc encara una àvia que viu a Itàlia, però no la veig d'ençà que tenia dotze anys i no tinc ganes d'anar-me'n a Itàlia, em sembla que la situació allà encara és pitjor que la nostra, n'estic tip de mort, doctor Pereira, dispensi'm si sóc tan franc; però de tota manera, a què ve aquesta pregunta?


  Pereira es va beure un glop de la llimonada, va eixugar-se els llavis amb el dors de la mà i va dir: simplement perquè en un diari s'han de fer els elogis fúnebres dels escriptors o una necrologia cada vegada que mor un escriptor important, i la necrologia no es pot fer al moment, s'ha d'haver preparat; jo busco algú que escrigui necrologies anticipades dels grans escriptors de la nostra època; imagini's que demà es morís Mauriac, i jo com me les apanyo llavors?


  Pereira afirma que Monteiro Rossi va demanar una altra cervesa. D'ençà que havia arribat, el xicot se n'havia begudes almenys tres i en aquell punt, segons la seva opinió, ja devia anar una mica begut, o almenys una mica carregat. Monteiro Rossi es va tirar enrere el ble de cabells que li queia al front i va dir: doctor Pereira, jo parlo idiomes i conec els escriptors de la nostra època; a mi m'agrada la vida, però si vostè vol que parli de la mort i em paga, com m'han pagat aquest vespre per cantar una cançó napolitana, jo puc fer-ho, i per demà passat li escric un elogi fúnebre de García Lorca, què me'n diu de García Lorca?, ben mirat va inventar l'avantguarda espanyola, com el nostre Pessoa va inventar el modernisme portuguès, i a més és un artista complet, s'ha dedicat a la poesia, a la música i a la pintura.


  Pereira afirma que García Lorca no li semblava el personatge ideal, però que es podia intentar, sempre i quan se'n parlés amb mesura i cautela, fent referència exclusivament a la seva figura d'artista i sense tocar altres aspectes que podien ser delicats, donada la situació. I aleshores, amb la més gran naturalitat, Monteiro Rossi li va dir: escolti, perdoni si l'hi dic, jo li faig l'elogi fúnebre de García Lorca, però vostè no podria avançar-me alguna cosa?, necessito comprar-me uns pantalons nous, que aquests s'han tacat tots, i demà haig de sortir amb una noia que ara vindrà a buscar-me i que vaig conèixer a la universitat, és una companya meva i m'agrada molt, voldria portar-la al cine.


  V


  La noia que va arribar, afirma Pereira, portava un barret de punt. Era bellíssima, de carnació clara, amb els ulls verds i els braços tornejats. Duia un vestit amb tirants que s'encreuaven rere l'esquena i que li ressaltaven les espatlles suaus i ben escairades.


  Aquesta és la Marta, va dir Monteiro Rossi, Marta, et presento el doctor Pereira del «Lisboa», m'ha contractat aquest vespre, des d'ara sóc periodista, com veus he trobat feina. I ella va dir: tant de gust, em dic Marta. I després, adreçant-se a Monteiro Rossi, li va dir: no sé per què he vingut a una funció com aquesta, però ja que sóc aquí per què no em treus a ballar, encantat, que la música hi convida i fa una nit preciosa?


  Pereira es va quedar sol a la taula, afirma, va demanar una altra llimonada i se la va beure a glopets tot mirant els nois que ballaven lentament galta contra galta. Afirma Pereira que en aquell moment va tornar a pensar en la seva vida passada, en els fills que no havia tingut, però sobre aquest tema no vol fer ulteriors declaracions. Després del ball els nois van anar a asseure's a la taula i Marta, com si parlés d'una altra cosa, va dir: avui he comprat el «Lisboa», i tanmateix no parla del d'Alentejo que la policia ha pelat quan anava en el carro, parla d'un yacht americà, no crec que sigui una notícia interessant. I Pereira, que va sentir un injustificat sentit de culpa, va respondre: el director és de vacances, a prendre les aigües, jo m'ocupo tan sols de la pàgina cultural, perquè sap, el «Lisboa» des de la setmana vinent tindrà una pàgina cultural, la dirigeixo jo.


  Marta es va treure el barret i el va deixar sobre la taula. Del barret en va sortir una cascada de cabells castanys que tenien reflexos rojos, afirma Pereira, demostrava tenir alguns anys més que el seu company, potser vint-i-sis o vint-i-set anys, així que ell li va preguntar: i vostè a què es dedica? Escric cartes comercials en una empresa d'importació-exportació, va respondre Marta, treballo només al matí, i així a la tarda puc llegir, passejar o alguna vegada veure el Monteiro Rossi. Pereira afirma que va trobar estrany que al xicot li digués Monteiro Rossi, amb el cognom, com si només fossin col·legues, de tota manera no va replicar, va canviar de conversa i va dir, per dir alguna cosa: pensava si era de la joventut salazarista, vostè. I vostè?, va replicar Marta. Oh, va fer Pereira, la meva joventut qui sap on és, ja, i pel que fa a la política, a part que no m'interessa gaire, no m'agraden les persones fanàtiques, em sembla que el món n'és ple, de fanàtics. S'ha de distingir entre fanatisme i convicció, va respondre Marta, perquè bé es poden tenir ideals, per exemple, que els homes siguin lliures i iguals, i també germans, perdoni, de fet estic recitant el lema de la revolució francesa, vostè hi creu en la revolució francesa? Teòricament sí, va respondre Pereira; i es va penedir d'aquell teòricament, perquè hauria volgut dir: pràcticament sí; però en el fons havia dit el que pensava. I en aquell moment els dos vellets de la viola i de la guitarra van atacar un vals en fa, i Marta va dir: doctor Pereira, m'agradaria ballar aquest vals amb vostè. Pereira es va aixecar, afirma, va donar-li el braç i la va conduir fins a la pista de ball. I va ballar aquell vals quasi transportat, com si la panxa i tota la carn haguessin desaparegut per art d'encantament. I mentrestant mirava el cel damunt les bombetes de colors de Praça da Alegria, i es va sentir minúscul, confós amb l'univers. Hi ha un home gras i entrat en anys que balla amb una noia jove en una placeta qualsevol de l'univers, va pensar, i mentrestant els astres giren, l'univers es mou, i potser algú ens mira des d'un observatori infinit. Després van tornar a la taula i Pereira, afirma, pensava: per què no he tingut fills? Va demanar una altra llimonada, pensant que li aniria bé perquè a la tarda, amb aquella calor inhumana, havia tingut problemes intestinals. I mentrestant Marta xerrava com si es trobés d'allò més còmoda, i deia: Monteiro Rossi m'ha parlat del seu projecte periodístic, em sembla una bona idea, hi ha una pila d'escriptors que ja seria hora que se n'anessin a l'altre món, per sort aquell insuportable Rapagnetta que es feia dir D'Annunzio se n'hi va anar fa uns quants mesos, però també aquell rosegaaltars de Claudel, també ja n'hi ha prou, no li sembla?, i segur que al seu diari, que jo diria que és de tendència catòlica, en parlarien encantats, i no diguem aquell poca-vergonya del Marinetti, aquell mala bèstia, que després d'haver cantat la guerra i els obusos s'ajunta amb els camises negres del Mussolini, també estaria bé que ens deixés, aquest. Pereira va començar a suar lleugerament, afirma, i va mormolar: senyoreta, abaixi la veu, no sé fins a quin punt s'adona del lloc on ens trobem. I aleshores Marta es va tornar a posar el barret i va dir: bé, jo ja en tinc prou, d'aquest lloc, m'ataca els nervis, ja veurà que d'aquí poc començaran a entonar marxes militars, val més que el deixi amb el Monteiro Rossi, segurament tindran coses per discutir, mentrestant jo me'n vaig fins al Tejo, tinc necessitat de respirar aire fresc, bona nit i a reveure.


  Afirma Pereira que es va sentir més alleujat, va acabar-se la llimonada i va estar temptat de prendre'n una altra, però estava indecís, perquè no sabia quant de temps volia quedar-se encara Monteiro Rossi. Així doncs, va preguntar: què me'n diu de prendre una altra cosa? Monteiro Rossi ho va aprovar, va dir que tenia tot el vespre per a ell i que li hauria vingut de gust parlar de literatura, en tenia tan poques ocasions, normalment parlava de filosofia, coneixia només gent que tan sols es dedicava a la filosofia. I en aquell punt a Pereira li va venir al cap una frase que li deia sempre el seu oncle, que era un escriptor frustrat, i va pronunciar-la. Va dir: la filosofia sembla que es dediqui només a la veritat, però potser diu tan sols fantasies, i la literatura sembla que es dediqui només a fantasies, però potser diu la veritat. Monteiro Rossi va somriure i va dir que li semblava una definició bonica per a les seves disciplines. Així que Pereira li va preguntar: i què en pensa de Bernanos? Monteiro Rossi va semblar una mica desorientat, de primer, i va demanar: l'escriptor catòlic? Pereira va assentir amb un moviment del cap i Monteiro Rossi va dir en veu baixa: escolti, doctor Pereira, jo, com li he dit abans per telèfon, no és que hi pensi gaire en la mort, i tampoc no penso massa en el catolicisme, sap, el meu pare era enginyer naval, era un home pràctic, que creia en el progrés i en la tècnica, em va donar una educació d'aquesta mena, era italià, és veritat, però potser em va educar una mica a l'anglesa, amb una visió pragmàtica de la realitat; la literatura m'agrada, però potser els nostres gustos no coincideixen, si més no pel que fa a alguns escriptors; ara: jo necessito molt la feina i estic disposat a fer les necrologies anticipades de tots els escriptors que vostè desitgi, o les que desitgi la direcció del seu diari. Va ser llavors que Pereira, afirma Pereira, va tenir un moviment d'orgull. Va trobar empipador que aquell xicot li donés una lliçó d'ètica professional, vaja, ho va trobar arrogant. I llavors va decidir de triar ell també un to arrogant i va respondre: jo no depenc del director en les meves tries literàries, la pàgina cultural la dirigeixo jo i jo trio els escriptors que m'interessen, per això decideixo de donar-li la feina i li deixo el camp lliure, jo hauria volgut suggerir-li Bernanos i Mauriac, perquè m'agraden, però sobre això no decideixo res, és cosa seva, faci el que li sembli. Afirma Pereira que en aquell moment es va penedir d'exposar-se tant, d'arriscar-se amb el director per deixar via lliure a aquell xicot que no coneixia i que li havia confessat càndidament que havia copiat la tesina. Durant un instant es va sentir entrampat, va comprendre que s'havia posat en una situació estúpida amb les seves pròpies mans. Però per sort Monteiro Rossi va reprendre la conversa i va començar a parlar de Bernanos, que aparentment coneixia força bé. I després va dir: Bernanos és un home valent, no té por de parlar dels soterranis de la seva ànima. I amb aquella paraula, ànima, Pereira es va sentir reviscolar, afirma, va ser com si un bàlsam l'hagués eixorivit d'una malaltia, i és per això que va preguntar una mica estúpidament: vostè hi creu, en la resurrecció de la carn? No hi havia pensat mai, va respondre Monteiro Rossi, no és un problema que m'interessi, li asseguro que no és un problema que m'interessi, podria venir demà a la redacció, li podria fer fins i tot una necrologia anticipada de Bernanos, però francament preferiria un elogi fúnebre de García Lorca. És clar, va dir Pereira, la redacció sóc jo, estic a Rua Rodrigo da Fonseca número seixanta-sis, al costat d'Alexandre Herculano, a dues passes deia carnisseria jueva, si es troba la portera a les escales no s'espanti, és una bruixa, digui-li que té una cita amb el doctor Pereira, i no hi parli massa, deu ser una informadora de la policia.


  Pereira afirma que no sap per què va dir això, potser perquè simplement detestava la portera i la policia salazarista, el fet és que li va sortir de dir-ho, però no va ser per crear una complicitat fictícia amb aquell jove que encara no coneixia: no va ser per això, el motiu exacte no el sap, afirma Pereira.


  IV


  L'endemà al matí, quan Pereira va llevar-se, afirma, va trobar una truita de formatge entre dues llesques de pa. Eren les deu, i la senyora de fer feines hi anava a les vuit. Evidentment la hi havia preparada ella perquè se l'emportés a la redacció per a l'hora de dinar, la Piedade li coneixia bé els gustos, i Pereira adorava les truites de formatge. Va beure's una tassa de cafè, va prendre un bany, es va posar l'americana, però va decidir de no posar-se corbata. Se la va ficar a la butxaca, això sí. Abans de sortir va aturar-se davant del retrat de la seva dona i va dir-li: he trobat un noi que es diu Monteiro Rossi i he decidit agafar-lo com a col·laborador extern per fer-li fer les necrologies anticipades, em semblava que era molt despert, però ara el trobo una mica estaquirot, podria tenir la mateixa edat que el nostre fill, si haguéssim tingut un fill, se m'assembla una mica, li cau un ble de cabells damunt del front, te'n recordes quan a mi també em queia un ble de cabells damunt del front?, era al temps de Coïmbra, bé, no sé què dir-te, ja ens ho trobarem, avui ve a veure'm a la redacció, va dir que em portaria una necrologia, té una xicota que es diu Marta, és bonica i té els cabells de color d'aram, però es fa una mica massa la desimbolta i parla de política, paciència, a veure què passa.


  Va agafar el tramvia fins a la Rua Alexandre Herculano i després va pujar fatigosament a peu fins a la Rua Rodrigo da Fonseca. Quan va arribar davant del portal anava xop de suor, perquè era un dia tòrrid. A l'entrada, com de costum, va trobar la portera que li deia: bon dia, doctor Pereira. Pereira va saludar-la amb un cop de cap i va pujar les escales. Tot just entrar a la redacció va posar-se en mànigues de camisa i va engegar el ventilador. No sabia què fer i era gairebé migdia. Va pensar de menjar-se el pa amb la truita, però encara era d'hora. Llavors es va recordar de la columna «Recordatoris» i va posar-se a escriure. «Ara fa tres anys traspassava el gran poeta Fernando Pessoa. Era de cultura anglesa, però havia decidit d'escriure en portuguès perquè afirmava que la seva pàtria era la llengua portuguesa. Ens va deixar bellíssimes poesies disperses en revistes i un poemet, Missatge, que és la història de Portugal vist per un gran artista que estimava la seva pàtria.» Va rellegir allò que havia escrit i va trobar-ho repulsiu, la paraula és repulsiu, afirma Pereira. Llavors va llençar el full a la paperera i va escriure: «Fernando Pessoa ens deixava fa tres anys. Pocs hi pararen esment, quasi ningú. Va viure a Portugal com un estranger, potser perquè era estranger arreu. Vivia sol, en pensions modestes o en cambres rellogades. El recorden els amics, els companys, aquells qui estimen la poesia.»


  Després va agafar el pa amb la truita i va prendre'n una mossegada. En aquell punt va sentir que trucaven a la porta, va amagar el pa amb truita al calaix, es va netejar els llavis amb un full de paper pautat de la màquina d'escriure i va dir: endavant. Era Monteiro Rossi. Bon dia, doctor Pereira, va dir Monteiro Rossi, dispensi, potser arribo abans d'hora, però li he portat una cosa, vaja, vull dir que ahir al vespre, quan vaig tornar a casa, vaig tenir una inspiració, i a més pensava que potser aquí al diari s'hi podia menjar alguna cosa. Pereira li va explicar amb paciència que aquella habitació no era el diari, era tan sols una redacció de cultura separada, i que ell, Pereira, era la redacció de cultura, li semblava que ja li ho havia dit, era tan sols una habitació amb un escriptori i un ventilador, perquè el «Lisboa» era un diari de la tarda poc important. Monteiro Rossi es va asseure i va treure un full plegat en quatre. Pereira va agafar-lo i el va llegir. Impublicable, afirma Pereira, era un article clarament impublicable. Descrivia la mort de García Lorca, i començava així: «Fa dos anys, en circumstàncies obscures, ens deixava el gran poeta espanyol Federico García Lorca. Es pensa en els seus adversaris polítics, perquè fou assassinat. Tothom es demana encara com pot ser que s'esdevingui una barbàrie com aquesta.»


  Pereira va aixecar el cap del foli i va dir: benvolgut Monteiro Rossi, vostè és un perfecte novel·lista, però el meu diari no és el lloc més adient per escriure-hi novel·les, als diaris s'hi escriuen coses que corresponguin a la veritat o que s'assemblin a la veritat, d'un escriptor vostè no ha de dir com ha mort, en quines circumstàncies i per què, ha de dir simplement que és mort i llavors ha de parlar de la seva obra, de les novel·les i dels poemes, i fer una necrologia, sí, però en el fons ha de fer una crítica, un retrat de l'home i de l'obra, això que vostè ha escrit no es pot fer servir, la mort de García Lorca encara és un misteri; i si les coses no haguessin anat així?


  Monteiro Rossi va objectar que Pereira no havia acabat de llegir l'article, més endavant parlava de l'obra, de la figura, de l'alçada de l'home i de l'artista. Pereira, amb paciència, va continuar la lectura. Perillós, afirma, l'article era perillós. Parlava de l'Espanya profunda, de l'Espanya catoliquíssima que García Lorca havia pres com a punt de mira per als seus dardells a La casa de Bernarda Alba, parlava de la «Barraca», el teatre ambulant que García Lorca havia portat al poble. I aquí hi havia tota una lloança del poble espanyol, que tenia fam de cultura i de teatre, i García Lorca l'havia satisfet. Pereira va aixecar el cap de l'article, afirma, es va tirar enrere els cabells, es va arremangar les mànigues de la camisa i va dir: benvolgut Monteiro Rossi, permeti'm que li sigui franc, el seu article és impublicable, impublicable de debò. Jo no puc publicar-lo, però és que cap diari portuguès no podria publicar-lo, i ni tan sols un diari italià, ja que Itàlia és el seu país d'origen; hi ha dues hipòtesis: vostè, o és un inconscient o és un provocador, i el periodisme que es fa avui dia a Portugal no contempla ni inconscients ni provocadors, vet-ho aquí.


  Afirma Pereira que mentre deia això sentia un regalim de suor que li lliscava esquena avall. Per què va començar a suar? Qui ho sap. Això no sap dir-ho exactament. Potser perquè feia molta calor, això és fora de dubte, i amb el ventilador no n'hi havia prou per refrescar aquella habitació esquifida. Però també perquè, potser, li feia pena aquell xicotàs que se'l mirava decebut, amb aire d'estaquirot, i que s'havia posat a rosegar-se una ungla mentre ell parlava. Així que no va tenir valor per dir-li: paciència, era una prova però no ha funcionat, a reveure. En comptes d'això, va quedar-se mirant Monteiro Rossi amb els braços creuats i Monteiro Rossi va dir: el tornaré a escriure, el tornaré a escriure per demà. Ah no, va trobar força per dir Pereira, res de García Lorca, sisplau, hi ha massa aspectes de la seva vida i de la seva mort que no s'adiuen amb un diari com el «Lisboa», no sé si vostè se n'adona, benvolgut Monteiro Rossi, que en aquest moment a Espanya hi ha una guerra civil, que les autoritats portugueses pensen com el general Francisco Franco i que García Lorca era un subversiu, aquesta és la paraula: subversiu.


  Monteiro Rossi es va aixecar com si tingués por d'aquella paraula, va recular fins a la porta, es va aturar, va fer un pas endavant i després va dir: però jo em pensava que havia trobat feina. Pereira no va respondre i sentia que un regalim de suor li lliscava esquena avall. I així, què haig de fer?, va mormolar Monteiro Rossi amb una veu que semblava implorant. Pereira va aixecar-se també, afirma, i va anar a col·locar-se enfront del ventilador. Es va quedar en silenci algun minut tot deixant que l'aire fresc li eixugués la camisa. Ha de fer-me una necrologia de Mauriac, va respondre, o de Bernanos, com vulgui, no sé si m'entén. Però jo he treballat tota la nit, va balbejar Monteiro Rossi, esperava que em pagués, ben mirat no és que demani gaire, era només per poder dinar avui. Pereira hauria volgut dir-li que el vespre anterior ja li havia avançat els diners perquè es comprés uns pantalons nous, i que evidentment no podia passar-se el dia donant-li diners, perquè no era el seu pare. Hauria volgut ser ferm i dur. I en canvi va dir: si el seu problema és el dinar d'avui, bé, puc convidar-lo a dinar, jo tampoc no he dinat i tinc una mica de gana, em vindria de gust un bon peix a la brasa o una escalopa arrebossada, què me'n diu?


  Per què Pereira va dir això? Perquè estava sol i aquella habitació li feia venir angoixa, perquè tenia gana de debò, perquè va pensar en el retrat de la seva dona, o per alguna altra raó? Això no sabria dir-ho, afirma Pereira.


  VI


  I tanmateix Pereira el va convidar a dinar, afirma, i va triar un restaurant del Rossio. Li va semblar una tria adequada a ells, perquè ben mirat eren dos intel·lectuals, i aquell era el cafè i el restaurant dels literats, als anys vint havia estat una glòria, en aquelles taules s'hi havien fet les revistes d'avantguarda, vaja, que hi anaven tots, i potser encara n'hi anava algun.


  Van baixar en silenci l'Avenida da Liberdade i van arribar al Rossio. Pereira va triar una taula a dins, perquè a fora, sota el tendal, hi feia massa calor. Va mirar pel voltant, però no va veure cap literat, afirma. Els literats són tots de vacances, va dir per trencar el silenci, potser són de vacances, uns al mar, altres a la muntanya; a la ciutat ens hi hem quedat nosaltres sols. Potser són simplement a casa seva, va respondre Monteiro Rossi, no deuen tenir gaires ganes de voltar, amb els temps que corren. Pereira va sentir una certa malenconia, afirma, pensant en aquella frase. Va comprendre que eren tots sols, que no hi havia ningú per enlloc amb qui poguessin compartir l'angúnia, al restaurant hi havia dues senyores amb mantellina i quatre homes d'aire sinistre en un cantó. Pereira va triar una taula aïllada, va penjar-se el tovalló al coll de la camisa, com feia sempre, i va demanar vi blanc. Em ve de gust un aperitiu, va explicar a Monteiro Rossi, normalment no bec alcohol, però ara necessito un aperitiu. Monteiro Rossi va demanar una gerra de cervesa i Pereira va preguntar-li si no li agradava el vi blanc. Prefereixo la cervesa, va respondre Monteiro Rossi, és més fresca i més lleugera, i a més de vins no hi entenc. Llàstima, va mormolar Pereira, si vol arribar a ser un bon crític s'ha de refinar els gustos, s'ha de cultivar, ha d'aprendre a conèixer els vins, els menjars, el món. I després va afegir: i la literatura. I en aquell punt Monteiro Rossi va xiuxiuejar: li hauria de confessar una cosa, però no goso. Digui-ho de tota manera, va dir Pereira, faré veure que no ho he sentit. Més tard, va dir Monteiro Rossi.


  Pereira va demanar una orada a la planxa, afirma, i Monteiro Rossi un gaspatxo i de segon arròs amb marisc. L'arròs va arribar en una enorme cassola de fang i Monteiro Rossi va repetir dues vegades més, afirma Pereira, s'ho va acabar tot, i era una ració enorme. I després es va tirar enrere el ble de cabells del front i va dir: jo em menjaria un gelat o ni que fos un sorbet de llimona. Pereira va calcular mentalment quant li costaria aquell àpat i va arribar a la conclusió que una bona part de la seva setmanada se n'anava en aquell restaurant on havia pensat trobar els literats de Lisboa i on en canvi hi havia dues velletes amb mantellina i quatre figures sinistres en una taula del racó. Va començar a suar una altra vegada i es va treure el tovalló del coll de la camisa, va demanar aigua mineral gelada i un cafè, després va fitar Monteiro Rossi als ulls i va dir: i ara em confessarà allò que volia confessar-me abans de menjar. Afirma Pereira que Monteiro Rossi es va posar a mirar el sostre, després el va mirar a ell i va esquivar la seva mirada, després va estossegar i es va posar vermell com un nen i va respondre: em sento una mica incòmode, dispensi'm. No hi ha res al món de què avergonyir-se, va dir Pereira, si no és que has robat o si no és que has deshonrat el pare i la mare. Monteiro Rossi es va eixugar els llavis amb el tovalló com si volgués impedir que les paraules sortissin, es va enretirar el floc de cabells del front i va dir: no sé com dir-ho, ja ho sé que vostè exigeix professionalitat, que jo hauria de pensar amb el cap, però el cas és que he preferit seguir altres raons. Expliqui's més bé, va pressionar-lo Pereira. Bé, balbotejava Monteiro Rossi, bé, la veritat és que, la veritat és que he seguit les raons del cor, potser no hauria hagut de fer-ho, potser no hauria ni volgut, però ha estat més fort que jo, li juro que hauria estat capaç d'escriure una necrologia de García Lorca amb les raons de la intel·ligència, però ha estat més fort que jo. Va tornar-se a eixugar els llavis amb el tovalló i va afegir: i a més estic enamorat de la Marta. I això què hi té a veure?, va objectar Pereira. No ho sé, va respondre Monteiro Rossi, potser res, però aquesta és una raó del cor, no li sembla?, a la seva manera això també és un problema. El problema és que vostè no hauria de ficar-se en problemes més grossos que vostè mateix, hauria volgut respondre Pereira. El problema és que el món és un problema i certament no serem nosaltres qui el resoldrà, hauria volgut dir Pereira. El problema és que vostè és molt jove, massa jove, podria ser el meu fill, hauria volgut dir Pereira, però no m'agrada que em prengui pel seu pare, jo no sóc aquí per resoldre les seves contradiccions. El problema és que entre nosaltres hi ha d'haver una relació correcta i professional, hauria volgut dir Pereira, i vostè ha d'aprendre a escriure, altrament, si escriu amb les raons del cor, es toparà amb moltes complicacions, això li ho puc assegurar.


  Però no va dir res de tot això. Va encendre un cigarret, es va eixugar amb el tovalló la suor que li lliscava pel front, es va descordar el primer botó de la camisa i va dir: les raons del cor són les més importants, cal seguir sempre les raons del cor, això els deu manaments no ho diuen, però ho dic jo; de tota manera cal anar amb els ulls ben oberts, malgrat tot; cor sí, ja hi estic d'acord, però també ulls molt oberts, benvolgut Monteiro Rossi, i amb això el nostre dinar s'ha acabat, en els propers tres o quatre dies no em telefoni, li deixo temps per reflexionar i per fer una cosa ben feta, però ben feta de debò, truqui'm dissabte que ve a la redacció, cap a migdia.


  Pereira es va aixecar i va allargar-li la mà tot dient a reveure. Per què li va dir allò quan hauria volgut dir-li tota una altra cosa, quan hauria volgut renyar-lo, potser fins despatxar-lo? Pereira no sap dir-ho. Potser perquè el restaurant era desert, perquè no havia vist cap literat, perquè se sentia sol en aquella ciutat i tenia necessitat d'un còmplice i d'un amic? Potser per aquestes raons i per altres encara que no sabria explicar. És difícil tenir un convenciment precís quan es parla de les raons del cor, afirma Pereira.


  VII


  El divendres següent, quan va arribar a la redacció amb el seu paquetet de pa amb truita, Pereira va veure, afirma, un sobre que treia el nas de la bústia del «Lisboa». Va agafar-lo i se'l va posar a la butxaca. Al replà del primer pis va trobar la portera que li deia: bon dia doctor Pereira, hi ha una carta per vostè, és urgent, l'ha portada el carter a les nou, he hagut de firmar jo. Pereira va mastegar un gràcies entre dents i va continuar pujant l'escala. He pres aquesta responsabilitat, però no voldria que em compliquessin la vida, a mi; ho dic perquè com que no hi ha remitent... Pereira va tornar a baixar tres graons, afirma, i va mirar-la a la cara. Escolti, Celeste, va dir Pereira, vostè és la portera i amb això jo ja en tinc prou, a vostè la paguen per fer de portera i rep un sou dels estadants d'aquest edifici, entre aquests estadants hi ha també el meu diari, però vostè té el defecte de ficar el nas on no la demanen, de manera que una altra vegada que m'arribi una carta urgent, vostè no firma i ni se la mira, li diu al carter que torni més tard i que me la lliuri personalment. La portera va deixar arrepenjada a la paret l'escombra amb què estavanetejant el replà i es va posar les mans a la cintura. Doctor Pereira, va dir, a vostè li sembla de parlar-me d'aquesta manera perquè sóc una simple portera, però sàpiga que tinc amistats de molt amunt, jo, persones que em poden protegir de la seva mala educació. Ja m'ho suposo, de fet ho sé, afirma que va dir Pereira, i justament això és el que no m'agrada; passi-ho bé.


  Quan va obrir la porta de la seva cambra Pereira se sentia esgotat i estava xop de suor. Va engegar el ventilador i es va asseure a l'escriptori. Va dipositar el pa amb truita sobre un full de la màquina d'escriure i va agafar la carta de la butxaca. Al sobre hi havia escrit: Doctor Pereira, «Lisboa», Rua Rodrigo da Fonseca 66, Lisboa. Era una cal·ligrafia elegant amb tinta blava. Pereira va deixar la carta al costat de la truita i va encendre un cigar. El cardiòleg li havia prohibit que fumés, però ara tenia ganes de fer un parell de pipades, potser després l'apagaria. Va pensar que obriria la carta més tard, perquè de moment havia d'organitzar la pàgina cultural per a l'endemà. Va pensar que revisaria l'article per a la columna «Recordatoris» que havia escrit sobre Pessoa, però després va decidir que ja aniria bé tal com estava. Llavors es va posar a llegir el relat de Maupassant que havia traduït ell mateix, per veure si hi havia correccions per fer. No va trobar-ne. El relat era perfecte i Pereira es va congratular amb ell mateix. Això el va fer sentir una mica més bé, afirma. Després va treure's de la butxaca de l'americana un retrat de Maupassant que havia trobat en una revista de la biblioteca municipal. Era un retrat a llapis, fet per un pintor francès desconegut. Maupassant tenia un aire desesperat, amb la barba descurada i els ulls perduts en el buit, i Pereira va pensar que era perfecte per acompanyar el relat. De fet era un relat d'amor i de mort, calia un retrat que tirés cap a la tragèdia. S'havia de deixar una finestreta al mig de l'article, amb les notícies biogràfiques essencials de Maupassant. Pereira va obrir el Larousse que tenia sobre l'escriptori i va posar-se a copiar. Va escriure: «Guy de Maupassant, 1850-1893, amb el seu germà Hervé heretà del seu pare una malaltia d'origen veneri, que el conduí primer a la follia i després, encara jove, a la mort. Participà a vint anys en la guerra franco-prussiana, i treballà al Ministeri de la Marina. Escriptor de talent, de visió satírica, a les seves novel·les descrigué les febleses i la malícia d'una certa part de la societat francesa. Escrigué també novel·les de gran èxit com Bel ami i la novel·la fantàstica Le Horla. Amb una crisi de bogeria, fou ingressat a la clínica del doctor Blanche, on morí pobre i abandonat.»


  Després va agafar el pa amb truita i li va fer tres o quatre mossegades. La resta la va llençar a la paperera perquè no tenia gana, feia massa calor, afirma. En aquell punt va obrir la carta. Era un article escrit a màquina, amb paper ceba, i el títol deia: Ha mort Filippo Tommaso Marinetti. A Pereira el cor li va fer un salt perquè sense mirar l'altra pàgina va comprendre que qui escrivia era Monteiro Rossi i perquè va comprendre de seguida que aquell article no servia de res, era un article inútil, ell hauria volgut una necrologia de Bernanos o de Mauriac, que probablement creien en la resurrecció de la carn, però allò era una necrologia de Filippo Tommaso Marinetti, que creia en la guerra, i Pereira es va posar a llegir-lo. Era ben bé un article per llençar, però Pereira no va llençar-lo, qui sap per què el va conservar, i per això pot presentar-lo com a document. Començava així: «Amb Marinetti desapareix un violent, perquè la violència era la seva musa. Havia començat el 1909 amb la publicació d'un Manifest Futurista en un diari de París, manifest en el qual exaltava els mites de la guerra i de la violència.


  Enemic de la democràcia, bel·licós i bel·licista, va exaltar després la guerra en un poemet estrambòtic que s'intitulava Zang Tumb Tumb, una descripció fònica de la guerra d'Àfrica del colonialisme italià. I la seva fe colonialista va portar-lo a exaltar la campanya italiana a Líbia. Va escriure entre altres coses un manifest repulsiu: Guerra sola higiene del món. Les fotografies ens mostren un home amb poses arrogants, els bigotis enrinxolats i la casaca d'acadèmic plena de medalles. El feixisme italià n'hi ha atorgades moltes, perquè Marinetti en va ser un partidari aferrissat. Amb ell desapareix un personatge tèrbol, un amant de la guerra...»


  Pereira va deixar de llegir la part picada a màquina i va passar a la carta, perquè l'article anava acompanyat d'una carta escrita a mà. Deia: «Distingit doctor Pereira, he seguit les raons del cor, però no és culpa meva. De fet vostè mateix em va dir que les raons del cor són les més importants. No sé si és una necrologia publicable, i a més pot ser que Marinetti la campi encara vint anys més, qui sap. En tot cas, si volgués enviar-me alguna cosa li estaria agraït. Jo per ara no puc venir a la redacció, per raons que ara no em va bé d'explicar-li. Si vol enviar-me una petita quantitat a la seva discreció, pot posar-la en un sobre a nom meu i adreçar-la a l'apartat de correus 202, Oficina Central, Lisboa. Tindrà notícies meves per telèfon. Salutacions i els millors desitjós del seu Monteiro Rossi.»


  Pereira va ficar la necrologia i la carta en una carpeta de l'arxiu, i a la carpeta va escriure: Necrologies. Després es va posar l'americana, va numerar les pàgines del relat de Maupassant, va recollir els fulls de la taula i va sortir per portar el material a impremta. Suava, se sentia a desgrat i esperava no trobar-se la portera a les escales, afirma.


  VIII


  Aquell dissabte al matí, a les dotze en punt, afirma Pereira, el telèfon va sonar. Aquell dia Pereira no s'havia portat a la redacció el pa amb truita, d'una banda perquè mirava de saltar-se de tant en tant un àpat, com li havia aconsellat el cardiòleg, i d'altra banda perquè, si no resistia la gana, una truita sempre podia menjar-la al Café Orquídea.


  Bon dia, doctor Pereira, va dir la veu de Monteiro Rossi, sóc Monteiro Rossi. Esperava la seva telefonada, va dir Pereira, des d'on truca? Sóc fora de la ciutat, va dir Monteiro Rossi. Perdoni, va insistir Pereira, fora de la ciutat, però on? Fora de la ciutat, va respondre Monteiro Rossi. Pereira va sentir una lleugera irritació, afirma, per aquella manera de parlar tan cautelosa i formal. Hauria desitjat de Monteiro Rossi unes maneres més cordials, i també més gratitud, però va contenir la seva irritació i va dir: li he enviat diners al seu apartat de correus. Gràcies, va dir Monteiro Rossi, passaré a recollir-los. I no va dir res més. Aleshores Pereira li va preguntar: quan té intenció de venir a la redacció?, potser seria oportú que parléssim directament. No sé quan em serà possible de venir-lo a veure, va replicar Monteiro Rossi, si li he de dir la veritat, ara mateix li estava escrivint una nota per fixar una cita a qualsevol lloc, però no a la redacció, si pot ser. Va ser llavors que a Pereira li va semblar entendre que alguna cosa no anava, afirma, i abaixant la veu, com si algú altre a més de Monteiro Rossi pogués sentir-lo, va demanar: que té problemes? Monteiro Rossi no va respondre i Pereira va pensar que no el devia haver entès. Que té problemes?, va repetir Pereira. En certa manera sí, va dir la veu de Monteiro Rossi, però no és qüestió de parlar-ne per telèfon, ara li escric una nota per fixar una cita a mitjans de setmana, és veritat que el necessito, doctor Pereira, necessito la seva ajuda, però això ja li ho diré en persona, i ara dispensi'm, estic telefonant des d'un lloc inconvenient i haig de penjar, tingui paciència, doctor Pereira, ja en parlarem quan ens vegem, fins llavors.


  El telèfon va fer clic i Pereira també va penjar. Se sentia intranquil, afirma. Va meditar sobre què calia fer i va prendre les seves decisions. Mentrestant aniria a prendre una llimonada al Café Orquídea i a més s'hi quedaria a menjar una truita. Després, a la tarda, agafaria un tren cap a Coïmbra i s'arribaria al balneari de Buçaco. És clar que hi trobaria el director, això era inevitable, i Pereira no tenia ganes de parlar-hi, però tindria una bona excusa per no estar amb ell gaire estona perquè al balneari hi havia el seu amic Silva, que estava passant allà les vacances i que l'havia convidat repetidament. Silva era un seu antic company de curs a Coïmbra, ara ensenyava literatura a la universitat d'aquella ciutat, era un home culte, assenyat, tranquil i solter, seria un plaer passar dos o tres dies amb ell. I a més a més beuria aquella aigua salutífera de les termes, passejaria pel jardí i potser faria alguna inhalació, perquè la seva respiració era penosa, especialment quan pujava les escales havia de respirar amb la boca oberta.


  Va deixar una nota a la porta: «Tornaré a mitjans de setmana, Pereira.» Per sort no va trobar-se la portera a les escales i això el va confortar. Va sortir a la llum encegadora del migdia i es va encaminar cap al Café Orquídea. Quan passava davant de la carnisseria jueva va veure un ròdol de gent i s'hi va aturar. Va notar que l'aparador estava fet a miques i que la paret era empastifada d'escrits que el carnisser estava tapant amb pintura blanca. Va foradar el ròdol de gent i va acostar-se al carnisser, el coneixia bé, el jove Mayer, havia conegut bé el seu pare, amb qui sovint anava a beure una llimonada als cafès de vora el riu. Després el vell Mayer havia mort i havia deixat la carnisseria al seu fill David, un xicotàs corpulent amb una panxa pronunciada malgrat l'edat que tenia, i l'aire jovial. David, va demanar Pereira acostant-s'hi, què ha passat? Ja ho veu vostè mateix, doctor Pereira, va respondre David eixugant-se amb el davantal de carnisser les mans brutes de pintura, vivim en un món de gentussa, perquè això han estat gentussa. Ha avisat la policia?, va preguntar Pereira. Ja pot pensar, va fer David, ja pot pensar. I va continuar tapant els escrits amb la pintura blanca. Pereira se'n va anar al Café Orquídea i es va instal·lar a dins, davant del ventilador. Va demanar una llimonada i es va treure l'americana. Ho ha sentit això que ha passat, doctor Pereira?, va dir Manuel. Pereira va obrir uns ulls com unes taronges i intervingué: la carnisseria jueva? Què diu de la carnisseria jueva, va respondre Manuel mentre se n'anava, hi ha coses pitjors.


  Pereira va demanar una truita a les herbes aromàtiques i se la va menjar amb calma. El «Lisboa» no sortiria fins a les cinc, però ell no tindria temps de llegir-lo perquè es trobaria al tren de Coïmbra. Potser podia fer-se portar un diari del matí, però dubtava que els diaris portuguesos portessin la notícia a què es referia el cambrer. Simplement les veus corrien, anaven de boca en boca, per estar informat calia preguntar als cafès, escoltar les converses, era l'única manera d'estar al corrent,o bé comprar algun diari estranger a la Rua do Ouro, però els diaris estrangers, quan arribaven, arribaven amb tres o quatre dies de retard, era inútil buscar un diari estranger, el millor era preguntar. Però Pereira no tenia ganes de preguntar res a ningú, volia anar-se'n simplement al balneari, donar-se algun dia de tranquil·litat, parlar amb el professor Silva, el seu amic, i no pensar en els mals del món. Va demanar una altra llimonada, es va fer portar el compte, va sortir, va encaminar-se a correus i va posar dos telegrames, un a l'hotel del balneari per reservar una habitació i un altre al seu amic Silva. «Arribo a Coïmbra amb el tren de la tarda. Stop. Si pots venir-me a buscar amb el cotxe t'ho agrairé. Stop. Un abraç Pereira.»


  Després es va encaminar a casa seva per preparar la maleta. Va pensar que el bitllet ja l'agafaria directament a l'estació, de tota manera tenia molt de temps, afirma.


  IX


  Quan Pereira va arribar a l'estació de Coïmbra a la ciutat hi havia una posta magnífica, afirma. Va mirar amunt i avall de l'andana, però no va veure el seu amic Silva. Va pensar que el telegrama no devia haver arribat, o potser que Silva ja havia marxat del balneari. Tanmateix, quan va entrar al vestíbul de l'estació, va veure Silva assegut en un banc que fumava un cigarret. Es va sentir emocionat i va anar a trobar-lo. Feia força temps que no el veia. Silva el va abraçar i li va agafar la maleta. Van sortir i es van dirigir al cotxe. Silva tenia un Chevrolet negre amb els cromats que lluïen, còmode i espaiós.


  La carretera que duia al balneari travessava una filera de turons plens de vegetació i era tota de corbes. Pereira va obrir la finestra perquè començava a marejar-se una mica, i l'aire fresc li va anar bé, afirma. Durant el trajecte van parlar poc. Com van les coses?, li va demanar Silva. Així així, va respondre Pereira. Vius sol?, li va demanar Silva. Visc sol, va respondre Pereira. Jo diria que no et fa cap bé, va dir Silva, hauries de trobar una dona que et fes companyia i que t'alegrés la vida, ja comprenc que estàs molt lligat al record de la teva dona, però no pots passar-te la resta de la vida covant records. Sóc vell, va respondre Pereira, estic massa gras i pateixo del cor. No en tens res, de vell, va dir Silva, tens la meva edat, i pel que fa a la resta podries fer règim, concedir-te vacances, pensar més en la teva salut. Bé, va dir Pereira.


  Pereira afirma que l'hotel del balneari era esplèndid, un edifici blanc, una torre immensa amb un gran jardí. Va pujar a la seva cambra i es va canviar de roba. Va posar-se un vestit clar i una corbata negra. Silva mentre l'esperava al hall anava bevent un aperitiu. Pereira va demanar-li si havia vist el director del diari. Silva li va picar l'ullet. Sopa sempre amb una senyora rossa de mitjana edat, va respondre, una clienta de l'hotel, sembla que ha trobat companyia. Val més així, va dir Pereira, això m'eximeix de converses formals.


  Entraren al restaurant. Era una sala vuitcentista, amb frescos al sostre que representaven garlandes de flors. El director estava sopant en una taula central en companyia d'una senyora amb vestit de nit. El director va aixecar el cap i el va veure, a la cara se li va dibuixar una expressió meravellada i amb una mà li va fer un senyal perquè s'acostés. Pereira va acostar-s'hi mentre Silva arribava a una altra taula. Bona nit, doctor Pereira, va dir el director, no esperava veure'l aquí, ha abandonat la redacció? La pàgina cultural ha sortit avui, va dir Pereira, no sé si l'ha pogut veure perquè el diari potser encara no ha arribat a Coïmbra, hi ha un relat de Maupassant i una columna de què m'he fet càrrec jo titulada «Recordatoris»; de tota manera m'estaré aquí només un parell de dies, dimecres tornaré a ser a Lisboa per preparar la pàgina cultural de dissabte que ve. Senyora, perdoni'm, va dir el director adreçant-se a la seva comensal, li presento el doctor Pereira, un col·laborador meu. I després va afegir: la senyora Maria do Vale Santares. Pereira va fer una inclinació de cap. Senyor director, digué, volia comunicar-li una cosa, si vostè no hi té inconvenient em decidiria a agafar un aprenent que em donés un cop de mà tot just per fer les necrologies anticipades dels grans escriptors que poden morir d'un moment a l'altre. Doctor Pereira, va exclamar el director, estic aquí sopant en companyia d'una senyora sensible i gentil amb qui estava mantenint una conversa sobre coses amusantes i vostè em ve a parlar de persones que estan a punt de morir, ho trobo poc fi de part seva. Dispensi, senyor director, afirma haver dit Pereira, no pretenia encetar una conversa professional, però a les pàgines culturals cal preveure també que traspassi algun gran artista, i si passa de sobte és un problema fer una necrologia d'un dia per l'altre; vostè ja es deu recordar que, fa tres anys, quan va morir T.E. Lawrence cap diari portuguès no en va parlar a l'hora, tots van fer la necrologia una setmana més tard, i si volem ser un diari modern hem d'anar a l'hora. El director va mastegar lentament el bocí que tenia a la boca i digué: va bé, va bé, doctor Pereira, de fet li he donat plens poders pel que fa a la pàgina cultural, només voldria saber si l'aprenent ens costa molt i si és una persona de confiança. Si és per això, respongué Pereira, em sembla una persona que s'acontenta de poc, és un jove modest, i a més s'ha llicenciat amb una tesi sobre la mort a la universitat de Lisboa, hi entén de la mort. El director va fer un gest peremptori amb la mà, va beure un glop de vi i digué: escolti, doctor Pereira, no ens en parli més, de mort, que si no ens fa malbé el sopar, i amb la pàgina cultural faci ben bé com li sembli, em refio de vostè: ha fet de periodista durant trenta anys, i ara bona nit i que aprofiti.


  Pereira se'n va anar cap a la seva taula i es va asseure enfront del seu company. Silva li demanà si volia un gotet de vi blanc i ell va fer senyal que no amb el cap. Va cridar el cambrer i va demanar una llimonada. El vi no em convé, va explicar, ho diu el cardiòleg. Silva va demanar una truita de riu amb ametlles i Pereira un filet a la Strogonoff, amb un ou escumat al damunt. Van començar a menjar en silenci, i després, en un moment determinat, Pereira va demanar a Silva què en pensava de tot això. Tot això què?, va preguntar Silva. Tot, va dir Pereira, el que està passant a Europa. Ah, no t'amoïnis, va replicar Silva, aquí no som a Europa, som a Portugal. Pereira afirma que va insistir: sí, afegí, però tu llegeixes els diaris i escoltes la ràdio, ho saps què hi passa a Alemanya i a Itàlia, són fanàtics, volen passar el món a sang i foc. No et preocupis, va dir Silva, són lluny. D'acord, va reprendre Pereira, però Espanya no és lluny, és a quatre passes, i tu saps què hi passa a Espanya, és una carnisseria, i tanmateix hi havia un govern constitucional; tot per culpa d'un general que és un rosegaaltars. Espanya i tot és lluny, va dir Silva, nosaltres som a Portugal. Potser sí, va dir Pereira, però aquí tampoc no van bé les coses, la policia es creu l'amo del món, mata la gent, hi ha escorcolls, censures, això és un estat autoritari, la gent no compta per res. Silva se'l va mirar i va deixar la forquilla. Escolta'm bé, Pereira, va dir Silva, tu encara hi creus en l'opinió pública?, doncs bé, l'opinió pública és un truc que s'han inventat els anglosaxons, els anglesos i els americans, són ells que ens estan emmerdant, i perdona l'expressió, amb aquesta idea de l'opinió pública, nosaltres no hem tingut mai el seu sistema polític, no tenim les seves tradicions, no sabem què són les trade unions, nosaltres som gent del Sud, Pereira, i obeïm a qui crida més, a qui mana. Nosaltres no som gent del Sud, va objectar Pereira, tenim sang celta. Però vivim al Sud, va dir Silva, el clima no ens afavoreix les idees polítiques, laissez faire, laissez passer, som fets així, i a més escolta, et dic una cosa, jo ensenyo literatura i de literatura hi entenc, estic fent una edició crítica dels nostres trobadors, les cançons d'amigo, no sé si te'n recordes de la universitat; doncs bé, els joves marxaven a la guerra i les dones es quedaven a casa a plorar, i els trobadors recollien els seus planys, manava el rei, comprens?, manava el qui manava, i nosaltres sempre hem tingut necessitat d'un que manés, encara ara en tenim necessitat. Però jo sóc periodista, va replicar Pereira. I això què vol dir? Doncs vol dir que haig de ser lliure, va dir Pereira, i informar la gent de manera correcta. No hi veig el lligam, va dir Silva, tu no fas articles de política, tu et cuides de la pàgina cultural. Pereira també va deixar la forquilla i va posar els colzes a la taula. Ets tu qui m'ha d'escoltar bé, va replicar, imagina't que demà es mor en Marinetti, el tens present en Marinetti? Vagament, digué Silva. Doncs bé, digué Pereira, en Marinetti és una carronya, va començar cantant la guerra, ha fet l'apologia de les matances, és un terrorista, va aplaudir la marxa sobre Roma, en Marinetti és una carronya i cal que jo ho digui. Vés-te'n a Anglaterra, va dir Silva, allà podràs dir-ho tant com vulguis, tindràs un munt de lectors. Pereira es va acabar l'última mossegada del filet. Me'n vaig al llit, va dir, Anglaterra és massa lluny. No prens postres?, va preguntar Silva, a mi em vindria de gust un tall de pastís. El dolç em fa mal, va dir Pereira, ho diu el cardiòleg, i a més estic cansat del viatge, gràcies per haver-me vingut a buscar a l'estació, bona nit, fins demà.


  Pereira va aixecar-se i se'n va anar sense dir cap més paraula. Se sentia molt cansat, afirma.


  X


  L'endemà Pereira va despertar-se a les sis. Afirma que va prendre un cafè sol, havent insistit perquè l'hi portessin ja que el servei d'habitacions no començava fins a les set, i va fer una passejada pel jardí. També les termes obrien a les set, i a les set en punt Pereira era davant de les portes. Silva no hi era, el director no hi era, no hi havia pràcticament ningú i Pereira es va sentir alleujat, afirma. Abans que res va beure's dos gots d'aigua que tenia gust d'ous passats i va sentir una vaga nàusea i un rebombori als intestins. Li hauria agradat una bona llimonada fresca, perquè malgrat l'hora primerenca feia una mica de calor, però va pensar que no podia barrejar aigua termal i llimonada. Llavors va anar fins a les instal·lacions termals, on el van fer despullar i posar-se un barnús blanc. Vol banys de fang o inhalacions?, li va demanar l'encarregada. Totes dues coses, va respondre Pereira. El van fer acomodar en una habitació on hi havia una banyera de marbre plena d'un líquid marró. Pereira es va treure el barnús i s'hi va immergir. El fang era tebi i produïa una sensació de benestar. En un moment determinat va entrar un dependent i li va preguntar on li havia de fer el massatge. Pereira va respondre que no volia massatges, només volia el bany, i desitjava que el deixessin fer tranquil. Va sortir de la banyera, es va dutxar amb aigua fresca, es va tornar a posar el barnús i va passar a les sales del costat, on hi havia els brolladors de vapor per a les inhalacions. Davant de cada brollador hi havia persones assegudes, amb els colzes repenjats al marbre, que respiraven els fluxos d'aire calent. Pereira va trobar un seient lliure i s'hi va instal·lar. Va respirar a fons durant alguns minuts i es va immergir en els seus pensaments. Li va venir al cap Monteiro Rossi i, qui sap per què, també el retrat de la seva dona. Feia gairebé dos dies que no parlava amb el retrat de la seva dona, i Pereira es va penedir de no haver-lo portat, afirma. Aleshores es va aixecar, va anar als vestidors, es va vestir, es va fer el nus de la corbata negra, va sortir de l'establiment termal i va tornar a l'hotel. A la sala del restaurant va veure el seu amic Silva que feia una col·lació abundosa amb brioixos i cafè amb llet. El director afortunadament no hi era. Pereira es va acostar a Silva, el va saludar, li va dir que havia passat per les termes i li va dir: cap a migdia hi ha un tren que va a Lisboa, t'agrairia que m'acompanyessis a l'estació, si no pots agafo el taxi de l'hotel. Com, ja te'n vas?, va preguntar Silva, i jo que esperava passar un parell de dies amb tu. Perdona, va mentir Pereira, però haig de ser a Lisboa aquest vespre, demà haig d'escriure un article important, i a més, saps, no m'agrada abandonar la redacció a la portera de l'edifici, val més que me'n vagi. Com vulguis, va respondre Silva, t'acompanyo.


  Durant el trajecte no van parlar gens. Afirma Pereira que Silva semblava estar ressentit amb ell, però no va fer res per relaxar la situació. Paciència, va pensar, paciència. Van arribar a l'estació cap a un quart de dotze i el tren ja era a la via. Pereira hi va pujar i va fer adéu amb la mà des de la finestra. Silva el va saludar amb un gest ampli del braç i se'n va anar, Pereira es va instal·lar en un compartiment on hi havia una senyora que llegia un llibre.


  Era una senyora bonica, rossa, elegant, amb una cama de fusta. Pereira es va asseure a la banda del corredor, vist que ella es trobava a la de la finestra, per no destorbar-la, i va notar que estava llegint un llibre de Thomas Mann en alemany. Això el va encuriosir, però de moment no va dir res, va dir només bon dia senyora. El tren va arrencar a dos quarts de dotze, i al cap de pocs minuts va passar el mosso per prendre nota de les reserves per al vagó restaurant. Pereira va fer la reserva, afirma, perquè se sentia l'estómac tot revoltat i li calia menjar alguna cosa. El trajecte no era llarg, és cert, però arribaria tard a Lisboa i no tenia ganes de buscar un restaurant, amb aquella calor.


  La senyora de la cama de fusta també va fer la reserva per al vagó restaurant. Pereira va observar que parlava un bon portuguès, amb un lleu accent estranger. Això li va fer créixer la curiositat, afirma, i va fer que s'atrevís a suggerir la invitació. Senyora, va dir, dispensi, no voldria semblar impertinent, però vist que som companys de viatge i que tots dos hem reservat lloc al vagó restaurant m'agradaria proposar-li que mengéssim a la mateixa taula, podríem fer una mica de conversa i potser no ens sentiríem tan sols, és trist dinar tot sol, especialment al tren, permeti'm que em presenti, sóc el doctor Pereira, director de la pàgina cultural del «Lisboa», un diari de la tarda de la capital. La senyora amb la cama de fusta va fer un ample somriure i va allargar-li la mà. Tant de gust, va dir, em dic Ingeborg Delgado, sóc alemanya, però d'origen portuguès, he tornat a Portugal per trobar les meves arrels.


  El mosso va passar repicant la campaneta per cridar a dinar. Pereira va aixecar-se i va cedir el pas a la senyora Delgado. No va gosar oferir-li el braç, afirma, perquè va pensar que aquell gest podia ferir una senyora que tenia una cama de fusta. Però la senyora Delgado es movia amb molta agilitat a despit del seu membre artificial i va precedir-lo al corredor. El cotxe restaurant era prop del seu compartiment, de manera que no van haver de caminar massa. S'acomodaren en una taula a la banda esquerra del vagó. Pereira es va penjar el tovalló al coll de la camisa i va sentir que havia de demanar excuses pel seu comportament. Excusi'm, va dir, però quan menjo sempre em taco la camisa, la meva dona de fer feines diu que sóc pitjor que els nens petits, espero no semblar-li massa provincià. Enllà de la finestra corria el suau paisatge del centre de Portugal: turons verds de pins i pobles blancs. De tant en tant es veien vinyes i algun camperol, com un puntet negre, que adornava el paisatge. Li agrada Portugal?, va preguntar Pereira. M'agrada, va respondre la senyora Delgado, però no crec que m'hi quedi gaire, he visitat els meus parents de Coïmbra, he retrobat les meves arrels, però aquest país no fa per mi ni pel poble a què pertanyo, estic esperant el visat de l'ambaixada americana, d'aquí poc, almenys així ho espero, marxaré cap als Estats Units. A Pereira li va semblar entendre-la i va preguntar: vostè és jueva? Sóc jueva, va confirmar la senyora Delgado i l'Europa d'aquests temps no és un lloc adequat a la gent del meu poble, especialment Alemanya, però aquí tampoc no hi ha gaire simpatia, me n'adono pels diaris, potser el diari on treballa vostè és una excepció, encara que sigui tan catòlic, massa catòlic per qui no és catòlic. Aquest país és catòlic, afirma que va dir Pereira, i jo també sóc catòlic, ho admeto, encara que de la meva manera, per desgràcia vam tenir la Inquisició i això no és cap títol de glòria, però jo, per exemple, no crec en la resurrecció de la carn, no sé si això pot voler dir alguna cosa. No sé què pot voler dir, va respondre la senyora Delgado, però crec que no m'afecta. He observat que estava llegint un llibre de Thomas Mann, va dir Pereira, és un escriptor que m'agrada molt. A ell tampoc no el fa feliç el que passa a Alemanya, va dir la senyora Delgado, no, no diria que el faci feliç. Potser a mi tampoc no em fa feliç el que passa a Portugal, va admetre Pereira. La senyora Delgado va beure un glop d'aigua mineral i va dir: doncs faci alguna cosa. Alguna cosa com què? va respondre Pereira. Bé, va dir la senyora Delgado, vostè és un intel·lectual, digui això que està passant a Europa, expressi el seu pensament lliure, vaja, faci alguna cosa. Afirma Pereira que hauria volgut dir moltes coses. Hauria volgut contestar que damunt d'ell hi havia el director, el qual era un personatge del règim, i que a més hi havia el règim, amb la seva policia i la seva censura, i que a Portugal tothom tenia la boca tapada, vaja, que no es podia expressar lliurement la pròpia opinió, i que ell passava la jornada en una mísera habitacioneta de Rua Rodrigo da Fonseca, en companyia d'un ventilador asmàtic i vigilat per una portera que probablement era una confident de la policia. Però no va dir res de tot això, Pereira, va dir tan sols: faré tant com pugui, senyora Delgado, però no és fàcil per una persona com jo fer tant com es pugui en un país com aquest, sap, jo no sóc Thomas Mann, sóc només un obscur director de la pàgina cultural d'un modest diari de la tarda, escric alguns recordatoris d'escriptors il·lustres i tradueixo relats francesos del segle passat, no es pot fer res més. Comprenc, va replicar la senyora Delgado, però potser tot es pot fer, només cal tenir-ne la voluntat. Pereira va mirar per la finestra i va sospirar. Eren pels voltants de Vila Franca, ja es veia la llarga serp del Tejo. Era bonic, aquell petit Portugal besat pel mar i pel clima, però tot era tan difícil, va pensar Pereira. Senyora Delgado, va dir Pereira, em sembla que aviat arribarem a Lisboa, som a Vila Franca, aquesta és una ciutat de treballadors honrats, d'obrers; també nosaltres, en aquest petit país, tenim la nostra oposició, és una oposició silenciosa, potser perquè no tenim cap Thomas Mann, però això és el que podem fer, i ara potser val més que anem al nostre compartiment a preparar les maletes, estic content d'haver-la conegut i d'haver compartit aquesta estona amb vostè, permeti'm que li ofereixi el braç, però no ho interpreti com un gest d'ajuda, és només un gest de cavallerositat, perquè sap, a Portugal som molt cavallerosos.


  Pereira es va aixecar i oferí el braç a la senyora Delgado. Ella l'acceptà amb un lleuger somrís i es va aixecar amb una certa dificultat d'aquell seient estret. Pereira va pagar el compte i va deixar algunes monedes de propina. Va sortir del vagó restaurant donant el braç a la senyora Delgado, i se sentia orgullós i torbat alhora, però no sabia per què, afirma Pereira.


  XI


  Afirma Pereira que el dimarts següent, quan va arribar a la redacció, va trobar la portera que va lliurar-li una carta urgent. Celeste la hi va lliurar amb aire irònic i va dir-li: he donat les seves instruccions al carter, però no pot passar més tard perquè ha de fer tot el barri, de manera que la carta me l'ha deixada a mi. Pereira va agafar-la, va fer un gest de gràcies amb el cap i va mirar si hi havia remitent. Per sort no n'hi havia; Celeste, doncs, s'havia quedat amb un pam de nas. Però va reconèixer de seguida la tinta blava de Monteiro Rossi i la seva cal·ligrafia voladissa. Va entrar a la redacció i va engegar el ventilador. Després va obrir la carta. Deia: «Distingit doctor Pereira, per desgràcia estic travessant un període nefast. Hauria de parlar amb vostè, és urgent, però m'estimo més no passar per la redacció. L'espero dimarts al vespre, a dos quarts de nou, al Café Orquídea, m'agradaria sopar amb vostè i explicar-li els meus problemes. Amb esperança, seu, Monteiro Rossi.»


  Afirma Pereira que volia fer un petit article de la columna «Recordatoris» dedicat a Rilke, que havia mortel vint-i-sis, i per tant feia dotze anys del seu traspàs. I a més s'havia posat a traduir un relat de Balzac. Havia triat Honorine, que era un relat sobre el penediment, i el publicaria en tres o quatre lliuraments. No sap per què, Pereira, però creia que aquell relat sobre el penediment seria com el missatge que un nàufrag deixa en una ampolla i que algú el recolliria. Perquè n'hi havia per penedir-se de moltes coses, i calia un relat sobre el penediment, i aquest era l'únic mitjà per comunicar un missatge a algú que volgués entendre'l. Va agafar doncs el Larousse, va apagar el ventilador i va encaminar-se cap a casa.


  Quan arribava amb taxi davant de la catedral feia una calor espantosa. Pereira es va treure la corbata i se la va posar a la butxaca. Va pujar fatigosament la rampa de carrer que el conduïa fins a casa, va obrir el portal i es va asseure en un graó. Es tapava. Va buscar a la butxaca una pastilla per al cor que li havia receptat el cardiòleg i se la va empassar sense aigua. Va eixugar-se la suor, va reposar una mica, es va refrescar en aquella entrada fosca i després va entrar a casa seva. La portera no li havia preparat res, havia marxat a Setúbal, a casa de la seva família, i no tornaria fins al setembre, com feia cada any. Aquest fet en el fons el va inquietar. No li agradava de ser sol, completament sol, sense ningú que s'ocupés d'ell. Va passar davant del retrat de la seva dona i li va dir: torno d'aquí deu minuts. Va anar al dormitori, es va despullar i va anar per banyar-se. El cardiòleg li havia recomanat que no prengués banys massa freds, però ell tenia necessitat d'un bany fred, va deixar que la banyera s'omplís d'aigua freda i s'hi va immergir. Mentre estava dins l'aigua es va acaronar llargament la panxa. Pereira, es va dir, temps enrere la teva vida va ser diferent. Es va eixugar i es va posar el pijama. Va anar fins al rebedor, es va aturar davant del retrat de la seva dona i li va dir: aquest vespre veuré en Monteiro Rossi, no sé per què no el despatxo o no l'envio a passeig, té problemes i els vol descarregar sobre meu, això ho veig a venir, tu què hi dius, què haig de fer? El retrat de la seva dona li va somriure amb un somrís llunyà. Bé, va dir Pereira, ara vaig a fer la migdiada, després sentiré què vol aquell xicot. I se'n va anar al llit.


  Aquella tarda, afirma Pereira, va tenir un somni. Un somni bellíssim, de la seva joventut. Però s'estima més no revelar-lo, perquè els somnis no s'han de revelar, afirma. Admet tan sols que era feliç i que es trobava a l'hivern en una platja del nord, més amunt de Coïmbra, a la Granja tal vegada, i amb ell hi havia una persona de qui no vol descobrir la identitat. El fet és que es va despertar de bon humor, es va posar una camisa de màniga curta, no va agafar la corbata, i sí que va agafar una americana lleugera de cotó però no va posar-se-la, la duia al braç. La vesprada era calorosa, però per sort feia una mica de brisa. Al primer moment va pensar d'arribar a peu fins al Café Orquídea, però després li va semblar una bogeria. Va baixar però fins al Terreiro do Paço i la passejada li va anar bé. Allà va agafar el tramvia i va arribar fins a Alexandre Herculano. El Café Orquídea estava pràcticament desert, Monteiro Rossi no hi era, però en realitat era ell que anava abans d'hora. Pereira es va instal·lar en una taula de dins, prop del ventilador, i va demanar una llimonada. Quan va arribar el cambrer va preguntar-li: quines notícies hi ha, Manuel? Si no ho sap vostè, doctor Pereira, que fa de periodista, va respondre el cambrer. He estat en un balneari, va respondre Pereira, i no he llegit els diaris, a part que pels diaris no t'assabentes mai de res, el millor és collir les notícies de viva veu, per això li demano a vostè, Manuel. Està molt negre, doctor Pereira, va respondre el cambrer, està molt negre. I se'n va anar.


  En aquell moment va entrar Monteiro Rossi. Avançava amb aquell aire seu incomodat, mirant al voltant amb precaució. Pereira va observar que duia una camisa de blau cel intens amb el coll blanc molt bonica. Se l'ha comprada amb els meus diners, va pensar un moment Pereira, però no va tenir temps de reflexionar sobre aquest fet perquè Monteiro Rossi el va veure i es va encaminar cap a ell. S'estrenyeren la mà. Segui, va dir Pereira. Monteiro Rossi es va asseure i no va dir res. Bé, va dir Pereira, què vol menjar?, aquí serveixen només truites a les fines herbes i amanides de peix. Prendria dues truites a les fines herbes, va dir Monteiro Rossi, perdoni si semblo barrut, però és que avui m'he saltat el dinar. Pereira va demanar tres truites a les fines herbes i després va dir: i ara expliqui'm els seus problemes, ja que fa servir aquesta paraula a la seva carta. Monteiro Rossi es va tirar enrere el ble de cabells del front i aquell gest a Pereira li va fer un efecte estrany, afirma. Bé, va dir Monteiro Rossi abaixant la veu, estic en dificultats, doctor Pereira, aquesta és la veritat. El cambrer va arribar amb les truites i Monteiro Rossi va canviar de conversa. Va dir: però quina calor que fa. Mentre el cambrer els servia van parlar del clima i Pereira va explicar que havia estat a prendre les aigües de Buçaco i allà sí que hi feia un bon clima, als turons, amb tota aquella verdor dels jardins. Després el cambrer els va deixar tranquils i Pereira va preguntar: i doncs? Doncs que no sé per on començar, va dir Monteiro Rossi, estic en dificultats, aquest és el fet. Pereira va tallar un bocí de la seva truita i va demanar: té a veure amb la Marta?


  Per què va preguntar això, Pereira? Perquè pensava de debò que la Marta podia portar problemes a aquell xicot, perquè l'havia trobada massa desimbolta i massa petulant, perquè hauria volgut que tot fos diferent, que fossin a França o a Anglaterra, on les noies desimboltes i petulants podien dir tot el que volien? Això Pereira no sap dir-ho, però el fet és que va preguntar: té a veure amb la Marta? En part sí, va respondre Monteiro Rossi en veu baixa, però no la puc culpar a ella, ella té les seves idees, i són idees molt sòlides. I doncs?, va preguntar Pereira. Doncs és que ha arribat el meu cosí, va respondre Monteiro Rossi. No ho trobo gaire greu, va contestar Pereira, tots en tenim, de cosins. Sí, va dir Monteiro Rossi quasi xiuxiuejant, però el meu cosí ve d'Espanya, és en una brigada, lluita a la banda dels republicans, és aquí a Portugal per reclutar voluntaris portuguesos que vulguin anar a una brigada internacional, a casa no el puc tenir, ell té un passaport argentí i es veu d'una hora lluny que és fals, no sé on ficar-lo, no sé on amagar-lo. Pereira va començar a sentir un regalim de suor que li lliscava esquena avall, però es va mantenir calmat. I doncs?, va preguntar mentre continuava menjant la seva truita. Doncs caldria que vostè, va dir Monteiro Rossi, caldria que vostè, doctor Pereira, s'ocupés d'ell, li trobés un lloc discret, no hi fa res que sigui clandestí o no, mentre sigui, jo no el puc tenir a casa perquè la policia podria ser que sospités a causa de la Marta, podria ser que em vigilés i tot. I doncs?, va preguntar encara Pereira. Doncs que de vostè no sospita ningú, va dir Monteiro Rossi, ell es queda aquí uns dies, el temps just d'entrar en contacte amb la resistència, i després se'n torna a Espanya, m'ha d'ajudar, doctor Pereira, ha de trobar-li un lloc per estar-se.


  Pereira va acabar de menjar-se la truita, va fer un senyal al cambrer i es va fer portar una altra llimonada. No em sé avenir del seu desvergonyiment, no sé si s'adona del que m'està demanant, i a més què podria trobar, jo? Una habitació de lloguer, va dir Monteiro Rossi, una pensió, un lloc on no es mirin gaire els documents, vostè ha de saber llocs així, amb totes les seves coneixences.


  Totes les seves coneixences, va pensar Pereira. Però si ell, de tots els que coneixia, no coneixia ningú, coneixia el pare António, a qui no podia encolomar un problema com aquest, coneixia el seu amic Silva, que era a Coïmbra i amb ell no podia comptar-hi, i després la portera de Rua Rodrigo da Fonseca, que potser era una informadora de la policia. Però de sobte li va venir al cap una pensioneta a la Graça, sobre el Castell, on anaven les parelletes clandestines i on no demanaven els documents a ningú. Pereira la coneixia perquè una vegada el seu amic Silva li havia demanat de reservar-li una habitació en un lloc discret on havia de passar una nit amb una senyora de Lisboa que no podia fer front a un escàndol. Així doncs, va dir: me n'ocuparé demà al dematí, però el seu cosí no el faci venir ni el porti a la redacció, per la portera, porti'l demà al dematí a les onze a casa meva, ara li donaré l'adreça, però res de telefonades, per favor, i miri de ser-hi vostè, també, potser serà millor.


  Per què Pereira va parlar així? Perquè Monteiro Rossi li feia pena? Perquè havia estat al balneari i havia tingut una conversa tan decebedora amb el seu amic Silva? Perquè al tren havia trobat la senyora Delgado que li havia dit que calia fer alguna cosa tanmateix? Pereira no ho sap, afirma. Només sap que va comprendre que s'havia posat en dificultats i que havia de parlar-ne amb algú. Però aquest algú no era enlloc i llavors va pensar que en parlaria amb el retrat de la seva dona quan tornés a casa. I efectivament així va fer-ho, afirma.


  XII


  A les onze en punt, afirma Pereira, el timbre va trucar. Pereira ja havia esmorzat, s'havia llevat d'hora, i a la taula del menjador havia preparat una gerra de llimonada amb glaçons. Primer va entrar Monteiro Rossi amb aire furtiu i va xiuxiuejar un bon dia. Pereira va tancar la porta una mica perplex i li va preguntar si el seu cosí no havia vingut. Sí que ha vingut, va respondre Monteiro Rossi, però no vol entrar sense més ni més, m'ha enviat a mi primer a veure. A veure què?, va preguntar Pereira amb irritació, que esteu jugant a lladres i serenos o us pensàveu que us estava esperant la policia? No, no, no és això doctor Pereira, va excusar-se Monteiro Rossi, és només que el meu cosí és tan desconfiat, sap, no està en una situació fàcil, ha vingut per una feina delicada, va amb un passaport argentí i es troba venut. Això ja m'ho va dir ahir al vespre, va replicar Pereira, i ara me'l crida, sisplau, ja n'hi ha prou de ximpleries. Monteiro Rossi va obrir la porta i va fer un gest que volia dir endavant. Vine, Bruno, va dir en italià, tot va bé.


  Va entrar un homenet menut i prim. Portava els cabells tallats curts, com un raspall, tenia un bigoti ros i duia una jaqueta blava. Doctor Pereira, va dir Monteiro Rossi, li presento el meu cosí Bruno Rossi, però segons el passaport es diu Bruno Lugones, valdria més que vostè li digués sempre Lugones. En quina llengua hem de parlar?, va demanar Pereira, el seu cosí sap portuguès? No, va dir Monteiro Rossi, però sap espanyol.


  Pereira els va fer seure al menjador i va servir la llimonada. El senyor Bruno Rossi no va dir res, es va limitar a mirar al voltant amb aire desconfiat. Lluny es va sentir la sirena d'una ambulància i el senyor Bruno Rossi es va posar tens i va anar a la finestra. Ja li pot dir que es tranquil·litzi, aquí no som a Espanya, no hi ha guerra civil. El senyor Bruno Rossi es va tornar a asseure i va dir: perdone la molestia, pero estoy aquí por la causa republicana. Escolti, senyor Lugones, va dir Pereira en portuguès, parlaré a poc a poc perquè m'entengui, a mi no m'interessen ni la causa republicana ni la monàrquica, jo dirigeixo la pàgina cultural d'un diari de la tarda i aquestes coses no entren en el meu panorama, jo li trobo un lloc tranquil, no puc fer res més, i vostè vagi ben amb compte de no buscar-me, perquè jo no vull tenir res a veure amb vostè ni amb la seva causa. El senyor Bruno Rossi es va adreçar al seu cosí i va dir-li en italià: no era així com me l'havies descrit, jo m'esperava un company. Pereira ho va entendre i va replicar: jo no sóc company de ningú, visc sol i m'agrada estar sol, el meu únic company sóc jo mateix, no sé si m'entén, senyor Lugones, ja que aquest és el nom del seu passaport. Sí, sí, va dir quasi balbucejant Monteiro Rossi, però el cas és que, d'això, necessitem la seva ajuda i la seva comprensió, perquè ens farien falta diners. Expliqui's més bé, va dir Pereira. Bé, va dir Monteiro Rossi, ell està sense ni cinc i si ens demanen que paguem per endavant la pensió nosaltres no ho podrem costejar, de moment, però més endavant jo me n'ocuparé, o més ben dit se n'ocuparà la Marta, es tractaria només d'un préstec.


  En aquell punt Pereira es va aixecar, afirma. Va demanar excuses i va dir: tinguin paciència, però necessito un moment per reflexionar, els demano un minut. Els va deixar sols al menjador i ell se'n va anar fins al rebedor. Va aturar-se davant del retrat de la seva dona i li va dir: escolta, no és tant aquell Lugones qui em preocupa, sinó la Marta, a mi em fa l'efecte que ella és la responsable d'aquesta història, la Marta és la xicota d'en Monteiro Rossi, aquella que té els cabells de color d'aram, em sembla que ja te'n vaig parlar; doncs bé, és ella qui embolica en Monteiro Rossi, n'estic segur, i ell es deixa embolicar perquè n'està enamorat, jo l'haig de posar en guàrdia, no et sembla? El retrat de la seva dona li va somriure amb un somriure llunyà i a Pereira li va semblar entendre. Va tornar al menjador i va demanar a Monteiro Rossi: per què la Marta, què hi té a veure la Marta? Oh, bé, va balbucejar tot enrojolant-se lleugerament Monteiro Rossi, perquè la Marta té molts recursos, només per això. Ara escolti'm bé això, benvolgut Monteiro Rossi, va dir Pereira, crec que vostè s'està embolicant per culpa d'una noia bonica, però escolti, jo ni sóc el seu pare ni vull adoptar un aire patern que potser vostè podria interpretar com paternalisme, li vull dir només una cosa: compte. Sí, va dir Monteiro Rossi, jo vaig amb compte, però això del préstec? Això ho resoldrem, va respondre Pereira, però per què ho haig d'anticipar precisament jo? Miri, doctor Pereira, va dir Monteiro Rossi traient-se de la butxaca un full que li va allargar, he escrit un article i n'escriuré dos més la setmana que ve, m'he permès de fer un recordatori, l'he fet sobre D'Annunzio, hi he posat el cor, però també la intel·ligència, com vostè va aconsellar-me, i li prometo que els propers seran dos escriptors catòlics com vostè vol.


  Afirma Pereira que va tornar a sentir una lleugera irritació. Escolti, va respondre, no és que jo vulgui escriptors catòlics per força, sinó que vostè ha escrit una tesi sobre la mort i podria pensar una mica més en els escriptors que s'han interessat per aquest problema, vaja, que s'han interessat per l'ànima; en canvi, vostè em porta el recordatori d'un vitalista com D'Annunzio, que potser sí que és un bon poeta, però que ha malversat la seva vida en frivolitats, no sé si m'explico: al meu diari no li agrada la gent frívola, o almenys no m'agraden a mi. Perfecte, va dir Monteiro Rossi, he captat el missatge. Bé, va afegir Pereira, ara anem a la pensió, n'he trobat una de petita a la Graça on no miren gaire prim, jo pagaré per endavant si ho demanen, però espero almenys dues necrologies més, benvolgut Monteiro Rossi, aquestes seran la seva paga de dues setmanes. Escolti, doctor Pereira, va dir Monteiro Rossi, el recordatori sobre D'Annunzio el vaig fer perquè dissabte passat vaig comprar el «Lisboa» i vaig veure que hi ha una columna que es diu «Recordatoris», la columna no va firmada però m'imagino que la fa vostè; ara, si volgués una ajuda jo la hi donaria de bon grat, m'agradaria fer una columna d'aquesta mena, hi ha una pila d'escriptors de qui podria parlar, i a més, com que és una columna anònima, no corre el risc que li porti dificultats. Per què, que en té, de dificultats, vostè?, afirma Pereira que va dir. Bé, alguna sí, ja ho veu, alguna sí, va respondre Monteiro Rossi, però si volgués un nom diferent jo podria pensar en un pseudònim, què li semblaria Roxy? Em sembla un nom ben trobat, va dir Pereira. Va retirar la llimonada de la taula i la va posar a la nevera, després es va posar l'americana i va dir: som-hi, doncs.


  Van sortir. A la placeta de davant l'edifici hi havia un militar que dormia estirat en un banc. Pereira va admetre que no es veia amb cor de fer la pujada a peu, de manera que van esperar un taxi. El sol era implacable, afirma Pereira, i la brisa s'havia aturat. Va passar un taxi lent i Pereira el va aturar amb un senyal del braç. Durant el trajecte no van parlar. Van baixar enfront d'una creu de granit que vetllava una minúscula capelleta. Pereira va entrar a la pensió però va aconsellar Monteiro Rossi que esperés a fora, se'n va endur cap a dins el senyor Bruno Rossi i el va presentar al recepcionista. Era un vellet amb ulleres gruixudes que dormisquejava rere el taulell. Tinc aquí un amic argentí, va dir Pereira, és el senyor Bruno Lugones, aquest és el seu passaport, però ell voldria mantenir l'anonimat, és aquí per raons sentimentals. El vellet es va treure les ulleres i va fullejar el registre. Aquest dematí ha telefonat una persona per fer una reserva, va dir, és vostè? Sóc jo, va confirmar Pereira. Tenim una habitació de matrimoni sense bany, va dir el vellet, però no sé si al senyor li anirà bé. Molt bé, va dir Pereira. Es paga per endavant, va dir el vellet, ja sap què passa. Pereira va agafar la cartera i en va treure dos bitllets. Li deixo tres dies pagats, va dir, passi-ho bé. Va saludar el senyor Bruno Rossi però es va estimar més no donar-li la mà, li semblava un gest d'intimitat excessiva. Bona estada, li va dir.


  Va sortir a fora i es va aturar davant de Monteiro Rossi, que s'esperava assegut al pedrís de la font. Passi demà al dematí per la redacció, va dir-li, avui llegiré el seu article, tenim coses per parlar. Però jo, la veritat..., va dir Monteiro Rossi. La veritat què?, va preguntar Pereira. Sap, va dir Monteiro Rossi, jo havia pensat que tal com estan les coses valia més que ens veiéssim en un lloc tranquil, potser a casa seva. D'acord, va dir Pereira, però no a casa meva, ja n'hi ha prou de casa meva, ens veiem demà a la una al Café Orquídea, què me'n diu? D'acord, va respondre Monteiro Rossi, a la una al Café Orquídea. Pereira li va estrènyer la mà i li va dir a reveure. Va pensar que se n'aniria a peu fins a casa, que fet i fet era tot de baixada. Feia un dia magnífic, i per sort havia començat a córrer una brisa atlàntica ben maca. Però no se sentia en condicions d'apreciar el dia que feia. Se sentia intranquil i li hauria vingut bé de parlar amb algú, potser amb el pare António, però el pare António passava els dies a la capçalera dels seus malalts. I llavors va pensar que podia anar a fer una xerradeta amb el retrat de la seva dona. Així que es va treure l'americana i va anar marxant cap a casa seva, afirma.


  XIII


  Pereira es va passar la nit acabant de traduir i d'adaptar Honorine de Balzac, afirma. Va ser una traducció compromesa però va resultar prou llegidora, segons la seva opinió. Va dormir tres hores, de les sis a les nou del matí, després es va llevar, es va banyar amb aigua fresca, va prendre un cafè i va arribar-se a la redacció. La portera, que va trobar a l'escala, li va fer morros i el va saludar amb un cop de cap, ell va mormolar un bon dia a mitja veu. Va entrar a la seva cambra, es va asseure a l'escriptori i va marcar el número del doctor Costa, el seu metge. Hola, doctor?, va dir Pereira, sóc Pereira. I doncs, com es troba?, va preguntar el doctor Costa. Em tapo, va respondre Pereira, no puc pujar les escales i em penso que m'he engreixat uns quants quilos, quan faig una passejada el cor se'm dispara. Escolti Pereira, va dir el doctor Costa, jo visito un cop per setmana a la clínica talassoteràpica de Parede, per què no hi fa una estada d'uns quants dies? A la clínica?, per què?, va demanar Pereira. Perquè la clínica de Parede té una bona vigilància mèdica, i a més tracten el reuma i les cardiopaties amb mètodes naturals, fan banys d'algues, massatges i règims d'aprimament, i hi ha metges molt bons que han estudiat a França, a vostè li aniria bé una mica de repòs i una mica de control, Pereira, i la clínica de Parede li ofereix justament això; si vol li puc reservar una habitació per demà mateix, una habitacioneta pulcra i agradable amb vistes al mar, vida sana, banys d'algues, talassoteràpia, i jo el vindré a veure almenys una vegada, hi ha ingressat també algun tuberculós, però els tuberculosos els tenen en un pavelló a part, no hi ha perill de contagi. Ah, si és per això jo no en tinc por, de la tuberculosi, afirma que va dir Pereira, vaig passar la vida al costat d'una tuberculosa i la malaltia mai no va tenir cap efecte sobre meu, però el problema no és aquest, el problema és que tinc al meu càrrec la pàgina cultural del dissabte, no puc abandonar la redacció. Escolti Pereira, va dir el doctor Costa, fixi-s'hi bé, Parede és a mig camí entre Lisboa i Cascais, des d'aquí hi ha uns deu quilòmetres, si vostè vol escriure els seus articles a Parede i enviar-los a Lisboa hi ha el mosso de la clínica que cada matí els hi pot portar a la ciutat, i de tota manera la seva pàgina surt un cop per setmana: si vostè prepara un parell de bons articles ja té a punt la pàgina de dos dissabtes, i a més deixi'm que li digui que la salut és més important que la cultura. D'acord, va dir Pereira, però dues setmanes són massa, amb una setmana de repòs ja en tindria prou. Val més això que res, conclogué el doctor Costa. Pereira afirma que es va resignar a acceptar de passar una setmana a la clínica talassoteràpica de Parede, i va autoritzar el doctor Costa que li reservés una habitació per a l'endemà, però no va voler deixar d'especificar que abans havia d'avisar el director del diari, per una qüestió de correcció. Va penjar i va marcar el número de la impremta. Va dir que hi havia un relat de Balzac per treure en dos o tres lliuraments, i que per tant la pàgina cultural ja era feta per algunes setmanes. I la columna «Recordatoris»?, va demanar el tipògraf. Per ara cap recordatori, va dir Pereira, el material no el vinguin a buscar a la redacció, perquè a la tarda no hi seré, els hi deixo en un sobre tancat al Café Orquídea, al costat de la carnisseria jueva. Després va marcar el número de la centraleta i va demanar al telefonista que el posés en comunicació amb les termes de Buçaco. Va demanar pel director del «Lisboa». El director és al jardí, que pren el sol, va dir l'empleat, no sé si l'haig de destorbar. Destorbi'l, destorbi'l, va dir Pereira, digui que el truquen de la redacció de cultura. El director va arribar al telèfon i féu: digui, sóc el director. Senyor director, va dir Pereira, he traduït i adaptat un conte de Balzac i n'hi haurà per dos o tres números, el telefono perquè tindria intenció de fer una estada a la clínica talassoteràpica de Parede, el meu cor no va allò que se'n diu gaire bé i el metge m'ha recomanat una cura, tinc el seu permís? I el diari?, va preguntar el director. Com ja li he dit, és cobert durant dues o tres setmanes com a mínim, afirma que va dir Pereira, i a més jo sóc a quatre passes de Lisboa, de tota manera li deixo el número de la clínica, i escolti'm, si passa qualsevol cosa jo corro a la redacció. I l'aprenent, va preguntar el director, no podria deixar el seu lloc a l'aprenent? Millor que no, va respondre Pereira, m'ha fet alguna necrologia però no sé fins a quin punt seran articles utilitzables, si mor algun escriptor important me'n cuidaré jo. D'acord, va dir el director, doncs agafi's la seva setmana de tractament, doctor Pereira, a fi de comptes al diari hi ha el subdirector, que si cal pot ocupar-se de qualsevol problema. Pereira va saludar i va dir que presentava els seus respectes a l'amable senyora que havia conegut. Va tornar a penjar i es va mirar el rellotge. Era quasi l'hora d'anar al Café Orquídea, però primer volia llegir el recordatori sobre D'Annunzio que no havia tingut temps de llegir el vespre abans. Pereira està en condicions de presentar-lo com a testimoni, perquè l'ha conservat. Deia: «Fa exactament cinc mesos, a les vuit del vespre del primer de març de 1938, moria Gabriele d'Annunzio. En aquell moment aquest diari no tenia encara la seva pàgina cultural, però avui ens sembla que ha arribat el moment de parlar d'ell. Fou un gran poeta, Gabriele d'Annunzio, el nom veritable del qual, dit sigui de passada, era Rapagnetta? És difícil de dir, perquè les seves obres són encara massa fresques per a nosaltres que en som contemporanis. Potser convindrà que parlem més aviat de la seva figura d'home que es barreja amb la figura de l'artista. Abans que res fou un cantor inspirat. Estimà el luxe, la mundanitat, la grandiloqüència, l'acció. Fou un gran decadent, dissolutor de les regles morals, amant de la morbositat i de l'erotisme. Del filòsof alemany Nietzsche adoptà el mite del superhome, reduint-lo però a una visió de la voluntat de poder d'ideals esteticitzants destinats a compondre el calidoscopi acolorit d'una vida inimitable. Fou intervencionista a la gran guerra, enemic convençut de la pau entre els pobles. Visqué empreses bel·licoses i provocatòries com el vol sobre Viena, el 1918, quan llançà manifestos italians sobre la ciutat. Després de la guerra organitzà una ocupació de la ciutat de Fiume, de la qual fou a continuació desallotjat per les tropes italianes. Retirat a Gardone, en una vil·la anomenada per ell Vittoriale degli Italiani, hi conduí una vida dissoluta i decadent, marcada per amors fútils i aventures eròtiques. Simpatitzà amb el feixisme i amb les empreses bèl·liques. Fernando Pessoa li havia posat com a sobrenom “solo de trombó”, i potser no anava tan errat. La veu que ens n'arriba no és efectivament el so delicat d'un violí, sinó la veu estentòria d'un instrument de vent, l'espinguet prepotent d'una trompeta. Una vida no exemplar, un poeta altisonant, un home ple d'ombres i de transaccions. Una figura que no cal imitar. Signat Roxy.»


  Pereira va pensar: inutilitzable, absolutament inutilitzable. Va agafar la carpeta de les «Necrologies» i va introduir-hi la pàgina. No sap per què va fer-ho, l'hauria poguda llençar, però en canvi va conservar-la. Després, per apagar la irritació que l'havia assaltat, va pensar d'abandonar la redacció i arribar-se al Café Orquídea.


  Quan va arribar al cafè la primera cosa que va veure, afirma Pereira, foren els cabells rojos de Marta. Estava asseguda en una taula raconera, prop del ventilador, d'esquena a la porta. Duia el mateix vestit que el vespre de la festa a Praça da Alegria, amb els tirants que es creuaven a l'esquena. Afirma Pereira que va pensar que Marta tenia unes espatlles bellíssimes, suaus, ben proporcionades, perfectes. S'hi va acostar i es va posar enfront d'ella. Ah, doctor Pereira, va dir Marta amb naturalitat, he vingut en lloc del Monteiro Rossi, ell no podia venir, avui.


  Pereira es va asseure i va demanar a Marta si prendria un aperitiu. Marta va respondre que li vindria de gust un porto sec. Pereira va cridar el cambrer i va demanar dos portos secs. No hauria hagut de beure alcohol, però com que l'endemà aniria a la clínica talassoteràpica a fer dieta tota una setmana... I doncs?, va preguntar Pereira quan el cambrer va haver-los servit. Doncs que, va respondre Marta, crec que aquest és un període difícil per tothom, ell se n'ha anat cap a Alentejo, i per ara es quedarà allà, val més que passi alguns dies fora de Lisboa. I el seu cosí?, va demanar incautament Pereira. Marta se'l va mirar i va somriure. Ja sé que vostè els ha estat una gran ajuda al Monteiro Rossi i al seu cosí, va dir Marta, doctor Pereira, vostè ha estat realment magnífic, hauria de ser dels nostres. Pereira va sentir una lleugera irritació, afirma, i es va treure l'americana. Escolti senyoreta, va replicar, jo no sóc ni dels de vostès ni dels altres, m'estimo més anar pel meu compte, a més no sé qui són vostès ni vull saber-ho, jo sóc periodista i m'ocupo de cultura, acabo de traduir un relat de Balzac, de les històries de vostès m'estimo més no estar-ne al corrent, no faig de cronista, jo. Marta va beure un glop de vi de porto i va dir: nosaltres no fem cròniques, doctor Pereira, és això el que m'agradaria que entengués, nosaltres vivim la Història. Pereira va beure's al seu torn el seu got de porto i va replicar: escolti senyoreta, Història és una paraula gruixuda, jo també vaig llegir Vico i Hegel, en el seu moment, no és un animal que es deixi domesticar. Però potser vostè no ha llegit Marx, va objectar Marta. No l'he llegit, va dir Pereira, i no m'interessa, ja n'estic tip d'escoles hegelianes, i a més escolti, deixi'm-li repetir una cosa que ja li he dit abans, jo penso només en mi i en la cultura, aquest és el meu món. Anàrquic individualista?, va preguntar Marta, això és el que m'agradaria que em digués. Què entén per això que ha dit?, va preguntar Pereira. Oh, va dir Marta, no em digui que no sap què vol dir anàrquic individualista, Espanya n'és plena, dels anàrquics individualistes se'n parla molt en aquests temps i fins i tot s'han comportat heroicament, encara que una mica més de disciplina també aniria bé, almenys això penso jo. Escolti Marta, va dir Pereira, jo no he vingut en aquest cafè per parlar de política, com ja li he dit la política no m'interessa perquè m'ocupo principalment de cultura, jo havia quedat amb en Monteiro Rossi i vostè ve per dir-me que és a Alentejo, què hi ha anat a fer a Alentejo?


  Marta va mirar al voltant com si busqués el cambrer. Demanem alguna cosa per menjar?, va preguntar, jo he quedat a les cinc. Pereira va cridar Manuel. Van demanar dues truites a les fines herbes, i després Pereira va repetir: i ara digui'm, què hi ha anat a fer a Alentejo en Monteiro Rossi? Hi ha acompanyat el seu cosí, va respondre Marta, que ha rebut ordres a l'últim moment, els d'Alentejo són els que més volen anar a lluitar a Espanya, hi ha una gran tradició democràtica a Alentejo, hi ha també molts anàrquics individualistes, com vostè, doctor Pereira, de feina no n'hi falta, vaja, el fet és que el Monteiro Rossi ha hagut d'acompanyar el seu cosí a Alentejo, perquè és allà on es recluten persones. Bé doncs, va respondre Pereira, desitgi-li un bon reclutament. El cambrer va portar les truites i van començar a menjar. Pereira es va nuar el tovalló al voltant del coll, va agafar un bocí de truita i va dir: escolti Marta, jo marxo demà cap a una clínica talassoteràpica a Cascais, no estic gaire bé de salut, digui-li a en Monteiro Rossi que el seu article sobre D'Annunzio és perfectament inutilitzable, de tota manera li deixo el telèfon de la clínica on seré una setmana, el millor moment per telefonar-me serà l'hora dels àpats, i ara digui'm on és en Monteiro Rossi. Marta va abaixar la veu i va dir: aquest vespre serà a Portalegre, a casa d'uns amics, però preferiria no donar-li l'adreça, a més és una adreça precària, perquè ell dormirà una nit aquí i una altra allà, s'ha de moure una mica per Alentejo, quan sigui ja es posarà en contacte ell amb vostè. D'acord, va dir Pereira mentre li passava una noteta, aquest és el meu número de telèfon, el de la clínica talassoteràpica de Parede. Jo me n'hauria d'anar, doctor Pereira, va dir Marta, perdoni però tinc una cita i he de travessar tota la ciutat.


  Pereira es va aixecar i va saludar-la. Marta se'n va anar tot posant-se el seu barret de punt. Pereira se la va quedar mirant mentre sortia, embadalit per aquella bella silueta que es retallava en el sol. Es va sentir alleujat i quasi alegre, però no sap per què. Llavors va fer un senyal a Manuel, que va arribar sol·lícit i li va demanar si volia un digestiu. Però ell tenia set, perquè la tarda era calorosíssima. Va reflexionar un instant i després va dir que només volia una llimonada. I la va demanar ben glaçada, plena de gel, afirma Pereira.


  XIV


  L'endemà Pereira es va llevar d'hora, afirma. Es va prendre el cafè, va preparar una maleteta i va ficar-hi els Contes du lundi d'Alphonse Daudet. Potser s'hi entretindria alguns dies de més, va pensar, i Daudet era un autor que podia figurar perfectament entre els relats del «Lisboa».


  Va arribar-se al rebedor, es va aturar davant del retrat de la seva dona i li va dir: ahir a la tarda vaig veure la Marta, la promesa d'en Monteiro Rossi, em fa la impressió que aquests nois s'estan posant en embolics dels grossos, vaja, que ja s'hi han posat; de tota manera és una cosa que no té res a veure amb mi, el que jo necessito és una setmana de talassoteràpia, m'ho ha recomanat el doctor Costa, i a més a Lisboa t'hi ofegues i jo he traduït Honorine de Balzac, surto aquest dematí, vaig a agafar el tren al Cais de Sodré, te m'emporto, si no et fa res. Va agafar el retrat i el va posar a la maleta, però de cap per amunt, perquè la seva dona tota la vida havia necessitat aire i va pensar que també el retrat necessitaria respirar bé. Després va baixar fins a la placeta de la catedral, va esperar un taxi i es va fer portar a l'estació. A la plaça va baixar i va pensar de prendre alguna cosa al British Bar del Cais de Sodré. Sabia que aquell era un lloc freqüentat per literats i esperava trobar-ne algun. Va entrar i es va posar en una taula raconera. A la taula del costat, efectivament, hi havia el novel·lista Aquilino Ribeiro que dinava amb Bernardo Marques, el dibuixant d'avantguarda, el que havia fet les il·lustracions de les millors revistes del modernisme portuguès. Pereira els va desitjar bon dia i els artistes li van contestar amb un gest del cap. Hauria estat bonic dinar a la seva taula, va pensar Pereira, i explicar que el dia abans havia rebut una crítica molt negativa sobre D'Annunzio, i saber què en pensaven. Però els dos artistes estaven lligats en una conversa molt viva i Pereira no es va atrevir a destorbar-los. Va comprendre que Bernardo Marques no volia dibuixar més i que el novel·lista volia marxar a l'estranger. Això li va fer venir una sensació de descoratjament, afirma Pereira, perquè no s'esperava que un escriptor com aquell abandonés el seu país. Mentre es bevia la seva llimonada i paladejava els seus cargolins de mar, Pereira va escoltar alguna frase. A París, deia Aquilino Ribeira, l'únic lloc on es pot anar és París. I Bernardo Marques assentia tot dient: m'han proposat que dibuixi per unes quantes revistes, però jo ja no tinc ganes de dibuixar, aquest és un país horrorós, val més no col·laborar amb ningú. Pereira es va acabar els cargols i la llimonada, es va aixecar i es va plantar davant de la taula dels dos artistes. Senyors meus, els desitjo que tinguin una bona continuació, va dir, permetin-me que em presenti, sóc el doctor Pereira, de la pàgina cultural del «Lisboa», tot Portugal està orgullós de tenir dos artistes com vostès, els necessitem.


  Després va sortir a la llum encegadora del migjorn i es va encaminar cap al tren. Va prendre el bitllet fins a Parede i va preguntar quant de temps trigaria. L'empleat va respondre que no trigaria gaire i ell es va sentir satisfet. Era el tren de la línia d'Estoril, i portava principalment gent que anava de vacances. Pereira es va instal·lar al costat esquerre del vagó perquè tenia desig de veure el mar. El vagó era pràcticament desert, donada l'hora, i Pereira va triar un seient del seu gust, va abaixar una mica la persiana perquè el sol no li anés de dret als ulls, vist que el seu costat donava a migdia, i va mirar el mar. Va posar-se a pensar en la seva vida, però d'això no té ganes de parlar-ne, afirma. S'estima més dir que el mar era en calma i que a la platja hi havia banyistes. Pereira va pensar quant de temps feia que no prenia un bany de mar, i li van semblar segles. Li van venir al cap els temps de Coïmbra, quan anava a les platges de vora d'Oporto, a la Granja o a Espinho, per exemple, on hi havia un casino i un club. El mar era fredíssim, en aquelles platges del nord, però ell era capaç de nedar durant matins sencers, mentre els seus companys d'universitat, tots enfredorits, l'esperaven a la platja. Després es tornaven a vestir, es posaven una jaqueta elegant i s'arribaven fins al club a jugar a billar. La gent els admirava i el maître els acollia dient: vénen els estudiants de Coïmbra! I els donava el billar més bo.


  Pereira es va deixondir quan passaven davant de Santo Amaro. Era una cala molt bonica i s'hi veien les casetes de bany fetes de tela amb ratlles blanques i blaves. El tren es va aturar i Pereira va pensar de baixar i anar a fer una banyada, al capdavall podia agafar el següent tren. Va ser més fort que ell mateix. Pereira no sabria dir per què va sentir aquell impuls, potser perquè havia pensat en els temps de Coïmbra i en els banys a la Granja. Va baixar amb la seva maleteta i va travessar el pas subterrani que portava a la platja. En arribar a la sorra es va treure les sabates i els mitjons i va avançar així, amb la maleta en una mà i les sabates a l'altra. De seguida va veure el socorrista, un xicotàs bronzejat que vigilava els banyistes d'una gandula estant. Pereira se li va acostar i va dir que volia llogar un vestit de bany i un vestidor. El socorrista el va repassar de cap a peus amb aire sorneguer i va mormolar: no sé si tenim un banyador de la seva talla, de tota manera li dono la clau del magatzem, és la cabina més gran, la número u. I després va preguntar amb un aire que a Pereira li va semblar irònic: necessitarà també un salvavides? Ja sé nedar, va contestar Pereira, i potser molt més bé que vostè, no s'amoïni. Va agafar la clau del magatzem i la clau del vestidor i se n'hi va anar. Al magatzem hi havia una mica de tot: boies, salvavides inflables, una xarxa de pesca plena de suros, vestits de bany. Va furgar entre els vestits de bany a veure si en trobava un dels antics, d'aquells de cos sencer, que li tapés també la panxa. Va acabar trobant-lo i se'l va posar. Li anava una mica estret i era de llana, però no en va trobar de millor. Va portar la maleta i la roba al vestidor i va travessar la platja. A trenc d'ones hi havia un grup de joves que jugaven a pilota i Pereira els va evitar. Va entrar a l'aigua amb calma, a poc a poquet, deixant que la frescor l'abracés lentament. Després, quan l'aigua ja li arribava al melic, va capbussar-se i es va posar a nedar amb un crol lent i mesurat. Va nedar estona, fins a les boies. Quan va abraçar la boia de salvament va sentir que es tapava i que el cor li bategava com un foll. Sóc boig, va pensar, no nedo de fa tota una vida i em llenço a l'aigua així, com un esportista. Va reposar enganxat a la boia, i després es va posar a fer el mort. El cel damunt dels seus ulls era d'un blau ferotge. Pereira va reprendre l'alè i va tornar calmosament, amb lentes braçades. Va passar davant del socorrista i va voler-se donar una satisfacció. Com ha vist, no he tingut necessitat del salvavides, va dir, quan passa el proper tren cap a Estoril? El socorrista va consultar el rellotge. D'aquí un quart, va respondre. Magnífic, va dir Pereira, aleshores vingui amb mi que vaig a vestir-me i li pago perquè no tinc gaire temps. Es va vestir al vestidor, va sortir, va pagar al socorrista, es va passar pels pocs cabells una pinta que duia a la cartera i va saludar. A reveure, va dir, i vigili aquells nois que juguen a pilota, em fa tot l'efecte que no saben nedar, i a més molesten els banyistes.


  Es va ficar pel pas subterrani i es va asseure en un banc de pedra, sota la marquesina. Va sentir que arribava el tren i va mirar el rellotge. Era tard, va pensar, probablement a la clínica l'esperaven a dinar, perquè a les clíniques es menja d'hora. Va pensar: paciència. Però se sentia bé, se sentia relaxat i fresc, mentre el tren arribava a l'estació, i a més li quedava molt de temps per passar-lo a la clínica talassoteràpica, s'hi estaria almenys una setmana, afirma Pereira.


  Quan va arribar a Parede faltava poc per dos quarts de tres. Va agafar un taxi i va demanar al taxista que el portés a la clínica talassoteràpica. La dels tuberculosos?, va preguntar el taxista. No ho sé, va respondre Pereira, és a la vora del mar. Però si és aquí a quatre passes, hi pot anar a peu. Escolti, va dir Pereira, estic cansat i fa molta calor, ja li donaré propina.


  La clínica talassoteràpica era un edifici rosa amb un gran jardí ple de palmeres. Era enlaire, sobre les roques, i hi havia una escalinata que conduïa a la carretera i després a la platja. Pereira va pujar fatigosament l'escalinata i va entrar al hall. El va rebre una senyora grassa de galtes vermelles, amb una bata blanca. Sóc el doctor Pereira, va dir Pereira, deu haver telefonat el meu metge, el doctor Costa, per reservar-me una habitació. Ah, doctor Pereira, va dir la senyora de la bata blanca, l'esperàvem a dinar, com és que ve tan tard, ha dinat, ja? De fet només he menjat uns cargols a l'estació, va admetre Pereira, i sí que tinc una mica de gana.


  Doncs així segueixi'm, va dir la senyora de la bata blanca, el restaurant és tancat, però hi ha Maria das Dores que pot preparar-li un mos. Va pilotar-lo fins al menjador, un local ampli amb finestrals que s'abocaven al mar. Estava completament desert. Pereira es va asseure a una taula i va arribar una senyora amb davantal que tenia uns bigotis pronunciats. Sóc Maria das Dores, va dir la dona, sóc la cuinera, li puc preparar alguna coseta a la planxa. Un llenguado, va respondre Pereira, gràcies. Va demanar també una llimonada i se la va anar bevent amb molt de gust. Va treure's l'americana i es va nuar el tovalló per sobre de la camisa. Maria das Dores va arribar amb un peix a la planxa. No ens quedaven llenguados, va dir, li he fet una orada. Pereira va començar a menjar-se-la de gust. Els banys d'algues són a les cinc, va dir la cuinera, però si avui no li ve de gust i vol fer una becaina pot començar demà, el seu metge és el doctor Cardoso, vindrà a trobar-lo a l'habitació a les sis de la tarda. Perfecte, va dir Pereira, em sembla que aniré a reposar una miqueta.


  Va pujar a la seva habitació, que era la vint-i-dos, i va trobar-hi la maleta. Va tancar les persianes, es va rentar les dents i es va estirar al llit sense pijama. Feia una brisa atlàntica ben maca que es filtrava a través de les persianes i feia voleiar les cortines. Pereira es va adormir gairebé de seguida. Va tenir un somni bonic, un somni de la seva joventut, ell era a la platja de la Granja i nedava en un oceà que semblava una piscina, i a la vora d'aquella piscina hi havia una noia pàl·lida que l'esperava amb una tovallola entre els braços. I després ell tornava de la nedada i el somni continuava, era un somni ben bonic, però Pereira s'estima més no dir com continuava, perquè el seu somni no té res a veure amb aquesta història, afirma.


  XV


  A dos quarts de set Pereira va sentir que trucaven a la porta, però ja estava despert, afirma. Mirava les franges de llum i ombra que feien les persianes al sostre, pensava en Honorine de Balzac, en el penediment, i li semblava que també ell s'havia de penedir d'alguna cosa, però no sabia de què. De sobte va tenir un desig de parlar amb el pare António, perquè a ell hauria pogut confiar-li que es volia penedir, però no sabia de què s'havia de penedir, sentia només una recança de penediment, això volia dir, o potser només li agradava la idea del penediment, qui sap.


  Sí?, va demanar Pereira. És l'hora de la passejada, va dir la veu d'una infermera a l'altra banda de la porta, el doctor Cardoso l'espera al hall. Pereira no tenia ganes de fer cap passejada, afirma, però es va aixecar igualment, va desfer la maleta, es va posar unes sabates de cordill, uns pantalons de cotó i una camisa ampla de color caqui. Va instal·lar el retrat de la seva dona a la taula i va dir-li: doncs bé, aquí em tens, a la clínica talassoteràpica, però si m'avorreixo me'n vaig, per sort m'he portat un llibre d'Alphonse Daudet, així podré fer alguna traducció per treure al diari, de Daudet ens va agradar sobretot Le petit chose, te'n recordes?, vam llegir-lo a Coïmbra i ens va emocionar tots dos, era la història d'una infantesa i potser pensàvem en un fill que després no va arribar, paciència, de tota manera el que m'he portat són els Contes du lundi i crec que una narració hi aniria molt bé al «Lisboa»; bé, ara dispensa'm, me n'haig d'anar, sembla que hi ha un metge que m'espera, escoltarem quins són els mètodes de la talassoteràpia, ens veurem més tard.


  Quan va arribar al hall va veure un senyor amb bata blanca que mirava el mar des d'una finestra. Pereira s'hi va acostar. Era un home entre els trenta-cinc i els quaranta anys, amb una barbeta rossa i els ulls blau cel. Bona tarda, va dir el metge amb un somriure tímid, sóc el doctor Cardoso, suposo que vostè és el doctor Pereira, l'estava esperant, ja seria hora de la passejada dels pacients a la platja, però si ho prefereix podem quedar-nos a parlar aquí o sortir al jardí. Pereira va respondre que efectivament no li deia gran cosa una passejada per la platja, va dir que aquell dia a la platja ja hi havia estat i va explicar el bany que havia pres a Santo Amaro. Oh, és magnífic, va exclamar el doctor Cardoso, em pensava que em trobaria amb un pacient més difícil, però veig que la natura encara l'estira. Potser m'estiren més els records, va dir Pereira. En quin sentit?, va demanar el doctor Cardoso. Més endavant potser l'hi explicaré, va dir Pereira, però ara no, potser demà.


  Van sortir al jardí. Passegem una mica?, va proposar el doctor Cardoso, tant a vostè com a mi ens anirà bé. Darrera les palmeres del jardí, que creixien entre roques i sorra, hi havia un parc molt bonic. Pereira hi va seguir el doctor Cardoso, que tenia la vena xerraire.


  Aquests dies vostè està al meu càrrec, va dir el metge, cal que parlem perquè haig de conèixer els seus costums, amb mi no ha de tenir secrets. Pregunti el que sigui, va dir Pereira amb bona disposició. El doctor Cardoso va collir un bri d'herba i se'l va posar entre les dents. Comencem pels seus costums alimentaris, va demanar, com són? Al matí prenc cafè, va respondre Pereira, i després dino i sopo, com tothom, és molt senzill. I què sol menjar, va preguntar el doctor Cardoso, vull dir, quina mena d'alimentació segueix? Truites, hauria volgut respondre Pereira, pràcticament només menjo truites, perquè la meva portera em prepara pa amb truita i perquè al Café Orquídea només serveixen truites a les fines herbes. Però va sentir vergonya i va donar una resposta diferent. Alimentació variada, va dir, peix, carn, verdura, sóc bastant sobri en el menjar i em nodreixo d'una manera racional. I aquesta obesitat quan va començar a manifestar-se?, va preguntar el doctor Cardoso. Fa uns quants anys, va respondre Pereira, després de la mort de la meva dona. I de dolços, va preguntar el doctor Cardoso, en menja molts? Mai, va respondre Pereira, no m'agraden, només bec llimonades. Llimonades com?, va preguntar el doctor Cardoso. Sucs de llimona naturals, va dir Pereira, m'agraden, em refresquen i tinc la impressió que se'm posen bé, perquè tinc sovint desordres intestinals. Quantes cada dia?, va preguntar el doctor Cardoso. Pereira s'hi va pensar una mica. Depèn dels dies, va respondre, ara a l'estiu, per exemple, unes deu. Deu llimonades cada dia!, va exclamar el doctor Cardoso, doctor Pereira, trobo que és una bogeria, i digui'm, s'hi posa sucre? Les omplo de sucre, va dir Pereira, meitat llimonada i meitat sucre. El doctor Cardoso va escopir el bri d'herba que tenia a la boca, va fer un gest peremptori amb la mà i va sentenciar: a partir d'avui s'han acabat les llimonades, les substituirem amb aigua mineral, millor si és sense gas però si la prefereix amb gas també va bé. Hi havia un banc sota els cedres del parc, i Pereira s'hi va asseure obligant el doctor Cardoso a seure també. I perdoni, doctor Pereira, va dir el doctor Cardoso, ara voldria fer-li una pregunta íntima: pel que fa a activitat sexual? Pereira va mirar la capçada dels arbres i va dir: expliqui's més bé. Dones, va explicar el doctor Pereira, freqüenta dones, practica una activitat sexual normal? Escolti doctor, va dir Pereira, jo sóc vidu, ja no sóc jove i tinc una feina que vol dedicació, no tinc ni temps ni ganes de buscar-me dones. Ni tan sols dones fàcils?, va preguntar el doctor Cardoso, què sé jo, una aventura, una senyora de costums lleugers, de tant en tant. Ni això, va dir Pereira, i va treure un cigar tot preguntant si podia fumar. El doctor Cardoso li ho va consentir. No li va bé a la seva cardiopatia, va dir, però si realment no se'n pot estar. Ho faig perquè les seves preguntes m'incomoden, va confessar Pereira. Doncs tinc una altra pregunta incòmoda, va dir el doctor Cardoso, té pol·lucions nocturnes? No entenc la pregunta, va dir Pereira. Bé, va dir el doctor Cardoso, vull dir si no té somnis eròtics que el condueixin a l'orgasme, té somnis eròtics, què somia? Escolti doctor, va respondre Pereira, el meu pare em va ensenyar que els nostres somnis són la cosa més privada que tenim i que no cal revelar-los a ningú. Però vostè és aquí per fer una cura i jo sóc el seu metge, va replicar el doctor Cardoso, la seva psique està en relació amb el seu cos, i jo haig de saber què somia. Sovint somio la Granja, va confessar Pereira. És una dona?, va demanar el doctor Cardoso. És una localitat, va dir Pereira, una platja a la vora d'Oporto, hi anava de jove quan estudiava a Coïmbra, també hi havia Espinho, era una platja elegant, amb piscina i casino, sovint anava a nedar i jugava a billar, perquè hi havia una bona sala de billar, allà hi venia també la meva promesa, que després m'hi vaig casar, era una noia malaltissa, però en aquella època encara no ho sabia, només tenia molts mals de cap, aquell va ser un bon període de la meva vida, i el somio potser perquè m'agrada somiar-lo. Va bé, digué el doctor Cardoso, per avui ja n'hi ha prou, aquest vespre m'agradaria sopar a la seva taula, podem parlar d'això i d'allò, jo segueixo molt la literatura i he vist que el seu diari fa molta atenció als escriptors francesos del segle dinou, sap, jo vaig estudiar a París, sóc de cultura francesa, aquest vespre li descriuré el programa de demà, ens veurem a la sala del restaurant a les vuit.


  El doctor Cardoso es va aixecar i va saludar-lo. Pereira es va quedar assegut i es va posar a mirar la capçada dels arbres. Dispensi doctor, va afegir Pereira, li havia promès que apagaria el cigar, però tinc ganes de fumar-me'l fins al final. Faci com vulgui, reprengué el doctor Cardoso, a partir de demà comencem la dieta. Pereira es va quedar sol fumant. Va pensar que el doctor Costa, tot i que el coneixia de temps, mai no li hauria fet preguntes tan personals i tan íntimes, evidentment els metges joves que havien estudiat a París eren ben bé diferents. Pereira es va trobar sorprès i va sentir una gran incomoditat a posteriori, però es va fer la reflexió que més valia no pensar-hi massa, aquella era evidentment una clínica ben particular, afirma.


  XVI


  A les vuit, puntualíssim, el doctor Cardoso estava assegut a taula a la sala del restaurant. També Pereira va arribar puntual, afirma, i es va dirigir a la taula. S'havia posat el vestit gris i duia la corbata negra. Quan va entrar a la sala va llançar una mirada al voltant. Els presents podien ser una cinquantena, i tots eren vells. Més vells que no ell, això segur, la majoria vells matrimonis que sopaven a la mateixa taula. Això el va fer sentir més bé, afirma, perquè va pensar que en el fons era un dels més joves, i ben mirat el va complaure no ser tan vell. El doctor Cardoso li va somriure i va fer l'acte d'aixecar-se. Pereira el va fer quedar assegut amb un gest de la mà. Bé, doctor Cardoso, va dir Pereira, per aquest sopar també sóc a les seves mans. Un got d'aigua mineral en dejú sempre és una bona regla d'higiene, va dir el doctor Cardoso. Amb gas, va demanar Pereira. Amb gas, va concedir el doctor Cardoso, i va omplir-li el got. Pereira la va beure amb una lleugera sensació de repulsió i va desitjar una llimonada. Doctor Pereira, va dir el doctor Cardoso, m'agradaria saber quins són els seus projectes per fer la pàgina cultural del «Lisboa», vaig apreciar molt el recordatori sobre Pessoa i el relat de Maupassant era molt ben traduït. El vaig traduir jo, va respondre Pereira, però no m'agrada firmar. Ho hauria de fer, va replicar el doctor Cardoso, especialment els articles més importants, i de cara al futur, què ens reserva, el seu diari? Sí, miri, doctor Cardoso, va respondre Pereira, als propers tres o quatre números hi haurà un conte de Balzac, es titula Honorine, no sé si el coneix. El doctor Cardoso va fer que no amb el cap. És un conte sobre el penediment, va dir Pereira, un bon conte sobre el penediment, de manera que jo l'he llegit en clau autobiogràfica. Un penediment del gran Balzac?, va intervenir el doctor Cardoso. Pereira es va quedar absort un moment. Perdoni si li demano, doctor Cardoso, va dir, vostè m'ha dit aquesta tarda que havia estudiat a França, quins estudis va fer, si em permet. Em vaig llicenciar en medicina i després vaig fer dues especialitzacions, una de dietologia i l'altra de psicologia, va respondre el doctor Cardoso. No veig el lligam entre les dues especialitzacions, afirma que va dir Pereira, perdoni però no hi veig el lligam. Pot ser que hi hagi un lligam més gran que no es pensa, va dir el doctor Cardoso, no sé si vostè pot imaginar-se els lligams que es donen entre el nostre cos i la nostra psique, però n'hi ha més que no s'imagina; però em deia que el conte de Balzac és un conte autobiogràfic. Oh, no volia dir això, va replicar Pereira, volia dir que jo l'he llegit en clau autobiogràfica, que m'hi he reconegut. En el penediment?, va preguntar el doctor Cardoso. En certa manera, va dir Pereira, si bé d'una manera molt esbiaixada, més ben dit, la paraula és limítrofe, diguem que m'hi he reconegut de manera limítrofe.


  El doctor Cardoso va fer un senyal a la cambrera.


  Aquest vespre mengem peix, va dir el doctor Cardoso, jo preferiria que prengués peix a la planxa o bullit, però també pot ser d'alguna altra manera. De peix a la planxa ja n'he menjat per dinar, va justificar-se Pereira, i bullit és que no m'agrada, em fa pensar massa en hospitals, i no m'agrada considerar-me en un hospital, m'estimaria més pensar que em trobo en un hotel, prendria de gust un llenguado a la meunière. Perfecte, va dir el doctor Cardoso, llenguado a la meunière amb pastanagues a la mantega, jo també en prendré. I després va continuar: penediment de manera limítrofe, què vol dir? El fet que vostè hagi estudiat psicologia m'anima a parlar-n'hi, va dir Pereira, potser faria millor de parlar-ne amb un meu amic, el pare António, que és sacerdot, però potser ell no ho entendria, perquè als sacerdots se'ls ha de confessar les pròpies culpes i jo no em sento culpable de res en especial, però tanmateix tinc un desig de penedir-me, sento enyorança del penediment. Potser hauria d'aprofundir la qüestió, doctor Pereira, va dir el doctor Cardoso, i si té ganes de fer-ho amb mi estic a la seva disposició. Doncs bé, va dir Pereira, és una sensació estranya, que es troba a la perifèria de la meva personalitat, i és per això que en dic limítrofe, el cas és que per una banda estic content d'haver portat la vida que he portat, estic content d'haver fet els estudis a Coïmbra, d'haver-me casat amb una dona malalta que es va passar la vida als sanatoris, d'haver portat la secció criminal durant tants anys en un gran diari i d'haver acceptat ara de dirigir la pàgina cultural d'aquest diari de la tarda modest, però, al mateix temps, és com si em requés la meva vida, com si tingués ganes de penedir-me'n, no sé si m'explico.


  El doctor Cardoso va començar a menjar-se el llenguado a la meunière i Pereira li va seguir l'exemple. Em caldria conèixer més bé els últims mesos de la seva vida, va dir el doctor Cardoso, potser hi ha hagut un esdeveniment. Un esdeveniment en quin sentit, va preguntar Pereira, què vol dir amb això? Esdeveniment és una paraula de la psicoanàlisi, va dir el doctor Cardoso, no és que hi cregui gaire en Freud, perquè sóc un sincretista, però crec que en això de l'esdeveniment té raó sense cap dubte, l'esdeveniment és un fet concret que es verifica en la nostra vida i que trasbalsa i altera les nostres conviccions i el nostre equilibri, vaja, en resum, l'esdeveniment és un fet que es produeix en la vida real i que influeix en la vida psíquica; vostè hauria de reflexionar si a la seva vida s'ha produït un esdeveniment. He conegut una persona, afirma que va dir Pereira, més ben dit dues persones, un xicot i una noia. Parli-me'n doncs, va dir el doctor Cardoso. Bé, va dir Pereira, el cas és que a la pàgina cultural em feien falta necrologies anticipades dels escriptors importants que poden morir d'un moment a l'altre, i la persona que vaig conèixer havia fet una tesina sobre la mort, és veritat que en part copiada, però al començament em va semblar que hi entenia, de la mort, i per això el vaig llogar com a aprenent, perquè fes les necrologies anticipades, i ell me'n va fer algunes, les hi vaig pagar de la meva butxaca perquè no volia gravar el diari, però són totes impublicables, perquè aquell noi té ficada al cap la política i totes les necrologies les fa amb una visió política; per dir la veritat penso que és la seva xicota qui li fica al cap aquestes idees, vull dir feixisme, socialisme, guerra civil d'Espanya i coses així, ja li he dit que no hi ha cap article que es pugui publicar, i jo fins ara els hi he pagat. No hi ha cap mal, va respondre el doctor Cardoso, al capdavall arrisca només els seus diners. No és això, afirma que va admetre Pereira, el cas és que m'ha vingut un dubte: i si aquells nois tinguessin raó? En aquest cas tindrien raó ells, va dir serenament el doctor Cardoso, però és la Història qui ho dirà, i no vostè, doctor Pereira. Sí, va dir Pereira, però si ells tinguessin raó la meva vida no tindria sentit, no tindria sentit haver estudiat lletres a Coïmbra i haver cregut sempre que la literatura era la cosa més important del món, no tindria sentit que jo dirigís la pàgina cultural d'aquest diari de la tarda on no puc expressar la meva opinió i on haig de publicar relats dels francesos del dinou, res no tindria sentit, ja, i és d'això que sento una necessitat de penedir-me, com si jo fos una altra persona i no el Pereira que sempre ha fet de periodista, com si hagués de renegar d'alguna cosa.


  El doctor Cardoso va cridar la cambrera i va demanar dues macedònies de fruita sense sucre i sense gelat. Deixi'm que li faci una pregunta, va dir el doctor Cardoso, vostè coneix els médecins-philosophes? No, va admetre Pereira, no els conec, qui són? Els principals són Théodule Ribot i Pierre Janet, va dir el doctor Cardoso, a París vaig estudiar amb els seus textos, són metges i psicòlegs, però també filòsofs, afirmen una teoria que em sembla interessant, la de la confederació de les ànimes. Expliqui-me-la, aquesta teoria, va dir Pereira. Doncs bé, va dir el doctor Cardoso, creure que s'és «un» a part, tot sol, deslligat de la incommensurable pluralitat dels propis jo, representa una il·lusió, i a més ingènua, d'una única ànima de tradició cristiana; el doctor Ribot i el doctor Janet veuen la personalitat com una confederació de diverses ànimes, perquè nosaltres tenim unes quantes ànimes dins nostre, oi que sí, una confederació que es posa sota el control d'un jo hegemònic. El doctor Cardoso va fer una petita pausa i després va continuar: allò que en diem la norma, o el nostre ésser, o la normalitat, és tan sols un resultat, no una premissa i depèn del control d'un jo hegemònic que s'ha imposat en la confederació de les nostres ànimes; en el cas que sorgeixi un altre jo, més fort i més potent, aquest jo derroca el jo hegemònic i li pren el lloc, de manera que passa a dirigir la cohort de les ànimes, més ben dit la confederació, i la preeminència es manté fins que no és derrocat al seu torn per un altre jo hegemònic, amb un atac directe o amb una erosió pacient. Potser, va concloure el doctor Cardoso, després d'una erosió pacient hi ha un jo hegemònic que està posant-se al capdavant de la confederació de les seves ànimes, doctor Pereira, i vostè no pot fer-hi res, només pot, si és del cas, secundar-lo.


  El doctor Cardoso va acabar de menjar-se la macedònia i es va eixugar els llavis amb el tovalló. Així doncs què hauria de fer, jo?, va demanar Pereira. No res, va respondre el doctor Cardoso, simplement esperar, potser hi ha un jo hegemònic dins seu que, després d'una erosió lenta, després de tots aquests anys passats en el periodisme fent de cronista de fets diversos i creient que la literatura era la cosa més important del món, potser hi ha un jo hegemònic que està agafant la direcció de la confederació de les seves ànimes, vostè deixi'l sortir a la superfície, de tota manera no pot fer altrament, no se'n sortiria i entraria en conflicte amb vostè mateix, i si es vol penedir de la seva vida, doncs penedeixi-se'n, i si també té ganes d'explicar-ho a un sacerdot l'hi explica: vaja, doctor Pereira, que si vostè comença a pensar que aquells nois tenen raó i que la seva vida fins ara ha estat inútil, doncs pensi-ho, potser d'ara endavant la seva vida ja no li semblarà inútil, deixi's guiar pel seu nou jo hegemònic i no compensi el seu turment amb el menjar i amb les llimonades plenes de sucre.


  Pereira va acabar de menjar-se la macedònia de fruites i es va treure el tovalló que s'havia posat al voltant del coll. La seva teoria és molt interessant, va dir, m'ho rumiaré, m'agradaria prendre un cafè, què me'n diu? El cafè provoca insomni, va dir el doctor Cardoso, però si no vol dormir és cosa seva, els banys d'algues són dos cops al dia, a les nou del matí i a les cinc de la tarda, m'agradaria que fos puntual, al matí, estic segur que un bany d'algues li anirà bé.


  Bona nit, va mormolar Pereira. Va aixecar-se i es va allunyar. Va fer unes passes i després es va girar. El doctor Cardoso li somreia. Seré puntual a les nou, afirma que va dir Pereira.


  XVII


  Afirma Pereira que a les nou del matí baixava l'escalinata que duia a la platja de la clínica. En els esculls que enribetaven la platja havien estat excavades dues enormes piscines de roca en les quals les ones de l'oceà entraven a pleret. Les basses eren plenes d'algues llargues, lluents i grasses, que formaven un estrat compacte a flor d'aigua, i algunes persones hi xipollejaven a dins. A la vora de les piscines sorgien dues cabanes de fusta pintades de blau: els vestidors. Pereira va veure el doctor Cardoso que vigilava els pacients immergits a les basses i els donava instruccions sobre la manera com s'havien de moure. Pereira se li va acostar i va desitjar-li bon dia. Se sentia de bon humor, afirma, i li havien vingut ganes d'entrar en aquelles basses, encara que a la platja hi feia fresca i potser la temperatura de l'aigua no era la ideal per a banyar-se. Va demanar al doctor Cardoso que li proporcionés un banyador, perquè ell s'havia descuidat de portar-lo, va justificar-se, i li va dir si podia trobar-n'hi un dels antics, d'aquells que tapen el ventre i una part del pit. El doctor Cardoso va moure el cap. Em sap greu, doctor Pereira, va dir, haurà de vèncer el seu pudor, l'efecte beneficiós de les algues es produeix sobretot en contacte amb l'epidermis, i és necessari que freguin el ventre i el pit, s'haurà de posar un banyador curt, uns pantalonets. Pereira es va resignar i va entrar al vestidor. Va deixar els pantalons i la camisa de color caqui al guarda-roba i va sortir a fora. L'aire era veritablement fresc però tonificant. Pereira va provar l'aigua amb un peu, però no va trobar-la tan glaçada com s'hauria esperat. Va entrar a l'aigua cautament, sentia una lleugera esgarrifança per totes aquelles algues que se li enganxaven al cos. El doctor Cardoso va arribar a la vora de la piscina i va començar a donar-li instruccions. Mogui els braços com si fes exercicis gimnàstics, va dir-li, i amb les algues es fa massatges al ventre i al pit. Pereira va seguir amb compungiment les instruccions fins que no va sentir que li faltava l'alè. Aleshores es va aturar, amb l'aigua fins al coll, i va posar-se a bellugar les mans, lentament. Com ha dormit aquesta nit? va preguntar-li el doctor Cardoso. Bé, va respondre Pereira, però he llegit fins tard, m'he portat un llibre d'Alphonse Daudet, li agrada Daudet? No el conec gaire, va confessar el doctor Cardoso. He pensat de traduir un relat dels Contes du lundi, voldria publicar-lo al «Lisboa», va dir Pereira. Expliqui-me'l, va dir el doctor Cardoso. Bé, va dir Pereira, es diu La dernière classe, parla d'un mestre en un poble francès de l'Alsàcia, els seus alumnes són fills de pagesos, noiets pobres que han de treballar als camps i que no li assisteixen a classe, i el mestre està desesperat. Pereira va fer algun pas endavant per tal que l'aigua no li entrés a la boca. I finalment, va continuar, s'arriba a l'últim dia d'escola, la guerra franco-prussiana s'ha acabat, el mestre espera sense esperança que li arribi algun alumne, i en canvi arriben tots els homes de la contrada, els pagesos, els vells del poble, que vénen a presentar els seus respectes al mestre francès que se'n va, perquè saben que l'endemà la seva terra serà ocupada pels alemanys, aleshores el mestre escriu a la pissarra «Visca França», i se'n va així, amb els ulls negats de llàgrimes, deixant a l'aula una gran commoció. Pereira es va treure dues llargues algues dels braços i va preguntar: què li sembla, doctor Cardoso? Bonic, va respondre el doctor Cardoso, però no sé si avui dia a Portugal serà gaire apreciat un «Visca França», vistos els temps que corren, qui sap si vostè no està fent lloc al seu nou jo hegemònic, doctor Pereira, em sembla que entreveig un nou jo hegemònic. Però què diu, doctor Cardoso, va dir Pereira, aquest és un relat del dinou, és aigua passada. Sí, va dir el doctor Cardoso, però bo i així no deixa de ser un relat contra Alemanya, i Alemanya no es toca en un país com el nostre, ja ha vist com han imposat la salutació a les manifestacions oficials, tothom saluda amb el braç enlaire, com els nazis. Ja ho veurem, va dir Pereira, però el «Lisboa» és un diari independent. I després va demanar: puc sortir? Deu minuts més, va replicar el doctor Cardoso, ja que hi és quedi-s'hi i faci el temps complet de la teràpia, però dispensi'm, què vol dir un diari independent a Portugal? Un diari que no està lligat a cap moviment polític, va respondre Pereira. Pot ser, va dir el doctor Cardoso, però el director del seu diari, benvolgut doctor Pereira, és un personatge del règim, surt a totes les manifestacions oficials, i com aixeca el braç, sembla que vulgui tirar-lo com una llança. Això és veritat, va admetre Pereira, però en el fons no és una mala persona, i pel que fa a la pàgina cultural m'ha deixat plens poders. Resulta còmode, va objectar el doctor Cardoso, de tota manera hi ha la censura prèvia, cada dia, abans de sortir, les proves del seu diari han de passar l'imprimàtur de la censura prèvia, i si hi ha alguna cosa que no va estigui tranquil que no ho publicaran, encara que deixin un espai en blanc, ja m'hi he trobat que he vist els diaris portuguesos amb grans espais en blanc, fan molta ràbia i molta tristesa. Ho comprenc, va dir Pereira, jo també n'he vist, però al «Lisboa» encara no ha passat. Però pot passar, va replicar en to humorístic el doctor Cardoso, això dependrà del jo hegemònic que passi al davant a la seva confederació de les ànimes. I després va continuar: sap què li dic, doctor Pereira, si vol ajudar el seu jo hegemònic que està traient el nas, potser hauria d'anar-se'n a fora, deixar aquest país, crec que no tindrà tants conflictes amb vostè mateix, vostè en el fons pot fer-ho, és un professional seriós, parla bé el francès, és vidu, no té fills, què el lliga a aquest país? Una vida passada, va respondre Pereira, l'enyor, i vostè, doctor Cardoso, per què no torna a França?, de fet hi ha estudiat i és de cultura francesa. No ho descarto, va respondre el doctor Cardoso, estic en contacte amb una clínica talassoteràpica de Saint-Malo, no és impossible que un moment o l'altre em decideixi. Puc sortir, ara?, va demanar Pereira. El temps ha passat sense que ens n'adonéssim, va dir el doctor Cardoso, ha fet el tractament un quart més que no calia, vagi a vestir-se, vagi, què me'n diria de dinar plegats? És clar que sí, va convenir Pereira.


  Aquell dia Pereira va menjar en companyia del doctor Cardoso, afirma, i seguint el seu consell va prendre un lluç bullit. Van parlar de literatura, de Maupassant i de Daudet, i de França, que era un gran país. I després Pereira es va retirar a la seva cambra i va fer una becaineta d'un quart d'hora, només es va endormiscar, i després va posar-se a mirar les franges de llum i d'ombra que feien les persianes al sostre. A mitja tarda es va llevar, va prendre una dutxa, es va vestir, es va posar la corbata negra i es va asseure davant del retrat de la seva dona. He trobat un metge intel·ligent, va dir-li, es diu Cardoso, ha estudiat a França, m'ha comentat una seva teoria sobre l'ànima humana, més ben dit és una teoria filosòfica d'uns francesos, sembla que dins nostre hi ha una confederació d'ànimes i que de tant en tant hi ha un jo hegemònic que es posa al capdavant de la confederació, el doctor Cardoso afirma que estic canviant el meu jo hegemònic, com les serps canvien la pell, i que aquest jo hegemònic canviarà la meva vida, no sé fins a quin punt és veritat això, i francament no n'estic gaire convençut, bé, paciència, a veure què passa.


  Després es va posar a la taula i va començar a traduir L'última lliçó de Daudet. S'havia portat el Larousse, que li va fer molt de servei. Però en va traduir només una pàgina perquè volia fer-ho amb calma i perquè aquell relat li feia companyia. I de fet, durant tota la setmana que Pereira es va estar a la clínica talassoteràpica, va passar totes les tardes traduint el relat de Daudet, afirma.


  Va ser una setmana agradable, de dietes, de teràpies i de repòs, alegrada per la presència del doctor Cardoso, amb qui va tenir sempre converses vives i interessants, sobretot de literatura. Va ser una setmana que va volar en un instant, el dissabte va sortir el primer lliurament d'Honorine de Balzac al «Lisboa» i el doctor Cardoso el va felicitar. El director no el va trucar en cap moment, i això volia dir que al diari tot anava bé. Tampoc Monteiro Rossi no va donar senyals de vida, ni tampoc Marta. Els últims dies Pereira gairebé ni pensava en ells. I quan va abandonar la clínica, per agafar el tren de Lisboa, se sentia tonificat i en forma i s'havia aprimat quatre quilos, afirma Pereira.


  XVIII


  Va tornar a Lisboa i una bona part d'agost se'n va anar com si res, afirma Pereira. La dona de fer feines encara no havia tornat, va trobar una postal de Setúbal a la bústia que deia: «Tornaré a mitjans de setembre perquè la meva germana l'han d'operar de les varices, els meus millors desitjós, Piedade.»


  Pereira va tornar a prendre possessió del seu pis. Per sort el temps havia canviat i no feia gaire calor. Al vespre s'aixecava una impetuosa brisa atlàntica que obligava a posar-se la jaqueta. Va tornar a la redacció i no va trobar-hi novetats. La portera ja no li feia morros i el saludava més cordialment, però al replà hi continuava surant una terrible pudor de fregits. El correu era escàs. Va trobar el rebut de la llum i la va fer arribar a la redacció central. També hi havia una carta que provenia de Chaves, d'una senyora que devia rondar la cinquantena i que escrivia contes infantils i en proposava un al «Lisboa». Era un conte de fades i elfs que no tenia res a veure amb Portugal i que la senyora devia haver copiat d'alguna novel·la irlandesa. Pereira li va escriure una carta agradosa convidant-la a inspirar-se en el folklore portuguès, perquè, va dir-li, el «Lisboa» s'adreçava a lectors portuguesos, no a lectors anglosaxons. Cap a final de mes va arribar una carta d'Espanya. Anava adreçada a Monteiro Rossi, i l'adreça deia: Att. Señor Monteiro Rossi, Doctor Pereira, rua Rodrigo da Fonseca 66, Lisboa, Portugal. Pereira va estar temptat d'obrir-la. Gairebé s'havia oblidat de Monteiro Rossi, o almenys així ho creia, i va trobar increïble que el xicot es fes adreçar cartes a la redacció cultural del «Lisboa». Després la va posar a la carpeta «Necrologies» sense obrir-la. De dia dinava al Café Orquídea, però ja no prenia truites a les fines herbes, perquè el doctor Cardoso les hi havia prohibides, i ja no bevia llimonades, prenia amanides de peix i bevia aigua mineral. Ja havien publicat sencera Honorine de Balzac, que havia obtingut un gran èxit de públic. Pereira afirma que va rebre fins i tot dos telegrames, un de Tavira i un d'Estremoz que deien, el primer que el relat era extraordinari, i l'altre que el penediment és una cosa en què tots hem de pensar, i tots dos acabaven amb la paraula gràcies. Pereira va pensar que algú potser havia recollit el missatge de nàufrag, qui sap, i es va preparar per fer la redacció definitiva del relat d'Alphonse Daudet. El director li va telefonar un dia al matí per congratular-se del relat de Balzac, perquè va dir que la redacció principal havia rebut una pluja de cartes de felicitació. Pereira va pensar que el director no podia collir el missatge, i es va alegrar amb si mateix. En el fons allò era un missatge xifrat de debò, i tan sols qui podia escoltar-lo el podia rebre. El director ni el podia escoltar ni rebre'l. I ara, doctor Pereira, va preguntar el director, ara què ens prepara de nou? Tot just acabo de traduir un relat de Daudet, va respondre Pereira, confio que anirà bé.


  Espero que no serà L'Arlésienne, va replicar el director revelant amb satisfacció una de les seves poques coneixences literàries, és un relat una mica osé, i no sé si els aniria bé als nostres lectors. No, es va limitar a respondre Pereira, és un relat dels Contes du lundi, es titula L'última lliçó, no sé si el coneix, vostè, és un relat patriòtic. No el conec, va respondre el director, però si és un relat patriòtic va bé, tots en tenim necessitat, de patriotisme, en aquests temps, el patriotisme és bo. Pereira va saludar-lo i va penjar. Estava agafant el mecanoscrit per portar-lo a impremta quan el telèfon va sonar de nou. Pereira era a la porta i ja s'havia posat l'americana. Escolti, va dir una veu femenina, bon dia doctor Pereira, sóc la Marta, l'hauria de veure. A Pereira el cor li va fer un salt i va preguntar: Marta, com està, com està en Monteiro Rossi? Més tard l'hi explicaré, doctor Pereira, va dir la Marta, on puc trobar-lo aquest vespre? Pereira s'hi va pensar un instant i al primer moment anava a dir que passés per casa seva, després va pensar que a casa valia més que no i va respondre: al Café Orquídea, a dos quarts de nou. D'acord, va dir Marta, jo m'he tallat els cabells i me'ls he tenyit de ros, ens veiem al Café Orquídea a dos quarts de nou, per cert en Monteiro Rossi està bé i li envia un article.


  Pereira va sortir per anar a la impremta, i se sentia intranquil, afirma. Va pensar de tornar a la redacció i esperar l'hora de sopar, però va comprendre que necessitava tornar a casa i prendre un bany d'aigua freda. Va agafar un taxi i el va obligar a pujar la rampa que portava fins a casa seva, normalment els taxis no volien endinsar-se amunt per aquella rampa perquè era difícil fer-hi maniobra, de manera que Pereira va haver de prometre una propina, perquè se sentia esgotat, afirma. Va entrar a casa i abans que res va omplir la banyera d'aigua fresca. S'hi va immergir i es va fregar amb cura el ventre, com li havia ensenyat de fer el doctor Cardoso. Després es va posar el barnús i va anar al rebedor davant del retrat de la seva dona. La Marta ha donat senyals de vida, va dir-li, sembla que s'ha tallat els cabells i se'ls ha tenyit de ros, qui sap per què, em porta un article d'en Monteiro Rossi, però en Monteiro Rossi evidentment encara va a la seva, aquests xicots em preocupen, bé, paciència, després t'explicaré la continuació.


  A dos quarts i cinc de nou, afirma Pereira, va entrar al Café Orquídea. L'únic motiu per què va reconèixer Marta en aquella noia prima i rossa de cabells curts que era a prop del ventilador va ser perquè duia el mateix vestit de sempre, altrament ni l'hauria coneguda. Marta semblava transformada, aquells cabells rossos i curts, amb un serrellet i els cargolins a les orelles, li donaven un aire pillet i estranger, diguem que francès. I a més devia haver-se aprimat, almenys deu quilos. Les espatlles, que Pereira li recordava suaus i rodones, mostraven dos omòplats ossuts, com dues ales de pollastre. Pereira es va asseure enfront d'ella i li va dir: bon dia Marta, què li ha passat? He decidit modificar el meu aspecte, va respondre Marta, en determinades circumstàncies és necessari, i a mi se m'havia fet necessari convertir-me en una altra persona.


  Qui sap per què a Pereira li va passar pel cap de fer-li una pregunta. No sabria dir per què la hi va fer. Potser perquè era massa rossa i massa innatural i a ell li costava de reconèixer-la com la noia que havia conegut, potser perquè ella de tant en tant llançava al voltant una mirada furtiva com si esperés algú o tingués por d'alguna cosa, però el fet és que Pereira li va preguntar: encara es diu Marta? Per vostè em dic Marta, sí, va respondre Marta, però tinc un passaport francès, em dic Lise Delaunay, sóc pintora de professió i a Portugal hi he vingut per pintar vistes a l'aquarel·la, però la raó veritable és el turisme.


  Pereira va sentir un gran desig de demanar una truita a les fines herbes i de beure's una llimonada, afirma. Què li sembla si prenem dues truites a les fines herbes?, va demanar a Marta. És clar que sí, va respondre Marta, però primer em vindria de gust un porto sec. A mi també, va dir Pereira, i va demanar dos portos secs. Sento olor de maldecaps, va dir Pereira, vostè està ficada en algun embolic, Marta, confessi-ho. Diguem que sí, va respondre Marta, però són embolics que m'agraden, m'hi trobo còmoda, en el fons és la vida que he escollit. Pereira va obrir els braços. Si vostè n'està contenta, va dir, i en Monteiro Rossi, ell també té maldecaps, suposo, perquè no ha donat senyals de vida, com està? Puc parlar de mi, però no del Monteiro Rossi, va dir Marta, jo només responc per mi, ell fins ara no li ha dit res perquè tenia problemes, per ara és encara fora de Lisboa, està per Alentejo, però els seus problemes són potser més grossos que els meus, en tot cas necessita diners i per això li envia un article, diu que és un recordatori, els diners si vol me'ls pot donar a mi, jo em cuidaré de fer-los-hi arribar.


  Ja pot comptar, els seus articles, hauria volgut respondre Pereira, necrologies o recordatoris, tant se val, només faig que pagar-los de la meva butxaca, no sé encara per què no el despatxo, en Monteiro Rossi, jo li hauria proposat que es dediqués al periodisme, li havia previst una carrera. Però no va dir res de tot això. Va agafar la cartera i en va treure dos bitllets. Els hi fa a mans de part meva, va dir, i ara doni'm l'article. Marta va agafar un full de la bossa i l'hi va allargar. Escolti Marta, va dir Pereira, voldria avisar-la abans que res que en algunes coses pot comptar amb mi, encara que jo voldria quedar fora dels seus problemes, com ja sap no m'interessa la política, de tota manera si veu en Monteiro Rossi li diu que doni senyals de vida, potser puc ser-li d'ajuda a ell també, a la meva manera. Vostè ens és una gran ajuda a tots nosaltres, doctor Pereira, va dir Marta, la nostra causa no l'oblidarà. Van acabar de menjar les truites i Marta va dir que no es podia entretenir més. Pereira la va saludar i Marta se'n va anar llisquent amb delicadesa. Pereira es va quedar a la taula i va demanar una altra llimonada. Hauria volgut parlar de tot allò amb el pare António o amb el doctor Cardoso, però el pare António a aquella hora segur que estava dormint i el doctor Cardoso era a Parede. Va beure's la llimonada i va pagar el compte. Quines novetats hi ha?, va preguntar al cambrer quan aquest va acostar-se-li. Està molt negre, va respondre Manuel, està molt negre, doctor Pereira. Pereira va posar-li la mà al braç. Negre en quin sentit?, va preguntar. No sap què hi està passant, a Espanya?, va respondre el cambrer. No ho sé, va dir Pereira. Sembla que hi ha un gran escriptor francès que ha fet una denúncia sobre la repressió franquista a Espanya, va dir Manuel, ha esclatat un escàndol amb el Vaticà. I com es diu aquest escriptor francès?, va preguntar Pereira. Bé, va respondre Manuel, ara no me'n recordo, és un escriptor que vostè segur que el coneix, es diu Bernan, Bernadette, una cosa així. Bernanos, va exclamar Pereira, es diu Bernanos!? Exactament, va respondre Manuel, així, així es diu. És un gran escriptor catòlic, va dir amb orgull Pereira, ja ho sabia jo que prendria una postura, té una ètica de ferro. I li va venir la idea que potser al «Lisboa» podria publicar-hi un parell de capítols del Journal d'un curé de campagne, que encara no havia estat traduït al portuguès.


  Va saludar Manuel i li va deixar una bona propina. Hauria tingut ganes de parlar amb el pare António, però el pare António a aquella hora dormia, es llevava cada matí a les sis per celebrar la missa a l'Església das Mercès, afirma Pereira.


  XIX


  L'endemà al matí Pereira va llevar-se aviadíssim, afirma, i va anar a trobar el pare António. El va sorprendre a la sagristia de l'església mentre es treia els paraments sagrats. La sagristia era fresquíssima, a les parets hi havia quadres pietosos i ex-vots.


  Bon dia pare António, va dir Pereira, aquí em té. Pereira, va borbollar el pare António, no t'has deixat veure més, però on t'havies ficat? He estat a Parede, es va justificar Pereira, vaig passar una setmana a Parede. A Parede!?, va exclamar el pare António, i què hi feies, a Parede? Vaig estar en una clínica talassoteràpica, va respondre Pereira, a fer banys d'algues i teràpies naturals. El pare António li va demanar que l'ajudés a treure's l'estola i va dir-li: quines idees que se't fiquen al cap. M'he aprimat quatre quilos, va afegir Pereira, i he conegut un metge que m'ha explicat una teoria interessant sobre l'ànima. Per això has vingut?, va demanar el pare António. En part, va admetre Pereira, però també volia parlar d'altres coses. Doncs parla, va dir el pare António. Bé, va començar Pereira, és una teoria de dos filòsofs francesos que també són psicòlegs, afirmen que no tenim un sola ànima sinó una confederació d'ànimes que és guiada per un jo hegemònic, i de tant en tant aquest jo hegemònic canvia, de manera que nosaltres aconseguim una norma, però no és una norma estable, és una norma variable. Vine'm aquí i escolta bé, Pereira, va dir el pare António, jo sóc un franciscà, sóc una persona senzilla, però em sembla que t'estàs tornant herètic, l'ànima humana és única i indivisible, i és Déu qui ens l'ha donada. Sí, va replicar Pereira, però si en comptes de l'ànima, com volen els filòsofs francesos, hi posem la paraula personalitat, ja no hi ha heretgia, jo m'he convençut que no tenim una sola personalitat, tenim moltes personalitats que conviuen entre elles sota la direcció d'un jo hegemònic. Trobo que és una teoria capciosa i perillosa, va objectar el pare António, la personalitat depèn de l'ànima, i l'ànima és única i indivisible, les teves paraules fan pudor d'heretgia. I tanmateix jo em sento diferent de fa uns mesos, va confessar Pereira, penso coses que mai no hauria pensat, faig coses que mai no hauria fet. Et deu haver passat alguna cosa, va dir el pare António. He conegut dues persones, va dir Pereira, un noi i una noia, i potser coneixent-los he canviat. Ja passa, va respondre el pare António, les persones ens influeixen, ja passa. No sé com em poden haver influït, va dir Pereira, són dos pobres romàntics sense cap futur, si de cas hauria de ser jo qui els influís, jo els sostinc, més ben dit el noi pràcticament el mantinc jo, no faig sinó donar-li diners de la meva butxaca, l'he agafat com a aprenent, però no m'escriu un article que es pugui publicar, escolti pare António, creu que em faria bé confessar-me? Has comès pecats contra la carn?, va preguntar el pare António. L'única carn que conec és la que porto a sobre, va respondre Pereira.


  Doncs així escolta, Pereira, va concloure el pare António, no em facis perdre el temps, perquè per confessar haig de concentrar-me i no em vull cansar, d'aquí poc haig d'anar a visitar els meus malalts, parlem d'això i d'allò i de les teves coses en general, però no sota confessió, com a amics.


  El pare António es va asseure en un banc de la sagristia i Pereira se li va posar al costat. Escolti'm pare António, va dir Pereira, jo crec en Déu pare omnipotent, rebo els sagraments, observo els manaments i miro de no pecar, encara que alguna vegada el diumenge no vaig a missa, però no és per mala fe, és només per mandra, crec que sóc un bon catòlic i tinc estimació per les ensenyances de l'Església, però ara estic una mica confós i a més, encara que sóc periodista, no estic informat sobre el que passa al món, i ara estic molt perplex perquè em sembla que hi ha una gran polèmica sobre la postura dels escriptors catòlics francesos a propòsit de la guerra civil espanyola, voldria que vostè em posés una mica al corrent, pare António, perquè vostè les sap, les coses, i jo voldria saber com m'haig de comportar per no ser herètic. Però a quin món vius, Pereira, va exclamar el pare António. Bé, va mirar de justificar-se Pereira, el cas és que vaig passar una setmana a Parede i a més aquest estiu no he comprat ni un diari estranger, i pels diaris portuguesos no pots saber gran cosa, les úniques novetats que conec són les xerrameques de cafè.


  Afirma Pereira que el pare António es va posar dret i se li va encarar amb una expressió que a ell va semblar-li amenaçadora. Escolta Pereira, va dir, el moment és greu i cadascú ha de fer la seva tria, jo sóc un home d'Església i haig d'obeir la jerarquia, però tu ets lliure de fer la teva tria personal, encara que siguis catòlic.


  Doncs així expliqui-m'ho tot, va implorar Pereira, perquè m'agradaria fer la meva tria, però no estic al corrent. El pare António es va mocar, va creuar les mans sobre el pit i va dir: el coneixes el problema del clergat basc? No el conec, va admetre Pereira. Tot va començar amb els capellans bascos, va dir el pare António, després del bombardeig de Guernica els capellans bascos, que eren considerats la gent més cristiana d'Espanya, es van posar al costat de la república. El pare António va mocar-se com si estigués emocionat i va continuar: a la primavera de l'any passat dos il·lustres escriptors catòlics francesos, François Mauriac i Jacques Maritain, van publicar un manifest en defensa dels bascos. Mauriac!, va exclamar Pereira, ja ho deia jo que calia preparar una necrologia d'en Mauriac per si de cas, és un home ferm, però en Monteiro Rossi no hi ha hagut manera que me la fes. Qui és en Monteiro Rossi?, va demanar el pare António. És l'aprenent que he agafat, va respondre Pereira, però no hi ha manera que em faci una necrologia dels escriptors catòlics que han adoptat bones opcions polítiques. Però per què li vols fer una necrologia, va preguntar el pare António, pobre Mauriac, deixa que se la campi, el necessitem, aquest, per què el vols fer morir? No, si no és pas que vulgui, va dir Pereira, espero que visqui fins als cent anys, però suposem que d'un moment a l'altre arribés a faltar, almenys hi hauria un diari a Portugal que li retria un homenatge a temps, i aquest diari seria el «Lisboa»; però dispensi'm pare António, continuï. Bé, va dir el pare António, el problema va complicar-se quan el Vaticà va declarar que els republicans havien mort milers de religiosos espanyols, que els catòlics bascos eren «cristians rojos» i que els excomunicaven, i així ho van fer, i a això s'hi va afegir Claudel, el famós Paul Claudel, un escriptor catòlic també, que va escriure una oda «Aux Martyrs Espagnols», com a prefaci en vers a un mefític opuscle de propaganda d'un agent dels nacionals a París. Claudel, va dir Pereira, Paul Claudel? El pare António es va tornar a mocar. Aquest mateix, va dir, tu com el definiries, Pereira? Així de cop i volta no ho sabria dir, va respondre Pereira, també és catòlic, ha adoptat una postura diferent, ha fet la seva tria. Què vol dir que no ho sabries dir, Pereira, va exclamar el pare António, aquest Claudel és un fill de puta, això és, i em sap greu dir aquestes paraules en un lloc sagrat, perquè m'agradaria dir-te-les en públic. I després?, va demanar Pereira. Després, va continuar el pare António, després les altes jerarquies de l'Església espanyola, amb el cardenal Gomà, l'arquebisbe de Toledo, al capdavant, van prendre la decisió d'enviar una carta oberta als bisbes de tot el món, com si els bisbes de tot el món fossin uns feixistots com ells, i diuen que milers de cristians a Espanya han agafat les armes sota la pròpia responsabilitat personal per salvar els principis de la religió. Sí, va dir Pereira, però i els màrtirs espanyols, els religiosos morts? El pare António va estar un instant en silenci i després va dir: potser sí que són màrtirs, però tots eren gent que tramaven contra la república, i a més escolta, la república era constitucional, havia estat votada pel poble, en Franco va fer un cop d'estat, és un bandit. I en Bernanos, va dir Pereira, com hi entra en Bernanos en tot això?, també és un escriptor catòlic. Aquest és l'únic que coneix Espanya de debò, va dir el pare António, hi va ser del trenta-quatre fins a l'any passat, ha escrit sobre les mortaldats que han fet els franquistes, al Vaticà no el poden veure perquè és un testimoni de debò. Sap, pare António, va dir Pereira, he pensat de publicar a la pàgina cultural del «Lisboa» un o dos capítols del Journal d'un curé de campagne, què li sembla la idea? Em sembla una idea magnífica, va respondre el pare António, però no sé si t'ho deixaran publicar, en Bernanos no és gaire estimat en aquest país, no ha escrit coses afectuoses sobre el batalló Viriato, el contingent militar portuguès que ha anat a Espanya, a lluitar a favor d'en Franco, i ara dispensa'm, Pereira, però me n'haig d'anar fins a l'hospital, els meus malalts m'esperen.


  Pereira va aixecar-se i es va acomiadar. A reveure, pare António, va dir, perdoni si li he fet perdre tant de temps, una altra vegada vindré a confessar-me. No et fa falta, va replicar el pare António, primer mira de fer algun pecat i després vine, no em facis perdre el temps inútilment.


  Pereira va sortir i va suar la carcanada grimpant amunt per la Rua da Imprensa Nacional. Quan va arribar davant de l'Església de San Mamede es va asseure en un banc de la placeta. Davant de l'església es va senyar, després va estirar les cames i va posar-se a prendre una mica la fresca. Li hauria vingut de gust una llimonada i just allà al costat hi havia un cafè. Però es va contenir. Va limitar-se a reposar a l'ombra i es va treure les sabates perquè se li refresquessin una mica els peus. Després es va encaminar a pas lent cap a la redacció pensant en els seus records. Afirma Pereira que va pensar en la seva infantesa, una infantesa passada a Póvoa do Varzim, amb els seus avis, una infantesa feliç, o que ell almenys considerava feliç, però de la seva infantesa no vol parlar-ne, perquè afirma que no té res a veure amb aquesta història i amb aquell dia de finals d'agost en què l'estiu anava declinant i ell se sentia tan confós.


  A les escales va trobar la portera, que el saludà cordialment i li va dir: bon dia, doctor Pereira, res de correu aquest matí ni tampoc telefonades. Com, telefonades, va preguntar Pereira esverat, que ha entrat a la redacció? No, va dir Celeste amb aire triomfant, però aquest dematí han vingut els de telèfons acompanyats d'un comissari, i han connectat el seu telèfon amb la porteria, han dit que si a la redacció no hi ha ningú val més que algú rebi les trucades, diuen que jo sóc una persona de confiança. Vostè és una persona de massa confiança amb aquesta gent, hauria volgut respondre Pereira, però no va dir res. Va preguntar només: i si haig de telefonar? Ha de passar per la centraleta, va respondre Celeste amb satisfacció, i ara la seva centraleta sóc jo, m'ha de demanar que li marqui els números jo; pensi que jo no ho hauria pas volgut, doctor Pereira, que ja treballo tot el matí i haig de fer el dinar de quatre persones, perquè tinc quatre boques per alimentar, i a part dels fills, que s'acontenten amb poc, tinc un marit molt exigent, quan torna de comissaria, a les dues, té una fam de llop i és molt exigent. Ja es nota per l'olor de fregits que sura per l'escala, va respondre Pereira, i no va dir res més. Va entrar a la redacció, va despenjar el telèfon i va treure's de la butxaca el full que Marta li havia lliurat el dia abans. Era un article escrit a mà, amb tinta blava, i al capdamunt hi havia escrit: Recordatoris. Deia: «Fa vuit anys, el 1930, moria a Moscou el gran poeta Vladímir Majakovskij. Es matà d'un tret de pistola, per desenganys amorosos. Era fill d'un vigilant forestal. Havent-se adherit de molt jove al partit bolxevic, va patir tres arrestos i fou torturat per la policia tsarista. Gran propagandista de la Rússia revolucionària, formà part dels futuristes russos, que es distingeixen políticament dels futuristes italians, i va emprendre una tournée pel seu país a bord d'una locomotora, recitant pels pobles els seus versos revolucionaris. Suscità l'entusiasme del poble. Fou artista, dibuixant, poeta i home de teatre. La seva obra no ha estat traduïda al portuguès, però es pot comprar en francès a la llibreria de Rua do Ouro de Lisboa. Fou amic del gran cineasta Ejzenstejn, amb qui col·laborà en diverses pel·lícules. Ens deixà una obra immensa de prosa, poesia i teatre. Celebrem aquí el gran demòcrata i el fervent antitsarista.»


  Pereira, encara que no feia massa calor, va sentir un tel de suor que li faixava el coll. Aquell article l'hauria volgut llençar, perquè era massa estúpid. En canvi, va obrir la carpeta de les «Necrologies» i l'hi va ficar. Després va posar-se l'americana i va pensar que era hora de tornar a casa, afirma.


  XX


  Aquell dissabte va sortir al «Lisboa» la traducció de L'última lliçó d'Alphonse Daudet. A la censura l'havien deixat passar tranquil·lament, i Pereira afirma que va pensar que al capdavall sí que es podia escriure visca França i que el doctor Cardoso no tenia raó. Pereira tampoc no va signar la traducció aquesta vegada. Afirma que ho va fer perquè no trobava bé que el director d'una pàgina cultural signés la traducció d'un relat, això hauria deixat entendre a tots els lectors que en realitat la pàgina cultural la feia ell, i això l'empipava. Va ser una qüestió d'orgull, afirma.


  Pereira va llegir el relat amb molta satisfacció, eren les deu del matí, era diumenge, i ell era ja a la redacció perquè s'havia llevat molt d'hora, havia començat a traduir el primer capítol del Journal d'un curé de campagne de Bernanos i hi estava treballant amb braó. En aquell moment va sonar el telèfon. Pereira solia despenjar-lo, perquè d'ençà que estava connectat amb la portera no podia suportar que li passés les trucades, però aquell matí s'havia oblidat de despenjar-lo. Escolti doctor Pereira, va dir la veu de Celeste, hi ha una trucada per vostè, el demanen de la clínica talassopírica de Parede. Talassoteràpica, va corregir Pereira. Vaja, una cosa així, va dir la veu de Celeste, vol que l'hi posi o haig de dir que no hi és? Passi'm la trucada, va dir Pereira. Va sentir el clic d'un commutador i una veu que deia: escolti, sóc el doctor Cardoso, voldria parlar amb el doctor Pereira. Sóc jo, va respondre Pereira, bon dia, doctor Cardoso, estic content de sentir-lo. El plaer és tot meu, va dir el doctor Cardoso, com està, doctor Pereira, ja segueix la meva dieta? Faig el que puc, va admetre Pereira, faig el que puc, però no és fàcil. Escolti, doctor Pereira, va dir el doctor Cardoso, ara mateix agafaré el tren cap a Lisboa, ahir vaig llegir el relat de Daudet, és magnífic de debò, m'agradaria que en parléssim, què me'n diria de veure'ns per dinar? Coneix el Café Orquídea?, va preguntar Pereira, és a la Rua Alexandre Herculano, passada la carnisseria jueva. El conec, va dir el doctor Cardoso, a quina hora, doctor Pereira? A la una, va dir Pereira, si li va bé. Perfecte, va respondre el doctor Cardoso, a la una, fins després. Pereira estava segur que Celeste havia escoltat tota la conversa, però no li va importar gaire, no havia dit res de què hagués de témer. Va continuar traduint el primer capítol de la novel·la de Bernanos i aquesta vegada va despenjar el telèfon, afirma. Va treballar fins a tres quarts d'una, després es va posar l'americana, es va ficar la corbata a la butxaca i va sortir.


  Quan entrava al Café Orquídea el doctor Cardoso encara no havia arribat. Pereira va fer preparar la taula de prop del ventilador i s'hi va asseure. D'aperitiu va demanar una llimonada, perquè tenia set, però sense sucre. Quan el cambrer va arribar amb la llimonada, Pereira va demanar-li: quines notícies hi ha, Manuel? Notícies contradictòries, va respondre el cambrer, sembla que ara a Espanya hi ha un cert equilibri, els nacionals han conquerit el nord, però els republicans guanyen al centre, sembla que la quinzena brigada internacional s'ha comportat amb valentia a Saragossa, el centre és en mans de la república i els italians que fan costat a en Franco s'estan comportant d'una manera indigna. Pereira va somriure i va preguntar: vostè per qui aposta, Manuel? De vegades pels uns de vegades pels altres, va respondre el cambrer, perquè tots dos són forts, però aquesta història dels nostres xicots de la Viriato que han anat a lluitar contra els republicans no m'agrada, al capdavall nosaltres també som una república, vam expulsar el rei el mil nou-cents deu, no veig per què hem d'anar a lluitar contra una república. Justa, va aprovar Pereira.


  En aquell moment entrava el doctor Cardoso. Pereira sempre l'havia vist amb la bata blanca, i veient-lo d'aquella manera, vestit normalment, li va semblar més jove, afirma. El doctor Cardoso duia una camisa de ratlles i una americana clara i semblava una mica acalorat. El doctor Cardoso li va somriure i Pereira li va tornar el somriure. Es van estrènyer les mans i el doctor Cardoso va agafar una cadira. Formidable, doctor Pereira, va dir el doctor Cardoso, formidable, és un relat preciós de debò, no em pensava que Daudet tingués tanta força, he vingut per felicitar-lo, però és una llàstima que no hagi firmat la traducció, m'hauria agradat veure el seu nom entre parèntesis sota el relat. Pereira li va explicar pacientment que ho havia fet per humilitat, o per orgull, si anem a mirar, perquè no volia que els lectors s'adonessin que aquella pàgina la feia tota sencera ell, que n'era el director, volia fer la impressió que el diari tenia altres col·laboradors, que era un diari com cal, vaja: ho havia fet pel «Lisboa».


  Van demanar dues amanides de peix. Pereira hauria preferit una truita a les fines herbes, però no es va atrevir a demanar-la amb el doctor Cardoso al davant. Potser el seu nou jo hegemònic ha guanyat algun punt, va mormolar el doctor Cardoso. En quin sentit?, va preguntar Pereira. En el sentit que vostè ha pogut escriure visca França, va dir el doctor Cardoso, ni que sigui per persona interposada. Ha estat una satisfacció, va admetre Pereira, i després, per fer veure que estava informat, va continuar: ja ho sap que la quinzena brigada internacional té les de guanyar al centre d'Espanya?, sembla que es van comportar heroicament a Saragossa. No es faci massa il·lusions, doctor Pereira, va replicar el doctor Cardoso, en Mussolini ha enviat a en Franco una pila de submarins i els alemanys li donen suport amb l'aviació, els republicans no se'n sortiran. Però tenen amb ells els soviètics, va objectar Pereira, les brigades internacionals, tots els pobles que hi han caigut del cel a fer costat als republicans. Jo no em faria masses il·lusions, va repetir el doctor Cardoso, volia dir-li que he arribat a un acord amb la clínica de Saint-Malo, marxo d'aquí vint dies. No em deixi sol, doctor Cardoso, hauria volgut dir Pereira, li prego que no em deixi sol. I en canvi va dir: no ens deixi sols, doctor Cardoso, no deixi la nostra gent, aquest país necessita persones com vostè. Per desgràcia la veritat és que no en necessita, va respondre el doctor Cardoso, o almenys jo no el necessito a ell, crec que serà millor que me'n vagi a França abans del desastre. El desastre, va demanar Pereira, quin desastre? No ho sé, va respondre el doctor Cardoso, jo m'espero un desastre, un desastre general, però no vull neguitejar-lo, doctor Pereira, vostè potser està elaborant el seu nou jo hegemònic i necessita calma, jo mentrestant me'n vaig, però digui'm, com van els seus nois?, els nois que va conèixer i que col·laboren al seu diari. Només n'hi ha un que col·labora amb mi, va respondre Pereira, però encara no m'ha fet cap article que es pugui publicar, afiguri's que ahir me'n va enviar un sobre Majakovskij que celebrava el revolucionari bolxevic, no sé per què continuo donant-li diners per articles que no es poden publicar, potser perquè està en dificultats, d'això n'estic segur, i també la seva xicota està en dificultats, i jo sóc l'únic punt de referència que tenen. Vostè els ajuda, va dir el doctor Cardoso, ja me n'adono, però no tant com els voldria ajudar realment, potser si el seu nou jo hegemònic arriba a sortir a la llum vostè farà alguna cosa més, doctor Pereira, perdoni si li parlo amb franquesa. Miri, escolti, doctor Cardoso, va dir Pereira, jo vaig agafar aquest noi perquè fes necrologies anticipades i recordatoris, ell només m'ha enviat articles delirants i revolucionaris, com si no sabés a quin país vivim, li he donat sempre diners de la meva butxaca, per no ser gravós al diari i perquè el director valia més no ficar-l'hi, l'he protegit, he amagat un cosí seu, que em semblava un infeliç i que lluita a les brigades internacionals a Espanya, ara continuo enviant-li cèntims i ell roda per Alentejo, què més vol que faci? Podria anar-lo a trobar, va respondre amb simplicitat el doctor Cardoso. Anar-lo a trobar?, va exclamar Pereira, seguir-lo a Alentejo, en els seus desplaçaments clandestins, i a més anar-lo a trobar a on, si no sé ni tan sols on para? La seva xicota segur que ho sap, va dir el doctor Cardoso, estic segur que la seva xicota ho sap però no l'hi diu perquè no li té plena confiança, doctor Pereira, però potser vostè podria captar la seva confiança, no mostrar-se tan circumspecte, vostè té un super-ego fort, doctor Pereira, i aquest super-ego està lluitant amb el seu nou jo hegemònic, vostè està en conflicte amb vostè mateix en aquesta batalla que s'està agitant en la seva ànima, hauria d'abandonar el seu super-ego, hauria de deixar que se n'anés al seu destí com un detritus. I què en quedaria, de mi?, va preguntar Pereira, jo sóc el que sóc, amb els meus records, amb la meva vida passada, les memòries de Coïmbra i de la meva dona, una vida que vaig passar fent de cronista en un gran diari, què en quedaria de mi? L'elaboració del dol, va dir el doctor Cardoso, és una expressió freudiana, dispensi'm, jo sóc un sincretista i he pescat una mica aquí una mica allà, però a vostè li cal elaborar un dol, ha de dir adéu a la seva vida passada, necessita viure en el present, un home no pot viure com vostè viu, doctor Pereira, pensant només en el passat. I els meus records, va demanar Pereira, i el que he viscut? Serien tan sols un record, va respondre el doctor Cardoso, però no envairien d'una manera tan prepotent el seu present d'ara, vostè viu projectat en el passat, vostè és aquí com si fos a Coïmbra fa trenta anys i la seva dona encara fos viva, si continua així es tornarà una mena de fetitxista dels records, qui sap si es posarà a parlar amb el retrat de la seva dona. Pereira es va eixugar els llavis amb el tovalló, va abaixar la veu i digué: ja ho faig, doctor Cardoso. El doctor Cardoso va somriure. Vaig veure el retrat de la seva dona a l'habitació de la clínica, digué, i vaig pensar: aquest home parla mentalment amb el retrat de la seva dona, encara no ha elaborat el dol, és ben bé això el que vaig pensar, doctor Pereira. En realitat no és que hi parli mentalment, va afegir Pereira, hi parlo en veu alta, li explico totes les meves coses, i és com si el retrat em respongués. Són fantasies dictades pel super-ego, va dir el doctor Cardoso, hauria de parlar amb algú de coses com aquestes. Però no tinc ningú amb qui parlar, va confessar Pereira, estic sol, tinc un amic que és professor a la universitat de Coïmbra, vaig anar a trobar-lo al balneari de Buçaco i vaig marxar l'endemà perquè no el suportava, els professors universitaris són tots a favor de la situació política i ell no n'és cap excepció, i després hi ha el meu director, però aquest participa en totes les manifestacions oficials amb el braç dret com una llança, afiguri's si hi puc parlar, amb ell, i després hi ha la portera de la redacció, la Celeste, és una informadora de la policia, i ara també té la centraleta del telèfon, i després hi hauria en Monteiro Rossi, però és un pròfug. És aquest Monteiro Rossi el noi que va conèixer?, va preguntar el doctor Cardoso. És el meu aprenent, va respondre Pereira, el noi que m'escriu els articles que no puc publicar. Doncs vostè busqui'l, va replicar el doctor Cardoso, com li he dit abans, busqui'l, doctor Pereira, ell és jove, és el futur, vostè necessita freqüentar algun jove, encara que escrigui articles que no pot publicar al seu diari, deixi de freqüentar el passat, miri de freqüentar el futur. Quina expressió tan bonica, va dir Pereira, freqüentar el futur, quina expressió tan bonica, mai no se m'hauria acudit. Pereira va demanar una llimonada sense sucre i va continuar: i després hi seria vostè, doctor Cardoso, amb qui m'agrada molt de parlar i amb qui parlaria de bon grat en el futur, però vostè ens deixa, vostè em deixa, em deixa aquí tot sol, i jo no tinc ningú sinó el retrat de la meva dona, com pot veure. El doctor Cardoso es va beure el cafè que Manuel li havia portat. Nosaltres podem parlar a Saint-Malo si m'hi ve a veure, doctor Pereira, va dir el doctor Cardoso, ningú no ha dit que aquest país sigui fet per a vostè, i a més és massa ple de records, miri de llençar per la borda el seu super-ego i deixi lloc al seu nou jo hegemònic, potser ens podrem veure en altres ocasions, i vostè serà un home diferent.


  El doctor Cardoso va insistir a pagar el dinar i Pereira va acceptar de bon grat, afirma, perquè amb aquells dos bitllets que havia donat a Marta el dia abans la seva cartera s'havia quedat més aviat desguarnida. El doctor Cardoso va aixecar-se i es va acomiadar. Fins aviat, doctor Pereira, va dir, espero que ens tornarem a veure a França o en algun altre país del gran món, i compto que deixarà espai a aquest nou jo hegemònic, deixi'l ser, necessita néixer, necessita afermar-se.


  Pereira es va aixecar i el va saludar. Se'l mirava allunyar-se i va sentir una gran enyorança, com si aquell comiat no tingués remei. Va pensar en la setmana que havia passat a la clínica talassoteràpica de Parede, en les converses que havia tingut amb el doctor Cardoso, en la seva soledat. I quan el doctor Cardoso va sortir per la porta i va desaparèixer al carrer ell es va sentir sol, veritablement sol, i va pensar que quan s'està veritablement sol és el moment de mesurar-se amb el propi jo hegemònic que es vol imposar a la cohort de les ànimes. Però bo i pensant això no es va sentir confortat, al contrari, va sentir un gran enyor, de què no sabria dir-ho, però era un gran enyor d'una vida passada i d'una vida futura, afirma Pereira.


  XXI


  L'endemà al matí Pereira afirma que el va despertar el telèfon. Encara estava dins del somni, un somni que li semblava haver somiat tota la nit, un somni llarguíssim i feliç que no creu oportú de revelar perquè no té res a veure amb aquesta història.


  Pereira va reconèixer immediatament la veu de la senyoreta Filipa, la secretària del director. Bon dia, doctor Pereira, va dir Filipa suaument, li passo el senyor director. Pereira va acabar de despertar-se i es va asseure a la vora del llit. Bon dia, doctor Pereira, va dir el director, sóc el director. Bon dia, senyor director, va respondre Pereira, ha tingut unes bones vacances? Excel·lents, va dir el director, excel·lents, el balneari de Buçaco és un lloc magnífic de debò, però em sembla que ja l'hi havia dit, si no m'equivoco ja vam parlar l'altre dia. Ah sí, és veritat, va dir Pereira, vam parlar quan va sortir el relat de Balzac, dispensi, però és que m'acabo de despertar i no tinc les idees clares. De tant en tant ja passa que no es tenen les idees clares, va dir el director amb una certa rudesa, i em penso que a vostè també li pot passar, doctor Pereira. Efectivament, va respondre Pereira, a mi em passa sobretot al matí perquè tinc pujades i baixades de pressió. Estabilitzi-la amb una mica de sal, va aconsellar-li el director, una mica de sal sota la llengua i s'estabilitzen els salts de pressió, però no és per això que el telefono, per parlar de la seva pressió, doctor Pereira, el cas és que vostè no es deixa veure mai per la redacció central, aquest és el problema, s'està reclòs en aquella habitacioneta de Rua Rodrigo da Fonseca i no ve mai a parlar amb mi, no m'exposa els seus projectes, tot ho fa al seu aire. De debò que, senyor director, dispensi, però vostè em va deixar carta blanca, va dir que la pàgina cultural era responsabilitat meva, vaja, em va dir que fes al meu aire. Al seu aire potser, va continuar el director, però no li sembla que de tant en tant hauria de tenir una reunió amb mi? També em seria útil a mi mateix, va dir Pereira, perquè en realitat sóc jo sol per fer la cultura, massa sol, i vostè em va dir que de cultura no se'n vol ocupar. I el seu aprenent, va demanar el director, no m'havia dit que havia agafat un aprenent? Sí, va respondre Pereira, però els seus articles encara són verds, i a més no s'ha mort cap literat interessant; a més, és un noi jove i va demanar-me vacances, deu ser a la platja, fa quasi un mes que no dóna senyals de vida. Doncs el despatxa, doctor Pereira, va dir el director, què se'n pot fer d'un aprenent que no sap escriure i que se'n va de vacances? Deixem-li encara una oportunitat, va replicar Pereira, en el fons ha d'aprendre l'ofici, només és un noi inexpert, ha de menjar molt de ranxo, encara. En aquell moment de la conversa es va interposar la veu dolça de la senyoreta Filipa. Perdoni, senyor director, va dir, hi ha una trucada per vostè del govern civil, em sembla que deu ser urgent. Bé, doctor Pereira, va dir el director, el faré trucar d'aquí uns vint minuts, mentrestant desperti's bé i deixi's fondre una miqueta de sal sota la llengua. Si vol el trucaré jo, va dir Pereira. No, va dir el director, haig de poder fer amb calma, quan acabi ja el trucaré jo, fins ara.


  Pereira es va aixecar i va anar a prendre un bany ràpid. Es va fer el cafè i va menjar-se una galeta salada. Després es va vestir i va anar al rebedor. M'ha trucat el director, ara hi tornarà, va dir al retrat de la seva dona, em sembla que ronda l'os però encara no l'ha aferrat, no comprenc què deu voler de mi, però ha d'aferrar l'os, tu què hi dius? El retrat de la seva dona li va somriure amb aquell seu somriure llunyà i Pereira va concloure: bé, paciència, sentirem què vol el director, jo retrets no me n'haig de fer cap, almenys que afectin el diari, no faig altra cosa que traduir relats francesos del dinou.


  Es va asseure a la taula de la sala i va pensar de posar-se a escriure un recordatori sobre Rilke. Però en el fons del fons no tenia ganes d'escriure res sobre Rilke, aquell home tan elegant i snob que freqüentava la bona societat, a fer punyetes, va pensar Pereira. Va posar-se a traduir alguna frase de la novel·la de Bernanos, era més complicada que no s'havia pensat, almenys al començament, i ell anava només pel primer capítol, encara no havia entrat a la història. En aquell moment va sonar el telèfon. Bon dia altre cop, doctor Pereira, va dir la veu de la senyoreta Filipa, li passo el senyor director. Pereira va esperar uns segons i després la veu del director, greu i pausada, li va dir: bé, doctor Pereira, què dèiem? Em deia que m'estic reclòs a la meva redacció de Rua Rodrigo da Fonseca, senyor director, va dir Pereira, però és en aquella habitació on treballo, on faig la cultura, al diari no sabria què fer-hi, no hi conec els periodistes, jo vaig fer de cronista tants anys en un altre diari, però vostè no va voler encarregar-me d'això, va voler encarregar-me de la cultura, i amb els periodistes de política no hi tinc contactes, no sé què hi podria venir a fer, al diari. Ja s'ha desfogat, doctor Pereira?, va preguntar el director. Dispensi, senyor director, va dir Pereira, no volia desfogar-me, només volia donar les meves raons. Bé, va dir el director, però ara voldria fer-li una simple pregunta, per què no sent mai la necessitat de venir a parlar amb el seu director? Perquè vostè em va dir que la cultura no és cosa seva, senyor director, va respondre Pereira. Escolti, doctor Pereira, va dir el director, no sé si vostè sordeja o si és que no em vol entendre, el fet és que l'estic convocant, entesos?, seria vostè qui de tant en tant m'hauria de demanar una entrevista, però arribats en aquest punt, i vist que vostè és dur de clepsa, sóc jo qui li demano una entrevista a vostè. Estic a la seva disposició, va dir Pereira, a la seva completa disposició. Bé, va concloure el director, així vingui al diari a les cinc, i ara a reveure i que tingui un bon dia, doctor Pereira.


  Pereira es va adonar que estava suant lleugerament. Es va canviar de camisa, que estava xopa de sota les aixelles, i va pensar d'anar a la redacció i esperar que fossin les cinc de la tarda. Després es va dir que a la redacció no hi havia de fer res, hauria hagut de veure Celeste i despenjar el telèfon, valia més que es quedés a casa. Va tornar a la taula del menjador i es va posar a traduir Bernanos. Sí que era una novel·la complicada, i lenta també, qui sap què en pensarien els lectors del «Lisboa» llegint el primer capítol. Malgrat tot va tirar endavant i va traduir-ne un parell de pàgines. A l'hora de dinar va pensar de fer-se alguna cosa, però tenia el rebost desproveït. Afirma Pereira que va pensar que potser podia fer un mos al Café Orquídea, ni que fos tard, i després anar al diari. Va posar-se el vestit clar i la corbata negra i va sortir. Va agafar el tramvia fins al Terreiro do Paço i allà va fer transbord al de Rua Alexandre Herculano. Quan va entrar al Café Orquídea eren gairebé les tres i el cambrer estava desparant les taules. Vingui, doctor Pereira, va dir cordialment Manuel, per vostè sempre hi ha un plat, suposo que encara no deu haver dinat, és dura la vida dels periodistes. Bé, sí, va respondre Pereira, especialment la dels periodistes que no saben res com no se sap mai res en aquest país, quines novetats hi ha? Sembla que han bombardejat uns vaixells anglesos a mar obert davant de Barcelona, va respondre Manuel, i que n'han seguit un de passatgers francès fins als Dardanels, són els submarins italians, els italians són molt forts amb els submarins, és la seva especialitat. Pereira va demanar una llimonada sense sucre i una truita a les fines herbes. Es va asseure a prop del ventilador, però aquell dia el ventilador estava apagat. L'hem apagat, va dir Manuel, ja s'ha acabat l'estiu, ha sentit la tempesta d'aquesta nit? No que no l'he sentida, va respondre Pereira, he dormit d'una tirada, però trobo que encara fa calor. Manuel va engegar-li el ventilador i li va portar una llimonada. I una mica de vi, doctor Pereira, quan em donarà la satisfacció de servir-li una mica de vi? No em convé el vi, pel cor, va respondre Pereira, que teniu un diari del matí? Manuel va portar-li un diari. El titular era: Escultures de sorra a la platja de Carcavelos. El ministre del Secretariado Nacional de Propaganda inaugura l'exposició dels artistes menuts. Hi havia una gran fotografia a mitja pàgina que mostrava les obres dels joves artistes de platja: sirenes, barques, naus i balenes. Pereira va passar full. A dins hi havia escrit: Coratjosa resistència del contingent portuguès a Espanya. L'entradeta deia: «Els nostres soldats es distingeixen en una altra batalla amb l'ajut a distància dels submergibles italians.» Pereira no va tenir ganes de llegir l'article i va deixar el diari en una cadira. Va acabar de menjar-se la truita i va prendre una altra llimonada sense sucre. Després va pagar el compte, es va aixecar, va posar-se l'americana que s'havia tret i va marxar a peu cap a la redacció central del «Lisboa». Quan hi va arribar eren tres quarts de cinc. Pereira va entrar en un cafè, afirma, i va demanar un aiguardent. Sabia del cert que li faria mal al cor, però va pensar: paciència. Després va pujar els rams de les escales del vell edifici on es trobava la redacció del «Lisboa» i va saludar la senyoreta Filipa. Vaig a anunciar-lo, va dir la senyoreta Filipa. No cal, va respondre Pereira, m'anunciaré tot sol, són les cinc en punt i el senyor director m'ha donat cita per les cinc. Va trucar a la porta i va sentir la veu del director que deia endavant. Pereira es va cordar l'americana i va entrar. El director estava bronzejat, molt bronzejat, evidentment havia pres el sol al jardí del balneari. Aquí em té, senyor director, va dir Pereira, sóc a la seva disposició, digui'm tot el que sigui. Tot és poc, Pereira, va dir el director, fa més d'un mes que no ens veiem. Ens vam veure al balneari, va dir Pereira, i em va semblar que estava satisfet. Les vacances són les vacances, va tallar curt el director, no parlem de les vacances. Pereira es va asseure al seient de davant de l'escriptori. El director va agafar un llapis i va començar a fer-lo rodar pel pla de la taula. Doctor Pereira, va dir, m'agradaria dir-li de tu, si m'ho permet. Com vostè vulgui, va respondre Pereira. Escolta Pereira, va dir el director, nosaltres ens coneixem de fa poc, d'ençà que es va fundar aquest diari, però jo sé que ets un bon periodista, has treballat gairebé trenta anys escrivint cròniques, saps com va el món i estic segur que em pots entendre. Faré el que pugui, va dir Pereira. Doncs bé, va dir el director, això últim no m'ho esperava. El què? va demanar Pereira. El panegíric de França, va dir el director, ha suscitat molt de malhumor en els ambients que compten. Quin panegíric de França?, va demanar Pereira amb aire d'estupefacció. Pereira!, va exclamar el director, has publicat un relat d'Alphonse Daudet que parla de la guerra amb els alemanys i que acaba amb aquesta frase: visca França. És un relat del segle passat, va respondre Pereira. Un relat del segle passat, sí, va continuar el director, però això no vol dir que no parli d'una guerra contra Alemanya i tu no pot ser que no sàpigues, Pereira, que Alemanya és aliada nostra. El nostre govern no ha fet cap aliança, va objectar Pereira, almenys oficialment. Vinga Pereira, mira de raonar una mica, si no hi ha aliances almenys hi ha simpaties, fortes simpaties, nosaltres estem d'acord amb Alemanya, en política exterior i en política interior, i estem ajudant els nacionals espanyols com està fent Alemanya. Però a la censura no hi van posar objeccions, va defensar-se Pereira, van deixar passar el relat tranquil·lament. Els de la censura són uns llanuts, va dir el director, uns analfabets, el director de la censura és un home intel·ligent, és amic meu, però no es pot llegir personalment les proves de tots els diaris de Portugal, i els altres són funcionaris, pobres policies que els paguen perquè no deixin passar les paraules subversives com socialisme o comunisme, no podien comprendre un relat de Daudet que acaba amb un visca França, som nosaltres que hem d'estar a l'aguait, que hem d'anar amb cautela, som nosaltres els periodistes que tenim experiència històrica i cultural, nosaltres mateixos ens hem de vigilar. A qui vigilen és a mi, afirma que va dir Pereira, la veritat és que hi ha algú que em vigila. Explica't més bé, Pereira, va dir el director, què vols dir amb això? Vull dir que m'han posat centraleta a la redacció, va dir Pereira, ja no rebo trucades directes, totes passen per la Celeste, la portera de l'edifici. Es fa així a totes les redaccions, va replicar el director, així si tu no hi ets algú rep la trucada i contesta per tu. Sí, va dir Pereira, però la portera és una informadora de la policia, n'estic segur. Vinga Pereira, va dir el director, la policia ens protegeix, ens vetlla el son, li hauries d'estar agraït. Jo no estic agraït a ningú, senyor director, va respondre Pereira, estic agraït tan sols a la meva professionalitat i al record de la meva dona. Als bons records sempre se'ls ha d'estar agraït, va concedir el director, però tu, Pereira, quan publiquis la pàgina cultural me l'has de deixar veure abans, és això el que exigeixo. Però jo ja li havia dit que es tractava d'un relat patriòtic, va insistir Pereira, i vostè em va animar assegurant-me que en aquest moment cal patriotisme. El director va encendre una cigarreta i es va gratar el cap. Patriotisme portuguès, va dir, no sé si em segueixes, Pereira, patriotisme portuguès, tu només fas que publicar relats francesos, i els francesos no ens són simpàtics, no sé si em segueixes; en tot cas escolta, els nostres lectors necessiten una bona pàgina cultural portuguesa, a Portugal hi ha desenes d'escriptors per triar, i també del segle passat, la pròxima vegada tria un relat d'Eça de Queiroz, que coneixia bé Portugal, o de Camilo Castelo Branco, que va cantar la passió i va tenir una vida ben moguda feta d'amors i de presó, el «Lisboa» no és un diari xenòfil, i tu necessites retrobar les teves arrels, tornar a la teva terra, com diria el crític Borrapotas. No sé qui és, va respondre Pereira. És un crític nacionalista, va explicar el director, escriu en un diari que ens fa la competència; afirma que els escriptors portuguesos han de tornar a la seva terra. Jo no l'he abandonat mai, la meva terra, va dir Pereira, estic plantat a terra com una falca. D'acord, va concedir el director, però m'has de consultar cada vegada que prenguis una iniciativa, no sé si m'has entès. L'he entès perfectament, va dir Pereira, i es va descordar el primer botó de l'americana. Bé, va concloure el director, em sembla que la nostra entrevista s'ha acabat, m'agradaria que entre nosaltres hi hagués una bona relació. És clar, va dir Pereira, i es va acomiadar.


  Quan va sortir feia molt de vent que doblegava la capçada dels arbres. Pereira va començar a marxar a peu, i després es va aturar a veure si passava un taxi. Al primer moment va pensar d'anar-se'n a sopar al Café Orquídea, després va canviar de parer i va arribar a la conclusió que valia més anar-se'n a prendre un cafè amb llet a casa. Però la pega és que de taxis no en passaven i es va haver d'esperar ben bé mitja hora, afirma.


  XXII


  El dia després Pereira es va quedar a casa, afirma. Va llevar-se tard, va esmorzar i va deixar de banda la novel·la de Bernanos, perquè de tota manera al «Lisboa» ja no hi sortiria. Va furgar per la llibreria i va trobar les obres completes de Camilo Castelo Branco. Va agafar una narració a l'atzar i va començar a llegir la primera pàgina. Va trobar-la opriment, no tenia la lleugeresa i la ironia dels francesos, era una història llòbrega, nostàlgica, plena de problemes i prenyada de tragèdies. Pereira se'n va cansar aviat. Hauria tingut ganes de parlar amb el retrat de la seva dona, però va deixar la conversa per més tard. Llavors es va fer una truita sense fines herbes, se la va menjar tota i va ficar-se al llit, es va adormir de seguida i va tenir un somni bonic. Després es va llevar i es va asseure en una poltrona a mirar les finestres. Per les finestres es veien les palmeres de la caserna que hi havia enfront de casa seva i de tant en tant se sentia un toc de trompeta. Pereira no sabia desxifrar els tocs de trompeta perquè no havia fet el soldat, i a ell li semblaven missatges incongruents. Va posar-se a mirar fixament els braços de les palmeres que s'agitaven al vent i va pensar en la seva infantesa. Va transcórrer una bona part de la tarda així, pensant en la infantesa, però aquesta és una cosa de què Pereira no vol parlar, perquè no té res a veure amb aquesta història, afirma.


  Cap a les quatre de la tarda va sentir trucar el timbre. Pereira es va deixondir de l'endormiscament, però no es va moure. Va trobar estrany que algú truqués a casa seva, va pensar que potser era Piedade que tornava de Setúbal, qui sap si la seva germana l'havien operada abans d'hora. El timbre va trucar de nou, insistentment, dues vegades, dues llargues repicades. Pereira va aixecar-se i va accionar la maneta que obria el portal de baix. Es va quedar a l'ull de l'escala, va sentir el portal que es tancava a poc a poc i uns passos que pujaven de pressa. Quan la persona que havia entrat va arribar al seu replà Pereira no va poder distingir-la, perquè l'escala era fosca i perquè ell ja no hi veia tan bé.


  Salut, doctor Pereira, va dir una veu que Pereira va reconèixer, sóc jo, que puc entrar? Era Monteiro Rossi, Pereira va fer-lo passar i de seguida va tancar la porta. Monteiro Rossi es va aturar al rebedor, duia a la mà una bossa petita i portava una camisa de màniga curta. Perdoni, doctor Pereira, va dir Monteiro Rossi, després li explicaré tot, hi ha algú a l'edifici? La portera és a Setúbal, va dir Pereira, els llogaters del pis de sota l'han deixat, s'han traslladat a Oporto. Creu que em pot haver vist algú?, va demanar afanyosament Monteiro Rossi. Suava i balbucejava lleugerament. Em sembla que no, va dir Pereira, però què hi fa aquí, d'on es despenja? Després li explicaré tot, doctor Pereira, va dir Monteiro Rossi, però ara em caldria una dutxa i canviar-me de camisa, estic que no m'aguanto. Pereira va acompanyar-lo al bany i li va donar una camisa neta, la seva camisa de color caqui. Li anirà una mica grossa, va dir, però paciència. Mentre Monteiro Rossi es dutxava, Pereira va anar fins al rebedor davant del retrat de la seva dona. Hauria volgut dir-li coses, afirma, que Monteiro Rossi li havia aterrat a casa, per exemple, i altres coses encara. En canvi, no va dir res, va deixar la conversa per més tard i va tornar a la sala. Monteiro Rossi va sortir que nedava en aquella camisa amplíssima de Pereira. Gràcies, doctor Pereira, va dir, estic que no m'aguanto, voldria explicar-li moltes coses, però de debò que no m'aguanto, potser m'aniria bé fer una dormideta. Pereira va conduir-lo al dormitori i va estendre un cobrellit de cotó sobre els llençols. Ajegui's aquí, va dir-li, i tregui's les sabates, no es posi a dormir amb les sabates perquè el cos no descansa, i estigui tranquil, el despertaré més tard. Monteiro Rossi es va estirar al llit i Pereira va tancar la porta i va tornar a la sala. Va deixar de banda les narracions de Camilo Castelo Branco, va tornar a agafar Bernanos i va posar-se a traduir la resta del capítol. Si no ho podia publicar al «Lisboa» paciència, va pensar, qui sap si ho podria publicar en forma de llibre, almenys els portuguesos tindrien un bon llibre per llegir, un llibre seriós, ètic, que tractava problemes fonamentals, un llibre que faria bé a la consciència dels lectors, va pensar Pereira.


  A les vuit Monteiro Rossi encara dormia. Pereira va arribar-se a la cuina, va batre quatre ous, hi va posar una cullerada de mostassa de Dijon i un pessic d'orenga i de marduix. Volia preparar una bona truita a les fines herbes, i potser Monteiro Rossi tenia una fam del diable, va pensar. Va parar taula per a dos al menjador, va estendre unes tovalles blanques, va treure els plats de Caldas da Rainha que li havia regalat en Silva pel casament i va posar dues espelmes en dues espalmatòries. Després va anar a despertar en Monteiro Rossi, però va entrar a poc a poc al dormitori perquè en el fons no li agradava despertar-lo. El noi estava de panxa enlaire i dormia amb un braç en el buit. Pereira el va cridar, però Monteiro Rossi no es despertava. Aleshores Pereira li va sacsejar el braç i va dir-li: Monteiro Rossi, és hora de sopar, si continua dormint ara no dormirà a la nit, valdria més que vingués a fer un mos. Monteiro Rossi es va precipitar del llit amb cara espaordida. Estigui tranquil, va dir Pereira, sóc el doctor Pereira, aquí està segur. Van anar al menjador i Pereira va encendre les espelmes. Mentre feia les truites va oferir a Monteiro Rossi un paté de llauna que havia quedat al rebost, i des de la cuina va preguntar: què li ha passat, Monteiro Rossi? Gràcies, va respondre Monteiro Rossi, gràcies per l'hospitalitat, doctor Pereira, i gràcies també pels diners que m'ha enviat, la Marta me'ls va fer arribar. Pereira va portar a taula la truita i es va posar el tovalló al voltant del coll. Doncs, Monteiro Rossi, va preguntar, què passa? Monteiro Rossi es va tirar sobre el plat com si no hagués menjat res d'una setmana enrere. A poc a poc, que així s'ennuegarà, mengi amb calma, que després hi ha també formatge, i expliqui. Monteiro Rossi va empassar-se el mos i va dir: han arrestat el meu cosí. On, va dir Pereira, a la pensió que li havia trobat jo? Què diu ara, va respondre Monteiro Rossi, l'han arrestat a Alentejo mentre intentava reclutar gent d'allà, jo m'he escapat per miracle. I ara?, va preguntar Pereira. Ara em persegueixen, doctor Pereira, va respondre Monteiro Rossi, em penso que em busquen per tot Portugal, vaig agafar un autobús ahir al vespre, vaig arribar fins al Barreiro, després vaig passar el riu amb barca, i del Cais de Sodré fins aquí he vingut a peu perquè no em podia pagar cap transport. Ho sap algú que és aquí?, va preguntar Pereira. Ningú, va dir Monteiro Rossi, ni la Marta, més ben dit, voldria comunicar-me amb ella, voldria dir-li almenys a la Marta que estic en lloc segur, perquè vostè no em farà fora, oi doctor Pereira? Pot quedar-se aquí tant de temps com vulgui, va respondre Pereira, almenys fins a mitjans de setembre, fins que no torni la Piedade, la portera de l'edifici que és també la meva dona de fer feines, la Piedade és una dona de confiança, però també és una portera, i les porteres parlen amb altres porteres, la seva presència no passaria per alt. Bé, va dir Monteiro Rossi, d'aquí al quinze de setembre em trobaré un altre lloc per instal·lar-me, potser que ara parli amb la Marta. Escolti, Monteiro Rossi, va dir Pereira, deixi estar la Marta per ara, mentre estigui a casa meva no es comuniqui amb ningú, estigui tranquil i reposi. I vostè què fa, doctor Pereira, va preguntar Monteiro Rossi, encara s'ocupa de les necrologies i dels recordatoris? En part, va respondre Pereira, però dels articles que m'ha escrit no n'hi ha cap de publicable, els he posat en un carpeta a la redacció, no sé ni per què no els llenço. Ja és hora que li confessi una cosa, va mormolar Monteiro Rossi, perdoni si he trigat tant a dir-l'hi, però aquells articles no són tots de la meva collita. Què vol dir amb això?, va preguntar Pereira. Bé, doctor Pereira, la veritat és que la Marta m'hi ha donat un bon cop de mà, en part els va fer ella, les idees fonamentals són seves. Trobo que és una cosa molt poc correcta, va replicar Pereira. Oh, va respondre Monteiro Rossi, no sé fins a quin punt, però vostè, doctor Pereira, ja ho sap què criden els nacionalistes espanyols?, criden viva la muerte, i jo sobre la mort no sé escriure, a mi m'agrada la vida, doctor Pereira, i jo tot sol mai no hauria estat capaç de fer necrologies, de parlar de la mort, de debò que no sóc capaç de parlar-ne. En el fons el comprenc, afirma que va dir Pereira, jo tampoc no puc més.


  Havia caigut la nit i les espelmes difonien una llum tènue. No sé per què faig tot això per vostè, Monteiro Rossi, va dir Pereira. Potser perquè vostè és una bona persona, va respondre Monteiro Rossi. És massa simple, va replicar Pereira, el món és ple de bones persones que no van a buscar-se maldecaps. Llavors no ho sé, va dir Monteiro Rossi, no sabria què dir-hi. El problema és que ni jo no ho sé, va dir Pereira, fins aquests últims dies em feia moltes preguntes, però potser val més que deixi de fer-me-les. Va portar a taula les cireres amb aiguardent i Monteiro Rossi se'n va posar un got tot ple. Pereira va agafar només una cirera amb una miqueta de suc, perquè temia arruïnar la seva dieta.


  Expliqui'm com ha anat tot, va demanar Pereira, què ha fet fins ara a Alentejo? Vam córrer tota la zona, va respondre Monteiro Rossi, ens aturàvem als llocs segurs, als llocs on hi ha més ferment. Dispensi, va intervenir Pereira, però el seu cosí no em sembla la persona més adequada, jo només l'he vist una vegada, però va semblar-me una mica poca cosa, diria que una mica enze, i a més ni tan sols no parla portuguès. Sí, va dir Monteiro Rossi, però a la vida civil fa de tipògraf, sap treballar amb els documents, no n'hi ha cap com ell per falsificar un passaport. Doncs hauria pogut falsificar-se més bé el seu, va dir Pereira, duia un passaport argentí i es veia d'una hora lluny que era fals. Aquell no l'havia fet ell, va objectar Monteiro Rossi, l'hi havien donat a Espanya. En conclusió?, va preguntar Pereira. Bé, va respondre Monteiro Rossi, a Portalegre vam trobar una tipografia de confiança i el meu cosí va posar-se a la feina, vam fer una feina de primera, el meu cosí va confeccionar una bona quantitat de passaports, una bona part els vam distribuir, els altres me'ls vaig quedar jo perquè no hi vam ser a temps. Monteiro Rossi va agafar la bossa que havia deixat a la poltrona i va furgar-hi amb la mà. Aquests són els que m'han quedat, va dir. Va posar sobre la taula un paquet de passaports, n'hi devia haver una vintena. Però vostè ha perdut el seny, estimat Monteiro Rossi, va dir Pereira, va pel món amb tot això a la bossa com si fossin caramels, si el troben amb aquests documents sí que està llest.


  Pereira va agafar els passaports i va dir: aquests els amago jo. Va pensar de posar-los en un calaix, però li va semblar un lloc poc segur. Llavors va anar al rebedor i els va ficar de pla a la llibreria, just darrera del retrat de la seva dona. Perdona, va dir al retrat, però aquí no vindrà ningú a mirar-hi, és el lloc més segur de tota la casa. Després va tornar a la sala i va dir: s'ha fet tard, potser valdria més que anéssim al llit. Jo m'haig de comunicar amb la Marta, va dir Monteiro Rossi, deu estar capficada, no sap què m'ha passat, potser es pensa que a mi també m'han arrestat. Escolti, Monteiro Rossi, va dir Pereira, demà la telefonaré jo, la Marta, però des d'un telèfon públic, per aquesta nit val més que es quedi aquí tranquil·lament i se'n vagi al llit, escrigui'm el número de telèfon en aquest paper. Li deixo dos números, va dir Monteiro Rossi, si no contesta un segur que contestarà l'altre, i si no contestés ella personalment demani per Lise Delaunay, ara es diu així. Ja ho sé, va admetre Pereira, la vaig veure l'altre dia, aquella noia s'ha aprimat com un fideu, està irreconeixible. Aquesta vida no li és bona, Monteiro Rossi, s'està fent malbé la salut, i ara bona nit.


  Pereira va apagar les espelmes i es va preguntar per què s'havia ficat en tota aquella història, per què hostatjar en Monteiro Rossi, per què telefonar a la Marta i deixar missatges en clau, per què entrar en coses que no anaven amb ell? Potser perquè la Marta s'havia aprimat tant que a les espatlles se li veien dos ossos punxeguts com ales de pollastre? Potser perquè en Monteiro Rossi no tenia un pare i una mare que poguessin emparar-lo? Potser perquè ell havia estat a Parede i el doctor Cardoso li havia exposat la seva teoria sobre la confederació de les ànimes? Pereira no ho sabia i encara avui no s'ho sabria explicar. Va estimar-se més anar a dormir, perquè l'endemà volia llevar-se d'hora i organitzar-se bé el dia, però abans de ficar-se al llit es va arribar al rebedor a fer un cop d'ull al retrat de la seva dona. I no li va parlar, Pereira, només li va fer un afectuós adéu amb la mà, afirma.


  XXIII


  Aquell matí de finals d'agost Pereira es va despertar a les vuit, afirma. Durant la nit s'havia desvetllat unes quantes vegades i havia sentit una pluja que espetegava sobre les palmeres de la caserna d'enfront. No recorda haver somiat, va dormir de manera intermitent amb algun somni espars, això sí, però no els recorda. Monteiro Rossi dormia al sofà de la sala, s'havia ficat dins d'un pijama que pràcticament li feia de llençol, de tan ample. Dormia tot arrupit, com si tingués fred, i Pereira va tapar-lo amb una flassada, delicadament, per no desvetllar-lo. Es va moure per la casa amb precaució, per no fer soroll, es va fer un cafè i va anar a comprar a la botiga de la cantonada. Va comprar quatre llaunes de sardines, una dotzena d'ous, tomàquets, un meló, el pa, vuit croquetes de bacallà d'aquelles que ja venen fetes, que només les has de posar al foc per escalfar-les. Després va veure un pernilet fumat penjant d'un ganxo, assaonat amb paprika, i Pereira el va comprar. S'ha decidit a proveir el rebost, oi doctor Pereira, va comentar el botiguer. Doncs sí, va respondre Pereira, la dona de fer feines no tornarà almenys fins a mitjans de setembre, és a Setúbal amb la seva germana, i jo bé m'haig d'espavilar, no puc anar a comprar cada dia. Si vol una persona com cal que li vingui a fer algunes feines jo n'hi podria dir una, l'hi farà molt bé, va dir el botiguer, viu aquí una mica més amunt, cap a la Graça, té un nen petit i el marit l'ha deixada, és una persona que te'n pots refiar. No gràcies, va respondre Pereira, gràcies senyor Francisco, però val més que no, no sé com s'ho agafaria la Piedade, hi ha molta gelosia entre les dones de fer feines i ella es podria sentir destronada, qui sap si a l'hivern, potser podria ser una idea, però ara val més que esperi que torni la Piedade.


  Pereira va entrar a casa i va col·locar les compres a la nevera. Monteiro Rossi dormia. Pereira li va deixar una nota. «Hi ha ous amb pernil o croquetes de bacallà que només cal escalfar, les pot escalfar a la paella, però amb poc oli, si no es desfan totes, faci un bon àpat i estigui tranquil, jo tornaré a última hora de la tarda, ja parlaré amb la Marta, fins aviat, Pereira.»


  Va sortir de casa i va anar fins a la redacció. En arribar-hi, va trobar Celeste a la seva cofurna trafiquejant amb un calendari. Bon dia Celeste, va fer Pereira, hi ha novetats? Cap telefonada i res de correu, va respondre Celeste. Pereira es va sentir alleujat, era millor que no l'hagués buscat ningú. Va pujar a la redacció i va despenjar el telèfon, després va agafar el relat de Camilo Castelo Branco i el va preparar per a la impremta. Cap a les deu va telefonar al diari i li va respondre la veu dolça de la senyoreta Filipa. Sóc el doctor Pereira, va dir Pereira, voldria parlar amb el director. Filipa va passar la comunicació i la veu del director va fer: digui. Sóc el doctor Pereira, va dir Pereira, només volia donar senyals de vida, senyor director. I fa bé, va dir el director, perquè ahir vaig buscar-lo però vostè no era a la redacció. Ahir no em trobava bé, mentí Pereira, vaig quedar-me a casa perquè el cor no em rutllava. Comprenc, doctor Pereira, va dir el director, però m'agradaria saber quines intencions té de cara a les pròximes pàgines culturals. Publico un relat de Camilo Castelo Branco, va respondre Pereira, com em va aconsellar vostè, senyor director, un autor portuguès del dinou em sembla que pot anar bé, vostè què hi diu? És perfecte, va respondre el director, però també m'agradaria que continués la columna dels recordatoris. Havia pensat de fer Rilke, va respondre Pereira, però al final no l'he fet, volia el seu consentiment. Rilke, va dir el director, el nom em diu alguna cosa. Rainer Maria Rilke, va explicar Pereira, va néixer a Txecoslovàquia, però es pot dir que és un poeta austríac, va escriure en alemany, va morir el vint-i-sis. Escolti Pereira, va dir el director, el «Lisboa», ja l'hi vaig dir, s'està convertint en un diari xenòfil, per què no fa el recordatori d'un poeta de la pàtria, per què no fa el nostre gran Comôes? Comôes?, va respondre Pereira, però Comôes va morir el mil cinc-cents vuitanta, fa gairebé quatre-cents anys. Sí, va dir el director, però és el nostre gran poeta nacional, i sempre és actual, a més sap què ha fet António Ferro, el director del Secretariado Nacional de Propaganda, vaja, el ministeri de Cultura, ha tingut la brillant idea de fer coincidir l'aniversari de Comôes amb el dia de la Raça, aquell dia se celebrarà el gran poeta de l'èpica i la raça portuguesa i vostè podria fer un recordatori. Però l'aniversari de Comôes és el deu de juny, va objectar Pereira, senyor director, quin sentit té celebrar el dia de Comôes a finals d'agost? Com que el deu de juny encara no teníem la pàgina cultural, va explicar el director, i això pot exposar-ho a l'article, a més, sempre se'l pot celebrar, Comôes, que és el nostre gran poeta nacional, i fer una referència al dia de la Raça, amb una referència n'hi ha prou perquè els lectors ho entenguin. Dispensi senyor director, va respondre amb compunció Pereira, però escolti, li vull dir una cosa, nosaltres originàriament érem lusitans, després vam tenir els romans i els celtes, després vam tenir els àrabs, quina raça podem celebrar nosaltres els portuguesos? La raça portuguesa, va respondre el director, perdoni Pereira però la seva objecció no em fa gaire bona espina, nosaltres som portuguesos, hem descobert el món, hem dut a cap les navegacions més grans de la terra, i quan ho vam fer, al segle setze, ja érem portuguesos, això som nosaltres i vostè ha de celebrar això, Pereira. Després el director va fer una pausa i va continuar: Pereira, l'última vegada et deia de tu, no sé per què torno ara a tractar-te de vostè. Com vostè vulgui, senyor director, va respondre Pereira, potser és el telèfon que fa aquest efecte. Deu ser això, va dir el director, en tot cas escolta'm bé, Pereira, vull que el «Lisboa» sigui un diari molt portuguès, i també a la pàgina cultural, i si tu no tens ganes de fer un recordatori sobre el dia de la Raça, almenys el fas sobre Comôes, ja és alguna cosa.


  Pereira va saludar el director i va penjar. António Ferro, va pensar, aquell terrible António Ferro, el pitjor és que es tractava d'un home intel·ligent i astut, i pensar que havia estat amic de Fernando Pessoa, bé, va concloure, però és que també aquell Pessoa es buscava uns amics... Va mirar d'escriure un recordatori sobre Comôes, i s'hi va quedar fins a dos quarts d'una. Després ho va llençar tot a la paperera. A fer punyetes Comôes, també, va pensar, aquell gran poeta que havia cantat l'heroisme dels portuguesos, però quin heroisme, va dir-se Pereira. Es va posar l'americana i va sortir per anar al Café Orquídea. Va entrar i va posar-se a la taula de sempre. Manuel va arribar sol·lícit i Pereira va demanar una amanida de peix. Va menjar amb calma, i després va anar al telèfon. Tenia a la mà la nota amb els números que li havia donat Monteiro Rossi. El primer telèfon va trucar molta estona, però ningú no va respondre. Pereira el va tornar a marcar, no fos cas que s'hagués equivocat. El telèfon va trucar molta estona, però ningú no va respondre. Llavors va marcar l'altre número. Va contestar una veu femenina. Escolti, va dir Pereira, voldria parlar amb la senyoreta Delaunay. No la conec, va respondre la veu femenina amb cautela. Bon dia, va repetir Pereira, busco la senyoreta Delaunay. Perdoni però, qui és vostè?, va preguntar la veu femenina. Escolti senyoreta, va dir Pereira, tinc un missatge urgent per Lise Delaunay, passi-me-la, per favor. Aquí no hi ha cap Lise, digué la veu femenina, em fa l'efecte que s'equivoca, qui li ha donat aquest número? Tant és qui me l'ha donat, va replicar Pereira, a veure, si no puc parlar amb la Lisa, passi'm almenys la Marta. Marta?, es va sorprendre la veu femenina, Marta què?, n'hi ha tantes, de Martes, en aquest món. Pereira es va recordar que no sabia el cognom de la Marta i llavors va dir simplement: la Marta és una noia prima de cabells rossos que respon també al nom de Lise Delaunay, jo sóc un amic i tinc un missatge important per donar-li. Em sap greu, va dir la veu femenina, però aquí no hi ha cap Marta ni cap Lise, bon dia. El telèfon va fer clic, i Pereira va quedar-se amb l'auricular a la mà. Va penjar i va anar a seure a la seva taula. Què li puc servir?, va demanar Manuel arribant-hi sol·lícit. Pereira va demanar una llimonada amb sucre, i després va preguntar: hi ha novetats interessants? Me les donaran aquest vespre a les vuit, va dir Manuel, tinc un amic que agafa ràdio Londres, si vol demà l'hi explico tot.


  Pereira es va beure la llimonada i va pagar el compte. Va sortir i va anar-se'n a la redacció. Celeste encara era a la seva cofurna consultant el calendari. Novetats?, va preguntar Pereira. Hi ha hagut una trucada per vostè, va dir Celeste, era una dona però no ha volgut dir per què trucava. Ha deixat dit qui era?, va preguntar Pereira. Era un nom estranger, va respondre Celeste, però no me'n recordo. I per què no l'ha escrit, va renyar-la Pereira, vostè està a la centraleta, Celeste, i ha de prendre notes. Si ja escric malament el portuguès, va respondre Celeste, afiguri's amb els noms estrangers, era un nom complicat. Pereira va sentir que el cor li feia un salt i va preguntar: i què li ha dit aquesta persona, què li ha dit, Celeste? Ha dit que tenia un missatge per vostè i que buscava el senyor Rossi, quin nom tan estrany, jo he contestat que aquí no hi havia cap Rossi, que això és la redacció cultural del «Lisboa», de manera que he telefonat a la redacció central perquè em pensava trobar-lo allà, el volia avisar, però vostè no hi era i he deixat dit que el buscaven de part d'una senyora estrangera, una tal Lise, ara em ve a la memòria. I ha dit al diari que buscaven el senyor Rossi?, va preguntar Pereira. No, doctor Pereira, va respondre amb aire astut Celeste, això no ho he dit, m'ha semblat inútil, només he dit que el buscava una tal Lise, no s'amoïni, doctor Pereira, si el volen ja el trobaran. Pereira va mirar el rellotge. Eren les quatre de la tarda, va renunciar a pujar i va dir adéu. Escolti Celeste, va dir, jo me'n vaig a casa perquè no em trobo bé, si em truca algú digui-li que em telefoni a casa, pot ser que demà no vingui a la redacció, ja m'agafarà el correu vostè.


  Quan va arribar a casa eren gairebé les set. Es va entretenir molta estona al Terreiro do Paço, assegut en un banc, mirant les barques que sortien cap a l'altra riba del Tejo. Era bonic aquell cap de tarda, i Pereira el va voler disfrutar. Va encendre un cigar i en va aspirar les glopades àvidament. S'havia assegut en un banc que mirava al riu i al seu costat va venir-hi a seure un captaire que tocava amb l'acordió velles cançons de Coïmbra.


  Quan Pereira va tornar a casa no veié de seguida Monteiro Rossi i això el va alarmar, afirma. Però Monteiro Rossi s'estava arreglant a la cambra de bany. M'estic afaitant, doctor Pereira, va cridar Monteiro Rossi, d'aquí cinc minuts estaré amb vostè. Pereira es va treure l'americana i va parar taula. Va posar els plats de Caldas da Rainha, els del vespre abans. A la taula va col·locar dues espelmes que havia comprat al matí. Després va anar fins a la cuina i va pensar què podia fer per sopar. Qui sap per què li va passar pel cap de fer un plat italià, encara que ell no coneixia la cuina italiana. Va pensar que podia inventar-se un plat, afirma Pereira. Va tallar un tall generós de pernil i en va fer daus petits, després va agafar dos ous i els va batre, els va cobrir de formatge ratllat i va tirar-hi el pernil, hi va barrejar orenga i marduix, ho va barrejar tot ben bé i després va posar a bullir una olla amb aigua per a la pasta. Quan l'aigua va començar a bullir hi va tirar espaguetis que tenia al rebost de feia un temps. Monteiro Rossi va sortir fresc com una rosa, amb la camisa de color caqui de Pereira que l'embolcallava com un llençol. He pensat de fer un plat italià, va dir Pereira, no sé si és ben bé italià, potser és una fantasia, però almenys és pasta. Quina delícia, va exclamar Monteiro Rossi, fa segles que no en menjo. Pereira va encendre les espelmes i va servir els espaguetis. He provat de telefonar a la Marta, va dir, però al primer número no contestaven i al segon m'ha contestat una senyora que es feia el suec, he acabat dient fins i tot que volia parlar amb la Marta, però no hi ha hagut res a fer, quan he arribat a la redacció la portera m'ha dit que algú m'havia trucat, i probablement era la Marta, però el buscava a vostè, a veure si haurà estat una imprudència per part seva, a hores d'ara potser algú sap que jo estic en contacte amb vostè, em penso que això crearà problemes. I jo què haig de fer?, va demanar Monteiro Rossi. Si sap un lloc segur val més que se n'hi vagi, si no quedi's aquí i a veure què passa, va respondre Pereira. Va portar a taula les cireres amb aiguardent i en va agafar una sense suc. Monteiro Rossi se'n va omplir el got. En aquell moment van sentir trucar a la porta. Eren cops decidits com si volguessin enfonsar-la. Pereira es va preguntar com havien pogut passar el portal de baix i es va quedar uns segons en silenci. Els cops es van repetir de manera furiosa. Qui hi ha, va preguntar Pereira mentre s'aixecava, què volen? Obrin, policia, obrin la porta o la farem saltar a trets, va respondre una veu. Monteiro Rossi va retrocedir precipitadament cap a les habitacions, només tingué la força de dir: els documents, doctor Pereira, amagui els documents. Ja són en lloc segur, va tranquil·litzar-lo Pereira, i va anar cap al rebedor per obrir la porta. Tot passant per davant del retrat de la seva dona va llançar una mirada còmplice a aquell somriure llunyà. Després va obrir la porta, afirma.


  XXIV


  Afirma Pereira que eren tres homes vestits de civil i que anaven armats amb pistoles. El primer que va entrar n'era un de magristó i baixet amb un bigotet i una barbeta de color castany. Policia política, va dir el magristó baixet amb aire de ser el qui manava, hem d'escorcollar el pis, busquem una persona. Ensenyi'm la seva identificació, va oposar-s'hi Pereira. El magristó baixet es va girar cap als seus dos companys, dos goril·les amb vestit fosc, i va dir: ei nois, ho heu sentit, què us en sembla? Un d'aquells dos va apuntar la pistola contra la boca de Pereira i va xiuxiuejar: en tens prou d'aquesta identificació, panxut? Va, va nois, digué el magristó baixet, no em tracteu així el doctor Pereira, que és un bon periodista, escriu en un diari molt respectable, potser una mica massa catòlic i tot, no ho nego, però ben encaminat. I després va continuar: escolti doctor Pereira, no ens faci perdre temps, hem vingut aquí per tenir una xerradeta, i perdre temps no ens va, a nosaltres, a més sabem que vostè no hi té res a veure, vostè és una bona persona, simplement no ha entès amb qui es jugava els quartos, ha posat confiança en un individu una mica sospitós, però jo no el vull posar en dificultats, vostè deixi'ns fer la nostra feina. Jo dirigeixo la pàgina cultural del «Lisboa», va dir Pereira, vull parlar amb algú, vull telefonar al meu director, ho sap ell que són aquí a casa meva? Vinga doctor Pereira, va respondre el magristó baixet amb veu mel·líflua, li sembla que si la policia fa una acció ha d'avisar primer el director del seu diari?, quins acudits! Però vostès no són de la policia, va obstinar-se Pereira, no s'han identificat, van de paisà, no tenen cap permís per entrar a casa meva. El magristó baixet es va girar de nou als dos goril·les amb un somriure per sota el nas i va dir: l'home de la casa és obstinat, nois, no sé què haurem de fer per convèncer-lo. L'home que tenia la pistola apuntada contra Pereira va clavar-li un potent revés i Pereira va trontollar. Apa Fonseca, no facis això, va dir el magristó baixet, no has de maltractar el doctor Pereira, que si no me l'espantes massa, ell és un home fràgil, tot i l'embalum que fa, s'interessa per la cultura, és un intel·lectual, el doctor Pereira se l'ha de convèncer per les bones, si no se'ns pixa a les calces. El goril·la que es deia Fonseca va etzibar un altre revés a Pereira i Pereira va trontollar de nou, afirma. Fonseca, va dir somrient el magristó baixet, tens la mà massa lleugera, t'hauré de vigilar no fos cas que m'espatllis la feina. Després es va girar a Pereira i va dir: doctor Pereira, ja li he dit que això no va amb vostè, només hem vingut a donar una lliçoneta a un xicot que té a casa seva, una persona que necessita una lliçoneta perquè no sap quins són els valors de la pàtria, els ha perdut, pobret, i nosaltres hem vingut per fer que els torni a trobar. Pereira es va fregar la galta i va mormolar: aquí no hi ha ningú. El magristó baixet va fer un cop d'ull al voltant i va dir: escolti doctor Pereira, no ens compliqui les coses, a aquest convidat que té només li hem de preguntar unes coses, li farem només un petit interrogatori i farem per manera que recuperi els valors patriòtics, no volem res més, hem vingut per això. Doncs així deixi'm que telefoni a la policia, va insistir Pereira, que vinguin ells i que el portin a comissaria, és allà on es fan els interrogatoris, no en una casa particular. Vinga doctor Pereira, va dir el magristó baixet amb el seu somriure per sota el nas, vostè no és gens comprensiu, un interrogatori privat com el nostre va ideal al seu pis, la portera no hi és, els seus veïns han anat a Oporto, el vespre és tranquil i aquest edifici és una delícia, és més discret que un despatx de la policia.


  Després va fer un senyal al goril·la que havia anomenat Fonseca i aquest va empènyer Pereira fins al menjador. Els homes van mirar per allà però no van veure ningú, tan sols la taula parada amb les restes del menjar. Un soparet íntim, doctor Pereira, va dir el magristó baixet, veig que han fet un soparet íntim amb espelmes i tot, però que romàntic. Pereira no va respondre. Escolti, doctor Pereira, va dir el magristó baixet amb l'aire aquell mel·liflu, vostè és vidu i de dones no en freqüenta, ja veu que ho sé tot de vostè, no deu ser pas que li agradin els jovenets, per casualitat? Pereira es va tornar a passar la mà per la galta i va dir: vostè és una persona infame, i tot això és infame. Vinga doctor Pereira, va continuar el magristó baixet, tots som de carn, vostè també ho sap això, i si un home troba un noiet ben ros amb un bon culet la cosa és comprensible. I després, amb un to dur i decidit, va reprendre: li hem d'esgavellar tota la casa o prefereix fer tractes? És allà, va respondre Pereira, a l'estudi o al dormitori. El magristó baixet va repartir ordres als dos goril·les. Fonseca, va dir, no carreguis massa la mà, no vull problemes, n'hi ha prou de donar-li una lliçoneta i saber el que volem saber, i tu, Lima, porta't bé, ja sé que has portat la porra i que la tens a sota la camisa, però recorda't de no picar al cap, en tot cas a l'esquena i als pulmons, que fa més mal i no deixa marca. D'acord, capità, van respondre els dos goril·les. Van entrar a l'estudi i van tancar la porta darrera seu. Bé, va dir el magristó baixet, bé, doctor Pereira, farem una xerradeta mentre els dos ajudants fan la seva feina. Jo vull telefonar a la policia, va repetir Pereira. La policia, va somriure el magristó baixet, sóc jo la policia, doctor Pereira, o almenys faig el seu paper, perquè la nostra policia i tot dorm, a la nit, sap, la nostra policia ens protegeix tot el sant dia, però al vespre se'n va a dormir perquè no pot més, amb tots els malfactors que roden d'aquí d'allà, amb totes les persones com el seu convidat que han perdut el sentit de la pàtria, però digui'm, doctor Pereira, per què s'ha ficat en aquest embolic? No m'he ficat en cap embolic, va respondre Pereira, només vaig agafar un aprenent. És clar, doctor Pereira, és clar, va dir el magristó baixet, però de tota manera vostè havia de buscar informes, primer, havia de consultar la policia o el seu director, donar la filiació del seu suposat aprenent, em permet que agafi una cirera amb aiguardent?


  Pereira afirma que en aquell punt es va aixecar de la cadira. S'havia assegut perquè sentia que s'ofegava, però en aquell punt va aixecar-se i va dir: he sentit crits, vull anar a veure què passa al meu dormitori. El magristó baixet va apuntar-lo amb la pistola. Jo de vostè no ho faria, doctor Pereira, va dir, els meus homes estan fent una feina delicada i a vostè li resultaria desagradable assistir-hi, vostè és un home sensible, doctor Pereira, és un intel·lectual, i a més pateix del cor, hi ha espectacles que no li van bé. Vull telefonar al meu director, va insistir Pereira, deixi'm telefonar al meu director. El magristó baixet va fer un somriure irònic. El seu director ara mateix està dormint, va replicar, qui sap; si està dormint abraçat a una dona bonica, sap, el seu director és un home de debò, doctor Pereira, un home amb els collons ben posats, no com vostè que busca culets de nois rossos. Pereira va tirar endavant i li va clavar una bufetada. El magristó baixet, de cop, li va pegar amb la pistola i Pereira va començar a sagnar de la boca. Això no ho havia de fer, doctor Pereira, va dir l'home, m'han dit que a vostè el respectés, però tot té un límit, si vostè és un imbècil que rep subversius a casa no és culpa meva, jo podria plantar-li una bala al mig del cap i ho faria de gust i tot, si no ho faig és només perquè m'han dit que el tractés amb respecte, però no n'abusi, doctor Pereira, no n'abusi, perquè podria perdre la paciència.


  Pereira afirma que en aquell punt va sentir un altre crit apagat i que es va llançar contra la porta de l'estudi. Però el magristó baixet li va plantar cara i li va donar una empenta. L'empenta va ser més forta que no l'embalum de Pereira, i Pereira va recular. Escolti doctor Pereira, va dir el magristó baixet, no m'obligui a fer servir la pistola, que em moro de ganes de ficar-li una bala al cap, o potser al cor, que és el seu punt feble, però no ho faig perquè aquí no volem morts, hem vingut només per donar una lliçó de patriotisme, i a vostè també li aniria bé una miqueta de patriotisme, ja que al seu diari només hi publica escriptors francesos. Pereira es va asseure un altre cop, afirma, i va dir: els escriptors francesos són els únics que tenen valor en un moment com aquest. Deixi'm-li dir que els escriptors francesos són una merda, va dir el magristó baixet, haurien d'afusellar-los a tots i després de morts pixar-s'hi a sobre. Vostè és una persona vulgar, va dir Pereira. Vulgar però patriòtic, va respondre l'home, no sóc com vostè, doctor Pereira, que busca complicitat en els escriptors francesos.


  En aquell moment els dos goril·les van obrir la porta. Semblaven nerviosos i esverats. El xicot no volia parlar, van dir, li hem donat una lliçó, ens hi hem hagut de posar forts, potser val més que toquem el dos. Heu fet algun desastre?, va preguntar el magristó baixet. No ho sé, va respondre el que es deia Fonseca, em sembla que val més que aixequem el vol. I es va precipitar a la porta seguit del seu company. Escolti, doctor Pereira, va dir el magristó baixet, vostè no ens ha vist mai a casa seva, no faci el viu, deixi estar les seves amistats, tingui present que aquesta ha estat una visita de cortesia, perquè la pròxima vegada podríem venir per vostè. Pereira va tancar la porta amb clau i els va sentir baixar les escales, afirma. Després es va precipitar al dormitori i va trobar Monteiro Rossi de panxa enlaire a la catifa. Pereira li va donar un copet amb la mà i va dir: Monteiro Rossi, sigui fort, ja ha passat tot. Però Monteiro Rossi no va donar senyals de vida. Llavors Pereira va anar al bany, va mullar una tovallola i la hi va passar per la cara. Monteiro Rossi, va repetir, ja està tot, ja són fora, desperti's. Fins llavors no es va adonar que la tovallola estava tota xopa de sang i va veure que els cabells de Monteiro Rossi eren plens de sang. Monteiro Rossi tenia els ulls esbatanats i mirava al sostre. Pereira li va donar un altre copet, però Monteiro Rossi no es va moure. Llavors Pereira li va mirar el pols, però per les venes de Monteiro Rossi la vida ja no hi corria. Va tancar-li aquells ulls clars esbatanats i va tapar-li la cara amb la tovallola. Després li va estirar les cames, per no deixar-lo així, tan arrupit, li va estirar les cames com han de ser estirades les cames d'un mort. I va pensar que havia d'afanyar-se, afanyar-se molt, que ja no quedava gaire temps, afirma Pereira.


  XXV


  Pereira afirma que li va passar pel cap una idea de bojos, però potser la podria posar en pràctica, va pensar. Es va posar l'americana i va sortir. Davant de la catedral hi havia un cafè que estava obert fins tard i que tenia telèfon. Pereira va entrar i va donar un cop d'ull al voltant. Al cafè hi havia un grup de tocatardans que jugaven a cartes amb l'amo. El cambrer era un noi ensonyat que mandrejava rere el taulell. Pereira va demanar una llimonada, es va encaminar cap al telèfon i va marcar el número de la clínica talassoteràpica de Parede. Va demanar pel doctor Cardoso. El doctor Cardoso ja se n'ha anat a la seva habitació, qui el demana?, va dir la veu de la telefonista. Sóc el doctor Pereira, va dir Pereira, és molt urgent que parli amb ell. Ara el vaig a cridar, però s'haurà d'esperar uns minuts, va dir la telefonista, el temps que trigui a baixar. Pereira va esperar pacientment que arribés el doctor Cardoso. Bona nit, doctor Cardoso, va dir Pereira, voldria dir-li una cosa important, però ara no puc. Què és, doctor Pereira, va demanar el doctor Cardoso, que no es troba bé? Efectivament no em trobo bé, va respondre Pereira, però no és això el que compta, el cas és que a casa meva hi ha hagut un problema greu, no sé si el meu telèfon particular està intervingut, però no importa, ara no li puc dir res més, necessito que m'ajudi, doctor Cardoso. Digui'm de quina manera, va dir el doctor Cardoso. Doncs bé, doctor Cardoso, va dir Pereira, demà a migdia el telefonaré i vostè m'haurà de fer un favor, ha de fer veure que és un peix gros de la censura, ha de dir que el meu article ha rebut el vist-i-plau, és només això. No ho entenc, va replicar el doctor Cardoso. Escolti doctor Cardoso, va dir Pereira, el truco des d'un cafè i no li puc donar explicacions, tinc a casa un problema que vostè ni se'l pot imaginar, però ho sabrà per l'edició del «Lisboa» de demà a la tarda, hi serà tot escrit negre sobre blanc, però m'ha de fer un gran favor, ha d'afirmar que el meu article té el seu consentiment, ho ha entès?, ha de dir que la policia portuguesa no té por d'escàndols, que és una policia neta i que no té por d'escàndols. Entesos, va dir el doctor Cardoso, demà a migdia espero la seva trucada.


  Pereira va tornar a casa. Va anar al dormitori i va treure la tovallola de la cara de Monteiro Rossi. Va tapar-lo amb un llençol. Després va anar a l'estudi i es va asseure davant de la màquina d'escriure. Va escriure com a títol: Assassinat un periodista. Després va començar paràgraf i va començar a escriure: «Es deia Francesco Monteiro Rossi, era d'origen italià. Col·laborava amb el nostre diari fent articles i necrologies. Va escriure textos sobre els grans escriptors de la nostra època, com Majakovskij, Marinetti, D'Annunzio, García Lorca. Els seus articles encara no han estat publicats, però potser ho seran un dia. Era un noi alegre, que estimava la vida i que en canvi havia estat cridat a escriure sobre la mort, una tasca que no havia defugit. I aquesta nit la mort ha anat a buscar-lo. Ahir al vespre, mentre sopava a casa del director de la pàgina cultural del «Lisboa», el doctor Pereira que escriu aquest article, tres homes armats van irrompre al pis. Es van anomenar com a policia política, però no van exhibir cap document que ratifiqués la seva paraula. Tendim a excloure que es tractés veritablement de policia, perquè anaven vestits de paisà i perquè s'espera que la policia del nostre país no faci ús d'aquests mètodes. Eren uns facinerosos, que actuaven amb la complicitat de no se sap qui, i fóra bo que les autoritats fessin indagacions sobre aquest vergonyós esdeveniment. Els comandava un home prim i baix, amb bigoti i barbeta, que els altres dos anomenaven capità. Els altres dos van ser cridats pel nom diverses vegades pel capità. Si els noms no eren falsos es deien Fonseca i Lima, són dos homes alts i cepats, vermellosos de cara, amb aspecte poc intel·ligent. Mentre l'home baix i prim tenia a tret de pistola qui escriu aquest article, el tal Fonseca i el tal Lima van arrossegar Monteiro Rossi al dormitori per interrogar-lo, segons ells mateixos van declarar. Qui escriu aquest article va sentir cops i crits apagats. Després els dos homes van dir que la feina era feta. Tots tres van abandonar ràpidament el pis de qui escriu bo i amenaçant-lo de mort si divulgava el fet. Qui escriu va anar fins al dormitori i no va poder sinó constatar la defunció del jove Monteiro Rossi. L'havien apallissat fins a fer-li sang, i uns cops, infligits amb la porra o amb la culata del revòlver, li havien obert el crani. El seu cadàver es troba actualment al segon pis de Rua da Saudade número 22, a casa de qui escriu aquest article. Monteiro Rossi era orfe i no tenia parents. Estava enamorat d'una noia bonica i dolça de qui no coneixem el nom. Sabem tan sols que tenia els cabells de color d'aram i que estimava la cultura. A aquesta noia, si ens llegeix, li oferim el nostre condol més sincer i les nostres salutacions més afectuoses. Convidem les autoritats competents a vetllar atentament sobre aquests episodis de violència que sota la seva ombra, i potser amb la complicitat d'algú, són perpetrats avui a Portugal.»


  Pereira va canviar de ratlla i a sota, a la dreta, va posar el seu nom: Pereira. Va firmar només Pereira, perquè era així com tothom el coneixia, pel cognom, tal com havia firmat els seus articles de fets diversos tants anys.


  Va alçar els ulls cap a la finestra i va veure que clarejava als braços de les palmeres de la caserna d'enfront. Va sentir un toc de trompeta. Pereira es va estirar en una poltrona i es va endormiscar. Quan es despertava ja era entrat el dia i Pereira va mirar el rellotge alarmat. Va pensar que havia d'afanyar-se, afirma. Es va afaitar, es va passar aigua fresca per la cara i va sortir. Va trobar un taxi davant de la catedral i es va fer portar a la seva redacció. A la seva cofurna hi havia la Celeste, que va saludar-lo amb aire cordial. Res de nou?, va demanar Pereira. Cap novetat, doctor Pereira, va respondre Celeste, només que m'han donat una setmana de vacances. I tot ensenyant-li el calendari va continuar: torno dissabte que ve, durant una setmana haurà de passar sense mi, avui dia l'Estat protegeix els més dèbils, vaja, la gent com jo, no per res som corporativistes. Mirarem de no trobar-la a faltar massa, va mormolar Pereira, i va pujar l'escala. Va entrar a la redacció i va agafar de l'arxiu la carpeta on havia escrit «Necrologies». Va posar-la en una bossa de pell i va sortir. Va aturar-se al Café Orquídea i va pensar que tenia temps de seure cinc minuts i prendre alguna cosa. Una llimonada, doctor Pereira?, va demanar sol·lícit Manuel mentre ell s'asseia. No, va respondre Pereira, prendré un porto sec, prefereixo un porto sec. És una novetat, doctor Pereira, va dir Manuel, i a més a aquesta hora, de tota manera em satisfà, això vol dir que està més bé. Manuel va omplir-li la copa i li va deixar l'ampolla. Miri, doctor Pereira, va dir Manuel, li deixo l'ampolla, si li ve de gust posar-se'n una altra copa vostè mateix, i si desitja un cigar l'hi porto de seguida. Porta'm un cigar lleuger, va dir Pereira, però ara que hi penso, Manuel, tu tens un amic que agafa ràdio Londres, quines notícies hi ha? Sembla que els republicans reben de valent, va dir Manuel, però sap, doctor Pereira, va fer abaixant la veu, també han parlat de Portugal. Ah sí?, va dir Pereira, i què en diuen, de nosaltres? Diuen que vivim en una dictadura, va respondre el cambrer, i que la policia tortura les persones. Tu què hi dius, Manuel?, va preguntar Pereira. Manuel es va gratar el cap. I vostè què hi diu, doctor Pereira?, va replicar, vostè es dedica al periodisme i hi entén d'aquestes coses. Jo dic que els anglesos tenen raó, va declarar Pereira. Va encendre el cigar i va pagar el compte, després va sortir i va agafar un taxi per anar a la impremta. Quan va arribar va trobar l'encarregat neguitós. El diari va a màquines d'aquí una hora, va dir l'encarregat, doctor Pereira, ha fet bé de posar el relat de Camilo Castelo Branco, és preciós, jo el vaig llegir de petit a l'escola, però encara el trobo preciós. Li haurem de tallar una columna, va dir Pereira, tinc aquí un article que tanca la pàgina cultural, és una necrologia. Pereira li va allargar el paper, l'encarregat va llegir-lo i es va gratar el cap. Doctor Pereira, va dir l'encarregat, és una qüestió molt delicada, vostè em porta això a l'últim moment i no hi ha el vist-i-plau de la censura, i a mi em sembla que aquí es parla de fets molt greus. Escolti, senyor Pedro, va dir Pereira, ens coneixem de fa gairebé trenta anys, de quan m'encarregava de la secció de fets diversos al diari més important de Lisboa; que li he portat mai dificultats? No me n'ha portat mai, va respondre l'encarregat, però ara els temps han canviat, no és com abans, ara hi ha tota aquesta burocràcia i jo haig de respectar-la, doctor Pereira. Miri, senyor Pedro, va dir Pereira, el permís me l'han donat a la censura oralment, hi he telefonat fa mitja hora des de la redacció, he parlat amb el comandant Lourenço i ell hi està d'acord. Però valdria més telefonar al director, va objectar l'encarregat. Pereira va fer un sospir profund i va dir: d'acord, doncs telefoni-hi, senyor Pedro. L'encarregat va marcar el número i Pereira es va quedar escoltant amb el cor a punt de saltar-li. Va entendre que l'encarregat parlava amb la senyoreta Filipa. El director ha sortit a dinar, va dir el senyor Pedro, he parlat amb la secretària i no torna fins a les tres. A les tres el diari ja està acabat, va dir Pereira, no podem esperar fins a les tres. No podem, no, va dir l'encarregat, no sé què fer, doctor Pereira. Escolti, va suggerir Pereira, el millor serà que telefonem directament a la censura, potser podrem parlar amb el comandant Lourenço. El comandant Lourenço, va exclamar l'encarregat com si aquell nom li fes por, amb ell directament? És amic meu, va dir Pereira amb despreocupació fingida, al dematí li he llegit el meu article, ell hi està perfectament d'acord, hi parlo cada dia, senyor Pedro, és la meva feina. Pereira va agafar el telèfon i va marcar el número de la clínica talassoteràpica de Parede. Va sentir la veu del doctor Cardoso. Escolti, comandant?, va dir Pereira, sóc el doctor Pereira del «Lisboa», sóc aquí a la impremta per incloure aquell article que li he llegit abans, però el tipògraf està indecís perquè hi falta el seu vist-i-plau escrit, miri de convèncer-lo una mica, ara l'hi passo. Va allargar l'auricular a l'encarregat i el va observar mentre parlava. El senyor Pedro va començar a assentir. És clar, senyor comandant, deia, d'acord, senyor comandant. Després va penjar l'auricular i va mirar Pereira. I doncs?, va preguntar Pereira. Diu que la policia portuguesa no té por d'aquests escàndols, va dir el tipògraf, que hi ha per aquí uns malfactors que han de ser denunciats i que el seu article ha de sortir avui, doctor Pereira, això és el que ha dit. I després va continuar: i m'ha dit també: digui al doctor Pereira que escrigui un article sobre l'ànima, que a tots ens fa falta, això m'ha dit, doctor Pereira. Devia voler fer broma, va dir Pereira, de tota manera demà hi parlaré.


  Va deixar el seu article al senyor Pedro i va sortir. Se sentia esgotat i tenia els intestins d'allò més revoltats. Va pensar d'aturar-se a menjar un sandvitx al cafè de la cantonada, però en canvi va demanar només una llimonada. Després va agafar un taxi i es va fer portar fins a la catedral. Va entrar a casa amb cautela, amb el temor que algú l'estigués esperant. Però a casa no hi havia ningú, tan sols un gran silenci. Va anar al dormitori i va donar un cop d'ull al llençol que tapava el cos de Monteiro Rossi. Després va agafar una maleta petita, hi va posar el que era estrictament necessari i la carpeta de les necrologies. Va anar a la llibreria, i va començar a fullejar els passaports de Monteiro Rossi. Finalment en va trobar un que feia per ell. Era un bon passaport francès, molt ben fet, la fotografia era d'un home gras amb bosses sota els ulls, i l'edat corresponia. Es deia Baudin, François Baudin. Li va semblar un bon nom, a Pereira. El va entaforar a la maleta i va agafar el retrat de la seva dona. Te m'emporto, va dir-li, val més que vinguis amb mi. Va posar-lo de cara amunt, perquè respirés bé. Després va llançar un cop d'ull al voltant i va consultar el rellotge.


  Valia més afanyar-se, el «Lisboa» sortiria al cap de poc i no hi havia temps per perdre, afirma Pereira.


  25 d'agost de 1993


  Nota de l'autor


  El doctor Pereira em va visitar per primera vegada un vespre de setembre de 1992. En aquella època encara no es deia Pereira, encara no tenia els trets definits, era una cosa vaga, fugissera i esfumada, però ja tenia les ganes de ser protagonista d'un llibre. Era només un personatge que buscava autor. No sé per què em va triar justament a mi perquè l'expliqués. Una hipòtesi possible és que el mes abans, un dia tòrrid d'agost a Lisboa, jo també havia fet una visita. Recordo aquell dia amb nitidesa. Al matí vaig comprar un diari de la ciutat i vaig llegir la notícia que un vell periodista havia mort a l'Hospital de Santa Maria de Lisboa i que el difunt estava de cos present per al darrer comiat a la capella de l'hospital. Per discreció no desitjo revelar el nom d'aquella persona. Diré tan sols que era una persona que havia conegut fugaçment a París, a finals dels anys seixanta, quan ell, exiliat portuguès, escrivia en un diari parisenc. Era un home que havia exercit el seu ofici de periodista els anys quaranta i cinquanta, a Portugal, sota la dictadura de Salazar. I havia aconseguit rifar-se de la dictadura salazarista publicant en un diari portuguès un article ferotge contra el règim. Després, naturalment, havia tingut problemes seriosos amb la policia i havia hagut de triar el camí de l'exili. Jo sabia que després del Setanta-quatre, quan Portugal va retrobar la democràcia, havia tornat al seu país, però no me l'havia trobat mai més. Ja no escrivia, estava retirat, no sé de què vivia, havia estat lamentablement oblidat. En aquell període Portugal vivia la vida convulsa i agitada d'un país que retrobava la democràcia després de cinquanta anys de dictadura. Era un país jove, guiat per gent jove. Ningú no es recordava ja d'un vell periodista que a finals dels anys quaranta s'havia oposat amb determinació a la dictadura salazarista.


  Vaig anar a visitar el cos a les dues de la tarda. La capella de l'hospital era deserta. La caixa estava oberta. Aquell senyor era catòlic, i li havien posat damunt del pit un santcrist de fusta. Em vaig estar vora d'ell uns deu minuts. Era un vell corpulent, gras i tot. Quan l'havia conegut a París era un home d'uns cinquanta anys, àgil i airós. La velledat, potser una vida difícil, n'havien fet un vell gras i flàccid. Al peu del taüt, sobre un petit faristol, hi havia un registre obert on apareixien les firmes dels visitants. Hi havia alguns noms escrits, però jo no hi coneixia ningú. Potser eren antics col·legues seus, gent que havia viscut amb ell les mateixes batalles, periodistes retirats.


  Al setembre, com deia, Pereira al seu torn em va visitar. Al primer moment no vaig saber què dir-li, i tanmateix vaig comprendre confusament que aquella vaga semblança que es presentava sota l'aspecte d'un personatge literari era un símbol i una metàfora: d'alguna manera era la transposició fantasmal del vell periodista a qui havia anat a portar el darrer comiat. Em vaig sentir incomodat, però el vaig acollir amb afecte. Aquell vespre de setembre vaig comprendre vagament que una ànima que vagava per l'espai eteri em necessitava per explicar-se, per descriure una tria, un turment, una vida. En aquell espai privilegiat que precedeix el moment d'agafar el son i que per a mi és l'espai idoni per rebre les visites dels meus personatges, li vaig dir que tornés una altra vegada, que es confiés a mi, que m'expliqués la seva història. Ell va tornar i jo de seguida li vaig trobar un nom: Pereira. En portuguès Pereira significa perera, i com tots els noms que vénen d'arbres fruiters, és un cognom d'origen hebraic, de la mateixa manera que a Itàlia els cognoms d'origen hebraic són noms de ciutats. Amb aquest vaig voler fer un homenatge a un poble que ha deixat una gran petja en la civilització portuguesa i que ha patit les grans injustícies de la Història. Però hi havia un altre motiu, aquest d'origen literari, que m'empenyia cap a aquest nom: una petita composició d'Eliot intitulada What about Pereira?, en què dues amigues evoquen, en el seu diàleg, un misteriós portuguès anomenat Pereira, del qual no se sabrà res en cap moment. Del meu Pereira, en canvi, jo començava a saber-ne moltes coses. A les seves visites nocturnes m'anava explicant que era vidu, que patia del cor i era dissortat. Que li agradava la literatura francesa, especialment els escriptors catòlics d'entreguerres com Mauriac i Bernanos, que estava obsessionat amb la idea de la mort, que el seu millor confident era un franciscà anomenat Pare António, amb el qual es confessava, temorós de ser un herètic perquè no creia en la resurrecció de la carn. I després, les confessions de Pereira, unides a la imaginació de qui escriu, van fer la resta. A Pereira li vaig trobar un mes crucial de la seva vida, un mes tòrrid, l'agost de 1938. Vaig tornar a pensar en Europa al caire del desastre de la segona guerra mundial, en la guerra civil espanyola, en les tragèdies del nostre passat proper. I a l'estiu del noranta-tres, quan Pereira, convertit ja en un vell amic meu, m'havia explicat la seva història, vaig poder escriure-la. La vaig escriure a Vecchiano, en dos mesos també tòrrids d'intens i furiós treball. Per una coincidència afortunada, vaig acabar d'escriure l'última pàgina el 25 d'agost del 1993. I vaig voler deixar constància d'aquella data a la pàgina perquè per a mi és un dia important: l'aniversari de la meva filla. Em va semblar un senyal, un auguri. El dia feliç del naixement d'un fill meu naixia també, gràcies a la força de l'escriptura, la història de la vida d'un home. Potser, en la inescrutable trama dels esdeveniments que els déus ens concedeixen, tot això deu tenir algun significat.


  Antonio Tabucchi
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    ANTONIO TABUCCHI (Vecchiano, província de Pisa, 24 de setembre de 1943 - Lisboa, 25 de març del 2012) fou un escriptor italià, professor de Llengua i Literatura portugueses a la Universitat de Siena. Visceralment enamorat de Portugal, era el millor coneixedor, crític i traductor italià de l'escriptor portuguès Fernando Pessoa. Tabucchi conegué l'obra de Pessoa en els anys seixanta, a La Sorbona, i li fascinà de tal forma que al seu retorn a Itàlia acudeix a classes de portuguès per a comprendre millor el poeta. Els seus llibres han estat traduïts en divuit països. Amb Maria José de Lancastre, la seva esposa, va traduir a l'italià moltes de les obres de Pessoa.


    Va escriure, a més, un llibre d'assajos i una comèdia teatral sobre ell. Va obtenir el premi francès "Médicis étranger" per la seva novel·la Notturno Indiano, i el premi Campiello per Sostiene Pereira. Alguns dels seus llibres més coneguts són Notturno Indiano, Piccoli equivoci senza importanza, Un baule pieno di gente, Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa, Sostiene Pereira, La testa perduta di Damasceno Monteiro i Si sta facendo sempre più tardi. Diversos dels seus llibres han estat duts al cinema, entre els quals destaca Sostiene Pereira. L'ay 2004 va rebre a Espanya el Premi de Periodisme Francisco Cerecedo.
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