
  


  
    
  


  
    La novela boliviana Manchay Puytu es una obra clásica de la Literatura Latinoamericana. Hace un cuarto de siglo nació en Buenos Aires, República Argentina. Su autor Néstor Taboada Terán, víctima de la dictadura militar de la época, se hallaba exiliado después de haber sido quemada su biblioteca en la Plaza «14 de Septiembre» de la ciudad de Cochabamba.


    La aparición de Manchay Puytu fue recibida con expectativa y la crítica literaria se manifestó entusiasta: «Por su fuerza tremendamente evocadora y por la trágica belleza de la historia narrada. Este relato del escritor boliviano Néstor Taboada Terán es una obra decisiva en la literatura hispanoamericana actual». La Sociedad Argentina de Escritores (SADE) le galardonó con la Faja de Honor a la mejor novela publicada en 1977. Fue traducida al idioma alemán por la editora Verlag Volk und Welt y en Francia, Italia y otros países circulará próximamente. El Museo de Arte Moderno de Nueva York, Summergarden 93, presentó un musical y en Bolivia el maestro Alberto Villalpando la llevó a la Ópera en tres actos y cinco escenas.


    El crítico Carlos D. Mesa realizó una encuesta sobre las diez mejores novelas bolivianas y Manchay Puytu ocupó un destacado lugar, ratificando de esta manera su condición de excepcional historia de amor.
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  LA NOVELA MANCHAY PUYTU DE NESTOR TABOADA TERÁN


  Dr. Keith Richards
Universidad de Leeds
Inglaterra


  El historiador norteamericano Lewis Haenke ha planteado la importancia de la Historia de la Villa Imperial de Potosí de Bartolomé Arzans de Orsúa y Vela, como un nuevo tipo de historiografía globalizadora — no la versión de algún conquistador o minero pidiendo favores de la corona. (Haenke 1965, p. 12). Haenke menciona que Arzans rehusó cobrar dinero por su manuscrito, una actitud que expresa un gran sentido de independencia y autonomía americanas, que también percibe Haenke. La Historia ejemplifica, según él «lo que Jorge Basadre denomina la ‘conciencia en sí’, un sentimiento en el Nuevo Mundo de independencia y separatismo que cundía por todas las Indias.» (op. cit. p. 12).


  Ángela Robledo también advierte un «discurso americano» en la obra de Arzans y atribuye su discreción, el cuidado con que mantuvo su trabajo escondido de sus objetores, a este espíritu. «En realidad, Arzans experimentó gran dificultad en escribir y publicar su libro porque de una manera sutil él trataba de socavar el discurso del poder del período en el cual vivió.» (Robledo 1992. p. 53).


  El Eclecticismo Neobarroco


  Manchay Puytu el amor que quiso ocultar Dios de Néstor Taboada Terán, de igual manera, se opone al discurso dominante de su época y particularmente lo que tiene que ver con la condición fragmentada de la nación boliviana. La novela no se limita a una simple parodia de Arzans; más bien adopta las estrategias del cronista y moderniza sus preocupaciones. Igual que con otros textos utilizados en Manchay Puytu, los tomados de Arzans son movilizados para crear una nueva entidad, con su propio microcosmo de la realidad boliviana y latinoamericana. Esta técnica se puede calificar de «neobarroca» si aceptamos la definición de Severo Sarduy, quien cita la idea de José Lezama Lima de que el barroco latinoamericano es «la desfiguración de una obra previa» (Sarduy 1980, p. 122) que enfatiza el sentido de regeneración y renovación. También están relacionadas las interpretaciones de Bajtin sobre la parodia (op. cit. p. 123) que nos hace recordar la proliferación de voces y fuentes involucradas. Dentro de lo que Sarduy, siguiendo a Bajtin, llama la carnavalización del barroco, aparece «la mezcla de géneros, la intrusión de un tipo de discurso en otro» (ibid).


  Uno de los recursos más importantes de Arzans es el uso de fuentes de información, lo que refleja la naturaleza comunal, incluso chismosa, de su obra. Se ha discutido el aspecto multivocal de su Historia y los logros que se obtuvieron. Haenke, por ejemplo, se refiere a la manera obsesiva con que Arzans cita a otros historiadores, varios de los cuales inventados por él. Probablemente una manera de desviar sospechas y evitar la reacción de los vecinos. Dice Haenke: «No se limita a los documentos, impresos o en manuscrito; también entretejió en sus capítulos muchas de sus experiencias personales además que varios ejemplos de la tradición oral que por mucho tiempo ha sido un elemento característico en los anales de Potosí.» (op. cit. p. 21).


  Otra vez los ecos en el barroco latinoamericano. Sarduy destaca dos formas de lo que llama «intertextualidad»: la «cita» que produce el efecto de ensambladura sin alterar la voz central y la «reminiscencia», «en que el texto foráneo se mezcla con el original sin imponer sus características, su autoridad extraña en la superficie, pero que constituye la capa más profunda del texto receptor que tiñe sus telas, modifica su geología con sus texturas» (Sarduy 1980. p. 124). Se verá que Taboada Terán ha seguido a Arzans de Orsúa y Vela en el uso de ambas formas de intertextualidad.


  Robledo (1992. p. 50) sostiene que Arzans citó una obra de Cervantes sin acreditar su fuente y adoptó un personaje del cuento El coloquio de los perros como modelo para su propia bruja Claudia. Por lo menos, un pasaje suyo fue extraído de Cervantes palabra por palabra. Gunnar Mendoza ha advertido que:


  Si uno fuera a creer que Arzans consultó a todos los autores citados en su obra, el problema de las influencias literarias se engrandecería desmesuradamente, (citado en Robledo 1992. p. 50)


  Así, la cuestión de la propiedad del autor y la originalidad, se pone en duda en el caso de Arzans, tal vez mucho más que en otros cronistas. Se ve una variedad abrumadora de actitudes sobre la atribución que reflejan las condiciones en las que escribió el autor y su propia postura frente al poder colonial.


  Tales estrategias las ve Ángela Robledo como parte del proceso de «mestizaje o intratextualidad creativa», en el cual elementos tomados de la literatura europea se mezclan con otros de origen específicamente andino, (op. cit. p. 49). Se puede percibir una tendencia similar en Manchay Puytu, donde se utiliza lo que llama Robledo «historia intercalada» (ibid) en su formación de discursos alternativos.


  Fondo Social


  En años recientes —particularmente como resultado de la guerra del Chaco— la opinión progresiva de B Olivia había llegado a ver en la heterogeneidad cultural cierto consenso étnico como imprescindible para la maduración política y social del país. La multivocalidad en la novela de Taboada Terán es una postulación formal de esta idea, pues crea cierta corriente de opinión histórica. Con esta finalidad se dan varios signos de comunicación tanto indígenas como europeos. La tradición oral andina y las crónicas coloniales son esenciales a la estructura de Manchay Puytu. La tradición oral está presente en la tendencia de narrar alrededor de un tema central desde varios puntos de vista. Y también se utilizan algunos elementos formales de las crónicas. Este principio de síntesis se aplica a los aspectos tanto temporales como culturales: Taboada Terán extiende el campo histórico de su novela por medio de pasajes que tratan de la Conquista y la Colonia, además de introducir una perspectiva indígena diacrónica en Ñaupamma el Amauta.


  También adopta la actitud omnisciente de Arzans hacia la verosimilitud y credibilidad históricas. La Historia de la Villa Imperial muestra cierta subjetividad hacia la cronología. Un ejemplo es el cuento de Doña Floriana Rosales, fechada en 1598 en la obra. Gunnar Mendoza comenta que:


  Todo demuestra (por ejemplo el hecho de que los protagonistas tengan que consumirse como en las tragedias shakespearianas) que este episodio corresponde de lleno al material legendario de la historia. No es imposible que en su raíz se encuentre algún hecho que aconteció en efecto. Pero al cabo de muchas reelaboraciones es de suponer lo añadido y sobreañadido que estará el relato. Su misma inserción en el año 1598 no tiene más razón que el haberlo querido así Arzans, a fin de que con la intervención del licenciado Lopidana —personaje de indudable realidad histórica— y otros elementos reales, el relato cobre más verosimilitud. (Haenke y Mendoza 1965. p. 238).


  El Padre Antonio como personaje compuesto


  El protagonista principal de Manchay Puytu Antonio de la Asunción, igual que la doméstica María Cusilimay, son de origen nativo (y de cierto parentesco familiar). La tensión entre la etnicidad de Antonio y su ocupación sacerdotal hace crisis y se presentan las alternativas del dilema: o aceptar o resistir la dominación extranjera. Es un héroe complejo que con características de personaje trágico pertenece a tradiciones europeas y autóctonas. Los personajes mencionados de modo pasajero, o simplemente sugeridos, confieren una gama de significaciones. El padre Antonio se convierte en un reflejo del proceso de aculturación. Al final es condenado por Ñaupamma por abandonar su cultura originaria: una infracción grave, algo así como su intromisión en asuntos de ultratumba. Como sacerdote de la religión católica asume el papel de instrumento de sumisión de su pueblo. Ocupa una posición casi faustiana: se encuentra más allá de toda redención. Justamente el momento en que Ñauparruna advierte la similitud del cura con otra figura histórica:


  Ñaupamma lo advirtió. ¡Era el primer indio bautizado con el nombre de Felipe de Pohechos pero más conocido con el apodo de Felipillo! (p. 194).


  La semejanza está clarísima en una escena de Manchay Puytu en la que el cura tiene que desarticular una rebelión india. Los insurgentes han invadido Potosí y reclaman que Tupaj Amaru II sea reconocido descendiente legítimo del Imperio del Perú (p. 181). Después de censurar a los rebeldes en nombre de Dios, recibe una afrenta: debería hablar en quechua en lugar de español: «Para hablar no necesitas prestarte otra lengua, tatacura (…) Háblanos en Runasimi». (p. 176)


  Aquí se remarca la posición ambivalente del sacerdote. Antonio de la Asunción no tiene lugar en el conflicto y su aislamiento se consolida. Se han juntado todos los grupos indígenas contra los españoles, mientras algunos criollos y mestizos han comenzado a adoptar costumbres y modos de hablar y vestir de indios, como parte de nuevos comportamientos: «Trataban de ser Aborígenes, superar siglos, distancias y generaciones innúmeras que los separaban.» (p. 176)


  Cronología y Arquetipo Revolucionario


  En Manchay Puytu superar las limitaciones de la cronología es también romper restricciones políticas. El reunirse con el pasado precolombino es un gesto de desafío, una resistencia simbólica a la dominación cultural y la negación del poder colonial. Como Arzans manipula la secuencia histórica para sus objetivos, de igual manera lo hace Taboada Terán en su novela. El anticolonialismo fomenta su propia forma de mestizaje: además de la indianización de los Criollos, los Indios rebeldes lucen su ropa occidental. El mestizaje excluye a los que tratan de suprimir el lado indígena. El bilingüismo del cura, como el de Felipillo, se presta a la causa española. Taboada Terán sigue la historiografía rememorativa de Arzans. En Manchay Puytu las rebeliones de los Vicuñas de los años 1620 aparecen con la de Tupaj Amaru II, que aconteció en 1780, integrados para crear una imagen de desafío y de conciencia separatista.


  Antonio y María: Historias Paralelas


  El oso Jukumari tiene una trayectoria similar a la del padre Antonio. Rapta a una joven en la que tiene un hijo. Cuando la madre huye del Jukumari con su niño, el único consuelo que le queda es la quena que le ayuda a encontrar la tumba de su amada. Se entierra junto a ella. Este relato muestra la fuerza emotiva de la quena que pone de relieve a los amantes como arquetipos que se repiten en la historia y la conciencia andinas.


  Antonio de la Asunción es asociado no sólo con la tradición andina sino con figuras europeas. Su proyectado viaje al Ukhupacha en pos de María es parecido al de Orfeo en busca de Eurídice. Antonio es músico y poeta, lo que subraya la semejanza. La sugerencia de una fuente clásica europea, tiene eco en la proposición que hace Xavier Albó del Renacimiento como modelo para el desarrollo de una Bolivia alternativa. Albó sostiene que el país podría basar su futuro sobre una tendencia renacentista de redescubrir textos paganos y seculares, acrecentando de este modo el prestigio de culturas depreciadas. El fenómeno europeo


  Fue un re-nacimiento porque por una parte se arraigó más en la propia historia y, por otra, con esa base sólida, se proyectó con mayor audacia hacia lo nuevo. Nuestro propio Renacimiento ¿no debe pasar por algo parecido? (Albó 1986. p. 9)


  El rescate de historias locales y la creación de una nueva identidad colectiva fue utilizado por el florentino Coluccio que organizó la resistencia contra Milán utilizando literatura proscrita como base de una nueva conciencia. Taboada Terán aquí intenta un proyecto parecido, reinterpretando el material histórico que cobra mayor significación en sus yuxtaposiciones. Así, la forma de su novela, tanto como el contenido, es una apertura hacia una revalorización de la cultura andina dentro del contexto boliviano.


  Aspectos de María Cusilimay


  Antonio de la Asunción, como hemos visto, está formado por imágenes dispares, pero íntimamente coherentes, facetas de su naturaleza y su dilema. María Cusilimay, en cambio, es una versión más pasiva de este mismo complejo multicultural, personaje que demuestra inestabilidad. Leonardo García Pavón ve a María como


  un ser escindido y fijo, sobre el que se depositan diferentes versiones del mundo. Si hay un personaje en Manchay Puytu que refleja al máximo la historia como determinante de los hombres y sus pasiones, es María Cusilimay. María es, más que una fuerza creadora de historia — como Ñauparruna (…) o como el Bigardo (…) una víctima de la historia. (García Pavón 1983, pp. 281-282).


  Esta idea se ve confirmada por una fábula indígena recordada por María Cusilimay desde el Wakayñan. El amor malogrado de la princesa Kantuta que intenta ganar el corazón de un kuraka. Por celos de su hermana es transformada en paloma blanca y a ruego de aquella el kuraka hiere de muerte a la paloma. La sangre empurpura las flores del jardín, que desde entonces son conocidas como kantutas, flor emblemática andina. Esta es instancia de María sujeta a fuerzas foráneas capaces de alterar su forma y cambiar su identidad.


  Multívocalidad y Simultaneidad


  Los personajes Antonio y María son repositorios de referencias culturales, y la estructura de la novela expresa variedad de testimonios. La voz narrativa tiende a cambiar de un capítulo a otro. Aparte del narrador «neutral» y la voz de Antonio, otros personajes narradores incluyen a María, el Bigardo y Ñauparruna. Ciertas veces la expresiones alternan para crear el efecto cacófano de una reunión pública. Por ejemplo, el encuentro del padre Antonio con el esclavo negro Bienvenido Catanga en la Catedral se narra concurrentemente con la historia de Don Juan de Toledo, adaptada de la obra de Arzans. Taboada Terán también colma este relato con otras referencias, como la versión del Ermitaño de la Calavera y la literatura de caballerías. Estas historias se interrumpen y alternan durante el encuentro que, a su vez, tiene como marco el Edicto de las Delaciones que la Inquisición está recitando a los feligreses.


  La historia de Don Martín se introduce como si aconteciera en la mente de alguien presente en la Catedral, mientras el Edicto condena al Islam. La conexión reside en la infidelidad: la fe católica y el marido son los traicionados. La narración sigue con el esbozo del engaño de Don Martín en que se cita Romance de Doña Alda. Un poema anónimo del siglo XV cuya relación con el contexto es la muerte inoportuna, prevista por la mujer de Rolando entre sueños. Penitencia y muerte de Don Rodrigo se refiere a un derrotado rey de España que se encuentra con un ermitaño (v. Cohen 1965, pp. 66-68). Aquí se advierte una alusión al destino del marido engañado que con el tiempo se convierte en el Ermitaño de la Calavera. Rodrigo es un ejemplo de alma perdida que aún vivo está cerca de la muerte.


  Las obras de caballerías estimularon la imaginación en las Indias durante algunos siglos. En el contexto de Manchay Puytu tienen el efecto de atizar las pasiones de los potosinos, hasta el punto que Doña Esperanza culpa a estas lecturas por su desliz moral.


  Este tipo de yuxtaposición pone de relieve la conexión entre el pecado de Antonio y el ambiente moral del vecindario.


  La poesía está ligada a distintos aspectos de la narrativa. Cuando Antonio regresa de su viaje a Lima, los portales de la Villa Imperial destacan el verso grabado «Soy el rico Potosí / del mundo soy el tesoro / soy el Rey de los Montes / envidia soy de los Reyes» (p. 21). Otro poema laudatorio aparece al final de la novela, cuando Antonio se halla reducido a sacerdote de la triste figura. Cargando su enorme cántaro por las calles, se encuentra con el capellán Felisberto que le hace recordar su pasado. Se realza cuando el capellán recita un verso de Lope de Vega:


  Y luego en la provincia de Charcas, / Aquel famoso Porco / Que tiene tantas almas en el Orqho, / Monte preñado de inexaustas minas (p. 169).


  Pluralidad y Mestizaje


  El empleo de personajes tomados de Arzans, lo que Rivera Rodas llama el «sentido barroco de decadencia» (1985. p. 16) en las crónicas: el Ermitaño de la Calavera, por ejemplo, lleva constantemente la evidencia frenológica de su culpa, lo que es simultáneamente un memento mori. El cántaro de Antonio también representa el fardo de su penitencia y es una evidencia de caída moral. El caso del Bigardo que amó a 360 mujeres es otra proyección de culpa, aunque se trate de pecados percibidos según el clima moral de la época y no aceptados por el mismo reo. Aunque sea un ultrajador, según el juicio oficial, es agente de un proceso de miscegenación que es imprescindible para la colonización de un territorio y una población enormes. Como el Ermitaño de la Calavera se dibuja en términos de decadencia. Hay una escena, por ejemplo, en que María Cusilimay, personificando a la Muerte, visita la celda donde el Bigardo espera el momento de su ejecución. El condenado ha pedido como último deseo tomarse una más sobre las 360 mujeres amadas. Se ha descrito al Bigardo con irónico sabor bíblico como «apóstol del amor sin escrúpulos». Aquí se ve expuesto a


  la curiosidad de los prósperos encomenderos, condes y marqueses, que llegaban de Lima, La Paz o Buenos Aires acompañados por sus exquisitas y perfumadas mujeres que sofocaban sus risas al ver tan flaco y esmirriado al más grande profanador de virtudes (p. 178).


  En la época colonial hubo una actitud ambivalente hacia las relaciones sexuales entre españoles e indias. Tal práctica fue aborrecida por la Inquisición, pero aprobada por los pragmáticos. Esto se ejemplifica en una cita del colonizador Francisco de Aguirre: «el servicio prestado a Dios en producir mestizos es más grande que el pecado cometido en el mismo acto». (Momer 1967. p. 25).


  El papel histórico de la miscegenación en la Colonia fue más que el simple resultado de la escasez de mujeres europeas. El racionamiento que ofrece el Bigardo por su voracidad camal muestra una mentalidad conquistadora no solamente a nivel sexual: es también un rechazo decisivo de la moralidad peninsular, percibido por el reo como falaz e hipócrita. He aquí parte de la razón del apoyo que el Bigardo recibe del público. Es un promotor de la independencia además padre de una nueva raza. La actividad sexual interétnica constituye a la vez ofensa oficial e imperativo biológico de la sociedad colonial. La introducción de textos en Manchay Puytu y la manera en que éstos influyen, refleja los procesos culturales y étnicos que operan en el Potosí de la época. Por ejemplo la historia de Don Martín, transferida a Manchay Puytu, explota la literatura de caballerías y su efecto en la ciudadanía. Este pasaje es una secuencia de relatos entremezclados que se atañen e influyen. La situación narrativa directamente concierne a los protagonistas, pero conlleva otro cuento concurrente. El motivo de un mensaje que existe simultáneamente dentro y fuera del contexto inmediato es pertinente a la dicotomía de información pública y privada, crucial para una sociedad como la potosina del siglo XVIII. Los chismes y los vicios son comunes como muestras exteriores de rectitud piadosa y donde el pecador se halla amenazado tenazmente por la Inquisición. Este es parte de los muchos aspectos del entretejido de historias en Manchay Puytu.


  Textos periféricos


  Varias de las referencias literarias en Manchay Puytu se hacen simplemente de modo pasajero, para establecer el humor y el ambiente intelectual de la época. Un ejemplo es la mención que se hace de un auto de fe de Pedro Calderón de la Barca, La aurora en Copacabana, que se encuentra entre los libros prohibidos que trae Antonio de contrabando de Lima. Esta obra apoya la tesis de la llegada providencial de los Españoles en misión evangélica. Un fuerte elemento de la imaginaria que utiliza Calderón es el simbolismo celestial del sol y la luna, cuya «verdadera» forma es revelada a los Indios por su conversión al Catolicismo.


  También caracteriza a la novela la poesía y los cuentos indígenas mencionados arriba, que contribuyen al sentido de intertextualidad y flujo. De esta manera, Taboada Terán ve el proceso de mestizaje como dialéctica, y lo describe utilizando una frase de Hegel: el mestizo es «la negación de la negación. Heredero legítimo de la docta inteligencia India y la vital energía Española» (p. 95). Estas cualidades no son atribuidas según el canon colonial, que las aplicaría al revés. El mestizaje en Manchay Puytu es un vehículo para esta revalorización de las etnias participantes en la misce-generación.


  Historia y Escatología: La apropiación de la moralidad colonial


  Correlativa a la multivocalidad en la narrativa de Taboada Terán es la aproximación hacia los datos históricos que da, o demanda. La cronología tiene que obedecer a estas condiciones: momentos históricos claves, relativamente distantes se presentan en Manchay Puytu como si fueran contemporáneos. Ya hemos visto en el caso de dos rebeliones homologadas. Se ve en otro pasaje de manera distinta. La relación de la inundación de Potosí se ha extraído de Anales de la Villa Imperial de Potosí de Arzans (versión previa y más breve de su Historia). Arzans da la fecha 1626 (Arzans 1939 p. 118) y Taboada Terán suprime la fecha, aislando el pasaje del contexto de causalidad piadosa que ha creado. En Anales la inundación es uno de los muchos castigos que Dios manda a los potosinos. El desbordamiento de los embalses en lo alto de la ciudad es consecuencia del mal uso de los bienes materiales, una decadencia que recuerda Sodoma y Gomorra.


  Aunque quedan rasgos del tono pseudo bíblico del original, este nuevo contexto es revelador. Sigue el retomo de Antonio a Potosí, la muerte de María y un esbozo de la mentalidad inquieta del cura. Da señales de la suerte que espera al padre Antonio, quien termina sus días ahogado en las mismas aguas de la laguna desbordada de Karikari.


  El tratamiento de las varias formas de datos en Arzans tiene un aspecto en común: la interpretación de la historia según los valores bíblicos escatológicos. Este es otro elemento cuidadosamente interpretado por Taboada Terán. Aparte de su efecto burlesco y satírico muestra un área donde concurren los dos escritores. Ambos expresan cierta visión teleológica: religiosa en el caso de Arzans y socio-política en Taboada Terán. La aplicación de los valores judeo-cristianos a principios filosóficos contemporáneos queda visible en esta transposición de una época a otra (v. Russell 1948. p. 816). La visión de Arzans, a pesar de su conciencia criolla independiente (v. Haenke 1965), está más preocupado en la salvación espiritual que en la creación de una nueva identidad americana. Guillermo Francovich muestra como este tipo de visión apocalíptica era bastante común en la época: Potosí en auge era conocida como «la Babilonia del Perú» (Francovich 1977. p. 84). En la visión de Arzans el pecado se castiga medrosamente y con discriminación. Se salvan los buenos, mientras la mano de Dios es dura con los infieles que pagan sus pecados con la misma moneda.


  El tono moralizante del cronista tiene un efecto particular en su transposición a la novela, sobre todo en lo que concierne a la secuencia narrativa. Antonio mantiene una conversación con el Obispo, a quien no le ha contado nada de su espíritu atribulado ni de sus premoniciones de la muerte de María. Después se verá al cura en comunicación diferente cuando habla por primera vez con el ajayu de la difunta.


  Hasta ahora su pecado había sido simplemente camal, un hecho bastante común entre los clérigos de la época (v. Otero 1942). Pero los actos de necrofilia que siguen son de otra índole: el suceso de la inundación viene como recuerdo sarcástico de la retribución divina que se ve inexorable. La posición narrativa de Taboada Terán es de apropiación del discurso ponderativo de Arzans.


  El efecto de las ideas cristianas en la historiografía es discutido por Leopoldo Zea (1970), quien ve nociones de historia como contemporáneas en el desarrollo del pecado original. Para Zea, la idea de ser producto de un proceso histórico obliga al individuo a aceptar cierto sentimiento de culpa. Aquí también la escatología agustiniana es una fuerza subyacente poderosa. Contribuye a la inocencia prístina de las culturas supuestamente «ahistóricas» precolombinas.


  Tomando en cuenta esta idea, el padre Antonio de la Asunción asoma como heredero de la tradición occidental sin haber intervenido nunca en ella. Tiene el complejo de culpa impuesto por la Iglesia como arma de la cultura ajena. Esto lo diferencia del Bigardo, para quien esta culpa es conocida y se defiende. El cura carece de defensas, de mecanismos mentales necesarios para distanciarse del cristianismo y poder reinterpretarlo según sus necesidades. Su pecado es más que original: además de romper sus votos de castidad, ha leído literatura prohibida. Pero su transgresión más grave es la de no respetar el abismo sagrado entre la vida y la muerte. La inmutabilidad de estos dos estados es fundamental para el cristianismo. Sin embargo, en la religión autóctona se acepta su coexistencia cual aspecto mutuo de la suerte humana.


  En la mente del sacerdote este es el lugar de sacrificio donde las dos culturas chocan. La desesperación y confusión de Antonio le obligan a interpretar la muerte de María de manera idiosincrásica y ecléctica. Abriga la posibilidad de una vida de ultratumba utilizando elementos de ambos sistemas religiosos. Mientras exhuma el cadáver (episodio que recuerda la adoración precolombina de los difuntos) racionaliza con una evocación del relato bíblico de Lázaro.


  La concepción indígena de los muertos como presencia permanente es adversa al concepto eterno de paraíso o infierno. El juicio final puede conceder sólo Dios: es una notificación de la inmanencia del contacto humano con la tierra. Como contraste, el término «pacha» en quechua puede significar igualmente «tiempo» o «tierra». Las consideraciones espaciales y temporales pueden ser estrechamente identificadas en el pensamiento indígena. De ahí un concepto como «kay pacha» (este mundo o esta vida). Catherine Allen ha advertido que, por muy paradójico que resulte para la mente europea, tales conceptos son perfectamente coherentes para el hombre andino. Allen ha investigado la coexistencia de convenciones culturales contrastantes en el pueblo de Sonqo, Cusco, y concluye con la siguiente afirmación:


  Cuando mueren los runakuna (Indios) (…) no cesan de existir sino existen en un estado menos inmediato que los vivos — un mundo paralelo desde el cual influyen directamente a éste. (Allen 1988. p. 63).


  No obstante que las conclusiones de Allen se basan en investigaciones recientes y de diferentes regiones geográficas, son pertinentes a una obra de ficción como Manchay Puytu el amor que quiso ocultar Dios de Néstor Taboada Terán, que presenta una perspectiva a la vez diacrónica y culturalmente plural.


  
    A mis hijos Lourdes Ekaterina,


    Vilma Varinia


    y Néstor Camilo.

  


  
    Jánaj pachamanta,


    Lliphípej chaymanta,


    ¿Paymin sina wajyawasqan?


    Desde la eternidad,


    Desde el origen de la luz,


    ¿Es tal vez ella quien me está llamando?


    Poema del Manchay Puytu (Siglo XVIII).

  


  PREAMBULO


  A los extraños sucesos y desgracias de una leyenda de amor que, pese a los siglos de difusión prohibida, la mano del tiempo no ha enterrado en la sepultura del olvido.


  ÑAUPARRUNA SE ABRIÓ paso entre las trescientas sesenta indígenas aglomeradas como un conjunto de llamas. Niñas impúberes, adolescentes candorosas y mujeres maduras, embarazadas algunas y otras con niños de pecho —peludos de piel aceitunada— que sorbían voraces los pezones erectos. Silenciosas todas, implacablemente mustias. Rostros sin sonrisas. Indias qöyas sin apego a la vida ni a la muerte. Entornó los ojos y traspuso los umbrales sin obstáculo alguno. Hombre antiguo, testigo de los tiempos, nacido en el año primero de la Creación por obra y gracia de Qhon Tijsi Wiraqocha, se había disfrazado de noble y próspero encomendero catalán, con vestidos elegantes, sombrero de rico cintillo y polvos de arroz en el rostro para presenciar el acto de lectura de la sentencia del Tribunal Ordinario del Santo Oficio de la Inquisición a un caballero español de muy particulares regocijos. Taskijiwíqay, depredador de doncellas. Ocupó una de las sillas cercanas a la salida. Repleto de público ávido, el sagrado recinto se hallaba ocupado por andaluces, extremeños, castellanos, vascos, gallegos y portugueses, quienes gozaban el privilegio de ver sin ser vistos. Presentes se encontraban los Ilustres Oidores de la Real Audiencia y miembros del Cabildo y Corregimiento. Ocupaban el Altar Mayor, al lado del estandarte de terciopelo negro, flecos de oro y Cruz Verde, cinco sacerdotes de la alta jerarquía, vestidos con la indumentaria oficial de San Pedro Mártir con veneras en forma de cinta negra colgada al cuello, de la cual pendía una medalla de plata dorada. Solemnes, fastuosos, mayestáticos. Enemigos jurados de alquimistas, bígamos, excomulgados, protestantes, moriscos, luteranos, judíos, hechiceros, adivinadores, invocadores del demonio, blasfemos heréticos y astrólogos, cuidaban el comportamiento de los habitantes —incluso mestizos— en la ortodoxia católica. Cuando hizo su aparición el empedernido hidalgo de tantos donaires y malicia, auxiliado por religiosos, se elevó un murmullo de expectación. La temible seducción del conquistador español. Todos trataban de retratar por siempre en sus retinas aquella pintoresca y estrafalaria figura del hombre que se había entregado a la lujuria llameante de la sexualidad masculina. Alto, demacrado, seco, por su desgastador oficio, sin edad precisa. ¿Qué es lo que atrae a las indias hacia él? Al ocupar la silla asignada miró de soslayo al público ansioso, quién sabe si buscando algún rostro amigo. Leyó la inscripción del estandarte Exurge Domine et judica tuam, Álzate oh Dios y vuelve por tu causa, y temblaron sus rodillas. En el gentío no encontró a nadie y sus pupilas se apagaron lentamente en un gesto de desdén. Pródigo distribuidor de cariños y venturas, ahora se sentía abandonado hasta por sus sueños más íntimos. Iniciada la sesión, el Alguacil Mayor —que llevaba la vara del Santo Oficio— encareció al Comisario Eclesiástico dar lectura al dictamen. El reo fue obligado a escuchar de pie la palabra del alto funcionario. Nos, los Inquisidores, contra la herética pravedad y apostasía en los reinos del Perú, comenzó con voz sonora posesionado del púlpito. Sin perder una sílaba el auditorio seguía la saga magistral del documento. Violador convicto y confeso de mujeres aborígenes, solteras, casadas, viudas, habían ascendido a trescientas sesenta sus víctimas. Por tanto os hacemos saber que, para mayor acercamiento de la Fe, conviene separar la mala semilla de la buena y evitar todo deservicio a Nuestro Señor… Aquella acepción de mala semilla justificaba la regla del desborde general: hermanas, primas, madres, tías y abuelas indias, por generaciones, pasto de la lascivia. Los ricos comerciantes andaluces sonrieron expresando a media voz el divertido fructífero trabajo de toda una vida. La genialidad erótica-sensual. Alma sensible, el Bigardo parecía sentir consternación con decoro, sin demostraciones de afectación. Después de pormenorizar los hechos, el Tribunal concluía condenándolo a morir por el viejo arte de la asfixia. Su fatal destino. Era inhumana y cruel la sentencia. Yo no soy un malvado ni tengo soberbia satánica, dijo entre dientes, apenas he tomado como español lo que me fue dado tomar. Una collera de mujeres, panoplia de amantes. Ignoraba la diabólica grosería que puso Dios en la Conquista. Mandan los señores Inquisidores Apostólicos, de estos reinos, que todos los vecinos, moradores, estantes y residentes en la Villa Imperial y seis leguas en contorno vayan el primer domingo después de la Cuaresma que viene a la Plaza del Regocijo a ver la aplicación de la pena máxima al poseído por la concupiscencia del demonio; mándase publicar para que venga a noticia de todos. Rogamos y encargamos muy afectuosamente como de derecho mejor podamos, que se hayan benigna y piadosamente con él. Clausurada la sesión, despareció el Bigardo por la puerta que conducía al interior del edificio. Con rumor de discusiones entre nobles y togados comenzaron a abandonar el sagrado recinto. Los vascongados ponían en duda la condición humana de las trescientas sesenta mujeres. Las gustadoras del calenturiento. Los más mordaces decían estamos de acuerdo con la sentencia del Tribunal y no por haberse entregado el inculpado a relaciones con tantas hembras sino por haberse emporcado con seres irracionales. No hay indio necio ni india lerda, expresó por su parte la esposa del Presidente de la Audiencia, el diablo tienen en el cuerpo esas indias. Como testigo mudo —único— de aquel singular suceso, Ñauparruna salió —lentamente— sin ser reconocida su verdadera condición ni percibido su fingimiento. Heridos los ojos castaños por la color del atardecer chuquisaqueño de verano, se detuvo un instante a contemplar con su mirada honda la irrealidad de aquellas mujeres —carne de su carne y sangre de su sangre— que se confundían por un instante con el público blanco del Coloniaje, los subdioses Wiraqochas. Sabían de la drástica y dramática determinación y no opinaban nada. No había ningún sentimiento de sorpresa. O reproche. O conmiseración. Taciturnas e insensibles como los ídolos-muertos-del-pasado no comentaban ninguna cosa entre ellas. Algunas trataban sólo de acallar generosamente el llanto de sus tiernos engendros.


  LIBRO PRIMERO


  UKHUPACHA: EL MUNDO SUBTERRANEO


  CAPÍTULO I


  Que trata del retorno del padre Antonio de la Asunción a la Muy Celebrada, Augusta, Noble y Riquísima Villa lmperial de Potosí y toma conocimiento del infausto fallecimiento de la mujer que había dejado en la plenitud de su vida y belleza.


  ¡AY, JESÚS, QUÉ luna clara! Rompiendo los silencios de la noche plateada de luz lunar, arribó a la monumental puerta de entrada en cuyo frontis se exhibía un escudo tallado en piedra. Soy el rico Potosí / del mundo soy el tesoro / soy el Rey de los Montes / envidia soy de los Reyes. Detuvo la cabalgadura para desmontar y sacudirse el polvo que se había acumulado en su hábito negro. Levantando el rostro observó la fantástica mole cónica del Qölke Wacay, la Montaña Que Llora Plata, endulzado por la luna. Hermosa, soberbia, magnífica eminencia. Dios lo había creado así, ex profeso, para que fuese señalado en el mundo entero. En sus declivios y faldas, techumbres de paja y teja, ajimeces, campanarios y cúpulas. La torre de la Compañía, sonrió como si estuviese contemplándola por primera vez. ¡Casi un año de ausencia y alrededor de la Montaña Excelsa la misma atmósfera de perenne serenidad! Aspiró profundamente. Alta tierra de cielos descubiertos y alientos reprimidos. Y reanudando su caminata, a paso de canónigo, se internó por la ronda de los Suspiros y acortó la distancia cruzando la calle prohibida de las portuguesas —siempre en fandangos a altas horas de la noche— hasta llegar al bajo del mediodía— barrio de los gallegos y dar con las rancherías suburbanas de Cantumarca de los indios infieles ¡Arde mi corazón animado de un fuego que no se apagará nunca! Tan pequeñas, alzadas con tapiales y adobes de tierra, unas contra otras, como acobardadas por remotas furias. Llegó a la casa que se levantaba de pronto sobre la esquina, la mansión del suburbio, con balcón de madera tallada y desde el cual podía contemplar los auténticos celajes del crepúsculo —encendidos fuegos de antawara— de todos los días y no siempre idénticos. Matices rojos, toques de amarillo, lapislázuli y añil. Presintiendo a la joven imilla, la más pura y hermosa de las mujeres, sintió como un bálsamo para sus fatigas. ¿Cómo la encontraré después de tanto tiempo?, pensó con el corazón a punto de estallar por pasión de amor. Abierto el portón de la casa, la cansina mula ingresó al patio con su pesado cargamento. Pronto sentiría contra él aquel cuerpo febril, dócil, abrasador. Se detuvo cerca del aljibe y la argolla para atar animales. En su pecho me reclinaré… ¿Habrá por ventura en la tierra una mujer como ella? Desensilló y trasladó la carga al cuarto de los duendes donde preservaba no sólo las provisiones de subsistencia, sino los trastos viejos de la mansión, una galería con Santos quebrados de pies y manos, Vírgenes sin cabeza, hábitos deshilachados, cálices abollados de oro dorado, candeleras en desuso, velas y bacinicas para pedir limosna. Mañana tengo que devolver a su dueño el animal fletado. Apretando fuertemente la petaca de cuero repujado ascendió por la escalera hacia el dormitorio. Tanto tiempo he soñado con la dulce sonrisa de sus ojos. Era consciente del desdoro que lo unía a ella pero sin ninguna sensación de culpa ni pecado. A cada paso crujían los escalones como aspas de un deteriorado molino de viento. Tratando de producir el menor ruido entró a la habitación con el corazón oprimido. Se hallaba sumida en una hedionda penumbra. Buscó la cama, su cama. Y no encontró lo que pretendía hallar. Pero, cómo, ¿aquí no hay nadie? Encendió la vela del pesado candelabro de plata. Todo se hallaba tal como había dejado. La pátina del tiempo de ausencia descansaba sobre los muebles indiferentes. Los libros y los cuadros. Un Cristo gótico, implorante; sangre roja manaba por uno de sus costados. ¿Qué pasó? Yo le dejé dicho que se quedara aquí y, por lo visto, lo abandonó todo… Abrumado por este extraño vacío sintió un oscuro desaliento. Salió alumbrándose y cauteloso llegó al segundo patio. Para reanimarse se detuvo en la puerta de la pieza de servicio y después llamó. ¿María? Y la respuesta elocuente del silencio. ¿María?, la puerta cedió. Se hallaba todo en orden: la cama hecha con frazadas y almohada con funda bordada. Absorto, sin comprender ninguna cosa en medio del recinto. ¿Se fue acaso con otro hombre?, manifestó su primera aprensión. ¿Se la llevaron los españoles? Y emergiendo del silencio apareció un anciano corcovado. Soy Caoquí el Viejo, y con cortesía ceremoniosa le habló en quechua. Desde lejos vi que llegabas y vine a saludarte presto, tata Antoño, aunque tengo ya la vista cansada. Saikuskaqani. Y le salió la pregunta que se hallaba a flor de labios ¿Y María Cusilimay, Caoquí? La tierna y encantadora María Cusilimay ha muerto, tata Antoño. Sintió el religioso que el techo y las ventanas y las paredes y toda la casa se desplomaban. Encerrada aquí mismo, sola, sin dar a nadie posibilidad de auxiliarla. No obstante del súbito derrumbamiento en las tinieblas de todo lo que le rodeaba, se mantuvo erguido, percibiendo aún que el patio daba vueltas. O dulcís Virgo María! Tan insólito, tan injustificado, tan sorprendente era aquello. Viejo Caoquí, Dios te perdone por la torpe, ingrata y deplorable noticia que me acabas de participar. Se inclinó lentamente el Viejo a recoger el pesado candelabro y la vela apagada y quebrada. Ay, Jesús, qué luna clara, suspiró. Todas las noches, por tiempo casi indefinido, te he aguardado vigilante en la cumbre del cerro, oteando las distancias por donde nacen los senderos, para darte simplemente la noticia y cuando te divisé atravesando el Puente de los Milagros me dije mejor mañana, a la hora de la primera Misa, con prudencia y mesura le hablaré, pero la verdad que tú nomás me has precipitado a decirte tan de improviso… Como ánimas exhaustas, alumbrados por la I z de la noche, ascendieron por la escalera que crujía al resistir el peso de las visitas. Después de encender nuevamente la vela, le dijo al anciano siéntate en la cama que yo me sentaré en esta silla de espaldar elevado, y recorrió con su mirada triste todo el ámbito. ¿Cuándo y por qué murió? Y Caoquí el Viejo se dispuso a responder. Ha debido ver el Cóndor Sagrado que cuando cruza el aire los que lo ven mueren. ¿Y? Y entonces le fue comiendo la enfermedad del alma, el Ajayu onqhoy, que terminó llevándosela a la otra vida. ¿Que si murió entre dolores? No comía, no dormía, no salía a la calle, no terna ojos para nadie. A mí me miraba con indiferencia como lo hacía con las entristecidas flores del balcón, o con las gallinas y los patos y los coys que se me hace que se suicidaron muy a su pesar. Dime ¿quiénes y dónde la sepultaron? ¿Hubo mucha gente en el velatorio? La enterramos con Doña Dolores en el panteón, después que estuvo fría y tiesa como si estuviese durmiendo, no hubo velatorio. ¿Puede concebirse que mis amigos pintores y escultores no hicieran nada por salvarle la vida? ¿Y los sacerdotes de San Lorenzo, Santo Domingo y la Matriz? O Clemens o Pía! Se me hace que estás de frío, tata Antoño, tu mandíbula está temblando. Es cierto, tiritaba y tema seca la garganta. Bueno, Caoquí, vete con Dios, que yo trataré de descansar…, me siento tan vacío, tan débil; aseguras bien la puerta. Cuando se marchó el Viejo, el fraile escondió el rostro entre las manos y rompió a llorar. ¿Qué tierra cruel ha sepultado a aquella mujer que era mi única ventura?, Uj kata kusíyniy kajta mayken jallpa mullpuykapun? ¿Víctima quién sabe de qué tormentos y dolores? Dios mío, está visto, era nada más que una mujer transitoria a pesar de toda mi esperanza, y sabiendo esta desazón, cruel como ninguna, no hubiese retomado. ¡Sumaj María, María bonita, yo no me he cansado de mirarme en tus ojos! Y paulatinamente por la ventana que atisbaba el mundo exterior, se filtraban vacilantes las primeras luces del alba. Sumido en la perplejidad, saqerqani qhallallajta, sus voz le salía trémula. Animosa, altiva, jovial la dejé, saqerqani qhallallajta…


  CAPÍTULO II


  En que cuenta el sacerdote cómo la difunta india le había advertido su deceso mediante un agorero sueño de pesadilla.


  QUÉ ESPANTO, YO estuve advertido de su muerte. Sí, Jesús mío, tuve la certidumbre sesenta días después de ponerme en camino, es decir cuando pasaba por el puente de Pachachaca —que divide a Abancay de Andawayllas— adherido a una piara de llamas que tenían adornadas las orejas con cintas multicolores, treinta y tres hembras y un macho. Conducida por arrieros indios, venía transportando para el puerto del Callao pifias de plata y tejos de oro, a la vez que frutos del quinto real e ingresos de diversos tributos. Había salido de Potosí escoltada por funcionarios españoles montados en hermosos corceles. En la Villa Imperial es tal el orgullo de los jinetes hijosdalgo que no desmontan aunque tuvieran que caminar dos pasos. A menudo, encabritados los soberbios caballos muerden, cocean y se niegan a trotar mostrando la influencia del temperamento de sus amos. Qué notable diferencia con las llamas esbeltas, suaves y dóciles. Parecidas a los camellos, pero sin gibas, de ojos dulces y bondadosos, bordeados de grandes pestañas. Sin bozales ni jáquimas, sin hierros que defiendan sus pezuñas… Era la segunda vez que veía tan extraordinaria caravana. La primera fue cuando conocí al padre Felisberto, capellán de los presidios de Chile, nacido en Andorra la Vella. Tengo entendido, Antoñito, que las españolas de la Villa Imperial se levantan del parto nuevamente preñadas. En efecto, padre Felisberto, como una especie de incubadoras están obligadas por la pasión de sus ardorosos maridos a dar a luz cada año, sin descontar que las indias también deben parirles hijos. No es orégano todo el monte, Antoñito. Como los hombres viven haciendo honor a la Triple Ve: vino, varaja y verija, las mujeres a la Triple Ce: capilla, cama y cocina. Eso es en primavera, porque en el tiempo frío ni las criaturas sobreviven. Al punto que nacen del vientre materno se congelan. Pues, las señoras vecinas salen a parir y criar sus hijos a los valles. Con gran tratamiento y bondad diéronme hospedaje en la parroquia donde se venera a la Santísima Virgen de Cocharcas. Los potosinos de la Villa Imperial, gozamos de una justa y merecida dignidad por sostenedores de las Arcas Reales del Reino de España. Tanto tiempo comiendo y durmiendo en postas precarias —fondas, alquerías y tambos—, yo me dije ahora comeré y dormiré como buen cristiano. Es cierto que tragué bien en la mesa de los piadosos hermanos, vino abundante y viandas fuertes. Charlamos con gracia y amenidad, hasta gastando bromas audaces. Refiriéronme que pasando por allá un peregrino, que trasladaba la Sagrada Imagen de la Virgen, se hizo intolerable el peso y en razón de este hecho los eclesiásticos y vecinos principales declararon milagrosa a la actitud del sagrado bulto, como que quería dar a entender que deseaba ahí mismo su morada, y edificaron en la planicie del primer descenso la parroquia de Cocharcas. Frente a ella, una Plaza Mayor con un árbol que frutece una sola vez al año y una fontana de aguas en la que beben las bestias y los indios. Chorrea sólo en el tiempo del holgorio, es decir cuatro días antes y cuatro días después de la festividad del Dulce Nombre de María. Por ese tiempo que es primavera hay grandes iluminaciones de fuegos naturales y artificiales. Se queman cohetes de Bengala. Todos los amables y dulces sacerdotes eran venidos de la lejana Navarra, algunos de habla vascuence —sonora y rica en formas y expresiones— y otros castellana, tal división, expresaron, era debida a la cuenca de Pamplona que separa la ribera de la montaña, ni más ni menos que Abancay de Andawayllas. El dormir fue mi tormento, hacía calor y los mosquitos se descubrían inquietos. Embravecida crepitaba la lumbre del fogón y dale a María Cusilimay vestida de novia aumentar tola y taquia a los siete agujeros. Asaba carne sanguinolenta y yo no quería ni probarla, sentía repugnancia. Y chuños, Iocotos y estrellas. En tono desafiante me dijo cuando muera vas a saber valorarme porque no hallarás ni arañando la tierra una sierva como yo. ¿Cuando mueras?, repetí con soma, la verdad que nunca vas a morir y halagándola me la llevé para el goce. Cerca advertí que colgaba una cortina rosada que refulgía como una lámpara y le pregunté qué era lo que pretendía esconder. Y de un tirón descubrí un forado y una hoya profunda de aguas pútridas —baba del diablo— que se comía la casa. Desgracia, tengo que repararla de inmediato, dije, con tapiales y piedras, por culpa de estas aguas mueren las palomas, los niños y los abuelos. No puedes hacer nada porque es el Ukhupacha, el mundo subterráneo, que en agonía dolorosa destila lágrimas azules, me respondió. ¡Un monstruoso y hambriento Ukhupacha! ¿Te sientes mal?, le tomé las manos que temblaban. No me dejes en la boca del Infierno, los diablos vienen de negro buscando phajpakus, crías de lechuza, y la escuché llorar como lloran las palomas en los tejados. Le acaricié el rostro, las mejillas, el mentón. No me dejes, suplicaba con voz sumisa, tengo miedo, no me dejes, y encogiéndose como una apasanca asustada, araña trémula. Yaya Antoño, no me quiero morir. ¿María?, llamé incorporándome de inmediato. Me palpitaba el corazón. María, ¿me escuchas?, la reclamé dando manotazos en el aire, urpila, ¿dónde estoy? Pues no tardé en recordar que dormía en una mullida cama de la parroquia de la Virgen de Cocharcas. Una congoja poblada de imágenes desagradables me estaba robando el sueño de los ojos. Yo que había pensado descansar para recuperar mis gastadas energías en la grapa de la mula atravesando quebradas y llanos, cuestas y barrancos, trapiches y cañaverales. Aqoyraki! Sueño de pesadilla, agorero sueño. Dios mío, qué lejos estaba de ser una exquisita fantasía de devaneo. Intenté desentrañar sus significados a la luz de las normas que rigen los comportamientos. El fuego indica pena, la carne muerte. La túnica mortaja. A la vista del Ukhupacha reiteraba no-me-dejes-no-me-dejes. Y yo la estaba dejando. En la amplia habitación de naturalezas muertas, intranquilo y sombrío iba de un lado a otro con el fin de despejar mis exaltaciones. ¡La muerte andaba suelta esa noche! De morir todos tenemos que morir, pero que Dios nos llame a su debido tiempo y no intente antes cargamos el diablo apresurado. Debo salvar su alma, me ahogaba la ansiedad. Y me despedí de María Cusilimay diciéndole en quechua sé fiel, espérame. Suyallaway! Y ella miraba sin comprender nada. ¡En seguida vuelvo, suyallaway! Y nos quedamos inmóviles, quizás temerosos del futuro. Quería escapar del aposento monacal y en la cumbre del cerro encender fogatas de auxilio y con el caballo del mejor postillón volar quinientas leguas. ¡Qué esperanza ser jinete! Recordé que estaba vedado a los indios montar caballos… ¿Y era realmente sensato abandonar la misión que me había encomendado el Ilustrísimo Obispo por una fracción de incertidumbre? ¿Un desasosiego por comer en exceso? Sabedor de la fuga traicionera, el Obispo no titubearía un instante en entregarme al demonio. No tenía más perspectiva que proseguir la travesía que era ni más ni menos que una jomada de destierro. En ese momento, más que en ninguna otra ocasión, me convencí del injusto, malicioso y cruel extrañamiento de mi país. Viajar es una forma más de morir en el exilio. No se vive una sola vez en la muerte. Sobre el lomo de la bestia de carga mantenerse muerto-de-frío, muerto-de-hambre, muerto-de-dolor, muerto-de-ansiedad, confundido con el paisaje del cielo y la tierra y ciertas veces balanceándose en canastos con tensas fajas tendidas de cerro a cerro. Y abajo el infinito. Con lluvias torrenciales, con alqhamaris codiciosos, con peñascos abruptos, con altipanpa inmensurable, con sol caliente, con luna fría. Como sombras desamparadas comerciando los hombres y las mujeres hilando y tejiendo. Nacer, crecer y morir, nacer, crecer y morir. En todo ser humano hay un muerto en potencia. Noche de profundidades, sin poder conciliar el sueño lloraba de impotencia. A través de la enrejada ventana vi en la imponente lobreguez que el cielo contagiaba optimismo: titilaban rutilantes las estrellas, y recé Con unción a la Santísima Virgen María, Madre de Dios. ¡Ten piedad, deja que viva María Cusilimay! ¡No le envíes la muerte! Y lloraba la luna como un camino abierto a mis ojos. Imploré también al Altísimo para que la protegiera. Yo soy tu indio servidor, redimido de las idolatrías del Mundo Nuevo por tu Evangelio y quiero pedirte esta única gracia, el milagro que no puedes negarme. Protege con tu poder y bondad de todos los peligros, desgracias y adversidades a mi amada, que Tú la conoces y sabes que después de Ti es lo único que tengo en este mundo. Dios mío, no dejes que te invoque en vano… Y en aquel desamparo tomé la quena, carrizo de íntimas endechas, para tocar bajito. Y escuché que Él me respondía quién cree en mí vivirá eternamente. No quería que los sacerdotes de la lejana Navarra que descansaban cerca repararan en mis desahogos. Me expresaba como si llegasen las melodías de la voz del Cielo en forma de notas musicales melancólicas, a impulsos del mismo abatimiento. La verdad que la vida terrena es un continuo duelo. Esa noche, ciertamente, fui advertido del infausto deceso de María Cusilimay. Me estaba llamando, inspirando mis tristes y dolorosas ansiedades.


  CAPÍTULO III


  De la visita que hace el padre Antonio al Ilustrísimo Obispo y la persecución del recuerdo de la difunta a quien llama alma pequeña, errante y cariñosa.


  ¿CÓMO ESTA LA vida en Lima?, le preguntó, dejando el báculo sobre el sillón que se encontraba a su diestra. Desde luego mejor que en la Villa, Ilustrísima, costoso el vestido y el menaje de casa que es de lucimiento, pero los artículos de uso indispensable baratos y no se advierte escasez ninguna, eso sí lo único que se precisa es dinero. Como en todas partes, dijo a tiempo de observar al cura indiano cuyo cansancio y desvelo eran notorios. Una vaca cuesta siete pesos, una llama cuatro y un cordero dos. Vigoroso y pleno de salud el anciano Obispo le invitó vino, es de los viñedos de Luribay y no de los bautizados. Gracias, Ilustrísima, una botija de vino doce pesos, una vara de paño treinta. Y también le invitó exquisitos postres y dulces preparados en el Convento de las Enclaustradas. Ah, las pobrecillas monjas, pensó, huérfanas con fortuna, desengañadas, malmaridadas o viudas, que por supuesto no son iguales a las Recogidas, culpables de excesos amorosos. Anunció un brindis. A vuestra salud, Ilustrísima. Gracias, padre Antonio de la Asunción. No hay de qué, Ilustrísima. Eso sí, el queso de Paria carísimo, doce reales. Depende del tamaño… No muy grande, Ilustrísima, más o menos así, hizo un ademán con las dos manos. Sí, puede ser. No quiso referirse a las contingencias que había soportado en la travesía. Las laderas peligrosas y las crecientes de los ríos que cruzó muchas veces en las enflaquecidas espaldas de los indios, a quienes colmó de bendiciones e indulgencias. O en peligrosas maromas. Soportan las mulas solamente dos o tres jornadas seguidas de cuatro leguas cada una y más tratándose de mulas viejas, cojas, tuertas o simplemente mañosas. ¡Andar con mulas mañosas es igual que andar a gatas! Cuando la noche llega y no se vislumbra en lontananza ningún tambo la idea de Dios golpea con fuerza la conciencia, el tributo de la advocación y fiado en el Altísimo no se tiene más remedio que velar a la intemperie, embutido en un poncho como Chullpa pretérita. Y lo peor que le puede suceder en la soledad de las apachetas es buscar pasto y agua para la bestia o prepararse el sustento caliente para combatir el Sorojche, mal de puna, generalmente caldo de charqui y chalona con bastante ají picante. O en el mejor de los casos, enfrentar una fría tormenta de agua, viento y arena. Reflexionó. No siempre se debería llegar ante el dignatario eclesiástico con un rosario de aflicciones, éstas, que las hubo, sí, y muchas, que queden tan solo en la memoria. El segundo brindis dedicaron a la misión coronada por el éxito. Gracias, Ilustrísima. No hay de qué, padre Antonio de la Asunción. Y dime ¿qué te impresionó del viaje? ¿De todo el viaje, Ilustrísima? A decir verdad, Conbapata, el país de los lengevos, considerado el territorio más sano del Imperio del Perú. Sus habitantes ascienden a cien personas, aproximadamente, viven mínimo ciento cincuenta años y máximo doscientos cincuenta. Marcada diferencia con la gente de nuestra Villa que llega apenas a los cincuenta, esto sin referirse a los mitayos que no llegan ni a los treinta y tres, pues, quizá porque no es cabecera de valle, país templado. Sí, Ilustrísima, tuve la suerte piadosa de presenciar el casamiento de una pareja en que el varón tenía ciento setenta y cinco y la mujer ciento cuarenta y tres. Decían las cotarreras que la novia se estaba quitando treinta años para aparentar menos edad. Y todos bailaron, cantaron y gastaron bromas como mozos. Se rieron Su Ilustrísima y el padre Antonio. Lloro por dentro y río por fuera, se dijo el clérigo suspirando. ¿Será que ella me necesita? Animula, vagula, blandula, alma pequeña, errante y cariñosa. Los españoles de Conbapata leen y escriben con bastante acierto y los indios conservan su limitado talento sin novedad. Debe ser como en los pueblos de San Juan del Payo, en el Reino de Galicia, que se dan esta clase de longevos pero sin llegar a la ponderación de Conbapata. ¿Y Lima os agradó? Desde luego, Ilustrísima, pero me imaginaba hallar mayor grandeza por ser asiento del Virrey. Ciudad de cincuenta mil almas… Se advierte grandísima actividad en la Audiencia, en los Tribunales de Contaduría Mayor, en la Santa Inquisición, en la Universidad Pontificia, causa entusiasmo el Teatro de Comedias y sus hermosos paseos. Dijéronme que haciendo la comedia de Santa Clara se convirtió Doña Inés Prado, gran pecadora, llamada la Acicalada. ¿Y el ruido en las calles? Ay, cómo recuerdo yo el ruido en las calles… Sí, Ilustrísima, bien trajeados los hijosdalgo en las puertas de las barberías diciendo latines a viva voz. ¡Eso! Limeños locuaces, pintados. Los coches y las calesas de dos ruedas tirados por caballos blancos. La locura de los trajes caros, les gusta a los señores el lucimiento. Y cómo visten los guardas de caballería, infantería y alabarderos que defienden la tranquilidad de la población. Hay mucho esplendor y prosperidad entre los marqueses y condes, encomenderos que viven de sus tierras y sus indios. Caballeros cruzados de las órdenes de Santiago y Calatrava mantienen en sus casas seis u ocho criados naturales y esclavos negros. No sé por qué se me antojó observar, Ilustrísima, que no les agrada adornar sus portadas con relieves en piedra de sus escudos heráldicos, como en Chuquisaca, Cuzco, Potosí, Quito y otras importantes ciudades. Y al tercer brindis surgió María Cusilimay ¡Yaya Antoño, no me quiero morir! Sírvete los postres y dulces, padre Antonio de la Asunción, ¿no te gustan? Gracias, muchas gracias, Ilustrísima. No me dirás que estáis lleno, que comiste mucho. En verdad no comí, Ilustrísima, porque, le temblaba la voz, no apetezco nada. ¿Y eso?, hum, presumo que estáis cansado, desconcertado veía el viejo Obispo cómo empalidecía el clérigo, ¿te subió el vino?, estás débil sin duda por el largo viaje, de aquí allá hay una gran jomada y la color tan pálida que pareces difunto. ¿Qué hago yo aquí sin ti, María, criatura de Dios, warmi que cantas en mi corazón? Debo retirarme, excusadme Ilustrísima, no me siento bien. Espérame en casa, urpila, palomita mía, voy ahora mismo. Sí, Ilustrísima, se irguió, me encuentro descompuesto y tengo que irme con premura. Alguien, en la puerta de la Matriz, le pidió una caridad por amor a Dios. Y viendo un falseado enjambre de moscas, que no era más que una legión de demonios, les preguntó qué es lo que hacían y respondieron estamos esperando a un fraile pecador que entró a hablar con el Obispo y todavía no ha salido. Lo esperamos para ahogarlo y llevarlo a los infiernos. No le reconocieron y fray Antonio logró escabullirse. En las calles del barrio de los Juandedianos le saludaron los vecinos, qué gusto verlo de nuevo entre nosotros y las beatas de la Plazuela de Aranzazú nos alegra su buena llegada, padrecito, sentadas en las puertas de sus casas. También el Ermitaño de la Calavera. Y el doloroso desengaño: no estaba esperándole María Cusilimay como presumía. La buscó por los patios y las habitaciones, por el cuarto de los duendes. Y nada. María terrenal, sumaj María, ¿dónde estás? Es cierto que habían finado las gallinas, los patos, los coys. Y proliferado hs repugnantes arañas. Y las jucuchas, desprejuiciadas y voraces roedoras. Siniestro abandono, terrible pesar, como el silencio gris de una capilla desamparada. Ni ociosa ni indolente lavando, planchando y zurciendo, echando puñadas de maíz de cuarenta especies a las gallinas criollas que tardaban años en aovar o atendiendo solícita con cebada verde a los conejos hambrientos, María Cusilimay daba vida a la casa. La llenaba de ruidos gratos con sus pisadas moderadas. Iba y venía de la cocina al comedor y ascendía al dormitorio. Incansable y voluntariosa, leal en sus afanes domésticos. Ahora estaba terriblemente ausente. Sajra wayrachu apacapum?, se preguntó. Desanimado, sin esperanzas, comenzó a desempacar su maleta. ¿Qué viento maligno se la ha llevado?, insistió en la pregunta que no tenía respuesta. Libros y vestidos. Las ropas sucias del viaje y las limpias adquiridas en Lima para estrenarlas el domingo. ¿Ahora quién me lavará las camisas? ¿Quién los hábitos? Pasada la hora del rosario y enfundados en sus gruesas capas le visitaron sus amigos. Tuvo el cuidado de esconder la ropa íntima de la difunta. Hemos venido a saludarte, padre Antonio, le dijo el Pintor Albino de enmarañados cabellos. Le acompañaban Pedro el Escultor y el joven que dijo llamarse Bartolomé Arzanz de Orsúa y Vela, dedicado a registrar la cronología sobresaliente de la ciudad. No sé si sería apropiado llamarme Cronista, Observador o Testigo de Historias… Mejor Observador de Casos Memorables, intervino Pedro el Escultor. ¡Eso mismo! A propósito de casos memorables, ¿sabían que una noble señora, habiéndose asomado al altar donde se encuentra el milagroso Santo Cristo de la Vera Cruz, para adornarlo de flores, ya que su fiesta estaba próxima, indecente curiosa le levantó la camisa para comprobar si llevaba los tres testículos que le atribuían y de repente perdió la vista y no la recuperó hasta prometerle una rica dádiva? Ocuparon las sillas que les ofreció fray Antonio. Os invitaré, caballeros, un pisco cuzqueño para combatir el frío, lágrimas de indio. Quiso aclararles que no les convidaba té con aguardiente majuelo porque murió la criada. ¿La recordaban? La que siempre los atendía con gran comedimiento, desmemoriados malagradecidos. Cómo me sorprendo que ni pregunten por ella que tenía un corazón de miel. Y prefirió disimular sus rabietas. ¿En Lima hace frío como en Potosí, padre? Desde luego, un frío detestable, húmedo, penetrante, malo para reumas y fluxiones. Mis pies se han hinchado durante mi estancia. Nuestro frío potosino es saludable, seco, tolerante diría, con un buen té-con-té, que los limeños llaman té-macho, todos los achaques desaparecen. Se ve mucha gente con gota-coral y también torcida la boca hasta llegar a la oreja. El mayor auxilio en las noches heladas es cubrirse con las capas para evitar el golpe-de-aire… ¡Una buena capa todo lo tapa! Hay muchísimas enfermedades pero el dolor de costado es tradicional. Circulan mucho las jeringas y me dieron un recetario de uso común, nueve remedios para curar almorranas. Estimo que el frío húmedo se debe a la mar. En efecto, el viento reparte la atmósfera empapada sobre la ciudad. Caminando por el muelle, allí llaman malecón, uno advierte que, mientras las olas batidas por el viento se elevan embravecidas varios metros, los labios se cubren de sal por la brisa mojada. Debe ser muy bella aquella ciudad, padre Antonio, porque alguien dijo para escribir sobre Lima hay que hacerlo con plumas de cisne. Creo que fue el padre Joseph Acosta, de la Compañía de Jesús. Este año el padre Acosta imprimió en España su libro Historia Natural de las Indias. Albricias. Y se refiere con cariño a la Villa Imperial. Lima es hermosa y profundamente mística, gran generadora de Santos y Santas. No es mera casualidad que allá se haya consagrado nuestra Santa Rosa. Isabel Rosa, Rosa de Santa María, nacida en Porco, hija de una madre de ocho párvulos tema la belleza de las Ñustas del Tawantinsuyu. Quién sabe como María Cusilimay, pensó, racimo de soles y cofre de estrellas. Sírvanse a vuestro gusto, yo por ahora quiero abstenerme de beber, me sube pronto, en el Obispado casi pierdo la cabeza. Pero, padre Antonio, le encarecieron, por lo menos acompáñenos con un brindis por su buena llegada. ¡No, no beberé una gota! Jesús mío, no quiero ni pensar en esa posibilidad, es inútil, me resisto a decir Dominus dedit, Dominus abstulit; sit nomen Domini benedictum, el Señor me lo dio, el Señor me lo quitó; bendito sea su Nombre. Dondequieras que te encuentres, mujer, amada mía, te buscaré y encontraré para amarte y mimarte… Sírvanse, sírvanse, haréis bien. Dime tú, dirigiéndose al Pintor Albino, trabajabas en El triunfo de la Iglesia… Ya concluí, padre Antonio, ahora estoy en Cristo en el Calvario… Siempre con el tema de las viejas herejías, dijo Bartolomé Arzanz, negros castigos para los malos y celestiales recompensas para los buenos. ¿Podríamos ver tus últimos trabajos? Sí, desde luego, no faltaba más, cualquier instante puedo ser honrado con la visita de vosotros… El Pintor Albino, fervoroso místico, huraño y adusto, vivía marginado de compromisos sociales. Con una visión supraterrena de almas y cuerpos, amaba con delectación de poseído la soledad de la creación artística. ¿Sigues pintando en vigilias forzosas? Desde luego, no puedo trabajar de día, la luz natural me irrita los ojos. ¿Y si de noche pinta, maestro, qué luz guía sus pinceles?, preguntó Pedro. Con ayuda de Dios tengo la luz de los mecheros de sebo o de resinas vegetales. ¿Y esos libros, padre Antonio? Los trajimos recién. Diccionario aymara de Ludovico Bertonio, impreso en una imprenta jesuita de Juli. ¿Juli? Pertenece al Obispado de La Paz, a orillas del Lago Titicaca. ¿Y estotro? Vocabulario quechua del padre Olguín, impreso en Lima en 1614. Por supuesto se cuidó de mostrarles las novelas de caballerías y obras de teatro cuyas fascinantes comedias avivaban la imaginación y estaban prohibidas. La obra de Calderón de la Barca, La autora en Copacabana, había adquirido de contrabando. Y éste, qué me dicen de éste. ¿Se puede saber qué libro es? La autobiografía del insigne escultor de la Milagrosa Virgen de la Candelaria que se venera en el Santuario de Copacabana. ¡Francisco Tito Yupanqui! El mismísimo descendiente de Tupaj Yupanqui Inca, nacido en 1550 y muerto en 1602. ¿Son datos fidedignos, padre Antonio?, pregunto porque tanto se ha hablado de este indio que uno no sabe a qué atenerse. Pertenecía a la dinastía de los Janansayas de Copacabana y se habilitó de tallador y escultor aquí en la Villa Imperial… Escuchen lo que él mismo dice de su vida: Dispois di cuando lo sabibamos on poco di algo di intalladora, mi lo fui a donde istaba con il mi hirmano Don Alonso Wiracocha Inca, y dispois desto lo dejo, que lo es oficio fácil que yo lo intiendo, que lo impisaría con hechora del Vergen, lo dejo me hirmano que mocho ni hora de bueno, y qui fuéramos todos los natorales a ver hechoras del Vergen para sacallo di allí pareciendo bueno, y lo andobimos merando los Eclisias ono para ono, y dispois acertábamos en la Eclisia del Santo Domengo, y con ona hechora dista Vergen del propia sorte dil ropaje y dil Neño, y de so grandora con so candela, y dil mesma manera li traemos, e dispois lo tornamos y facer y se tomaba a quibrar, e otra ves lo facemos, e asi se facía mas de tres o coatro veces, y asi nos pesaba mocho, yo lo rogaba a Dios con el Vergen, y nos encomendábamos para que ista hechora se saliese bueno, lo mando a decer on Mesa de Santísima Trenedad, para que se saliese buena esta hechora…


  CAPÍTULO IV


  En que se reproduce la Crónica de Bartolomé Arzanz de Orsúa y Vela sobre la verídica furia de Dios contra la Villa Imperial de Potosí mediante despiadado cataclismo de agua y lodo.


  ÉSTE FUE EL segundo y general azote, que descargó Dios en Potosí con inundación de la Laguna de Karikari, la cual reventó el 15 de Marzo, tercer domingo de Cuaresma, a la una y media del día y salió una tercia de agua; lo particular de esta tragedia y circunstancia se verá en las Historias Potosinas, y en la que yo tengo prometido, que en esta cortedad no puedo decir más que ciento veinte cabezas de Ingenios quedaron arrasadas; cincuenta y ocho cuadras donde habitaban los españoles quedaron asimismo arrasadas, y cincuenta y dos de indios; cuatro millones se perdieron en piñas y plata sellada, que con el valor de las joyas, pasaron de ocho millones; poco menos de cuatro mil vecinos se ahogaron de ambos sexos y edades, así españoles como indios; muchos admirables casos sucedieron en esta inundación; estando en la esquina, arriba de San Agustín, en un cuarto alto, un hombre con sus hermanas y familia, al ruido se asomó a la ventana una de las señoras y volviéndose adentro toda asombrada dijo: «¡Jesús, Jesús, sabéis que viene un gigante muy grande con una espada, que parece de fuego en la mano, y tras él viene un río de agua!»; horrorizándose todos cerraron las puertas y comenzaron a hacer actos de contrición; llegó el agua, llevóse el cuarto sin derribarlo, hasta una cuadra más abajo donde cayó, y se ahogaron veinte personas; el hermano fue nadando hasta media legua abajo, y dándole el agua contra una piedra, le echó los sesos; una gran pecadora que aquel día de la inundación había convidado a un banquete a su casa, que era en los Arquillos, y se hallaban veinte hombres en ella y dieciocho mujeres, festejando aquella insistidora y maldita hembra todavía sus abominables carnestolendas, siendo tercer Domingo de Cuaresma; a las doce del día cerraron las puertas de aquella casa, pusieron llave sobre un bufete a la vista, y apenas la hubieron cerrado, cuando, sin haber salido el agua de la laguna, oyeron sólo ellos, unas voces que decían; «Las lagunas revientan»; alborotándose los que dentro estaban, acudieron a coger la llave, para abrir y salir a la calle que con cien pasos, que se hubieran retirado a cualquier lado, hubieran escapado; pero por castigo de Dios, no pareció la llave, ocupando media hora en buscarla y buscar modo por donde salir, o con que derribar las puertas, que en todo hubo imposibles; llegó el agua, y destruyendo la casa, se ahogaron todos, sin escapar ninguno; el sábado antes de la inundación, un caballero azoguero, que tenía su Ingenio abajo de Munaypata, riñendo con un venerable sacerdote clérigo, le dio en el rostro una gran bofetada, que con la gran violencia, lo arrojó y metió de cabeza dentro de una tina, que allí estaba llena de agua; al día siguiente, siendo hora de comer, y estando para comer en su casa, arriba de la calle, por medio del noviciado de San Francisco, llegó el agua, aniquiló su descomulgada casa, y se llevó al desventurado azoguero con toda su familia; pasado aquel día ¡caso raro! le hallaron en su Ingenio metido de cabeza en la misma tina, en la que él arrojó al buen sacerdote, habiéndole traído el agua para ahogarle allí más de un cuarto de legua; en el puente de San Francisco, a espaldas del noviciado, estaba un gran usurero, enemigo de los pobres, el cual tenía trato grueso de panadería; dos días antes de la inundación, entró a su casa un pobre; pidió, por amor de Dios una limosna; y viendo, que nadie le respondía, se entró hasta la sala principal; y viéndolo el usurero, salió todo furioso; tomó una piedra y con gran impiedad, le dio con ella al pobre en el rostro, diciéndole mil baldones; cogió el pobre la piedra y arrojándola al patio dijo: «Por el agravio que se me ha hecho así como rueda esta piedra, rodará esta casa, sin que quede piedra en cimiento»; así fue; llegó el agua y lo arruinó de tal suerte que después que pasó no se supo distinguir dónde habían estado los cimientos; perdiéronse en ella ciento ochenta mil pesos de a ocho reales, que en sus cajas tenía, sin lo que guardaba en las despensas y cuartos, en harinas, alhajas y adornos; ahogáronse con el avariento setenta y seis personas, que en la casa estaban; poco antes de la inundación, una cruel madre, aunque agraviada, echó mil maldiciones a un hijo desobediente que tenía; la última de ellas fue: «Que pluguiese a Dios lo viese ahogarse a sus ojos con aquel caballo, en que había gastado el hijo»; echóle muchas otras maldiciones, diciéndole «ser su culpa y motivo de que su hermana escandalizase con sus pecados al pueblo»; la hija toda furiosa le dijo a entrambos: «Malditos seáis de Dios, condenados, que yo espero en su majestad, que vosotros y yo hemos de ir a estar en perpetua deuda en los Infiernos, y para eso plugue a Dios, que a un mismo tiempo nos quite la vida a los tres», así sucedió; pues el día de la inundación llegó el agua a casa de estas mujeres; cargó con ellas, y asida la hija de la madre, llegaron vivas a la esquina del cementerio de San Francisco, donde la divina justicia tenía ya hecha aquella profunda zanja que la misma agua había abierto, y donde perecieron muchísimos, a quienes les parecía no estar profunda; pasaban huyendo en cabalgaduras o a pie; y todos se ahogaron en profundidad, la cual pasando al estrado, se halló, midiéndola, tenía dos picas de altura, y cinco varas de ancho; aquí pues llegaron vivas las mujeres, a tiempo que el mozo acudió en su caballo a socorrerlas; pero en un instante él y ellas se ahogaron; en el paraje de los Arquillos, se escapó Juan de Solís de la furiosa corriente a los pies de un Santo Cristo, en donde estaban en oración, habiéndose llevado el agua toda la casa y quedado solamente un pedazo de pared en forma de cruz, donde estaba el Santo Cristo; Juan Mirador, Síndico de N. P. San Francisco y mayordomo del Santo Cristo de la Vera Cruz, estaba enfermo de tullimiento y vivía enfrente de la Iglesia de San Francisco; aquel día de la inundación, durmiendo la siesta, soñó que le decía el Santo Cristo: «Levántate, anda a mi capilla si no quieres ahogarte»; levantóse bueno y sano; entró con su familia a la capilla del Santo Cristo, y al punto cargó el agua con su casa; en el paraje llamado Cutí Ingenio, casa del capitán Francisco Oyanume, estando este caballero actualmente dando de comer a doce pobres, lo que siempre hacía los domingos, llegó el agua, inundándolo todo, y sólo se salvó este caballero en un cuarto alto con los doce pobres; Don Iñigo de Cabrera, estando también dando limosna a unos pobres, llegó el agua, y dejó como la isla su almacén donde actualmente estaba; y en él seiscientos mil pesos de a ocho; y quedó arrasado todo lo demás de la casa; Laurencia Guerrero doncella muy virtuosa había huido del agua hasta Cantumarca, al tiempo que la alcanzaba, le deparó Dios una gran piedra, y pidiendo favor a la Virgen del Rosario, milagrosamente se halló encima, y no la ofendió el agua; a la Iglesia de la parroquia de la Purísima Concepción, no la hizo daño por milagro, aunque se llevó parte del cementerio; a la Iglesia y Convento de San Francisco los dejó el agua como en isla, aunque se llevó el noviciado por la parte de atrás; y arrimándose el agua a la capilla del Santo Cristo, donde se habían amparado innumerables personas, no la hizo ningún daño; la Iglesia y Convento de Nuestro Padre Santo Domingo, también escapó de milagro.


  CAPÍTULO V


  En que el fraile conversa con el alma de la difunta reprochándola de su desamorada actitud de dejarlo en un mundo de tristeza y pesares y conoce en el panteón la tumba donde se encuentra alojada.


  DESPERTÓ MURMURANDO EL nombre de la mujer amada. Alguien le decía amante al fin y al cabo, ven, hermano mío, ven. ¿Quién, quién? Se había quedado dormido sobre la cama, sin desvestirse. Insistió en la penumbra preguntando pítaj, quién, pítaj ari, quién eres, pues, en su desconcierto desvelado. Y escuchó la voz que había pretendido oír. Yo no me he ido lejos, yaya Antoño, estoy aquí, cerca, esperando con el valor de aguantarme. Conservando tu recuerdo por entre todos los peligros. Pero, ¿en verdad eres tú? Se irguió presto para decirle por qué has venido, de dónde, no puedo creer en tu probidad. Ignoro si eres espíritu generoso o malvado que viene hacia mí en caprichosa terquedad para hacer el bien o el mal. Si eres un alma benigna apiádate del dolor que me embarga…


  Y la respuesta:


  —¿Cómo puedes pensar, yaya Antoño, que yo, tu dulce y adorada urpi, podría ser espíritu del mal? Me extraña tu pensamiento injusto. No creí que estuvieras tan soberbio, tu corazón tan arrogante.


  —No tomes a mal mis palabras, María, porque son las de un hombre que tiene el alma abatida, que no puede tomar sobre sus pasos. Perdóname, amor mío. Te preguntaba para saber si podría hacer algo por devolver la paz a tu espíritu. Por ejemplo, invocar al Cielo para que te proteja…


  —Te estás abandonando a tu propia desventura, yaya Antoño.


  —Quiero saber los motivos por los cuales has abandonado el Ukhupacha.


  Algo respondió que él no pudo percibir. Se quejaba de su soledad. No te oigo, habla con fuerza. ¿Que, qué dices?, reclamó desesperado, con los ojos en las tinieblas. Sin darse cuenta si salía del sueño o retomaba a él. Permite, bendito Dios, que respire. ¡Tinieblas, tinieblas! Encerrado en una pieza oscura sin puertas ni ventanas, sin paredes, no te escucho. Aquella voz debilitada parecía emerger de una tumba recóndita, no te entiendo, llena de obstáculos abismales, repito, no te escucho. Me han asegurado que estás muerta, ¿me oyes?, no sé si lo han hecho por mala fe o quién sabe por qué designios. Creo que me toman por necio…


  —Injusto eres, yaya Antoño, al creer lo que dice la gente, cuyo corazón no es más que un nido de alacranes, yo no he muerto, si alguna vez llegara a morir, moriría contigo.


  —Te has burlado de mí dejándome en este mundo de crueles pesares y se me hace que estás viniendo de la otra vida para martirizarme. ¡El corazón se me hace pedazos! Tu injusto deceso está convirtiéndose en un injusto sufrimiento. Y todo por haberte amado con devoción febril, ¿no es cierto?


  —No llores, no desesperes, yaya Antoño, ten valor. Me uniré contigo a pesar de los pesares…


  —Más te vale, alma del extravío.


  Rápido como el relámpago se lanzó a romper la irrealidad y chocó violentamente contra la compacta pared de piedra y adobe. ¡Ay! Cayó de bruces. Se levantó prontamente, afuera una fuerte brisa le abofeteó el rostro. No había nadie, pero la escalera crujía como si alguien se alejara en precipitada fuga. ¿Será posible, María, que tú tengas que huir de mí? Bajó al cuarto de los duendes. No te escondas, no tengas miedo. Y le recorrió por el cuerpo un estremecimiento poco menos que grato. ¿Por qué te quedas muda? Y ella no decía nada. No te haré daño. Le esperaba con la respiración entrecortada, mordiendo sus trenzas, sobre las bolsas de maíz, chuño y quinua. Palpando tinieblas se acercó ¿Qoya Cusilimay? Y ella en estado de gracia se entregó sin protestas, resistencias y dolores. No era virgen es cierto, ni le importaba serlo. Para sus predecesoras no habían prejuicios de virginidad. Quién sabe si eran como las mujeres de Alejandría, para quienes la virginidad venía en mengua y se preservaban entregándose a los extranjeros en sus templos. Diferencia notable con las españolas puntillosas, esclavas del bien parecer y honra, que al día siguiente del matrimonio tenían que exhibir las sábanas con las manchas del holocausto virginal. Te llamarás María, hermosa urpila, le dijo después de haber espantado a los duendes. Y ella prefiero seguir llamándome Qoya, que quiere decir Reina. Y él lo sé muy bien, pero sucede que la única Reina en el mundo es la Madre de Dios. O dulcís Virgo María, Virgen antes y después del parto. ¡Yo ordeno que desde este momento tú te llames María Cusilimay, y amén! Y no me dirás tampoco tata Antoño sino simplemente Antoño. Y le obsequió un escapulario. La virtud de la Reina había sido profanada y en el rostro de la joven indígena —cuyas mejillas coquetas se hallaban pintarrajeadas— se dibujó una almibarada sonrisa de triunfo. Gracias por amarme, yaya Antoño. ¡Recién se produjo el milagro de la sonrisa! Sumaj María, María bonita. ¿Se lo ha tragado la noche? María, ¿por qué huyes de mí? ¿Por qué te quedas callada? En el oscuro cuarto de los duendes las juchuchas roedoras se asustaron de su presencia y escaparon despavoridas. A lo lejos, con llanto enfermo aullaba un perro como si viera rondar a la muerte. Al salir desalentado vio que alguien desaparecía por la puerta de la pieza del fondo. ¡Ahora sí que la tengo! Pero encontró la puerta cerrada: no quería ceder el ánima ante sus porfías. ¡María, abre! Y ante un empujón recién cedió. Y otra vez las súplicas. ¿Dónde estás, amada mía, que no te veo? No te ocultes, aparece, mi cariñito, no me atormentes… La cama desordenada aún tenía su calor y olor íntimos. María, estalló en un reproche, estuviste aquí y no puedes negarlo, con el corazón colmado de intranquilidad. Kikin pay llanthuykuwanchu, waqayníypaj ayphullanchu? ¿Es María Cusilimay quien me da su sombra en el camino o es sólo el dosel de mis lágrimas? Cubriéndose con una cobija terminó aguardándola, ella está cerca y no tardará en aparecer, alimentaba la esperanza de su repentina presencia. Lentamente las horas transcurrían. Apagáronse una a una las últimas estrellas suspendidas en el firmamento. El paisaje del alba aurífero fulguraba. Tiritaba por el malvado tormento del clima gélido. Las campanas de Santo Domingo —como si tocaran a muerto— invitaban a los fieles a la primera escena del día. Con el alma saturada por la pena se dirigió hacia el panteón en demanda de socorro, evitando pasar por el Palacio Encantado que daba al lado del templo de Santiago. Los esqueletizados mitayos ¡Buen día de Dios tengas tata Antoño! salidos de su encierro, desaparecían tragados por las calles estrechas. Oh bendita aurora transparente. En el camposanto hubo de hacerlo despertar al panteonero que, cubierto de mantas oscuras, dormía en un sillón de dura consistencia, creyendo en la paz de los sepulcros.


  —La que en vida fue María Cusilimay, sobria y leal criada mía, más que madre, más que hermana y más que amiga, ha venido a decirme esta noche que no es evidente que está muerta. ¿Qué significa este apaño, esta afrenta?


  —No puede ser, padre Antonio.


  —Entonces qué. ¡En nombre del Cielo exijo que me digas la verdad!


  —Pienso que hay una confusión…


  —No puede haber confusión posible —respondió con rabia fría, los ojos enrojecidos por la falta de sueño—, fue ella la que rectificó la innoble especie y de ahí que voy siguiendo su rastro, voy buscando su sombra. Purisqán pallani, llanthunta maskkani…


  —Ah, ya te entiendo —respondió, le brillaban sus ojos maliciosos—. El alma de esa pobre imilla está penando y su imagen nocturna obsesiona tus días. Camina por los lugares que antes en vida había transitado. Purisqán pallani… Eso es muy común y normal en toda alma entristecida. Y debo decirte también que el panteón inspira a los vivos estimaciones sombrías. Con tu buena llegada, quiero decir con tu nueva presencia, excitaste su alma que necesita sosiego para enfrentar el juicio del Cielo. Por lo demás, no es para afligirse ni preocuparse, ya se va a cansar en sus excesos de caminanta y descansar. Deja a Dios trabajar en silencio, padre Antonio. Está precisando el ánima de la imilla aliviarle sus penas con una Misa. Nunca hay que dejar de rogar por las almas del Purgatorio. Y, en el caso de María Cusilimay, tú eres el indicado en darle una Misa de Limosna… ¡Pobre alma bendita!


  —Yo no puedo decir ningún oficio religioso por quien no tengo el convencimiento que ha fallecido. Quiero guiarme de la evidente realidad y no de la ficción. Dime, portero del campo santo, di ¿quién o quiénes se atrevieron a inventar tamaña historia? ¿Y alentando qué fines? ¿O tú también estás en la confabulación que María Cusilimay ha muerto?


  Como respuesta, el panteonero que había despertado enteramente, limpiándose las legañas con su bufanda, le mostró un promontorio de tierra, en un apartado rincón, cerca del muro de tapiales humedecidos. Esta es su tumba, le dijo con un rictus desdeñoso, que parecía sonrisa, aquí descansa la pobre imilla que tanto parece preocuparte, condenada a una ausencia sin retomo. Y observándole de reojo añadió pues, la enterramos por caridad. Con el rostro demudado y tartamudeante de emoción se dispuso a rezar Padre-Nuestro-que-estás-en-los-cielos, no podía hacer otra cosa, santificado-sea-tu-nombre, hubiese anhelado abrazar de largo a largo aquel túmulo desamparado, que ni siquiera tenía la señal de una cruz, así-en-la-tierra-como-en-el-cielo, pidiendo a gritos que la india retome a la vida.


  CAPÍTULO VI


  Que traía de la importante y trascendental resolución del Obispo y la manera cómo le fue comunicada a la que en vida fue dulce concubina del sacerdote.


  ANTES DE CAER de rodillas se persignaron y recitaron con devoción un Padrenuestro. Ataviado con su nívea vestimenta litúrgica y perseguido de cerca por el monaguillo que agitaba un pesado incensario de plata sujeto por cadenillas dio comienzo al oficio religioso, a petición de la familia de los Potocos de bien ganada fama chichera. Atribulado pensaba que algo no marchaba bien. Creyó entrever intrigas e infidencias de gentes engoladas. Como todos los clérigos de raíz nativa, creía cumplir con creces los dictados de la Iglesia, pero ahora ser requerido con premura por el Ilustrísimo Obispo de la Diócesis, no era precisamente para sentirse tranquilo. ¡Yo que vivo con el alma en Dios y la plegaria en los labios! Con discernimiento que me ha obsequiado el Altísimo llego diestramente al corazón de mis hermanos indios para persuadirlos en la verdad de la doctrina que aborrece la idolatría y el paganismo. Los esforzados doctrineros saben y comprenden cuán importante es catequizar llegando al corazón de los naturales en su propia lengua. Pero ahora debe haber algo de lo cual está advertido el Obispo. ¿Un error en mi ministerio? ¿Un desliz? Y pensó si no sería por María Cusilimay. El vecindario se mostraba aprensivo con el herrador de la Plazuela de Aranzazú. La otra noche llegaron hacia él Ministros de la Justicia Divina y le forzaron a que herrase a la mula que traían. Al remacharle los clavos percibió el herrador ser manos y pies de persona humana. Al término de su labor los Ministros le dieron un pañuelo y la dirección de la persona que le pagaría por su servicio. Al día siguiente, presto puso en efecto la orden, y aterrado conoció que el pañuelo pertenecía a una mujer que era barragana del Obispo y día anterior había sido enterrada en la Matriz. Las malvadas perseguidoras del género humano llamadas desdichas, emparentadas con el demonio, estaban anunciando introducir infortunios. No otra cosa significaba la extraña e inusual aparición de una chicha agusanada, pese a que en su proceso de elaboración se mantenía la prolijidad tradicional. Las cholas dicharacheras, de corazón melancólico, que mascaban maíz para hacer bolos de muku, eran doncellas a toda prueba, o concubinas que durante el tiempo de trabajo estaban prohibidas de mantener relaciones íntimas con sus amantes, generalmente vascos. No obstante, la suciedad seguía rebotando a la superficie de los puytus. Y el arrope amargo cual limón silvestre. En vano añadían cabezas de corderos desollados, gallinas o pichones para que tenga recia estabilidad, color áureo y sea agradable al paladar. Aseveraban los Potocos que sus enemistades habían echado mano de oscuros mandatos perturbadores —el terrible mal de ojo— y consultaron esta vez no a los hechiceros indios sino a los curas de la Matriz. Y éstos dieron en mostrarles a los Santos más señeros de las treinta y tres Iglesias de la Villa Imperial —San Santiago, San Agustín y Santo Cristo de Vera Cruz— que por dádivas piadosas —joyas, misas, construcción de capillas, altares y templos suburbanos— podrían desbaratar los maleficios del demonio y asegurar milagrosas prosperidades. Para los chicheros el mayor era San Nicolás de Tolentino y acordaron bajo sus auspicios tomar una Misa de Salud en San Ildefonso. ¡No puedo soportar las sonrisas torcidas! Doméstica, cocinera, lavandera y ama de llaves, María Cusilimay era la mujer de la casa. La dulce concubina. ¡Sí, Jesús mío, no puedo negarlo, me es imposible! Ojalá Su Ilustrísima no me mire a los ojos, porque soy incapaz de faltar a la verdad. Y también de darme plenamente. Tengo miedo, estoy temblando. Que Cristo venga de inmediato para iluminarme… Si esto llegase a conocimiento del Santo Oficio, que busca bigardones, hechiceros, adúlteros y negadores de Dios, no tendría miramiento alguno en conducirme a la pira de la Plazuela de Aranzazú. Al acaso llegar como los extranjeros a la depravación, sin exceptuar de ningún modo a frailes que hacen gala de sus pecaminosas veleidades sentimentales. ¡Ahí está el Bigardo atrapado por la garra del demonio! Una oveja más en el cuerpo del rebaño impío. Soy pecador monógamo a sabiendas, humilde y no escandaloso. Sensitivo y no sensual. Conocí en este páramo de aflicciones a una sola mujer-compañera, mujer-hermana, con la cual me basta y sobra. Prometí ser fiel, leal toda la vida, aunque ella no comprende o no quiera comprender. Es tan sumisa, tan callada, tan indiferente, tan sin pleitos que no sé qué pensar. Antes de dar por concluida la Misa de Salud, el religioso se dirigió hacia los Potocos para la bendición. El monaguillo movía el pesado incensario como una campana cansada. Colocó el manípulo sobre sus cabezas y habló en latín mirando el cielo de la Iglesia. Se retiró a la sacristía para dejar los ornamentos mientras el monaguillo apagaba las velas encendidas. Se unió al cortejo de fieles en la puerta ¡Adelante el tata Antoño! que presenciaba el estallido de cohetes y camaretas. ¡Sí, por delante que vaya el tata Antoño! La banda de músicos ejecutaba chirimías, tonadas, tiranas y fandangos. Pegados al edificio de la parroquia una veintena de mendigos desarrapados que trabajaban en las puertas de la Matriz, devotos de Justo Juez, sonreían con las manos extendidas. El escuálido Ermitaño de la Calavera decía tened cuidado con los rapabolsas. Sortilegio de identidad, estaban los indios aguadores y porteadores del Cerro Rico. Por los barrios de vascongados y andaluces cruzando la calle de las Siete Vueltas, desembocaron en la Plazuela de Pumacancha, donde el fontanar de la esquina era lugar de perdición de las mozas. Arribaron a la chichería convertida en colmenar rumoroso. Frente a la Imagen de San Nicolás de Tolentino, homenajeada con flores siemprevivas, cintas de seda y cirios encendidos, el sacerdote hizo el signo de la cruz y diciendo se-comience-en-buena-hora levantó los tapones de los cántaros. Enormes tutumas sacaron el líquido áureo. ¡Milagro, milagro!, cayeron de hinojos mientras la chichera, tirando atrás su mantón de Manila, le humedecía con gotitas los labios del Santo. El murmullo de voces de las mukudoras se fundía con el de los invitados. El primer vaso le fue ofrecido al clérigo. El segundo a Don Severino Colón, bisnieto del famosísimo Don Cristóbal, el que regaló al Reino de España el Nuevo Mundo. Los músicos se posesionaron de los pórticos de estilo ojival. Salud, que sea en buena hora, Dios mediante. Su Ilustrísima le invitó el desayuno. Se trataba de un suculento chocolate con bizcochuelos, pastas y místeles de ámbar, vainilla y néctar de siete leches preparado por las monjas de Santa Teresa. Envejecido cómodamente, el Ilustre Prelado parecía encontrarse de buen humor. Gastó bromas y le habló con fervor de su lejana tierra natal. En Puerto de Santa Mana, en Puerto de San Femando y en Puerto Real, eslabones de una sola cadena que es Cádiz, los mozos de cordel ganan monedas de oro regaladas por marineros de majestuosas naos con henchidas velas procedentes de Indias. Pocos carruajes transitan las calles y en las plazas los niños juegan y las mujeres lavan ropa. Ah niñas gaditanas, simpáticas y cautivadoras, de cabelleras largas, cuerpos gráciles y pies pequeños. Viejo mórbido, como el sol declina, no puedo hacer otra cosa que vivir santamente de las reminiscencias. En efecto, padre. Da gusto ver pasar por las calles hileras de campesinos vestidos a la andaluza con dirección al mercado de verduras, sus animales preferidos son los burros de carga. Población pacífica, de delicadas costumbres, respetuosa de los extranjeros y con la barriga llena del cotidiano gazpacho puede estarse días íntegros sentada en los bancos de piedra, frente a la mar, viendo pasar la vida sin afectación ninguna. Contemplando cómo las aguas irrumpen contra los muros de Cádiz. Sí, Ilustrísima. De buen apetito, el Obispo repitió otra taza de chocolate y agotó los bizcochuelos, pastas y místeles. ¿Veis que no sólo de rezos me alimento, padre Antonio de la Asunción? Desde luego, Ilustrísima. Quedóse largo rato mirando el vacío con ojos tiernos. Después, repantigándose en el diván le dijo estáis ávido de conocer los motivos de la audiencia, ¿verdad? Sí, Ilustrísima, que honra profundamente a un humilde indiano, leal siervo de Dios. Sí, señor, no había olvidado su condición de indio bueno. Pómulos salientes, nariz corva y orejas pequeñas. Ah, y frente estrecha y tres pelos de bigote. Le habló de una misión irrecusable que debía cumplir. Y él respondió dispuesto estoy a lo que Su Ilustrísima quisiere mandar. Mientras los músicos desgranaban chirimías dando fervor al regocijo, las mukudoras solteras que habían asumido su papel de llamadoras colgaban en las puertas que daban a la calle muñecos amarillos como alentadora noticia de buena chicha. ¡Ya no pondremos pendón escarlata, niñitay! El vino de maíz, divinizado por los Incas, circulaba abundante entre la concurrencia eufórica. ¡Salud, salud! En una sala especial de piso de tierra —mojada con el licor ofrendado a la Pachamama— armaron una mesa larga para regalar a los invitados una sajta de coys con ají picante. Recordando a Guamán Poma de Ayala, el fraile dijo una copla en quechua: Si el campo es campo de ají, / imitando el ají yo vendré. / Si el campo es campo de flores, / imitando las flores yo vendré. Estimulante poderoso, los convidados solicitaban más y más la bebida de maíz que los embriagaba. Estamos bebiendo resplandores de luz. ¿Viajar a Lima, Ilustrísima? Sí, por un lapso de tiempo no menor de diez u once meses, desde luego pierdo un excelente servidor, pero en cambio gano la certeza de que la merced será a bien. Los postillones utilizan corceles ligeros para sus diligencias urgentes. Con esto quiero significar que no necesitáis correr ni volar para nada, viajaréis con una buena mula de alquiler y una petaca de dos tapas para que caminen ajustados los efectos. Sacerdote de buen entendimiento había de hacerle buena impresión aquellos razonamientos, pero después ¿cómo transmitirle la noticia a Mana? En la noche se encerró en el dormitorio para ordenar sus papeles y libros: tratados teológicos, resúmenes de sermones, costumbres y leyendas incaicas, cantos melódicos. Tengo dos días, mañana temprano oficiaré la Misa de Salud. Sonrió al releer sus manuscritos, versos en lengua quechua. Le agradaba componer Jaillis, poemas cantados en diversos estilos de composición. También Yarawis, Wawakis y Takis. Danzas en géneros de Wayñu, Samakuka, Qhasua y Kaluyo. Y para declamar Aranway y Wanca. Calculó la hora, me está esperando Mana, se dijo. Los mestizos bailaban con las apreciadas cholas llamadoras de cimbreantes cinturas e insinuante garbo, prolongación de Andalucía. Mostrábanse cada vez más intrépidas por el fuego de la sangre extranjera, agitando sus chales y polleras cortas de seda. La plasticidad de sus pantorrillas estaba realzada por finas medias y zapateaban con botas de elegante tafilete. Empero, ninguna, pensó el clérigo, llega a las plantas de mi María. India es, mas no chola, nada que ver con estas féminas de sobacos oscuros que hechizan y seducen a cuantos las tratan. Quiéreme porque sufro, porque lloro, cantaba un sevillano con acompañamiento de guitarra. ¡Siento vértigo! Se despidió de los chicheros, quienes en exaltación de gratitud le besaron los pies y las manos. En la casa María Cusilimay advirtió que había bebido el vino de los Potocos. ¿Quieres almorzar, yaya Antoño? No, ya comí, mamita. ¿Ni siquiera un poquito?, preparé lagua de chuño con charqui y chalona, como te gusta. Quiero descansar, le tendió la mano, estuve viendo muchas mujeres y como tú, dejaron la cocina, ninguna, y ascendieron por la gradería que rechinaba. La ventana estaba abierta y la india decidió clausurar el paisaje que daba a la Montaña Excelsa. ¿Qué tienes, yaya Antoño, estás llorando, te sucede algo? Te amo, se arrojó a sus pies… Pero, yaya Antoño, no por eso tienes que llorar, pareces wawa, levántate. Voy a viajar mañana, no pudo ese momento la joven medir la magnitud de la noticia, y puede ser por mucho tiempo. Se irguió, tomó la vinajera, sirvió un vaso de tinto y bebió de un sorbo. Saldré mañana de madrugada, limpiándose las lágrimas del rostro. Arreglándose las trenzas María Cusilimay se dirigió hacia la cocina y encendió el fogón de los siete agujeros para calentar agua. Viajaría mañana… Al levantar la vasija de barro se le resbaló de las manos y vio los restos como chispas regadas por el suelo. Contra los espíritus de la discordia los mojó con agua sucia, después los tiraría al basurero. Reunió camisetas y calzoncillos largos, especiales para el frío altiplánico, medias de lana y pañuelos. Aunque no parecía estar sucio el hábito negro también entró al agua caliente. Llegó la noche cuando planchaba. Retomó al dormitorio después de preparar la ración seca de tostado de habas con queso, las diminutas flores de pasancalla —saliva de la Virgen de Copacabana, alimento de festividades—, ocas, papas y camotes congelados, thayas, chuño negro y tunta blanca, pito de cañawa, plátanos cocidos con llajua y hasta caramelos Tetitas de Monja y Tablitas del Señor del Negro Bienvenido Catanga. Ya había despertado el sacerdote y alumbrado por una vela de pabilo grueso leía un breviario recostado contra las almohadas. Y no se sorprendió para nada cuando vio que su imilla venía hacia él con el rostro encendido y los pies descalzos, ¿Yaya Antoño?, cubierta con una túnica blanca cuya larguísima cola arrastraba por el suelo, al estilo de los camisones de las damas españolas con la plegadura acuchillada en el lugar del vientre. Te esperaba, palomita mía, le dijo sonriendo, urpila. Las mejillas las tenía pintarrajeadas con pigmento colorante como demostración del intenso amor que le profesaba. Sonreía más linda que nunca, dispuesta a desenfrailar a su concubino. La tierra estaba a sus pies.


  CAPÍTULO VII


  De la manera cómo por primera vez perdió el alma la india Qöya Cusilimay y Ñauparruna fue en su auxilio.


  LLEGÓ EMBOZADO EN un poncho largo y un gorro que le tapaba las orejas, con ojotas de caminante obstinado e Inkuña de su arte mágica. Parecía un callawaya de eruditos conocimientos médicos. Y abuelos y nietos lo recibieron con el supremo respeto a su jerarquía. Había transmigrado desde los silencios errantes del Gran Imperio. Ingresó con lenta solemnidad a la casa y miró a todos con ojos solícitos, especialmente a la enferma que yacía en el lecho. Yo no soy hechicero de los Andes, aclaró, sino testigo de los tiempos. Curandero Janpiri no, más bien filósofo Amauta. Nosotros, noble y animoso sabio, le dijeron, somos Janansayas de arriba. No me interesa si son Janansayas de arriba o Urinsayas de abajo, si yo a los enfermos les devuelvo la salud es por favorecer a mi pueblo, amparar a mi raza escarnecida. Wallejlla?, reclamó el asentimiento, ¿está bien? Sí, respondieron los abuelos y nietos, está muy bien. En medio de la habitación extendió su poncho. Le invitaron vino de maíz. Sírvete el licor de nuestros antepasados. Con respeto tomó en sus manos la vasija y comenzó el ritual. Balbuciendo oraciones secretas en homenaje a Kunturmamani, el espíritu de la casa, esparció el líquido por las cuatro esquinas. Y el resto lo bebió de un sorbo. Sentado en el suelo con las piernas recogidas, les invitó a acullicar las sagradas hojas de coca. Le informaron que Qöya Cusilimay se hallaba mucho tiempo postrada por una enfermedad nada común. La hemos tratado con los medicamentos que conocemos y sin lograr ninguna mejoría. Formando pequeños muñecos de unto de vicuña, con las semejanzas nítidas de la niña, hemos quemado delante de las sagradas Konopas y Wacas. Es posible que el terrible Junphumma, genio de las tinieblas, se halle merodeando por estos países de desolación y tomando la forma de Chuseqa, vampiro invisible. Si se diera un desenlace fatal lloraríamos inconsolables porque ella es dulce y bondadosa. Como último recurso pensamos en ti, noble y sabio Amauta, recóndito testigo de los tiempos, amigo y hermano de Janansayas y Urinsayas… El hombre antiguo, nacido en los tiempos remotos de la creación del mundo, pertenecía a la raza de los gigantes primigenios —seis varas de estatura—, feroces y sanguinarios cada vez que sojuzgaban pueblos y naciones. Industriosos y fuertes levantaban edificios de magnitud, templos, viviendas y fortalezas. En sus conquistas no se entusiasmaban por las mujeres, practicaban el ominoso placer contrario al orden de la naturaleza, de-hombre-a-hombre. Indignado Qhon Tijsi Wiraqocha no permitió la impunidad de los descaminados y los exterminó con lluvia de fuego durante tres días. Y él, escapando del aluvión de incandescencia, se transformó en hombre de estatura normal. Por determinación del Creador Supremo fue destinado a ser el génesis testimonial de la prodigiosa aventura del hombre. En centenares de años conoció a los venerables soberanos que gobernaron desde el Palacio de las Serpientes. Ferviente admirador de Wayna Qhapaj Inca, percibió sus desvelos de Emperador piadoso, justo y equilibrado como ninguno. Cuando entregó su alma a Pachacámaj corrieron mares de sangre de aquellos que se inmolaron al pie de los Wacaqaray, divinidades del sacrificio, para acompañarlo al más allá. Y cuando se disponía a seguir al difunto, la voz imperativa del Altísimo ordenó que él continuaría siendo testigo de los acontecimientos. No era un indio corriente, ni un Llayqa recitador de fórmulas mágicas y menos un oscuro funcionario de los sacrificios. Pidió la vestimenta de Qöya Cusilimay. La ropa usada encierra secretos y es el mejor nexo entre el cuerpo y el alma. Se dispuso a leer la coca. Este es el momento propicio, el tiempo antemeridiano y el anochecer, nunca en la tarde y nunca en domingo, por ser espacios de Junphurruna. Las hojas seleccionadas representan objetos y personas para una identificación precisa y he dejado a un lado todas las que fueron tomadas al azar. Con el resuello todavía caliente de la mañana, desprendió la Chinxa, un pequeño bolso de coca, y le ató en el cuello a la enferma, reclamando que respirase varias veces y después pasó por su cuerpo. Ahora invocaremos el permiso de los espíritus tutelares para proceder a curarla. Observó la coca esparcida sobre el poncho y no tardó en sonreír complacido. Tomó una puñada y la lanzó para que se manifestara con la misma claridad. Y la coca habló de la altipanpa insondable circundada por cerros de riscos elevados. Una y otra vez recogió y desparramó atento a su visión agorera. ¡Qöya Cusilimay ha extraviado su alma en la soledad de la montaña!, dictaminó. ¡Los malos espíritus la han agarrado! El auditorio de abuelos y nietos quedó anonadado. Huyendo del mundo material se ha convertido en Ajayu llakipakuy, alma en pena. ¿Y ahora indefensa será víctima de la muerte? Sí, extenuado su cuerpo, tullida, nátaj-nátaj-suchu, si no la salvamos a tiempo. Hay que atrapar su alma antes que desaparezca, ¡salgamos de inmediato! ¿A dónde, sabio Amauta? Al territorio de los ultrajes donde sacrificada a la salacidad de los alqorrunas fue arrojada al precipicio. ¡Malditos hombres perros! Noche exultante. Como sombras furtivas se desplazaron por las montañas recortadas contra el cielo, en busca del alma de Qöya Cusilimay. Los vientos fríos de la desgracia se empeñaban en hacerlos retroceder. Ñauparruna gritaba sus letanías. ¡Ven, Ajayu llakipakuy de Qöya Cusilimay! Quería atrapar el alma asilada en las grietas de los cerros inaccesibles. Amenazados por riesgosos precipicios arribaron al territorio de los ultrajes, donde se atrincheraban los soberbios Achachilas. El testigo de los tiempos dijo aquí se encuentra el alma extraviada. Abuelos y nietos depositaron en el suelo las ofrendas de comida y bebida. ¡Espantoso Junphurruna, deja tus maldades pertinaces! Agitando la ropa al viento, como wiphala guerrera, clamó con altiva dignidad: ¡Ven espíritu de Qöya Cusilimay, no te escapes, ven alma piadosa, no trates de esconderte! Del horizonte se oía el eco de las súplicas, alguien respondía, como en postrer queja un moribundo. Sí, chunku, ven Ajayu nuestro, Qöya Cusilimay ven. Ven… Te imploramos que vuelvas de inmediato. Nauparruna dejó de agitar el vestido. ¡Qöya Cusilimay está sana y salva y puede levantarse mañana! Levantó la Inkuña de su arte mágica y tirándose a la espalda como médico callawaya y con la mirada fija en la meta lejana, les dijo ahora me voy hacia el naciente. ¿Y dónde residirás de fijo, noble y caritativo Nauparruna? Yo estoy por todas partes, si me precisan con urgencia vayan a la Machaykatari. ¿Dónde? A la Gruta de la Serpiente. Ayóyraki de adversidades. No olvidaría Nauparruna por los siglos de los siglos la hora de los chacales en el reino de los hombres probos, rectos, dulces. Después de la caída del sol aparecieron los barbudos con antorchas encendidas para romper las tinieblas. Y salió el Emperador al encuentro de la hoguera con una cadena en el pescuezo y arrastrando los pies aprisionados por anillos de hierro. Tratando de conjurar su destino había pasado los últimos días de cautiverio en ayuno y meditación. Bajo el afligido relente de la noche, el clérigo le pidió que abominara de sus dioses que lo habían abandonado. ¡Abraza la Santa Cruz de la Iglesia de Cristo y déjate bautizar! Prometió en reciprocidad permutarle el tormento de la hoguera por la pena de garrote vil. Y el monarca con aire tranquilo e indefenso les encareció que no ensangrentaran sus manos en quien jamás les ofendió y los hizo ricos. Mujeres y hombres se inmolaron ante sus despojos. El volcán Tungurawa explotó. Había llegado el tiempo de la pesadilla perpetua, atimusqoy del terror organizado. Tembladera de huesos y crujir de dientes. Eras del silencio de sequía y piedra. La tiranía de los espantos. Los caballos volaban en las tinieblas. ¡Oro, oro, qöri, qöri! Mordían el metal. ¡Oro bueno, sumaj qöri! Y Ñauparruna lloraba en las derruidas paredes de los templos, en los destrozados salones y jardines del Palacio de las Serpientes. Todo en escombros. Pues nacía un mundo nuevo, distinto y extraño. Difícil. Al día siguiente, Qöya Cusilimay, tal como lo predijo el hombre antiguo, se levantó sana y salva. Había concluido su postración. Entusiasmada por los quehaceres domésticos, cuando se disponía al yugo, sus abuelos que habían deliberado sobre su destino le dijeron ya no queremos tenerte aquí, Qöya, te trasladarás a la ciudad del Qölke Wacay y vivirás con tu padre, quien velará por ti. Hace mucho tiempo que él se encuentra allá, muy joven se lo llevaron los Wiraqochas como servidor del Rey, mitayo de mina. Y sabemos con certeza que ha sobrevivido a la prolongada noche de los socavones, pero sin echar sudor de sangre por la boca, trabaja de carbonero arreando mulas tuertas.


  CAPÍTULO VIII


  Donde se verá cómo aprovechando las tinieblas de la noche el padre Antonio va en busca del cadáver de la joven india para desenterrarlo y su singular tropiezo en la calle de las Siete Vueltas.


  IRÍA AL UKHUPACHA, estaba decidido. En este momento, plagado de enormes riesgos, no claudicaré, me mantendré firme, aseguró. Habían despertado los impulsos ancestrales que dormían en él. El prodigio después se vería. De cuando en cuando columbraba los destemplados gritos de algún palafrenero y el rumor de los cascos de agotados corceles. La muerte es una hipótesis, se dijo categórico, una abstracción de nuestros empobrecidos sentidos. Espiando desde el balcón de madera tallada que ya no tenía claveles, rosas ni kantutas, esperaba que llegara la noche. Mosqochakús muchaykuni, la beso en mis sueños… Y la noche perezosa parecía bajar a tientas de la alta cumbre del Sumaj Orqho. De tanto desearla la soñaba. Quiero verla, oírla, compartir su fatalidad. Nunca había esperado con tal ansiedad que pasaran las horas, ni en aquellos momentos íntimos en que ascendiendo por la escalera de los ruidos llegaba —embutida en una larga túnica— tiritando de frío. Apagaban la luz y se amaban en la oscuridad. Deliraba thukuni chay, rimaykuwan, en mi congoja ella acude y me habla. ¡Me habla! Desde la dramática muerte de Atau Wallpa los indios habían perdido el uso y la costumbre de conversar de día. A la luz del sol pronunciaban solamente monosílabos ari-sí, mana-no. Y en la laqhatuta, es decir en la ilegalidad de la noche oscura, se manifestaban espontáneos y locuaces, riendo y comentando a viva voz hasta que otra vez las primeras luces de la aurora los volvía al silencio deliberado. Cabizbaja, con los ojos pegados a la tierra, María Cusilimay apenas era percibida de día, pero después cubierta por el oscuro lienzo de la noche se transformaba. En la cama cambiaba confidencias, bromas, cuchicheos, risas, afectos. Qanmi kanki ñuqay Intiy, le decía, para mí tú significas mi dicha, mi sol. Se acariciaban, se besaban, se desnudaban. La Killa es hermana y esposa del Inti, ¿verdad, yaya Antoño? Sí, mi bien. Entonces yo soy la Luna y tú eres el Sol. Y al toque de ánimas otra vez el misterioso ruido de pasos que ascendían y descendían por la escalera crujiente. El Ajayu de María Cusilimay caminaba de la mano de Dios. En la cocina hurgaba platos y ollas. Alma indivisible, permanente, única, inmortal. Últimamente cubierta con la túnica blanca cuya larguísima cola arrastraba por el suelo y el rostro bondadoso de muchacha buena, imilla santa, había aparecido al pie del lecho siete veces seguidas. Hacía esfuerzos por hablar, movía los labios y las palabras no lograban salir de la garganta. Algo tenía que decirle y no decía nada. No podía. Musphani ichás, pay rikuni, khanchasqaj phawaykamuwan, en mis horas de confusión la veo pero en un haz de luz desaparece. Creyente apasionado de la doctrina de la inmortalidad del alma, que coincidía con la sublime concepción de sus antepasados, había llegado al convencimiento que retomando el alma al cuerpo se recobra la vida. El principio absoluto. Para la voluntad todopoderosa del amor no hay obstáculos, tengo que liberarla del Ukhupacha y el resto será sencillo. Los vecinos cerraban las pesadas puertas de sus casas con cerrojos y candados. No estaba definitivamente muerta porque su muerte era incompleta. El cuerpo bajo tierra y el alma rondando por la casa. Los puños desesperados de la difunta golpeaban los muros de la noche para persuadirle de su verdadero yacimiento. A tiempo de salir escondió bajo su vestido talar una herramienta de cantero para cavar la tierra. Y en la calle chocó con la sombra seca del cierzo de las pulmonías. ¡Que Dios me valga! Muchas veces angustiado se había preguntado si estaba por acometer una idea demoníaca, que por la fuerza de las circunstancias se le había introducido en la mente. El fraile sin ojos y sin rostro era una grotesca forma encapuchada. ¡Quién sabe si no la enterraron viva! Una luna opaca, distinta, de luz chamuscada, resplandecía sobre el mutismo congelado de la Villa Imperial. Con el hábito sacudido por la fuerte ventisca que soplaba desde el cerro se internó en el dédalo de las estrechas callejuelas toledanas, tratando de no ser visto por las rondas de Corchetes y Alguaciles que —faroles en mano— vigilaban los descoloridos barrios. Si lo identificaban, ya tenía meditado decir que seguía los pasos, por instrucciones de Su Ilustrísima, a ciertos fantasmas ensangrentados, condes o duques, asiduos visitantes de las casas de mujeres enlutadas que no cejaban en su afán de causar inquietud pública. ¡Sin andar remoto la otra mañana, en el territorio que ya no era de Dios porque tenían afincado su señorío las rameras lusitanas, apareció regado con sangre y los pendencieros atravesados por espadas hasta el puño! Los ruidos de golpes de martillo que traía el viento, desde el sector central de la Plaza del Regocijo, denunciaban el levantamiento de un cadalso. Ah, para cumplir, se dijo, la última resolución del Santo Oficio. Pobre Bigardo, ocurrírsele someter a trescientas sesenta mujeres, debe ser un andaluz ponderativo. No le importó que las puertas del panteón —posada de los súbditos del tiempo— estuviesen cerradas, buscó el muro de tapiales derruidos. Como la otra noche de plenilunio —siniestra y helada— que se le dio en venir con los ojos abiertos y el corazón ardiendo. Pero sin una partesana cooperadora. Esta vez no tengo que fallar, se dijo percibiendo el inmenso tedio de la noche. Se detuvo frente al refugio de María Cusilimay, arrinconado en el lugar más desolado del conventillo de difuntos. Ukhupacha, muerte que se disipa en oscuros páramos de tristeza. ¡Dios mío, yo no he perdido la Fe! Y Jesús conmoviéndose otra vez en sí mismo, vino al sepulcro. Era una cueva, la cual tenía una piedra encima. Dice Jesús: Quitad la piedra. Marta, la hermana del que había muerto, le dice: Señor, hiede ya, que es de cuatro días. Jesús le dice: ¿No te he dicho que, si creyeres, verás la gloria de Dios? Entonces quitaron la piedra de donde el muerto había sido puesto. Se dispuso a cavar la tierra con el convincente azadón de pico, buscando como los mitayos veneros de luz. Panpasqannijta jasphini, waqaspa paran paranta!, decía. ¡Voy arañando el túmulo en que duerme mientras cae mi llanto como lluvia incontenible! Unuyanchus jallpha nini maskharqonáypaj uranta, con mis lágrimas ablandaré la tierra para hallarla en la intimidad del calado. Seco y duro el terreno se transformaba lentamente en blando, suave, fofo, como si el alma de la difunta colaborase. En la Villa Imperial se enterraban los cadáveres en agujeros profundos para evitar que se roben los falcónidos alqhamaris y lekelekes. Ñuqan mayllapipis, jállpaj sonqónpipis, noqalla munakusqayki! ¡Dondequiera que te encuentres, así sea en el corazón mismo de la tierra, solamente yo he de acariciarte, mimarte y amarte! Sus activas manos, llagadas de esfuerzo delirante, hallaron una manta veterana que tapaba los despojos de la joven. Ukhupacha, oscuridad de la muerte. Y Jesús alzando los ojos arriba, dijo: Padre, gracias te doy que me has oído. Que yo sabía que siempre me oyes. Y habiendo dicho estas cosas, clamó a gran voz: ¡Lázaro, ven fuera! Con denuedo limpió la tierra humedecida para descubrirle todo el cuerpo. Ay, cubierta a puros jergones e impregnada de fetidez a flores descompuestas parecía una antorcha apagada que de pronto se enciende. ¡Oh alma mía, oh cuerpo mío! Tenía necesidad de ver el rostro, los grandes ojos, de la más hermosa criatura que se ha visto jamás. Percibió que con su tierna voz idílica le decía ¿vienes a rescatarme? ¿Y por qué, yaya Antoño? Sintió piedad por ella. ¡He ido tropezando sobre tu ausencia! Sus ojos no estaban cerrados: suspiraban sus ojos limpios mirando desde la muerte. No era una Chullpa marchita, momia consumida. Emocionado la abrazó y besó en las mejillas amoratadas. Resonaba en la lejanía el lúgubre aullido de un perro. Y el que había estado muerto, salió, atadas las manos y los pies con vendas; y su rostro envuelto en un sudario. Díceles Jesús desatadle y dejadle ir. Tienes los labios fríos, pobre compañera mía, la boca inerte. El feliz encuentro. ¡Mi palomita, urpilay, llegaste temprano a una muerte que no era la tuya! Lloraba el clérigo con exaltación muda. En el inmenso cielo la luna había decidido esconderse detrás de un oscuro promontorio de nubes, a lo lejos se advertía emocionado el parpadeo de las estrellas. ¿Cómo es posible, mamita, que me esperaras así agraviada y ofendida? Blanda, flexible y con las mejillas sonrosadas había permanecido en el mundo subterráneo. La difunta esperó que tapara el túmulo abierto, faltó tierra y tuvo que prestarse de las tumbas vecinas. Dejó la sepultura como la halló, convencido que ni el mismo caritativo enterrador sospecharía el secuestro de la difunta y menos el panteonero de ojos maliciosos. ¡Ven conmigo, amor mío! Ganando a tranco largo las estrechas vías que le daban una sensación de amparo, estaba muy lejos de imaginar que al cruzar por la parte trasera de esa especie de castillo que era la Cárcel de los Mitayos —para ingresar a la calle de las Siete Vueltas—, se daría de narices con los ladrones de la banda de los Doce Apóstoles, capitaneados por la Magdalena, un villano vestido de mujer, cuyos espantosos rostros recordaban la fealdad del pecado. Acometían de noche los ingenios de las minas del Sumaj Orqho y de día ofrecían el metal robado al Banco del Rescate que el Rey había mandado fundar para recuperar de manos de estos piratas. ¡Un clérigo llevándose en brazos una mujer! No vieron nada más gracias a la afortunada agudeza de la oscuridad de la noche. Y las ráfagas de viento sucio. ¡Dios nos ampare! Lanzaron un estridente alarido que agujereó el silencio y despertaron estremecidos los vecinos españoles de sueño ligero, quienes al abrir las puertas de sus ventanas adornadas de escudos heráldicos vieron en el suelo de la calle tirados bocarriba a los Apóstoles de la medianoche. ¿Eh, qué? Se hallaban con los ojos cerrados y nutrida sangre vertían por las narices. En comunión, espantados, los perros del vecindario se dieron en aullar persistentes. Descollaban por su ausencia los Alguaciles del Corregimiento. El padre Antonio de la Asunción había pasado a tropezones por encima de los compinches de la Magdalena.


  LIBRO SEGUNDO


  AYAMARQAY KILLA: EL CULTO DE LOS MUERTOS


  CAPÍTULO I


  En que notificado de su próximo ajusticiamiento se confiesa el ilustre caballero español que ha desflorado a trescientas sesenta virtuosas mujeres aborígenes.


  SÍ, PADRE, ACABAN de comunicarme que seré ejecutado mañana. Ya se encuentra levantado el cadalso en la Plaza del Regocijo y advertido el solemne populacho de indios, mestizos y gallegos. También los mendigos, los hurtadores y las busconas. Lo único que puedo decirle en esta ocasión crítica es que no estoy arrepentido, porque considero que no tengo de qué. Me siento como Adán a punto de ser arrojado del Paraíso, con la diferencia de que yo no me defiendo acusando a ninguna mujer ante Dios. Soy un español en el vasto y riquísimo Imperio de los Incas y, por ende, ilustre caballero, de familia hidalga por los cuatro costados. O como dicen los aborígenes: Tata-Wiraqocha, Padre-Dios. Créame, me duele el veredicto del Dignísimo Tribunal Ordinario del Santo Oficio porque no soy la cobarde mala semilla que pretende endilgarme. Por comenzar, es mejor que entienda que con el mismo criterio serían iguales que yo, transgresores, susceptibles de las peores sanciones, mis gloriosos hermanos del Descubrimiento y la Conquista que impusieron con su valor y ciencia militar la reforma de las costumbres bárbaras para vivir en el estilo civilizado de vida español. En condiciones legítimas tomaron para Dios, para el Rey y para sí todos los tesoros. También los cuerpos y las almas de los naturales. ¡Malhaya la plata y las Indias! Yo tomé, padre, como un bienaventurado mortal, con todos sus fueros irrecusables, honor y loor, todo lo que me fue dado por Dios. Tocar el infinito. Vivir el infinito. Afincarse en el Paraíso. En el país que estuvieres haz lo que vieres, dice el refrán, y yo separé las piernas de las naturales que buscaban la seducción masculina, indagué por debajo de sus túnicas y recibí todo el gozo que anhelaba. En la política de meter el dos de bastos para sacar el as de oro, cogí lo que a mi criterio fue mejor. Un arte, un juego que busca el goce estético, el ejercicio de la inteligencia. Un homenaje a la mujer bonita. Toda mujer es bella. El principio de la belleza está en la mujer. Y en esto sí puedo acusarme de soberbia y lujuria. La felicidad hace al hombre soberbio. Entre el vino, la varaja y la verija, la Triple Ve de la Conquista, no niego que hice culto por el dulce aliento de la verija lasciva y gentil. El mundo es carne e hijo de la carne. Devoto del deseo, rechacé las almas por los cuerpos y ahora no tardaré en unirme con aquellos cuerpos en el Paraíso o en el Purgatorio, pero nunca en el Infierno. ¿Sabe, por qué, padre? Porque dicen las Escrituras he venido para que tengan vida los hombres y para que la tengan en abundancia. Dios me ha dado la licencia. Soy el heraldo del Sagrado Corazón… Veo en su rostro una extraña sonrisa. Tranquilo, mi señor, excusadme, no estoy diciendo blasfemias. ¿Nunca las indias te han preguntado quién eras? Nos aprecian y se hallan a gusto seducidas por la ardentía nuestra. El Descubrimiento y la Conquista son fuente de excitación inagotable. Y a ellas sólo les importa el regocijo de la Conquista. No son celosas, más bien generosas, sin egoísmos individuales. Los hijos —cual duendes del espacio, feos y cobrizos— que nacen de esta incomparable aventura erótica llevan campanudos apellidos castellanos. Gómez de Ampuero, Zúñiga de Figueroa, Ponce de León, Garcilaso de la Vega, Díaz de Medina, López de Quiroga. Es indispensable la unión de dos sustancias para llegar a la tercera. Vuestra merced sabe mejor que yo, que en los primeros tiempos los tiranos servidores del Inca exterminaban a las vírgenes de los conventos de escogidas, como nuestras monjas, por el solo hecho de estremecerse ante la idea de ser amadas por los Wiraqochas que aparecieron llevando el miembro viril encerrado en pequeños estuches. Y esa fue la placentera obsesión que cundió. Acostumbradas al yugo masculino, eran poseídas por los indios de la hidalguía que, además de esposa legítima y principal, teman diez a veinte concubinas reales, obsequiadas por el Rey Inca. ¿Conoce, vuesa merced, aquellos vasos de oro con figuras eróticas? Las indias con sus indios no compartían el placer genital como con nosotros. Hacían el amor por necesidad, quién sabe si aburridas o indiferentes al acto en sí. Al parecer gozaban más con el deleite que daban que con el que recibían. Se casaban entre hermanos. Waukes, dicen ellos. El Inca a falta de hermana legítima podía tomar a la prima, la sobrina o la tía. En su religión la luna es hermana y esposa del sol. Por eso no eran fructuosas, hasta que vinimos nosotros. Tierra jocunda, montes claros, donde todo es maravilloso encantamiento. Llegué yo, infractor empedernido, con ardorosas ansiedades, que no halla sosiego hasta revolcarse con una hembra y maniobrando con astucia para hacerla gemir y llorar de contentamiento. ¿Seducir mujeres desafiando a Dios? Muchas veces montaba por sorpresa, sin fruslerías dilatorias. Era un placer exquisito, digno de dioses… ¡Ay, padre, haríais bien en no tirarme de la lengua: y decidme que enmudezca! En verdad, recién la mujer del nuevo mundo encontró satisfacción en la cópula. Para la india el peninsular es más que una extremidad de proporciones. Tiene el vientre flaco pero se entrega a la lascivia sin reservas, con toda la fuerza de sus instintos reprimidos. Por naturaleza dócil y entendimiento presto, aprehende todo lo que presume servirle, pasando sencillamente de actos naturales hasta los de contranatura, como si no fuese actitud reprochable. Tiene labios tiernos y no le agrada besar, desconoce el besuqueo, va directamente al asunto sin exordios dilatorios. Ahora su amo absoluto ya no es el indio-pagano sino el español-cristiano, porque ella así lo quiere. Sólo hay que agarrarla, sujetarla y tumbarla. Una vez vencida, el mundo te sonríe. Sí, padre, a todas, como botín de guerra. Y vais amontonando victorias. Como un Pizarra, como un Almagro, como un Capitán del Siglo. Y ahí viene el arte de fingir indiferencia: y ellas nos retienen mientras pueden. ¿La apología de la transgresión? La invasión de este mundo es también una transgresión. En verdad que la mujer, conqueridora de gustos y corchete de voluntades, trátese de española digna o no, india de la hidalguía o no, comunica confidencialmente sus experiencias íntimas. Esto es lo que cuentan, y las venerables damas deshilvanan madejas de secretos reservados. Cuando se refieren a la impotencia de algunos caballeros son inmisericordes. Pero, acontece igual, por contrapartida, cuando tienen noticia de otros caballeros que se distinguen por sus duelos viriles. Tan naturalmente crece la fama que no hay más que echarse en cama diciendo Dios proveerá. Se dice también unos tienen la fama y otros cardan la lana. Había adquirido cierta aureola romántica y las indias parecían percibir lo que anhelaba de ellas y confieso con nobleza de ánimo que nunca me negué a ninguna. Tengo una inclinación natural a dejarme llevar por todo lo que me atrae. Una mujer compromete la gratitud de mi alma y mi cuerpo. He vencido todos los escrúpulos: la mujer es mi alimento esencial, el pan de cada día que Dios no me regatea. Y así, padre, se fueron abriendo todos aquellos accesos a los cuales llamé. Me divierte que tenga yo tamaño poder. De jóvenes a mayores y de niñas a adolescentes conocieron mi vitalidad llameante de español de nobilísima estirpe. Ansiosas por las cosas extrañas y los frutos prohibidos del Paraíso yo era lo extraño y prohibido. ¡Blanco y con estupenda barba en el rostro y vello rizado en el cuerpo! Y ellas de la color canela, delicadas de rostro. En las trescientas sesenta indígenas —reducidas a cifras las poseídas— no encontré asomo de pelos en el vientre ni en los sobacos. Todas lampiñas. ¿Que si tuve una preferida? Déjeme pensar. ¿Warisa? ¿Pauqara? ¿Urpi? ¿Qöyllur? ¿Chipana? ¿Maraj? ¿Wira? ¿Qüya? ¿Takana? ¿Kururu? ¿Wayra? No, padre, son tantas… No amé particularmente a ninguna, siento profundo cariño por la totalidad. No puedo negar, mi corazón palpita por todas las Evas de este mundo de Dios. Siempre me decían que querían ser enterradas vivas a mi lado, estimo que de acuerdo con la religión idolátrica de sus abuelos, adoradores de wacas, las piedras sagradas. Yo no soy un hermoso, elegante y robusto mozo, vedme bien, quizás desmedrado y seco, un poco encorvado, pero muy espiritual, a Dios gracias. Cuando hablaba me escuchaban embelesadas, mas si estaba matizada con la lengua bárbara. Manancanchu júchuy wawa, no hay ningún niño menor, manancanchu wajcha torito, no hay ningún torito huérfano. Somos conquistadores por voluntad divina, ¿no es cierto, padre?, pero andan por ahí los envidiosos de la gloria ajena —insoportables ingleses, holandeses y franceses— que somos una taifa de pillos, no obstante que estos bucaneros se llevan de la Conquista la parte del león. Atacando y saqueando a cuantas embarcaciones españolas tienen a la mano. En la aventura del coraje somos los grandes vencedores de la historia y por supuesto concitamos la envidia general. En efecto, esta tierra no es nuestra. Es de los indios, señores naturales de ella, que adoraban culebras, sapos, lagartijas, serpientes y murciélagos y reverenciaban animales feroces ¡Es para reírse! postrándose felices para ser devorados por pumas y jaguares… Y tarde y temprano la dejaremos como se dejan los objetos ajenos. Los romanos, moros y turcos nos sometieron por varios siglos y yo me pregunto ¿en la historia de la humanidad qué importancia pueden llegar a tener cuatro, seis u ocho siglos? Los extranjeros salieron de la Madre Patria después de haberse holgado con las mujeres que desearon. Y de ahí que somos muchos los que llevamos el estigma en los ojos. Nosotros también saldremos de este valle de lágrimas, de estos destierros mágicos y desconcertantes. ¡Loado sea el Señor! Pero, después de habernos deleitado a plenitud, de haber hecho el papel de bravíos sementales de raza, cediendo gustosos a la violencia. A la pasión absoluta. Por eso, padre, no crea que yo esté acobardado por la extrema determinación del Ilustrísimo Tribunal Ordinario del Santo Oficio. Le declaro que desflorar mujeres de melenas negras, es un antiguo hábito mío. No siento apego por la sangre ni tampoco me causa pavor. Cumplí con el deber que me asignó el Cielo. Caballero siempre vencedor y jamás vencido. En este momento me considero simplemente como un niño amonestado por sus mayores y, por lo mismo, obstinado y vehemente. Por eso, cuando me preguntaron cuál era mi última voluntad, les respondí muy calmo, con mansedumbre y sosiego, escrupuloso soberano de las conquistas, sin ningún remordimiento, amar otra virgen. ¡Una nueva Taski! Soy un Eros generoso detrás de Tánatos. No sé si la Santa Hermandad aceptará mi última voluntad. Padre, la mayor apetencia de servicio que en mí puede hallarse, es conquistar una mariposa de ojos luminosos y dejarla profanada. Le agradezco infinitamente sus bendiciones y rezos porque no niego mi condición de Católico Apostólico Romano, no he arriado en ningún momento el estandarte de mi Fe, estoy al servicio incondicional de Dios, el Rey y la Patria. Y no me mire con ese rostro de pena porque todos los hombres somos vulnerables. ¿Mortales? No, mi señor, no me ha entendido, vulnerables dije. Soldado de armadura dorada, firme, erecta, fue una vida prodigiosa la que viví, soñando despierto en la lucha sin reposo y anhelando siempre la próxima confrontación. Por todo lo que gocé me siento responsable, orgulloso y feliz. Esa sería mi confesión personal, padre, y que Dios Nuestro Señor no me perdone si la hice con malicia.


  CAPÍTULO II


  Donde se verá que el padre Antonio de la Asunción estimándose el ser más afortunado de la especie humana lava y perfuma el cuerpo de la difunta y hace el amor prometiendo devolverle la vida.


  LA MUERTE SERÍA vencida. Rezó el clérigo por el alma de la joven que no tardaría en retomar a la vida. Warmíchay, mi mujercita. Embelesado por sus pensamientos imaginaba ser el hombre más afortunado de la Creación, tal como la alegría de Dios vestida de amarguras. ¡La había rescatado antes de ser comida por los gusanos! Bullía en su corazón la inmensa felicidad de la ciudad y el mundo. La mujer de su vida y de sus sueños estaba junto a él. No me bastan los recuerdos, le decía, quiero estar a tu lado, sentir tu cuerpo, tu aliento, tu descanso… Cuando te extraía de la tumba, tuve el peregrino recelo que me dirías ¿quién eres? ¿Qué quieres de mí? Al entrar a la casa —las puertas abiertas en actitud de espera— no había tenido ningún percance de significación, los vecinos dormían el sueño de los justos. Alumbrándose con la vela del pesado candelabro de plata la contempló por largo tiempo. ¡Mi pobre urpi! Enflaquecida, seca, magra, no habían cesado de crecer sus uñas y el pelo. No obstante, se mantenía tan hermosa y serena como siempre. ¿Sus ojos? Abiertos como dos esmeraldas luminosas no eran columbres de extinta. ¡Todos los que la creen muerta deberían ver estos ojos vivos! Adormecida en el dulce reposo tema las manos recogidas sobre el pecho en actitud piadosa. ¡Ya despertarás sumaj thika, sumaj ehujeha, luciendo tu hermoso pelo como un manojo de primorosas flores! La abrazó y besó con atrevido entusiasmo. Tú no estás muerta, María, ¿entiendes lo que te digo? El intenso hedor que despedía el cadáver, moho acumulado, no era como para dejarle indiferente. Bajó a la cocina y en el fogón de los siete agujeros calentó agua para bañarla. Un viento fuerte comenzaba a alzarse en la Villa. Le arrancó los sucios y mezquinos andrajos, también el escapulario negro y totalmente desnuda —el esplendor de su cuerpo no había sufrido desmedro alguno— la sumergió en una batea de madera en silencioso tributo al agua y al jabón. Estoy en pecado, porque siempre dije que era prohibido, so pena de Excomunión, bañar muertos Prodigaba entusiasmo en condenar pecados ajenos, ¿y ahora? No importa, mañana encenderé cirios al Señor y pasado me confesaré en Santo Domingo, acompañado de María Cusilimay, quien ya estará resucitada, radiante, llena de vida nueva. La tierra untuosa fue desprendiéndose con facilidad de su cuerpo de carne y hueso compactos. Los ñuñus duros, pezones de bronce. Por todas partes la tierra había conseguido penetrarla. Extraños bichos se anidaban en las orejas, axilas y entrepierna. En los cabellos los piojos. Cuánto les agradaría a las viejas indias sacárselos de cara al sol. Utilizó tal cantidad de agua que en la pieza se formó un charco pringoso. La enjuagó y secó como a una gigantesca marioneta. Soltó sus cabellos, perfumó y peinó. La próxima vez te lavaré con killay. ¿O prefieres orines-podridos? María, has recuperado el lustre de tu cuerpo inmaculado, le dijo en el oído y ella sonreía con la boca entreabierta, ardiente e irónica, y los ojos de par en par, adornados con multitud de fantasías, como diciendo sé que no puedo extinguirme sin ti. Escurridos los humores y perfumada con bálsamos aromáticos le puso el camisón, empolvó la cara y pintó las mejillas. La india había recobrado su esplendor. Arropada en el lecho le dijo tengo ahora que recortarte las uñas. ¿Recuerdas nuestra primera noche? El cadáver que iba reconstruyendo para la vida tenía la despiadada lasitud de los seres manuables. María Cusilimay era su nuevo nombre. Cuando tentó sus manos no dijo nada, obstinada en su espíritu melancólico. Con voz entrecortada el fraile preguntó si lo que había sucedido entre los dos, en el cuarto de los duendes, le parecía bien. Wallejlla, wallejllachu? Con la vista fija en el suelo y una sonrisa cariacontecida asintió, en lo íntimo seguramente más alegre que una Pascua de Flores. No pudimos evitar hundimos en la sima del abismo, fue el balbuceo quechua que percibió, perdóname, yaya Antoño, y se arrodilló para besarle los pies como una Magdalena arrepentida. No tengo de qué perdonarte, urpilay, palomita mía, me diste tu amor y yo te di el mío. Hacía mucho que, como el agua que horada la piedra, su devoción por la joven había nacido y perdurado en secreto. Los suspiros de los dos se confundían. Lucía grandes trenzas y solía ver soltárselas y lavarlas frente al sol. Lentamente se había concordado el romance y fue tan inevitable que ahora ella lo reconocía así. Se dio cuenta que a Qoya Cusilimay le abrasaba el mismo fuego, aparecía con las mejillas pintarrajeadas, ciertas veces con sangre viva, extraída de la sajadura de un dedo. Temblaba delante de él. No podía resistir su mirada escudriñadora: la india parecía una de las Vírgenes esculpidas por Tito Yupanqui. Y, después de dejar el cuarto de los duendes, acompañada por un coro de Ángeles, le siguió mansa y humilde, cual corderita dispuesta al sacrificio. Sin pecado, sin ojos. Trémula. Ascendió por la escalera apoyándose en el pasamano e ingresó al aposento íntimo al cual tendría después libre acceso cualquier hora del día o la noche para cumplir obligaciones connubiales. Lo mismo en la cocina, donde adivinó el miedo y advirtió la sumisión. ¡Bendita sumisión de lavar ropa, cocinar, bruñir ollas, bordar, tejer y recoser para yaya Antoño! En la cama el sacerdote le dijo que sus uñas lastimaban, y le explicó que Don Francisco de Toledo, quinto Virrey de las Indias, había decretado la obligatoriedad para que todos los habitantes se cortasen, porque había observado que solamente se desgastaban en el uso. ¿Y las uñas de tus manos?, preguntó burlón. Avergonzada las ocultó. Yo ya te las vi en el patio, cuando peinabas en trenzas tu cabello… ¡Qué manitas cortas, qué pies tan pequeños! Le mostró los obsequios de Lima: una alianza de oro, vestidos de brocado de Damasco, muselinas de la India y gargantillas de perlas. Las inmensas caracolas anaranjadas para que escuchara los rumores de la mar océano. Y anillos de brillantes. Y te decía después recuperaremos el tiempo perdido, el mundo no se está acabando, ¿recuerdas? Tema que madrugar para celebrar la Misa del Alba. ¡Alabado sea el Santísimo Sacramento en este nuevo día! Y también estos vestidos para que los luzcas en los tablados de la corrida de toros de la Plaza del Regocijo. Y en las fiestas de cañas, sortijas y máscaras. Los torneos de caballeros andaluces, vascos y criollos. La otra noche soñé con un Ángel Exterminador, quizá por qué pensaba en el fuego que purga los pecados… La cólera intemporal del viento picaba las puertas y ventanas de la casa. El padre Antonio comenzó a desnudarse lentamente, doblando el hábito con prolijidad lo depositó en la silla de alto respaldo. Levantó las frazadas y se deslizó adentro. Acostado, advirtió que la difunta estaba fría mientras él ardía como un puma en celo. Allallau, por más enfriada que estés, tanto fuego me das… La abrazó. ¡Qué plenitud en mi dulce congoja! ¿De qué se alimenta el alma? De fe, esperanza y caridad. Sí, todo eso te daré con creces, María bonita. ¡Pondré gran cuidado en velar por ti y si estás muerta te resucitaré! ¡Cristo resucitó el tercer día del seno de los muertos! El mundo giraba en las órbitas de los ojos de la difunta. La besó tiernamente en las mejillas. Dormía con sueño de Chullpa momificada. Pensó que por ahora lo importante era tenerla cerca, al alcance de sus ansias. Aswan qhoñi samayniwan phukuykús kutirichísaj, se dijo, ojllaykúsaj, muchayniwan alliyman rijcharichísaj… Con el calor más tierno de mi aliento conseguiré devolverle la vida y abrazándola y besándola se despertará dulcemente… Yo no quiero para nadie la muerte, vuelve a mí, Khúyay, amor mío. Si tú consintieras, podríamos irnos de este cruel país tiranizado por el Supay. Sí, desenfrailado, junto a ti, eterno imán de mi vida, iremos en pos de una nueva ventura. Tomaremos el camino de la razón natural y transponiendo las montañas llegaremos al último bastión del universo para decir tucucapun, se acabó el martirio. Hablaba con una bondad que no era más que nostalgia. Sí, María, alma de mi alma, viviremos libres y felices donde no nos conozcan ni sepan de nuestro pretérito. Y con el pensamiento ensombrecido por la duda, dirigiéndose al viento que ululaba, añadió: Mana chayri, jámuy, muyuj wayra, usqámuy; llaqhayayniyki upiykuwachun, ukhunpi chinkachiwachun! ¡Pero, si no fuere así, ven, no tardes, viento fuerte, que tus tenebrosas ráfagas me devoren y en ellas para siempre desaparezca mi vida! Reclinado sobre su brazo la contemplaba radiante. No renunciaré a ti, sumaj María. Ni a tus caricias y besos. No me avergüenzo de llorar, y llorar a lágrima viva. Las vides lloran por primavera. Me miras y callas, y eso me parte el alma. Esta y todas las noches, todos los días del Señor, estoy dispuesto a desatarme como un potro oscuro hasta que despiertes. Refugiados en el lecho, los amantes parecían existencias desgajadas de la Creación sin poder renacer para la subsistencia. Apagó la vela. Te gusta la oscuridad, amor mío, no puedes negarlo. Tú y yo somos de la misma estirpe, pertenecemos a la noche de los tiempos y nos conocemos íntimamente… Se oían remotos ladridos. En la lobreguez de la noche te sientes protegida por los Achachilas o por el Pachacámaj de la idolatría… Y con los ojos abiertos siguió hablando para ella. Y ella escuchaba con resignación. Entre la virtud ascética y la expansión lasciva prefiero la primera. Sé lo que es el dominio de la dignidad. Fui célibe sin mortificación hasta conocerte, fiel a mi ministerio, y has sido para mí la revelación de los misterios. A veces es cierto que me excito, como un macho que necesita la ternura de su hembra. Y después me quedo largo tiempo meditando de qué alturas celestiales emergerán los tiernos y exultantes efluvios. ¿Por qué te hablo de esto, mamita, bellísima María adorada? Porque angustiado por esta terrible dicha estoy dispuesto a prodigarme. Liphar, fornicar, cumplirte. ¿Y sabes para qué? Para que tu exhumado cuerpo bajo la llama incandescente de la cópula, en la cima del éxtasis, recobre la vida. En la certidumbre de los prodigios se consolide la unión de carne y espíritu. La besó en los ojos, en las orejas, en las mejillas. ¡Urpila, envejeceremos juntos hasta el fin del mundo! El fuego de su corazón ardía. No te causaré ningún daño, serás protegida, llena de felicidad despertarás de la lasitud que te consume. Tengo la absoluta certeza de que nuestras vidas prevalecerán, palomita mía, urpilay. Le acarició su cuerpo glacial. Punkuraqha, puerta de la gloria. Y en la penumbra la india dejaba hacer indolente, flexible, extraña, dócil. ¡Ay, quiéreme, amor mío!, suspiraba, ¡Ay, mi María, esposa, hermana y dueña!, tierno y demencial como una antorcha encendida en cerros de encantamiento. Días y noches, semanas y meses, el clérigo puso su cuerpo en María Cusilimay. Oh, Kantuta amada, paloma mía, juntos gocemos de la dicha inefable. En posturas obligadas, exageradas y grotescas la infortunada difunta, con los ojos abiertos, nocturnos y abismales, seguía sin entender lo que sucedía entrambos.


  CAPÍTULO III


  Que trata de la visita que hace la sufrida y enamorada india a la Gruta de la Serpiente donde se encuentra Ñauparruna y cómo éste le explica que por segunda y última vez ha perdido el alma.


  CREPÚSCULO MATUTINO, ALBA estremecida. Antes que el sol derramara oro desde el levante, el padre Antonio de la Asunción se detuvo ante la majestuosa puerta de la ciudad para mirar el gigantesco y asombroso paisaje que se retrataba frente a él. Después revisó si estaban bien acomodadas —en el lomo de la mula— la petaca de dos tapas de Su Ilustrísima y la maleta donde llevaba los trebejos de su propiedad y la fiambrera, el kokawi. Quién tuviera un rocín de pura sangre, se dijo a tiempo de montar. Y después de persignarse y decir un latinajo, bestia y sacerdote se lanzaron —despaciosamente— a correr mundo por los dilatados caminos del Señor. Cerrando las ventanas del balcón que daba a la calle de los indios, María Cusilimay bajó a la cocina y frente al entrañable fogón de barro, de tradicionales siete agujeros para dar calor a ollas y sartenes, quedó largo tiempo abstraída, meditativa. Suyallaway… La casa se había tomado triste, con esa penosísima sensación de vacío que dejan los que se van. De buena gana hubiese deseado preguntarle por la duración del viaje y la fecha probable de retomo, pero prefirió callar y gozar de las sensaciones del momento. De sus viajes por pueblos y caseríos —Tarapaya, Cantumarca, Porco, Lloqalla, Pilaya, Cayara— se enteraba en la víspera, cuando tenía que prepararle el sustento. No eran viajes de tiempo prolongado y retomaba cariñoso, con gran disposición y cargando provisiones para una buena temporada. Observó la taquia amontonada, la leña y la tola para cocer las comidas. Le duraba aún la calidez y el deleite de la noche —noche de renovadas ceremonias— y sonrió con delicada complacencia. Pero, después, horas y días esperando. Semanas y meses. Crecía el silencio. Y sintió el peso de una montaña. De vez en cuando el silbido de los coys. Desgracia, mi desgracia. Viviendo inmersa en la soledad un día estalló. Tengo miedo, se dijo temblando, no quería ver a nadie. Enferma de nostalgia, de apetencias de amor, socavada por temores, se quitaba las pestañas para tirarlas al viento. Al puro estilo Inca de los sacrificios. ¡Cerca estaba mi amor y ahora anda lejos! Alguna vez bajó del Sumaj Orqho el Viejo Caoquí con las mulas tuertas y cojas que transportaban carbón para las casas de los azogueros y al verla hueso y pellejo, encanijada y triste, le dijo tienes que distraerte, warmiwawa, el pueblo está de fiesta… ¿No oyes cómo doblan las campanas? Y cuando salió, sintió vértigos en el estrepitoso mundo de pelea de gallos, corrida de toros, coplas, pregones, bandos y danzas indígenas. Apoyados contra los altos muros de la Casa Real de la Moneda se habían afincado fruteras y merenderas levantando yuraj llanthus, sombrillas blancas. Al escuchar la música de los danzantes exclamó ¡los Sikuris! Resonaba igual que las deleitosas composiciones de yaya Antoño. Divisando con sus estremecidos ojos de enamorada algún fantasma vestido de piadoso, decía es él. Y luego, más cerca no era, no podía ser. Percatada de las irrealidades que padecía, avergonzada retomaba a su introversión mortal. Lo soñaba ataviado con la sotana de las grandes solemnidades, recorriendo los barrios en procesión y en los descansos de las esquinas cantando las pozas hasta llegar a la Matriz donde inhumaban despojos de los principales. Otra vez en la casa, Caoquí preguntaría si le gustó la fiesta y si podían después salir juntos. Y ella caprichosa retrucándole no, Viejo Caoquí, si yo salgo, será sola, siempre sola. Escucha mi consejo, le dijo Caoquí, remedio para tu soledad. Tienes que dar frutos a la tierra, warmiwawa, transferir la simiente, para que nuestra raza no se extinga. Y ella aferrada al solitario y forzoso misticismo de Ajllakuna, en el encierro de días interminables y noches inmensas, viviendo la exaltación de sus recuerdos. En ciertas ocasiones el silencio se llenaba de voces. Ardiente y devota rememoraba las etapas de amor. Ay, Antoño, yaya Antoño, ¿cuándo sentiré otra vez la dulce fragancia del amancay y los yuyus del campo? ¿Y cuándo la sensación de mares, ríos y lagos desbordados? Noble y candorosa clamaba en el desierto ay, Antoño, yaya Antoño, ¿cuándo otra vez? Y salió para la fiesta del Señor de la Sentencia. Con monteras al modo de las borgoñotas de los soldados de Pizarra los indios en la Plaza del Regocijo gritaban ¡Cer, cer! señalando el imponente Qölke Wacay ¡Cer, cer! Tenían a la Montaña Que Llora Plata como Gran Achachila, generosa deidad para los extranjeros y temible para los nativos. Un Alférez disfrazado de Tuerto Almagro recorría las calles montado sobre mozas del fardaje que hacían de bestias relinchadoras. A instantes, espantadas por la música de danzarines y el redoble de campanas, hacían caer de bruces al Tuerto enardeciendo el entusiasmo de los curiosos. Y aprovechaba el Alférez magullado para brindar con licores de varios colores y cambiar de muchachas, esta vez frescas y lozanas. Allá los Wacatokoris, la parodia de la corrida de toros. María Cusilimay no era para estos juegos y prefirió encaminar sus pasos por los extraños y poco transitados suburbios, bordeando laderas hasta llegar a la audiencia de los confines, Machaykatari, la Gruta de la Serpiente, donde se refugiaba Ñauparruna, el paladín de altos raciocinios vehementes, inflexible voluntad y vocación encumbrada. Osada ingresó sin llamar. Parpadeaba una tímida bujía de sebo. Se hallaba sentado sobre una estera y rodeado de cobertores de caprichoso colorido.


  —Llegaste al fin —la invitó a sentarse sobre una alfombra—, sabía que no tardarías en venir.


  No había llevado coca ni aguardiente de ofrenda para la Pachamama y pidió perdón por su descortesía. Venía a pedir sus consejos de sabio y justiciero Amauta, de vida sosegada y noble. Se sentía sola…


  —Y desamparada —agregó él—. Se ve que tienes el alma entristecida, eres sensible y lloras mucho. Sientes pena…


  Descendiente de la hidalguía, Qöya Cusilimay había tenido tatarabuelas, abuelas, tías y primas Ajllakunas, novicias que profesaban en los monasterios de elegidas. Ajllawasis del Cuzco, de la montaña de Sawasíray y de Quito, lindes del Imperio del Tawantinsuyu donde convergían las hermosas niñas para vivir como Vírgenes del Sol en perpetua clausura. Qhon Tijsi Wiraqocha y las leyes del soberano Inca establecían que ninguna Ajllakuna debía conocer hombre y la que quebrantara su castidad sería enterrada viva y sancionados el irreverente, familiares y convecinos, el pueblo natal arrasado y sembrado de sal. Sólo el Inca disponía de la virtud de las Ajllakunas. La que pasaba por el excepcional lecho real, desflorada por el Emperador, retomaba al seno de su familia exaltada de honores y riquezas y la que quedaba pura e inocente en el claustro, en su ancianidad obtenía el rango de Mamakuna, provecta en función maternal. Los guardas, ancianos eunucos, cuidaban que ningún mortal se infiltrara en las Ajllawasis, exceptuando a Mama Qöya Reina, esposa legítima del Soberano y sus hijas. Pero, invadida la Ciudad del Cuzco por los extranjeros se derrumbó el Imperio y sus instituciones. Huyendo del furor lúbrico las núbiles doncellas escalaron las secretas pucaras del Inca, las alturas de Machu Picchu —fortaleza construida al borde del abismo— y asediadas pasaron sus últimos días. La Ajllawasi de Sawasíray fue tomada y los falsos dioses Wiraqochas abriendo sus estuches de madera donde encerraban sus genitales ¡Plega a Dios, coño! se entregaron a la lujuria. Clausurado el monasterio y echadas a la calle las Vírgenes del Sol, que conocieron el deleite hasta el delirio, comenzaron a deambular —como ánimas perdidas— por campos, ciudades y suburbios con el terrible epíteto de Panpawarmis, escarnecidas prostitutas. Otro destino más escandaloso y repulsivo tuvo la Ajllawasi de Quito. El caos avanzaba con pasos de gigante. Ajllakunas deshonradas, Ñustas envilecidas, Princesas sometidas a dependencia. Mandó el general Rumiñawi que les aplicaran la pena extrema como si fueran pecadoras de hecho, les había declarado con cruel sarcasmo alegraos que ya vienen los cristianos con quienes podrán holgarse a gusto y las vírgenes escogidas se rieron no pensando en mal ninguno.


  Esclarecido el pasado imperial de María Cusilimay, Ñauparruna le dijo que vivía concubinada con el tatacura que ahora se encontraba lejos. Le dijo también que alegremente utilizaba talismanes callawayas del acto del amor, Waqanki y Qharimunachi y Wanarpos y Cantáridas, moscas azules y semillas de Wayruru con el cuerpo rojo y el corazón negro para rendirlo y tenerlo bajo su voluntad y servicio. El hombre antiguo era tan visionario como Tukuyríkuj, la autoridad que lo ve todo.


  —¿No has advertido que el escapulario cristiano que llevas en el pecho desbarata los hechizos?


  —Es que me lo dio, yaya Antoño.


  —Sabía muy bien lo que te daba. Yo reprocho tu actitud, Qoya Cusilimay, ahora María Cusilimay —añadió con soma—, es claro, tienes otro nombre, igual que Atau Wallpa Inca que le dieron por llamarlo Juan Francisco a fuerza de promesas de suplicios llevaderos. No debías haber rendido tu cariño al indio que trabaja por introducir en la conciencia de nuestros hermanos la doctrina de los tiranos extranjeros. La Teología de la Resignación, ciencia de los abismos. No obstante de ser obsecuente servidor, una espada encendida pende sobre su cabeza. ¡Ay del día en que tengan estado público las pasiones del tatacura! Correrá la misma suerte de Felipillo…


  —Lo amo a yaya Antoño, sabio y respetado Amauta, como reconocimiento por el mucho cariño que me ha dado.


  —¿Qué lenguaje es ese del amor? —sus ojos desdeñosos relumbraron como el fuego—. Ha desaparecido de nuestro vocabulario la palabra Munákuy desde el instante que inmolaron a Atau Wallpa. ¡No es fácil amar a los verdugos! Los destructores de nuestros dioses, de nuestra libertad, de nuestra cultura, de nuestro estilo de vida y costumbres, no necesitan del amor sino del Chíjniy, del odio profundo.


  —No me hables en esa forma, te lo pido Ñauparruna. ¿Qué te hice yo, te ofendí acaso? ¿Por qué esa severidad en tus juicios?


  —Qué esperabas, ¿alabanzas para los Yuraj auqa? Hablo de este modo, María Cusilimay, porque la indignación estremece mi ser. Mi alma no alberga la piedad como tampoco el temor. Soy indio y me dirijo a una india para hablar de sus hermanos de sangre.


  —Yaya Antoño es también indio, descendiente de la nobleza Qhapaj, sus antepasados eran de la estirpe de los Arawicus, poetas y señores de vasallos.


  —Sí, lo sé, no grites, pero sirve como sacerdote a los cristianos de conciencia turbia que están destruyendo toda la bondad que construimos desde los tiempos de Manco Qhapaj Inca y Mama Wacu Ujllu. ¡Un Imperio sin mendigos! Destrozan nuestros templos, monumentos, ídolos y adoratorios. Saquean nuestro oro, plata y piedras preciosas. Nos despojan las ojotas para hacemos andar descalzos. Entiende, estamos en guerra con ellos. La guerra de los siglos. No se pide perdón ni se perdona. Se trata de un Auqanákuj de titanes como la del toro y el cóndor. Enfrentados lo viejo y lo nuevo. Hasta ahora no han triunfado los Yuraj auqa y no triunfarán por mucho que sigan pisándonos en la garganta. Todos los indios llevamos en la carne y el espíritu la insignia cárdena que nos dejó el látigo del enemigo. Y la resistencia ha creado armas secretas, tú conoces las consignas de la aurora. Esconder el alma, no hablar a voces, no delatar, rehuir todo servicio personal y en la Mita y los Obrajes exterminadores, trabajar a desgano para sobrevivir. Los españoles están en un horizonte en el que no pueden penetrar. Ya no vivimos en el tiempo idílico de la doctrina del Ama súa, Ama Hulla y Ama qella para responder Kanpis jinallataj. No, María Cusilimay, ahora se tiene que robar, mentir y holgazanear. Incluso hay que propender a matar y beber la sangre de los tiranos bigardonee para damos valor…


  —Todo lo que dices es terrible, digno y sabio Amauta, puedes levantar en rebeldía hasta a las piedras seculares.


  —Continúa el Auqanákuj, quién sabe por cuánto tiempo más. Siglos de siglos. Ninguna esclavitud es eterna porque los sojuzgadores son nimios prisioneros de la historia, homúnculos precarios.


  —¿Y qué será de mí, sabio y justiciero filósofo?


  —Pobre María Cusilimay —respondió impasible—, en esta epopeya no tienes cabida y, por lo mismo, no te queda más que desaparecer cuanto antes por consunción. Eres un cuerpo sin alma que camina. ¡Sin Ajayu! ¿Te preguntarás dónde mora tu alma y late tu corazón? ¿Dónde encontrarlos si no están dentro de ti?


  —Me aterra lo que dices, sabio Amauta.


  —Tienes miedo porque eres la más desamparada descendiente de las concubinas imperiales. Tu miedo e inseguridad hizo que vinieras a buscarme. Ya anteriormente perdiste el alma por culpa de los alqórrunas que te agraviaron. Pero, ahora es diferente, porque tu alma te ha abandonado voluntariamente, por entrega total.


  —Jaywakuna?


  —Sí, te consagraste al tatacura en cuerpo y alma.


  —Es cierto… Pero, venerado Ñauparruna, por favor, concédeme la esperanza.


  —Eres dueña de un ser inanimado que ya no tiene vida, porque el sacerdote cristiano se ha ido llevándose alegremente tu alma. Tu cuerpo cada día más consumido a fuego lento, no resistirá por mucho tiempo. ¡Resígnate! Siempre las grandes pasiones sucumben ante la terrible soledad del desengaño.


  —Sin embargo, siento mucha pena, sabio y filósofo Amauta. ¿Cómo podré dejarlo si lo amo y padezco tanto por él? Llevo noches y más noches sin dormir. ¿Cómo podría subsistir la chispa lejos del fuego que la produjo? Si me fuera dado por Pachacámaj, el Altísimo Creador Supremo, el privilegio de morir para enterramos juntos y compartir el mismo sepulcro del Ukhupacha, me sentiría gratificada.


  —No, María Cusilimay, no porfíes con tus ilusiones. Tu imaginación enfermiza enardece a la muerte. Agraviada por el amor, irás al País de los Espíritus rompiendo las cadenas de tus limitaciones. Ya todo está dispuesto: la señal del destino eres tú misma. El signo. El tatacura llegará después, si está dispuesto a ofrendar su vida.


  —¡Tengo miedo, Amauta, tengo miedo!


  —Enhorabuena.


  Descompuesta retomó, pensando en ese cúmulo de negras predicciones del implacable Ñauparruna, que no sabía decir la Buenaventura. Desconocía el Kusiqellpu. Miraba el paisaje con ojos desahuciados. ¡Como por última vez! A los azogueros que iban al trabajo de las minas, a los mitayos enjutos, a los indios taciturnos y secretos. Pasando por el callejón de la Pulmonía, kullku de vascongados, escuchó que un beodo tirándole de la manta le decía lástima que seas india. Cerca del muro del monasterio de las Concebidas, proseguía la festividad del Señor de la Sentencia. Explotaban cohetes. Las chirimías resonaban con estrépito, pues no era la melodía del siku, las cañas melifluas, sino una música horrísona. ¡Yaya Antoño, cómo te quiero y recuerdo! Divisó la casa, la callada mansión del suburbio, el balcón con amapolas, claveles y kantutas que había cuidado como homenaje a la presencia del amado. ¡Ay, mi ventanera, parecías una Reina asomada a la ventana! Sus ojos se humedecieron y pensó debo llorar por él. Desahogarme en un mar de llanto. Tengo tiempo aún. Quisiera ser una inconsolable Yawar wacay. ¡Extinguirme llorando sangre! Cada destino sabe de sus lapsos de nostalgia, mas ninguna esclavitud es eterna, por muy placentera que sea su apariencia. Pajarillo en jaula de oro. Yo te digo, María Cusilimay, en este Auqanákuj de indios y españoles no se adjudicará la victoria final ningún bando en pugna. Los extranjeros no impondrán su dominio y los indios tampoco podrán arrojarlos fuera de los territorios del Sol. ¡Dominaré el dolor, Ñauparruna, no me martirices, derrotaré a la muerte! En el choque de los titanes hay un tercer elemento que está levantando cabeza, como una serpiente que avanza reptando sin apuro. Es el mestizo, producto de los desbordes genitales del Conquistador. La negación de la negación. Heredero legítimo de la docta inteligencia india y la vital energía española. Cuán amarga era la sal de la tierra. En su habitación, gimiendo como un animal herido dio rienda suelta a sus lágrimas. El martirio tantas veces reprimido. Lloró mucho tiempo, hasta advertir que se le había agotado el llanto, perlas líquidas acumuladas toda una vida. ¡No se pide perdón ni se perdona! Después, aún hipando, se dijo me encuentro peor, más cansada y abrumada. Más triste. ¡No tengo salvación, soy un grito sin esperanza, voy a morirme! Antes de acostarse subió al dormitorio de su concubino —todo estaba como él había dejado— y tomó en sus manos el Waqankis y Qharimunachi que tenía escondidos debajo de la cama. Ya de nada me sirve el Jaywakuna, el amor total. Desde la repisa de arriba, le observaba un Cristo macilento colgado en la cruz, la vida se le salía por uno de sus flancos heridos… Sintió un levísimo temblor en sus labios descoloridos. ¡Tan joven y con el alma extraviada! Ajayu mío, ¿dónde estás? ¿No sientes piedad por mí? Sobre la alta cama de adobe que tenía la forma de un armazón se tendió bocarriba, en el último grado de fiebre melancólica, con los brazos en el pecho y mirando con sus grandes ojos rasgados. La muerte sonreía detrás de la puerta.


  CAPÍTULO IV


  De la manera como advierte el sacerdote que sus denodados esfuerzos por devolver la vida a la difunta han fracasado y considera que podría matar al Viejo Caoquí para que su alma en el País de los Espíritus acompañe al de su desamparada concubina.


  JESÚS MÍO, TODOS corremos el riesgo de morir. Y quizá para siempre. Con gran pesar advirtió que sus denodados esfuerzos por volverla a la vida habían fracasado. Atrincherada en una gloria tardía María Cusilimay se empeñaba en seguir aferrada al letargo profundo sin corresponder a sus desesperados desvelos. En su rostro endurecido la sonrisa parecía una herida obstinada. ¿Con que fingiéndome muecas, mamita? Y tenía entre sus manos dos palmas abandonadas, deslucidas, inertes. Estoy por creer que te mofas de mis cumplidos… De nada servían los baños calientes, las caricias para encenderle los sentidos, los abrazos y las demasías buscando las fuentes de la exaltación. ¿Tendré que ver por siempre en este desafortunado cuerpo el compendio de todos los sufrimientos humanos? Y otra vez la pena abriéndose paso entre las zarzas del dolor cotidiano. Nuevamente su llanto afligido. Grandísima, penosa indignidad, gemía en su frustración, quisiera morirme, renunciar a la congoja. Recostada, tiesa y seca, como Reina en carroza real, aquella belleza sepulcral era cambiada de trajes y joyas todos los días. Incluso de calzas y zapatos bordados de oro. Del cuello pendían no sólo el viejo y negro escapulario sino una corona brillante de perlas. Cruces y Cuentas de Perdones. Le ofrecía manjares exquisitos. Pan de maíz, Sanku con sangre de llama, aloja y vino de maíz. Sírvete con las manos, urpilay, así la comida es más agradable. Y en esta parodia de vida, como a una niña regalona, intentaba adiestrarla caminando por la habitación y sentía el resentimiento de sus articulaciones. Imposible, no se daba cuenta de la trascendencia de lo factible. A veces la dejaba sola, libre —para que no se tome aburridora su presencia— y arropado de amarguras se iba a dar un discreto paseo por la Plaza del Regocijo, contemplar a hurtadillas los últimos adelantos en el levantamiento de maderas homicidas para ejecutar al Bigardo. Por el pasadizo de los Suspiros se detenía a conversar con el Ermitaño de la Calavera, a quien le urna una amistad de varios años. Convertida la Villa en una tierra nocturna caminaban sólo los extranjeros de la pesadilla y los yanaconas del silencio. Las campanas de San Lorenzo espantaban a los lekelekes que aguaitaban en las esquinas del barrio de los indios. El mundo estaba extinguiéndose cada día más apolillado. Al retomar a su casa —antes que el aire de romadizos se desatara con la ruindad de la noche— advertía que María gustaba de los líquidos porque los encontraba mermados. Complacido y feliz sonreía. Empecinado en un porvenir de gloria renovada, aquel hálito de esperanza lo unía a la vida. Un día encontró el vino derramado sobre las mantas y el cadáver vencido quién sabe por qué conjuros ¡Loado sea el Señor! en su afán de hallar su clásica apostura. Hacía gestos en el vacío… ¿Qué te sucede, mamita? La levantó conmovido, pensando que estaría cansada o malhumorada por los continuos abandonos que hacía de la casa. Perdóname, dijo en tono patético, besándole las manos y mejillas, fui al entierro de fray Vicente Bemedo, un siervo de Dios que produjo innumerables milagros. Asombro de virtudes, a los cincuenta y siete años atendió el llamado del más allá y dejó la vida temporal por la vida eterna, sus restos mortales descansan en la Iglesia de los Predicadores. Paloma mía, alma de mi alma, pero qué fría estás, cubriéndola con las mantas, ya no saldré para cuidarte mejor. Cuánto tiempo hace que no leo ni escribo, se quejó, ni siquiera hago un poco de música. Dedicada al silencio, a la profundidad secreta, María Cusilimay con sus ojos despiertos estaba cansándose de la muerte. Mamita, mientras tú calientas la cama yo leeré un poco… Sentado a la mesa y con La aurora en Copacabana —forro de pergamino— frente a sus ojos, le atacó un cansancio tenaz que no podía resistir. La india, que no sabía leer ni escribir, le observaba desde el limbo con una ternura callada. ¡Qué pesado me está resultando Calderón de la Barca! Bostezaba sin piedad, mientras Francisco Tito Yupanqui decía hermosa Guacolda mía, si otros hicieron constantes los instantes de la ausencia siglos, no ¡ay de mí! te espantes que hallándolos yo hecho siglos los haya hecho eternidades… Convencido por ahora que no había salvación para María Cusilimay, porque Dios la había condenado al silencio, decidió mandar al otro mundo, con urgencia perentoria, un emisario de confianza que transmitiera sus ansiedades. ¡Cuando muere un desamparado nadie se brinda para su servicio y cuando muere un poderoso hay miles de voluntarios desesperados por inmolarse! Podría ser Doña Dolores, pero esa trotaconventos anda apegada a sus amistades, relaciones y compromisos. Ayer me informó la aspaventera que apareció de milagro Doña Mariana de Benavides, quien había estado ocho años en el Purgatorio, el Wakayñán del País de los Espíritus. Es cierto que demostró estima cordial a María, muchas veces me lo dijo, pero quién sabe si no es parte de sus fingimientos. Si muere, quiero decir si la hago morir para que sirva de correo, temo que en la vida eterna pueda mostrarse poco afecta y pague las consecuencias mi pobre María. Y ella debe estar harta de aflicciones y ansiosa de una amistad con quien —íntimamente— aliviar su soledad. En todo caso, mejor elección sería la del Viejo Caoquí. Quedó un largo instante meditando. ¿Pero, yo estoy ciertamente en mis cabales para pensar así? Bajó a la cocina y buscó el más filoso de los cuchillos carniceros. ¡Lo haré silbar como navaja de barbero! De una pequeña rendija de la habitación atisbó. Una luz mortecina alumbraba el lecho de Caoquí, se hallaba tendido de un costado, con los pies recogidos. Quién sabe si no estoy muerto también y sueño que me encuentro vivo. Cedió la puerta y penetró tratando de no hacer ruido. Tomándolo fuertemente de los cabellos pondría su cabeza como buscando la imploración del Cielo. No, mejor lo degollaría rápidamente, sin sufrimientos inútiles. No estaba nervioso, por qué iba a estarlo, si el arte de despabilar al prójimo era un acto natural animado por la historia. En la locura de lo imposible, levantó el arma alevosa para asestarle con toda la fuerza de su esperanza y escuchó una voz serena y reflexiva que lo detuvo. Has venido a matarme compelido por fuerzas extrañas, tata Antoño, mátame pero que no sea a traición… ¡Dios existe!, estaba despierto. Claro, no dormía, le dijo el abuelo de corazón robusto, a mi edad se pierde el sueño y ya no se puede recuperar, es vano empeño. A veces uno duerme cuando menos lo espera, la verdad es que todo lo viejo se desarticula gradualmente. Bajó el cuchillo que tenía levantado y lo escondió entre los pliegues de su sotana. ¡Ay, tata Antoño, después no quieras engañarme! Se incorporó lentamente con la manifiesta dificultad del giboso e inquirió, siempre con la cortesía servil que hacía gala, el por qué de su actitud.


  —Quiero matar tu cuerpo —le respondió ufano— para que tu alma haga de inmediato compañía al ánima de María Cusilimay, a quien amo con desmedida pasión. Y quién si no tú, Viejo Caoquí, puedes con afecto velar por ella que es dulce y débil a la vez. Se encuentra sola en el más allá y precisa un alma piadosa que la proteja.


  —Creo que yo soy el menos indicado, tata Antoño, para cumplir tan grandísima y significativa responsabilidad.


  —¿Entonces insinúas que sería mejor que yo me suicide?


  —Perdóname, tata Antoño, no te entiendo, mejor háblame con el lenguaje del hombre, nuestro Runasimi.


  —Digo que si yo muriera —expresó en quechua— ella se derrumbaría; con mi muerte podría alejarme en vez de aproximarme.


  —No quise decir eso, tata Antoño, de ninguna manera, eres muy joven para abandonar este mundo. Permíteme explicarte. Nacido para morir, yo no tengo miedo a la muerte y creo que ninguna persona de mi edad la tema. Sé que ella llegará, quizás ya esté en camino. Los viejos siempre caemos por nuestro propio peso. Morimos de tanto vivir. Pero que la última caída llegue sin violencia. Yo no soy el clásico achachi que se lamenta de su cansancio sino que soy aquel que, apercibido de encontrarse decrépito, no da su brazo a torcer y trabaja de transportista carbonero, muchas mulas maltrechas dependen de mí.


  —¡Pensé que ya no hacías falta a nadie!


  —Por los años perdidos bajo la tierra me hallo enfermo de Qhoya onqhoy, mal de mitayo. Me duelen los pulmones y toso mucho. Cualquier día el sudor de sangre echaré por la boca y se irá sin remedio el alma de mi cuerpo. Y esto no ha acontecido aún porque lo he evitado con grandes sacrificios. He llegado a tanta edad que es menester sustentarme con la leche nutricia de las indias parideras que me dan de mamar. Mina adentro, donde confieso haber vivido, como en el Ukhupacha, el aire que prevalece es espeso, enemigo mortal de la vida humana. Al quebrantar la dureza de las piedras se absorbe el polvillo mineral y se siente mucha sed. Y al salir de la mina sudoroso apetece agua de socorro, y la bebe tan fría que llega directo a los pulmones averiados…


  —¿Y ahora tú no podrías beber un poco de la más helada para auxiliar a esta alma en pena?


  —No olvides, tata Antoño, que uno es viejo en esta vida como en la otra. En el hipotético caso que intentara ir tras de la tierna y encantadora María Cusilimay, tardaría buen tiempo en alcanzarla. Quién sabe dos o tres años… Me lleva demasiada ventaja y yo estoy debilitado. Saikuskaqani, ¿no reparas en mis pobres piernas endebles? Estimo que sería infructuoso mi sacrificio, te lo digo, tata Antoño, en amplio gesto de devoción. No necesitas ensangrentar tus manos…


  —Desdichado el padre que me engendró.


  —Busca de inmediato un joven ligero de pies. Tú no eres celoso, ¿verdad? Podrías hablar con el Bigardo, que ha de ser ahorcado en estos días en la Plaza del Regocijo. Sí, él podría llevar el mandato, no creo que su nefasta popularidad sea de consideración en el Wakayñán.


  —¿El Bigardo dices? ¿El que se violó legiones de mujeres? Ese arrogante burlador irá de cabeza al Infierno.


  —Macho que se ha metido debajo del brazo a trescientas sesenta hembras ya está sosegado y sabrá tratar mejor que nadie a María Cusilimay. Háblale antes de que sea tarde, está esperando su hora en el Palacio Encantado…


  —¡Yo no confío en él, Caoquí! Conozco sus mañas, sería como entregarle una corderita para su lascivia. ¿Conoces cuántas menores de diez y quince años, sin capacidad aún para soportar hombres, ha desflorado por simple debilidad? ¿Y las que ya tenían aires de mujer? El Bigardo es un monstruo infernal que se alimenta de aborígenes, les chupa la sangre, les mastica la carne y les tritura los huesos. No en vano la Inquisición lo ha sancionado, porque Dios cumple su palabra.


  —Bueno, tata Antoño, entiendo tus prevenciones. Podría ser entonces un enano o un negro. Conozco a un encomendero que tiene varios enanos en oferta y podría vender uno al raleo. ¿No te agrada la idea? ¿Dices que son licenciosos? Ciertamente con las menores de edad pero con las mayores no. ¡Ahí está! El negrito Bienvenido Catanga, figura del donaire, pillastre que vende caramelos en la Plaza del Regocijo y gusta llevar de casa en casa mensajes a las gallegas que sufren mal de amores. Se ríe el encomendero de las ocurrencias de su esclavo y es incapaz de llamarle la atención, pese a las reiteradas protestas de los viejos que dicen cuidar la honra y virtud de sus hijas cabreras. Catanga es el emisario ideal. Además… negro, de nombre tan afectuoso.


  —Quiero que sepa María Cusilimay que la amo más que nunca, que estoy padeciendo por ella —su voz delgada se diluía en el aire—. La vida que llevo ya no es vida y hasta tengo el oscuro pálpito que estoy perdiendo la razón. Consciente de su muerte no la extraño físicamente, pues su cuerpo la tengo conmigo con grandes miramientos. Reclamo con muy sentida instancia su presencia espiritual, su alma. ¡Necesito que retome a su cuerpo! Quiero decir también que ella, que ha oído mi llamado y no me responde, se está comportando con falta de afecto y correspondencia al cariño tantas veces demostrado. Pura ingratitud, y por eso no tendrá salvación. Ella nada tenía que ver con la muerte. No debía morir, su obligación era esperar mi retomo. Si sentía apego por el Ukhupacha, quiero decir urgencias de tránsito, debíamos resolver juntos lo que nos conveniere. Y algo más deseo que sepa, tengo el presentimiento que en esta desesperada lucha seré derrotado por culpa de ella…


  —Mejor hablemos del negro, tata Antoño, límpiate las lágrimas del rostro, que te afean como hombre. Bienvenido Catanga es de Angola y su costo debe estar aproximadamente en novecientos pesos, lo trajeron muy pequeño de Panamá con una partida de negros de primera calidad para la construcción de la Casa Real de la Moneda, mansión de Baco, dios del vino, hijo de Zeus, representante legítimo de la Triple Ve. Los negros no conocen los socavones del Qölke Wacay. Pero sí, en los entretechos de la casa descomunal se perciben quejas y reproches, casi siempre en la forma de canciones desgarradoras, sus almas han quedado prisioneras en aquellos encierros tétricos. El patrón de Bienvenido Catanga está en este momento en sus viñedos, allá tiene los esclavos. Su encomienda es un criadero. Yo le tengo estima al Negro Catanga por lo vivísimo y ocurrente que es. Si consideras que no es de tu agrado puedes escoger negras o mulatas, jovencitas todas, llegadas del Congo y oscilan, como bienes tasados, alrededor de seiscientos pesos. O niñas de doscientos cincuenta.


  —¿Estimas, viejo astuto, que Bienvenido Catanga consienta libremente en partir a la otra vida?


  —Si lo adquieres limpiamente estimo que sí. Serías su nuevo amo, y al ordenarle la delicada diligencia a cumplir él no tendría más que aceptar. Ah, no tienes que fiarte hasta convencerlo, y por mera seguridad te digo, que debería viajar castrado, eunuco, como los vigilantes de las Vírgenes del Sol en las Ajllawasis de otrora. No sea que el diablo te engañe. A pesar que se asegura que en el País de los Espíritus no hay sexo. No obstante, tienes que portarte cauto y sagaz. La operación lleva algún tiempo y Bienvenido Catanga es servicial. Un servicio más o un servicio menos no afecta en nada a los negros.


  Y otra vez el clérigo no pudo con su ansia irreprimible de desahogo. Yo no quiero sacrificar vidas inocentes, declaró entre sollozos entrecortados, pero me siento obligado a esta cruel determinación por el apego que tengo a María Cusilimay. ¡No me desampares, Viejo Caoquí! Abrió los ojos a la oscuridad. ¿Qué hora, qué día? Había perdido el concepto del tiempo, indiferente al día o a la noche, para él era lo mismo la luz o las tinieblas. Phúnchay o tuta. Encerrado junto al cuerpo de la difunta pasaba el tiempo en vela, rígido en la silla de alto respaldo, con los ojos empañados no dejaba pasar la luz. Abandonado a los remordimientos de su propia conciencia. Dormía y comía cuando lo impelía la acuciante necesidad. Un pedazo de pan y un vaso de vino eran su frugal alimento. En aquel estado de infortunio nadie llamaba a su puerta, pero él se empeñaba en entreabrirla de cuando en cuando para atisbar, temeroso, los taladros avizores de los intrusos. Recogió del piso La aurora en Copacabana que había intentado leer. Y repitió la frase de Tito Yupanqui ya aquí no hay más que morir a todo trance. ¡Ay de mí! La letra mata mientras que el espíritu vivifica. Inmersa en su soledad estaba María Cusilimay sin otro agravio y estorbo que el de su sonrisa tierna y sardónica a la vez. ¡Yo soñando y ella inmóvil, inalterable, quieta! ¿Amanecía? ¿Anochecía? Alquimista del sueño, perturbado por sus desalientos soñaba creyendo hallarse despierto. Su destino se hundía en los ojos de la india.


  CAPÍTULO V


  En que se reproduce la Crónica de Bartolomé Arzanz de Orsúa y Vela sobre la verídica historia del Capitán Zapata, minador del Cerro Rico, que por la mucha riqueza que sacó de Potosí llegó a ser nombrado General de las Galeras Turcas, Visir y después Rey de Argel.


  EN ESTE AÑO volvieron a florecer las labores del cerro: descubriéndose otras muy caudalosas y ricas vetas, entre las que llamaron Zapata, por haberla descubierto el Capitán Zapata, de la cual sacó hasta 2 millones, y con ellos se volvió al Asia; y pasados veinte años de su ida, por cartas suyas, que escribió a Potosí, se supo que era Turco de nación, y natural de Constantinopla. Habiendo estado en Potosí quince años, y los diez hecho minero del cerro en compañía de Don Rodrigo Peláez, hombre de España, y con tanto disimulo, que ni Don Rodrigo, su amigo y compañero de mesa y cama, no le vio acción, ni le oyó cosa contraria a nuestra santa fe. Fuése a su país como queda dicho, muy rico. Llegó a la parte de Constantinopla, donde, según se leyó en cartas de Don Rodrigo, imperaba en aquel tiempo el Sultán Mohamet, a quien besó la mano Emir Sígala, al cual en Potosí llamaban el Capitán Zapata: dióle cuenta a su Gran Señor de todos los sucesos que había tenido en diecisiete años, que había que faltaba de Constantinopla, y la mucha plata que había sacado del cerro de Potosí, dióle mucho oro, a que había reducido parte de la plata, antes de salir del Peni; mostróle un retrato de la forma del rico cerro. Hízole el Gran Señor muchas honras, nombrándole por General de las Galeras Turcas, aunque otros dicen lo nombró Visir, y después fue Rey de Argel.


  Don Rodrigo Peláez su amigo, habiendo también recogido mucha plata de Potosí, se volvió a España cuatro años después, que se despidió de él el fingido Zapata; y por abreviar este punto, digo que fue cautivado por los bárbaros, como él mismo lo escribió; y llevado a Argel, fue vendido a Mustafá, hermano menor de Emir Sígala, que en la ocasión reinaba. Fue feliz la esclavitud de Don Rodrigo; pues como viviesen en palacio juntos los dos hermanos, pudo el Rey ver a Don Rodrigo, a quien a primera vista lo conoció; mas no el cristiano al bárbaro. Apartó el Rey la gente, y llamólo a solas a un jardín, donde le preguntó si le conocía; díjole Don Rodrigo que no; díjole Sígala: «Pues sólo en veinte años has borrado de tu memoria una tan estrecha amistad, como la que tuvimos; ¿no conocer al Capitán Zapata, “con quien fuiste minador del cerro de Potosí”?». Entonces le conoció y quiso echarse a sus plantas; mas no le permitió el Rey, antes lo sentó a su lado: refiriéndose el uno al otro los sucesos que habían tenido desde el punto de su ausencia hasta el presente, en que estaban. Díjole Sigala, que pues ya por él corría su libertad, y cuando se fuese a España escribiese todo lo que había visto y díchole a la Imperial Villa de Potosí; que aunque de contraria ley, estaba muy agradecido al verdadero Dios, a sus vecinos y al cerro. Pidióle Don Rodrigo, que ya que le prometía la libertad, le diese también una carta de su amo y sello, para enviarla a Potosí para mayor crédito. Así lo hizo; y de allí a dos meses, con todo secreto, lo envió a España con muchas preseas de oro que le dio, de donde escribió Don Rodrigo todo el suceso a Potosí, con más la carta del Sígala, cuya copia tengo en mi poder.


  1563. Este año, por nuevas instancias de la Villa de Potosí, que hizo al gran monarca Felipe Π, Rey de España y Emperador de las Indias, adquirió su escudo de armas, señalándoselos de sus mismos cuarteles; y con dos leones, dos castillos, una águila y corona imperial y las dos columnas de «Non plus ultra».


  1565. Este año, no cesando los pecados de Potosí, segunda les quitó Dios los ricos metales, bajando de ley a los unos, y dando en negrillos a los otros, y como en aquel tiempo no se sabía el beneficio de metales negrillos, totalmente desamparaban la labor, que daba en este género; y con los otros metales, cuando los indios los fundían y beneficiaban a su modo, en unos hornillos al viento, perdían, por la poca inteligencia, la mitad de lo que debían rendir; pues si el cajón de metal era de 400 marcos de plata, apenas sacaban 200. La veta de Centeno, descubridora, la Zapatera y otras en sus principios, todo fue plata blanca en hebras tan gordas como el dedo, plomo ronco, resicler. Vióse el cerro desde este año y otros en adelante casi totalmente desamparado, por lo cual experimentó el Perú grandes necesidades: cesaron por la mayor parte los muchos y exorbitantes gastos de Potosí; minaron los precios de ropa y bastimentos, cesaron también los comercios, detuviéronse los mercaderes de España; y los que se volvieron, perdieron la mitad del precio, que su codicia imaginaba sacar.


  CAPÍTULO VI


  Que trata de los extraños sucesos acaecidos en el Palacio Encantado entre el ilustre caballero español condenado a la pena capital y su última voluntad que es una india llamada Qöya Cusilimay.


  IRÍA A VIVIR en la gracia de Dios. Meditaba con los ojos clavados en la pequeña ventana de tres barrotes, por la cual penetraba la luz de las estrellas. El plazo de las horas se acercaba. Y el Bigardo estalló en su frustración. La mayor demencia que puede cometer un ser humano es dejarse morir, así, sin que nadie lo mate, ni otras manos le acaben que no sean las de su propia melancolía. Mañana su cuerpo estaría colgado de la horca y su alma vagando por los espacios infinitos. Se volcó contra la pared y rezongaron los eslabones que le aprisionaban. Devoto del amor sin escrúpulos, había alentado la simpatía de las mujeres y el odio de los hombres. No era el primero ni sería el último de los condenados. Pensó en la cantidad de infelices que pasaron por sofisticadas crueldades. Ah, los gritos reventaban en su pecho. Soportó seis vueltas de mancuerda porque se negó a sumar la cantidad exacta de violaciones, las circunstancia que rodeaban los actos y otros detalles que se le escapaban de la memoria. Tendido en el potro y con la primera vuelta de tormento en los brazos y músculos gritó que él no toleraría que desbocacen sus coyunturas, que podrían preguntarle —sosegadamente— todo lo que quisieran saber y que serían respondidos con el respeto y la consideración que se merecían los justos y recelosos Ministros del Santo Oficio. Otro debió ser el destino de los que no querían hablar, se dijo atormentado por ajenas vicisitudes, y pecados y virtudes se llevaron a la otra vida. ¡Están torturando a Don Francisco! Traspasando los gruesos muros del Palacio Encantado, los gritos y alaridos del rico azoguero cubrían los cielos de la Villa Imperial y parecían resonar leguas a la redonda. Deliraba la gente sin poder conciliar el sueño. El Bigardo a punto de enloquecer se tomaba la cabeza con ambas manos. Con las muñecas sujetas a una polea en forma de horca era elevado lentamente y de pronto, cuando se balanceaba en el espacio, se lo dejaba caer al suelo. Acusado de indiferencia religiosa, la Iglesia le estaba aplicando la tortura it caput proprium para obtener información relativa a los bienes que poseía en secreto, alegremente comentados en el cotidiano parlamento de comadres y en las tertulias de anochecer. Y la tentativa de dar muerte al Presidente Nestaris Marín. El Corregidor Pasmado le seguía los pasos cual perro podenco. Don Francisco de naturaleza reservada, poco amigo de las confidencias, con el corazón desgarrado por la desilusión, mantenía silencio, sin aceptar ni negar la existencia de las quiméricas riquezas y la conspiración contra el destruidor de Potosí. Y esto enardecía a los torturadores que parecían calmos y ceremoniosos, vestidos con los hábitos de San Pedro Mártir. Indicaron que al hereje, que vendió su alma al diablo por la opulencia de su hacienda, se le ataran grandes pesos a los pies. ¡Si quedaras lisiado o mutilado será tu culpa y no la nuestra! Un momento, un momento, tened piedad por mi alma… Y les ofreció un medio millón de duros. No, le respondieron, todo o nada, ¡decide! Las prolongadas sesiones contaban con la asistencia asidua del Fisco y el Delegado del Tribunal Ordinario de La Plata. No exagero, es un hombre de armadura bien equipada… Como un animal en acecho percibió que llegaban visitas. ¿A medianoche vienen a buscarme? Pensó que serían otra vez las confesiones, indagaciones o simplemente exhibiciones a la curiosidad de los prósperos encomenderos, condes y marqueses, que llegaban de Lima, La Paz o Buenos Aires, acompañados de sus exquisitas mujeres que sofocaban sus risas al ver flaco y esmirriado al más grande profanador de virtudes. ¡Oh mi Dios, y qué de españoles tenéis en la Corte! Sólo se puede contar con tal fama teniendo una herramienta colosal… Se detuvieron en la puerta para soltar los candados. Una débil luz de bujía inundó el recinto y el Bigardo no se movió del jergón. Cuando el carcelero le informó que le traían la india que había solicitado como última voluntad, recién se volvió. Chirriaron las cadenas. En efecto, dos clérigos de capuchas negras la custodiaban. No podía creer y sonrió. Los caprichos de Dios en esta inmunda ergástula. El carcelero lo liberó de las cadenas y esposas diciéndole Dios te consienta y aguarde. Es tu última tentación, gózala, vive Dios. Y se retiraron tan solemnes y extraños como habían llegado. Con una sonrisa tímida, enigmática, la doncella estaba ahí, en silencio. Esperando en mitad del delirio prometido. Tanto tiempo confinado, esta warmi era un ángel caído del cielo. Agua para el sediento. Se retorcerá como la serpiente del Paraíso, como dragón de San Jorge… Llorará, gritará y terminará gimiendo nanan, tatalay, nanan, duele, mi padrecito. Nanasunkichu?, le insistiría y ella en su porfía dolorosa nanan, tatalay, nanan. Y como no hallaba las palabras adecuadas para comenzar su plática, frotóse ostensiblemente las llagadas muñecas y tobillos. Siempre era así, cauteloso hasta cerciorarse del terreno que pisaba. Después de adquirir cierta seguridad se transformaba en el impetuoso Taskijiwíqay, depredador de doncellas. La india de pies descalzos se arrodilló para saludarle, le besó los pies y las manos.


  Ima suti? Y ella sonrió al oír que le preguntaba por su nombre en el idioma Runasimi.


  —Qöya —le respondió como si hablara dentro de una tumba, con voz debilitada y enferma—, Qöya Cusilimay.


  —Ah, yo pensé que te llamabas Qörikusíchiy, pero me da lo mismo. ¿Eres Llúnpay, virgen, inocente?


  —Ari, Phuruntasqa, warmi que no ha conocido qhari. Y me informaron que tú eres desflorador de virtudes, Shánqay.


  —Sí, el guerrero Taskijiwíqay.


  Aquella mujer misteriosa llamada Bella Sevillana conoció la existencia de los bienes secretos de Don Francisco. Una noche, conducida por una lujosa carroza había atravesado las calles de la ciudad y alumbrada por una linterna recorrió a pie socavones habitados por murciélagos, hasta llegar a un enorme boquerón. Atravesando una puerta de hierro, se encontraban apiladas monedas de plata y lingotes de oro. ¡Observad, amor mío, he aquí nuestros tesoros! Más adentro, barras y piñas en una profundidad de cinco varas y repleto hasta más de dos tercios. Y ganando la puerta del fondo un fastuoso aposento. ¡Oh, querido! Viendo su deslumbramiento, Don Francisco extrajo de un cofre costosísimos anillos para que los conservase en recuerdo del cariño que le profesaba. Brindaron los amantes por la perdurabilidad de la dicha con un agradable licor que perfumaba la boca. Despertó la Sevillana en el lecho de su casa sin su protector. ¡Debe estar durmiendo con la india Qorikusíchiy! Y de los tesoros pensó que todo había sido una deliciosa ilusión, pero lo insólito era que aún sentía en sus labios el sabor del agradable licor y sus dedos lucían los anillos obsequiados. ¡Qué distante está todavía el alba! Se levantó para mirar el ancho cielo estrellado por la ventanilla de tres barrotes. Fiesta en la calle de las Portuguesas, aseguró al oír el eco de las chirimías. Del Sumaj Orqho apenas divisaba su cumbre cónica. Aquí estuvo también Don Francisco, el azoguero de Thurucancha, concubino de Qorikusíchiy, justamente nombrada Alegría de Oro, se dijo. En el verano de su vida enloqueció por aquel bocado que era la Bella Sevillana. Tarde o temprano los hombres caemos igual, jugándolo todo por el azar de la mujer que sabemos de antemano que nos está perdiendo. La contempló en silencio y la warmi se atrevió a resistir su mirada. Sonrió, tema un fulgor de perlas en las pupilas. Le quitó la manta, la blusa y la pollera. Un escapulario negro colgaba del cuello. En su desnudez despuntaban los senos durísimos, los pezones de bronce llamados Tawacu ñuñus. Sus manos expertas recorrieron con suavidad indagadora el cuerpo tenso. El vientre liso, sin pelos, como la cabeza de un recién nacido. Inflamado de deseo la apretó contra su pecho, la besó en los ojos, en las orejas, en el cuello. Le buscó los labios. Fría como la muerte, recién se encendió la india. Ay Taskijiwíqay, ay tatalay, con acento suplicante, tómame, Diuswiraqocha, liphaway, el tiempo que avanza no vuelve. Usqhay, tatalay, rápido, padrecito… En efecto, la noche como la vida era corta, dentro de poco se extinguirían las sombras y las luces del día inundarían la tierra. Y todo nuevamente igual. Entrar era fácil pero no salir de las gayolas inquisitoriales. A la hora del Ángelus, allanaron la casa de la Bella Sevillana los Alguaciles acompañados por el Pasmado y se llevaron a Don Francisco con las manos atadas y amordazada la boca. Y la desmerecida entregadora trasladada con escolta al Beaterío de las Enclaustradas, en resguardo de su persona. El rumor del injusto agravio corrió de boca en boca y los amigos y protegidos de Don Francisco pensaron en rescatarlo. Clamando a la justicia divina rezaban novenas y estipendiaban Misas de Auxilio, pero sin resultados inmediatos. Se intentó llamar la atención con pasquines, cuyo arrebatado tenor declaraba que se haría para el diablo una merienda sabrosa con los huesos del Corregidor Pasmado, de su Presidente y Alguaciles atrabiliarios. Empero, las autoridades echaron pregones declarando en rebeldía a quienes formen corrillos para hablar del monedero falso y hereje, que tenía oficios, cargos y notas de la Casa Real de la Moneda, y amenazando de sancionar con azotes en plaza pública al que fuere apresado en delito de pasquinero. Don Francisco era la sedición. Y la réplica que nadie imaginó fue la alevosa muerte del Delegado de la Inquisición. Acuchillado en las puertas del Convento de la Compañía perdió los papeles donde constaban las confesiones del reo. El día del entierro doblaban trémulas las campañas de las treinta y tres Iglesias. Las comunidades religiosas, los párrocos y capellanes cantaban el oficio de difuntos mientras en sordina se percibían los piadosos sollozos de las plañideras, hijas de confesión del difunto clérigo. Ese mismo día se amotinaron los trabajadores del ingenio de Thurucancha dejando maltrechos a los Alguaciles del Pasmado que habían acudido prestos a reducirlos. Pedían la libertad de Don Francisco. Pero, una partida de Chapetones, armados con arcabuces, los desbandó con tal rapidez que ni siquiera atinaron a llevarse los cuerpos de sus compañeros muertos y heridos por la metralla. Muchos facciosos fueron a dar con sus huesos a la Cárcel de los Mitayos.


  —¡Las mujeres pedigüeñas no me sirven!


  Desalentado como un español cotidiano, sin responder a los requerimientos de la india que tenía un áurea irreal, se retiró al jergón. El júbilo del primer momento había desaparecido como un pabilo acabado. Le excitaba la timidez y la resistencia, el pánico en los ojos de las pobres bestezuelas, la agresión dolorosa. Su ardiente y pérfida desvergüenza persistía hasta que se hastiaba y buscaba otra. Y otras. Las indias camino al seductor. En la sangre llevaba su insaciable obsesión tórrida de violencia sexual.


  —¿Tienes miedo de perder tu virginidad?


  —No.


  —¿No estás acobardada de las cosas que te puedo hacer?


  —No.


  ¿Qué especie de hembra le habían traído? No era ni por asomo una virtuosa. Y la india arrodillada le acariciaba el rostro, el mentón y la boca al modo Incaico. ¡Plega a Dios! Quién sabe si no era una experimentada panpawarmi de la ribera de la Laguna de los Dolores donde abundaban las devotas del dulce oficio, cual gitanas de la Macarena. Y el Bigardo que no podía. La obstinada india respondió melosa sí puedes.


  —No me exijas, no puedo, no —cayó una fuerte bofetada sobre su rostro—. ¡Grandísima panpawarmi! ¡No puedo, te dije, porque no puedo!


  —Yawar sangre, Taskijiwíqay, yawar sangre.


  —¡Mándate mudar al Infierno!


  Y vuelto de espaldas como un guerrero en reposo, parecía llorar con sollozos estrangulados. Mañana me mondarán la cabeza. En el mejor instante de su vida, su reciedumbre de martillo, sustentada tanto tiempo, había desaparecido. ¡Dios mío, había perdido su hombría de bien! Y la india maculada en sangre remota decía se irá mi Ajayu, mi pobre alma. Es cierto que el fuego lo consumía, pero advertir de pronto que ya no se es fuego sino ceniza amenazada por el viento, era la muerte anunciada de gracia. ¡Don Francisco sería ahorcado! Los pregoneros en las cuatro esquinas de la Plaza del Regocijo leyeron la sentencia. Su leal concubina, la joven y hermosa Qörikusíchiy, taciturna y melancólica, muchas noches había meditado en la magnitud de los acontecimientos y armándose de asombroso valor decidió ir al Beaterío de las Enclaustradas donde se refugiaba su estupenda rival. ¿Tú eres Alegría de Oro?, la examinó de pies a cabeza. Serenamente, con dignidad de princesa india, le pidió que la ayudara a obtener la libertad de Don Francisco. ¡Quién pudiera! La recompensaría con la mitad de los bienes acumulados en los subterráneos secretos y el resto tendría a bien cederlos al justiciero soberano de España. ¿En verdad conocéis el derrotero donde se encuentran?, la interrogó astutamente. Sí, por supuesto, y la conduciría si prometía ayudarla en su demanda. Y repuso la Bella Sevillana si podría acompañarlas su hermano, un mandumbas que hacía de tato y ñaña. No, señora mía, sólo a ti confiaré el secreto, pues ni bajo la rueda del tormento yo diría nada. Era seductora la oferta. No puedo, terminó lamentándose, dejar el Beaterío sin orden del Corregidor Pasmado. Qörikusíchiy le respondió que ya había pensado en eso. Y las dos mujeres allanaron el camino amordazando y atando a la monja de la portería y poniendo en clausura forzosa a las torneras y sacristanas. Se marcharon los músicos de la calle de las Portugesas, se dijo al advertir que ya no llegaba el eco de ninguna chirimía. Arrepentido por su irreflexivo proceder se volvió hacia la india que permanecía arrodillada, dócil, como si nada hubiese acontecido. No era honorable que un ilustre caballero español, estando con un pie en la sepultura, pronuncie palabras furiosas. Respetuoso y gentil, pidió perdón por su brusquedad de villano y le besó las manos y mejillas. Retomó a su trato blando y delicado. Extravagante, embaucador, tramposo y de fragilidad infantil. Se acercan las horas de mi redención, dijo como hablando en la confesión, liberado de mis pecados marcharé al más allá para vivir a la diestra de Dios. Limpió las manchas de sangre que llevaba en el rostro. He envejecido de pronto y me siento como un animal impotente. ¡El largo cautiverio, la inmerecida sentencia y el doloroso castigo de abandonar pronto la vida me ha dejado huero! ¡Yo no era así, os juro que no era así! No llores, Wiraqocha. Frente a ti, mujer ansiosa de deleite, soy igual que aquellos feroces leones de dos cabezas que, aleccionados mucho tiempo, de pronto no pueden hacer nada y como impedidos caen exánimes a los pies del enemigo.


  —¡No llores más, Diuswiraqocha, que me entristeces, yo te ayudaré! ¡Seré yo misma el Wanarpo o la Cantárida que necesitas para erguirte hasta el cielo!


  Desaparecidas por siempre la Bella Sevillana y Qörikusíchíy, ahorcado Don Francisco de la Rocha en las puertas del ingenio de Thurucancha y confiscados sus bienes, el tiempo se encargó de cubrir con un manto de piadoso olvido la tragedia potosina. Mucho después, un indio llamado Wanca, habría de descubrir la riqueza de los subterráneos secretos. Y lo que más le impresionó fue una lujosa cámara con dos difuntas. La primera esbelta, blanca, de pelo castaño y con pulseras y collares de diamantes y perlas, pendía colgada de una viga, y la segunda de baja estatura, morocha, con abundante pelo negro y sentada sobre almohadones contemplando fijamente a la ajusticiada. Las que en vida fueron Bella Sevillana y hermosa Qörikusíchíy. Amantes de Rocha: ¿Estáis gozando todavía del Averno? Cuando solicitaron los Ministros del Santo Oficio a Wanca, que los guiara para conocer aquellos parajes de tan alta nombradla, prefirió darse muerte voluntaria sin determinar señal ni derrotero alguno. Por la pequeña ventana de tres barrotes habían pasado todas las estrellas del firmamento, ahora se filtraba la luz del alba. Aparecieron nuevamente el carcelero y los sacerdotes encapuchados y vieron sobre el jergón —todavía en los estertores amorosos— al Bigardo y la hembra desnuda que, mostrando los huesos de su esqueleto, pronunciaba palabras mágicas. No te duermas, Bigardo, pues de un dormido a un muerto es poca la diferencia. Y, al advertir la presencia de los intrusos, se soltó como una araña en movimiento brusco y se incorporó para cubrir la desnudez de su osamenta. Su rostro era una calavera y sus manos dos garfios. Aventura desmesurada: la Muerte, disfrazada de Qöya Cusilimay, había entrado a la celda del condenado a la pena capital. El que se burlaba de las mujeres había sido burlado por su última voluntad. Con el cuerpo estremecido aún de deseo insatisfecho, el Bigardo esperó que el carcelero pusiera llave nuevamente a los eslabones de su martirio. ¿Aprovechaste bien tu última noche, eh, goloso?, sonriendo con desfachatez. Vencedor de las mayores lides amorosas, fanático del deseo, comediante libertino, seguía subyugando a sus víctimas enamoradas. Incluso a la Muerte inaccesible y prohibida. ¡Gracias por quererme, fraile perdido, vago y vicioso! Ante el poder fálico, auténtico seductor, la Muerte sabía hacer el amor, llegar a la plenitud. ¡Quién pudiera ser libre para desposarse contigo!, había exclamado el Bigardo. No se parecía en nada a las trescientas sesenta aborígenes del pasado. Ahí estaba la auténtica bondad de Dios. Y, después, con infinita pena, vio como, con los ojos bajos y delicadas pisadas de sus pies desnudos, sin decir adiós, qhayacama, ni hasta siempre, se iba flanqueada por los sacerdotes dejándole en la soledad del Palacio Encantado. El Bigardo había asistido a su propio velatorio.


  CAPÍTULO VII


  En que sufrida y acongojada habla la difunta joven desde el Wakayñán recordando singulares hechos acontecidos entre el clérigo y ella.


  ¡NO PUEDO MÁS! Extenuada detuve mi peregrinaje en esta alameda poblada de Kantutas funerarias. Wakayñán, sendero del llanto. Aquí, en esta tierra de olvido y quietud, nadie está muerto porque todos están muertos. La celestial fraternidad de los que sucumbieron al dolor del alma. Los que venían detrás del arcoiris, me alcanzaron sin esfuerzos denodados y pasaron despacio. Mitayos del abandono, seres increíbles, arrastrándose sobre sus propias melancolías, cargando sus propios asombros. Y me quedé mucho tiempo pensando en ti. Como siempre consolándome con la idea de que yo te pertenecía. Cómo me gustan las Kantutas… ¿Sabes?, de la intimidad de aquella alameda arranqué una Kantuta de hermosos colores, y aunque no lo supieras, fue tuya por obra de mi voluntad. Pues, yo no soy el alma insensible que imaginas, porque cada existencia tiene su universo exclusivo. Su particular Ukhupacha. ¿Recuerdas la vieja leyenda que habla de los amores frustrados de la hermosa Ñusta llamada Kantuta, novia del joven Curaca del Imperio? A instancias de su hermana, que aspiraba al mismo hombre, fue transformada en una Yuraj Urpila por una malvada bruja Llayka. Paloma Blanca se posaba inconsolable en las ventanas del Palacio de las Serpientes o en los árboles de los jardines imperiales para decir con graves y monótonos arrullos el mensaje de su desventura. Un día la cruel hermana le instó al joven Curaca que matase a la intrusa con la piedra más decisiva de su waraqa. Mortalmente herida, desangrándose por el certero hondazo, Paloma Blanca no podía volar. Temblando daba brincos de rama en rama, dejando manchas de sangre en las flores de los jardines del palacio, hasta sucumbir lejos de los aprestos homicidas. Esas empurpuradas flores se llamarían Kantutas. A esa Kantuta tuya creo verla empapada con mi sangre. Tú sabes que siempre, a pesar de la naturaleza glacial, cultivaba Kantutas en el balcón de la casa. ¿No se marchitaron por falta de afecto? ¿Las sigues regando? ¿Están consentidas como cuando yo las cuidaba? Bueno, no era precisamente esto lo que yo anhelaba decirte. Quiero hablar de otros asuntos. ¿A quién si no a ti? El País de los Espíritus donde estoy es apacible, triste. Me desconcierta, y debe ser porque todo lo veo con ojos de enfado. Su único camino se llama Wakayñán. Y me parece más calmo de lo que es porque tú no estás a mi lado. No distingo claramente entre lo que es Phúnchay o Tuta, día o noche. Todo es igual aquí donde han sido eliminadas las dimensiones. Lúgubre, pobremente iluminado, se siente el enorme silencio en libertad eterna. Gritándome el vacío de tu larga ausencia. Yo, al principio, no sabía si estaba viva o finada, caminaba intuitiva por interminables lugares que parecían prados verdes. Tú me hablabas de la existencia de un Infierno, un Purgatorio y un Paraíso para todos, indios o españoles. Pues, ahora voy en busca de la quimera. Pero yo, mísera y frágil criatura del mundo, qué ventura puedo hallar si estaré siempre sola. Mortalmente desamparada, herida por el ópalo del llanto. Ay de mí, como cuando te separaste diciendo que ibas muy lejos porque lo ordenaba la autoridad suprema de la Iglesia. ¿Recuerdas? Te fuiste despojando el alma de un cuerpo que temblaba no sólo de frío… Y nunca más conocí la alegría de vivir. No pienses que te guardo rencor, no he tenido tiempo de odiar a nadie. Y a ti menos. No soy ninguna Kantuta de sangre abandonada. Por el contrario, siento profunda veneración por todo lo que me diste. Por ese legado de alegría y deleite que recibí. ¿Me escuchas? Quiero creer que sí. Tengo otras cosas que decir pero me basta con que sepas que te amo. ¡Te amo tanto que no puedo perderte! No obstante que estás ausentado, cierro los ojos y percibo tu presencia. Tú estás en mí como la luna en el cielo, como la sangre en las venas, como la esperanza en el dolor. Sonrío como una ciega, sorda o muda, feliz en la agonía del tiempo. Aún me parece ver amaneceres adornados por el alboroto de las avecillas asomadas al balcón, atraídas por las Kantutas. Son mis pequeños delirios cotidianos. Te contemplaba con tanto arrobo cuando despertabas preguntando a media voz —soñoliento— si estaba durmiendo. Y yo, que me encontraba a menudo en larga vigilia, observando tu rostro bronceado, de trazos firmes, pómulos pronunciados y lunares oscuros, respondía no, no estoy durmiendo. Te acariciaba las mejillas, el mentón y los labios, abrías tus ojos negros como rayitas de horizonte y sonreías. Y me tomabas en tus brazos fuertes de indio joven, palpabas mis ñuñus endurecidos y se te ocurría amarme de nuevo como un español furioso. El sol ardía en tu cuerpo. Yo no tema ningún reparo porque estaba dispuesta a colmar tus deseos. Cuando manifestabas tus disposiciones procuraba agradarte siempre, si es posible llevando la iniciativa, sin inhibiciones. Y refugiado mi cuerpo en tu cuerpo, nos amábamos hasta que nos sorprendía el alba íntima con el lecho revuelto. Y bien arropado te levantabas para asistir a la Misa de la Aurora. Después, el Catecismo. Te quejabas diciendo cuando se trata de escuchar la palabra del Salvador nuestros hermanos se despiertan cansados, sin ánimo. En el balcón de la ventana —por donde contemplaba los colores cenicientos de una estación fría y seca— algunas avecillas gorjeaban juguetonas mirando la montaña de plata, el Qolqe Wakay. ¿Cómo no amar una existencia así? Tú decías quédate durmiendo y yo respondía bueno y apenas te ibas me levantaba y contentísima realizaba las tareas domésticas. Alguna vez al retomar me hallabas descansando en la cocina, frente al fogón de las siete bocas. ¿Y sabes por qué? Porque me gustaba quedarme quietecita, agazapada en mis reflexiones. Pensando en lo que me decías de Jesús el Cristo, nacido en el pesebre de un establo de Belén y por culpa de nuestros pecados Crucificado en el cruel martirio. ¿Nosotros los pecadores? Y quería morirme de vergüenza cuando me hallabas dormitando —prolongando mis ensueños—, ¿María?, quería que no pensaras que era una golosa que no dormía en la noche por hacerlo de día. ¡Te extraño mucho! ¿Cuándo volveré a verte? Quisiera estar contigo —ahogarme en tus besos descubriendo el secreto de las caricias— para no separamos por siempre jamás. Te amo demasiado y no admito la evidencia de que estamos separados. Tú allá lejos y yo en el País de los Espíritus. Mi alma no está muerta, entiéndelo. Para que pueda definitivamente cerrar mis ojos tú tienes que cerrarlos también. ¿Me entiendes? Yo era una niña cubierta por harapos, tan chusca y medio muerta que parecía una jucucha, ratona de vaciadero abandonado. Me mirabas con lástima y me hacías alimentar con la vieja y enjoyada chola que gustaba que le dijera Señora. ¿Sajsankichu?, me preguntabas, ¿te llenaste? Y yo asentía ari, tatay, sajsani. Ayudaba en la cocina y calculaba cuánto demorarías en llegar para ganar presurosa el tejado. Y ver que venías. Pienso que jamás mujer alguna sintió amor más intenso. Aparecías por el barrio de los Gallegos y te acercabas saludando con respeto a los vecinos. Buen día de Dios, padrecito, te decía sonriendo la coqueta Doña Dolores, sentada a la puerta de su tienda viendo pasar la vida sin remordimientos. Yo no te perdía de vista. Y los niños pobres del vecindario pedían limosnita tatay. Me hería la punta de la oreja para obtener sangre y pintarme las mejillas. En el espejito del dormitorio de la chola miraba mis ilusiones. Hacía memoria no del futuro sino del pasado. Pensaba en la transmigración de nuestros afectos, pues siempre fuimos ñañas, hermanos antes de conocemos. En esa vida anterior a la vida. Y después tú me mirabas de reojo, como al demonio que intentaba descaminarte y pensabas cuán dulce sería la tentación. Yo advertía aquello. Luego, me mirabas de frente, con firmeza, lo que me hacía suspirar por extrañas ansiedades. En la casa, en el Catecismo, en la calle, en la Misa. Y la mansión del suburbio parecía una recova de suspiros, al contrapunteo, diciendo secretas blasfemias de amor. A mayor riesgo mejor estímulo. El suspiro del corazón: el dolido mensaje de los que anhelan la dicha de padecer gozando. Y te dije una vez no me mires así. Te avergonzaste, pero de nuevo tomaste provocativo. La chola enjoyada falleció a poco de morir el viejo cura, a quien parecías tenerle excesivo respeto, y dueña de la cocina ya no era la jucucha imilla criada y te amaba en silencio, pero con miedo. Como a Tukuyríkuj o Junphurruna. Dentro de mi secreta idolatría eras Qhon Tijsi Wiraqocha, el dios que todo lo abarca, que todo lo sostiene, que todo lo ve. Y un día te arrojaste a mis pies y me abrazaste las rodillas diciendo ten piedad de mí. Aterrada por esta actitud me escabullí rápidamente, no sabía lo que iba a ocurrir entre los dos. Temblaba. Entre escapar a la calle y pedir auxilio a Doña Dolores o esconderme en el cuarto de los duendes, preferí la última posibilidad. Calladamente esperé en la oscuridad. Y tú apareciste poco a poco, con tal serenidad y desenfado como si estuvieras llegando a la casa por el barrio de los Gallegos diciendo dónde estás, no te escondas, urpila, no tengas miedo. Me llamaste urpila, por primera vez palomita. Me gustó tanto aquello que entonces pensé que haga conmigo lo que quiera. Y vi que me amabas. En el cuarto de los duendes —¡Oh inolvidable cuarto de los duendes!— estaba escondida la belleza de los Ángeles y Arcángeles. Y me abrí para que entraras. ¡Ay, amado mío, esta es la amargura de mis buenos recuerdos! Llegaste al fondo mismo de mi tristeza desolada. Después perdí el miedo y la vergüenza y contigo las noches, pese a las densas tinieblas, llenas de luces estaban. Fuego, aire, río. Y ahora en qué han quedado todas aquellas dulzuras de fiesta mágica. Adormecida en el calendario de los sufrimientos ya no te veo, no te siento, ni te oigo. Tengo miedo de olvidarlo todo porque en el País de los Espíritus se pierde la memoria de lo que fuimos. Me angustia la idea de desconocer tu imagen, tus facciones. ¡Si pudiera tan sólo verte a través de las brumas y las sombras! Por instantes desvelada en esta marcha hacia la gloria, me pregunto cómo serás sin mí. A pesar de todo tengo fe, creo en ti. Mi alma espera como una Kantuta rezagada en el camino. Siempre animé por ti una esperanza secreta y sé que un día romperás la soledad que nos separa.


  CAPÍTULO VIII


  De la manera como es arrancada la tibia del cuerpo de la infortunada india que murió de amor, para elaborar una quena cuyas melodías alcancen el milagro de su resurrección.


  NO PUEDO DETENERME en sus ojos, estoy condenado a vivir y preciso algo de ella… Dios me perdone. Tullullantapis sikhísaj ojllayniypi kakunánpaj, he de arrancarle un hueso y lo tendré en mi pecho como si fuera ella misma. Qenamanmin tukuchísaj waqayniywan waqanánpaj, convertido en quena por mis manos ha de llorar mis propias lágrimas. Sobre la mesa se hallaba el filoso puñal carnicero con que había soñado enviarlo al Ukhupacha al Viejo Caoquí. Sonrió mirando los ojos vivos de la difunta y después se arrodilló para acariciarle y besarle los pies. Tan pequeños, tan suaves. María Cusilimay subsistía sin respirar. Gélida. Como si estuviese enterada de sus propósitos temerarios parecía decirle con la mirada procede, si es esa tu voluntad, amado mío. Desde la silla de alto respaldo donde se encontraba como títere derrengado —de la cama a la silla, recíprocamente— pasaba sus días de Reina enjoyada, cargada de sedas y encajes. Todas las noches ejercitaba con kohanas, pinkullus y quenas de dos y tres orificios, casi sin variaciones fonéticas, aquella dramática composición nacida cuando le había anunciado su infausto deceso. El arte la salvaría. Y la difunta escuchaba el yaraví sin parpadear. La música navegaba entre la sangre de las venas y las notas salían más inmejorables que nunca, limpias y depuradas. Pero, él anhelaba un Pirutu, una flauta del hueso de María Cusilimay. Haré llorar a las piedras, se decía convencido, como lo hizo cierta vez el Jukumari de la leyenda. Raptada por el Oso y viviendo dentro de una cueva solitaria la bella Pastora dio a luz el fruto de sus amores. Criaron al regalón lleno de solícitos mimos, pero la Pastora nunca dejó de alentar esperanzas de retomo a la campiña donde residían sus padres y hermanos. Y un día cuando regresaba a la cueva con la miel de las mañanas, el Jukumari vio que había sido abandonado por su mujer y su hijo. No podía ir a buscarlos porque los vengativos hombres de la campiña no le perdonarían. Con los ojos tristes oteando el horizonte, echó mano de su quena y la impresionante música que interpretaba hizo llorar a las piedras. Levantó la pollera de la difunta hasta descubrirle el sitio de la rodilla. Palpó cuidadosamente la articulación del muslo y hundió la punta del puñal para llegar al huesecillo circular que limitaba los movimientos de la pierna. No le fue fácil cortar los ligamentos y tendones endurecidos por el tiempo. Parecía descuartizar una Chullpa pretérita. No había sangre, no había arterias venosas. El filoso puñal fue desprendiendo la rótula, la tibia y la garganta del pie. En el atardecer de la campiña, cuando madre e hijo conducían el ganado hacia el redil, atendieron el sonido de una quena que llamaba con dolor desamparado. Vencido por la nostalgia el hijo resolvió ir en busca de su padre. Lo halló viejo, enfermo, delirante. Con la quena en los labios temblorosos interpretó una magistral composición que hizo bailar de contentamiento a las piedras. He sufrido y he sido causa de sufrimientos. Y su hijo le persuadió que debía ir al prado donde su madre los esperaba. Y llegaron ¡oh sorpresa! a los funerales de la bella Pastora que había muerto de sentimiento. Sollozando el Jukumari declaró a la comunidad que él no quena pasar una vida de luto y le concediesen la merced de acompañar a la otra vida a la madre de su hijo. Y tiernamente abrazado de la mujer de sus sueños fue sepultado en el Ukhupacha. Después, en el solar de la tumba, como signo de un destino poco común, nació el Mallkimunákuy, el árbol que da frutos de placidez y confianza a los amantes. Envuelta en la ensoñación de su oscuridad permanente, María Cusilimay quién sabe si advertía que una parte de su cuerpo se hallaba tan distante que ya no sentiría frío ni calor. El otro día, cuando la trasladaba de la cama a la silla, se le cayó la mandíbula sobre el pecho. Y con un pañuelo negro, el que servía para calmar el dolor de muelas, tuvo que atarla como si tuviese golpe de aire. La amada seguía mirando el ámbito, juzgando con los ojos fijos de una ofuscada que finge indiferencia. Y él suspiraba ay mamita, no puedo, me es imposible acostumbrarme a tus nuevos ojos que no miran nada. Pasaba las manos abiertas sobre su rostro despejado, llano, como limpiando un cristal invisible, para estimular su visión con la luz de la esperanza. Parecida a la música atemporal del silencio, ella le respondía así como nadie me ve sentada esperando la bondad de Dios tampoco nadie ve mis ojos, mis desesperados ojos como diamantes pintados en sueño. Y él enardecido yo te daré mi música a cambio de tu retomo a la vida. Y ella solamente quiero tu cariño en el martirio de este universo clausurado, yaya Antoño, ámame con la misma bondad y el mismo afecto que otrora me daba luz, brillo, esplendor. Y él te amo, cariño mío, Kantuta del alma. El tiempo simulaba transcurrir lentamente y el clérigo con seriedad apacentando sueños de resurrección. Su extremidad extirpada mostró a la difunta que contemplaba con ojos agudos. Ahora prepararé el Pirutu más maravilloso y prodigioso de todos los tiempos, recitó alborozado, mejor que la chirimía, mejor que el pinkullu, mejor que el pífano. Tu cuerpo mediante arribaré a tu alma, María, llegaré hasta el remoto sendero del Purgatorio donde te encuentras. ¡Ay Wakayñán! La música de redención cubrirá el aire virginal de todos los cielos eminentes, la brisa apacible de todos los mares profundos y el espacio infinito de todos los tiempos augúrales… Sobre la mesa se dedicó a la disección cuidadosa. Separó el peroné que corría paralelo a la tibia sin tocar el fémur. Cortó el tendón y el ligamento que se hallaban insertados a la articulación de la rodilla y separó el pie de la tibia que, como el fémur, se encontraban retorcidos sobre su eje. Instituida oficialmente por la Iglesia se aproximaba la fiesta de los difuntos, el Día de Todos los Santos, que coincidía con la Ayamarqay Killa del culto de los Incas. La sincronía secreta e ilegal de la conciencia-india con la conciencia-cristiana. En el Tawantinsuyu treinta días los indios honraban a sus difuntos. ¡Los muertos omnipotentes! Con la forma de un prisma triangular tenía la tibia una cresta en la parte anterior y ensamblada en la extremidad superior mostraba dos cavidades. La extremidad inferior articulada con el tobillo. En el Día de Todos los Santos el cura hacía de responsero en la puerta del panteón dando con sus rezos fervorosos la bienvenida a las ánimas. En la casa cural, esperaría el alma de María Cusilimay. Haría tumba de buena mesada. Y encontrando su cuerpo se produciría —lógicamente— la conjunción feliz, el triunfo de la vida. El milagro de la unidad carne y espíritu. ¡Libre de la condenación eterna resucitará de entre los muertos! Como inspirado orfebre fue burilando noches y días, semanas, el instrumento musical de sus anhelos. Al volver a la vida, María Cusilimay tendrá que usar pantorrilla postiza. Probaba su calidad de cuando en cuando echando chorritos de aire que no eran sino chorritos de luz que pretendían alumbrar los oscuros resquicios del mundo. La Ayamarqay Killa estaba llamando a las puertas de la ciudad. La fiesta de las fiestas.


  CAPÍTULO IX


  Donde Ñauparruna establece la verdad de la conducta sexual en las venturosas épocas precolombinas.


  EL VALOR SUPREMO. El ayuntamiento camal del hombre y la mujer ha sido siempre la ocupación favorita de la humanidad y todos los caminos nunca dejaron de conducir al círculo que le place. En el gran Imperio del Tawantinsuyu existía la prostitución tolerada por el Inca, monarca sabio y equilibrado como ninguno. En las panpas, lejos de los lugares poblados, las warmis solteras —que no eran vírgenes ni viudas amancebadas— podían libremente cometer sus fornicaciones licenciosas. Llamadas Panpawarmis vivían solas, no les era lícito tener amistad con otras mujeres, muchas veces ni con las de su misma condición. Mas algunas, burlando la vigilancia de las celosas autoridades se mimetizaban en el pueblo contaminando el ambiente. Descubiertas eran sancionadas por la justicia. Dadas por infames y rapadas en público, qholas, no tenían más camino que la panpa. Con la permisión del Inca se evitaban los incestos, adulterios y estupros nefandos que se penaban con extrema dureza. Es cierto que en los tiempos venturosos existía la belleza del pecado. El Inca tenía esposa legítima, Mama Qoya, y disponía a su arbitrio real de las hermosas jóvenes enclaustradas. Las Ajllakunas, Vírgenes del Sol, Ñustas del Inti, futuras cortesanas del Imperio del Sol. Los inmediatos colaboradores —Jilacata, Curaca y el Auqaj de alta jerarquía— tenían esposas legítimas, pero el soberano les regalaba, en homenaje de exaltación por sus servicios, varias Sipas, de quince a veintiocho años de edad. Vivían en casas solariegas donde no moraban las esposas legítimas y realizaban trabajos de costura, jardinería, elaboraban vino de maíz y podían tener hijos para su señor. El culto al falo se rendía en ceremonias espectaculares —como el Urwaqhapaj, coito sagrado— donde los más conspicuos servidores del Inca con fama de Kallpasapas —fuertes y vigorosos— podían liphar en el suelo fino y suave de phullus de pelo de vicuña —cobijas que después fueron a dar al lecho del taciturno Felipe II— y bajo palio cuyos bastones eran sostenidos por un cuarteto de Sipas que presenciaban el acto sin excitación ni nerviosismo. Para que la ceremonia fuese inmejorable, los Llaykas aconsejaban utilizar afrodisíacos de origen vegetal o animal que servían para estimular o atemperar deseos. Mejor que la Cantárida era el Wanarpo, de efectos excepcionales, macho para la warmi y hembra para el qhari, mientras quienes lo usaran no padecieran ninguna dolencia del corazón. Las representaciones más comunes eran el amor per-anus, en el que la joven Sipa esperaba al Kallpasapa en posición cuadrúpeda. En sus relaciones amorosas, la hidalguía no era apocada y recatada en su virilidad, o las warmis atrincheradas en su actitud supina, parcas en los deleites del cuerpo. Al negarles su condición humana los extranjeros ignoraron su alma. La mayor ofensa para un qhari era no tener warmi y el mayor orgullo y alegría poseer muchísimos hijos, gran familia. La alegría nunca fue falsedad ni perversión. Como cualquier ser humano tributaba reverencia al encanto sexual y su consumación. El sublime ejercicio del entendimiento —pintura, escultura, arquitectura, música, poesía— era libre y lo erótico no tema ningún velo de misterio. Teniendo libertad de creación, los artistas mostraban su natural inclinación estética a la belleza, majestad y trascendencia de la sublimación de la libido. Circulaban artísticos recipientes con figuras de hombres y mujeres en el acto del amor. Aves del aire y el agua. Ídolos de oro y plata con el veretro en erección, la mayoría de exagerado volumen. Tumescente y circuncidado, símbolo deificado que en función vital era eminente generador de vida. Mostraba también el arte —en actitud moralizados—, que los placeres desmedidos no solamente destrozan el cuerpo sino lesionan la moral. De esta manera, para el hombre común, no le era desconocida la cultura del entrelazamiento masculino-femenino. El arte de amar. La exultante sensación de refinamiento de dos warmis con un qhari o dos qharis con una warmi. En múltiples, atrevidas y complicadas situaciones copulativas, todas las escalas del amor físico, ponían en juego su sensibilidad, ternura e imaginación. Acostados, sentados y arrodillados en frenética posesión. Anverso y reverso de los antojos. La warmi a horcajadas, de decúbito dorsal con las piernas levantadas, de decúbito ventral con las rodillas juntas, apoyada en las espaldas con las piernas rodeando la cintura o el cuello, sentada sobre los muslos y rodeando con sus brazos y piernas, arrodillada con el torso en contorsión dando la cara hacia arriba y la Ayusca, de espaldas dando de lactar a la wawa. También la masturbación mutua. En la nueva dimensión del placer no se desconocía la fellatio, Chónqay, el qhari en pie y la warmi de rodillas o el qhari bocarriba y la warmi al costado. Tampoco se desconocía el cunnilingus, pero los runas estimaban que este acto no estaba de acuerdo con sus atributos varoniles. La warmi no sentía inclinación ni apego por el lesbianismo ni el qhari por la Majlla u homosexualidad, pues había normalidad heterosexual. Pero era tal la novedad de la Majlla que en cada templo o adoratorio del Sol uno o dos niños imitaban a las warmis, hasta los quince años, en que llegaba la ceremonia del desfloramiento contranatural. Después de este singular Sarunakuy eran declarados sacerdotes con rango de administradores de templos y Wacas. Los runas labradores, de disposición libertina, en simulacro de vida, riesgo y aventura, se apareaban en secretos ámbitos con las bestias del campo, principalmente las delicadas y primorosas llamas. Descubiertos, eran castigados con dureza. La sanción más común para los inculpados por delitos sexuales era arrastrarlos por las panpas, quemarlos o enterrarlos vivos. No desaparecieron los absurdos y equívocos con la llegada de los Yuraj auqa. Tal el caso de la sífilis, el mal gálico, las enfermedades contraídas por contacto sexual llegaron en las carabelas de la Conquista. Diestros en los apodos y malediscencia, llamaban La Meca —Patria de Mahoma— al excremento humano y bautizaron a las Gallinas y Vacas con el nombre de Wallpas y Wacas. Con clara alusión despectiva al Emperador Atau Wallpa, cuya dignidad quiere decir guerrero arrogante, afortunado y valeroso, y a las divinidades e ídolos del sistema religioso de Pachacámaj, que se veneraban en los templos. En callada venganza los runas copulaban con las wallpa-gallinas y las pobres foráneas no podían aovar y defecaban extrañas materias viscosas que los extranjeros atribuían al Sorojche, el temible mal de puna. Cualquier joven soltera era una criatura privilegiada. Y si era atropellada —Shánkay—, el violador era penado con la resección de sus genitales. Lo que ocasionaba, en poco tiempo, que el castrado Qórasqa apareciese con las mamas desarrolladas y la voz cambiada. Al incestuoso, estuprador y sátiro se le amputaba la nariz, desde el tabique en corte triangular hasta el nacimiento del labio superior. A veces los cercenamientos graduales llegaban hasta el labio inferior, comprometiendo las mejillas de oreja a oreja. Los sancionados se cosían la boca para evitar las molestias y sufrimientos que les causaba la sequedad de sus mucosas. Se impuso la conducta Munaysenqa que era la de amar cuidando la nariz por temor a las desmesuradas sanciones. Ojos sin párpados, rostro sin carrillos, mandíbulas sin labios. Algunos, sin pies ni manos se arrastraban por los suelos con los muñones. Concluían aquellos castigos colgándoles al cuello collares de conchas en espiral para llamar la atención pública. En las operaciones de cirugía punitiva actuaban manos expertas en el manejo de instrumentos cortantes, las Kuchunas, bisturíes de oro. Auténticos Kausawañuchis, matasanos. Los adúlteros no lo pasaban mejor, eran tratados igual que los mentirosos, homicidas y holgazanes. Descubierto el amor denegado, la pareja se debatía entre la vida y la muerte. Encaramada en la cúspide del lugar de sacrificio, por su propio peso venía la muerte castigando la vida disoluta. Sancionada con la pena del desollamiento, el signo escalonado en el rostro, apedreada por la multitud y atada a un grueso árbol era abandonada para pasto de hambrientos gallinazos y alqhamaris. Si la adúltera estaba preñada se le colgaba al cuello un cepo de peso tan insoportable que terminaba abortando el fruto de sus yerros. La muchedumbre que contemplaba aquel suplicio, se regocijaba de ver cómo el feto era despedazado y devorado por las aves de rapiña que —pacientemente— se habían congregado como domesticadas para el festín de la carroña.


  CAPÍTULO X


  De lo que sucedió el Día de Todos los Santos con la llegada de las almas y la doloroso desilusión del clérigo que con grandes pesares se traslada al panteón para tocar la flauta de hueso humano.


  LA FIESTA DE las fiestas. Cuerpos en ademanes y retorcimientos insólitos y rostros en muecas terribles. Los primeros cadáveres, exhumados de los recintos de las Iglesias, pasaron en andas y después en literas, embutidos en sus mejores trajes y adornados con joyas. Apoyados unos a otros para no caerse, se mostraban dichosos de mostrar el escarnio de sus despojos. Cuántos españoles de la farolería, murmuró el padre Antonio de la Asunción atisbando desde la ventana del balcón. Y los muertos históricos de la hidalguía Inca. Momificadas Chullpas con sus cabezas despeinadas, sucias de descuido. Monumentos funerarios, venían enchipados, agostados, tétricos, en una asombrosa rebelión de gestos y expresiones. Persuadidos del culto de los muertos, los habitantes de la Villa se hallaban dispuestos a recibir solícitos en sus hogares la visita funeral. Habilitaron los aparadores de uso múltiple —que servían para comer, planchar y tender el cadáver la noche del velatorio—, con crucifijos y sábanas negras, colmados de platos de comida y jarras de vino, chicha de maní y agua pura. También jumintas de choclo, phiri de quinua, asado de llama. Y paltos, peras, chirimoyas y otros frutos de escondidos vallejos. Platos preferidos para solaz del visitante. ¡Pues tengan buen diente las ánimas de mis difuntos! Beberían y comerían en sus banquetes macabros hasta saciarse, mientras los deudos mezclando el llanto y la palabra harían el balance del tiempo. Luego de retirarse de la ventana, el fraile desnudó a María Cusilimay —la pierna derecha cercenada— y advirtió que el cuerpo sufría mudanzas. Al ser desenterrado se mostraba ligeramente verdoso y ahora se ennegrecía como charquichalona, cual cecina secada al sol. Despidiendo un manido hedor, tal si la fetidez de su propia carroña la atormentase. Habían desaparecido sus pequeños y duros ñuñus y apenas se mostraban dos pezones aplastados, como cicatrices antiguas. No dejaban de crecerle las uñas y la cabellera pero no así las pestañas. ¿Acaso seguía quitándoselas en señal de desdicha? Era imperiosa su resurrección. El clérigo extremaba sus recursos sin obtener ningún resultado. Ayer, por ejemplo, tratando de adelantarse al milagro, había resuelto pegar la lengua de la occisa a un ladrillo mojado con orines calientes. ¡Ven, pronto, antes de que sea demasiado tarde! Consciente de hallarse al filo de la última posibilidad, la vistió con cintas de colores, las mismas que lucían los domingos en el paseo de la Alameda de Lima las damas españolas. También los mismos polvos y perfumes que usaban. Cortándose el dedo extrajo sangre para pintarle las mejillas. Emperifollada con gran estilo y coronada de flores lucía como una vieja Chullpa. Eres la Reina de las Reinas, mamita, le dijo, tienes el cetro y te falta la corona de tu renacimiento. Llenó la mesa con manjares, incluso con el Sanku, aquel pan de maíz elaborado con sangre de sacrificios, que otrora constituía el deleite de festividades. En ciertas ocasiones, como si fuera Millu, le limpiaba el cuerpo para arrancarle sus padecimientos y después se consumiera en la puerta del dormitorio. Y a la hora suprema del mediodía, cuando las campanas de las treinta y tres Iglesias saludaban la conmemoración gregaria, suspendidos en el aire y vistiendo ropas polvorientas, arribaron las almas. Los indios para alentar la vida, pedir nuevos nacimientos y no desaparezca la raza y los españoles para dar en el mundo nuevo el aliento del buen vivir, la filosofía de la Triple Ve. El mascarón de la Casa Real de la Moneda reía de oreja a oreja. El padre Antonio se dispuso a tocar el instrumento de hueso pulido. Cubrió a la difunta con la música que se difundía como un halago. No tardaría en escuchar el rumor de sus pasos en la escalera crujiente y en la cocina los ronroneos de platos y cucharas. Toda la casa se animaría con la antigua actividad. Primero dieron las doce, luego las doce y media y después ni el solemne y dulce diapasón de la campana mayor de la Matriz ni la música honda, grave y sentida del yaraví, tuvieron significación. ¿Estaba alentando ficciones? Se acercó a la yacente María Cusilimay, imperturbable e insensible. ¡Quiero que despiertes, amor mío, quiero que me hables! Encerrada en sí misma, ni caricias ni besos ni nada contaban en su rehabilitación. Mis vehementes súplicas no tienen resonancia porque me han abandonado al dolor, expresó desahuciado por la promesa. ¿Dónde está la resurrección de los justos? Luchaba con denuedo contra la realidad que trataba de abatirlo. Un alma fuerte nunca se abandona. Ay, Jesús mío, ¿qué juego es éste?, se le hizo un nudo en la garganta. No, no debo perder la Fe. La Villa está llena de ecos de muerte. Es posible que ella todavía piense que estoy errante en el destierro, y por eso no ha llegado. ¿O será que, alma nueva, se ha extraviado en los sinuosos caminos del Wakayñán? ¡Por mi culpa sus ojos ocultan el sol! Para que engrosara al mitin de los difuntos sacaría el cadáver a la calle… ¡Ay, yo la he matado! Jesús, Jesús, se tomó la cabeza, la razón se me turba, estoy desvariando, tengo que tranquilizar mi ánimo exaltado, anoticiarla que me encuentro junto a su cuerpo inerte que espera la señal del retomo para levantarse y caminar. ¡Como Lázaro al borde de la resurrección! Y escuchó que la difunta le decía con voz acongojada ¿por qué tienes que desesperar si yo no soy más que una india nacida para el sacrificio? Y él enajenado no, no, no me puedes decir eso, mamita. Y ella he sentido constantemente mi propia muerte porque la he deseado siempre. Y él insistiendo no, María, no. Es cierto, yaya Antoño, no puedes seguir dudando, he deseado morir en los instantes más dulces y placenteros de mi vida. Con la quena entre sus manos abandonó precipitadamente la casa. Sus faldones se agitaban como alas de buitre. Invisibles las ánimas habían tomado posesión de la ciudad, produciendo imperceptibles brisas desembocaban en la feria del cementerio, engalanado con flores moradas y negras. Las sepulturas rodeadas de largos y gruesos cirios que se quemaban en el jubileo. ¡Que me vean en el panteón las almas y, al retomar a sus reinos escondidos, den testimonio de cuánto sufro por ella! Rezaban los ciegos fingidos, vistosos oracioneros, devotos del Justo Juez que trabajaban como menesterosos en las puertas de la Matriz. También rezaban las beatas empobrecidas, los niños desamparados y el Ermitaño de la Calavera, con su traje de penitente, ni más ni menos que San Jeremías. Somos un pueblo lastimoso y ritual. Esta vez generosamente recompensados con comidas, refrescos y masas con figuras de animalitos y niños, Thantawawas de sólida consistencia. Ahora la muerte comerá y beberá a nuestra costa. ¡Alabado-sea-el-Altísimo-Sacramento-del-Altar-y-la-Virgen-concebida-sin-pecado-original! Mientras algunos deudos se dedicaban a desenterrar cadáveres —los ojos cubiertos de telarañas— para trasladarlos a nuevos sarcófagos, prestamente organizaban las autoridades Amaya Waraninakas la procesión de almas olvidadas. Ayasaqésqas. Exhumadas del mundo subterráneo doce calaveras, partieron en andas por las calles más animadas. Mamay, tú que acabas de salir del oscuro Ukhupacha, ¿nos escuchas?, voces consternadas reclamaban sin guardar ninguna orden retórica, ¿por qué nos has dejado en la orfandad terrible? Las calaveras en peregrinaje por casas amigas eran acogidas con oraciones de curas responseros. ¿Por tu culpa seguiremos deambulando de puerta en puerta? Llevaban en los ojos quintos y reales, pesos y maravedíes para que nunca faltaran dineros en las alcancías de sus generosos depositantes. ¡Se ruega no confundir escudos por maravedíes! Y los consternados lamentos, límites de la desdicha, imperceptibles al principio se trocaban en reproches enérgicos. ¡Tatay, la carga de tus responsabilidades has abandonado huyendo tranquilo a la otra vida! La procesión de almas olvidadas retomaría al día siguiente con las calaveras exhaustas. ¡Mal hombre, que has puesto injusto término a tus padecimientos mientras tu hogar, tus hijos y tu mujer han quedado sin protección! Oscuras nubes, présagas de agua, se concentraban en el cielo para caer en tormenta. ¡Ingrato y cruel, desamorado, no debías haber muerto! Posesionado en las puertas del camposanto, el padre Antonio comenzaba a arrancarle a la quena prodigiosos sonidos.
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  Es el responsero de Todosantos, afirmaban los que lo conocían, años ha decía más oraciones que todos los ciegos juntos, y creían verlo ahora en pleno delirio místico. ¡Mirad su hábito sucio y raído, su cuerpo endeble, su rostro piel y huesos, su nariz corva, su mirada perdida, no va a tardar en convertirse en Santo! Inflamado ejecutaba el yaraví nacido de su afligido corazón como un desafío. Waqayniywan juqóchasqa, tú, tierra humedecida con mis lágrimas. Qókuj jallpa, qhataykuwayku, tú, tierra generosa, albérganos. Karqaykumin ujllachasqa, ujllañapuni kaskayku, una sola unidad formamos en el mundo y quiero que así quedemos para la eternidad. ¡Alabado-sea-el-Altísimo-Sacramento-del-Altar-y-la-Virgen-concebida-sin-pecado-original! Pues, callad, ciegos pordioseros y viudas sin consuelo, escuchad la triste melodía del padre Antonio de la Asunción en sufragio de las almas del Purgatorio. ¡Sombras seculares sollozan en su quena! Los deudos de tantos muertos dispersos por el mundo sentíanse enternecidos. ¡Esto no es humano, es sobrenatural, hay tanto dolor! Y acercándosele el gentío —las portuguesas vestidas de luto, los gallegos con sus cholas paroleras y los andaluces hiperbólicos— le dijo que era un día de fiesta y había que recibir a las almas del Purgatorio y el Paraíso con chirimías alegres y él, sacerdote del Cristo Redentor, se convertía en un aguafiestas ejecutando aquella terrible y conmovedora música.
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  Y el insigne ensotanado con los ojos cerrados trataba de ignorar a los mortales. Displicente no respondía a ninguna solicitación, el pensamiento puesto en la más tierna, servicial y hermosa de las señoras del universo. ¡Sufro por tu silencio, amada mía, por tu ausencia! Tóquese otra composición, padrecito, la que está interpretando no hace bien a nadie. ¡Mírame con tus grandes ojos rasgados! Transportado por sus emociones, creía hallarse en otras comarcas y hablando otras lenguas. Waqayniywan juqöchasqa, qökuj jallpa, tú, tierra humedecida con mis lágrimas, tú, tierra generosa… Y apareciendo el Pintor Albino le dijo basta, padre Antonio de la Asunción, nos vamos a contagiar de tu acongojado patetismo. Los amigos escultores, alfareros y cronistas le expresaron también sus temores. Nos haces pensar en cosas terribles que nuestro flaco entendimiento no concibe, quisiéramos vivir en paz con las almas que nos visitan. No hay motivo para las discordias entre vivos y muertos, pero tu música parece alentar viejos resentimientos y nos precipita a sentir penas insoslayables. ¿Por qué no se abre la tierra y se traga de una vez a todos estos embusteros Ángeles del Mal? No seas insociable, insistió el Pintor Albino, cesa en tu dolor manifiesto y déjanos en paz. Cartujo de Tarapaya, le respondió, docto imaginero, tú no puedes decir nada porque no sabes lo que es el pecado. Dime, di, si eres el Greco potosino. Tranquilo, mi señor. ¿Ves, padrecito?, intercedió una monja de Santa Teresa, Dios no es sordo a los reclamos y el cielo se está oscureciendo de abatimiento y es capaz de llorar a mares. ¿Recuerdas aquella tormenta de nieve durante once días continuos, que llegó a subir más de una vara de alto y, después, al derretirse, se formó un caudaloso río que se llevó los ranchos de los indios? Quiero decir, no sé si me explico, Dios proveedor de todas las cosas, no ve con buenos ojos que las almas lloren en su día, su único día. ¿Dónde está el platillo para los óbolos, padre Antonio? ¿Te rapiñaron los Doce Apóstoles? Convocadas por la música de la aflicción se le acercaron también, cautelosas, las almas blandas y benignas de los jóvenes indios que habían muerto agobiados de trabajo forzado en los socavones del Sumaj Orqho, en el Mitanaje y Yanaconaje del Repartimiento y la Encomienda y le dijeron admiramos tu valentía y entereza, padre Antonio de la Asunción, compañero y amigo. Y él advirtió en la venerable gente del otro mundo, el aliento del deceso cercano. La música de la Ayamarqay Killa que ejecutas nos penetra dolorosamente, es un Sunqünanay. El Sunqónanay queda en nuestro resignado corazón de mitayos que finados es como si estuviéramos vivos, enclaustrados en el Ukhupacha. Querríamos saber qué te indujo a componer música tan sombría porque nosotros no somos una raza de hombres tristes, pese a todo. Nuestros antepasados no lloraban. Les agradaba sobremanera cantar música jubilosa, rebosante de alegría. Jaillis, wayñus, takis. Manifestaban sus amores exultantes por la quena. Toda canción de amor tema su tonada y no se podían decir dos canciones con una tonada de taki. Y por ella se sabía el pesar o la tristeza que animaba a los enamorados Munakujkuna. Quisiéramos saber qué crueles padecimientos te hacen sufrir y qué podríamos hacer nosotros por ti. Y el clérigo quiso de inmediato responder ay, no todo es piedra filosofal, hijos míos, que se toma oro lo que se toca. Con lujo de detalles se dispuso a relatar el destino reservado a los que nunca merecieron de la vida justicia ni misericordia. Yo que siempre he alimentado esplendores e imaginado plenitudes, ¿ahora de qué me sirve estrellarme contra la lacerante realidad? Apartó la quena de sus agrietados y terrosos labios y abrió los ojos empañados por la emoción. Y vio que no estaba rodeado de las almas prohibidas del Ukhupacha sino de hombres de semblantes adustos. Vaya consuelo que se gasta el cura. Los ojos rosados del Pintor Albino. ¿Qué diablos tenía que hacer aquí este colorista de Santos, copiador de desdichas? La más triste figura blancuzca que he visto en mi vida… Y ya no tuvo palabras. Era imposible que estos hieráticos intrusos comprendieran su íntimo dolor, con caracteres indelebles recalcado hasta la médula del tiempo. Quiero hablar con las ánimas que afirman que mi música es un Sunqünanay, expresó con lentitud, como pensando en voz alta. Y los circunstantes está loco de atar, descontento de todo no sabe lo que quiere. Reventaron las nubes del cielo y todos huyeron por temor a la lluvia helada. Y la lluvia helada caería transformada en espantosa granizada. Dios se ensañó en las casas de los indios, especialmente las que estaban a las faldas del cerro Munaypata. ¡El padre Antonio está haciendo pedir perdón a los muertos! Y los pobres de la Villa Imperial, indios y plebeyos, oracioneros y rapabolsas, mendigos y prostitutas, no tardaron en condolerse con el sollozo de los difuntos. Rabiosas están de su infortunio las almas del universo, dijo con el semblante irritado el fraile, ¡por algo será! Yo he sufrido, he padecido y me he perdido con ella, por eso soy implacable. Pasó la lengua por sus labios mojados por la lluvia, cerró los ojos y siguió tocando el instrumento mágico.
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  El panteonero le dijo que ya era hora de clausurar las puertas del camposanto. ¡Los muertos tienen sueño y quieren descansar! Padre Antonio, el alma en pena de la temible Estefanía camina por las calles, buscando el perdón, porque la gran pecadora mató con alevosía a sus siete maridos, a su padre y su hermano. Lejos, el Ermitaño de la Calavera reía con la mirada perdida. Ay cómo se duele el más pobre de los hijos del Cielo. Cuando se ama lo imposible el amor es verdadero.


  LIBRO TERCERO


  WAKAYÑÁN: EL SENDERO DEL LLANTO


  CAPITULO I


  En que el padre Antonio de la Asunción le propone al Negro Bienvenido Catanga ser portador confidencial de un mensaje a María Cusilimay que se encuentra en la otra vida.


  SEGUNDO DOMINGO DE Cuaresma. Las campanas de la Matriz convocaban a la Misa Mayor y en la Plaza del Regocijo se respiraba una atmósfera de fiesta. Ofrecía Bienvenido Catanga sus Tetitas de Monja, Cabellos de Ángel y Tablitas del Señor. Con su cara de Pascua y rostro de buen año, se abría paso diciendo a viva voz el nombre de los caramelos y gastando bromas de doble intención. Negro bellaco, ¿qué cuestan tus Tablitas? A un durito el cartucho, caballero, sacando prestamente los caramelos del canasto. Carísimo, Negro jetón, ¿y tus Tetitas? Baratitas, a dos duros, para relamerse porque están hechas, que no escuche el Obispo, con leche de monjas prodigiosas, vírgenes celestiales, y reía mostrando su dentadura blanca, sana y compacta, excepcional en una ciudad donde todos la tenían averiada. Dame tus Tetitas, pícaro redomado. Ocultando el oscuro desaliento que parecía soportar con resignación, se fue acercando el padre Antonio de la Asunción. Rodeado de un grupo de gallegas que festejaban sus ocurrencias, atestiguaba que seducía hablando y callando, seducía mirando y cantando también, qué artista aquel Ermitaño de la Calavera. Y cuando ganaba la benevolencia de las mozuelas se produjo un remolino de gente. Llegaron a las puertas de la Matriz las Ilustres y Dignísimas Autoridades de la Villa Imperial en corceles de Normandía ricamente enjaezados, herraduras de plata y arreos de gran fiesta. Después, ceremoniosas franquearon la entrada seguidas por el bajo pueblo, especialmente convocado para esta notable ocasión. Persiguiendo al Negro Catanga ingresó también fray Antonio a la Casa de Dios. Iluminado el Altar Mayor con su primoroso baldaquino, se hallaba flanqueado de banderas y estandartes del Santo Oficio de la Inquisición. Su Ilustrísima con el séquito de tonsurados. El Comisario del Santo Oficio ocupaba una silla con alfombra y cojín, al lado del Evangelio y a la derecha del Corregidor. Por orden de antigüedad el Alguacil Mayor, el Notario y los Ministros. Comenzó el solemne rito del culto. El coro de las monjas de Santa Teresa cantó el Tantum ergo, antes de la bendición del Santísimo Sacramento. Bienvenido Catanga se detuvo cerca de la sacristía. Fray Antonio tendría que esperar. Se persignó con agua bendita y rezó por el alma de su amada. ¡Jesús mío, suplicadle que me escuche! Después del primer Evangelio, el Notario acompañado de dos religiosos se dirigió al púlpito. Hizo una reverencia solemne al Santísimo Sacramento, luego al Comisario y Cabildo Secular y comenzó a leer el Edicto de las Delaciones. Nos, los Inquisidores, contra la herética pravedad y apostasía en los reinos del Perú, a todos los vecinos y moradores de la Villa Imperial de Potosí, de cualquier estado, condición, preminencia y dignidad que sean, salud en Cristo. Os mandamos a todos y cada uno de vosotros que si supieses, hubieres visto u oído decir que alguna persona viva, presente, ausente o difunta haya dicho o creído algunas palabras u opiniones heréticas, sospechosas, erróneas, temerarias, malsonantes, escandalosas o blasfemas, lo digáis y manifestéis ante Nos. Agonizaba de mal parto. Con un crucifijo en la mano el clérigo le ayudaba a bien morir. Desde su lecho de moribunda la joven observaba abismada a todos los que rezaban las letanías, intentando transmitirles un secreto íntimo, sus ojos se llenaban de lágrimas. Doña Esperancita sufre, opinaban las comadres, no puede o no se atreve a entregar su alma a Dios. Lloraba su marido Don Juan de Toledo. Y por su parte el dilecto amigo, casi hermano, Don Martín de Salazar, se prodigaba en atenciones. Cuando concluyeron los oficios de extremaunción con auxilio del Viático, la dulce señora le pidió a su esposo con lágrimas en los ojos el favor de escucharla. Si por lo menos pudiese contar con vuestro perdón antes de abandonar este mundo… Don Juan le suplicó que no se preocupase de las faltas, que todas le estaban perdonadas. No, esposo mío… Y escuchó Don Juan de Toledo la confesión de infidelidad de su esposa. Aparentando quietud de ánimo le pidió conocer el nombre del villano que con mano de esposo la gozó. Los funerales fueron fastuosos, de acuerdo con el rango social que ostentaba la hidalga consorte, hija única del más acaudalado encomendero castellano. Enterrada en la Compañía, el viudo se tomó taciturno, de sangre helada, despótico e irascible. Desconfiado hasta la exageración. Las mujeres no dudan en menoscabar su reputación entregándose al primer libertino que creen amar. Todos pensaban que iba a acontecer lo contrario, al influjo de la amistad que le unía a su noble amigo Don Martín de Salazar, fervoroso partidario de la Triple Ve. En España, camino a Roncesvalles, declaró nostálgico a sus allegados, existe una enorme Cruz de Piedra llamada de los Peregrinos que sirve de punto de reposo a los romeros que llegan vestidos de burdo sayal y apoyados en toscos bordones. Partiré a Roncesvalles y en el manantial de la Virgen de la Colegiata beberé las aguas de la bondad y el perdón. Los bienes y objetos que no pudo vender, los obsequió al vecindario que asistía al Catecismo de la Compañía. Y una mañana, en las primeras horas del alba, partió en caravana, con varias mulas viajeras rumbo al Callao para tomar el barco. Fue a despedirlo hasta las puertas de la ciudad su dilecto amigo Don Martín de Salazar, quien sonreía con esa graciosa galantería que le hacía conquistar simpatías. Os mandamos a denunciar ante Nos si sabéis u habéis oído decir que algunas personas hayan guardado los sábados en observancia de la ley de Moisés, vistiéndose en ellos camisas limpias u otras ropas mejoradas, poniendo en la mesa manteles limpios y echando en la cama sábanas limpias para honra del dicho sábado, no habiendo lumbre ni otra cosa en él, guardándolo desde el viernes a la tarde. O que hayan desechado la carne que han de comer. O que hayan degollado reses o aves que han de comer, probando primero el cuchillo en la uña para ver si tiene mella. O que hayan comido carne en Cuaresma y otros días prohibidos por la Iglesia, sin necesidad de ello. Tomado violentamente del brazo fue conducido al interior de la sacristía, el Negro no atinó a resistir. Los fieles que vieron este hecho, siguieron atentos a la lectura del documento eclesiástico. Lo reconoció: era el fraile indio de los doctrineros. No llevaba látigo ni ningún objeto contundente para lastimarlo, no obstante temblaba temiendo lo peor. El tiempo apremia, le dijo, deja tu canasto y escucha. Qué iba a escuchar nada si la cabeza le daba vueltas y se le nublaba la vista. ¡Bájate los pantalones, Negro inmundo! Y su andrajoso calzón se le vino abajo y sintió frío en sus nalgas de ébano reluciente. ¡Ponte de uñas, Negro asqueroso! Y obediente se inclinó. ¡Ay, padrecito! O si alguna mujer guardase cuarenta días después de parida sin entrar en el Templo. O si cuando nacen las criaturas las circuncidan y ponen nombres judíos. O si se lavasen, después de bautizados, el sitio donde se les puso por el cura el óleo. O si cuando está alguna persona in articulo monis le volviesen la cara a la pared, y después de muerto le lavasen con agua caliente rapándole la barba y los sobacos. O si derramasen agua de las ánforas en casa del difunto. O si comiesen en el suelo, detrás de las puertas, pescado y aceitunas, y no carne, en duelo del difunto. ¿Qué tienes?, escuchó decir, ¿qué tienes? Abrió lentamente los ojos y vio que el fraile le ofrecía un vaso de agua. Reconfortante agua bendita. Miró su calzón y seguía atado con piolín… ¡Cuando estás bien con Dios no tienes por qué temer a los hombres!


  —¿Me conoces, Bienvenido Catanga?


  —Sí, padre, sí.


  —¿Conocías a María Cusiimay?


  —Sí, padre, sí.


  —Deja de temblar de una vez que yo no soy el demonio y escucha atentamente. ¿Tu patrón sigue siendo el encomendero de Cinti, el que tiene esclavos negros y siervos indios?


  —Sí, padre, sí.


  —Bueno, ¿te agradaría ser mi esclavo?


  —Ah, sí, padre, sí.


  —Esto te digo, Bienvenido Catanga, porque la otra noche, en sueños, un caballero muy digno me sugirió que te tomara para mi servicio.


  Os mandamos a todos y a cada uno que nos denunciéis si sabéis o habéis oído decir que algunas personas hayan afirmado que la secta de Mahoma es buena, y que no hay otra para entrar al Paraíso. O que Jesucristo no es Dios sino Profeta. O que no nació de Nuestra Señora, siendo Virgen antes del parto y después del parto. O que hayan hecho algunos ritos y ceremonias mahometanas, como si hubiesen guardado los viernes por fiesta, comiendo carne en ellos o en otros días prohibidos por la Iglesia, diciendo que no es pecado, y vistiendo camisas limpias y ropas de fiesta. O que hayan degollado ave o res atravesando el cuchillo y mirando el Oriente. O que no coman ave degollada por mano de mujer. O que hayan dicho que Mahoma es el Profeta de Dios. O que hayan dicho Alayminzula que quiere decir por todos los juramentos. Don Martín de Salazar sonrió. Había terminado la aventura con Doña Esperanza, esposa de Don Juan de Toledo. Enviado especial del Virrey de Lima y hospedado en la casa de Don Juan vio que tenía la gracia y el encanto de una excepcional dama española. Buena hembra, mirándola muy mirada. Le gustó, sonrió y comenzó a cortejarla con discreción el héroe romántico. En las tertulias nocturnas gustaba recitar para la pareja Penitencia y muerte de Don Rodrigo, pero Don Juan de Toledo le pedía Romance de Doña Alda. Y él decía con fascinante desenvoltura: Otro día de mañana /cartas de fuera le traen; / tintas venían de dentro, / de fuera escritas con sangre, / que su Roldán era muerto, / en la caza de Roncesvalles. Oh mi Roncesvalles, suspiraba el marido. Con la mirada cargada de luz y de sombra, Doña Esperanza le pedía que contase sus aventuras galantes en Filipinas y Cuba. ¿Y también en Lima, Doña Esperanza? No jugaban a la baraja pero sí bebían vino a instancias del noble huésped, poeta y caballero andante. A Don Juan de Toledo le agradaba el fuerte vino de Jerez pero al segundo vaso la mirada se le iba y al tercero perdía la cabeza, dormía o enloquecía como cualquier gañán. Y este detalle no se le escapó al astuto pretendiente de su esposa. Una noche mientras dormía la servidumbre y Doña Esperanza y Don Martín lo acostaban en la cama matrimonial, el poeta de la dulce sonrisa poseyó a la señora con extrema facilidad. Como jugar una partida de naipes en una alquería abandonada. Con el marido al lado, el afortunado caballero descubrió que se conservaba inocente, pura y crédula. Doncella de toda sensación de goce, los deleites de la carne no eran para ella. Y el burlador fue la revelación. Fascinada, satisfecha y libre de todo remordimiento, admirada de su valor y osadía se mostraba agradecida de haberse fijado en ella. ¡Os bendiga Dios por amarme! No repitieron la audacia de hacer el amor junto al marido pero sí aprovechaban cualquier instante del día o de la noche. Desesperados, ansiosos. Todo lo sucio y pecaminoso para la casada infiel se había transformado en deliciosa sensualidad, en un resarcimiento de Dios. ¡Querría morirme en tus brazos, amor mío, ahogada por tus besos! En la morada de Don Juan jugaban con fuego; prevenido, Don Martín de Salazar decidió mudarse a una mansión con dos entradas, una por la calle de las Siete Vueltas y otra por el callejón de la Pulmonía. Y allá el noble caballero le enseñó el arte de amar como había hecho con muchas otras veleidosas esposas en Madrid, Sevilla, Barcelona, Manila, La Habana. ¡Y también en Lima, Doña Esperancita! La última vez que estuvieron juntos no pudo amarla, porque la devota dama llevaba el abdomen abultado, balanceándose como una enorme muñeca. Prorrumpía en sollozos porque el misterioso vástago que venía, no estaba convencida si era para el marido o el amante. O para los dos. Me mataré, ya de nada sirvo, pecadora infiel. Ay, Don Martín, sois un villano de mal fario, fascinador, que atraes a las mujeres, las seduces y después las olvidáis por otras, no tenéis corazón, vuestra literatura de caballerías tiene la culpa de todo lo que me pasa, vuestra sonrisa de hombre frívolo que convierte el goce en meta de todas vuestras perversas acciones… O que hayan lavado a los difuntos, amortajándolos con lienzo nuevo, enterrándolos en tierra virgen, acostándolos de lado con una piedra a la cabecera y poniendo en la sepultura ramos verdes, miel, leche y otros manjares. O que hayan invocado a Mahoma en sus necesidades, diciendo que el Templo de Dios está en La Meca. O que hayan dicho que buen siglo hayan sus abuelos que murieron moros o judíos. O que el moro se salva en su secta y el judío en su ley. O si alguno se ha pasado a tierra de moros y renegado. O que hayan hecho otras ceremonias de moros. Acariciándole el rostro con la palma de la mano le dijo con voz tierna si seguía asustado. Y Bienvenido Catanga respondió no, padre, no.


  —Pues, María Cusilimay ha muerto y me encuentro solo y mi deseo es comprarte de inmediato. La servidumbre es un don divino, ha dicho San Ambrosio. ¿En cuánto te avalúa tu patrón? ¿Trescientos pesos? ¿Quinientos? Yo pensé mucho en ti y estoy decidido a hacer cualquier sacrificio para adquirirte.


  Por cierto que había conocido a María Cusilimay, criada del cura, india reservada, de mal genio, culona, no hablaba con nadie. Compraba en la recova del Baratillo charqui y chalona y recibía agua en la bulliciosa fontana barrial de la esquina. Un día se permitió darle un manotazo en sus posaderas y la desalmada sacó de inmediato el agujón de plata de la mantilla que nunca se desprendía, seguramente ni para dormir. Ahora le proponía ocupar su lugar en la casa cural, aquella mansión del suburbio donde había Catecismo todos los días. Le sonrió al fraile e intentó besarle los pies. ¡Deja eso! Pues le halagaba en demasía esta confianza, prometía ser digno de la recomendación del desconocido caballero y si no fuera otra su voluntad seguiría vendiendo caramelos en la Plaza del Regocijo, principalmente los días de corrida de toros o quema de herejes en la Plazuela de Aranzazú… ¿Y sabe, padre, quién elabora los caramelos? Pues, Doña Dolores, que le tiene a vuesa merced en gran estima. En las festividades hay gran demanda de Tetitas de Monja que cuestan a dos duros el cartucho. Más hace el que quiere que no el que puede, dice el proverbio. Ítem, os mandamos que nos denunciéis si algunas personas han dicho o creído que la secta de Martín Lutero es buena, o hayan creído y aprobado alguna opinión suya, como decir que no es necesario confesarse con un sacerdote. O que el Papa y los Ministros del Altar no tienen poder para absolver los pecados. O que en la Hostia Consagrada no está el verdadero Cuerpo de Jesucristo y que no se ha de rogar a los Santos. O que no hay Purgatorio y que en las Iglesias no debe haber Imágenes de Santos. O que no hay necesidad de rezar por los difuntos y que basta la Fe del bautismo para salvarse. O que el Papa no tiene poder para dar Indulgencias, Perdones ni Bulas. O que hayan dicho que no debe haber frailes ni monjas. O que hayan dicho que no ordenó ni instituyó Dios las comunidades religiosas. O que mejor y más perfecto estado es el de los casados que el eclesiástico. Y que no hay fiesta más que los domingos y que no es pecado comer carne en Cuaresma. Cuando hizo su aparición en la Villa vestido de burdo sayal y apoyado en un tosco bordón, llegado quién sabe de qué remotos confines, la gente lo miraba con una mezcla de admiración y recelo. De aspecto cansado, apacible la faz, espigado el cuerpo y crecida la barba. En la noche durmió a cielo descubierto en la casa que daba al callejón de la Pulmonía, al lado de los sufridos indios que hacían de siervos. Después se supo que moraba en las alturas del Sumaj Orqho, en una gruta marcada por una cruz de piedra. Naturalmente, nadie, ni los sabuesos del Corregidor Pasmado indagaron, todos dieron por sobreentendido que se trataba de un noble caballero potosino penitenciado. En efecto, alguien había escuchado que murmuraba las penitencias nos redimirán, alcanzaremos el martirio. Se lo veía deambulando por la calle de las Siete Vueltas, por la Compañía, por el callejón de la Pulmonía y en ocasiones por la vedada calle de las Portuguesas. Pues, las mujeres enlutadas no llamaban clientes, no se ofrecían ni indicaban sus particulares encantos, o especialidades, pero a puerta fechada demostraban ser poseedoras de un arte excepcional, por supuesto inasequible para indios y mestizos. Cierta vez murió una de las portuguesas y estando velándose en una sala, entró un gran cabrón negro y arremetiendo al cuerpo a cornadas lo arrojó a la mitad de la calle prohibida. Nadie se habría atrevido a imaginar que este pacífico buen hombre estaba tras los pasos de Don Martín de Salazar el Burlador, poeta y cantonero que vivía haciendo honor a la Triple V. Su vida era un trasunto fiel de la del Bigardo. Una noche sin testigos, silencioso como una sierpe y rápido como un rayo cayó encima injuriándolo soezmente. ¡Quién tal hace que tal pague! No le dio tiempo en desenvainar la espada y cruzarla en punto con la de su inesperado atacante. No hay plazo que no llegue ni deuda que no se pague. La cantidad infinita de asaltos impidió que demandase auxilio a las mujeres que estaban cerca distraídas en sus fandangos. Al día siguiente recogieron el cadáver cosido a puñaladas ¡Qué de noche lo mataron al caballero! coincidiendo todos en afirmar que fue un mártir más de los crueles espadachines potosinos, chulos y tahúres, que merodeaban por la rúa da brincadeira. Enviado especial del Virrey, Don Martín de Salazar no era una baraja arrojada lejos de la mesa, fue inhumado en la Matriz con gran pompa. En el entierro se lo vio rezar con unción al pacífico Ermitaño. Era un alma noble. Ítem, os recomendamos que nos denunciéis si algunos han dicho que la secta de los Alumbrados es buena, especialmente que la oración mental es de Precepto Divino y que la oración vocal importa muy poco. Y que los siervos de Dios no han de trabajar ni ocuparse en ejercicios corporales. Y que no se ha de obedecer al prelado, padre o superior en cuanto mandaren cosas que estorben las horas de la oración mental. O que murmuren del Sacramento del matrimonio. O que digan que los perfectos no tienen necesidad de hacer obras virtuosas. Y que solamente se ha de seguir el movimiento o inspiración interior para hacer o no alguna cosa. Y que al tiempo de la elevación de la Hostia, por rito y ceremonia, se han de cerrar los ojos. O que llegando a cierto punto de perfección, no es necesario oír sermones, ver Imágenes de Santos ni concurrir al Templo. Le dijo al Negro Catanga que lo proveería de todo lo que se le antojara. Lo amaría como Dios manda amar a todos los seres libres del mundo. ¡Sería un negro emancipado! Con gran comprensión, dulzura y bondad le enseñaría el Bien, el Amor, la Música y la Poesía. Leer, escribir, rezar de corrido. Y podría también aprender latín. Initium sapientiae timor Domine, ¿adviertes lo que quiero decir?: el temor de Dios es el principio de la sabiduría. Negrito lindo…


  —Yo sé que te gustará la historia de la música. ¿Sabes que es monódica, o sea al unísono, exclusivamente vocal, al servicio de la oración en los actos litúrgicos, el canto gregoriano, los himnos y el aleluya? Antiguamente no había escritura y la música se transmitía oralmente. ¿Entiendes, Bienvenido Catanga? —preguntó con las mejillas pálidas por la ansiedad.


  También le enseñaría la música pentatónica de los Incas cuando adoraban a sus Wacas en las siembras y cosechas. Los jaillis, los takis. Tocaría piano e instrumentos autóctonos. ¿Aguna vez había escuchado tocar Pirutu, es decir quena extraída de la tibia de una persona? Leería libros de provecho y, aunque se hallen prohibidos, también libros de caballerías que entretienen y aguzan el ingenio. Podría ser monaguillo, ayudando a la Misa Dominical y llegar a sacristán. ¡Un monaguillo negro! Por qué no. Podía interceder ante Su Ilustrísima. Cómo sería halagado por las mozuelas gallegas. El negro ya no sería en la Villa Imperial el color del pecado. Le enseñaría a hacer números… Ítem, os encargamos que nos delatéis si habéis oído decir a alguno que no hay Gloria para los buenos ni Infierno para los malos, y que no hay más que nacer y morir. O algunas blasfemias heréticas, como son renegar contra Dios y contra la Virginidad y limpieza de María o contra los Santos del Cielo. O que tengan o hayan tenido demonio familiar. O que sean o hayan sido brujos o brujas, teniendo pacto tácito o expreso con el diablo. O que alguno, siendo sacerdote, se haya casado. O que alguno, sin órdenes sagradas, haya dicho Misa o administrado algún Sacramento. O que algún confesor, en el confesionario o fuera de él, haya tenido pláticas indecentes con el penitente o requerido de amores a su confesada. O si alguna persona se ha casado dos o tres veces estando vivo el primer consorte. O si alguno ha afirmado que no es pecado la simple fornicación, ni perjurar, ni dar a usura. O que vale más estar amancebado que casado. O que hayan hecho vituperios a Cruces e Imágenes de Santos. O que haya dudado de alguno de los artículos de la Fe o tenido en poco las censuras de la Iglesia. O que se consagran a la astrología, quiromancia, o echar suertes y demás artes y ciencias supersticiosas. O que hacen uso de la piedra imán y de la sangre del menstruo. Bienvenido Catanga ante tal avalancha de tentaciones se puso aprensivo. Desconfiado ofrece todo a manos llenas, como si deseara conquistar la virtud de una doncella, pensó. ¿No será que el padrecito tiene gustos contranaturales? Amo y esclavo para lo peor. De perseverar los trasladarían a las hogueras de la Plazuela de Aranzazú. Condenados al Infierno. Recién se atrevió a preguntar con voz desfalleciente qué debo hacer por vuestra merced. Y el clérigo mirando atentamente la puerta cerrada respondió como primera medida tengo que extirparte el pene. Ítem, os mandamos que nos aviséis si habéis oído decir o sabéis que alguna persona tenga Biblias en romance. El Corán, Talmud, obras de Martín Lutero, Molina, Arrio u otros herejes, o cualquier clase de libros réprobos o prohibidos por los catálogos del Santo Oficio, entre los que se encuentran las obras de Voltaire, Rousseau, Volney, Diderot, Crebillon y demás filósofos franceses. O que algunas personas, no cumpliendo con lo que son obligadas, han dejado de decir y manifestar lo que saben, o persuadido a otras que no lo manifiesten, o sobornado testigos en las causas que sigue la Inquisición, o depuesto falsamente por macular la honra y dañar al prójimo. O que hayan favorecido herejes, ocultando sus personas o bienes, o puesto impedimento al ejercicio de las funciones del Santo Oficio. O que hayan quitado sambenitos del sitio de las parroquias donde estaban mandados poner por el Tribunal de la Fe, o arrancado Edictos. O que los que han sido penitenciados no hayan guardado ni cumplido las carcelerías ni penitencias que les fueron impuestas, o han dejado de traer públicamente sobre sus vestidos el hábito de reconciliación. O que algunos reconciliados hayan dicho que lo que confesaron no fuese verdad, o que lo hicieron por temor y respeto. O que hayan descubierto el secreto que les fue recomendado por el Tribunal. O que alguno haya dicho que los relajados por el Santo Oficio fueron condenados sin culpa y murieron mártires. O que algunos que han sido reconciliados, o hijos o nietos de condenados por crimen de herejía, hayan usado y usen oficios públicos y de honra, o que se hayan hecho clérigos, y que tengan alguna dignidad seglar, o que hayan traído cosas prohibidas para ellos, como son: armas, oro, plata, perlas, paño fino, o cabalgado a caballo. Estaba lejos todavía de acabar la despiadada persecución del escuálido Ermitaño, que no era otro que Don Juan de Toledo, quien había retomado de Roncesvalles deslumbrado con la idea del desquite. La vindicación. Temible y extraño con la barba crecida, la voz pastosa y los ojos inyectados se escondió en el confesionario de la Matriz para sustraer el cadáver de Don Martín de Salazar. En la gruta perdida del Sumaj Orqho abrió el pecho de su adversario y le extrajo el corazón que había palpitado por mujeres del cercado ajeno. Y se lo comió a dentelladas, como hacían los guerreros primitivos. Acaba que es tarde, se dijo riendo, plega a Dios que no. Y arrancando pene y testículos los tiró a los hambrientos perros amarillos de los húngaros que merodeaban cerca. Teniendo aún el cadáver decidió arrancar la cabeza y transformarla en una hermosa pulida calavera; el resto lanzó barranca abajo para festín de alqhamaris y lekelekes. ¡No te rías, oh monda calavera, nunca tendrás descanso ni sosiego porque juntos cargaremos la pesada Cruz de la Penitencia! Y llevando aquel extraño trofeo caminaba, complacido por secretas satisfacciones. Limosna y mortificación, murmuraba. La gente aseguraba que era un San Jeremías, se le acercaba y besaba las manos, los pies, el burdo sayal y en la calavera —tan artificiosamente presentada— depositaba maravedíes y pesos fuertes. Provecto en años y arrugas, el Ermitaño de la Calavera gozaba del aprecio general. Los niños se le acercaban y tomándolo de las enmarañadas barbas le besaban las mejillas, sin advertir sus ojos inyectados. Ítem, os mandamos que nos denunciéis si sabéis que alguna persona vendiere caballos, armas, municiones y bastimentos a infieles o herejes, dándoles favor o ayuda. O que hagan hechizos con las hojas de la coca, o que adoren ídolos de los Incas y el Sol, o que entierren en Wacas a los difuntos. O si sabéis que alguien traiga consigo el Santo Sacramento hurtándolo de la Iglesia, pareciéndole que con traerlo no puede recibir daño ni morir violentamente. O si habéis visto u oído decir de alguno que haya cometido el crimen nefando de sodomía. Se le salían los ojos de sus órbitas. ¡Pagaría con la castración su libertad! La piedad de aquella naturaleza desatinada. Engordaría como un cerdo, agudizaría su voz… ¿Pero el fraile estaba en sus cabales para hacerle tal proposición?


  —Sí, Bienvenido Catanga, después irá tu alma preparada —añadió apretándole las manos entre sus manos— en pos de María Cusilimay al Wakayñán. Pero ten cuidado de besarla, eres travieso y juguetón.


  ¡Cómo! ¿Además de castrado tener que morir? En efecto, María Cusilimay, animula, vagula, blandula, alma pequeña, errante y cariñosa, se halla sola en el más allá y necesita de una compañía amiga. Y qué mejor que la de un Negrito liberto con gran disposición literaria y musical. Bienvenido Catanga tenía imperiosa necesidad de orinar. Se aguantaba. O si sabéis que en poder de algún escribano, notario u otra persona están algunos autos, informaciones y probanzas tocantes a los delitos señalados en este Edicto, si supiereis que alguna persona posee bienes confiscados por el Santo Oficio o que le pertenezcan en cualquier manera. ¡Negro esclavo, agradece a Dios la oportunidad que te está dando! Y escrupulosamente le explicó que llevaría a la otra vida un mensaje confidencial. Recordó Bienvenido Catanga que cierta vez, en el paraje de San Clemente, se le apareció un espíritu y le dijo que era una mujer que cuarenta años padecía en el Purgatorio. Sus huesos estaban insepultos junto a algunas joyas y cadenas de oro… Su existencia era un paciente suicidio, una lenta agonía. Tenía el cuerpo de María en la casa ¿Conoces la casa? esperando la resurrección. ¡El retomo del alma! Para él, María Cusilimay, seguía siendo su amor supremo. Ay, el demonio en forma de fraile, ni más ni menos. Si la encuentras en el Wakayñán regresa rápido a darme la buena nueva, te esperaré. Ay, ay, quería hablar y en vano movía la boca, sus palabras salían sin sonido. Estaba visto que el Negro utilitario tenía mayor apego a la vida que a la muerte. Cosas raras están aconteciendo en la Villa, había dicho Doña Dolores, a propósito del gentil, sangriento y cruel Ermitaño de la Calavera que murió dejando la confesión escrita de su horrenda venganza. «Yo he sido aquel hombre, a quien por andar en traje de Ermitaño, me tenían todos por bueno, no siendo así, pues soy el más malo de cuantos ha habido en el mundo; porque habéis de saber, que el traje que traía no era por virtud, sino por muy dañada malicia… Y tomando la Calavera en mis manos, con ella he andado veinte años, sin apartarla de mi presencia ni en la mesa, ni en la cama…» Dejó escrito en el papel la trama con tanto naturalismo y riqueza de detalles que nadie osó dudar de la verdad. La Inquisición antes de enviar a la pira funeraria el cuerpo del caballero herido en su honor, buscaba confiscarle sus bienes, deudas y préstamos. Si hallas el desengaño en el Wakayñán, lo mismo, vuelve, que te esperaré. Y de nuevo intentaremos juntos, persuadir a los dioses del infortunio. Ahora, quién iba a creerle que en la misma Matriz se le había aparecido Satán —¡Indómito sanguinario!— disfrazado de un bondadoso cura indígena que le ofrecía el cielo y la tierra.


  —¡Mi destino, entiende Bienvenido Catanga, está encadenado a un cuerpo que se corrompe día a día!


  Y no pudo más el Negro. Sentía que de sus andrajos se le chorreaba todo. Despavorido se lanzó hacia la puerta, la abrió de un tirón y desapareció entre los fieles que escuchaban atentamente las directivas del Edicto de las Delaciones. ¡No escapes Negro cagueta, asqueroso, ruin! Había olvidado llevarse consigo el canasto de caramelos que gustaba vocear con doble intención Tetitas de Monja, Cabellos de Ángel, Tablitas del Señor… Por ende, por el tenor de la presente amonestación, exhortamos y requerimos, so pena de Excomunión Mayor, latae setentia trina monitione canónica, praemisa, mandamos a todos y a cada uno de los que supiereis o hubiereis hecho algunas de las cosas arriba declaradas, que vengáis y parezcáis ante Nos, personalmente a decirlo y manifestarlo, dentro de los seis días siguientes al de la publicación de este Edicto, o que llegase a vuestro conocimiento; con apercibimiento que os hacemos de que, pasado dicho término, lo susodicho no cumpliendo, aparte de que habréis incurrido en censuras, procederemos como contra personas que maliciosamente callan y encubren. Y por cuanto la absolución del crimen de herejía nos está especialmente reservada, prohibimos a los confesores que absuelvan a persona alguna que sobre lo dicho esté culpada, antes la remitan a Nos, para que, averiguada y sabida la verdad, los malos sean castigados y los buenos conocidos y honrados y nuestra Santa Religión Católica aumentada y ensalzada. Los Santos sonreían. Las monjas del coro cantaban como Ángeles. Este mundo agresivo, desfavorable y hostil, le había sido negado a María Cusilimay. ¡Cristo está crucificado en vuestra propia carne! Amén.


  CAPÍTULO II


  Donde se verá el ajusticiamiento del Bigardo y la desaforada reacción de mestizos y criollos que matan al verdugo y la asombrosa e increíble inmolación de sus trescientas sesenta mujeres aborígenes.


  ¿AQUEL RAPAZUELO ES el Negro Bienvenido Catanga?, preguntó el padre Antonio de la Asunción. Sí, respondió el Pintor Albino, es el mismo, en una mejilla tiene el sol y en la otra la luna, está negociando sus caramelos… Aguardaré que se llegue por aquí, quiero hablar con él, decía vi en Lima contrabandistas holandeses, ingleses y portugueses que huntados de hollín se hallaban colgados de horcas caudinas, frente a las costas de la mar. ¿Como reverberos? En efecto, sirviendo de linternas a sus compinches. Había madrugado el sol en mitad de la Plaza del Regocijo iluminando el cadalso que esperaba al condenado. Desde las primeras horas de la mañana trescientas sesenta mujeres indias, desoladas y desoladoras, con polleras largas de bayeta, blusas y mantillas negras, ligadas con agujas de plata en forma de cucharas, convocadas por Tukuyríkuj, la autoridad pretérita que todo lo ve, sentadas en el suelo rodeaban el tablado para presenciar una de las mayores afrentas a un noble caballero español. De cuando en cuando, la plaza se convertía en teatro de espeluznantes escenas. Ahorcaban en el patíbulo, quemaban en la hoguera y estrangulaban en el garrote vil a personas incursas en delitos y pecados establecidos por la Iglesia. Principalmente judíos, herejes y descreídos. Luciendo trajes de gala los viejos e ilustres encomenderos extremeños, vascongados, gallegos, castellanos y manchegos se mostraban animosos. ¿Y cómo pudo un solo pájaro soportar tanto cielo?, preguntaban. Pues su diabólica intención era profanar once mil virtudes y la Inquisición lo desbarató en la trescientas sesenta. ¡Y pudo conservar su briosidad! Se revelaban también animadas comentaristas las portuguesas que habían salido temprano —sin dormir— para presenciar el colgamiento del hombre de tan extraordinario regodeo. Acredito que o Bigardo nunca foi um homem perfeito nao pensa nesso? Isso mesmo. E vocés? Foi para mim, urna grande delicia… Como viudas perpetuas tenían predilección por el omato negro y no perdían ocasión de usarlo. Eu sonhei que o Bigardo procurándome na escuridáo de meu quarto de dormir, deu-me um beijo na boca. Estarei certa? Pois tenho a certeza porque tentei beija-lo en retribufáo, mais quando ia fazé-lo, sua cabe9a caíu, súbitamente, e urna torrente de sangue comenfou a jorrar do seu corpo sem cabera, caíndo sobre o meu leito. Sangue!, dixe, sangue! Oh vocé, nao diga isso, nao. Teve sempre a impresáo de que vocé e urna loca! Se hallaban también en la Plaza del Regocijo las cholas dicharacheras —amantes de los encomenderos más encumbrados—, corpulentas mestizas, luciendo polleras cortas y mantas bordadas de Manila y con buenos duros en las escarcelas. ¡Negro jetón, quiero dos cartuchos de Tetitas de Monja! ¿Llegaron a saber que a los Chalcas, los Doce Apóstoles y la Magdalena, que nadie les quita el gusto de rapiñar minerales, les apareció la otra noche un fraile de hábito negro que arrastrando cadenas llevaba en sus brazos a una mujer sin cabeza? No, niña, no puede ser. Así como lo escuchan, afirmó la chola más prominente, pues me lo acaba de contar el andaluz que vende pacotilla en la esquina de la Iglesia (te Santo Domingo, muy amigo mío. ¡Había de ser andaluz! Santo Dios, la muerte encamada en un fraile perdido. Cierto, pues, uno de aquellos Apóstoles ha muerto ayer rogando a Dios que le perdone sus andanzas. ¿No es el mismo que siendo la hora de la medianoche vio pasar una horrible legión de demonios que llevaba una carreta de fuego y en ella dragones y serpientes? El mismo. Ah, pobrecito, los Ángeles del Mal le estaban pisando los talones. Desde las ventanas del Corregimiento, Cabildo e Iglesia Matriz —engalanadas con los temibles estandartes verdes que agitaba la brisa—, las autoridades observaban acompañadas de sus mujeres que lucían los abultados vestidos recién llegados de ultramar. Al advertir la presencia del clérigo, el Negro Catanga se sorprendió y sólo atinó a huir como un bólido. Quiero que el Negro me limpie la casa y no me explico por qué tiene que escapar. Durante mi ausencia falleció la criada que me acompañaba, ¿llegaste a saber? Sí, respondió el Pintor Albino, espera, ¿cómo se llamaba?, voy a recordar, María Cusilimay. Tenía cierto atractivo, sí, una india de indisimulada hermosura… ¿Y no crees que el tal Catanga, encandilador de negras, es demasiado bribón para reemplazarla? Un clamor se elevó de la multitud de curiosos al escuchar que comenzaban a doblar las campanas de San Sebastián. Todos conocían el lenguaje de su tañido. ¡Llega el Bigardo! Flanqueado por un mercedario vestido de hábito blanco, el Notario de la Inquisición y el verdugo de aspecto desenvuelto, que quitó la vida a centenares de cristianos. Asentado de espaldas a un asno de paso lento, con túnica de condenado y las manos atadas; dos cuerdas colgaban de su cuello. ¡Buen trabajo tuviste!, le escarnecían. ¡Semental de mestizos! ¡Endemoniado, anormal, se te pudrirá en el Infierno! ¡Libertino mujeriego, advierte que hay Dios y hay muerte! Cuando ascendieron al tablado, cesaron las pullas y un conmovedor silencio se impuso. Percibió el Pintor Albino que de la abigarrada muchedumbre emanaba una gran fetidez, pelos, sudor y mugre. El verdugo tirando de una de las cuerdas hizo que el reo adelantara el paso, la paladina demostración de su potestad. Estaba en sus manos. Todos vieron que las rodillas de su viciado cuerpo temblaban —kharkati de Wiraqocha, tembladera de Dios—, pero se compuso para acreditar el prestigio de su probidad ante el gentío expectante. Los balcones de las casas de los principales, con mozuelas que sonreían por detrás de las espaldas de sus padres. Veían a un galán cristiano y sentimental. Guárdense todas de los hombres que a las mujeres engañan. Buscó con repaso calmo a las humildes y sumisas trescientas sesenta warmis, que con aire ausente no perdían un detalle de sus movimientos. ¡Ahí están todas tus queridas, sin que falte ninguna, sembrador de bastardos! Legión de niñas, adolescentes, muchachas jóvenes con el sabor y color de la naturaleza nativa. Devorantes vientres de bronce, plenas de leche y miel. Cual epígono de los mayores amadores del mundo, amante de mil mujeres, había pasado su vida desvirgando doncellas. Sonrió con amarga ironía: fue el viento quien amó a estas infortunadas. Frente a él, el Pintor Albino extendía un cuaderno de hojas blancas para tomar apuntes. Escenas de las feas y el hermoso. Pobre diablo, dándoselas de grande por haberse burlado de la credulidad aborigen, dijo el religioso. Y el Pintor Albino es como el Junphurruna que contagia la mala sombra. De un nuevo tirón el verdugo le indicó que debía ascender por una pequeña escalera y obedeció haciendo gala de su serenidad de ánimo. Uno, dos, tres, los peldaños del tablado rechinaban como las escaleras que conducían al dormitorio del padre Antonio. Subió despacio, esforzado y valeroso en demasía y no a gatas como hacían otros réprobos. Que se admire y espante la Villa de mi valor. Soy un hidalgo caballero, cabeza de familia de los antiguos templarios que murieron en Medina del Campo. Singular verdugo, corazón de puñal, prolijo como ninguno, conocedor de su arte cuidó que el nudo quede exactamente debajo de la oreja izquierda. Plega a Dios, coño. En los campos de Barcelona, dijo un mendigo aragonés, el día de la Trinidad la Inquisición ahorca a los forajidos de a veinte y de a treinta. Y una gallega redonda le respondió muy lindo, le correspondía a su merced estar en este instante en los campos de Barcelona, y no en la plaza de Potosí. Desde el patíbulo el cura confesor hizo la Señal de la Cruz para que los espectadores rezaran por la salvación del alma del pecador. Creo-en-Dios-Padre-Todopoderoso-Creador-del-Cielo-y-la-Tierra. ¡Más fuerte!, reclamó, pues no se oye nada. Con su lápiz oscuro el Pintor Albino trazaba el testimonio del sacrificio redentor. Rostros patéticos del gentío y el condenado. El hidalgo que desafía a la muerte. En-Jesucristo-su-único-hijo-Señor-nuestro-que-fue-concebido… Miraba el Bigardo. Aunque rodeado por sus taciturnas bienquerientes, sentía un desamparo total. Quería hacer de la vida un arte. Una ilusión partícipe de su propio goce. Tentativas de reconciliación. En el inmenso cielo, preñado de misteriosas amenazas, se desplazaban las nubes como rebaños de cameros. Y sentía vacilar su ánimo. Por-obra-y-gracia-del-Espíritu-Santo… Las trescientas sesenta mujeres, incrédulas e insensibles, ni siquiera movían sus labios. Nació-de-Santa-María-Virgen-padeció-bajo-el-poder-de-Poncio-Pilatos-fue-crucificado-muerto-y-sepultado… Impaciente el verdugo esperaba que el auditorio concluyera de una vez, se limpiaba las orejas, sonaba las narices y hurgaba las uñas con aire reticente. Descendió-a-los-infiernos-y-al-tercer-día-resucitó-de-entre-los-muertos… El Bigardo socavado por la angustia llamó a Dios para que le favoreciese. ¡Señor, ten piedad de mí! Y el cura le dio la bendición de Dios más te vale, hijo, buena esperanza que ruin posesión. Claro, ya sabíamos esto, dijo un catalán de dientes sucios, en el último trance de su vida los malhechores recuerdan a Dios y piden su ayuda celestial. ¿Perdón?, estás loco, Bigardo. Colgaron en Caracas a un cerdo que se comió a un niño, vestía para la ejecución como un ser humano. En México quemaron vivo en Auto de Fe a un gallo que puso un huevo. Y en Chuquisaca un sujeto que se abandonó a actos de sodomía con una burra. ¿Perdón, pedís? ¡Para ti no hay perdón de Dios!, le gritó el Notario del Santo Oficio que tomaba nota del cumplimiento de la sentencia dictada por el Dignísimo Tribunal. ¡No me dejéis solo con mi muerte! Comprendió el verdugo que tenía que actuar de una vez y con un fuerte empujón el condenado, sin soportes en los pies, se balanceó con ligeros sacudimientos convulsivos. Era el momento culminante del bravo espectáculo y la muchedumbre se estremeció. El Pintor Albino seguía las líneas de su modelo. Sin duda, el talludo era fuerte y aprovechando de su vitalidad trataba de resistir. Sorprendido, el ajusticiador pensó que quizás el nudo se le habría corrido. O era el peso mínimo de aquel cuerpo prodigado en tantísimos favores que le permitía sobrevivir a la asfixia. Las angustiadas muecas del martirizado no escapaban a la atenta observación del retratista. Un demandado debía morir al instante, máximo en dos segundos, algunos resistían retardando el lento estrangulamiento. Pero, este endemoniado era excepcional. El nudo era el secreto de la horca, pero si fallaba ahí estaba presto el verdugo con sus fueros. ¡Gracia para el reo que es cristiano español! Y de inmediato se formó un coro de solidaridad que pedía indulto para el ahorcado que no podía morir. ¡Misericordia de Dios! Los gallegos, las portuguesas, los criollos, las cholas, los curas doctrineros. ¡Clemencia, perdón, absolución! El Notario del Santo Oficio había desaparecido. Nos quejaremos a la Audiencia Real. En las ventanas del Corregimiento y el Cabildo las autoridades de rostros adustos parecían invitados de piedra. Antes que la solicitud se convirtiera en un amenazante clamor generalizado, el sayón se lanzó contra el condenado que se resistía a abandonar el mundo terrenal. Le dio un fuerte golpe en el estómago, se colgó de sus piernas y advirtió el crujido de las vértebras cervicales. Muerto soy… Mientras reo y verdugo se colgaban, la multitud clamaba. El cruel sayón se desprendió sonriendo con cinismo de matador. Estaba cumplida la faena, el Bigardo colgaba de la horca sin vida y la justicia humana en entredicho. Y grande fue su sorpresa de ver que los turbulentos criollos y coléricos mestizos escalando el tablado se lanzaban contra él. ¡Asesino, lo mataste a traición! En manos de los alzados aparecieron piedras, palos y cuchillos. Entre gritos de confusión fue agredido con saña. Le di dos palmos de daga en las tripas, afirmaría después el mendigo aragonés, y le escuché decir Dios me valga. En medio del desorden, el cadáver del seductor fue entregado por los facciosos a las trescientas sesenta indias y se llevaron de reliquia la soga del ahorcado. Y todas aquellas Kantutas desamparadas, enfermas de irrealidad, en sordo murmullo, como un lejano zumbido de abejas, lloraban al unísono la muerte de su hombre y llamaban a dios todopoderoso. ¡Qhon Tijsi Wiraqocha! ¡Oh, Qhon Tijsi Wiraqocha! Enternecidas como una cálida promesa, querían probar con sus actitudes destempladas que una más que otra había sido leal y cariñosa y, por lo mismo, la preferida del Bigardo. El galán de la Conquista, que hizo su historia con estas mujeres, las había aglutinado nuevamente a su alrededor como un caudillo post mortem. El deber del Hacedor Supremo era señalar a la verdadera amada-amante, y la única que tenía el privilegio de suicidarse para acompañar el alma de su dueño y señor hasta la otra vida. Había tanto cariño, amor y lealtad en aquel concierto de trescientas sesenta perdidas, que la divinidad máxima no pudo discernir si ésta o aquella era la preferida del corazón múltiple del Bigardo. ¿Wayra? ¿Pauqara? ¿Qöyllur? ¿Chipana? ¿Warisa? ¿Qöya? ¿Wira? Las trescientas sesenta lo comprendieron así y ya no exigieron nada a Qhon Tijsi Wiraqocha. El Bigardo fue siempre invariable para todas en general y para nadie en particular. Y escandalizando al dios Sol, una a una fueron atravesándose las gargantas con las agujas de plata en forma de cucharas que ligaban sus negras mantas. Habían decidido no abandonarlo en el momento en que se disponía a ocupar su lugar en el sendero del Wakayñán. Mártires embriagadas por una ilusión culpable, se hallaban diseminadas por la Plaza del Regocijo, como estatuas libradas de sus pedestales. ¿Renunciar tantas a la vida por un hombre?, se preguntaban asombradas las portuguesas. Pobres indias de conciencia atormentada. Maravillado alguna vez, el Ermitaño de la Calavera había expresado a voces si existiera el gran amor entre los hombres, sí señor, nadie lo buscaría de cama en cama. Y asombrado el Pintor Albino vio que el padre Antonio lloraba con el rostro entre las mane», farfullando tantos hechos, tantas pasiones, eso es amor, eso sí es amor. ¡Dios mío, quiero yo también vencer la cobardía y la muerte! ¿Eh, qué? Padre Antonio, le tomó del brazo alarmadísimo, ¿te sientes mal acaso? Perdóname, respondió descubriendo su semblante desolado, soy el negligente postrero que ve con los ojos del espíritu el extraño coraje que genera el amor, la fuerza del amor. ¡No te entiendo, padre Antonio! La verdad que ni yo me entiendo, pues estoy en fuga de mi propio pensamiento…


  CAPÍTULO III


  Que trata de la insólita resolución del cura nostálgico de tocar la quena prodigiosa metido cabeza y manos en un viejo y grandísimo cántaro.


  SOLLOZABA LA QUENA. Liberados los sonidos mágicos —entre la aurora y el crepúsculo— abandonaban la mansión del suburbio para alojarse en la mente y el corazón de los pobladores de la Villa. Algunos vecinos escuchaban con los ojos cerrados como si se tratara de la trompeta del Juicio Final y otros tapándose los oídos consideraban suficiente el frenesí de pavor que les producía. Llegaron con sus quejas mordaces hasta los estrados del Corregimiento —situado en el barrio de los indios— y no estando el Pasmado vieron con sorpresa que los Alguaciles se reían de buena gana. A nadie se le puede prohibir tocar flauta indígena, vengan vuesas mercedes con denuncias de mayor miramiento. ¿No escucharon el Edicto de las Delaciones? Sí, escuchamos, pero el padre Antonio oye lo que no tiene que oír en la mansión del suburbio. ¿Y se puede saber qué oye? El llamado de los muertos. En todas las casas hay ruidos, muchas veces con visiones de aquellos seres que sus espíritus están detenidos en el Purgatorio, en averiguación de antecedentes. En la chichería de los Potocos los alegres parroquianos bebiendo y danzando —los diablos en la rueda disfrazados de indios— le sugirieron a tata Antoño que, para evitar la zarabanda que producía su instrumento, debería tocar metido en un cántaro. Ya no caminará en el aire el yaraví como fantasma vaporoso. Esta sugerencia estaba lejos de estimar como una broma pesada. Sí, tata Antoño, jaja, podrías utilizar el puytu más grande de la Villa, que poco o nada sirve por viejo y hediondo, y le mostraron una ánfora mugrienta, tiene el agarradero roto. Y no sólo el asidor, Potoco, también está desportillada la posadera, y por todos lados. No exageres, tata Antoño, y sin notar que se reían por lo bajo. No estoy exagerando… Lo queremos tirar al vaciadero pero si quieres llevártelo no hay ningún impedimento. Y el fraile vio que por la rotura entraría su mano izquierda y por la embocadura su cabeza íntegra, faltaría otro agujero. Eso es sencillo, replicó el gordo Potoco, porque se le puede hacer una quebradura con facilidad, espera un poquito, y fue en busca de una piedra filosa. ¡Cuidado con romperlo! Bah, yo soy diestro quebrador de puytulitus y si no que lo digan las imillas mukudoras. ¡Pues tanto va el cántaro a la fuente que al fin se rompe! Y riendo le hizo la grieta que precisaba. Qué les parece, ¿no decía que era experto? Muy bien, opinó el fraile mientras extraía de los pliegues de su vestidura talar la ososa quena. Feliz por el espectáculo, el chichero le ofreció una silla para su comodidad. Gracias, así nomás tocaré. Cabeza y brazos tragados por el cántaro, aparecía sólo su cuerpo embutido en la sotana. Los alegres parroquianos reían a mandíbula batiente. Para gozar de esta representación alguien propuso llamar a la chichera y sus hijos que se hallaban en las trojes. También los hijos festejaron las ocurrencias ante el enojo materno. Esto no se le hace a un sacerdote, reclamó, es pecado. Déjalo, respondió el Potoco, está probando si puede de este modo evitar las quejas del vecindario que por lo demás son justas. ¡No, no puede ni debe tocar así! Ñuqa tuta kani, cchintamin munani, soy la noche que busca la soledad… Si es su gusto, qué carajo quieres hacer tú, ¿eres la chola de este endemoniado supaypíyoj? Santo Dios, lo que me hago decir con este bocasucia… En medio de las tinieblas impregnada de hedores resonaba otra vez la quena prodigiosa. Diciendo sus misterios el fraile trasladó su espíritu al mundo de gratas sensaciones. Dios mío, todos estamos impresionados. Admirable Manchay Puytu. Sí, monstruosa ánfora del miedo. O del terror. Es lo mismo. Y cuando el cura apartó las manos y la cabeza ¡Sécate el sudor y bebe un vaso de chicha, es nuestro cariño, tata Antoño! se mostró satisfecho de la prueba. Me gusta, dijo. ¡Maravilloso Manchay Puytu, dirás ahora! Meta no más el manchachikuni a las almas descaminadas que tanto abundan, dijo el parroquiano más locuaz. Sortilegio que perturba a los infatuados… Sí, tata Antoño, en esta vida hay que ser como San Jorge o San Lorenzo. O matas al dragón o el dragón te achicharrona. ¡Ya que me habéis asado de un costado volvedme del otro lado para asarme del todo! Me llevo el puytu, ¿cuánto me cobras, Potoco? Ay, tata Antoño. Yo puedo pagarte, y de sus anchos bolsillos sacó tostones, tomines y cuartillos que no llegaban a un peso. Y el chichero sonrió con picardía si insistes puedes hacerlo con tu profesión de fraile: cien Salves como cabellos de ángel y cien Credos como tamarindos frescos por mi larga vida, jaja, ante la Imagen venerada de San Nicolás de Tolentino, Santo de mi devoción. Todos mis hijos se llaman Nicolás. ¡Tatay yachan, nuestro clérigo sabe! Postrado de hinojos y con el rosario en la mano, como fingido oracionero, rezó llevando la cuenta atentamente. Al concluir, casi exhausto, dijo amén, ya está pago, y besó los pies de la Imagen Milagrosa. Y cargando en sus espaldas el inmenso puytu ¡Dejadme, dejadme, aún soy joven, mi cara tan sólo está marchitada por las penas del mundo! atravesó las calles de la ciudad, observado por los indios que descansaban en cuclillas acullicando coca, es parte de mi penitencia y no entienden. Y no pudo dar un paso más: en mitad de la vía lo detuvo un cura. Comenzaba a soplar un viento sucio. Levantó la cabeza lentamente y lo miró ofuscado por el cansancio. ¿Quién eres? Y el inoportuno se rió de buena gana. ¿No me reconoces, Antoñito? Válgame Dios, soy Felisberto, el capellán de los presidios de Chile, ¿por qué te tiemblan las manos? Y el cántaro se balanceó en sus espaldas tratando de venirse abajo. ¿Cómo es que no se abre la tierra y se lo traga a este bellaco? Después de un largo trote y galope, haciendo etapas en lo alto de las cuestas y rezando al pie de las cruces en las apachetas, había llegado a una posada con pulpería reputada por cómoda y próspera. Y allí estaba él. Voy a la Villa Imperial, le informó, hablaba con énfasis, convencido de la justeza de su pensar como si en él se le fuera la vida. Sonriendo le recordó la laudatoria de Lope de Vega: Y luego en la provincia de Los Charcas, / Aquel famoso Porco l Que tiene tantas almas en el Orqho, / Monte preñado de inexhaustas minas… Y hablaba sin parar de su tierra natal, Andorra la Vella. Los mulos del valle de Andorra son los más apreciados en España y Francia. En verano las montañas son verdes y aparecen pastores seminómades de Cataluña dispuestos a alquilar una superficie para que sus reses puedan pacer. El mejor negocio consiste en comprar ganado flaco, engordarlo en verano y venderlo después con buen provecho. Es común que los pastores andorranos dejen sus hogares cuando llega el estío y vivan mejor, junto con su ganado, en la cima de las montañas, donde han edificado casas de residencia veraniega. Y comieron y bebieron en la pulpería de la posada como viejos amigos. Sitio propicio para toda suerte de confidencias, el padre Felisberto dijo el amor tiene una sola cara y un solo lenguaje. No soy manca ni coja, ni estoy estropeada del entendimiento, se confesaba una chilena en lengua de indios. Y nunca estuvo temerosa que la pasase y repasase pecho contra pecho, boca contra boca, alma contra alma. Dios me ampare, Antoñito, no era tan mala la fatal varona que me martirizaba… Estaba divirtiéndome así en tales torpezas hasta que la dejé totalmente, porque aparecieron estampadas en el suelo las herraduras de alguna mula y estudiándolas con cuidado vi que era la chilena que las timbraba pisando. Voto a Cristo, no se las debería enterrar en tierra sagrada a esta clase de chilenas. Insistió el padre Antonio en mirarlo fijamente, resistiendo el peso del cántaro. Y respondió con astucia, sin posibilidad de ser replicado: ¡No te conozco! ¡Nunca te he conocido! Y siguió su camino derecho, con los ojos clavados en el suelo hasta llegar a la mansión del suburbio. El viento sucio se tomó de espanto, uno de los enojos de Dios contra los pecadores. Vestidos y objetos volaban por los aires. Como una sombra en las tinieblas, inmovilizada en la silla de alto respaldo le esperaba su leal amada. Encendió la vela del candelabro de plata y escaparon asustadas las jucuchas que merodeaban alrededor de la muerta-viva. ¡Ratones malagüeros! Sentada a la mesa con el cuerpo ligeramente inclinado a su diestra y con una mueca corrompiéndole la boca, de cansancio o de asco. La observó con cautela. La india más bella del mundo con el rostro estragado por la vigilia permanente. Sin tus ojos, tu mirada, amor mío, no puedo vivir. Y… llevas tanto tiempo adormecida que temo, Dios mío, que ya no vuelvas a despertar. Prodigiosa María. Con ella, mujer-hermana-amante, había adquirido insospechadas experiencias en la celebración de los misterios del ser. ¡Qué chilena, ni qué ocho cuartos! Creada a medida de sus deseos, le daba deliciosas sorpresas. De vientre ajustado gustaba acuclillarse y también asumir actitudes masculinas, más o menos como la jucucha hembra que trata de arrobar al macho. ¡Ay María, panal de miel! En uno de aquellos memorables amaneceres, cuando la luz indiscreta se estaba filtrando por el balcón entreabierto, extrañada le dijo por qué no estás circuncidado como los indios, pareces español. Y él respondió que había también españoles circuncisos, llamados judíos. ¿Judíos? Tan herejes como luteranos o moros, y se vio obligado a explicarle la historia de la humanidad. No pudo establecer si habría comprendido o no. Con ojos apagados como desfallecida, miraba el cielo raso. ¡María, María, mi cariñito! La acomodó mejor, como corrigiendo las imposturas de un paralítico y besó sus mejillas. Mimada y asistida en sus primordiales necesidades, aún vestía con las finas y elegantes telas del día de Todos los Santos desdoradas por manchas de comidas y bebidas Con los ojos abotagados por tanta vigilia en el suplicio de su larga noche, parecía inquirirle qué es lo que había traído con tanto empeño. El Manchay Puytu, trató de mofarse, con el cual seré intransigente como la voluntad omnipotente de Dios. Autor de la vida, después de muerto vive y reina. Aquí, cántaro adentro, tocaré para que no me incomoden los villanos que andan prestos en el Corregimiento y cualquier día llegarán insidiosos hasta el Santo Oficio de la Inquisición… ¿Qué te parece, mamita linda? ¿Verdad que es soberbio? Y acomodó el pesado botijo cerca de la joven. Así es mi destino, suspiró tristemente, de olvidado hijo del Cielo. Dentro del desmesurado cántaro comenzó a tañer la quena y el concierto de sonidos gratos fue colmando tímidamente la habitación, para después filtrarse al exterior. Salía de todos los resquicios la composición que hablaba de sus anhelos frustrados. Más sorprendente y más conmovedora. Ñuqa tuta qani, cchintamin munani, llákiy kani, yuyayninta munani chinkarichiyta, soy la noche que busca la soledad sin término, la angustia en fuga de su propio pensamiento. El cura prodigaba su alma sin tasa ni medida. El amor. El tremendo significado de la pasión. Los ojos claudicantes de la difunta cobraban un matiz singular. Sonreía ante el dulce y melancólico yaraví.


  CAPÍTULO IV


  En que se reproduce la Crónica de Bartolomé Arzanz de Orsúa y Vela sobre la verídica historia de los admirables sentimientos del vecindario potosino y la no menos importante relación del Padre de Misericordias, el Santo Cristo de la Vera Cruz.


  A 20 DE OCTUBRE de este año, a las 4 de la mañana, se arruinó la gran ciudad de Lima, con aquel espantoso terremoto: llegó la noticia a Potosí; y las fiestas, que había hecho de toros, y otros regocijos, por el Rey Católico, Don Carlos Π, que cumplía años, las convirtió tal noticia en admirables sentimientos; y escarmentando en cabeza ajena, trató con indecibles penitencias, de desenojar a Dios. Hiciéronse ocho días continuos asombrosas procesiones de sangre, cada Religión la suya, y a todas asistió Su Señoría el General Don Pedro Luis Enriquez, que siempre era el primero en todas las funciones, por ser bueno y dar a todos ejemplo. En la última procesión, que salió de la Matriz, con sus tres curas, y los otros catorce de las parroquias, con pesadas cruces en los hombros, coronas de espinas y ceniza en las cabezas, y de la misma suerte todos los feligreses, Su Señoría con su bellísima consorte la siguió, descalzos de pie y pierna, con coronas y ceniza en sus cabezas; y con tal ejemplo, los caballeros cruzados y demás nobleza hicieron lo mismo. Enterneció mucho esta procesión; porque además de lo dicho iban en ella 80 delicadas doncellas del Recogimiento, descalzas, el cabello desgreñado, con coronas y ceniza en la cabeza; y del mismo modo, más de 300 niños pequeños; y con cruces en los hombros. Finalmente, las penitencias públicas y secretas, que las sagradas comunidades, en sus procesiones y conventos hicieron, son indecibles. En la procesión de los religiosos de N. P. San Francisco, salió aquel Padre de Misericordias, el Santo Cristo de la Vera Cruz, que sólo de verlo, ha sucedido con muchos pecadores, salir fuera de sí; e impelidos de una fuerza sobrenatural, dar gritos y derramar copiosas lágrimas, pidiéndole misericordia. Es esta imagen tan admirable, que el más justo tiembla de temor, y se compunge en su presencia; y el más duro pecador se estremece y hiere sus pechos de dolor de sus culpas; y así fueron espantosas las penitencias, que el día que salió en esta procesión, hicieron los moradores de Potosí, como las hacen también cada vez que sale. Cuatro veces, según se lee en los autores, ha sudado arroyos de agua esta admirable Imagen. La primera fue el año 1580, cuando con la abundancia de riquezas, cometía Potosí innumerables pecados. El año de 1624, poco antes de sosegarse la fatalidad de las guerras civiles de los Vicuñas, fue la segunda vez, que sudó; la tercera fue ocho días antes de la inundación de la Laguna de Karikari; la cuarta fue el año de 1672, desde las 12 del día hasta después de las 5; y desde este día, la cabellera de su sacratísima cabeza, se le quedó pegada de tal suerte, que milagrosamente repartida por toda ella, parece que le nace todo el cabello por toda la cabeza. Lo que más admira es, que su sacratísima barba es de pelo natural, y en cierta ocasión un corista le cortó, sin que nadie lo supiese, todo un lado de la barba para reliquia, y milagrosamente le volvió a crecer. Otra maravilla obra este admirable Señor; y es que todos los años, para el Viernes Santo, que sale en procesión, los mayordomos y religiosos le peinan el cabello; y los que salen en el peine se reparten a los que merecen tal dicha, por gran reliquia. El portento es, que jamás se disminuye el cabello; pues aunque salga mucho más vuelve a crecer. Otro asombro es, que le nacen canas, así en la cabeza, como en la barba, que es cosa que admira; y si no lo vieran y palparan tantos y tan venerables sacerdotes se hiciera increíble. Al punto que escribo esta hoja, que es el día miércoles 6 de Septiembre de 1702, se colocó esta asombrosa Imagen en su capilla, que nuevamente se acabó de reedificar; y siendo las 7 de la noche, el punto en que la escribo, me alegrará infinito el escribir los portentos, que esta mañana predicó de esta admirable Imagen el Muy Reverendo Padre Fr. Dionisio de Aramayo, religioso de N. P. San Francisco, varón anciano, de gran virtud y letras, el cual con su acostumbrada erudición, dijo todo lo que tengo dicho de la cabellera, barba, las blancas canas, el no disminuirse el pelo, y otros milagros asombrosos de este Señor, obrando con los moradores de Potosí; y ponderando la compunción, que causa su admirable presencia, dijo que muchas veces le perturbaban, cuando decía Misa, los llantos y sollozos de las personas que estaban ante esta venerable Imagen; que aunque indigno, le había sacado de su sacratísima cabeza con sus manos, dos blanquísimas canas. Finalmente los admirables discursos de su sermón, las pruebas tan apropiadas y elocuencia de sus palabras, asombraron al grande, venerable, discreto, y sabio concurso, que lo oyó. Yo tengo dicho en el año de 1550, cómo, estando ya colocado el Santísimo Sacramento en la Iglesia de San Francisco, que fue la primera, que se fundó en Potosí, una mañana apareció esta Imagen a las puertas de la Iglesia, en un cajón a modo de cruz, el que hoy lo tienen guardado y venerado los mayordomos, sin saberse quién lo trajo, quién lo obró, ni de dónde vino; pero, volviendo a nuestro propósito, hizo la Villa toda, sin reservar edad, calidad, ni sexo, grandes penitencias en esta ocasión, temiendo las iras de Dios; pues, aunque, como queda dicho, las descargó en la ciudad de Lima, que dista 500 leguas, manifestó la Divina Majestad, querer hacer lo mismo en Potosí, según se experimentó en su cercana laguna de Tarapaya, que ignorándose en aquel punto la causa, de improviso se hundió el agua más de 6 picas; y luego, volviendo a rebotar furiosa, levantando olas muy altas, observóse el día de este suceso, y después se supo cómo aquel día mismo había arruinado el terremoto de Lima.


  CAPÍTULO V


  Donde se cuenta cómo indios insurreccionados ocupan la Villa Imperial de Potosí para que el vecindario ponga en admiración a la posteridad de los siglos al último legítimo heredero de la legendaria dinastía Inca.


  EN AQUELLA ATERIDA madrugada, al primer estallido de pututu anunciador de conmociones, los españoles pensaron que había llegado otra vez el momento de las armas. Abandonaron con presteza a sus mujeres —con quienes se recreaban en anchas camas cameras— y corriendo las cortinas observaron desde las ventanas enrejadas que la indiada era dueña de las frías y estrechas calles. Tan rápido y sorpresivo había sido el operativo que no dio ninguna oportunidad de escapatoria. ¿Y qué hacían los Corchetes y Alguaciles? Los acaudalados encomenderos y azogueros que no pudieron utilizar sus cabalgaduras cerraron las puertas de sus casas ¡Voto a Cristo! temiendo lo peor para sus bienes acumulados de plata sellada, oro en barras, pifias… ¡Poned las firmes aldabas y amontonad los parapetos más resistentes para que no ceda ante ningún empuje avasallador! A los indios sublevados les acompañaban en la saga sus warmis y wawas llenando con sus exaltaciones el aire de la Villa. Databa de tiempo atrás el clima de rebelión, manifestado en rumores primero y después pasquines subversivos, pegados audazmente en las esquinas de la Plaza del Regocijo. Hablaban de sacudir el yugo del ajeno Rey coronando al verdadero. La otra noche la ronda de Alguaciles había aprehendido a un pasquinero mestizo y sancionado por el Corregimiento con veinte azotes en plaza pública. No obstante, la insolencia y el atrevimiento seguían mermando la pujanza del sistema colonial, al extremo de incitar a la violencia extrema: ¡Levantarse Americanos: tomen armas en las manos y con osado furor maten sin temor a los Ministros tiranos! Sonaba la maciza aldaba en la puerta. Lo sentía como entre sueños de hondas pesadillas y urgencias, hasta que despertó. María Cusilimay tenía la cabeza recostada sobre su hombro. El tiempo mágico y secreto de los amantes. Levantó el brazo entumecido que rodeaba el cuello de la difunta, nunca como ahora más necesitada del silencio para reposar. No quiero robarte el sueño de los ojos, mamita. Arrópame y déjame dormir. Un poco más y derriban la puerta. ¡Ábreme, padre Antonio de la Asunción! Se vistió con la sotana tirada en el piso y cubrió la espalda con una manta vieja.


  —¿Quién eres? —preguntó con voz de rabia bajando la escalera con desgano.


  —El padre Teódulo de la parroquia de San Lorenzo, enviado por el Obispo.


  —Ah, ¿y qué quieres?


  —Un violento sismo atraviesa la ciudad de un extremo a otro y es imperioso que me oigas.


  Abrió la sólida puerta con extrema desconfianza y el fraile de San Lorenzo con el semblante atolondrado le comunicó que cual sarracenos millares de indios habían invadido la ciudad, movilizándose no sólo de los caseríos de Thurucancha, Kayara y Miraflores sino de los ayllus de Porco, Mondragón, Chayanta, Cantumarca, Lloqalla, Pilaya y Cinti. Llevaban banderas cuadriculadas de diferentes colores, wiphalas agitadas por vientos de temeridad.


  —¿No oyes el bramido de los pututus que han enmudecido a las campanas de las treinta y tres Iglesias?


  —Ah, sí —encamando las cejas—. Qué manera de causar molestia. ¿Y nada más tienes de decirme?


  —Por supuesto que no. El Obispo convoca con urgencia a todos los sacerdotes doctrineros para que convenzan a los insurrectos que toda violencia será perjudicial para ellos, exhortándolos a abandonar prestos la Villa.


  —¿Algo más?


  —Pero, ¿te parece poco esta situación?


  El clérigo movió la cabeza con incredulidad, en verdad que yo sólo estoy para penas y arrebatos… Pues, este problema es neto y exclusivo, pensó rascándose la cabeza, de los arcabuceros del Rey, pues mi tranquilidad vale un Potosí.


  —Realizaremos una procesión con la Imagen Milagrosa de la Virgen María…


  Cuando retomó a la alcoba, hacia la tibieza de la concubina, vio que en reposo inestable descubría sus ojos.


  —¿Escuchaste a ese latoso? Dice que está estremecida la ciudad con un aluvión de guerreros indios…


  Y la difunta calló, relegada en el orgullo de su silencio.


  —Yo sé que no quieres hablar por no comprometerte —se rió burlón—, mi yanacarita linda, warmíchay —le arregló las gargantillas de piedras preciosas y le cubrió los senos desnudos.


  La gota que colmó el vaso. El gran azote que descargó Dios sobre la Villa Imperial. Cuando los vascos llegaron a saber que los andaluces, asturianos, vizcaínos, gallegos, manchegos y extremeños habían dicho que las mujeres no les acudirían para nada, respondieron de aquí en adelante sus mismas mujeres nos han de servir en la mesa y en la cama. Vanos fueron después los llamados a la cordura. El Rector de la Compañía desde el púlpito recordó a los españoles —de vanidades hidalgas— que el Señor los había colmado de los bienes de la parte más hermosa del mundo para que los usaran piadosamente, sin enredarse en querellas fratricidas, pues, éstas no tardaron en venir, por culpa de una feroz golpiza con una talega de arena que recibió a modo de respuesta. Identificado el cabecilla del atentado, Don Xeldres, la Iglesia lo excomulgó. Y desde un lugar secreto el violento caballero perseguido por la horca, dirigió un mensaje a los hijos de todas las naciones. Dejaba en manos de Don Luis Antonio de Valdivieso la jefatura del movimiento, que tenía el propósito de expulsar de Potosí a los hijos de la engreída tierra vasca. Aconsejaba matar a las autoridades influyentes como el general Juan de Urbieta, capitán Francisco de Oyanume y el Veinticuatro Pedro de Berastegui, usurpadores de la plata del Sumaj Orqho, azogueros y mercaderes, y no temer los apremios del Corregidor, Alcaldes Ordinarios y Audiencia de Chuquisaca porque pasarían por el filo de sus espadas. ¡Quitadles las piñas de oro y plata, joyas y haciendas y distribúyanse todo entre los que ayudaren a la expulsión! Y se marchó a España para pasar a Roma y tramitar la absolución de Su Santidad. Entre los temibles pendencieros, que les agradaba luchar por la ventolera de los regionalismos peninsulares, el mensaje de Don Xeldres fue una virtual declaración de guerra. En las Juntas —unánimes con los criollos— se resolvió adoptar el distintivo de un gorro de lana de vicuña con cinta tornasol y plumaje rojo. ¡Y con osado furor maten sin temor a los Ministros tiranos! Pero, contra todas las predicciones, no hubo la violencia que se pretendía. Ausentes aún del escenario las autoridades del Corregimiento y el Cabildo resolvieron esperar con la espada en los ojos. ¿Reprimirlos? No, todo se haría a su tiempo. ¿Quiénes eran los cabecillas? Cooperaban los indios y mestizos indigentes. Están otra vez los naturales dispuestos, como en los tiempos de Don Francisco Hernández Girón, alimentar las piras de las hogueras, afirmaban irritados los viejos encomenderos. ¡Pues, Dios me asista si no han escarmentado nada en tantísimos años! Tenían conciencia de sus enemigos potenciales, indios y mestizos, y trataban de evitar que en el juego interviniesen los criollos, sus hijos nacidos en Potosí, el nuevo mundo. ¡Si adhieren a la indiada y el mestizaje les cortaremos las orejas! Pero, veían con indisimulado dolor, que algunos criollos, renegando públicamente de sus padres, acullicaban coca, vestían trajes indios de terciopelo negro con ricos sobrepuestos de oro y hablaban a voces el llamado lenguaje del hombre. Qayna qaynamanta willarqayki, hace mucho tiempo te dije. Trataban de ser aborígenes, superar siglos, distancias y generaciones que los separaban. Y los aborígenes europeos con calzones anchos de lienzo, acuchillados en las piernas y abiertos a trechos, phalkas, por donde asomaban otras telas de diferentes colores. ¡Válgame Dios! Abriéndose paso entre la multitud —pobres rostros sin límites— que fluía por las calles como un torrente, el padre Antonio, arrinconado en el fondo del barrio de los Gallegos, decía con palabras que más parecían ladridos:


  —¡Insolentes y atrevidos indios herejes, estáis causando los enojos del Señor con vuestras perversas intenciones! ¿Me escucháis? ¡Los que ofrezcan sacrificios a dioses extraños serán exterminados!


  —Para hablamos no necesitas prestarte otra lengua, tatacura —le respondió el indio que hacía de caudillo Jilacata—. Háblanos en Runasimi.


  Lo miró atentamente. Llevaba un llautu de mando en la cabeza, cual Atau Wallpa redivivo. Sus ojos relucían malignos.


  —Te conozco rebelde —le dijo en quechua—, eres el indio Tola que viene alzando aborígenes desde el caserío de Tres Cruces…


  —Basta, tatacura, vuélvete a la mansión del suburbio de inmediato, tú no tienes nada que hacer en esta cruzada contra la tiranía esclavizadora.


  Y el clérigo le replicó:


  —Servirás al enemigo que Dios te ha enviado, en hambre, y sed, y desnudez, y toda penuria: pondrá sobre tu cerviz un yugo de hierro, hasta que te quebrante; porque ha traído el Señor sobre ti una gente de los últimos confines de la tierra, semejante al águila, que vuela con ímpetu, cuya lengua no podrás entender; gente procaz, y cruel, que no respete al viejo, ni tenga misericordia del pequeño. ¿Entendiste, hereje?


  Centenares de hombres se alistaron para el culto del coraje. Las primeras milicias de Vicuñas designaron a sus capitanes y ultimaron al general Juan de Urbieta. Y en poco tiempo la violencia arrojaba cifras espeluznantes. Los muertos españoles, mestizos, negros, criollos e indios pasaban de mil, los heridos de seiscientos, las pendencias de quinientas, los asaltos a casas vecinas y otras cobardías y atrocidades a ciento y pico. Las calamidades fueron tales que —comparadas— dejaron muy atrás a las de Roma, Francia, Granada y otros reinos. Renunció el Corregidor y designado en su reemplazo el general Felipe Manrique. Para evitar que se propagara la sedición impuso el toque de queda y en tenaz represión colmó las cárceles con centenares de Vicuñas, de los cuales seis —uno de ellos Andrés Sarco el Pastor, natural de Andalucía— fueron llevados a la horca cubiertos con el sambenito de la infamia y luciendo los gorros de lana con cinta tornasol y plumaje rojo. El grueso de Vicuñas huyó a Ulti, un caserío transformado en cuartel general. Cuando estimaron que la paz había llegado, el represor, en posición de privilegio, sucumbió a las tentaciones de la Triple Ve y los negocios sucios. Los víveres y objetos de valor que secuestraba de los vecinos, con el pretexto que pertenecían al bando de Vicuñas, los vendía a precios de provecho. Mientras acaparaba y negociaba con la coca de indios y mitayos, los rebeldes en Ulti elegían un caudillo, Francisco del Castillo, el mozo más simpático de aquellos tiempos, que entró subrepticiamente a la ciudad con un comando de doce Vicuñas. Noche cerrada, el general Manrique bebía vino y jugaba a la baraja con los ricos azogueros vascos. Eliminada la guardia fue acosado en medio de los suyos. Se tocaron trompetas y campanas y lanzaron al aire disparos de arcabuz saludando su muerte. Conducidos en baúles herméticamente cerrados huyeron el capitán Oyanume y el Veinticuatro Berastegui y en Chuquisaca contaron con lujo de detalles la rebelión de los Vicuñas. ¡En esta algarada se llevaron a Ulti a las mozas de buen ver, todas vascongadas!


  —Dios ha introducido la esclavitud en el mundo como una pena del pecado, querer suprimirla sería oponerse a su voluntad. La misión de la Iglesia no es la de hacer libres a los esclavos sino la de hacerlos buenos.


  Los mestizos y los indios respondieron con risotadas de burla. Alguien dijo que el fraile parecía un cansado wachi torito de las corridas de la Plaza del Regocijo. ¡Rieron hasta los que nunca habían reído delante de sus amos! Vio claramente en los labios y las pupilas blancas de aquellos rostros oscuros. Quienes habían perdido esa lozana costumbre, lo hacían ahora como niños.


  —¡De mí no se ríen los indios sediciosos, maldecidos por Dios Nuestro Señor!


  Y le respondieron extrañamente irrespetuosos:


  —¡Tu Dios, indio traicionero, no es nuestro Dios!


  —¿Qué blasfemia es ésa?


  —Mejores son nuestros dioses nativos que tus dioses extranjeros…


  El Jilacata que lo había enfrentado pidió a los rebeldes que calmaran sus arrebatos. Les recordó que años atrás, el Virrey Mendoza había abolido mediante Cédula Real la servidumbre, y esa actitud alborotó los ánimos de los españoles y provocó el levantamiento del sanguinario Francisco Hernández Girón. Era en el Ayamarqay killa…


  —Tengo instrucciones precisas de nuestro Inca, legítimo dueño y señor de estas tierras, que se respeten templos y sacerdotes. Nuestros afanes están alentados por reparar agravios. Así que, tatacura, indio como nosotros, márchate de prisa a la mansión del suburbio donde vives y te espera la dueña de tus pensamientos…


  Así se expresó el indio Tola, llanamente, como si dijera tranquilízate, cura supayníyoj, que no te acusamos a la Inquisición del Santo Oficio por convivir con una difunta.


  —¿Acaso hice algo contra la Fe? —preguntó angustiado y al no recibir respuesta añadió sangrando por la herida abierta—: ¡Sepan insolentes y atrevidos facciosos, que sólo Cristo Todopoderoso tiene derecho a juzgar la vida de los hombres! —y se alejó de la turba sin aliento, cual cuervo mojado, acullicando palabras—. Uno es libre de elegir sus sueños o sus pesadillas…


  Alarmada la Real Audiencia de Charcas envió a Potosí a uno de sus Oidores más ilustres Don Muñoes de Cuéllar, disfrazado de sacerdote. Posesionado en las Cajas Reales de la Villa mandó alistar en secreto cuatro mil españoles y esperó la llegada de quinientos de Cochabamba, cien de La Plata y doscientos de Oruro para terminar a sangre y fuego con todos los que se autonombrasen Vicuñas. Esta determinación encolerizó a los alzados que resolvieron llevar la tempestad hasta la Audiencia. Y la ciudad de la nobleza encumbrada fue presa del terror. Movilizaron para la defensa cinco mil españoles ayudados por ocho mil indios, buscaron asilo las mujeres en los conventos, las casas se transformaron en recintos fortificados y los tesoros fueron a parar a los escondites más insólitos. Todos los horizontes se hallaban insurreccionados. La Real Audiencia comisionó al general Moneada, con un efectivo de cincuenta arcabuceros, para apresar a los Vicuñas que merodeaban en Konapaya y el comandante del Castillo les cayó en la Quebrada de Negrotambo. ¡Mano a la espada y estoque recio! Y amaneció la ciudad con las cabezas mondadas de Moneada y sus soldados en los portales de la casa del Presidente de la Audiencia. Cuando los Vicuñas se disponían a dar el último golpe —tomando bajo control la Villa o destruirla— salió una romería de la Iglesia de Nuestra Señora de la Merced con su prior a la cabeza. Mujeres, sacerdotes, niños, monjas y ancianos. Avanzaron llorando hacia las posiciones rebeldes precedidos por el Sacramento del Altar al descubierto. ¡Los vizcaínos ya no cuentan, quedan sólo las mujeres y los niños! Y Dios Misericordioso hizo que los Vicuñas concordasen en dejar el oficio del coraje, retornaran en paz a la ciudad única para vivir en pacífica convivencia con los vascongados y tomaran mujeres reciprocamente. El comandante Francisco del Castillo casó a su hija Doña Eugenia del Castillo con Don Pedro de Oyanume, hijo del principal acaudalado minero vasco. Con el pretexto de los alborotos no hay indios que trabajen las minas y la pobreza se acrecienta. Para efectivizar los discordes en concordia, del Castillo se encargó de exterminar alguna cuadrilla de Vicuñas, como las del Galleguillo, que hacía aún incursiones nocturnas a las casas de los vecinos vascos.


  —¡Parlen, parlen! —les dijo colérico el anciano Obispo de la Diócesis, sabio maligno, blandiendo el báculo amenazador, quizás sus años ya no le permitían ser bonachón ni dicharachero.


  Y los indios encabezados por el caudillo de Tres Cruces, con respeto, cortesía y deferencia al rango que ostentaba, le dijeron que lo único que pedían era que la posteridad admire y reconozca como Emperador actual al legítimo heredero del Imperio del Tawantinsuyu, el gran José Gabriel Tupaj Amam, Inca de la sangre real y principal tronco. Sabía el Dignísimo Prelado que lustros atrás el Virrey Toledo, para detener la violencia sombría de los Andes, había ordenado pasar a degüello en la Plaza del Regocijo del Cuzco, al último soberano del Tawantinsuyu en Willkapanpa, el Inca Tupaj Amam, de quince años de edad. Cuando retornó a España, Felipe Π lo recibió reprochándole os mandamos a las Indias no para matar Reyes sino para servirlos. ¿Y, entonces, de dónde provenía el nuevo Tupaj Amam, que necesitaba ser admirado por la posteridad secular? Serenando su ánimo, respondió con voz agria, que si tal cual solicitaban y él reconocía a ese miserable bellaco, impostor y rebelde, qué ventajas obtendría de los naturales. Nos retiraremos de inmediato, Ilustrísima, le aseguraron con firmeza, a nuestros ayllus y caseríos para seguir adheridos al esfuerzo de la tierra, a fin de garantizar el sustento de todos los días y los tributos irrecusables en favor de Su Majestad el Rey. Sonrió el Obispo complacido y habló después, paternalmente, con voz pausada, vieja y reticente, que a instantes difundía dulces arpegios cuya sonoridad quedó grabada en la memoria auditiva de los indígenas.


  CAPÍTULO VI


  Que trata de sucesos que acontecieron en las puertas del Cielo cuando intentaba el padre Antonio emitir un mensaje a la otra vida y termina en la casa de Pedro el Escultor, quien le brinda un cántaro para expresar las angustias de su esperanza.


  SU CORAZÓN PALPITABA de impaciencia. Ascendía resoplando. De pena en pena y fracaso en fracaso iba en pos de su última esperanza. Hasta ahora todo había sido una búsqueda inútil. Un desvarío. Le oprimía el corazón la atmósfera enrarecida de la altura montesina. Ahí estaba la soledad esencial —el silencio, la voz de Dios— llena de oscuras admoniciones. Al llegar a la cima de aquel triángulo macizo recordó al indio que, en el fondo de la noche y frente a la fogata para combatir el frío, exclamara photojsi, ha brotado. Contempló arrobado el paisaje de rojo esplendor. No sin fundamento había pergeñado alabanzas el joven amigo Arzanz: Emperador de los Montes, Rey de los Cerros, Príncipe de los Minerales, Clarín que Resuena en todo el Orbe, Monstruo de Riqueza, Imán de Voluntades… Ay, María de mis dolores, ven conmigo, en la cumbre del cerro quiero amarte… Algunas mañanas aparecía cubierto de un manto de nieve como vellocino y en la Villa todos respiraban chujchus por el frío intenso. Palpó las blancas y apacibles nubes que se desplazaban obedeciendo el mandato del más allá. ¡Ay, Jesús, mi Jesús! Besó las mejillas del aire sin mancha, compartiendo la dulzura de las horas al raso. Estaba sin duda a las puertas del Cielo, frente al País de los Espíritus, un paso del Wakayñán. Allá abajo, en aquel rescoldo de colores desafiantes que era la Villa Imperial, satánico lobo tragador de caudales, ardía con sus doscientas mil almas desventuradas. Y cercado de la inconmensurable serranía de Karikari, recortando la serenidad del horizonte, la Laguna de los Dolores espejeaba como una inmensa lámina de plata. Bordeada de ingenios mineros las murallas de contención. La Cárcel de los Mitayos castillo con murallas almenadas. El Puente de los Milagros. Y, a lo lejos, el escondido vallejo de Tarapaya. El misterio le fascinaba y lo recóndito le seducía. Tengo que postrarme de hinojos para implorar el milagro de Dios, legislador supremo del mundo. Y así, de buen ánimo, se dispuso a tocar el yaraví del infortunio. En su casa noche y día, intemporal, tañía la quena puytu adentro y el rostro de su amada adquiría una vivacidad insólita. Pero, aquella música que debería expandirse hasta la otra vida, quedaba mortalmente aprisionada en el ámbito. Una barrera infranqueable se había formado entre las ánimas de los amantes. ¡María, Mana Cusilimay, resucita mamita, quien te lo pide soy yo, yaya Antoño! La india viviendo la muerte y el clérigo muriendo en vida. Pero, ahora, desde esta nueva perspectiva —¡las puertas del cielo!—, era lógico que el alma de María Cusilimay responda, es yaya Antoño quien sufre y quien me llama, le hago falta y mi deber imperioso es ir donde él se encuentra. Como la mujer de la leyenda, que retenida en el camino de la montaña, le imploraba al español de la Conquista: Señor, déjame ir adonde voy. Aquella quena que se toca en la colina más alta del cerro es para mí. Me llama con tanta ternura. Déjame por tu vida que no puedo desistir de burlar mis sentimientos. Quemando carámbanos del rocío, el amor del corazón me encauza y guía para que yo sea su mujer y él mi marido. Purisqán pallani, llanthunta maskhani, voy siguiendo su rastro, voy buscando su sombra… De pie sobre la mole de plata, la música de la quena prodigiosa levantó vuelo como el cóndor mitológico. Agitando sus enormes alas, frenéticas primero y después lentas, armoniosas y delicadas, introduciéndose en el piélago del espacio donde habitan las ánimas del Wakayñán, para luego tomar en ecos profundos y resonancias gratas. Entablado aquel diálogo con la naturaleza, en pleno delirio, el clérigo advirtió que María Cusilimay respondía a su requisitoria. Absorto, atónito, le palpitaba el corazón. Paymin sina wajyawasqan?, se preguntó, ¿es tal vez ella quien me está llamando? Dejó de soplar y los ecos de uno y otro confín tardaban en disiparse… Manan, se dijo, qenallan waqasqan, es tan sólo el llanto de mi quena. Y a las puertas del Cielo sus ilusiones parecían desmoronarse. El Cielo piadoso está sordo a mi clamor. Luchaba en el vacío. Más allá de la suprema esperanza, más allá del Paraíso prometido. ¿Qué malaventura le perseguía? Reino celeste y silente, espejismo de desierto. María, comprende que sufro tu ausencia colmado por la indiferencia de Dios. ¿Era una ruin mentira la resurrección de los muertos? ¿La inmortalidad del alma? Se ahogaba poniendo en duda la verdad fundamental del dogma. ¿La vida no es más que un relámpago que muere en la nada? El sol en el meridiano disparaba sus garfios encendidos. ¿Sólo existía el Fin, la Consumación, el Desenlace cruel y definitivo? ¿No le habría cruzado en el camino Junphurruna, el genio de las tinieblas, devorador de hombres, igual que Supay, el eterno enemigo, que todo lo corrompe y pervierte? Yo no vivo de expectativas antojadizas, Dios mío, están claros mis sentimientos. La resurrección de María Cusilimay es mi esperanza y mi redención. Salvándola me salvaré, por cierto, somos existencia y subsistencia de un destino. ¡Creyendo en el milagro del cuerpo y el alma, Jesús estaba en el sepulcro esperando que Magdalena retirara la piedra, llamándolo por su nombre, para entonces levantarse y volver a la vida! Comenzó a llamar con toda la fuerza de su voz desgarradora a su hermana fugitiva, amiga y compañera. ¡Ven, María Cusilimay, amor mío, a detener los relámpagos de la adversidad! ¿Me escuchas? ¡Soy yo, yaya Antoño, el que te habla y reclama! Por convincente respuesta recibió una pedrada en la cabeza y cayó de bruces. No perdió el conocimiento y pudo incorporarse de inmediato. Un grupo de encantadores, con los cuerpos vestidos de desesperación, le arrojaban piedras con gestos amenazantes. ¡Cura malagüero, vete de aquí, presto! Los miró atolondrado aún por la potente pedrada. ¿De aquí también intentan echarme?, se preguntó advirtiendo la sangre que comenzaba a deslizarse por su rostro. Cobardes hijos del demonio, les dijo mirando la sangre en sus manos. Y los facinerosos de rostros torvos y actitudes insolentes le instaron a que se fuera antes que lo muelan a mojicones y palos ¡Si no te pierdes andas sin velas, cura loco, peor para ti! Nuevamente asomaron las pedradas, algunas dolorosamente contundentes y decidió escapar a todo lo que le daban sus piernas. ¡Ay María! ¡María de nunca más! De aquí lo único que se saca es la cabeza rota. Descendiendo por el camino real del alma de su amada llegó rendido a la ciudad. Sin llamar ingresó a una casa de espacioso patio alarmando a los vecinos. Ay de mí, se dijo, estoy perdiendo el juicio por un puñado de incertidumbre, pues debo andar con cautela… ¡Por Dios, padre Antoño!, apareció Pedro el Escultor con su suegra, cuñada, mujer e hijos. Me atacaron los encantadores que moran en las alturas del cerro, seguramente escapados de la Cárcel de los Mitayos… No, le aclararon, son los zíngaros que llegaron recién de Hungría, atraídos por las fabulosas historias que circulan de Potosí y en la misma montaña se afincaron con sus mujeres y perros amarillos. La esposa le alcanzó una batea de agua para que se lavara el rostro ensangrentado. Gracias, hija, mereces el reconocimiento del Señor por tu bondad. Es mi obligación, padre Antoño. A tiempo de arremangarse le preguntó a Pedro por sus esculturas. Cambié de ocupación, estoy de batidor, tengo contrato con la parroquia de Santa Teresa para revestir de oro los altares, púlpitos y muebles. ¡Uau, qué helada está el agua! Fría detiene hemorragias y cauteriza heridas, padre Antoño. Me recomendaron que trabaje con los carpinteros que están tallando escaños y repujando cueros, desde luego sin descuidar para nada las batihojas del dorado. Se secó el rostro y la cabeza con el paño que le prestaron. Ocurrírsele escalar aquellas alturas, podían haberlo acuchillado los húngaros. Estoy seguro que como batidor de oro te enriquecerás… ¿Eh?, con tantos hijos y necesidades, siempre digo el que nace pobre, pobre queda. Cuando gano bien, eso sí, comemos como Dios manda, compramos una vaquillona y la cuarteamos… La carne que sobra rociada de sal la tiramos al techo para charqui. Mis hijos tienen un apetito colosal. ¿Cuántos son?, pues, ocho, y uno en camino. Ocho y medio. Sonriendo expresó que al llegar a diez cerraría el obraje y tomaría una india de distracción para evitar el pecado de adulterio, consciente de las dificultades que se tiene de profesar honra y virtud. Discutimos con mi mujer y está de acuerdo con una persona mayor que no sea joven Chawaykamayuj, exprimidora… Ella sufre mucho por la cantidad de hijos que tiene paridos, es prolífica, no se la puede tentar. Amallamirichina. Sírvase este vaso de chicha, padre Antoño, le ofrecieron, elaborada en casa, no embriaga, salud. Gracias hijas. No hay de qué, padrecito. Visitaron el cuarto de los duendes. Aquí está la madreperla que encierra a la grandeperla. Tengo sobreproducción de Niños… El clérigo le dijo con intención se ve que nadie te gana en hacer Niños. Tengo también Crucificados, amontonados en serie. Y Padres Eternos, a cual mejor. Estas Vírgenes de rostros tiernos y estos Santos felices sin órganos genitales, se encuentran listos para ser vestidos. Aseguró tener mano bendita, sus esculturas eran harto milagrosas. Mejor que las del Cuzco, mejor que las de Quito. De este taller salen para los más remotos confines del mundo. ¿Sabías que los lienzos del Pintor Albino fueron a España? Sí, padre, se encuentran en Córdoba, en el Altar Mayor de la Iglesia de las Carmelitas Descalzas. San Jerónimo azotado por los Angeles, El martirio de San Bartolomé y otros. Sírvase la chicha, le va caer bien a sus heridas, no le ofrecemos vino porque es muy fuerte y enloquece. Yo admiro mucho su esfuerzo de artista licnobio, condenado a vigilias forzadas. Retomando al patio el sacerdote advirtió los cántaros formados en hilera y la cuñada le informó que eran para guardar el agua de las lluvias. ¡Déjenme ver un momento, por favor! Sacó los tapones y opinó que eran grandísimos, estaban llenos de agua, pero uno parecía no tener una gota. Días atrás habían encontrado en su interior un sapo hinchado que era casi imposible sacarlo. ¿Me lo prestarían un momento? Sorprendidos asintieron y él les mostró la quena de hueso humano. ¿La conocen? Cómo no la iban a conocer, se trataba de la quena que se tomaba mágica en sus labios. Dijo que le apetecía tocar dentro del cántaro. ¿Melodías prohibidas, padre Antoño? Jesús mío, ¿por qué me has escogido para sufrir tan terribles conjuros? Metidas cabeza y manos dentro del puytu no tardó en rebalsar el acongojado y melancólico yaraví. ¡Cuando pongo el sentimiento en esta música, se me acrecienta el ánimo, recupero al instante la esperanza perdida!
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  Manchay Puytu, expresó la suegra, el Cántaro del Miedo suscita sensaciones telúricas, estremecimientos extraños, emociones dolorosas, perturba y consume el alma. Aterrados los niños rompieron a llorar. Los perros con las colas recogidas se escondieron en los rincones. ¿Está loco el padrecito Antoño para interpretar esta música?, reclamó la cuñada. ¡Él lo ha creado así! Y después de mucho dar de tirones a la sotana ¡Cuidado con asfixiarse es alevoso el puytu! se descubrió el clérigo con los ojos iluminados por su tenacidad inmanente. Jánaj pachamama, lliphíphej chaymanta, paymin sina wajyawasqan… ¿Qué está diciendo? Desde la eternidad, desde el origen de la luz, es ella quien me está llamando… ¿Y quién es ella?, preguntaron impacientes. La luna resplandeciente del cielo pétreo, respondió con el sueño desvelado, divina pasajera del tiempo, sus ojos se humedecieron de lágrimas, a quien le prometí ser fiel con toda la capacidad de amar que posee mi sufrido corazón.


  CAPÍTULO VII


  Donde el clérigo confiesa mostrarse decepcionado y resentido por la deslealtad de la que fue su equívoca concubina y pide el perdón de Dios para brindarle otra vez sus tributos de sumisión.


  SOY UN INFORTUNADO guerrero del vacío herido de soledades. Un pecador hundiéndose en la indiferencia de un mundo muerto. Me he alejado de la gracia de Dios convirtiéndome de hecho en una bestia acosada. Con celo desenfrenado y en tempestad de cópulas, con hedores y sudores, urdiendo asimetrías con una fría difunta. Profundamente enajenado, tristemente ciego en busca de una ventura que ya no existía. Gimiente y cobarde por lo demás. ¿En qué malvado instante pude rendirme a sus afectos cautelosos? Arrodillado para adorarla, la contemplo por días y noches, por semanas y meses a esta imilla frágil y nauseabunda, diminuta y fea a pesar de la bondad de Dios y no puedo creer que en sus ojos claudicantes, fanales soterrados, anida una jauría con ansiedades desmesuradas. Y tampoco puedo rendirme a la evidencia de que estas dos manos mías ungieron con bálsamo sus pies, perfumaron su aliento y cubrieron su desnudez aturdida. Ah, efluvios profundos de juventud, cómo he envejecido de experiencias. Las costras de su cuerpo día a día, como asunto del diablo, parecen transformarse en púas de cilicio. Oh, Dios del universo, ¿es esto el mundo prometido? ¡Tengo miedo! Pero debo aclarar que no tengo miedo del Altísimo porque El comprende y perdona. El alma humana es ciega, por eso tengo miedo de los hombres, porque no comprenden ni perdonan. Encerrada en su nimiedad no quiero que me mire más con esos ojos siempre abiertos, hasta en el supremo momento de la caricia. Que no me tenga conmiseración esta desmedrada difunta de rostro mezquino, con figura de lloqalla atónito. Tengo infinitos deseos protervos de darle una gentil tunda de sepancuantos, rezarle un pater noster, y volverla de patitas a la huesera. Y enterrarla con el peso de mi justificada blasfemia. ¡Desciende al Ukhupacha, tu ciudad muerta, hembra recalcitrante y goza de la gloria de tus infortunios! Quiero que se trague de una vez por todas su horrible misantropía y grotesca belleza que ha abatido mi orgullo. Malhaya el tiempo que la tuve apañada en mi pensamiento. El amor por la carne no es más que una libertad abusiva que nos arrastra al despeñadero. Flagrante bigardía. Mucho tiempo hace que voy luchando con mis remordimientos —urdimbre de amor y odio— y paulatinamente voy comprendiendo que ella llegó hasta mí, en esta alta meseta de riquezas funerarias, con oscuros y perversos designios. ¡Oh dolor! Dolor, dolor, dolor… ¿Y ahora contra quién voy a pronunciar exorcismos? Ella y yo somos diferentes. Lo hemos sido siempre. Verdor sin perfumes. Todo fue un engaño, patrañas y fuegos de artificio. Y ninguno de los dos tuvimos el valor de admitirlo. Sin duda, ella sabía que esta empresa se desmoronaría. Ay, en sus ojos veía yo el peligro. Por eso, india agorera, gimiendo en pleno éxtasis de alcoba, con su alma enlodada me dijo tú y yo no seremos nunca felices. En efecto, jamás he podido llegar a postrarme ante el Altar con el alma blanca de la virtud y la probidad para recibir la oblea que consagra el sacerdote en el santo sacrificio de la Misa. Ahora, mártir de los desalientos, me encuentro demasiado lejos de Dios Nuestro Señor y tan cerca de este pestífero cadáver. ¿Querrá acaso convencerme con su tétrica momificación que ahora es buena, honorable y caritativa? Cuando yo hice todas las tentativas posibles para devolverla a la vida no levantó ni un dedo para coadyuvarme. El sufrimiento que padezco por sus desdenes. Yo hablaba pero la impávida e insensible escuchaba como quien oye llover. Oh feria de tinieblas. Todo era irreal en aquellas maniobras de amor pecaminoso. Fue un mundo de ficciones la pesadilla de todas las sangres. Flagelado por mis propios remordimientos, fraile sin conmiseración, me he convertido en poeta de la congoja y músico del desengaño. Múyuj wayra, usqámuy, laqhayayniyki upiykuwachun, ukhunpi chinkachiwachun! ¡Ven, no tardes, viento fuerte, que tus tenebrosas ráfagas me devoren y en ellas, para siempre, desaparezca mi vida! Mis plegarias de rebeldía estridente ya no sirven. Lentamente, con supercherías y sofismas, con actitudes crédulas e idólatras he sido conducido al abismo sin fondo de un amor incestuoso. Toques de agonía. Me hice viejo alentando prodigios en balde. Ahora, para completar el hundimiento de hijo del Cielo, no me quedaría sino abjurar de mi Dios porque de hecho no soy el alma cristiana, noble y austera que había sido antes de caer bajo el influjo de las seducciones de la concupiscencia. ¡Yo, sacerdote ejemplar, que vivía en la estima cordial del Ilustrísimo Señor Obispo, envidiado por toda la congregación de curas doctrineros, yo! Animas merninisse horret, mi alma tiembla de horror al evocar estos recuerdos. Empero, tengo fe en la Justicia Divina, en la Verdad de Dios. He escogido la senda que eleva y ocurra lo que ocurriere me rescatará, redimirá y perdonará. El hombre se alimenta de Dios. Pero, alguien tiene que interceder para que pueda volver a brindarle mis tributos de sumisión. ¿Y quién? ¿La Santísima Virgen? Estoy persuadido que no puedo renunciar al Reino de los Cielos. Ni tolerar por más tiempo el desprecio de los hombres. Fraile supayníyoj, tras de pecados para cometerlos. Atormentado y lloroso me pregunto si tengo todavía opción de volver sobre mis pasos. Rezar en latín las cuatro oraciones. Si aconteciera tal milagro, prometo olvidarme de las reminiscencias hasta que desaparezcan. Yuyayninta munani chinkarichiyta! En silencio y levantando los ojos al Cielo espero el prodigio. Fuera de la Iglesia no hay salvación para nadie. Y si no me fuera dado este grato y misericordioso acto de liberación de errores, quiero tomar mi última comunión para poner mi alma en gracia de Dios. No puedo más, soy un cóndor abatido en pleno vuelo por la atmósfera turbia y pesada de la deshonra. Yo que escuché llorar mis entrañas desgarradas, puedo decir que he llegado al límite de mis propuestas, renunciamientos y entregas. En vano pienso que, viviendo en pecado, debía haber suspendido los ministerios y no seguir consagrando a los demás. Mísero mortal, cual luterano y hereje interdicto, celebraba la Misa, predicaba la Doctrina de Salvación y perseveraba en la Liturgia de los Santos Apóstoles. Me he dejado llevar como un barco sin timón. Sin duda alguna el impúdico Bigardo de las trescientas sesenta mujeres y el intemperante Ermitaño de la Calavera son más nobles que yo. Por favor, dejen que el Cielo me juzgue. Soy de pies a cabeza, en la fantasía caprichosa de todos los días, la gran derrota del hombre, el símbolo viviente de su condición. He engañado a mi Creador aprovechándome de las tinieblas y miserias de este mundo y ahora siento en carne propia su santa y generosa venganza. Arda yo en el Infierno hasta el fin del mundo.


  CAPÍTULO VIII


  Que trata del encuentro del padre Antonio de la Asunción con Ñauparruna y el total convencimiento de que este mundo ya no es de él y debe partir al País de los Espíritus donde le espera su amada.


  EL ENCUENTRO FUE casual en la ribera de la Laguna de los Dolores. Venía Ñauparruna quién sabe de qué horizontes en la empurpurada tarde que se ponía el sol. Sabía, es cierto, de su existencia antigua y secreta y no admitía los principios que sustentaba porque no eran cristianos. Se aferraba como un poseído a la idolatría de la tierra y sus dioses apócrifos. Le observó atentamente, el largo decurso no había hecho mella en su ser. Caminaba con la frente iluminada, altiva, como ingresando al hechizo de la madurez. Y, por su lado, Ñauparruna, testigo de los tiempos, también lo estudiaba con esa sonrisa socarrona con que acostumbraba medir a los hombres. El triste y desconsolado indio al servicio del culto de los Yuraj auqa se exponía ante él embutido en una sotana mísera y corta y agobiado de soledad como un extranjero. Perseguido por moscas azules, demacrado, lívido, hosco, tal si estuviese retratado en las esculturas del arte de los Vicus que denunciaba a los que se excedían en las desventuras de la carne.


  —Estás acabado, tatacura —comenzó diciéndole—, porque no puedes desterrar tus sufrimientos y pesares. Fugitivo de un destino no eres más que un difunto diferido. Tu mundo ya no es éste, el que estás hollando. Tu ventura está más allá, en el País de los Espíritus, en el sendero del Wakayñán donde eres esperado…


  Tentada la llaga no aguardó el clérigo que le aclarase quién le esperaba, ella o Él, y le respondió:


  —Debemur morti, nos nostraque, estamos destinados a la muerte nosotros y cuanto nos pertenece. Yo sé que este mundo no me quiere… Me encuentro abandonado, dondequiera que voy encuentro el vacío. Nadie me permite expresar libremente mis penurias. Los perros me ladran y los hombres me apedrean, asustados los niños lloran al verme y las mujeres se persignan. Que acaben de una vez con mi vida los que me odian. Y también los que me aman. No soy el mismo de antes, he cambiado. Me siento atrapado por el juez y verdugo de los descuidos humanos, que tiene el malvado orgullo de creerse omnipotente…


  Y Ñauparuna le replicó cáustico:


  —No intentes conmigo hacer catecismo barato con tu buena labia, porque conozco en carne propia lo que los cristianos se traen entre manos con su prédica engañosa.


  —¿Qué estás prejuzgando, hechicero de los Andes?


  —Quiero significar que, con el Catecismo bien expresado, los clérigos conquistan nuestra alma y los encomenderos se encargan de nuestro cuerpo.


  —¡Esas blasfemias querría escucharlas delante de los Ministros del Santo Oficio!


  —Somos dos seres con concepciones diferentes del mundo, tatacura. Tú veneras las historias y símbolos concebidos por la fecunda imaginería humana y yo la naturaleza: el sol, la luna, la estrella, el río, el árbol, la montaña. Somos indios adherentes de congregaciones opuestas, pero al fin hermanos, ¿no es cierto? La luz de nuestros atormentados ojos reivindica la esencia ostensible de nuestra sombra natal. Quiero yo hablar al hermano indio con cariño y afecto y no al servidor espiritual de los Yuraj auqa. ¡No me mires así!


  Y se sentaron sobre la rocosa ensenada de la ribera del Karikari. Mansa y tranquila la laguna parecía una dormida panpa de sombrío esplendor constelado que nadie en la soledad altiplánica osaba despertar. Sabía muy bien el padre Antonio que Ñauparruna —el fuerte, el hermoso, el Amauta que saludaba con reverencias de Curaca— conocía los secretos más remotos de la historia. Había vivido la Creación del mundo, el origen de las especies, de las divinidades, de los sentidos. La grandeza épica de los dioses nativos. Y también, testigo de la versatilidad de la naturaleza humana, el descalabro de los audaces capitanes de la Conquista. Muchas cosas presenciaron mis ojos y escucharon mis oídos, decía. En el cielo se encendían los diamantes de la noche para divertirse retozando como cabritos luminosos.


  —Perdóname por los agravios, Ñauparruna.


  —Para fortuna nuestra nos unen las raíces.


  Cuando crecía la sabiduría del silencio, se dispusieron a conversar. Sobre la orilla húmeda habían dejado las huellas de sus pisadas. Extrajo Ñauparruna de su morral hojas de coca, y le instó al clérigo a celebrar el rito de la fraternidad, el Akulliku, como cuando la remota jerarquía Inca celebraba acompañado con cánticos de las Ñustas del Sol. Gran testigo fue la Killaluna, la sonrisa de Dios que ilumina las noches. Le preguntó el clérigo si lo conocía a él y a la mujer que amaba con mortificante angustia.


  —Desde cuando no había pasado y presente y todo era futuro —le respondió Ñauparruna—. Tú y la joven jugando a los fugitivos bajo el signo de la fatalidad. Fueron roedores, jucuchas arcanos, batalladores activos, terribles y ardientes. Después providenciales Runapáchaj, enviados por el bien amado y respetado Qhon Tijsi Wiraqocha para redimir a los hombres…


  —Es cierto lo que dices, es cierto —dijo sin poder disimular su emoción—. Lo presentí en mi vida y lo vi claramente en el sueño de mis ojos. Háblame, Ñauparruna, del porvenir.


  —Antorchas indias iluminarán el mundo del mañana. Madurados en la leche de los siglos, los mestizos, síntesis de los desbordes, asociados a los criollos, herederos naturales del sometimiento, harán muchas guerras para expulsar con ignominia del orbe nuevo al Padre y quedarse con la Madre. Pero, después qué hacer por la siempre violada y aherrojada de los siglos si no mantenerla recluida, como en los tiempos de Pachakuti Inca, para evitar que ande desmandada. La sangre de los Conquistadores es muy fuerte y no se puede evitar su presencia.


  —¡Arte mágica, gitanería! Quiero que me hables de María Cusilimay. Por dedicar mi pensamiento a ella olvidé todas las palabras blandas destinadas a mis hermanos. Pues, quiero escuchar de tus labios todo lo referente a su vida, porque de su alma tengo yo que dar cuenta a Dios.


  —¿Sabías que era muy débil de alma? Perdido su Ajayu en secretos breñales, le rogué y encarecí que retomara a su cuerpo desamparado. Trataba de convencerlo que un alma-sin-cuerpo no vale nada y lo mismo un cuerpo-sin-alma. Volvió el Ajayu contrito, arrepentido, pesaroso. Y era tan endeble su consistencia que cuando te fuiste otra vez la abandonó. María Cusilimay se moría sin saber por qué, y acongojada apareció un día en la Machaykatari, la Gruta de la Serpiente.


  —No entiendo por qué había de perder su alma por segunda vez.


  —Por culpa del Jaywakuna. Su Ajayu se fue contigo y por alguna apacheta de la desolada inmensidad se quedó. Las almas son como los niños inocentes, puros, candorosos…


  Una mula muerta, de pelaje pardo, yacía corrompiéndose en la orilla de la Laguna de los Dolores. Ya aparecerán los hambrientos alqhamaris para dar cuenta de la carroña. Y pensaba el clérigo que le era imposible evitar la hora que tornaría a encontrarse con la presencia interrogante de María Cusilimay, quien se quejaba mis ojos no ven más allá de mí, ¿hasta cuándo, yaya Antoño? Y de nuevo el ejercicio cotidiano de someter un cuerpo que no era dueño de sus actos para que reposara adormecida por sus propias satisfacciones. Él no era un alma destinada a vagar todo el tiempo. Tras una larga pausa, Ñauparruna añadió con voz dolida:


  —Se iba consumiendo. Le expliqué esta situación y es posible que haya influido para que tomara la determinación de cortar el engarce artificial que la unía a la vida de desamparo. Dejó de padecer su cuerpo aunque no su alma, que se encuentra todavía deambulando como sonámbula en los espacios de la indiferencia pública.


  —¿Y tú sabes, hermano Ñauparruna, dónde se encuentra ahora el cuerpo de María Cusilimay?


  —Sí, sé con justeza dónde y cómo se encuentra —le respondió mirándole a los ojos—. Hay seres que conservan su existencia más allá de la muerte.


  —Se me hace que eres como Argos, el personaje mitológico que tenía cien ojos y lo vigilaba todo.


  —Soy superior a Argos, hermano tatacura.


  —Quiero confesarte que desesperadamente temerario la he arrancado un hueso para hacer este Pirutu que no es pequeño, mira lo grotesco que es, pero así contribuye con mi música a la honda comunión de cuerpo y alma. El arte como último recurso. Sí, sólo el arte me ayudó a sobrevivir. A veces, creo que es ella la que interviene en mi ánimo enflaquecido y eso alienta mi tenaz esperanza de creer en su próxima y total resurrección. Es cierto, no sale nada de sus labios obstinados, pero no importa, me hablan sus ojos despiertos y yo le entiendo. ¿Quieres, hermano Ñauparruna, escuchar la música y los versos dedicados a la dueña de mis pensamientos?


  La quena era el fehaciente testimonio de la capacidad del hombre, nacida con las costumbres primitivas del Gran Imperio, había caminado sobre los siglos. Mientas el clérigo tañía con toda su inspirada energía, Ñauparruna mantenía fijos los ojos en las aguas de la Laguna de los Dolores.
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  Conocía desde siempre no sólo el arte antiguo de la contemplación, sino el arte de escuchar la voz de las raíces que era el mensaje iluminado de los dioses. El enternecido tatacura interpretaba su inspiración, elevando su alma, con las pupilas humedecidas por la emoción y el rocío. ¿Eso era el amor?, se preguntaba Ñauparruna. Munakuy? Khúyay? Wáylluy? ¿Lo opuesto del Chíjniy, el odio profundo? Y la pasión de los amantes de Potosí le inundó la mente, le magnificó sus emociones, le hizo recordar a sus dioses que otrora prodigaban alegría y gozo a manos llenas. La luna se derramaba gota a gota. ¡Misteriosa María Cusilimay, india esculpida en la cumbre del desvelo! Purisqan pallani, voy siguiendo su rastro. Llanthunta maskhani, voy buscando su sombra. Kikin pay llanthuykuwanchu, waqayníypaj ayphullanchu?, ¿es ella quien me da auxilio en el camino o es tan sólo el dosel de mis lágrimas?


  —Este es el verdadero lenguaje del amor —concluyó afirmando el testigo de los tiempos.


  Y Ñauparruna cuya vida era pura, cuya palabra era sabia y cuyo pensamiento era rotundo, cautivado por aquella elegía sentimental, se tomó lívido y su desahogo fue también llorar de sentimiento. Lloraron entrambos. No era un yaraví cualquiera, sino la pesadumbre de un corazón que pretendía la quimera. Como si observasen con curiosidad desmedida, los diamantes de caudalosa luminosidad parpadeaban en el cielo. En el desasosiego, aquel Manchay Puytu del miedo era como una piedra disparada por una waraqa guerrera. Queriendo hacer humano lo inhumano, queriendo hacer posible lo imposible. Lo que no causa asombro en la vida no tiene importancia. Cada ser humano tiene su locura, pero la mayor de las locuras es no tener ninguna.


  —Ya es tarde para cualquier empresa de resurrección al conjuro del ánima, tatacura. Para volver a nacer qué mejor que morir. Ya cumplió María Cusilimay el ciclo de su destino. La muerte es intransferible como la vida…


  —¡Pero su alma vive! ¡Vive su alma! ¡Su alma es inmortal!


  —Los espectros inmateriales del Wakayñán que han salido solos de la tierra, tienen el fuero de elegir compañía entre las almas abandonadas. Y ella no podrá elegir a nadie porque siempre ha estimado que el amor es lealtad, aliento, esperanza a toda prueba. Y tiene razón. Cuando se dice amor se debe decir perennidad. Los muertos no se levantan de sus tumbas si no los mueve su sino. ¡Afronta la tempestad de los Andes, hermano tatacura, con la mirada en la existencia eterna!


  —¡Qué espantoso, Señor, qué tremendo! Dios no sólo me ha abierto los ojos sino el corazón…


  —Estás temblando como un yuyu en la tormenta.


  —Me tiemblan las rodillas… Siento frío, tengo sed. ¿Cómo puede el hombre salvarse del miedo, Ñauparruna?


  —Solamente renunciando a la esperanza. Y al amor.


  —Pero, Ñauparruna, obstinado profeta de percances —expresó el religioso en la última hora de la noche, su voz se había tornado áspera—, tú no estás más cuerdo que yo. ¿Cómo unir mi alma al alma de María Cusilimay si estamos separados por la vida y el tiempo, por la muerte y la distancia?


  —Hermano tatacura, hay relámpagos en la altipanpa que dan más ruido que luz. Volvemos al principio de nuestro encuentro. Intenta comprender lo que acontece. Eres un alma acabada y ya nada tienes que esperar de esta existencia. Tu porfiado aferramiento a la vida te lleva a negar la vida. La inútil espera, el Suyarísaj tienes que suprimir de tus comportamientos. Nada tienes que hacer aquí, en este momento y en esta tierra con tus infecundos padecimientos. Tu lugar es otro, digamos, el Wakayñán del País de los Espíritus, donde te espera ella. Su alma no descansará ni te dejará en paz hasta que estés a su lado. ¿Está claro? Deja escuchar tu corazón. ¿Tiemblas ante la idea de acudir adonde se encuentra? ¿Temes volverla a ver? Pues, hermano tatacura, ¿no comprendes que un pacto de amor no es más que un pacto de muerte?


  —¡No pronuncies la palabra muerte!


  El dictamen había sido definitivo. Todos los insólitos y vehementes anhelos habían ido cayendo rotos, uno a uno, pedazo a pedazo. Irreversible destino, irreparable muerte. Mora ultima ratio, la muerte es la última razón de todo. Guiado por el rumbo que le marcaban los ojos de su amada ¡Sólo pienso en ti, nada más que en ti, María! sonrió con dignidad, no obstante, la victoria final sería de él. Dios no ama a las almas débiles, se santiguó. Cantaron los primeros gallos del alba y en el cielo empezaron a apagarse los diamantes de la noche. Toda mi vida, hasta este momento, no ha sido otra cosa que un sueño de pesadilla. ¡Y esto no viene de Dios sino de Supay! La Laguna de los Dolores no tardaría en despertar y adquirir su brillo natural de inmensa lámina de plata. Sí, hermano Ñaupamma, dijo después de una larga pausa. Sea testigo el cielo. Un diamante, el más refulgente, el último, se precipitó sobre el rostro de la noche como una lágrima. ¡Ñaupamma, me sostengo todavía de pie, convencido más que nunca que la muerte no existe! Y una gran queja se elevó de la tierra. Amanecía.


  CAPÍTULO IX


  En que aparece el cadáver del cura Antonio de la Asunción en la ribera de la Laguna de Karikari y condolido el vecindario estima que ha dejado de existir un Santo de la Iglesia.


  CON LOS OJOS abiertos a las tinieblas del mundo yacía en la ilusión. La certidumbre de haber convertido en victoria sus derrotas cotidianas. Amor, mi bella warmíchay, quiero descansar en ti. Su rostro de tez bronceada y rasgos duros había cambiado. Ahora en el reposo perpetuo se descubría sereno, sosegado, lleno de resignación como el de los Ángeles del Cielo. ¡Cuánto sufriste por buscarme, yaya Antoño! Bondadoso indio rescatado por la Fe, corazón de hierro, convencido de la Vida Eterna, dijeron. Un Santo que se remonta a las alturas para gozar de la vida superior. Lo estoy viendo, afirmó el gordo Potoco, llamaba a las puertas y nadie le escuchaba. Andaba de casa en casa y los perros lo corrían. Un día sentado en una roca, las mejillas hundidas por el hambre, piel y huesos, su cuerpo cubierto por harapos, contemplando el sol que tramontaba, como si esperara a alguien, ¿pero a quién?, tata Antoño, le dije y él no me reconoció. Despedía hedores el cadáver y aconsejaron a las mujeres embarazadas tened cuidado, pues vuestros hijos nacerán ñusus, con las narices tapadas. Inquietas zumbaban las moscas azules de la Laguna. Conmovido del hallazgo el Pintor Albino les dijo a los Alguaciles que lo justo era darle inmediata sepultura cristiana. Padrecito Antoño, ¿cómo es posible que hayas abandonado a tus fieles en este mundo?, se levantaba la voz tierna y sentimental de Doña Dolores limpiándole el rostro con un paño, mientras el Negro Bienvenido Catanga se mantenía a distancia con ojos de espanto. Corroboró el panteonero diciendo que no había inconveniente en enterrarlo de limosna pero esperaba la orden del Obispado. Aunque no lo crean, nunca me hizo gracia tratar con los muertos. Se informó que hallaron un difunto en el Arenal. Se trataba del cadáver de una mujer sin cabeza. Sus costosas galas, sortijas y perlas, eran las de una dama de porte. Y en el cerro otra mujer también, muerta al rigor de azotes, llevaba una sortija de ver en un dedo de la mano derecha. El alma del padre Antonio va a la otra vida bien acompañado. Y cuando llegó el padre Teódulo informó que Su Ilustrísima deploraba su deceso, no obstante de su comportamiento y actos poco coherentes, que los conocía muy bien, desde sus orígenes, tanto que le había dado un apercibimiento moderado: el viaje a Lima. Pero, a su vuelta, el descarriado perdió la gracia de Dios. Pobre indio, incapaz de soportar la prueba del Señor. Sin mirar el Cielo había hallado un miserable deceso y así también sería enterrado, en rebeldía consigo mismo. ¿Y ahora quién carga con él?, preguntó el panteonero. El Negro Catanga. ¿Dónde se encuentra el Negrito Catanga? Estaba aquí, pero ahora no lo veo. Mejor convoquen a un par de indios para que puedan trasladarlo en una parihuela. Desvalido y candoroso, el Viejo Caoquí se adelantó a decir que él lo llevaría sin ayuda de nadie. Pero, ¿cómo te atreves tú que cada día estás más decrépito y agobiado? Como respuesta elocuente, tomó el cadáver entre sus brazos y descansando en las esquinas llegó hasta el panteón seguido por el cortejo de curiosos. Hablaban a voces las portuguesas vestidas de luto y rostros pintarrajeados, que habían llegado después de ser amadas toda la noche. Ontem choraba e choraba. Isso nao ten nada de particular, meu niña, porque vocé sempre chora que chora. Lem-bro-me muito de minha térra… Mientras tres indios abrían la boca del Ukhupacha para depositar en ella —bocarriba— el cuerpo del occiso ¡Hay que enterrarlo bien hondo! y Doña Dolores retomara con la mortaja y cera ¡Sí, bien hondo! los padres Teódulo y Felisberto rezaban por el alma del que fue sacerdote de Cristo Redentor. Bienaventurado aquel que resiste la prueba que lo aflige, bienaventurado aquel que ama, bienaventurado aquel que sufre… Encarecieron el perdón del Altísimo. ¡Quienes obraron bien resucitarán a la vida! Muerto en extrañas circunstancias, no había oído más que el llamado de El porque creía en su poder y en su bondad. ¡Muere para su cuerpo y renace para la verdad! Los hombres y mujeres del acompañamiento conocían las insólitas actitudes del último y dramático período de su vida. Dominado por el dolor de los pecados terrenales era un alma condenada a la aflicción eterna. Oscuro caminaba, como una nube de tormenta. Azotado por el viento, la lluvia y el frío como un cuervo mortificado, como un alqhamari domesticado fingiendo cielos. Sí, caminaba como sombra de su sombra. Transtornado hablaba constantemente de la resurrección de las almas. Luchaba por transformar las tinieblas en luz. Era la carne de Dios hecho hombre. Tocaba quena porque era músico y componía para el vulgo y para el discreto. ¿Recuerdan el Manchay Puytu?, preguntaron las portuguesas enlutadas. ¿La música del panteón en Todosantos? Cómo no iban a recordar. Porfiaba en hierro frío tanto en su casa como en la cima del Sumaj Orqho. Y en la Laguna de los Dolores. Confirmado por la cuñada de Pedro el Escultor, el chichero afirmó que le agradaba deslumbrar a los oyentes metido cabeza y manos en un cántaro, y por eso se dio en llamar Manchay Puytu a aquel yaraví que llena el corazón de piedad. Quién sabe si era el desconsuelo secular de su raza. Rivalizaba con Dios en nobleza y magnanimidad. Y pidieron las portuguesas, como despedida al augusto glorificado, que alguien tentara el Manchay Puytu. ¿Dónde están los tañedores de flauta? Al padre Felisberto le gustó la idea y ofreció la quena hallada cerca de su cuerpo consumido. Pidió Pedro el Escultor que lo hiciera Bartolomé Arzanz de Orsúa y Vela. Yo sé tocar flauta indígena, respondió el Cronista, pero no recuerdo la melodía del Manchay Puytu. El padre Felisberto dijo que debería solamente asomar a sus labios, pues el instrumento ososo tenía su propio poder, se tocaba solo. Y así lo hizo Bartolomé Arzanz. No era desagrable al oído. Parecía estar elaborado exclusivamente para ejecutar el Yaraví del Duelo. Como todos los hombres y mujeres del acompañamiento, sensibles a la dulzura melancólica de sus acentos, cayeron bajo el influjo de su predicamento. Cacharpaya de despedida. Las piedras lloraban. Los mágicos y espeluznantes frutos del amor desventurado. Tragedia de Santo y Artista, dijo el Pintor Albino, no ha podido sobrevivir al instrumento, ¿no es cierto, Pedro? Y Pedro el Escultor no se atrevió a confirmar o negar.


  CAPÍTULO X


  Donde muerto el cura Antonio de la Asunción confiesa en el País de los Espíritus que ha vivido martirizado por el Gran Miedo.


  MILAGRO, MILAGRO. Por fin el silencio se ha dejado escuchar. Mi cuerpo se encuentra siete palmos bajo tierra y divorciada de la muerte mi alma en el País de los Espíritus. Sin sed, sin hambre, sin aversiones. No tardaré en reunirme con el ánima de mi dulce amada, lo que me importa mucho. He asumido esta gran responsabilidad de continuar la vida más allá de la muerte, la inmortalidad del alma, para alejarme no de mí mismo sino de los infortunios y pesares que me daba la ingrata separación. No podía ser de otro modo cuando todos los vicios y egoísmos, impulsos y ansiedades se habían apoderado de mí. En la vida del mundo futuro he quedado vacío, es cierto, ya no experimento en mi ser resentimientos ni satisfacciones desmesuradas. Ni siquiera miedo. Morir es sin duda penetrar en otra existencia: la del consuelo definitivo, reversión del nacimiento. Memento, quia pulvis es et pulveris reverteris, acuérdate que eres polvo y en polvo te convertirás. Aquí no hay días ni noches, alumbrado por una fina y delicada claridad mañana será semejante a ayer. Socavado mi ser, llegué como una mula envejecida de cansancio a este país, dispuesto desde la Creación del mundo, donde el tiempo no tiene principio ni tendrá fin. Indio vencido por su benevolencia, vivía sin ninguna posibilidad de suerte ni ventura, arrastrando remotas inseguridades. Mi existencia no fue más que un agónico relato en el letal proceso del miedo. He querido ver el rostro de Dios en el sufrimiento. ¡Vienen los cristianos, Wiraqochas jamushan!, escuché decir un día y vi cómo, temblando, el ayllu se transformó en una comunidad de hormigas aterradas. No venían a cobrarse los tributos sino los servicios de la Mita. De rodillas besando pies y manos les dimos la buena llegada. ¡Necesitaban mitayos para que en el sepulcro de la mina, quinientas cincuenta varas debajo de la tierra, rastrearan la epidermis del Sumaj Orqho de puro Qölke! El Virrey de Alba había asegurado que las piedras de Potosí están bañadas en sangre de aborígenes y que si se exprimiera el dinero que de ellas se saca, habría de brotar más sangre que plata. Era la voluntad del Rey nuestro amo y señor, a quien Dios guarde, que lo demandaba así. Ensartados como malhechores en ramales y argolleras de hierro, la despedida no podía ser más triste. Con los cabellos desgreñados las indias —abuelas o hermanas— lanzaban estremecedores alaridos al cielo. Era el exilio para unos, el cautiverio para otros, la muerte para todos. Muchos mitayos llevarían a sus mujeres, hijos y llamas como en el tiempo de los Incas. Pero, con la desemejanza notable que esa vez no dejaban tapiadas sus casas, ni andaban encadenados, sino cantando takis de alegría y bienaventuranza. Yo acompañaría a mi padre dejando a mis hermanos menores. Y comenzó el éxodo y los españoles pidieron canciones como otrora. Las mujeres callaron sus alaridos y empezaron a entonar endechas y lamentos dedicados a sus dioses. En el trayecto adhirieron prisioneros de guerra de la Capitanía General de Chile. Espuelas, látigos, salivajos. Los Servidores del Rey lo jugaban a la varaja los subsidios, y como bestias dañinas caminaban por las sementeras de maíz y papas y matando cameros. El viejo religioso que oficiaba de capellán me tomó a su cargo. Era del país de Aragón, hablaba quechua con gracia y excelencia y todos los días a los siervos nos guiaba en la doctrina del Salvador. ¡Ay de vosotros, almas perversas! Brusco, exigente y temerario, los indios lo temían. Admirador ferviente de San Ignacio de Loyola llevaba un látigo de cinco porras para su ministerio de torturas y flagelaciones, muy amigo del sobrino Don Martín de Loyola, Gobernador de la Villa. Pendiente de su desvelo encarnizado yo obedecía todo lo que mandase su merced. Buscaba la indulgencia a través de la penitencia, la mortificación corporal, la reclusión y el ayuno. Y mi recelo por el fraile se incrementó con mi aprensión a la sordidez de la Siempre Ínclita, Noble y Rica Villa Imperial de Don Carlos V. En la oscuridad de la noche deambulaban las almas muertas de los clérigos de las treinta y tres Iglesias sombrías. Y de las casonas enrejadas de crujientes umbrales, los hombres armados de mosquetes y espadas; las mujeres bien vestidas y de carne satisfecha y los borrachos estruendosos que cantaban en los caramancheles de olores malignos. Durmiendo en el zaguán de la mansión del suburbio escuchaba sordos fragores de cuevas secretas. En medio del silencio las quejas, los gritos plañideros, los gemidos prolongados, las voces dolientes de los negros que desde los subterráneos de la Casa Real de la Moneda clamaban el perdón de Dios. Villa Imperial cuyos Anales destilan viejas leyendas, crímenes secretos y hechos de violencia sin nombre. Villa Imperial de los exorcismos, del pavor y de los espantos. Sobre aquel moho secular caminaba como perro husmeando el miedo. Era el doméstico, correo y mensajero del sacerdote y también el alumno aventajado de su Catecismo. No desconocía él mi nacimiento bajo la influencia cultural de mis antepasados y armado del látigo de áspero chasquido, que no temblaba en su mano, me instó a cambiar de pensamiento. Leer y escribir la lengua de Castilla. Y el latín. A gustar de las Bellas Artes, de la Música, Pintura y Poesía coloniales. Y como si todo eso fuera poco: a leer y escribir el idioma de los Incas con signos latinos. Desde luego, para tratar con los indios e informarle de sus intenciones y designios. Desconfiados los nativos huían de los foráneos porque —sencillamente— los consideraban toscos y cerriles. Yuraj qallauykamáyuj, decían. Blancos bárbaros. Barbarus hic ego sum quia non inteligor ulli! Dios lo tenga a este envejecido hijo del Catecismo en su Santa Gloria. Siempre solía decirme no temáis la muerte del cuerpo porque el alma no puede morir. Yo no era un indio huero, quién sabe si para su tiempo Felipillo fue también así. Y Tito Yupanqui. Pues, más allá de las torpes manos del hombre está el soplo de Dios. Conocí la retórica y bajo el hábito monacal del Seminario me hice sacerdote, un hijo del Cielo que rodeado de un aura angelical predica el Catecismo preciso del temor. La Teología de la Sumisión. El dolor es el destino de los hombres nacidos del pecado, y muchas veces ha sido por demás merecido este destino. El dolor es esencia primordial y si dejara de existir no subsistiría el mundo. ¡El hombre ha sido creado para sufrir! Cuando mis hermanos de raza, tímidos y pusilánimes, me besaban los pies y las manos —el servilismo como medio de defensa—, temblaba de angustia descubriendo pesares y remordimientos. Había despertado a una nueva sensibilidad, acaso a la verdadera dimensión de la dignidad humana y los veía prisioneros de su propia esencia, temerosos, introvertidos, carentes de sentido crítico. Tatay, tatalay… Yo me había salvado saliendo del limbo de la sumisión: vivía la bienaventuranza del cristianismo opresor. ¿Has desempolvado los altares y sacado brillo a los candelabros? ¡Alabado sea el Santísimo Sacramento del Altar! Cada uno es libre de ver su realidad y destino. Quien a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija, decía mi maestro. En un hemisferio de tinieblas, con ansias de luz, después del oficio de la mañana, todos los días sin tregua repasaba el Catecismo. Diusniy, castellanizaba el Runasimi, ¿unánchay?, ¿entienden? Diusniy yachan, Dios lo sabe todo. Cuando se desencadenaba la furia de los elementos les decía que no eran los Achachilas ni ninguna otra divinidad pretérita, sino la ira celestial de Diusnin-Diusniy, Dios de mi Dios, tomaba al pie de la leda la verdad evangélica para no equivocarme en la predicación, provocando el enojo exacerbado del sacerdote y sentir en mis espaldas la disciplina de cinco porras. El dolor de los humanos —incluidos los indios, si es que están en alguna categoría humana— va a resucitar al Salvador. Tenía que ser un indio servicial y honrado. Hay que borrar de la mente de los naturales las idolatrías y grandezas fantásticas de sus antepasados, me instruía. ¡El miedo es el padre de la ciencia! Cultivarlo es imponer la obediencia. El orden o la hoguera… Se difundía desde el púlpito el espanto, la pesadilla, el Infierno. Con el concurso de la graficidad pictórica —la obra del Pintor Albino y otros— se mostraba a los sometidos a torturas, atenazados por torniquetes y hierros enrojecidos, en fraguas satánicas y friéndose en pailas y calderos por sus pecados de eludir el Verbo del Señor. Los únicos a salvo eran los frailes y monjas que iban por el camino florido del Cielo y escoltados por un coro de Angeles. Y yo ya era joven, un Wayna para quien el amor a Dios no es todo. Necesitaba merecer el cariño y la ternura de una warmi-hermana, de una warmi-esposa, de una warmi-amante. Amar y ser amado. El viejo fraile tenía su distractio en la cocinera, portentosa mestiza de busto soberbio que le gustaba lucir mantillas, polleras y alhajas costosísimas, como las cholas de los encomenderos y azogueros. Me estremecía de pavor cuando Doña Dolores me tomaba de la mano y se la llevaba ¡ay de mí! a los labios y sentía su boca desdentada. Era el beso de una Chullpa. Padrecito…, decía con voz trémula dispuesta a incautarse de mi carne y mi espíritu. ¡Yo que nunca le había dado muestras de pensamiento alguno! La timidez, la desconfianza y el recelo eran la constante perpetua. Y llegó el experimento del demonio. La recomendada del Alguacil no era una barragana cualquiera sino Duquesa de Santa Cruz de Tenerife, Doña Carmen Escobedo, quien desde su lecho de enferma me hizo comparecer para recibir el consuelo de la confesión. Quiero estar sola delante de mi Señor, les instruyó a los criados que terminaban de encender los cirios de los candelabros de plata. Alterado el rostro por sus miradas de fuego, ladinas e impúdicas, hablaba con delectación de los pecados carnales, del Insatisfecho que la poseía todas las noches. Y en mitad de la confesión destapó las frazadas para mostrarme su desnuda belleza adulta. Blanca y deslumbrante como cristal de porcelana. ¡No tengas miedo, padre Antonio de la Asunción, yo no estoy loca ni enferma, que me muera si miento! Maldita raza de Eva, Doña Carmen estaba lejos de amilanarse. ¡Yo te enseñaré a gozar de las delicias íntimas! Temblaba de pies a cabeza. ¡Tómame, padre Antonio! Un viejo biombo cubría el maloliente urinario y un montón de querubines repetidos adornaban las paredes. ¿Por qué abrigas tanta cobardía en tu ser? Yo no fui nunca violento ni perverso, así que cuando vio que intentaba escapar, la Duquesa Santacruceña con la dignidad desvanecida me insultó azotando al Cielo. ¡Fraile de mierda, indio imbécil, hijo bastardo de la Iglesia, no es la miel para la boca del asno! Escapé de aquella ocasión que el demonio me brindó, pero quedé profundamente turbado. ¡Anda, vete a montar a las llamas, indio degenerado! Y con el alma menoscabada para siempre ya no podía mirar con decoro a las españolas ni a las indias si no pensando en la herida que llevaban entre las piernas. ¿Doña Carmen Escobedo pertenecía a esa especie de mujeres que se hicieron desagradables a los ojos del Señor? Cualquier instante el diablo puede presentarse como Mujer, Cura y Niño, o en forma de Fuego, Agua, Veneno y Puñal, me había enseñado mi viejo maestro el fraile de Aragón. Sufría en silencio, temía confesarme. Ayunaba. Negábame avergonzado a recibir el alimento insigne. En las noches tomaba la disciplina de cinco porras pidiendo al Altísimo que me perdone e ilumine. Y como una Kantuta en el camino de abrojos, llegó a la casa la pequeña Qöya Cusilimay. Imilla insignificante, desde el primer momento me movió a compasión. Vi sus pupilas diáfanas y le dije tienes que salvar tu alma, vivir en el temor. Y Jesús mío, como por obra del Ángel de las Tinieblas, no podía dejar de pensar un instante en ella. La novedad es el mayor tirano del alma. Bautismo de deseo, bautismo de sangre. Humilde y mansa era. Dulce y transparente también. Mucho tiempo después, muerto el sacerdote y muerta la chola de busto soberbio, quedamos los dos, solos, en la mansión del suburbio. Brillaban sus ojos. No quise nunca que me besara las manos ni los pies. Ay Jesús, mi sangre latía con violencia: el deseo se me subía al pecho. Racimo de sugestiones, cofre de ansiedades. En las noches de impaciencia febril mis ojos se anegaban en llanto por el miedo de caer en la tentación ¡Iluso! sin entrever que ya había caído en el encantamiento que quería evitar. Y la pobre, como estrella luminosa, no dormía, tesonera andaba por el patio todas las noches. Hasta que un día no pude más y puse a sus plantas mi destino. ¡Ay de mí, le ofrecí el amor eterno! Nuestra simpatía disputaba la bondad de Dios. Había acumulado en silencio, dentro de mí, toda la vida, aquel cariño para dárselo a ella. Lo recuerdo todo, lo veo todo. En el cuarto de los duendes —extrañamente terroso— dejé de ser un alma pura, un religioso de vida ascética. Y mis ansiedades se mostraron más exaltadas en otras tribulaciones, como quien dice salí del miedo de todos los días para caer en el Gran Miedo. Manchay, manchay, manchachikuni! Más terrible y ruin. El Cielo me libre de dejarte alguna vez, bellísima María adorada, le decía, y ella me oprimía como se oprime un fruto maduro. Lo que estaba aconteciendo era una afrenta. Burlados los hombres, ¿podría impunemente burlar al Altísimo? Dios mediante, pensaba, algún día seré descubierto y sancionado en la Plaza del Regocijo. ¡O en la Plazuela de Aranzazú! Veía cómo el miedo asumía su nuevo rostro. Perseveraba en la vida con delirio de persecuciones. Cómo me estremecía de espanto al escuchar el tañido de las campanas conventuales. Los ruidos cotidianos. El aire se hallaba cuajado de voces… Obsesionado por la culpa en que vivía estaba expiando el pecado de haber nacido indio. Origen vil generado en mis padres. La sinopsis del signo de siempre. ¿Todo es pecado en la vida? Sí, todos los frutos son prohibidos. Sabía que los funcionarios del Santo Oficio, encapuchados de temores y emborrachados de tinieblas, nunca habían dormido por defenderse de sus agresores. ¡Buscando la tranquilidad suprema eran los únicos esforzados y diligentes trabajadores de la historia! Bebedores de sombra, para ellos no había sosiego, miraban de soslayo como Alguaciles del Espanto, husmeaban el aire, confrontaban datos, archivos, antecedentes, recibían delaciones oportunas y actuaban sobre seguro. Yo era culpable, todos éramos culpables ante Dios. ¿Es que, Jesús mío, no puede haber un día sin temor y sin recelo? ¿Por qué siempre el hombre hostiga al hombre? ¿Dónde están sus virtudes y grandezas? ¿Por qué esta despiadada autodevastación del género humano? Y el miedo y el temor al miedo. No obstante de imponerme muros altísimos, el pavor acuchillado se introducía en mis nervios, en mi cerebro, en mi sangre. Ser interrogado alguna vez. Torturado. Condenado. Era la vigilia tenaz, la aflicción resignada de todos los días y todos los siglos. El miedo de Pachacámaj cuando desembarcaron los cristianos en Túmbez. O el miedo de Jesús ascendiendo al Calvario para ser clavado en la Cruz de la Afrenta. Así que cuando viajé al destierro de Lima, astutamente urdido, creí evadirme de las sospechas, zafarme de la implacable inquietud subterránea de mi conciencia impía. Y pedí que el ala de la misericordia resplandeciera sobre la cabeza de mi amada. Qué diferencia notable con estos vastos territorios verdes que constituyen el País de los Espíritus, donde todo es diferente. La paz al alcance de los ojos tranquilos. El silencio cayendo sobre el silencio. Proscritos el llanto, el dolor, el temor. Ya no hay manos crispadas, acentos de ira ni voces arrogantes. No se ven almas negras ni deformes. Todos los seres son iguales, no hay razas condenadas ni vencidas. Ni ricos ni pobres. No existe la tortura por el tormento en sí. Ay, Jesús del alma mía, ¿no habrá en el Ukhupacha otra muerte? Y con mi retomo del exilio —que era además la vuelta a mis antiguos temores— mi vida quedó convertida en un paciente suicidio. Con los pies fríos en la tumba, residía mi amada en un mundo muerto donde no podía morir. Después, esperando la resurrección de la carne yo trasladé su maltratada osamenta a mi alcoba. Adorada vida mía, ya te tengo, no te me escaparás, le decía jubiloso a estas ruinas de amor. No es posible amar a alguien en quien no se cree… Temía que en algún momento la luz desapareciera de sus pupilas antes que tomase su alma salvadora, que parecía escabullirse cada vez más lejos. El profeta Elíseo resucitó a un muerto. Tendido pegó su boca a la del cadáver y transmitiéndole su aliento lo revivió. ¿No era una orden de Dios resucitar a los seres queridos? Me miraba confiada la difunta, con los taladros desorbitados como Doña Carmen Escobedo y yo tenía miedo. Jesús dijo Yo soy la resurrección y la vida. No soy ningún depravado ni lujurioso, pero para combatir el horror, atentando contra sus sueños, me abalanzaba sobre ella y con la furia viril de mil cantáridas no la dejaba en paz. Creer y esperar en Él. Delirante, empapado en sudor de muerte anhelaba febril el retomo de su alma a la vida y las súplicas a Dios no llegaban ni al techo de la Iglesia. Y escuchaba una voz débil, ahogada, de profunda desesperación, que decía mis ojos ya no son de este mundo. ¡Sus ojos vivían olvidando su rostro, su cuerpo, su alma! Cuando fui al alto solio de la colina de la Montaña Que Llora Plata —en cuyas laderas no han crecido jamás árboles con frutos, matorrales ni briznas de hierba—, para ser escuchado por el alma de mi única ventura —¡Me consumo llamándole todos los días y todas las noches, mamita! ¿Por qué te demoras tanto? ¿Por qué?—, en medio de la nostalgia ardiente entreví con pánico la realidad. ¡El demonio reniega del alma y Dios reniega del cuerpo! Abandonado a mi desconsuelo e inquietud estaba viviendo esa tragedia sin escapatoria que es el Apocalipsis del hombre. Imitando el grito de los desesperados comprendí entonces que el Amor, la Muerte y Dios eran la misma cosa. Anegada en el pantano María Cusilimay, con los ojos corruptos de todos los días, volvía al barro primitivo y yo, pobre criatura humana, con la razón enflaquecida, aferrándome a un poco de mundo donde ni perros ni hombres me querían. Y elegí la muerte para que mi amada pueda vivir: el amor es la más terrible y placentera forma de morir. ¡Ay Jesús, ahí está ella escuchando el silencio! La diviso allá lejos. Pobre, sentada, esperando como la gracia que ilumina. Mujer de virtud única, luz de mis ojos, Reina núbil, señora del universo, hermana y amiga, tiene en las manos un manojo de flores. Sí, las Kantutas que tanto le gustan. Debo apresurar mis pasos que están pisando suavemente el vacío.


  CAPÍTULO XI


  De la manera cómo se imponen de la aterradora verdad en la Villa Imperial de Potosí y queman los cuerpos de los amantes y los pecaminosos muebles, libros y manuscritos.


  HAY AMORES QUE ni el mismo diablo los entiende. Cuando las campanadas de Santo Domingo anunciaron el Auto de Fe, el silencio se hizo en la multitud que llenaba la Plazuela de Aranzazú. El inquieto Bienvenido Catanga dejó de ofrecer sus exquisitos caramelos Cabellos de Ángel, Tablitas del Señor y Tetitas de Monja. Enmudecieron las portuguesas que guardaban luto riguroso. También los chicheros, el gordo Potoco, su mujer e hijos. Callaron los locuaces andaluces, extremeños, gallegos, catalanes y vizcaínos. Y los criollos, mestizos e indios. Doña Dolores había soñado con una serpiente cascabel y no asistió a la trágica plazuela, prefirió encerrarse en su soledad y encomendar a Dios el alma del pobre fraile. ¡Jesús mío, no llego a comprender qué le ha visto a esa adefesio! Corría el rumor que sus allegados huyeron de madrugada: a Cochabamba el Pintor Albino, a Lima Bartolomé Arzanz de Orsúa y Vela, a Chile Severino Colón y a Chuquisaca Pedro el Escultor. La Inquisición del Santo Oficio quería dirigirles una mirada investigadora. Y el Viejo Caoquí echando sudor de sangre por la boca expiró en un calabozo de la Cárcel de los Mitayos. Ukhupacha, misión mortal… Una tras otra aparecieron las carretas tiradas por mulas cojas y tuertas, contratadas de los carboneros y aguadores que hacían servicio en el Qölke Wacay y detenidas cerca del poste calcinado de los sacrificios descargaron los muebles y enseres confiscados en la mansión del suburbio. La catrera de madera tallada donde dormía el cura con la difunta. Las almohadas, las frazadas y el colchón manchado de yerros. Ropas de vestir. El viejo y hediondo cántaro y la dura batea donde bañaba el cadáver. Los libros heréticos que leyó muchos años y los poemas escritos en idioma de indios. En el remolino de los tiempos era inevitable la confusión de profecías. Lo que había acontecido no era un mero suceso ni tampoco una casualidad. No estaba sucio el Cielo. Desde el azul inmaculado quemaba el sol. La atmósfera plagada de lenguas de fuego y bocas de ceniza.


  —Parecía un místico el tunante.


  —Lamía en la sombra el cuerpo de la india.


  —Su negra figura de cuervo era la encamación de la corrupción y el escarnio.


  —Los restos mortales de la barragana los ratones se lo iban comiendo.


  Hallado el cadáver en la Laguna de Karikari y enterrado de limosna en el panteón, los Alguaciles y el Notario del Corregimiento, ejerciendo funciones de justicia mayor comenzaron sus diligencias. Trasladados a la casa cural o mansión del suburbio, revisaron el zaguán de entrada. Detrás de la puerta la Palma Bendita y las imágenes de Santos que impiden la intromisión de los Ángeles del Mal. Más adentro, el patio y el corral de animales domésticos. El cuarto de los duendes atiborrado de trastos viejos, arañas y ratones. En la pieza de la criada polleras, mantas y amuletos indígenas del acto de apareamiento: Waqanki y Qharimunachi, atravesados por alfileres vegetales, sortilegio de identidad, lo que fue un indicio aleccionador de lo que más tarde hallarían. Ascendiendo por los crujientes escalones, llegaron a las puertas del dormitorio que era a la vez despacho de trabajo. Ahí preparaba el clérigo el Catecismo cotidiano y en sus horas de reposo se asomaba al balcón a contemplar el cerro de plata, Achachila del culto de los indios. Al violentar los candados e ingresar a su interior Notario y Alguaciles, un insoportable hedor hizo que se cubrieran las narices con sus capas, lo que no fue óbice para proseguir las diligencias con responsabilidad funcionaría. Tropezaron con un inmenso cántaro y una batea con aguas descompuestas. Abrieron de par en par las ventanas que se hallaban fuertemente aseguradas y a la luz del día vieron lo que ojos humanos jamás miraron. La exclamación de todos fue válgame Dios. Descubrían lo inimaginable. El cadáver de una mujer desnuda en posición equívoca y estado de putrefacción. El demonio cruel esta vez en forma de mujer para perder a quien vivía al servicio del Altísimo y sus semejantes. De inmediato comunicaron el hallazgo a Su Ilustrísima y el Santo Oficio intervino en las investigaciones. Como bandada de buitres, ávida de acontecimientos, el vecindario se reunió en la Plaza del Regocijo y frente a la mansión del suburbio. Los indios en cuclillas. Graznando palabras, muchas veces poco edificantes, las mujeres del vecindario aseguraban haber escuchado patadas de mula en las puertas de las casas de la barriada. El cadáver de la mujer, enjoyado monstruo de ojos abiertos, no era otro que el de la criada desaparecida misteriosamente del panteón. Mostraba inobjetables huellas de reiterados sometimientos carnales. No se pudo evitar que estos hechos reservados llegaran al conocimiento general. Ni más ni menos que en la parroquia de San Pedro, que hallaron dos cuerpos en huesos: uno sobre el otro y ensartados en un estoque. También hubo descuartizamiento. El coraje del trozador había dejado un muñón en el lugar de la pierna. Caminaba el alma de la india haciendo ladrar a los perros, aseguró la criada de confianza de la noble Duquesa Santacruceña Doña Carmen Escobedo. Todo aquello era tan ignominioso como para avergonzar al cielo y estremecer la tierra. ¡Sabemos cómo es el cuerpo de las personas pero nunca conocemos su alma! Los Ministros y Familiares del Santo Oficio buscaron con ahínco el miembro mutilado y sólo hallaron el pie. ¡Ah! Y estaba escondido entre los libros prohibidos, debajo de la cama, presumiblemente adquiridos de contrabando. Calderón de la Barca, Volney, Francisco de Quevedo, Diderot, Miguel de Cervantes, Rousseau, Inca Garcilaso de la Vega, Crebillon y otros autores más, cuyos antecedentes cursan en los archivos del Consejo Central del Santo Oficio de la Inquisición. La indagación fue llevada hasta sus últimas instancias. No sólo hallaron los libros mencionados sino cantidad de manuscritos sospechosos. Música y poesía con temas referentes a Dios y la Virgen Santísima, pero no era precisamente eso lo que buscaban los Inquisidores. Entre las páginas de los voluminosos libros de hagiografía los temas dedicados al amor prohibido. ¡Misericordia de Dios, qué bandido, qué demonio! Con serenidad y tiento estudiaron estos agravantes literarios. No quepa la menor duda, dijeron, estamos ante un caso nada común. Ciertamente empalidecían las ocurrencias del rencoroso Ermitaño de la Calavera y el lúbrico Bigardo de las trescientas sesenta mujeres. Este indio taimado e hipócrita, infiltrado en la Iglesia para desacreditarla, aborto de los abismos, Satanás en carne mortal, no sólo merece la Excomunión post mortem sino la inmediata quema de sus restos en la pira funeraria, al igual que la de todos sus objetos de uso y abuso, muebles y papeles, dictaminaron categóricos. ¡De melancolía ingénita, el indio siempre es un ser detestable! Debe exorcizarse la casa con agua bendita, oraciones, novenarios y procesiones. Y también debe ir a la hoguera el cadáver insepulto y pútrido de la india. Se comunicaría después por bando a la población de la Villa que serían sancionadas por la Iglesia con el rigor de la Excomunión todas aquellas personas que recitaren o cantaren los versos y composiciones del terrible pecador. En especial el yaraví llamado Manchay Puytu.


  —El fuego tiene la virtud de purgar al hombre de todo pecado, luego el alma vive limpia.


  Amontonados los muebles en una elevada plataforma de piedra, pedestal de la Fe, el verdugo se apresuró a descubrir el cadáver de la india que se hallaba en el suelo cubierto por una frazada.


  —¡Este es el cuerpo que daba placer al fraile —explicó con voz tonante—, fingiendo astutamente ser criada, su verdadero papel era perderlo y apoderarse de su alma para transportarlo al Infierno!


  Un murmullo de espanto emergió de la multitud. Bajo el sol de fuego del mediodía las portuguesas, Bienvenido Catanga, el gordo Potoco y todos los vecinos de buena voluntad pudieron ver con nitidez agresiva su piel de bronce, sus largos cabellos apelmazados por el polvo de la tierra, sus ojos en el vacío. Desfigurada la boca en un rictus sardónico, cruel y despreciativo. Sus pendientes inmensos, collares fabulosos, escapulario negro y brazaletes carísimos. ¡El cuadro más horripilante que viera en mi vida! Hediondo cadáver estropeado por el tiempo. La pecadora que escapó de la tumba… ¡Puf, Dios se apiade de este mundo malvado! Tomándola del pie y los cabellos, el verdugo arrojó aquella carne dañada sobre el montón de muebles y papeles. También el pie que le faltaba. Todo bajo la acuciosa vigilancia del Notario que levantaba acta del ingrato suceso. Las moscas habían invadido la Plazuela de Aranzazú, convidadas por la fiesta de los despojos.


  —Oh pecadores, pensando llegar a la gloria del Paraíso van a dar de bruces al Infierno de sus pesadumbres —expresó un principal.


  La respuesta del cura:


  —Abyssus abyssum invocat, el abismo llama al abismo.


  Y la réplica del mendigo aragonés que trabajaba en las puertas de la Matriz:


  —Era de verlo, siempre rondando calles sospechosas con impulsos de exaltación, igual que el Ermitaño de la Calavera. Yo le observaba y él ni se daba cuenta.


  Cuando llegó la última carreta ¡Por la misericordia de Dios! la conmoción fue mayor.


  —¡Vive Dios, aquí está el cadáver del fraile que vendió su alma al diablo!


  Recién exhumado del panteón, sin sotana y mortaja, el verdugo logró acomodar sobre los trastos viejos y al lado de aquella alegoría grotesca que era María Cusilimay. Los que ardían de amor ahora se consumirán abrasados por el fuego. Protagonistas del amor macabro, saldos de una existencia gris, condenados a alimentar las piras de la afrenta pública.


  —Que vaya ahora el ánima de yaya Antoño al Infierno tenebroso a tocar flauta indígena —dijo el Potoco y su mujer e hijos le escucharon con notorio desagrado.


  Después que el pregonero leyó la sentencia del Tribunal Ordinario del Santo Oficio, la última e ineludible voluntad de Dios, el padre Teódulo se adelantó. ¡Loado sea el Señor! Indicó que los presentes rezarían la oración de los difuntos. El verdugo encendió las llamas del suplicio y se inyectaron de sangre las pupilas del sol. A lo lejos alguien tocaba el Manchay Puytu, la fábula de la muerte en el tiempo. El fuego purificador de Dios ardió hasta fundirlos en un montón de ceniza. Nunca se había visto llamaradas tan fogosas.


  EPÍLOGO


  A los extraños sucesos y desgracias de una leyenda de amor que ha sido fundamentada como pregón de futuras no superadas notoriedades.


  OTRA VEZ DISFRAZADO de noble y próspero encomendero catalán, con vestidos elegantes, sombrero de rico cintillo y polvos de arroz en el rostro, asistió Ñauparruna a la convocatoria pública del Tribunal Ordinario del Santo Oficio de la Inquisición. Adornaban el sagrado recinto hermosos blasones de terciopelo negro con flecos de oro y Cruces Verdes, Ramas de Olivo, Espadas de Justicia y Zarzas Ardiendo… Exurge, Domine, et judica causam tuam, el crujir de dientes. Se hallaban los Ministros, Familiares y demás funcionarios con la indumentaria de las grandes ocasiones, el traje de San Pedro Mártir. También estaban los Ilustres Oidores de la Real Audiencia y miembros del Cabildo y Corregimiento. A la diestra del Comisario Eclesiástico, supremo conductor del Tribunal de la Fe, el Presidente de la Audiencia. Ingresaron los reos con duras argolleras. El padre Felisberto, el joven Bartolomé Arzanz Observador de Casos Memorables, Pedro el Escultor y el Pintor Albino, acusados de difundir la obra musical y literaria del que fuera cura sacrílego Antonio de la Asunción, compositor de músicas, ajusticiado post mortem por convivir con el cadáver descompuesto de una mujer que en verdad era el demonio concupiscente. Se descubrían los incriminados, prófugos algún tiempo, como si las torturas in caput alienum —para obtener información de cómplices y encubridores— padecidas y soportadas en la cárcel de misericordia no hubiesen hecho mella en sus cuerpos y espíritus. ¡Voto a Cristo!, exclamó el padre Felisberto al ver la cantidad de extremeños, andaluces, vascos y gallegos de la Ilustre Ciudad que observaban silenciosos. Iniciada la sesión, el Comisario solicitó al Alguacil Mayor tuviese la bondad de ascender al púlpito para dar lectura al dictamen del Tribunal. Y en atrevida fantasía surgió el mundo de los testimonios mágicos. Tallada en la tibia de la difunta, la quena se había convertido en un instrumento de gloria y muerte como el clavel y la canción. Cuando se acercaba a los labios la música se apoderaba de las emociones más primarias de los oyentes. Conducía a la salvación a los hombres probos y la perdición a los malvados. En la ciudad del Cuzco se difundieron con caracteres de escándalo los hechos de la vida sentimental del sacerdote potosino, tanto que se tomó como una tradición en sus Anales. Se estableció que la pintoresca quena fue llevada por viajeros que la adquirieron en la Villa Imperial a unos desconocidos, que presumiblemente fueron los sagaces Doce Apóstoles y María Magdalena, conocidos sujetos de hábitos irreversibles, quienes no pudieron disfrutarla porque veían que sus orificios se hallaban obstruidos. Igual que una brasa quemaba los dedos. Algunos de los poseedores limeños del desventurado instrumento, murieron temblando de sensaciones misteriosas. El Arzobispo de la Ciudad de los Virreyes mandó quemar todas las quenas y demás instrumentos de música de los indios y prohibió sus cantos y danzas, para que el diablo no pueda continuar ejercitando sus engaños. Después, aparecería en la Audiencia de Charcas. En los salones de la nobleza encumbrada fue novedad insólita. Soplada una vez la flauta indígena, tocaba por sí sola, transmitiendo su propio poder sibilino. Apercibidos por la Iglesia que no se trataba de una expresión de misticismo indio sino de una tácita hechicería y, sabedores que por ahí rondaba el Pintor Albino que presumía conocer la obra cultural del pecador, la trocaron por un fresco de San Pedro de Alcántara. La que fue una virtual recuperación por los allegados del apóstata. El principal propagandista de estos sucesos era el sujeto de natural vicioso que pasaba de Cronista de los Anales de la Villa Imperial de Potosí, que ciertas veces aparecía con el apellido —que distingue a las personas—, astutamente cambiado para encubrir su falta de ponderación. Natural de esta Villa, andaba desafiante por las calles y plazas del Imperio sin atender a las recomendaciones y prevenciones de la Iglesia, divulgando en lengua de indios la poesía y música del Amor y la Muerte, conocida por Leyenda del Manchay Puytu y contando, como un juglar, todo el proceso de envilecimiento de aquel que fuera esclavo de sus propias ficciones. Requisadas las casas de los inculpados se halló mucha literatura en el idioma de la raza discriminada que circulaba clandestinamente en la población. Y no así el cuerpo del delito: la quena ososa. Mucho después, el Ilustre Tribunal fue informado, por los medios que dispone, que en la Plaza Mayor de una importante ciudad de la costa de la mar océano, se escuchaba su tañido todas las noches, después de la hora del rosario. Entre sorprendida y maravillada, la población hallaba en ese espectral yaraví la mejor composición romántica del mundo. El culto del amor-dolor. Emisarios especiales constataron que el padre Felisberto había prestado el instrumento a cuantos se lo solicitaron para conocimiento y difusión. Y ahora el Manchay Puytu, contado por poetas y músicos insidiosos, como el amor que Dios negó, gozaba de extrema celebridad en la Villa de San Felipe de Austria de Oruro, en la Villa de Oropesa, en San Miguel del Tucumán, en la Ciudad del Buen Aire y tantos otros distritos del Imperio Colonial, más que en su ciudad de origen. Atendiendo la prodigalidad de motivos y antecedentes de los incriminados, asesinos de almas y ladrones de la Fe de Cristo y los Sacramentos de Dios, el Tribunal Ordinario del Santo Oficio dictaminó Excomunión, la censura eclesiástica que suprime la comunión de los fieles. El público atribulóse por la extrema determinación pero no el iluminado y altivo Ñauparruna pensando que podía haber sido peor, como la hoguera, por ejemplo, de la Plazuela de Aranzazú. Además de la expulsión de la grey católica purgarían delitos, de acuerdo con el grado de culpabilidad, en el Palacio Encantado, sufriendo cada uno de ellos treinta azotes, dados por verdugo experimentado, en plena plaza pública, la confiscación de bienes y uso obligatorio de vestidos penitenciales, es decir los hábitos de San Benito. Bartolomé Arzanz de Orsúa y Vela sonrió, ya se imaginaba expuesto a la burla y el escarnio vistiendo escapulario de paño amarillo con dos aspas coloradas. Voto a Cristo, dijo a media voz el padre Felisberto, para quien el mundo ya no era tan grande ni tan bueno, Ecclesia abhorret sanguine, la Iglesia rehúsa la sangre… Mandan los Señores Inquisidores Apostólicos, de estos Reinos, concluyó de leer la sentencia el Alguacil Mayor, que todos los vecinos y moradores estantes y residentes de la Villa Imperial de Potosí y seis leguas en contorno elevando al Cielo sus preces vayan el primer domingo después de la Semana Santa que viene a la Plaza del Regocijo para ver la aplicación de las sanciones dictadas por este Tribunal Eclesiástico. Mándase publicar para que venga a noticia de todos. Como indio despojado de esperanzas lloraba Pedro el Escultor y no por él sino por la suerte de sus hijos, de su mujer, de su cuñada y de su suegra. Y el Pintor Albino pensaba en la prodigiosa vida del padre Antonio de la Asunción, quien, con la eterna angustia de lo desconocido, buscaba el Paraíso —o el Purgatorio o el Infierno— y halló nada menos que la condenación por destino. Con su muerte, cortejo de pavores, no había concluido su vida, pues su alma estaba condenada a un perpetuo renacimiento. Dios no era el fin sino el comienzo.


  Buenos Aires, septiembre de 1976.


  


  [image: Foto del autor]


  
    NÉSTOR TABOADA TERÁN (La Paz, Bolivia, 8 de septiembre de 1929 - Cochabamba, 9 de junio de 2015), es autor de más de cincuenta libros de diversos géneros y un ciclo de novelas que recrea la historia de Bolivia. La última, «La Tempestad y la Sombra», encara las figuras controvertidas del general Mariano Melgarejo y la Reina Victoria de Inglaterra que borró del mapa a Bolivia. Su obra ha sido traducida a varios idiomas. El pintor Oswaldo Guayasamín le hizo un retrato. Viajó por muchos países. Es Miembro de Número de la Academia Boliviana de la Lengua, correspondiente a la Real Academia Española y candidato al Premio «Miguel de Cervantes Saavedra». Caballero de Honor de las Artes y Letras de la República de Francia. Gran Premio Nacional de Novela «Erich Guttentag» y Primer Premio Municipal de Cuento «Franz Tamayo». Fundador de la Sociedad Boliviana de Escritores (SOBODE). Ha sido condecorado con la máxima distinción del Parlamento, la Bandera de Oro del H. Senado Nacional.
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