
  


  
    
  


  
    Esta novela configura un vasto fresco de la realidad boliviana, a la que aborda en sus múltiples aspectos y dimensiones. Situada en los años previos a la Guerra del Chaco, desde la caída de Siles (1930) hasta la iniciación de la contienda con el Paraguay (1932), no se limita a referirnos los importantes acontecimientos históricos del momento, sino que se adentra en el alma del pueblo para darnos una peculiar vivencia de la realidad, en la que el don de la magia y los mitos folklóricos se funden con el acontecer cotidiano.
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  El signo escalonado,
una de las más genuinas representaciones de la novela latinoamericana


  Augusto Guzmán
La Paz, 1985


  EL SIGNO ESCALONADO escrito en Cochabamba y Buenos Aires, es una de las más genuinas representaciones de la nueva novela latinoamericana, cuyas técnicas han sido aplicadas en este caso con segura eficacia al estudio de la sociedad boliviana en todas sus clases, teniendo por centro de acción a la ciudad de Oruro desde los años poco anteriores a la guerra del Chaco. La narración es amena, libre, licenciosa, pintoresca e impresionante de principio a fin; sin altibajos, exaltaciones repentinas o decaimiento imprevistos; más bien un aire uniforme y desenvuelto en la asombrosa variedad temática cuyos asuntos se van y se viene sucediendo hasta el episodio final que lleva el número 62.


  Hay evidente predominio del diálogo como elemento animador y desarrollador en la dinámica festiva del relato. Hechos reales, históricos, sucedidos y recogidos por la tradición y el periodismo ingresan en el curso de la novela con las circunstancias verídicas y los personajes puntualmente recordados con sus nombres y apellidos que la memoria social reconoce fácilmente. En ese sentido la obra literaria puede ser un buen auxiliar de la historiografía y de la sociología.


  En la propia obra del novelista el realismo-proletario ha quedado atrás para asumir sitio prominente con El signo escalonado en la nueva novela boliviana situacional y verbalista.


  Verdades con ficciones se entrecruzan sin discrepar ni disonar porque pertenecen al mismo cuerpo social. Creencias populares y hechicerías absurdas, algunas muy groseras sin dejar de ser divertidas, se presentan en número considerable como en una cuidadosa compilación de costumbrismo mágico. El quechua como idioma popular y campesino de Oruro, es empleado en profusión de vocablos y de modismos muy ilustrativos. La crónica esencialmente nacional tiene su fugaz relámpago para enfocar en síntesis algunos episodios de la vida continental o mundial. Entre los primeros apuntes situacionales está la repatriación de los pampinos, los trabajadores despedidos de la salitreras de Chile a causa de la eliminación científica del salitre súbitamente suprimido en el mercado mundial. La vida nocturna con los prostíbulos en auge. La realidad política, social, económica y cultural del país en relación con los hechos más salientes de la vida universal. Y sin embargo, por el imperio del arte, tanta realidad acumulada y viviente parece toda ella fingida por una imaginación altamente productiva. Se ha dicho bien de este libro «que representa acabadamente a un país, con sus hombres, su historia, su drama íntimo y su lenguaje peculiar».


  Entre la multitud de personajes hay un protagonista: Damián Surco, el minero de clase, brutalmente expulsado de su trabajo en las minas por oponerse a despidos masivos de trabajadores. Él abre el relato a la primera página y después de sus vivencias de dolor, de amor, de lucha y de esperanza es arrastrado a la hoguera del Chaco donde los militares lo declaran derrotista rojo y ordenan su fusilamiento. Los dos encargados de ejecutarlos en un paraje solitario del bosque, lo reconocen y simulan su ejecución disparando sus armas al aire. Puede irse hacia la frontera neutral sin peligro, Damián Surco el dirigente minero puede irse. Se encamina por ahí cuando un soldado se descuelga de un árbol como un jaguar y lo amenaza. Es uno de los Macheteros de la Muerte, el famoso escuadrón de asesinos paraguayos cuyas atrocidades parecen increíbles siendo evidentes. Damián surco frente al Machetero amenazante «de ojos profundamente mediterráneos» apretó los dientes con el dedo en el gatillo de disparador


  En la doctrina ya trazada de identificar un país, un pueblo, una nación con el expediente de la novela, Néstor Taboada Terán repite su propósito literario con Manchay Puytu. La antigua, confundida, deformada y desubicada leyenda del cura colonial concubinario, que dejó su chola de veinte años en el pueblo, rebosante de salud y de gracia, ella y no el pueblo, y que al volver después de un año de ausencia no la encontró más, porque estaba finada; de su muere insufrible no pudo consolarse acabando por desenterrar el cadáver de su joven manceba para extraerle un hueso de las extremidades, el fémur, la tibia o el peroné, vaya uno a saberlo, para hacer con ese hueso amado una flauta que al ser tocada en las noches dentro del cántaro producía una melodía tristísima, lúgubre y desesperante que hasta ahora sigue sonando en el corazón de todos los viudos inconsolables, esa leyenda le ha servido al autor como tema de simple inspiración, un desayuno frugal para el espectacular banquete literario que significa el libro Manchay Puytu.


  El estilo de Taboada Terán, definido y definitivo, no ha variado desde luego y por lo contrario se explaya sin cortapisas incrementando la escuálida leyenda del tatacura sentimental con numerosos episodios laterales y adicionales. El diálogo sigue siendo el factor de la locomoción narrativa donde el escritor oficia apenas de coordinador y de conductor discreto por no decir implícito. La obra, cuya materia prima de tradición oral no daría más que para dos páginas, tamaño mediano, se convierte en un volumen de 235 páginas, texto oficial para colegios que en la segunda edición ofrece un excelente estudio-guía escrito por Adolfo Cáceres Romero. Fuera de algunos pasajes libremente imaginados la mayor contribución ampliatoria proviene de la historia colonial de Potosí. Erudición de buenas fuentes y buen humor seguido, travieso e incansable. Puestos a opinar opinamos que El signo escalonado es todavía su obra principal.
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    No temerás el terror nocturno, ni la flecha que vuela de día; ni la peste que vaga en las tinieblas, ni la destrucción que asola a mediodía…


    Libro de los Salmos.


    Nuevas tierras no hallarás, no hallarás otro mar.


    La ciudad te ha de seguir.


    Darás vueltas por las mismas calles.


    Te harás viejo en las mismas vecindades, y habrás de encanecer entre las mismas casas.


    Siempre llegarás a esta ciudad.


    Constantino KAVAFIS.

  


  LA OSCURIDAD DESAPARECIÓ de pronto y un jirón de luz se le clavó en los ojos. Con el sueño entre los párpados se irguió sobre su brazo derecho, quería ver quiénes eran. Cubiertos estaban de gruesos abrigos y sombreros, los rostros con pañuelos. ¡Debe usted en el acto abandonar la mina!, escuchó decir. Lentamente se restregó los ojos que le ardían, pretendía ganar tiempo, percatarse de lo que se trataba, asumir alguna actitud. Levántese, aquí no lo queremos más. ¡Ya, vamos andando! Entretanto, hacían de sus trastos un montón. A tiempo de incorporarse, pensó, me arrojan los esbirros de Pickering… ¿Y mis jornales?, reclamó a tiempo de ponerse la chaqueta. ¿Y mis jornales por los días trabajados? Aquí está, ¡y apúrese! Sus herramientas las metió en una arpillera. Afuera la noche fría. Un lienzo negro cubría el ancho cielo y el campamento dormía. A lo lejos el ingenio en segunda punta. A la carreta detenida en la puerta arrojaron sus trastos. Los enmascarados le ordenaron escalarla. Y comenzó el traqueteo por el camino del arrabal, pasó frente al ingenio. Los serenos de la empresa no dijeron nada. Corrieron contra el tiempo y se detuvieron muy lejos, cuando la bestia jadeaba y el carretero chasqueaba la lengua. ¡Bájese! Se bajó tiritando. Arrojaron los trastos sobre su cabeza. La carreta dio media vuelta para emprender el retorno. Un golpe en el rostro con objeto contundente y un puntapié en la ingle precedieron a la lluvia de golpes que le fue cayendo con franqueza irremisible. En el suelo, retorciéndose por el dolor de las agresiones, escuchó que le decían no vuelva más por la mina, la próxima vez será peor. Reían a carcajadas, parecían satisfechos. La carreta, los enmascarados y las carcajadas se hundieron en la oscuridad. El traqueteo fue perdiéndose poco a poco. El viento soplaba del este bajo la noche de piedra de la altipampa.


  
    
  


  LIBRO PRIMERO


  LOS ROSTROS DEL MISMO SUEÑO
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  NO VEÍA NADA. Rodeado de espesas tinieblas no podía percatarse si tenía los ojos bien abiertos o bien cerrados. El dolor se le iba retirando con perezosa lentitud y él continuaba gimiendo. Pero, de repente un estremecimiento le sacudió de pies a cabeza. Él no estaba quejándose. Advirtió un rumor de cencerros, en cadencia con un zumbido resentido de almas dolientes. ¡Los Qharisiris!, se dijo alarmado y gateando buscó la arpillera de sus herramientas. Sacó el pesado martillo y lo levantó en alto, dispuesto a defenderse. Enmudecieron los ruidos y una voz gangosa emergió de las penumbras: No hemos venido a comerte el alma, Damián Surco. Y él con los dientes apretados inquirió por los Qharisiris de la leyenda. Evidentemente eran ellos, que devoraban el alma de niños y adultos en los silencios de la altipampa. Es infructuosa toda resistencia, somos muchos para reducirte, Damián Surco. Tú no eres tonto y nos comprenderás. Sólo queremos un poco de tu salud engordada, no sufrirás… Sintió el resuello hediondo del vampiro que hablaba. ¡No, malditos Qharisiris, no les daré nada!, gritó. Y lanzó un martillazo dirigido a la cabeza del que se encontraba cerca. El martillo escapó de sus manos y fue a caer lejos. En el silencio oscuro de la pampa resonó la burla sangrienta. Y aterrado les vio las caras empañadas. Sabía que si lo sometían se consumiría de incurable malestar. En varias comarcas los indios morían agobiados por el presentimiento de haber sido lesionados por los Qharisiris. Con profunda incisión en el abdomen y cuya huella notable no era más que un ligero cardenal. Los Qharisiris somos inmortales como el tiempo, Damián Surco, de nada te vale resistir. En una algarada tonante se abalanzaron sobre él dos, tres, diez, veinte, sesenta Qharisiris. Despertó gritando. Observó aterrado la mañana azul. Maruca Chalco y su hijo José sonreían en silencio. Un estremecimiento envolvió su cuerpo dolorido. La aurora boreal en forma de arcos y flecos luminosos estaba desapareciendo y el frío en sus variaciones ociosas arreciaba con fuerza. Se incorporó rápidamente pero una punzada aguda se hincó en su bajo vientre.


  —¿Te han pegado, Damián? Tu cara está amoratada, tus pómulos hinchados, tus ojos bañados en sangre.


  Damián se palpó el rostro y alisó el cabello a tiempo de preguntar por Chirino.


  —Chirino y los compañeros te han mandado este dinerito, también esta botella de pisco y estos cigarros para el frío. Esta tarde serás recogido. Los compañeros te mandarán la carreta de Umalu Cayetano.


  —¿Cómo llegaron a saber que había sido desterrado a este lugar?


  —Anoche mismo el carretero de Pickering le sopló a Chirino que te habían dejado en la Ayapampa de Sepulturas. ¿Y no te ha dado miedo? Podían aparecer los Qharisiris… Chirino dice que va hablar ahora mismo con Pickering.


  —Y tú, Josesito, ¿cómo estás?


  Sonrió el niño que desde hacía rato contemplaba absorto el desnudo cementerio.


  —Bien, Damián, dile, pues —encareció su madre—, Huaj, Josesito; siempre así de corto es este chico con la gente pero cuando está en la casa un diablo.


  El sol trataba de empinarse sobre la raya del horizonte y Maruca Chalco y su hijo volvieron sobre sus pasos. Ya estaba definido su destino. Tomaría un nuevo rumbo: ¿Machacamarca? ¿Chayanta? ¿Morocala? ¿La Joya? ¿Negro Pabellón? ¿Huanuni? Al atardecer, en la soledad infinita de la puna, a la hora en que resbalan ululantes los ecos de las montañas, apareció una carreta. Le preguntó al conductor si era Umalu Cayetano y conocía a Chirino y el carretero hizo una mueca afirmativa. Cargó sus trastos y se acomodó a su lado. Cayetano lanzó un fuerte latigazo en el lomo del mulo y el vehículo comenzó a moverse bamboleante. El paisaje del altiplano se estaba dorando de violeta. La brisa del atardecer era fría. El imaginario andino…


  —¿Quieres servirte un sorbito de pisco?


  El carretero aceptó sin mover los labios. ¿Eres mudo?, le entregó la botella. Umalu Cayetano se echó un trago largo.


  —¿Eres mudo? —insistió Damián.


  —¡No, no soy mudo! —respondió con energía.


  De aire sombrío y receloso no quería hablar, temía comprometerse.


  FRESIA, FRESIA, GRITABA mi hermanito el cabro chico. Estaba asustado. Yo también, pero disimulaba. Las sirenas llamaban con insistencia. Le tomé de la mano y a todo correr nos dirigimos hacia la gerencia de la empresa. Alguna desgracia ha sucedido en la mina. En el rostro de las mujeres veía una ansiedad dolorosa, los hombres temblaban asustados y yo quería reírme. El cabro chico preguntaba qué había en todo esto. Sssh… Aparecieron varios pacos llegados de Santiago. Y uno de ellos, que parecía el superior, junto al gringo de la gerencia, habló del asunto del salitre. Por el proceso Haber-Bosch para producir nitratos un químico alemán había encontrado el sustituto para el salitre natural, así que los abonos de Chile ya no eran imprescindibles en el mundo. En el día los bolivianos que prestan servicios en la empresa serán trasladados a la frontera, para lo cual se han habilitado todas las carretas disponibles… La muchedumbre se conmovió. ¡Los peruanos esta noche también deben marcharse a su país! Y se escuchó un murmullo de reprobación. Lo apreté contra mi pecho al cabro chico temiendo lo peor, porque el ambiente se tornaba tenso y así comenzaban los incidentes. Fresia, me estás haciendo daño, reclamó. Sssh… Alguien pidió que se calmaran los ánimos. Y en cuanto a los chilenos, éstos serían trasladados al interior de Vallenar y Coquimbo. La catástrofe, dijeron, peor que la guerra del 79. El oficial de los pacos fue secamente explícito: Pido a los bolivianos apresurarse en el recojo de sus objetos personales y por supuesto tienen que llevar sólo lo indispensable… Y volvimos a casa como un tiro, una pieza de calaminas que en su interior hacía mucho frío o mucho calor, no había término medio. En la esquina un paco acariciaba su arma llena de sombra mortificante y los cabros observaban en silencio, contra su costumbre. Cuando entramos, mamá lloraba y el Viejo explicaba que sollozando no sacaríamos nada. Se contaba que en 1866, el futuro Rey del Salitre, John Thomas North desembarcaba en el puerto de Valparaíso con el cuerpo y el alma prestados, llevaba diez libras esterlinas en el bolsillo. Treinta años después con los generales vencedores de la guerra del Pacífico, príncipes y duques, políticos eminentes y grandes industriales, se sentaban a la mesa de su mansión en Londres. Pero hoy la prosperidad terminaba. Cerraban las oficinas salitreras del Tamarugal, Santa Elena, Humberstone, Santa Laura, Valdivia, etc. Las instalaciones serían vendidas a los compradores de chatarra. En la patria conseguiré trabajo y si Dios nos ayuda estaremos mejor que en las salitreras, no llore, mi guachita querida, le decía con cariño enjugándola las lágrimas. Le habían cancelado sus salarios y sus ahorros prometieron enviarle por intermedio de las autoridades consulares. Mamá, le dije, este tu hijo quiere llevarse el gato. Sí, déjalo que lleve, me respondió. Y para animarla pregunté si en Bolivia había gatos. Se sonrió apenas. ¡Estos hijos hacen cada pregunta! Alguien nos gritó desde la puerta que los pacos estaban inspeccionando habitación por habitación con listas de obreros en las manos, para comprobar si se cumplía la orden de expulsión. La utilería más primordial comenzamos a cargar en las carretas que esperaban. Se caían las ollas, se rompían las patas de las sillas, se arrastraban las camas. Y con sus voces broncas los pacos pedían que nos apresuráramos. En medio de ese caos algún despistado todavía tenía valor para cantar:


  
    Réproba tierra de maldición


    que de verdores jamás se viste


    ni en la más bella estación…

  


  Era una canción salitrera. La escuchaba casi todas las noches en la esquina de casa, porque cantaban los pampinos acompañados de guitarras, hasta que los serenos los corrían a bastonazos. También escuchaba en las fiestas, cuando ya todos estaban machaditos y con ganas de llorar. Las sirenas desenfrenadas seguían confundiéndonos con su dramático alarido.


  
    En donde el ave nunca gorjea,


    donde la flor nunca creció


    ni del arroyo que serpentea


    el cristalino bullir se oyó.

  


  Las carretas nos llevaron hasta Calama. Ya no pude más y comencé a llorar en silencio para que no lo advirtieran mis padres que estaban sentados sobre los colchones. Amaba esta tierra gris, de sol y caliche, tendida entre círculos de horizontes azules. Nunca llovía, qué triste pena dejarte como te dejo. El más osado trabajador era el Viejo, harto bueno. Conservamos una foto de él con el torso desnudo y una enorme pala. No se puede negar que los pampinos sudan la gota gorda. Vi cómo preparaban los tiros de dinamita. Con una mano sostienen el barreno y con la otra el combo que golpea para poner lueguito una carga. Cuando truena aflora el caliche en costras grandes. Unos treinta kilos se puede levantar, me explicó el Viejo. El acarreo es duro y el sol que no deja un instante de picar. Los pampinos comienzan a arrimar el hombro muy de mañana y concluyen a las tres de la tarde. Le aplican vapor en grandes estanques al caliche para el proceso de elaboración, a fin de extraer salitre tienen que hervir las soluciones. Y queda la borra. El ripio que no sirve tienen que sacarlo a pala. En esa planta elaboradora trabajaba el Viejo de ripiador. En Calama se hallaban dispuestos los vagones del tren internacional, que viene de Antofagasta, para que nos dejaran en la frontera. Esperamos varios días la resolución de las autoridades bolivianas si nos aceptaban o no en el país como expulsados. Sentado a la intemperie cómo se quejaba en las noches el marido de Yolanda. Los pulmones los tiene acabados, decían. Cansada de él, Yolanda ya no disimulaba su disgusto, tiene carácter fuerte. En las estaciones bolivianas nos preguntaban los curiosos si éramos pampinos. Algunos nos insultaban han ido a dejar sus energías por la prosperidad de los usurpadores del 79 y tarde o temprano tenían que volver aniquilados. Otros, los que parecían generosos, nos miraban con lástima mal o bien son compatriotas y hay que ayudarlos. El agreste paisaje del desierto fue cambiando lentamente y después de atravesar montañas apacibles con sus picachos cubiertos por la nieve de los Andes. Cuando el tren entró a la ciudad de Oruro diciendo su campana tan-talán, tan-talán, que lo repite con mucha gracia el cabro chico, todos reíamos de contentos. Llegábamos a nuestra patria añorada. Dijeron que los más de los pampinos se quedarían y el resto seguiría a Cochabamba, pero todos estaríamos siempre unidos. Todos para uno y uno para todos, sería la ley de los pampinos. El tren se detuvo chimando y lanzando bocanadas de humo espeso. Y entre ansias y fatigas comenzó el bullicio peculiar de las llegadas. Un cartel de los obreros ferroviarios pendía en los andenes: Bienvenidos hermanos trabajadores. Cargando nuestros bultos, la aglomeración por salir apresurados de los vagones atestados. Camas, colchones, cujas, perros, gatos, guitarras y maletas viejas que revientan. Habían dispuesto los dirigentes de la Federación Obrera del Trabajo de un refugio para los repatriados en la propiedad de un yugoslavo magnánimo. Nicolás Franechevich. Y otra vez con nuestra utilería recorrimos las calles de la vida pordiosera. Oruro parecía Calama. Tan similares en sus casitas, en sus vías, en sus pobladores… Un Cóndor, el rey de las alturas, paseándose en tierra arrastrando sus pesadas alas. Aparecía la población de la ciudad en las ventanas y puertas para decir que éramos los primeros expulsados de Chile. Y nosotros hablábamos a gritos, como se habla en la pampa…


  FETOS EN PLENA metamorfosis de estructura natural de batracios, había que tener estómago para verlos. No obstante eran contemplados por curiosos en largos espacios de silencio. Se exhibían velludos, sin cuellos y con los ojos abiertos al infinito. Janphatus de mal agüero, dictaminaban las mujeres persignándose. Al intentar cruzar la calle no advirtió que la carreta que doblaba la esquina corría en su dirección. ¡La Orqo María! Para evitar atropellarla el carretero tiró con energía de las bridas y al detenerse el mulo se encabritó, empinándose en sus dos patas. Cayó al suelo la mujer y la carreta desviada chocó contra una pared. Jadeaba nervioso el cuadrúpedo mirando con sus redondos ojos aterrados. Si teníamos carga segurito que nos volcábamos. ¡Orqo María de la gran siete! Saltó Damián del pescante y se dirigió hacia la accidentada, a tiempo de socorrerla le preguntó si se hizo daño. Dios de los Santos, Señor de los Milagros, Arcángel San Miguel, creo que no tengo más que un arrebato de mil demonios, respondió. ¿No está aquí mi Opalalita? No está, claro que no está, además cómo ha de estar si la dejé durmiendo. Duerme mucho, ¿y sabe por qué?, porque juega con sus amiguitos los Duendes. ¡Ay, Arcángel San Miguel, sino estuviese protegida por el Señor de los Milagros qué sería de mí! Se incorporó, mirando con gesto adusto al carretero que lanzaba imprecaciones injuriosas. Sacudió su manto sucio de tierra y se perdió por detrás de la esquina diciendo a voces: ¡Por esta Santa Cruz de mis dedos juro que Umalu Cayetano no tendrá salvación! El carretero hizo tremolar el cuero. ¡Arre, mulo, arre! Caraspas, estamos jodidos, nos ha cruzado aquella bruja que es como si nos hubiera atravesado el mismo demonio… Resonó el látigo en el lomo de la bestia. ¡Arre, machito, arre! Te voy a dejar en la Ranchería, ¿está bien? El vehículo siguió derecho, marcado por el leve trote del mulo. Al ver los fetos Orqo María había sido también categórica en su opinión, demonios de mal agüero que para desbaratar sus maleficios deberían ser sometidos a la acción del fuego purificador como las placentas de las recién paridas. Era aún temprano. En la fonda del Chino Fabio comenzaban a servir desayuno a los madrugadores; los artesanos entreabrían sus puertas y en sus braseros encendidos hervían ollas de sultana y los Chutas paceños acomodaban en sus tiendas latas de alcohol, racimos de ojotas y tambores de coca. Enfundada en su manto negro Orqo María entró a la Iglesia Matriz y se persignó con agua bendita. En las madrugadas la Casa de Dios era calentita, con olor a incienso y bien iluminada para el santo sacrificio de la misa. La nave central, los altos ventanales, la cúpula, el altar mayor y los altares y puertas laterales. Afuera, donde los malignos transitaban sin freno, había dolor y frío. Al arrodillarse advirtió que le dolían las caderas y la pierna derecha. Divisó al Obispo albo cochabambino, tarateño, de elegante negro y púrpura que se aprestaba a recibir confesiones. En la vanidad de los pecado está el placer de la confesión. Se adelantó presurosa. Monseñor, soy la María del Cerro, le dijo besándole la esposa pastoral. ¿Quieres confesarte, hija? Sí, debo hacerle revelaciones importantes. El Obispo sonrió con recato e ingresó al confesionario. Y tú, hija, ¿qué tienes que revelarme? Redivivo el Cóndor de Piedra de Santa Bárbara volaba con sus alas de fuego incendiando la ciudad y la Víbora de Chiripugio de gris granito venía atemorizando a la población y, como si esto fuera poco, llovían del cielo hormigas gigantes y los ranchos de los gringos ardían por los cuatro costados y los pobres sin norte definido huían a los cerros del Calvario y Pie de Gallo, perseguidos por los fetos del vaciadero repudiados por el viento y la ciudad en pleno cataclismo de horrores asediada por hordas de diablos que haciendo challaj-challaj raptaban mujeres para abusarlas… Oía el Obispo. No estaba desvariando. Idénticos sueños había tenido originados por la aparición insólita de fetos. Él no había visto pero la mujeres —los mejores informativos del país— decían que se trataba de animales demoníacos, como el basilisco, hijo de la relación del sapo y el gallo. Yo creo, Monseñor, que es la advertencia del Juicio Final. El Juicio Final, repitió el prelado. Yo hablo contigo, tú hablas con el Papa Santo de Roma y el Papa Santo habla con Dios. Debe hablar el Papa con Dios antes que seamos devorados por los monstruos míticos y antes que Lucifer triunfe sobre la bondad y la verdad. Lucifer quiere imponerse… Ahora mismo cuando venía a postrarme a tus pies, el carretero Umalu Cayetano, hereje que no cree en la predestinación ni ayuna en la Cuaresma, casi me mata. Como serpiente herida y de bruces sobre la piedra dura, el infame en vez de prestarme socorro me insultó con palabras feas. Es un hombre espantoso y parece el mismísimo demonio, Supay manchana. Yo temblando como una doncella apenas le puse cruces de salvación. Un joven que ha debido ser el Arcángel Miguel, hermoso como en las estampas sagradas, me ha auxiliado. Cristo, hija mía, una tarde ya cercana a la pasión final, dijo todo esto será destruido. Y podemos evitar esa condena nosotros mismos, impidiendo que por culpa de nuestros pecados llegue a materializarse el fin del mundo. Tú no has hecho otra cosa que soñar las profecías, porque las ciencias impías todo lo menoscaban. Debemos rebelarnos por la probidad de las costumbres y el recto amor a la religión y la justicia con temor a Dios. No hemos sido creados para las cosas de este mundo sino para el cielo. En el cielo está la verdadera vida. Las penalidades de la tierra las hizo Dios fuente de virtudes y méritos para llegar al cielo… Pero, ahora, Monseñor, ¿no te da la impresión de que estamos abandonados de la mano de Dios? Y el Obispo respondió con infinita mansedumbre no estamos abandonados, hija. Él nos vigila desde lo alto. Cada acto tuyo, cada paso, cada pensamiento no le es indiferente y eso hace para evitar la ruina de las almas y posibilita la salvación eterna. Hija, y esto te digo por tu bien, es un gran pecado imponer nuestros propios pareceres por muy buenos que sean y desconocer que Dios es nuestro Rey y que impera en todo y sobre todo. ¿Y ahora, Monseñor? Ándate con Dios. ¿Debo rezar? Sí, en el Altar Mayor tres Avemarías y cinco Padrenuestros. Y después comunica a los hombres de buena voluntad que Felipe ha dicho que mañana saldremos en rogativas pidiendo al Altísimo perdón por los pecadores. Llegaremos al más alto de los cerros, el Calvario… ¿Qué el Pie de Gallo es más alto? Por favor, no me interrumpas, hija. En el Calvario diremos nuestras oraciones y Dios nos escuchará. Cubierta la cabeza con su manto negro se arrodilló frente al Altar Mayor y los cordimarianos españoles hablando a gritos. Salió de la Iglesia Matriz y en la esquina ancianos, mujeres y niños andrajosos que pedían limosna por amor a Dios. La mañana se mostraba nublada. Se acercó a los infelices y transmitió las consignas de Felipe. Los pordioseros bajaron sus manos escuálidas y se miraron sin comprender. Alguien se tocó la cabeza murmurando Orqo María tiene el tejo movido. Cerca el Cóndor Amaestrado observaba en silencio.
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  MUJERES DE POLLERAS oscuras y rostros macilentos, con sus guaguas dormidas en las espaldas, caminaban por entre las zanjas que la comuna abría para instalar el alcantarillado. Miren sus piernas flacas, pobres Qaspichakis urus, monologaba observando desde la puerta de su almacén. Aún no ha abierto su tienda el Ayaqhatati Quintanilla, anoche ha velado hasta tarde esperando muertos. La mañana se había compuesto y el sol le caía en pleno rostro, lucía con orgullo Qhochala su figura esbelta de chola cochabambina. Ay, yayay, qué triste se está poniendo la vida, ya nada es como antes y encima los Janphatus se nos aparecen. El fin del mundo está cerca, ya no hay tiempo para arrepentirse de nada y habrá que gozar de lo poco que nos queda. Se acercó un indio Aparapita y pidió pisco de duraznillo. Le sirvió una copita y se la bebió de un sorbo. Luego pidió coca, dos puñados de un tambor recién llegado de Coroico y recibió en el sombrero. Medio duraznillo y medio coca, Phata kan, un centavo, tatay. Después de regatear pidiendo yapita se marchó haciendo una genuflexión y ella vio que se acercaba un hombre con aspecto de minero. Ah, otro que viene a buscar trabajo. ¿Estará Valentín, señora?, preguntó. Sí, ¿cómo para qué será? Quiero hablar con él, respondió, me llamo Damián Surco. Ah, Don Ná, un ratito. Se perdió por detrás del armazón de botellas vacías de soda y cerveza, odres de pisco y tambores de coca. No tardó en aparecer y Damián advirtió que no había cambiado nada, seguía idéntico a los recuerdos. Rostro largo, trigueño y jetón, le bailaban sus ojos alucinados y por la mejilla izquierda le cruzaba —testimonio sentimental— una cicatriz de parte a parte. ¿Qué quieres? Acabo de llegar de la mina, me ha echado Pickering y necesito trabajar, no me importa el lugar, puede ser Negro Pabellón, Machacamarca o Morococala y, por si acaso, no tengo todavía mujer ni hijos. Y como verás, mostró sus manos callosas, soy aún joven y fuerte y puedo rendir… Estudiándolo a hurtadillas Valentín le respondió sí, ya lo veo, pero para decirme eso no es necesario que me metas las manos a la cara… Sin duda le conocía, siempre fanfarrón, espaldas cuadradas, camisa sudada, pantalón olivo de diablo fuerte y rostro ostentando moretones.


  —¿Se puede saber por qué te ha echado? No será por obrero ejemplar, desde luego.


  —Quería Pickering despedir ochocientos trabajadores y nos hemos opuesto, yo estaba encabezando los reclamos.


  —Anjá, siempre tú cometiendo las mismas cagadas, no sé cuándo sentarás cabeza, por qué no te casas de una vez. Hasta ahora no has podido comprender que con el trabajo de hombre pacífico tienes todo. Puedes ahogarte en chicha y hartarte de mujeres. Tenemos tres mil Aqhawasis a cual mejor y una casa de mujeres importadas del exterior, tienes Qorichupilas que son un orgullo del país.


  Damián no esperaba este recibimiento, tenía deseos de gritarle que no le interesaban las cosas que parecían enardecerle.


  —Al ver tu cara —prosiguió— tuve el presentimiento de que estás andando mal. Y tas-con-tas, hijitoy. Miro una cosa y ya sé de lo que se trata, pues para Yatiri me falta poco. Y si nadie te lo ha dicho, ahora te lo digo yo para tu buen gobierno. Tienes la barba crecida y eres altanero, esa mirada es irrespetuosa, la suciedad de tu ropa es señal de que tu persona no te interesa. Te falta solamente un cuchillo entre los dientes y una bomba en las manos para arrojar a la Catedral.


  —Fíjate, Valentín, tienes que entenderme, por favor, si hubiese trabajado sin meterme en líos, pues sin líos también me hubiese echado Pickering. Había que luchar, defender la fuente de trabajo. Eso era de hombre. Luchaba por el puesto que ocupaba en la empresa y también por el pan de ochocientos obreros que con sus familias ascienden a dos mil quinientas personas. Esas personas, seres humanos, como tú y yo, ¿de qué han de vivir?


  —¡Y eso a vos que te importa! —le cortó su discurso levantando las manos—. Pucha caray, ¿tú eres el Estado? ¿Tú eres el Mamón Siles? ¿Tú eres el Obispo Falomántico? Cuida de tu propia vida y de tu sustento y se acabó. ¿Alguien ahora se conduele diciendo Damián Surco está fregado y hay que conseguirle trabajo? Las puras huiflas —pegó un golpe en el mostrador con la palma de la mano y tintinearon las botellas vacías—, yo te hablo así porque tengo derecho a hacerlo, soy tu medio hermano, ¿no es así?


  —No es para tanto, Valentín Meneses, estás dramatizando, si no hay posibilidades de conseguir un puesto qué vamos hacer, paciencia y buen humor.


  —Bueno, me han comunicado que van a despedir obreros masivamente, comenzando del grupo Patiño y yo ya no debo más reenganchar ni siquiera un peón. El gobierno ha facilitado a Pickering fuerza armada para garantizar el orden en las minas y esta mañana han salido tropas del ejército en tren expreso.


  Damián calló, lo que preveían los compañeros. Pasaban por la puerta de la tienda los cesantes de las salitreras, expulsados de Chile, hablando a gritos. Me cabrea el habla altanero de estos pampinos, dijo Valentín. Pasaban también gringas encumbradas perseguidas por Aparapitas doblados por el peso de canastos de frutas y legumbres adquiridas en la Recoba de Abajo y residentes eslavos que parecían hablar con las narices. Y por la esquina doblando de cuando en cuando carretas tiradas por mulos despaciosos. Claro que es triste la situación de las familias sin trabajo, a mí no me vas a contar, pero si nos pasaríamos la vida suspirando por los pobres del mundo todos estaríamos jodidos. Chirino y Maruca deben estar también con sus aflicciones. En éste y en todos los tiempos se salva el que puede, mi querido hermano, yo a ti te voy a ayudar pero no me vengas con ideas de socorrer al género humano. Te haré facilitar trabajo en alguna herrería de la ciudad, puede ser donde Silvestre Eguilos, o en alguna contrata para los ranchos de los gringos. Si tengo oportunidad hablaré con Pickerina, puede influir en Pickering su amante. Pero ya no podrás volver a la mina, eso te digo, ya estás quemado por redentor. Con la baja de los minerales el mundo está dado vuelta. En este momento la tonelada de estaño se cotiza en 159 libras esterlinas, ha bajado de 330. Yo mismo estoy penando como nunca. Siles nos ha traído desgracias, pero ya lo van a echar los milicos con una patada en el trasero, y mientras tanto hay que poner buena cara a la situación. Por ahora me estoy defendiendo vendiendo coca y pisco a los indios y comiendo charque y chuño. Antes buscaba a los obreros como si fueran pepitas de oro y hoy los obreros me buscan como a su salvador. Y aunque no creas, me besan los pies los que otrora se esmeraban en ponerme apodos injuriosos: Meneses Asnachaki, pies hediondos, Indio cara cortada, Negrero… Damián se marchó y su medio hermano descolgó la pizarra que pendía a la entrada:


  
    SE NECESITAN OBREROS PARA LAS MINAS


    Barreteros, palliris, mecánicos, fundidores, etc.


    BUENOS SALARIOS Y PULPERÍA BARATA

  


  Cerró las puertas del almacén asegurándolas por dentro con una palanca de hierro. Después de desabotonar su bragueta y dejar un reguero de espuma en la esquina del patio, se dirigió donde su mujer que mondaba papas frente a una mesa improvisada y rodeada de gallinas cluecas y pollitos bulliciosos. Te he mandado a cerrar la tienda y en vez de cerrarla me entregas a ese carajo. Y ella respondió creía que te interesaría hablar con él. Todos los días están llegando más desocupados y yo soy el Paganini, no son capaces de ir donde Pickering y a mí no más me joden con sus caritas de dame medio. Arregló la almohada, la frazada en el suelo y espantó a los pollitos. Ven, Eulalia, nos solearemos, el solcito está lindo. De bruces le observaba las piernas blancas y macizas que las admiraba con insistencia insatisfecha. Los gallos arrogantes rondaban a las gallinas. Estoy preparando el Umajanpiku, para curar tu cabeza, respondió, espera un ratito. Quién como tú, que tus únicas preocupaciones son la comida, la bebida y la cama, ya no eres ni la sombra de aquella Urpila kullii lima de la Finca. Se rió la orpintona Phatuqanalla entornando los ojos servite tu chicha y no hables humedades en tiempo de sequedades, es la que he traído del Chotochico que me ha dicho Kentirichinapaj, es para hacer sentir, doña Eulalita. Y cuándo no. Temprano he salido como quien va a curiosear los sapos del cenizal y habían sido siempre Janphatus. Todos decían que eran fétidos de seis meses. Fetos, se dice. Sí, estaban bien fétidos. ¡Fetos, carajo! Y esos fetos o fétidos, Imatá ñoqa yachani, qué se yo, pues, indio Asnachaki, dicen que están anunciando calamidades. Y él son zonceras, Eulalia, salud, servite, lo que pasa es que en el cenizal de Los Arenales los sapos han fecundado a algunas mujeres, ya que éstas sus necesidades corporales las hacen al aire libre, al lado de charcos de aguas estancadas. Y ella Imatá ninki? Y él escucha bien, en la pampa, las mujeres de vulvas abiertas y oliendo a pescado han sido violadas por los sapos del Tagarete, el río de los lamentos. En el vientre de la mujer la matriz es un ser independiente, pide con avidez ser fecundada y cuando no cumple su deseo se mueve de un lado a otro produciendo toda clase de malestares. ¿Sabías eso? Y ella Mana, mana yachanichu. Y él entonces aguántate este otro, el sapo que vive excitado por procrear y más listo que un hombre corrido, sabiendo de lo que se trata, hizo lo que hizo. No pongas esa cara de boluda, pucha caray. En el muladar, en el jardín o en cualquier descampado el Janphatu puede hacerle a la mujer una guagua, claro que deformada, si está embarazada le provoca aborto. La matriz con el sapo mantienen relaciones mágicas. Ahora no me puedo explicar cómo han podido aparecer tantos fetos. Es probable que hayan sido fecundadas varias mujeres al mismo tiempo. Y también hay otras cosas peores. Que los hombres embarazan a los animales. Una vez un peruano, marido de una chichera de Chiripugio, nos ha sorprendido igual que en este momento con los fétidos que dices. Una cerda parió un monstruo: mitad hombre mitad cerdo. Se hicieron las más prolijas investigaciones de policía judicial, diligencias van y diligencias vienen. Y nada. No hubiera llegado a conocerse nunca la verdad si es que la chichera no se avivaba, al parecer tenía ya ciertas sospechas del marido. Lo hizo vigilar con los indios de la casa y quién te dice lo pescaron brando in fraganti con la cerda más grandota del corral. Investigadas las cosas mira lo degenerado que había sido, no respetó ni a las gallinas. El mundo está lleno de cosas increíbles, conozco damas respetables que se crían animalitos, los gatos son los preferidos para celebrar sus fantasías. Practican el sexo oral, nosotros llamamos Chonqay, lamen la Kuchicosa de las señoras. Después se portan celosos y descarados, orinan a los pretendientes. Sí, dijo Eulalia, casi trémula, mucho he oído hablar de esas cosas a doña Mariquita del Pilar viuda de Moscoso Quiroga de esas Kuchiwarmis, servite tu chicha, indio Asnachaki, contador de cuentos, no sé cómo me has puesto, ya está el Umajanpiku, y hacen esas cosas como si no hubiesen hombres. Y hombres como yo, con pichula de alto vuelo, dijo Valentín metiendo lentamente la mano por debajo de las polleras de su Orpintona Phatuqanalla. Y ella gracias a Dios, yo digo, en mi Vinto no ocurren esas cosas mugrosas.


  
    
      ALLA POR EL por el año 1925 quise creer que en Nicaragua todo se había vuelto oprobio y que el honor había desaparecido por completo de los hombres de aquella tierra. En aquellos mismos tiempos, por mi carácter sincero, logré rodearme de un grupo de amigos espiritualistas, con quienes día a día comentábamos la sumisión de nuestros pueblos de América Latina, ante el avance hipócrita o por la fuerza del asesino imperio yanqui. En uno de aquellos días manifesté a mis amigos que si en Nicaragua hubiera cien hombres que la amaran tanto como yo, nuestra nación restauraría su soberanía absoluta, puesta en peligro por el mismo imperio yanqui. Mis amigos me contestaron que posiblemente habría en Nicaragua ese número de hombres, o más, pero la dificultad estaba en que nos identificáramos. Desde aquel momento quise buscar a esos cien hombres y la casualidad dispuso que asumiera la actitud en que se me está viendo, y esa actitud continúo observando, con el propósito de ver dónde pueden estar los cien hijos legítimos de Nicaragua.


      EL INTENDENTE DE policía asistió al levantamiento del cadáver. Mientras los ojos perspicaces de los jueces, policías y periodistas no dejaban escapar detalles del suceso. ¿Cómo dijiste que te llamabas? Delizia Devoto, para servirle a usted, doctor. Los curiosos eran mantenidos a raya en la calle por carabineros armados de bastones. Querían ver a la mujer que fornicaba con el diablo y se autoeliminó. Sí, doctor, Francisca Flores estaba enamorada, ¿y quién se iba a imaginar que el amor la llevaría a la tumba? Nos encontramos en la Ranchería y me invitó. Vivía sola y era buenita. Su edad, como verá, iba por los veintitantos, no mal parecida ahora no más se la ve un poco fea porque está finada, sus cabellos eran largos, la afición de todos. De uno de los puestos de venta de toldo blanco compró sardinas, panes Qhapukillos y una botella de cerveza negra. Preparamos una ensalada con cebollas, tomates y locotos verdes. Comimos y bebimos con gusto, charlando. Francisca se sirvió relamiéndose, era muy tierna. Hablaba como siempre de su tema: el amor frustrado. El Ermunio, hombre simpático, rubio, no parecía ser a mi ver el demonio, la indiferenteaba es cierto porque ya había conseguido, pues, lo que quería de ella. Cómo se desespera el hombre hasta que se entrega la mujer. A la salida del trabajo siempre le veía con su paquetito de pasteles de La Polar o bombones de Bakovich, plantado como poste en la esquina. Después de conseguir lo que busca se cansa de la novedad, ya no la quiere, la deja. Si te he conocido no me acuerdo. Y en la mujer sucede lo contrario. Una infortunada contra el destino, ¿verdad, mayor Rivas?, opinó el juez Noya, parpadeando detrás de sus anteojos oscuros. La observó detenidamente a la suicida mientras daba una fuerte chupada al cigarrillo. Tendida en el suelo, de bruces, cerca a la cama. Quién sabe si con la desesperación de un tardío arrepentimiento se arrojó sobre el velador y la cama. Desparramados por el suelo platos, cucharas, panes y vasos de la víspera. Las prendas íntimas. No te pongas nerviosa, Delizia, sigue contando lo que sabes. Has sido su amiga y los datos que nos proporcionas son valiosos. Extrajo de la manga de su blusa un pañuelo y se sonó las narices, hace rato que se sorbía con disimulo. Perdón, doctor. Si el hombre ya no la quiere a la mujer, porque a veces empalaga el mismo plato, la vida ya no tiene sentido. El Ermunio sin intenciones serias y ella persiguiéndole por las calles y haciendo escenas en los parques. Por favor, no se dice Ermunio, sino Edmundo, con de de dedo. No, doctorcito, Francisca siempre decía que era Ermunio. Recordó la última vez que los vio juntos. Era celosa y se hizo la desentendida conmigo, pasó de largo, pero, no soy tonta, me quedé observándoles por detrás del quiosco de la retreta. Parecía que Ermunio no podía eludir los encuentros y no atinaba más que a escucharla con la vista en el suelo. Así era siempre, después de gritarse sandeces, venían al cuarto a reconciliarse. La pobrecita le daba comida para saciar su hambre, bebida para calmar su sed, dinero para sus gustos y lecho para amar y descansar. Era un mantenido. ¡La verdad que a veces a las mujeres deberían azotamos con Itapallu en el pelado! Se encerraban días y noches como si así no más fuera la dicha de vivir. Después Francisca en el taller de costura esclavizada por los turcos, dale que dale con la máquina, y Ermunio encerrado con un candado adquirido en la casa Findel. Con pretexto de buscar trabajo salía en libertad y desaparecía. La pobrecita se quedaba en las mismas, quiero decir como al principio, con su soledad a cuestas. Todos la criticaban y yo la defendía. Tiene Qhari onqhoy, enfermedad por hombre, decían cocinando su maldad. Como ahora que dicen era el diablo. ¿Y tú no crees? Pueblo chico infierno grande, doctor. Y llegaron hasta a aconsejarla que le embrujara, que recurriese a Kallawayas. Yo le dije Orqo María sabe curar los males de amor, aliviar la melancolía y sanar los rencores. Yo no sé por qué se descuidó estando tan decidida y teniendo otros elementos para la operación, por ejemplo dos muñequitos que me mostró embadurnados con semen y sangre menstrual. Cada ser humano es responsable de sus pesares, las mujeres creemos que la vida se ha hecho solamente para amar. ¡Y amar sabe Dios a quién! Un agente policial que dijo ser Phiñamaki interrumpió el relato. ¿Mi mayor Rivas Ugalde? Y le habló en el oído. La ceja derecha subía y bajaba con intermitencias súbitas mientras su rostro cambiaba lentamente de expresión. Miró a la amiga de la occisa, a los policías, jueces y periodistas que la rodeaban. Luego hizo un gesto de conformidad y con un ademán lo llamó al juez Noya. El anciano le entregó el oído izquierdo puesto que del derecho no escuchaba, no pudo disimular su sorpresa y quedó con la boca abierta. Firmada la renuncia del Presidente Siles, el gobierno se hallaba en manos de un consejo de ministros nacionalistas facultado para reformar la Constitución y garantizar a Siles su retorno al poder. El Intendente ordenó a Delizia Devoto que siga prestando su declaración indagatoria. Francisca había perdido el trabajo que para ella no era nada porque sabía pedalear de lo mejor sobre los retales hilvanados. Cuando hay manos esforzadas no hay crisis que valga. Pero estaba deshecha moralmente, como el país en este momento, mi mayor. ¿Y tú qué sabes del país, Delizia Devoto? Ella si hubiera sido de tener, las cosas que le habría dado al mantenido, como que en efecto en su pobreza se lo estaba dando todo lo que poseía, sus pulmones y su juventud. La mujer cuando está enamorada asusta al mismo demonio, es mejor que no se enamore nunca. Si pudiese ser piedra como los monolitos de Tiwanaku. El corazón siempre es un estorbo en la vida, por eso yo nunca he querido enamorarme de nadie, ni de rico ni de pobre. ¿Quiere que concretice, mi mayor? Cuando terminamos de comer reparé que Francisca temblaba como si la hubiese agarrado la terciana y lloraba. No era una muchacha resignada. Le pregunté si tenía escalofríos. La finada me dijo que no. Me despedí dejándola sola, porque yo también, a decir verdad, estaba cansada de esos embelecos y tengo mis propios problemas. Chau Francisca-Chau Delizia. Sería más o menos la hora 20. Y esta mañana temprano llamaron a mi puerta para darme la noticia que se había suicidado Engiriéndose por vía oral pastillas de bicloruro de mercurio que expende solamente la botica Inglesa. El mayor Rivas fijó su atención en la repisa. Un candelera con un cabo de vela, un cuadro de la Virgen de los Diablos y cabeza abajo San Antonio de Padua, el santo de las mujeres que no tienen pareja. San Antonio fue puesto de pie. El juez Noya se le acercó cauteloso y acompañado de cerca por los periodistas. Así que hubo dos suicidios. ¿Dos suicidios? Sí, mayor Rivas, sonrió con intención el anciano y añadió, el de esta infeliz enamorada del diablo y el del doctor Siles que acaba de dimitir. Dos sucesos que consternan y dan mucho que pensar… El jefe policial, cuyo estado de ánimo se había tornado sombrío, no respondió, prefirió callar hasta tener mayores informaciones de la actitud del mandatario. Ya llegaría el doctor Glicerio Reinoso con novedades de primera mano.
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  OYE, TÚ, ¿QUIERES que te ayude a repartir? Y Damian respondió sí señorita un poco turbado. Advirtió que la niña de ojos negros, limpios y brillantes, con vestidito de tela floreada, que parecía tener actitudes nada comunes había fijado en él sus pupilas diáfanas. Convencido de la trascendencia de su tarea de distribuir octavillas a personas de criterio formado, se desconcertó cuando ella comenzó a repartirlas sin discriminación, como si se trataran de volantes de circo. Con la presencia de los pampinos de Recabarren la alarma había cundido en la ciudad, corría un ventarrón de recelos y temores. Los activistas de la Federación Obrera del Trabajo invitaban al pueblo a una asamblea pública. El nerviosismo llegaba a extremos inopinados. Se aseguraba que se asaltarían tiendas del comercio y quemarían ranchos de empresarios mineros. Los turcos de la calle La Plata no dormían en las noches pensando que no sólo debían dirigir sus clamores a su dios Alá sino tomar medidas de previsión, como por ejemplo instalar en sus tiendas dispositivos de alarma y otros pedían a la policía de seguridad aumentar rondines. Oye, tú, ¿ya no tienes más volantes? Y fueron a la secretaría de la Federación. Esta vez repartieron por las arterias comerciales, La Plata y Bolívar peatonales, ya que al anochecer era habitual la afluencia de público. Procure dar a personas mayores, la recomendó. Y ella sonrió. Entraba a las tiendas luminosas que vendían botones, tijeras y trapos, buscaba a los mismos turcos que se disgustaban o reían de sus afanes, regando de gusto meloso sus ojos. Esta ricurita es pampina, por eso es así desenvuelta. No tardó otra vez en agotárseles las octavillas y ella anunció que se iba. El Viejo ya debe estar en casa. Le dirigió una sonrisa cariñosa y se marchó de prisa. Chau-chau-chau. La bancarrota de Wall Street, el templo mayor de las finanzas del mundo. Llamado Jueves Negro, el 24 de octubre de 1929 fue el sorprendente comienzo del fin de la bonanza del sistema capitalista. El desplome del edificio, la muerte. Ufano antes, el presidente Hoover había asegurado entramos en una era de prosperidad, la pobreza será derrotada para siempre y todos seremos ricos. Afortunado pueblo, aún sentía en su ánimo Nueva York las celebraciones de la llegada de Lindberg, quien había cruzado el Atlántico en vuelo solitario. Pero ahora el crash se extendía como una mancha de aceite por todo el orbe. Llamada Crisis Económica Mundial y también Gran Depresión. En París el Rey de las Cerillas, el sueco Krueger, se disparó un tiro en la sien y todos temían naturalmente por la vida de los emperadores capitalistas. Los Reyes del Acero, Carbón, Estaño, Cobre, Café, Petróleo y la Banca. Damián Surco se encaminó a la fonda del Chino Fabio para servirse un mondongo. Había cumplido su tarea con creces gracias a la cooperación de la pampina. En su habitación alumbrado por una vela intentó leer a Engels en una polémica. El amor es un dios cruel que, semejante a todas las divinidades, quiere poseer íntegramente al hombre y no se da pausa ni tregua hasta que el hombre le ha sacrificado no sólo su alma, sino también su ser físico. El culto del amor es el sufrimiento, y el apogeo de ese culto, es la renuncia a uno mismo, es el suicidio… Y recordó la imagen de la pampina, sus ojos limpios y brillantes. El señor Edgar hace del amor un dios, un dios cruel, sustituyendo el amor del hombre por el amor del amor, presentándonos el amor como un ser aparte, individual, diferente del hombre. ¿Quién será aquella pampina? Dejó la polémica. ¿Será del grupo de repatriados que se encuentra en el refugio de Franechevich? Los reflejos de lo que se veía venir: la baja en la bolsa y la quiebra de bancos en Florida. La ley seca en USA se hallaba en vigencia y las mafias habían proliferado a través de 18 700 millas de costa abiertas al contrabando. En Chicago Al Capone, que en cuatro años había ganado millones de dólares, ya no gustaba del violín gitano sino del saxofón de club nocturno. La liberación femenina daba con aplomo sus primeros pasos. Las mujeres subían sus faldas hasta las rodillas, se cortaban el pelo a la garçon y fumaban en público tabaco perfumado. Se descubrieron las vitaminas para el normal funcionamiento metabólico del ser humano. La primera estación comercial de radio había empezado a emitir. No quiso dar mayores vueltas al asunto, apagó la vela y se durmió.


  Al día siguiente, domingo, todas las tiendas del comercio, los cines de la mañana, las chicherías, la Iglesia Matriz y la Intendencia de policía cerraron sus puertas. Sin bandas de música y niños la Plaza Grande con sus leones y tigres de bronce se mostraba entristecida. El Cóndor Amaestrado paseándose como gallinita sin guato. Empero, de todos los barrios marginales emergían grupos de hombres sedientos de hechos. Socavón, Pampa Pozo, Santa Bárbara, San José, Agua de Castilla y Chiripugio. Desde el mirador de Konchupata Damián trasladó la bandera carmesí con que se había fundado la ciudad. Y por todas partes banderas rojas y negras de la organización laboral. La brisa que corría a lo largo de la avenida principal las hacía flamear desafiantes y hombres de aspecto sufrido, con sus mujeres y guaguas chilindrinas seguían en caravana. ¡Abajo la injusticia social! La joven pampina que le divisó desde una esquina lanzó un grito de alegría. ¡Pist, oye tú! Y él febril, con las mejillas igualando al pendón que portaba, tropezó con la risa franca de la muchacha.


  —Quiero ir contigo, mi lindo, no te asustes, quiero ir a tu lado, en las oficinas salitreras siempre he desfilado en las concentraciones de Emilio Recabarren al lado del Viejo…


  En medio de vítores y aplausos ganaron las calles hasta llegar al Parque Infantil, frente al colegio Bolívar colmado de público. No entraron a la Plaza Grande porque se hallaba ocupada por la policía militar. Damián era uno de los cesantes que manifestaban su rebeldía junto a aquellos que ambulaban por la ciudad, sentados en los parques o durmiendo en los zaguanes de las casas abandonadas. Valentín Meneses se negaba a recibirlo y Eulalia siempre atenta y presuntuosa le pedía que volviera mañana o pasado, cuando tuviera tiempo. Jaime Mendoza había escrito: La civilización ha hecho los ferrocarriles, ha hecho los barcos de vapor, ha hecho el telégrafo, mil otros milagros, y no ha hecho, sin embargo, el milagro más grande de todos: el de enseñar al hombre a ser más bueno con el hombre. Los trabajos ocasionales le daban a Damián Surco para su sustento. El otro día la empresa de luz y fuerza anunció que necesitaba cinco obreros de planta con conocimientos de mecánica y electricidad. En las puertas se reunieron más de doscientos aspirantes que desesperaban por entrar a las oficinas. Virgen Santísima, algunos acompañados de sus mujeres e hijos para influir en el ánimo de los empleadores. El corazón le dolía y sentía ansias de gritar su desesperanza. A la hora 21, en plena oscuridad la policía montada persuadió a dispersarse a los aspirantes frustrados. Abriéndose paso lentamente por entre la abigarrada muchedumbre llegaron a la tribuna, desde la cual los oradores hacían uso de la palabra. La Federación Sindical Latinoamericana de Montevideo ha declarado el 21 de marzo Día del Desocupado. Nosotros, trabajadores organizados, juramos luchar por el programa de conquistas sociales, como lo pide Montevideo: Seguro para el desocupado, siete horas de trabajo, no cancelación de alquileres, impuestos ni deudas… La resistencia civil.


  —Yo me llamo Fresia. ¿Y tú cómo te llamas?


  —Damián Surco.


  —Ayer por repartir los papeles perdí el canasto de compras de mamá, no recuerdo si lo dejé en una tienda de los turcos.


  Miles de personas se habían reunido bajo el ardiente sol de la mañana, ni más ni menos que en las salitreras. La luz oprimía las pupilas de la joven. Otro orador ascendió a la tribuna, de cabellos desordenados y mirada apacible, levantó en alto el puño. La soledad de las conciencias ha terminado, declaró. Se cerraron los caminos de la fantasía. Los banqueros ante la quiebra no tienen otra alternativa que tirar la esponja. El señor Jordan, presidente de la Country Trust Corporation se descerrajó un tiro en la cabeza y el señor S. M. Searle, gerente de la Gas Electric Company se suicidó en el baño de su lujosa residencia. Comenzaba la ola de suicidios de los millonarios más ruidosos del mundo. En los hoteles cuando eran solicitadas habitaciones, los conserjes pedían primero que se les aclare si era para dormir o para lanzarse desde las ventanas.


  —¿Fresia es tu nombre?


  —Sí, ¿no te cae bien?


  —Fresia fue el nombre de la mujer de Caupolicán, famoso caudillo araucano. ¿Conoces la historia de Chile? Vencido Caupolicán por los españoles, murió sin que manifestara la menor queja.


  Con la pedagogía de un preceptor de escuela, el orador interpretaba la doctrina. Somos como la mercancía, obligados a vendernos al detalle y de ahí sufrir las vicisitudes de la competencia y fluctuaciones del mercado.


  —¿Eres pampina?


  —Sí, llegué del Tamarugal con el primer grupo de repatriados.


  Cansados de las burlas de los políticos de la rosca oligárquica, debemos actuar como fuerza social independiente y para ello adquirir por sobre todas las cosas conciencia de clase explotada. La emancipación de los trabajadores será obra de los mismos trabajadores.


  —¿Y dónde estás alojada?


  —En una casa grandota, con muchas piezas de mugre y cucarachas, parece conejera, es de un yugoslavo y lo llaman Refugio de Repatriados.


  —¿No es el de Franechevich?


  —Sí, exactamente, Pancho Franechevich, un caballero que es una joya.


  Con acento rígido el representante de los trabajadores de San José denunció que un obrero murió en la apertura de zanjas y The Foundation Company el único auxilio que le facilitó fue dejarlo en la Misericordia. En el mundo el desempleo sumaba millones de cesantes a los que había que alimentar a través de subsidios. Las ideas bakuninistas, ¡Sin amos en la tierra ni dioses en el cielo!, comenzaban a desarrollarse entre las muchedumbres de desocupados del mundo. Y es cuando en USA aparecieron el general Mac Arthur y el coronel Dwight Eisenhower armados hasta los dientes para castigar a los trabajadores. Después llegarían los testigos literarios John Dos Passos y John Steinbeck. ¿Hasta cuándo el país será el paredón donde se orinan los rosqueros? Denunció que el judío Hochschild en sus minas había recargado de veinte a cuarenta por ciento en los artículos de pulpería y rebajado jornales de quince a treinta por ciento con carácter retroactivo al tiempo de la rebaja del precio de minerales. ¡Los obreros que ganamos un peso con cincuenta centavos no podemos descontar a nuestros estómagos lo que ya hemos comido! Después llamaron por lista a las organizaciones. ¿Mineros de Socavón? Presentes, respondieron varias voces. ¿Autistas de alquiler? Aquí. ¿Empleados de comercio? Firmes. ¿Ferroviarios y Ramas Anexas? Aquí. Estaban todos los gremios: zapateros, mecánicos, sastres, carpinteros, albañiles, talabarteros, sombrereros, joyeros, costureras, pintores, empleados de hotel, panaderos, tipógrafos, matarifes, barberos, lustrabotas, suplementeros y mineros de Itos, Llallagua y Uncía. Sugerimos, dijeron los carpinteros apoyados por los tipógrafos, elegir a los directivos de la Federación Obrera entre los compañeros más destacados, porque estamos con la espada de la represión sobre nuestras cabezas… Al concluir el acto, Damián fue presentado a los nuevos directivos: Este es el compañero minero que Pickering confinó a un cementerio abandonado del altiplano y le aparecieron los Qharisiris… Gabriel Moisés sonrió y complacido de conocerlo le tendió la mano, fraternalmente con la humanidad. Y él le presentó a Fresia. Para la joven pampina ese día fue el más memorable de su vida.
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  ¿CONSUELO?… DIGA, MI niño, que le duele. ¿Y Regina? Ya sale en un minuto. ¿Puedo verla en su pieza? Te dije, Pachacho, que sale en un minuto. Estaba impaciente, no la había visto estos días por la inquietud que produjo en el ambiente el ajetreo obrerista, pero ya todo volvía a la calma. En las iglesias doblaban las campanas y en los cines proyectaban películas. Anunciaban para el viernes en el Palais Concert Acorazado Potemkin y para el domingo en el Teatro Imperio Warn Warn con la actriz boliviana Juanita Taillansier. Las tiendas del comercio, la policía, la prefectura, las chicherías y la actividad bancaria volvían a la rutina y para hacerla llevadera el hombre orureño no sólo vivía de pan, en las noches deambulaba por la calle Potosí y anclaba en la mancebía de las Qorichupilas. Entre ponele o no ponele es más mejor ponele, decía. Regina apareció arreglándose el talle. Hola, mi amor, ¿qué tal tú? Y Pachacho se sentía transportado al séptimo cielo. Dispendiosa en su coquetería era la atracción del salón. Un oleaje de hombres la cortejaban. ¿Por qué no entraste a buscarme? Sonrió con intención el joven he preferido esperarte porque pensé que estarías trabajando… Tomados de la mano se alejaron para ocupar la mesa más aislada. Siempre tú creyendo cosas, chitas que eres un mal pensado. Oye, ¿el domingo me llevas a Papel Pampa? Dicen que llegan los toreros Saleri, Gallito de Zafra y Clásico. La orquesta regalaba una tonada chilena, con toques de vihuela y gritos destemplados.


  
    La culebra en el espino


    se arrolla y desaparece,


    la mujer que engaña a un hombre


    corona de oro merece…

  


  Yo era una cabra tímida en Talcahuano, de aspecto empobrecido, una rota chilena, y llegué a Concepción escapando de la locura enfermiza de mi padrastro, un roto bruto y guatón. Soy porteña po, a toda honra. El único nombre que conocía era de un artista de radio Ronni Mazzedo. ¿Recuerdas de Ronni Mazzedo, Consuelo? ¿Verdad que era igualito al Pachacho? Le conté mi problema, buscaba trabajo y no tenía onde ir. Así que andai hueveando, mi cabrita. Llamó a su secretario, un buen mozo y le pidió que me llevara a su departamento. Le entregó las llaves y dinero para que comprara un pollo a la brasa y dos platos de comida. Ve con mi secretario, si quieres comes sola o espérame y lo haremos juntos… Preferí esperarlo. Su departamento era muy dije una cama camera y una pieza para alojados. Después de comer me entregó un piyama. Vamos, mi cabrita, póntelo, te va a quedar un poco holgado pero no importa. ¡Qué asco andar de enamorada en casa de remolienda sin recordar lo que ya le pasó por confiada!, decía Consuelo acodada en el mostrador del bar. No me quejo de él, es cabro de buena familia, bien encachao, descendiente de gallegos y nada tacaño, pero a mi niña la está perjudicando. Los futres son muy diablos. Los clientes mayores la desean y ella esquiva. Esto para el salón de muchachas de alquiler no está bien y en estos tiempos de crisis donde lo mejor es poner buena cara a todo, porque de lo contrario una no sabe. Yo ya le dije no seai tonta, mujer, no seai tonta. ¿Y ustedes qué se sirven, patroncitos? Cerveza Huari. ¿En tanto frío? Bueno, que sea coñac, quiero congratular a un profesor amigo de la infancia que ha llegado de Tupiza, donde les gusta no sólo montar caballos, viene en busca de un destino azul. ¿No es verdad, Edmundo, cara de demonio? Ah, Dios mío, el mayor Rivas Ugalde, el doctor Glicerio Reinoso y otras gentes distinguidas de la prefectura. ¿Y las niñas? Por la chita, ninguna, no se fijan quién entra ni quién sale. ¡Qué niñas más descuidadas! Después de asistir a una cena con Abel Elias, Josermo Murillo Vacarreza y René Renjel se habían trasladado al burdel. Nuestros anhelos cívicos representan a una generación que lucha contra el viejo caudillismo, inspirada en las tendencias nacionalistas de la hora presente… Diputado regional elegante y sagaz Glicerio Reinoso visitaba la ciudad cada fin se semana y vitalizaba los cuadros del silismo gobernante. No olvidaba la mancebía donde estaba habituado a compartir espacios largos de música, baile y sexo, conocer novedades de amigos y enemigos políticos y desgañitarse hablando del incendio del Capitolio de Washington, la ola de frío en China, la peste bubónica de Sáo Paulo, las medidas punitivas del Virrey de la India y el derrocamiento de la dictadura de Primo de Rivera. La República proclamada sólo servirá para que los discípulos de Marx tomen a la Madre Patria bajo su control. ¿O qué opina usted, mayor Rivas? Un español inteligente ya lo dijo: Todas las tiranías las acaba la revolución y todas las revoluciones las acaba un tirano. Llegó el mozo con whisky. ¿Quién pidió soda Water? Patiño Rey del Estaño ha transferido sus acciones del Banco Mercantil a un banco extranjero… Sí, a The Anglo South American Bank. Por acción del Rey del Estaño los gringos se están incautando del país, ya lo denunció Radio Berlín. ¿Que no se puede hacer nada? El nacionalismo silista decía hace poco que hay que aplicar la dureza de la ley a los defraudadores y lo que Patiño está haciendo con las instituciones del país cae dentro de la defraudación, ¿no le parece así, doctor Reinoso? Lo que yo digo que por ahora lo único que tenemos que hacer es imponer la prórroga de Siles. Intervino Consuelo disculpen, patroncitos, ¿van a servirse solitos habiendo tantas niñas preciosas que están suspirando por ustedes? Y riendo con sus ojos Glicerio Reinoso respondió la verdad que a nosotros nadie nos quiere, Consuelito, ¿no es verdad, mayor Rivas? Sí, doctor, estos son Mamones nos dicen. Mamones que no se venden, que no traicionan sus ideales. Y a propósito, ¿sabían ustedes que la diferencia entre un hombre y una mujer está en que la mujer suele entregarse sin casarse y el hombre casándose? Siempre Glicerio con sus tallas macanúas. Carlina, Socorro, Gloria, pero mis niñas, po, atiendan a los caballeros, no sé lo que les pasa a ustedes. Las voy a tener que mandar de vuelta al Mapocho y a ver si les va a gustar. ¡Tan lesa la Consuelo! El doctor Reinoso la recibió a Gloria palmeándole las nalgas. Gloria de los sedientos y hambrientos de este mundo pecador. Y ella no se me avive tan temprano, patroncito, que hay tiempo para el deleite que le pide el cuerpo. Llámala también a Regina, Socorro. ¡Que la llame Consuelo, po, la muy regalona está pinchando con su lacho! Puedes dormir en esa cama, mi cabrita, no tengas cuidado, me dijo Ronni Mazzedo en tono tan lindo que se me ahuachó con toda la carita. Que descanses y buenas noches. Al otro día se fue a trabajar y nada anormal ocurrió hasta el 31 ¿Me escuchas, Consuelo? Sí, Reginita. Recuerdo que ese día se fue temprano para hacer su programa de las once de la mañana. No te preocupes por mí, esta noche volveré tarde, pues tengo que participar como jurado en la elección de Miss Ritmo. Busca en la despensa algo para comer, ten cuidado, no salgas del departamento y no hables con nadie. Ah, antes que me olvide, escribe en este papel lo que voy a dictarte. Declaro haberme venido voluntariamente desde mi casa de Talcahuano y si algo llega a ocurrirme, el único responsable será mi padrastro… Ese día hice el aseo del departamento, por la tarde me entretuve escuchando radio y leyendo varias revistas impresas en colores, Ronni Mazzedo me había dejado veinte escudos para que fuera al quiosco de la esquina y comprara algunas. Me vieron salir una señora que vive frente al departamento y el portero del edificio. En la noche recostada en la cama me quedé dormida. ¡Consuelo, por favor, mándanos más whisky y hielo! En La Paz se toma con hielo, ¿o quieren biblias? Yo prefiero gin sauer. Y yo gin cóctel. ¿Y qué nos dices de los fetos aparecidos, Glicerio? Por cualquier lugar que uno camina no deja de escuchar ese tema. Andan diciendo que traen malos presagios. Les refirió Socorro que en Chile tienen un extraño poder de fascinación. Los llamamos Escuerzos y son mitológicos, tienen las espaldas revestidas de una concha idéntica a las de las tortugas, brillan en la oscuridad y son tan duros y resistentes que para que mueran es necesario reducirlos a cenizas. ¿Anuncio del Juicio Final? Pavadas, mayor Rivas. El Obispo les endilga origen diabólico para asustar a la beatería mientras él está viviendo en un exceso de gloria celestial. ¿Puede explicarse con más claridad, doctor? Sí, doctor, nos interesa el asuntito… No me tiren de la lengua, niñas, por favor, son cosas non sanctas, salud, lo único que les puedo decir si al Obispo Falomántico le ponen a elegir entre la monja o la vida, él les aseguro que responderá ¡sor Natalia! ¿Cachai? Sí, respondieron riendo. Ya lo dijeron los sabios: La mujer si no es puta es monja. Y a la mujer, monja o cortesana, siempre hay que darle en el gusto. Claro, las descueves famosas. Salud, sírvanse por el Obispo Falomántico, escapado de un auto sacramental. Yo cuando veo en las calles a los curas, principalmente del Socavón que se han robado las joyas de la Virgencita, escupo para el costado izquierdo tres veces, no soy supersticiosa pero me dan mala espina… ¿Y las plegarias y rogativas? Fuimos la otra vez al Calvario toíta la pandilla, más por excursión que por devoción y la pasamos muy bien, fue como ir a la Cordillera. Qué lindo, pero dicen, ojo, que un hombre se desbarrancó y fue justo a caer a una salamanca donde había un fandango de brujos. Gritó el hombre lo que no debía decir Jesús, María y José y se perdió. Muchas personas aseguraron que vieron a los Yatiris en cueros y a una gigantesca serpiente emplumada que sacaba constantemente su lengua venenosa. Como La Patria, seguramente. Y otra vez las risas de la chacota. ¿Qué opina, doctor, del padre Cleómedes? Lo conozco muy poco, es un despistado. Alguna vez nos visita para echarle su endiablado polvito. Muy solemne viene vestido con sus hábitos bien limpitos para crear expectativa y quiere confesarnos a todas. Y después una a una regarnos con su semen bendito. Un día se llevó a Regina a una garzonnier que tiene en Agua de Castilla, propiedad de los cordimarianos, y la tuvo secuestrada dos días y dos noches. Se dijo después que fue el cuerito más apetecido de cuantas Qorichupilas llegaron a Agua de Castilla y tanto que Regina fue ofrecida al más alto prelado de la jerarquía orureña para que se distraiga. Después del tango Patotero sentimental, la orquesta anunció que estrenaría primicialmente una cueca del joven Martínez Arteaga, como homenaje a su talento de compositor.


  
    Levántate, Carmen Rosa,


    de esa cama valerosa,


    con tus cabellos tendidos


    más hermosa que una rosa…

  


  Les digo yo, la Gran Depresión no nos derrotará. En forma por demás atinada el gobierno de Siles ha tomado medidas de emergencia para que nos sea llevadera: clausuró las escuelas rurales y liceos de señoritas. Dar conocimientos a todos por igual constituye a veces un desatino. Y en estos días rebajará los sueldos de los funcionarios de Estado en proporción justa y equitativa para que no haya descontentos. Claro está, se trata de medidas transitorias. ¿Ha leído La Patria de hoy, doctor? Dice que los desocupados de la ciudad ascienden a cinco mil. Una criada se acercó con el plato centavero. ¡Caballeros pala orquesta! Sí, aquí va mi limosna, ni más ni menos que en la Matriz… Gracias, doctor, pero quiero aclararle que nosotras no pedimos jamás limosnas y por favor no confunda cepillo con pillo, ni pájaro de alto vuelo con pájaro de su abuelo. No sé, pero me parece exagerado cinco mil cesantes para una población de veinte mil almas. ¡Caballeros pa la orquesta, gracias! Y algo más, Machacamarca y Negro Pabellón pararán en estos días y se sumarán al ejército de desocupados seiscientos cesantes más. Machacamarca es grande, usted conoce. ¿El gerente cómo se llama? G. van Dorp. Lo conocemos muy bien, un gringo que siempre viene. Andaba una temporada camote de Regina y no es para mi carácter. Se acuesta hasta de día, peludo como un chivo y tiene un macando pa’defenderse. ¿Será igual que el de Pickering que la ha descaderado a su querida? Igualito ño. ¿Y yo qué tal? Tu soi más o menos no más. La última vez ha estado contigo, ¿verdad, Socorrito? G. van Dorp ha dicho que la situación es crítica, la producción de minerales aumenta y el consumo disminuye. Es un cataclismo económico social y los filósofos lo llaman fin d’un monde para darle colorido. Al respecto, mayor Rivas, yo le he escrito al ministro Mier y León, denunciando que los Pickering y G. van Dorp están haciendo caer la crisis en las espaldas de los trabajadores. El obrero minero siempre ha vivido en un estado de abyección lo mismo cuando el estaño se cotizaba a 330 libras esterlinas o como hoy que se cotiza a 142. En Bolivia no existe un refugio para los inutilizados por el mal de mina, tampoco escuelas de artes y oficios para los huérfanos de los inmolados por los socavones… Perdone, doctor Reinoso, que le diga con tanta franqueza, po. Si todos ustedes, ilustres caballeros, tiraran tanto como hablan nosotras estaríamos millonarias. Desperté sobresaltada a la madrugada. Si te estoy contando mi vida azarosa, Consuelito, no es para que la divulgues, ¿listo? No pienses en esas leseras, mi cabrita querida, sigue, quiero que me contís todo. Escuché ruidos en la puerta. Era Ronni Mazzedo que llegaba bebido, ya que era harto bueno pal trago. Mi cabrita, me dijo, te quedaste dormida con ropas, vamos, desvístete. Tuve miedo y me negué. Ahora sí que me jodí, pensé y él insistió y se puso gallo guataco. Y para que no me despedazara la ropa accedí. Me tomó en sus brazos y trasladó hasta su cama. Le imploré que no me hiciera daño y en respuesta me dio una cachetada. Comenzó esta vez a besarme y palparme. ¿Te das cuenta de esas leseras, Consuelito? Yo le mordí las manos pa’defenderme. Me dio entonces otra cachetada más fuerte y procedió a violarme sin mayor oposición ni mayores sobresaltos. Como entre nubes espesas yo me daba cuenta de todo lo que pasaba. Después ordenó que volviera a mi cama y él se quedó dormido. Como a las siete de la mañana volvió a despertarme. Chitas. Y esta vez fue contranatura. Me desfloró el culo a bandazos. Por Diosito santo era para nunca más. Me pegó qué gritas tanto, no eres más que una cabra paleteada. Recuerdo que fue tanto el dolor, que me desmayé dos veces. Cuando se marchó fui al baño porque sangraba. Ese día, que era el 31, cumplía diecisiete años… Embelesada por sus ilusiones al lado del enamorado, Regina no advertía que la patrona de la mancebía la observaba. Son leseras, caballeros, que una mujer de salón se enamore así y sin recordar lo que ya le pasó por confiada. Dígame con toda franqueza si no es terrible, si no es imponente. Dios me ampare, esta mi niña va a terminar mal y yo ya le dije no seai tonta, mujer, no seai tonta. ¿Y, ustedes, qué se sirven?


  EL 2 DE febrero de 1927 llegué de regreso a Las Segovias procedente de Puerto Cabezas, a donde fui en solicitud de armas ante el doctor Juan Bautista Sacasa, para prestar mejor mi contingente a la guerra constitucionalista desarrollada en aquel año en Nicaragua. Mi permanencia en Puerto cabezas fue de cuarenta días, solicitando dicho elemento sin conseguir nada.


  El 24 de diciembre de 1926, los yanquis declararon zona neutral a Puerto Cabezas, ordenando al doctor Sacasa la evacuación del puerto en término de cuarenta y ocho horas por todo el ejército constitucionalista y el retiro de los elementos bélicos nicaragüenses que allí hubiera. Al recibir la grosera intimación procedieron a desocupar aquella plaza los constitucionalistas, en el escaso tiempo de la intimación. No pudiendo llevar todos los elementos bélicos almacenados allí gran cantidad de ellos fue arrojado al mar por los yanquis.


  La desesperante humillación dio lugar a que las fuerzas de Sacasa dejaran abandonados cuarenta rifles y siete mil cartuchos sobre la raya de costa entre Puerto Cabezas y Prinzapolka. Mis seis ayudantes y yo no quisimos dar un paso sin llevar con nosotros los elementos abandonados. Con ayuda de algunos nativos de Mosquita condujimos por tierra a Prinzapolka aquellas armas y el parque. Moneada estaba en Prinzapolka y las armas recogidas por mí volvieron a quedar bajo su control.


  Varias cartas había escrito yo al general Moneada en solicitud de elementos para dar empuje a la guerra constitucionalista en Las Segovias. Con engaños me entretuvieron. En mi afán de hacer algo por la Patria, manifesté al general Moneada que me permitiera tan siquiera los cuarenta rifles y el parque que ya estaban perdidos de no haberlos recogido yo. Me contestó Moneada que yo no haría nada en Las Segovias y que lo mejor para mí era ingresar a una de las columnas que él estaba destacando hacia el interior.


  Mi contestación fue que yo no miraba éxito en el ejército que él estaba destacando hacia el interior si a la vez el enemigo no tenía una atención para Las Segovias. Que en otro caso, el ejército constitucionalista quedaría deshecho en Las Rondas de Chontales. No le gustó a Moneada mi razonamiento. Se negó a darme las armas. Yo me regresé para Las Segovias con mis seis ayudantes. Viniendo de regreso encontré en Wonta a los doctores Arturo Vaca y Onofre Sandoval que iban con rumbo a Prinzapolka a conferenciar con el general Moneada. Los referidos me invitaron a regresar a Prinzapolka, prometiéndome gestionar ante Moneada que se me permitiera traer los cuarenta rifles y el parque que ellos mismos habían considerado perdidos.


  Regresé a Prinzapolka, recibí los rifles y después de un mes de dura navegación sobre el río Coco, llegué el 2 de febrero ya mencionado a Wiwilí.


  AL FILO DE la medianoche Orqo María se dispuso a culminar su trabajo de encantamientos. Tenía todo dispuesto. Opalalita dormía profundamente y el perro sentado de medio lado observaba con ojos acuciosos. Abrió la puerta y aguzó el oído. Sí, era la hora precisa y presumió oír a lo lejos la repetición regular del sonido y la furia de cadenas arrastradas. Los martes y viernes la ciudad se acostaba temprano porque la Carreta de Fuego bajaba de la montaña y recorría ostentosa y ventolera por la ciudad. El Yatiri arrojó las hojas de coca sobre el poncho multicolor extendido en el suelo y leyó el mensaje sin atreverse a confesar nada de inmediato. Estaban solos. Terminó el pisco de un sorbo y le pidió más para darse ánimo. Desde su lecho de enferma Orqo María comprendió que algo malo le estaba manifestando la coca agorera. El Yatiri bebió otra vez y levantó lentamente las hojas dispersas, las mezcló en la Chuspa y arrojó de nuevo sobre el poncho. Se sorprendió de la insistencia del mensaje, en la tercera vuelta no pudo disimular su inquietud y se lo dijo: La muerte ha entrado a tu casa. Orqo María sonrió con pena, le llegaba la hora en una pesadilla negra y densa. El indio atento a la coca mensajera de enigmas. ¡La muerte quiere a alguien de tu casa! Ah, no estaba perdida del todo, había un importante resquicio de esperanza. Puedes ser tú o cualquiera, dijo mirando significativamente a Opalalita que dormía a su lado. Mana, tatay! Orqo María en la noche, después de recibir de Inácio su acostumbrada fricción de Wallpainjundia, la pomada caliente de grasa de gallina, no pudo conciliar el sueño. Inácio dormía en la Jaitlmna de los pies y el perro lloraba en la puerta como si viera almas en pena. La Carreta de Fuego retornaba atropellando todo a su paso. Apagó la vela y la recibió arrimada de espaldas contra la puerta. Llegó despidiendo fulgores extraños que bañaban de luz instantánea las calles oscuras, las casas arrimadas unas contra otras y los patios abandonados. Tiraban caballos con los colores del espectro solar y se oían lamentos de viudas inconsolables. Corrían sin apeadero fijo. Alguna vez se había detenido por culpa de algún ajumado cristiano. ¿Eres de esta vida o de la otra vida?, las viudas no esperaron respuesta y como bestias en celo lo cargaron sin apelación. Vieja y alevosa desde la Colonia, durante siglos la Carreta de Fuego se desplazaba sobre los recónditos silencios de la ciudad dormida. Los martes y viernes hasta el viento cotidiano parecía enmudecer y escapar de los designios. Orqo María cerró los ojos y sintió estremecimientos mágicos. Pasó, se dijo, ahora que el camino está allanado me toca salir. Le amaba a Inácio, le había amado siempre. De ahí que sin ningún interés subalterno había recurrido a sus poderes misteriosos para vivir juntos sin casarse. Alumno del colegio Bolívar, venía a estudiar sus lecciones de gramática castellana al Pie de Gallo donde moraba ella con su madre y se detenía a charlar del verbo. ¿Cómo te llamas? María. ¿Y no te gustaría llamarte María del Cerro? ¿Orqo María? Sí, me gustaría, suena bonito. Pero dime, ¿por qué quieres llamarme así? Y aprovechando las salidas prolongadas de su madre, que iba a las ferias para traer cerdos rebosantes de gordura y chuños, papas y ajíes para preparar chicharrones y fritangas deliciosos, escapaba de la casa. Tomados de la mano se iban por detrás de los horizontes escondidos, donde ya no se escuchaba la voz de Dios. Comían en el Cerro de la Víbora tunas tiernas y jugosas sacadas a golpes de los enormes cactus, mataban lagartos a pedradas y hacían el amor a pleno sol. Retornaban por Chiripugio pisando los quinuales azotados por la brisa ventisquera de fin de año. Había heredado de su madre la técnica de los encantamientos y cuando puso en práctica con fe y por amor, le salió a la perfección. Tomaba un sapo macho y, con los párpados traspasados por hilos multicolores, lo pasaba por su sexo desnudo diciendo ven Inácio, te reclama mi alma y mi cuerpo; ven para penetrar en mi corazón y beber la sangre de mis venas que es fuego que en la noche crece; ven, amor de mi vida, que nadie te detenga, soy yo, tu María del Cerro. Enloquecido de amor Inácio dejó los estudios, abandonó a su familia para vivir al lado de la aprendiza de prodigios. Está embrujado, dictaminaron sus familiares y no se atrevieron a conjurar su felicidad. Sólo una bruja puede librarle de otra bruja. La madre de Orqo María murió y ella al mismo tiempo daba a luz el fruto de sus amores, la guaga tarada. Levantó el bulto de los encantamientos y protegiéndolo en la oscuridad de su manto se dispuso a salir. Cuando intentó cerrar la puerta el perro trató de perseguirla, levantó un palo para golpearlo. Ah, callejero, ¿no te cansas de pataiperrear todo el día? Mohíno, con la cola entre las patas, retrocedió al fondo de la pieza. Sonrió entre dientes y se encaminó presurosa por la noche ciega de opacidad, sin luna, hasta llegar a un estrecho que era un beso de luz rescindiendo inocencias. Cerca, un grupo de lagartos copulaban y ella se alejó tratando de que no percibieran su presencia. ¡El que está demás es el Inácio!, lo había dispuesto en su lecho de enferma. Como madre no tenía coraje de intentar nada contra Opalalita, su vida trocaría con la de él. Su retirada sería atendiendo los requerimientos de la Implacable y el perro dejaría de llorar en la puerta. Descubrió el agujero que buscaba. Desanudó el bulto y el sapo cautivo que intentó huir fue azotado con una varilla. Enconado se hinchó. ¡Qué bien se te ve así!… Expelió un líquido viscoso y hediondo. Orqo María sonrió estabas renegando, no quiero matarte Janphatitu sino consubstanciarte con el maldito carretero Umalu Cayetano. En las patas y sobre la barriga del batracio anudó los jirones de la ropa del carretero. Dejó libres los ojos estupefactos que la miraban encareciéndole piedad y le atravesó la boca y el cuerpo con agujas. A tiempo de introducirlo a la olla de leche, profirió: Estás en mis manos, Umalu Cayetano, tu destino es transformarte en sapo; aquí quedas encerrado de por vida, sin que veas la luz del sol ni de la luna ni de las estrellas, por obra y gracia de Lucifer príncipe Belcebú… Depositó la olla en el agujero y dispuso amontonar lentamente piedra sobre piedra. La noche se había detenido ex profeso en la profundidad insondable de las tinieblas.
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  LA ELEGANTE DAMA que caminaba rengueando por los pasillos del Club Social vio a los soldados que espiaban apuntando con sus armas, se alarmó y ahogó su grito tratando de ocultar sus joyas. ¡Chitón, mi señora Pickerina! Soy el coronel Alegría comandante de regimiento, y ella explicó de un ciclo de charlas de los notables de la ciudad, la anterior semana ocupó la tribuna el doctor Mauricio Hochschild, quien se encuentra en el salón, puede verlo, está al lado de G. van Dorp y hoy habla W. A. Pickoard sobre los servicios ferroviarios del país. Escuche lo que dice. Apareció el gobernador del club transpirando sudor frío y enjugándose con un pañuelo de color. ¿Sabe usted que ha estallado una revolución comunista en Villazón que tiende a propagarse en el país? Se arregló los anteojos y quiso dar la voz de alarma pero el coronel Alegría lo retuvo tomándolo del brazo. Calma, mi caballero, le pido serenidad. Pero, mi coronel, ¿sabe lo que significa la revolución para aquellos dignos señores que hace una hora calientan los asientos gozando de criticar a los ingleses? Pues claro, dijo pasando significativamente la mano por el cuello. Yo decía el gobierno a todos los pelafustanes de la ciudad les está permitiendo sentirse dueños de las calles. No hay día en que no pasen por la calle principal vociferando consignas y abucheándonos en nuestras propias narices. ¿Y quién es el cabecilla de aquel zafarrancho?, doy por descontado que es el bíblico Moisés. No, doctor, no es el Turco, sino un sujeto llamado Roberto Hinojosa, quien acusa a Siles de ser el autor de una matanza de obreros en Potosí con 50 muertos y 100 heridos. Ah, Dios mío, no lo conozco. Moisés que se encuentra preso ha dicho que nada tiene que ver con Villazón, además ha agregado que Hinojosa es un aventurero, un nazi que escribe apologías a Hitler. Mi coronel, perdone, son palabras, nada más que palabras de conveniencia demagógica. ¿Cree, usted, que los extremistas serán derrotados? ¿Sí? ¿Y nosotros qué podemos hacer? ¿Quizá la comunidad de damas puedan ser útiles? Yo a mi edad y enfermo, ¿sabe usted lo que se sufre con la gota, la inflamación dolorosa de las arterias? Acariciando sus bigotes sonrió el coronel Alegría. Controlamos la situación pero si los subversivos salen a las calles les responderemos como merecen, el movimiento sedicioso, escupía al hablar, está tratando de influir sobre Tarija, pero las fuerzas armadas se encuentran marchando a Villazón, al mando del coronel Núñez del Prado. El coronel Banzer desde La Paz ha informado que ha caído preso el lugarteniente Enrique G. Loza… El gobernador les invitó a sus ocasionales visitantes un aguardiente fino. Para combatir el frío, mi coronel, los despidió para evitar la alarma de los asociados que en ese momento se retiraban del salón de conferencias. El bar se llenó de voces y humo de cigarrillos. Efusivo Hochschild brindó un copetín con G. van Dorp, Pickering y el gobernador del Club Social por la charla de Pickoard. Muy bien dicho los ferrocarriles son las arterias de una nación. El gobernador le informó a Pickering que Carlos Philips se había caído del caballo y fracturado el cráneo y ya podía estar pensando en otro subprefecto para Llallagua y en Villazón estallado un movimiento sedicioso. Hochschild teorizaba:


  —Estos países del nuevo mundo tienen un gran porvenir por sus riquezas naturales pero su industrialización marcha a paso de tortuga. O no marcha sencillamente. Si hubiese mejor organización ferroviaria, es decir ferrocarriles en todo el país la industrialización estaría garantizada. En Bolivia la industrialización tiene que tomar el modelo norteamericano.


  Y G. van Dorp le preguntó:


  —¿Olvida usted deliberadamente el ejemplo de Alemania, doctor, después del tratado de Versalles?


  —La industria —respondió Hochschild entornando los ojos— ha llegado a su más alto grado de desarrollo, pero lo que han olvidado Alemania y países de vieja estructura, está haciendo Norteamérica con éxito. Grandes fuerzas de producción requieren grandes masas consumidoras. Por eso paga mejor a sus obreros, los cuales se procuran mayores satisfacciones en su vida. Los demás pueblos no hicieron lo mismo y he ahí una de las causas de la Gran Depresión…


  —La Gran Depresión —intervino W. A. Pickoard—, hablar de la Gran Depresión sería largo, la verdad es que todos andamos metidos con la crisis mundial hasta el cuello gritando no hagan ola, no hagan ola.


  —La tragedia no es solamente griega, doctor Hochschild.


  En pocos minutos la aventura de Villazón la conocían todos. ¿Quién es Roberto Hinojosa?, preguntaban. ¿Es cierto que dijo Bolivia expoliada y humillada es conducida con los ojos cerrados al matadero del Chaco? Pickering y Pickoard opinaron que era un quilombo de política criolla, aderezado por el nacionalismo-silista-mamonista que desde hace rato fomenta conspiraciones. Recordaron que Siles había viajado a las minas para hacer demagogia contra el saavedrismo que tuvo el coraje de defender en Uncía el principio de autoridad. Y cuatro años después demostraba no tener carácter para poner en brete a los agitadores. Cría cuervos y te sacarán los ojos. Los cuervos ya están crecidos y reclaman los ojos de sus progenitores. Algunos estimaban que las maniobras del nacionalismo habían sido detenidas por la intervención enérgica y oportuna de los militares inconformes con el desenvolvimiento de la política nacional. Hochschild parecía bien informado. Al ministro Hans Kundt los generales le han dicho en una carta que las maniobras del silismo encierran infinidad de contradicciones y disparates. Textual, señores. La prórroga no es legal, sostener que hay prórroga es como aceptar que existe robo con honradez, cobardía con valor y traición con lealtad. La prórroga desconoce la Constitución e importa un golpe de estado… ¿Y cree que los milicos redactaron esa carta? Eso es otro cantar, lo que cuenta es quiénes firman. En esa carta está reflejada la corrección patriótica del militarismo profesional frente a la corrupción política del nacionalismo. Pickering en tono confidencial anotó estamos en los umbrales de grandes acontecimientos, el país tiene que seguir el modelo de Ibáñez del Campo. ¿Una dictadura militar?, preguntó el acucioso Pickoard. Estimo que generales y coroneles han madurado y Bolivia no debe caer en la anarquía ni en la sed de sangre de los bandoleros de Villazón. Los países necesitan un clima propicio de garantías y facilidades para atraer capitales e industrializarse como Estados Unidos. La hermosa Pickerina se asomó al grupo: ¿No creen, caballeros, que es la hora prudente para marcharse a la cama? Sí, mi niña golosa, respondió G. van Dorp. Y de inmediato Pickerina replicó: Parece que el caballero necesita un café cargado. La única repercusión, señor gobernador, dijo Hochschild a tiempo de recoger su sobretodo, es que los milicos en este momento están limpiando sus sables y poniendo crema a sus botas. ¡Y en hora buena, doctor!


  
    EL MEMORIAL DICE que el avance del elemento clerical extranjero es un hecho evidente para cualquier observador. Ni los más altos puestos de la jerarquía eclesiástica se hallan libres de su invasión. Pasada la ceremonia de estilo, el Obispo de la Diócesis que visitaba el convento se reunió en la sacristía con la Generala de la Cruzada Pontificia para examinar la crisis que se desataba en el seno de la Iglesia. Los puestos de mayor importancia en las capitales de departamento y en las ciudades o villas de algún valor se encuentran copados por extranjeros, con exclusión manifiesta del elemento nacional. Claro, interrumpió con ironía, como cochabambino es lógico que soy extranjero. Y ella prosiguió leyendo: Lo malo es que, además de las mejores parroquias que ocupan en Oruro, Sucre, Tupiza, Vallegrande, Obrajes, San Pedro de Buenavista y también de las casas altamente rentadas que tienen en La Paz, Oruro, Cochabamba, Potosí y otras ciudades, hacen sus excursiones so pretexto de misión por todos los ámbitos donde ellos moran, para recolectar fondos de derechos de matrimonios, bautismos, funerales y fiestas, dejando a los pobres curas bolivianos sin ingreso ninguno, que éstos son los únicos productos de que disponen para su subsistencia… ¿Cómo pueden atreverse a decir esas sandeces, sor Natalia? La religión es universal y esos ángeles de la discordia pretenden especular con una suerte de cristianismo nacional. ¿O qué cree? La lucha contra la Iglesia se escuda siempre bajo diferentes mantos, Monseñor. Mire, por ejemplo, lo que sucede en España. Transferido el poder a la República, las turbas llenaron las calles, desde la Plaza de la Cibeles hasta la Puerta del Sol, enarbolando una nueva bandera tricolor, con franja morada… El coronel Sanjurjo Marqués del Rif, quien había negado a Alfonso XIII el apoyo de la Benemérita, la ponía a disposición de la llamada República de Trabajadores. La Reina Victoria y la familia real se trasladaron en automóvil a El Escorial y tomaron el tren con destino a Francia. Entre gritos y clamores cambiaban de nombre a las calles, caían las estatuas de los reyes, incluso las de los godos y violentaban las cárceles quedando libres los presos comunes. Los sembradores de tempestades estaban dando sus primeros pasos. Los ácratas propugnando la secularización de la enseñanza y la libertad de los maestros para dar o no enseñanza religiosa… ¡Monseñor, los sacerdotes que piden en Bolivia la nacionalización del clero están haciendo el juego a los enemigos de la Iglesia! Parece que todo el mundo estuviera viviendo el Apocalipsis, pero como su país, Monseñor, ninguno. El Obispo sonrió. Sor Natalia conmovida por la pobreza pública había fundado a lo largo del país establecimientos de caridad. Tenía proyectado crear colegios de aprendizaje profesional para la mujer. Hay que dignificarla levantando su nivel moral para que sea provechosa en la sociedad y el hogar. Gozaba del prestigio de organizadora, imponente unas veces y otras de índole cariñosa y suave. La Patria la había descrito de estatura pequeña, rostro simpático y ojos lánguidos, espejos del alma… Detrás de los lentes chispea la inteligencia privilegiada. ¿Por qué Dios está forjando este tipo de criaturas?, se decía el Obispo observándola en silencio. Monseñor, tiene usted una vida interior intensa. ¿Qué está pensando, por ejemplo, en este instante? Hum, si usted supiera, Natalia. Yo soy la única que ha bla y usted sólo escucha. Y siempre es lo mismo, casi ritual. Tiene usted mucho de indio, ¿verdad? Indio blanco desde luego, es demasiado fuerte el nexo de su alma con el ancestro. Dígame algo, no quiero el silencio compartido, y se lo digo, parece usted un personaje de la comedia trasladado al altiplano. Quiero conocer su pensamiento, ¿dónde está su filosofía personal? Y él respondió como despertando de una larga vigilia mi filosofía está en Cristo, sor Natalia. Y ella replicó sonriendo dulcemente creo que no me ha entendido, Monseñor. Y abordaron otros temas. Sabía usted, Monseñor, que Hans Kundt ha resuelto escribir un libro de política donde dirá que los obreros ganan salarios míseros y están bien organizados bajo la dirección de jefes comunistas, por la baja del estaño numerosas minas están cerrando, las actividades rojas algún día se trocarán en gran peligro, estas democracias latinoamericanas son puramente ornamentales, etc. Yo también querría escribir pero no un libro político ni sociológico, sería algo así como una crónica de vivencias íntimas, ¿y sabe por qué? Porque una persona extranjera observa y estudia con más profundidad el modo de vida de un pueblo que no es el suyo. Yo conozco Bolivia, incluso me atrevería a decir mejor que muchos pretendidos estudiosos. ¿No me cree usted capaz? Enfocaría por igual a acaudalados y menesterosos, Simón Patiño el Rey del Estaño y los indios Chipayas que me apasionan por la sobrevivencia de sus costumbres precolombinas. Y a propósito de menesterosos, ¿vio cómo viven los indios en las minas? ¿Los pampinos expulsados de las salitreras? Por Dios que destroza el corazón. Ciertamente su belleza es turbadora y alucinante. Sor Natalia…, el don de su mirada. Trató de encontrar un resquicio en la conversación para preguntarle si las madrileñas eran tan exquisitas de trato. Y no pudo, no le salían las palabras, más ensimismado que nunca, casi como el Cóndor Amaestrado cubriéndose con sus propias alas. Si no organizamos un sistema de socorro, Monseñor, la situación social empeorará en la ciudad y las minas. Y los militares que sólo quieren hacer bererén. En Huanuni a las cinco de la tarde, los obreros huelguistas asaltaron la pulpería y el regimiento de Challapata se movilizó por tren expreso. Iba a producirse una de San Bartolomé si no viaja de inmediato el ministro de Guerra. Se dijo que estaban en actividad agentes soviéticos. En Cancañiri destrozaron las puertas y ventanas de la casa del administrador de la mina, mister Cameron, y murió una mujer aplastada por la muchedumbre.


    
      Ml HERMANITO, EL cabro chico, me dijo que ya podíamos salir. Despacito me levanté para no despertar a mamá, tenía instrucciones del Viejo de encerrarnos ciertas noches. Y no hay peor cosa que decirles a los hijos no van a hacer esto o aquello, porque de todas maneras ellos lo hacen y a veces por el simple espíritu de contradicción. Saber lo que el Viejo hacía en el corral con sus amigos era un enigma que había que descifrar. Conste que no era por espíritu de contradicción. Escalamos las paredes vecinas hasta llegar al techo, y le dije al cabro chico que iríamos bordeando. Es peligroso pisar en mitad del techo. Resultó sencillo nuestro operativo. Posesionados en las tinieblas, no se nos veía aunque intentaran mirarnos. Alumbrados por las velas de gran dimensión que habían sustraído de los santos más descuidados de la Matriz, San Francisco y Socavón, los pampinos y el Viejo discutían, pero por la distancia no llegaba a percibir nada de lo que decían. Levantaron una bolsa y mientras algunos la sometían fuertemente, otros descargaban golpes contundentes con palos de regular tamaño. Y luego arrancaron de su interior un perro colosal, liquidado por la tunda. Me asusté y recién creía percibir con claridad una sinfonía de quejidos sordos que escuchaba sin llevar el apunte. Eran los animales que ante el peligro lloraban sin esperanza. ¿Qué te parece, Fresia? Sssh. Era un bello perdiguero con manchas blancas en su cuerpo marrón, de orejas largas y cola corta. El cabro chico reía por la sorpresa que yo mostraba. ¡Sssh! Me dijo hay más lindos que el perdiguero. Había intervenido el muy diablo en la cacería de estos días. Un salchicha pachón, dijo, un dogo, un terranova, un bulldog y entre los pequeños un lulú y un skie-terrier, amén de los sunichos. Reunieron variedad de razas. ¡Mañana la ciudad comerá perros porque se acabaron los pollos y conejos! Me puse a pensar en el dolor de los hogares que perdieron a sus regalones. Imaginaba a las gringas con los ojos llenos de aflicción reclamando a sus gringos. ¿Y qué decir de los gringuitos? Les cortaban a sus mimosos la cabeza, las patas y la cola para arrojarlas a un tacho de basura. Sin mayores consideraciones procedían a despellejarlos, como si les sacaran la ropa interior. El perro desnudo mostraba la exacta apariencia del cordero en el camal. Los muslos aquí, la rabadilla allá y los chunchules y menudencias juntos acullá. El cabro chico me dijo que en las primeras horas de mañana trasladarían a las recovas de Abajo y Arriba y venderían a las carniceras para que todo acabe en las ollas del vecindario. Sabían muy bien de lo que se trataba y adquirían sin remilgos. Para su venta no tenían inconveniente en mezclarla con la carne de res que llegaba del camal bajo la mirada supervisora del comisario. El muy pillo se hacía el desentendido. Pasado el mediodía había procesión de los consumidores. ¡Por culpa de la carne se cortó el caldo! ¡El asado ha cocido negro! Esta vez le tocó el turno a un lindo salchicha pachón de orejas largas, patas cortas, barriga abultada y hocico pronunciado. Los palomillas reían. Era tan bello con el cuero color sepia. El desollado fue igual. Funcionaba en el corral del Refugio de Repatriados un matadero de características nada usuales, con una batea grandísima para recoger la sangre. Se carneaba sobre una mesa no sólo perros y gatos sino llamas y mulos. Al ver esto creía que si no había solución al hambre de la ciudad no tardará en llegar el día que vamos a comernos entre nosotros. El hombre frente a la necesidad de su subsistencia tiene una escala de valores, dijo el Viejo la otra vez. Primero recurre a la carne vacuna, si no la tiene a las aves y pescados y después con seguridad los animales pequeños, perros y ratones. Y cuando ni siquiera halla hierbas para sobrevivir se vale de sus semejantes. Al principio no me impresioné tanto porque conozco lo que es un camal. Voy casi todas las mañanas con Yolanda a recibir sangre de res que le da a beber a su marido y yo ayudo a preparar guisos que mamá los hace exquisitos, es entonces cuando observo el ritual de la matanza. Cuando vi aparecer a los pampinos con los gatos de los baldíos quedé espantada. ¡Dios mío! Un gato cerval, como tigre en miniatura, inanimado fue extraído de la bolsa y el pampino que hacía de verdugo con un cuchillo largo como machete le sacó la cabeza de un tajo. ¡Ayayay! De repente advertí que me faltaba aire, el techo, las casas y todos comenzamos a dar vueltas como en una calesita. Algo dije, no recuerdo bien. Y rodé por el tejado hasta caer con estrépito al corral. Creía ver aún las caras por la sorpresa que recibían el Viejo y sus laboriosos amigos, armados de cuchillos y con las camisas, pantalones y zapatos ensangrentados. Y la de mi pobre hermanito encaramado sobre el techo de la casa, temblando en silencio.


      CONCIUDADANOS: EL EJÉRCITO toma en sus manos la salvación de la Patria, leyó el coronel Alegría el manifiesto dirigido a la nación. Por las cuatro esquinas de la Plaza Grande los soldados se desplazaban. Cañones y ametralladoras pesadas apuntaban el palacio prefectural. El parque del Cuartel Modelo había sido trasladado en carretas. Marcaba la hora 8 el reloj de la Catedral. Confrontados sus relojes, los jefes de la sedición ordenaron una descarga cerrada de fusilería, la respuesta fue un ruido espectacular de vidrios rotos. El sainete político a perpetuarse el día 29 de los corrientes constituye el ultraje más sangriento, por tanto, el ejército resuelve… Los uniformados avanzaron escudados por tos árboles y bancos de la plaza y las inmensas y pesadas puertas del palacio se abrieron lentamente, sin presión alguna. A poco, las autoridades aparecieron con los brazos en alto y con el miedo retratado en sus rostros oscuros. Torvo, el Cóndor Amaestrado arrastrando sus enormes alas buscaba refugio. El pueblo madrugador estalló en aplausos. ¡Abajo el mamonismo nacionalista! Transformado en muchedumbre recorría las calles gritando consignas de odio político. ¡Busquen al Intendente de la policía de seguridad! ¡Hay que limpiarlo al Rivas Ugalde! Las multitudes atacaron las casas de los diputados Glicerio Reinoso y Abel Elías. ¿Y Jorge Alborta? Ya está en la sombra. ¿Y Josermo Murillo Vacarreza? Por las ventanas arrojaban sillas, catres, ropas y eran tomados por las manos expeditas de los menesterosos. ¡Muera el mamonismo! Cuando el coronel Alegría anunciaba a la prensa que la Junta Militar invitaría a formar parte a los civiles Florián Zambrana, Gabriel Palenque y Alfredo Alexander en condición de secretarios, le interrumpió el ayudante para informarle con la mano extendida en la visera, que el pronunciamiento había sido coronado por el éxito. La prefectura y la policía se encuentran bajo control, el pueblo vitorea en las calles al ejército y los obreros solicitan armas para combatir al nacionalismo silista… ¿Armas? Dígales en nombre de la Junta Militar que dejen de orinar al sesgo, ellos necesitan solamente herramientas de trabajo. ¿Y el interior? De Cochabamba comunican que el general Blanco Galindo es dueño de la situación y enviarán a ésta efectivos en la primera combinación ferroviaria. ¡Gracias a Dios, señores periodistas, la Patria ha sido salvada! Llegada la noche y para descansar de los días de honda fatiga, la conspiración y el golpe, el coronel Alegría y su ayudante decidieron tomarse su recompensa en el elegante burdel de las Qorichupilas. Ya sabía que llegarías en cualquier momento po, le dijo Consuelo, mi casa es ahora el refugio de los guerreros que han cogoteado con éxito al gobierno constitucional. ¡Dirás han acabado el quilombo político! Sí, tus guerreros se encuentran celebrando la victoria y algunos ya están en reposo. ¡Regina, po, mi Regina, ha llegado el coronel! El amplio salón tenía la apariencia de un casino en holgorio de fiesta cívica-patriótica. ¿Quién? Ah, el coronel de los bigotes. Asientito, mi coronel, disculpe. Las niñas de alquiler de Consuelo se mostraban diligentes. Carajo, parece que todo el batallón con sus trabucos bien parados se ha trasladado a esta mancebía para masacrar a todas las putas de buena voluntad. La orquesta marcaba el compás de un tango arrabalero y los visitantes de la noche bailaban con los ojos entornados.

    

  


  
    Cuando estén secas las pilas


    de todos los timbres


    que vos apretás


    buscando un pecho fraterno


    para morir abrazao…

  


  La casa de remolienda de uso exclusivo de los militares golpistas. Regina se acomodó al lado del coronel, héroe de la jornada. Cuánto tiempo sin verte, ¿me prestas La Razón?, le mandé a comprar a Pachacho y no encontró ni en la estación. A la hora de la retreta los estudiantes paceños se habían lanzado al mitin antiprorroguista y la guardia montada cargó contra ellos a incitación de los ministros Toro y Banzer. En la violencia murió el estudiante Campero, hijo de una ilustre familia, comenzando de ese modo el domingo sangriento. Con el pretexto del entierro hubo nuevos mítines, en el cementerio los discursos caldearon el ambiente. En Oruro y La Paz los cuarteles se levantaron en armas y sublevó el Colegio Militar. Y mira, mi rico, qué apuesto ese cadetito, con esa pinta cualquiera llega a presidente. Y el coronel Alegría con expresión desdeñosa es un brigadier. Y Regina un brigadier encantador, Gualberto Villarroel, me agradan sus ojos claros, cuánto me gustaría tenerlo entre nosotras. ¿Y no te basta y sobra el coronel que es también héroe? No es lo mismo, mi cabrito, cuando una desea otra arma. La Razón pedía un monumento para los cadetes. Rodeada la casa de Hernando Siles por los sediciosos, escapó disfrazado con los hábitos de una monja muerta por el disparo de un arma de fuego. Se asiló en la embajada de Brasil. Sus colaboradores hicieron lo propio, especialmente el ministro Hans Kundt, mientras el general Carlos Blanco era trasladado en hombros de una multitud hacia el Palacio Quemado para formar el nuevo gobierno. Una banda militar de música amenizaba el acto. ¿Y tú no estás con esos gallos?, reclamó Regina. El coronel respondió atusándose los bigotes: Nuestro deber cívico-patriótico ya hemos cumplido. Pero ¿y el poder sólo para esos mapuches? Qué más poder que tomar la casa de citas de Consuelo como han hecho mis valientes guerreros. Así que para ti sólo ha quedado la casa de citas, mi rico. Herido por la cruel ironía, entregó el diario a su ayudante y recorrió con la mirada desalentada el salón jubiloso. Sus guerreros cantaban a voz en cuello:


  
    Cuando la suerte que’s grela,


    fayando y fayando


    te largue parao.


    Cuando estés bien en la vía,


    sin rumbo, desesperao…


    Cuando no tengas ni fe, ni yerba de ayer


    secándose al sol.


    Cuando rajés los tamangos


    buscando ese mango


    que te haga morfar.


    La indiferencia del mundo,


    que es sordo y es mudo recién sentirás…

  


  Regina, la tomó de las manos y lentamente fue apretándoselas, ¿nos vamos a tu cuarto? Para estar toda la noche imposible, aún no es la hora apropiada, se me hace, mi rico, que te entró el pirigüín… Quiero estar a solas contigo, pues me siento deprimido. Desahogarse de sus infortunios de militar golpista. Regina le condujo de la mano como a un inválido por el patio oscuro. ¿No quieres orinar? En el pasillo vieron a un soldado con el ojo pegado a la cerradura de un reservado, Regina le hizo sentir un fuerte tacazo. ¡Degenerado, no sea leso, búsquese una niña y no joda así! Sorprendido el aguaitador quiso reaccionar, pero ante la presencia del coronel no hizo más que cuadrarse. Es su orden, le salió la voz inmediata. Con la blusa desabotonada y sin quitarse las botas se recostó sobre la colcha de lana salpicada de motas, mientras Regina ponía el calentador de agua. Colgaban de las paredes cuadros con escenas marinas de Valparaíso. ¿Y cada vez que entras acompañada pones agua a calentar? Sí, porque si no me clavo y estoy jodida, el agua fría me hace doler la guata. Llamaron, no estoy para nadie, por si acaso. ¿Quién? La criada con la charola que depositó sobre el velador, dos vasos y dos botellas de champaña y coñac. ¿Apago la luz? No, charlaremos todavía, no te apures, Reginita. Uh, qué bueno que está este coñac. ¿No quieres champaña?, prueba de mi vaso. Gracias. No faltaba más, ¿tienes miedo?, no te estoy dando veneno, mira que te estás echando encima. ¿Y qué fue que no te dieron un ministerio por lo menos? Y luchando como ninguno. Tú sabes que al cobarde lo orinan… Ah, niñita, si tú sospecharas la verdadera realidad, en La Paz abundan los cabrones y éstos están peleando por el reparto de peras mejor que en la revolución. Y yo soy el perfecto boludo frente a ellos. Chitas. Bueno, para estar como están las cosas, prefiero quedarme aquí. Si me dan algo que sea por mis méritos pero que yo vaya a pedir, jamás. Pero te pagaron buenos monis, ¿no es así? El Rey Patiño ha prometido dos mil dólares si triunfa el golpe, pero ¿qué es para el Rey dos mil dólares? Thompson es más dadivoso. ¿Y qué quiere Thompson? Pues él nada, la Standard Oil sí, ganar dinero, como yo o como tú. ¿Y qué pasa, mi rico, es que no gana hoy?, con una sonrisa tierna. Servite a-chu-cha-Iú, como dicen en mi tierra.


  
    ¿Pero no ves, güito embanderado,


    que la razón la tiene el de más guita?


    ¿Que a la honradez la venden al contado


    y a la moral la dan por moneditas?


    ¿Que no hay ninguna verdad que se resista


    frente a dos pesos moneda nacional?

  


  La Standard necesita sacar el petróleo del Chaco. Salud, ¿seco has dicho? Mira, ¿está bien? Sirve de nuevo, ya que estamos en tren de farra y confidencias. El Chaco, Regina, es un tema escabroso, limpiándose los bigotes con la palma de la mano. La otra vez los paraguayos atacaron un fortín y Siles no ha sido capaz de responder con la energía de un verdadero estadista o, como decimos en el cuartel, con franqueza de soldado. El presidente tiene grado de Capitán General. Si tenía cojones este era el momento en que estábamos en Asunción. Lo que te digo debes guardarlo para ti sola, confío en que no eres una chilena guataca. No soy una guataca pero podría ser una Mata Hari. El ejército no está jugando su prestigio por tortuosas aventuras o victorias momentáneas, como la gloriosa de hoy en nombre de la libertad, sino por un ideal superior. El ejército de 1930 no claudicará ante las tentaciones transitorias… ¿Y se puede saber cuál es ese ideal superior? ¡Salir al mar! Y Regina reaccionó: Por mi madre la reivindicación marítima contra Chile y cuando Chile se enoja hay gente que se hace pichí, a mí me consta, yo lo vide, así que no hablís leseras. Mi niñita, esta vez no es Chile, aclaró ufano, no te asustes, es Paraguay. Será el Atlántico y no el Pacífico. Salud… Llamó el calentador y ella saltó del lecho. Espérame. Entibió el agua con permanganato en un recipiente y de la cómoda extrajo una tripa de goma. Preguntó el coronel si quería ayuda para la enema. No mires, por favor, son cosas de mujeres. Sigue hablando, mi rico, que yo te oigo. Bien, ¿y qué es de tu novio? ¿Quién? El estudiante que no te deja ni a sol ni a sombra, eres mucha mujer para él, ¿no te lo dijo nadie? Ah, está sufriendo lo indecible. ¿Y tú no sufres? También, para qué voy a negarlo, pero nuestro amor es imposible. ¿Y por qué? Porque yo soy una perra cachonda y él un niño de familia distinguida. Como tú verás ni él ni yo seremos felices. ¿Y cuál es el remedio? Que venga la muerte. ¿Qué estás diciendo? Lo que oyes. Una mujer linda, joven de veinte abriles y muy apreciada por los amigos, pensando en la muerte… Y el gorgoteo de la tripa. El punto final es la solución justa y equitativa para los males incurables, decía Ronni Mazzedo. ¿Lo conoces al artista Ronni Mazzedo? Servite tu coñac, se acercó al lecho secándose con una toalla de baño. Yo ya he meditado mucho en este asunto y punto. A tiempo de erguirse el coronel Alegría la tomó para besarla lenta y cariñosamente en la punta de la nariz. Riendo Regina se introdujo en el lecho. Y él, al borde de la cama, comenzó a desanudar los pasadores de sus botas relucientes, como espejos.
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  TOSÍA EN LAS tinieblas de la noche, hasta que no pudo más y pidió que le pasara la pelela para trasbocar. Otra vez esta mierda ño, protestaba vomitando. Yolanda encendió un cabo de vela. En la comisura de sus labios había quedado colgando un hilo de baba sanguinolenta. Ojalá de una vez terminara esto porque ni la emulsión le hace nada, esta vida no es vida. Durante el viaje todos decían que en la altura se recuperaría, es favorable para los enfermos de los pulmones. Y ahora en el altiplano, cuatro mil metros sobre el mar, sin trabajo y sin dinero, la enfermedad los desmentía. Los ahorros se habían agotado. En el Refugio no tenían con qué parar la olla, algunos pampinos trabajaban cavando zanjas para el alcantarillado y con la esperanza secreta de encontrar el tesoro de Aldana. El Viejo dijo que halló un perro muerto. Al mediodía no probaron bocado alguno porque tenían vergüenza de seguir siendo los pedigüeños de Fresia. Por favor una cebollita, un tomatito, un puñadito de azúcar, Dios te lo pague, Fresita. La madre era buena pero Fresia mejor, se parecía al Viejo, guapo y francote, porque las hijas salen del padre. Otras familias parecían estar igual o peor, madrugaban los maridos y aparecían después con paquetes sospechosos. Estas cosas no aparecen po de estar sentados en los bancos de la plaza, decían socarrones. Y su marido ni siquiera en condiciones de caminar. La única ocupación era poner los pulmones al sol, pero en la noche surgía otro motivo de inquietud: le ardían los riñones. Ah, martirio de vida. La otra vez apareció de visita una prima. ¡La sorpresa que me das, Delizia! Y se alarmó sinceramente de ver las condiciones precarias en las que subsistía. Si estuviese viva tu madre cómo sufriría de verte… En el cuchitril con la cama en el suelo y junto a ollas vacías. Bien pintado el rostro y el vestido apretado daba la impresión que andaba sentada. Le preguntó si tenía hijos. No, nunca había tenido. Sonrió con picardía. Si te conservas cerradita vas a enloquecer a los hombres y, entonces, ¿cómo no entender la alegría de vivir? Al concluir la visita le dijo acabar con el sufrimiento que llevaba dependía sólo de ella. Ven a buscarme, Yolita, pero sin falta. La recibió en una tienda de la calle de los Rieles con hedor a orina descompuesta. Vendía bebidas alcohólicas y una cortina roja separaba el espacio ocupado por un antiguo catre de bronce. Dos amigas moraban con ella, Esmeralda y Magdalena. Nos llaman Las Ñawilas porque tenemos ojos hermosos, ¿viste? Estaba Esmeralda sentada en las rodillas de un achispado. ¿Se le cuadró? No tengas miedo, desabróchale la botica para que entre aire, dijo la prima riendo. Se trataba de las Phisus. Llegaban los clientes, bebían una cerveza o un pisco quemapecho y cruzaban la cortina roja. ¿Y ahora cuánto es? Phistt. ¿Cuánto? Un Real de diez centavos, y si te ha gustado no te olvides de volver. Aquí siempre encontrarás cariño. Acumulando moneda sobre moneda, que las escondían entre los senos, no lo pasaban mal y por el sistema del prorrateo pagaban el alquiler y la comida. Como en los tiempos antiguos, Yolita, vivimos en comunidad para el tratamiento amoroso, con toda clase de deleites para los bienaventurados que tienen la única oportunidad de sentirse felices, ¿qué te parece? Bien, po. Le invitaron ranga con pilsener. Se entendían a las mil maravillas. Si quería vivir con ellas no habría inconveniente. Les observó los rostros súcubos. Lucían rollizos, quemados por el alcohol, el sexo y los desvelos. Se destacaba Magdalena por sus cicatrices. ¿Y qué le pasó? No faltan atrevidos, respondió. Era obra de Phiñamaki, herrero venido a menos, celoso como ninguno. Sicario de la Intendencia, en sus crisis de borrachera le hacía escenas con mal humor de amante y blandiendo un cuchillo que él llamaba faca. Era muy popular en los lenocinios donde lo conocían por Yanaverija. Se desfilaba hasta media docena de Phisus cada noche. Muy bien dotado gustaba hacerle a Magdalena varias veces como juguete rabioso. Y otra vez y otra vez y otra vez. Después ella, lambreada de placer, no quería ver hombres ni en pintura por mucho tiempo. Le tenía al matón admiración y también miedo pánico, le proveía de dinero y adquiría para sus entenados ropas de diablo fuerte en la Recova de Arriba. En cierta oportunidad, Phiñamaki había tenido la osadía de acostarse con sus dos mujeres —la esposa y la querida— porque disputaban. De acuerdo con su crédito, las puso en brete con su artefacto más negro que el de San Benito. Desde ahora serán más que amigas y más que hermanas, les recomendó a tiempo de ceñirse al cinto una pistola de recamara múltiple calibre 38 largo. Si tú te vienes ya seríamos cuatro y necesitaríamos, desde luego, una tienda más espaciosa. Ya le he hablado al amigo Ibn Adet, de un galpón con una trastienda en la calle Potosí, cerca de la casa de remolienda de Consuelo. Ahí sí que nos hacemos las Américas. En el galpón pueden caber cómodamente cuatro camas separadas por cortinas, cada una de nosotras con cama propia y de buenos resortes. Si los machos en la Potosí tienen una Consuelo, me dice el Turco, pronto van a tener lo que les falta: una Delizia Depoto. La otra noche hizo el amor la Esmeralda con un ciego que llegó apoyado en un largo bastón, como San Silvestre, dirigente de la Sociedad de No Videntes. Después aparecieron otros más y recostadas en la oscuridad de los ciegos tiramos todas en una sola cama, acompañadas musicalmente con el crujido angustioso de los resortes acabados. Los ciegos eran feroces golpeadores. Ganamos la mar de dinero. Ibn Adet me dijo toda ciencia tiene su tecnología y lo que ustedes tienen que practicar es una tecnología de punta a rabo. Anímate, Yolita, qué vas a sacar ya de tu macho enfermo. Recuerda que una sola vez se vive en la vida. Retornó al Refugio de Repatriados con la mente afiebrada, hechida de pensamientos. Su marido en la cama. Le sirvió el poquito de ranga que llevó en un pedazo de papel de diario y se dispuso a sollozar. ¿Qué te pasa a ti? ¿Qué tienes?, le preguntó. ¿Quién te hizo beber, so güevona? Después de desahogarse trató de dormir, pero su pensamiento estaba fijo en lo que no debería hacer. De cuando en cuando suspiraba. Y se le hizo hábito pensar en problemas cuya solución dependía de ella, sólo de ella. ¡No debía haber ido nunca a visitarla! Se puso más delgada que de costumbre. La Federación del Trabajo les hacía llegar alimentos. Fresia le contó que había conocido a un cabro y la pobrecita daba la impresión de que estaba encamotándose. Cuidadito, le previno, si es muchacho dije está bien, pero si no, trata de deshacerte a tiempo. Y nuevamente el hambre y la tos del marido. Esta vez sí iría en pos de Delizia y sus amigas Las Ñawilas. Ganaría dinero y podría sobrellevar la situación de su marido. En la noche se levantó con gran sigilo. ¿Onde vai?, saltó alevosa la interrogación de las tinieblas del cuarto. Y ella quedó fría. A orinar al patio, por no ensuciar la pelela, mintió. Te va a costar caro si seguís lesiando. Pero la última vez no despertó o no quiso despertar y ella salió cubriéndose con una manta de lana. Era una noche abierta. Adornaban el inmenso cielo rutilantes estrellitas como lentejuelas. En las calles no había un alma. Atemorizada por los pampinos, la ciudad había tomado la costumbre de quedar desierta después de la caída de sol. Toque de queda natural. Y a la medianoche dueña de la ciudad la Carreta de Fuego, llevando viudas de tentaciones insatisfechas. Para que la carreta fantasma desviara su ruta habitual la junta de vecinos de la calle Junín erigió una inmensa Cruz Verde del Santo oficio. Un farolito rojo alumbraba la puerta de la tienda. Se detuvo cerca, temblando. Había un escándalo. Lanzando carajazos estruendosos que herían la noche, hombres rudos, henchidos de heroísmo pasional, pegaban a las Phisus que chillaban. De seguro que está Phiñamaki, pensó y se retiró a su pesar. Ya que estoy fuera seguiré haciendo la calle. Llegó a la Plaza Grande y no había gente. Ni los rondines de la Intendencia. Cuando veía aparecer a lo lejos algún transeúnte el corazón le palpitaba con fuerza, sentía ansiedad. La miraba arrogante o indiferente y se pasaba de largo. ¡Desgraciado, marica, no sabes lo que te pierdes! Salieron del Palais Concert varias personas —con sobretodos, bufandas, guantes y sombreros— y en poco tiempo desaparecieron presurosas, sin reparar en el atractivo de su sonrisa. Y otra vez la soledad nocturna. Y el frío que arreciaba. Dos sujetos que la espiaban la llamaron. ¿Quieres pasear en auto? El autista que era mayor se hizo el obstinado y ella se acercó. La tomó de la mano diciéndole sé buenita en tono dulzón. Accedió y se encaramó en el coche. ¿Tú no eres de aquí, no? Intentó encender el motor, pero éste no respondía. Soy pampina, he llegado recién. ¡Espiridón, dale manija, hijito! Se ha enfriado el motor y no puede arrancar… Muy poco conozco de la ciudad, no salgo de casa por cuidar a mi madre enferma. Al fin encendió. ¿Y Los Arenales? No, ¿qué es eso? Cerros de arena fina, uno se revuelca cuanto quiere, con las ropas limpitas y no se ensucia nada. Y hay Quirquinchos, últimamente los carpinteros se han dedicado a cazarlos y con su caparazón hacer charangos para los turistas. Y salen muy bien, con melodías secretas de Ñaupa. ¿Conoces el Manchay Puytu? Esta es la calle Bolívar más concurrida de la zona comercial y por la estación salimos derechito a Los Arenales. ¿Cómo te llamas me has dicho? Dejaron cerca el vehículo y se encaminaron hacia la colina más empinada de arena. La tomó el autista del brazo y ella no dijo nada. Derribándola se arrojó sobre ella. ¡Espiridión, ayúdame a trincarla! Bocarriba, la sujetaron las manos y separaron las piernas y ella dijo solamente ahá. Ufano se mostraba cabalgando bajo su jadeante aliento y Yolanda creyó poco prudente cobrar en el momento, de todos modos serían dos o tres Reales. ¡Tres! Las manos de Espiridión las percibió pequeñas, tiernas, de niño ¡Pobrecito! Y las apretó con fuerza. Después de trepidar y oscilar en sus estertores, el autista se levantó y le dijo al ayudante si deseaba refocilarse de la misma manera que él había hecho. Y ella sometida en el suelo, tolerante como una cualquiera. Espiridión no se sacó la gorra con cachucha para nada. Serían ahora cinco Reales… El ayudante se quejaba como un nonato. ¡Apúrate Espidirión!, gritó encendiendo el motor y como no asomaba comenzó a maniobrar. ¡Espiridión, ya me estoy yendo no más! Apareció a todo correr, se acomodó al vuelo y retornaron riendo a la ciudad. Qué bandida la pampina, había estado andando con el trasero pelado. ¿Te gustó? Más o menos, maestro. ¿Por qué más o menos? Es que ha sido la primera vez, respondió con timidez. El autista lanzó una carcajada y le dio unas palmaditas en el hombro. Entonces quiere decir que tenemos que festejar, desde ahora me vas a llamar padrino, ¿a los doce, no? Trece, padrino. Bah, ya estás viejo, a los doce yo ya tenía mi querida que era hermana de mi madre, quiero decir mi tía con la que tiraba. Vamos a servirnos en la Ranchería un té-macho, ya que la forzadita fue gratis. Acostada aún en la arena, Yolanda se incorporó lentamente y contrariada se sacudió el vestido. La cabeza le daba vueltas. Su abstinencia había concluido. El cuerpo lo sentía adolorido, los riñones machucados como si una aplanadora le hubiese pasado por encima. La ciudad quedaba allá lejos, donde las luces mortecinas aparecían temblando, mustias, tétricas. Ah, concha-su-madre, protestó. Se arregló el cabello desordenado y se limpió el rostro de salivas viscosas con la manta de lana. Despacio comenzó a caminar sobre la noche desamparada, empujada por el viento.


  SANTO DOMINGO, 16 (AP). El general Rafael Leónidas Trujillo, quien en el corto tiempo de una década, logró convertirse de simple particular en el más alto jefe del ejército dominicano, se hizo hoy día cargo de la presidencia de la república. El general Trujillo cuenta apenas con 39 años de edad y es por lo tanto el presidente más joven que ha tenido hasta ahora Santo Domingo. Hasta hoy gobernaba provisionalmente la nación el licenciado Rafael Estrella Urena que fue vicepresidente desde el «movimiento cívico» que obligó al presidente Vásquez a renunciar al poder en el mes de febrero. Castro Urena es vicepresidente de la república en el nuevo régimen.


  Washington, 16 (AP). El presidente Hoover cablegrafió hoy al nuevo presidente de Santo Domingo, general Trujillo, expresándole sus fervientes votos por el progreso de esa república y por el éxito de las labores del nuevo gobierno.


  ANTES DE QUE el tren del sur anunciara su entrada a la ciudad, los agentes de la Intendencia coparon los andenes de la estación. Llegó el tren con retraso cerca al mediodía. Con las manos atadas por fuertes ligaduras se apearon de las bodegas varios hombres vestidos de overol, conducidos como ganado. ¡Apurarse, apurarse!, ladraba Phiñamaki. Desde las puertas de la estación ferroviaria, carabineros montados a caballo escoltaron la romería que tomó la ruta de la Recova de Abajo. Desde las puertas de la tienda vieron Eulalia y su marido lo que acontecía. Estaba pálida y ojerosa, anoche en la fiesta de sus comadres de Caja de Agua había bebido, comido y más que todo divertido de los afanes sentimentales de los abogados orureños bautizados con agua de chuño mientras Valentín discutía con sus amigotes. Qhelkeris chuñu yakuwan bautizaskas! Las fiestas caseras eran la razón de su vida, el halago, la caricia, siempre y cuando ella se constituya en figura central, sino los abandonaba con aspavientos. Mira, creo que es Chirino aquel que está en la segunda fila. Y él sí, haz como si no lo conocieras, son mis reenganchados convertidos en subversivos. Y ella nos está mirando, creo que quiere decirnos algo. Y él no insistas, es peligroso. Y ella nos está haciendo señas con sus manos amarradas. Y él ya deja de joder la paciencia, che. Atrás, en desorden montonero, tropezando a cada paso, iban en seguimiento cholas e indias como soldaderas de la revolución mexicana, con niños dormidos en sus espaldas. Reconoció a Maruca Chalco y su hijo Josesito. Parecía para Valentín un tema del carnaval de la ciudad. Están yendo a quemar sus esperanzas sediciosas ante la Mamita del Socavón, falta la banda de Latapucus. El que juega con fuego siempre se quema. Disgustada Eulalia se volvió a la alcoba: Actúa este indio Uru como si no tuviera sentimientos. Abrió sus puertas la funeraria y Ayaqhatati Quintanilla le saludó buen día de Dios, Don Valentín. La procesión llegó a la Plaza Grande, en el trayecto había aumentado el caudal de curiosos. ¿Y de dónde sale tanta gentuza? Vestido con su mejor traje oscuro como para un entierro, Ayaqhatati sonreía complacido, él también engrosaría las columnas de la peregrinación que servirá de nexo a la vida eterna. Habrá cualquier cantidad de difuntos y se precisarán muchos ataúdes, Don Meneses, dijo restregándose las manos con entusiasmo ante la perspectiva que se pintaba. Observó si no había algún amigo de compañía. No, todos eran los andrajosos que pululaban alrededor de la Recova: Aparapitas, Phisus y Pampinos. Bueno, se persignó, ya le hablaré al inefable Pancho Franechevich. Tiempo atrás, cuando instalaba su negocio de Pompas Fúnebres, la mejor agencia de entierros de la ciudad, el yugoslavo que se estimaba pasajero en tránsito hacia la eternidad, le adquirió el ataúd más caro y se reservó un nicho en el cementerio, cerca a la galería de notables, para estar más cerca de sus amigos y con quienes conversar. Ahí descansarían sus despojos. Y de ese modo se hicieron vecinos. Colgado en la pared del dormitorio, al lado del ropero, lo bajaba de vez en cuando para desempolvarlo y en su interior renovaba la naftalina. El día que te entre la polilla estás listo, le decía riendo Bakovich. Harasich escuchando. Y Franechevich respondía cuando me lo pidas yo asistiré a tus funerales, amigo Bakovich, me avisas por intermedio del sepulturero municipal para hacerte los servicios de lo mejor. Los eslavos de la ciudad festejaban del humor negro de los paisanos.


  —Deberían haberlos traído de noche en carretas, ¿no te parece, Eulalia?, y entrar por Los Arenales sin causar la alarma de nadie. Esto va a traer cola.


  Preguntó ella por la suerte que habría corrido su medio hermano, Damián Surco.


  —Pucha caray, no sé por qué te acuerdas de él, ¿te gusta? Ya debería estar preso y a mí me agradaría que le sienten la mano, por lisote, para que aprenda de una vez a ser hombre razonable. Dicen que se ha metido de frente con una pampina menor de edad. Muchos policías, amigos míos, le están pisando los talones y el rato menos pensado le van a poner a la sombra.


  Los cautivos entraron a las oficinas del Palacio Prefectural. Enterradores eminentes, Ayaqhatati Quintanilla y Francisco Franechevich no se perdían las exequias de ningún difunto de la ciudad. Vestían de luto solemne como el doctor Salamanca, en su papel dramático con su traje de paño negro y sombrero de magistrado. Mientras el yugoslavo decía palabras de circunstancias a los deudos y amistades, Ayaqhatati hacía cuentas de lo que estaba ganando con su oficio funerario. Su vocación se había manifestado desde temprana edad, en el pueblo de Sepulturas, cuando veía cómo los niños muertos desaparecían en el camposanto de la altipampa despedidos por alegres Cacharpayas. Se mostraban encantadores en el duelo con alitas de papel de seda o escalentas de cartón para trepar al reino celeste. Apareció el coronel Alegría al mando de un pelotón de soldados con bayonetas caladas y dispuso se dispersaran los curiosos de las puertas del Palacio. Los cautivos fueron recriminados enérgicamente por mala conducta ciudadana. La Junta Militar encabezada por el general Carlos Blanco sabía de sus deberes cívicos en el momento, de no dar vía libre al caos y tenía dispuesto todo lo que tendría que hacerse con ellos. ¡Sentar precedentes con toda la firmeza que da el amor a la Patria y sus símbolos! Pocos muertos sirven para evitar muchos muertos. Aparecieron nuevamente los cautivos como toros mancornados. ¡Cuidadito con intentar escapar porque los podemos tostar a tiros!, les previno Phiñamaki. Subido sobre la tortuga de la plaza, al lado de los perezosos, el Cóndor Amaestrado observaba impaciente. ¡Tenemos carta blanca! Les indicaron el camino de Chiripugio. ¡En fila india! Y con voces de escándalo los presos denunciaron que los llevaban a Papel Pampa para fusilarlos. ¿No decía yo?, sonrió Ayaqhatati Quintanilla. ¿No auguré que estos mortales iban a adelantarse al último viaje? La muerte anticipada, una sensación de estupor se elevó de la multitud de allegados y curiosos. ¡Nosotros moriremos por la justicia social pero ustedes, por favor, cuiden de nuestros hijos! Los enmudecieron a golpes de bastones. Lanzando chillidos histéricos las cholas e indias cayeron de rodillas y todos —instintivamente— imitaron la actitud. ¡Clemencia, señor prefecto! Desdeñosas las autoridades observaban desde los balcones del Palacio. ¡Clemencia, señor prefecto! Orqo María vociferaba, ésta era una de las calamidades pronosticadas por el Obispo Felipe en el Calvario. Solidarias siempre con los zafarranchos de la ciudad, se hallaban presentes las pampinas del Refugio de Repatriados. ¿Dónde se ha metido esa cabra traviesa?, decía Yolanda buscando a Fresia. Veía una oscura constelación de mujeres, sin rostros definidos y en delirante vocerío que se elevaba al infinito como plegaria. Impasibles cariacontecidos los hombres se colocaban detrás de la procesión de los condenados a muerte. Y el pelotón de soldados con bayonetas caladas. ¿No decía yo?, recitaba Ayaqhatati Quintanilla, aquí habrá cualquier cantidad de apremiados por el imperativo de la Madre Tierra. Ya estoy viendo la ciudad esparcida de funerales, Dios mío, haz que me vaya bien, aunque sea por esta única vez…


  EN LOS DÍAS que yo regresé a Las Segovias, ocurrió el combate de Chinandega, dado por el general Francisco Parajón. Con motivo de ese combate, las fuerzas enemigas habían debilitado en gran parte las plazas de El Ocotal, Estelí, Jinotega y Matagalpa, cabeceras de los cuatro departamentos de Las Segovias.


  Rápidamente me extendí sobre Las Segovias con aquellos pocos fusiles y el enemigo evacuó de golpe los cuatro departamentos de referencia. El combate de Chinandega resultó favorable para el enemigo y recuperó las plazas de Matagalpa y Jinotega. No puedo hacer lo mismo en El Ocotal y Estelí, donde ya se sentía la presión de la columna a mi mando y la de Camilo López Irías, con quien operábamos independientemente.


  En El Ocotal tuve una entrevista con el general López Irías y convinimos en que él controlaría el departamento de Estelí y yo el de Jinotega. Estelí fue controlado pronto sin ningún esfuerzo, porque no había enemigo. Yo controlé el departamento de Jinotega, menos su cabecera. Me campamenté en los llanos de Yacapuca, a dos leguas de la cabecera departamental. En los llanos de Yacapuca sostuvimos tres encarnizados combates en los cuales conseguimos las más gloriosas victorias por parte de nuestro ejército. Mi columna aumentó en hombres y armas.


  LAS CONSIGNAS ESTABAN desparramadas. Al llegar a Papel Pampa y el momento en que el piquete de fusilamiento se disponga a actuar será el momento culminante del estallido letal de los furores. Los confabulados acariciaban los puñales ocultos en la sombra de sus chaquetas. Puñales que penetran mejor en carnes sorprendidas. Abiertas las guatas les sacamos los chunchules sin problema po, susurraban. En Agua de Castilla todos sintieron la picazón del mediodía. Las casas de techo bajo de los indios de Chiripugio desapareció y emergió la pampa en la plenitud de su inmensidad, tendida entre círculos de horizontes azules. El viento norte de vez en cuando asomaba activo. Al frente, alejado y remoto el Cerro de la Víbora. El gentío se acrecentaba cada vez más. ¡Están yendo a fusilar obreros para escarmiento de agitadores! El terrorismo gubernamental al día. Aseguraba el coronel Alegría que en todo tiempo la plebe era la misma. Quiere ver el espectáculo, como si se tratara de la inocente representación del primer vuelo de aeroplano de Juan Mendoza y Chaja Mardesich… No durmió la ciudad pensando en el pájaro de aluminio que surcaría los aires del altiplano. Apareció con reflejos de plata en sus lomos, evolucionó por encima de las casas rompiendo a su paso los vidrios de las ventanas y amenazando de mal parto a las mujeres preñadas. Aterrizó en el aeropuerto natural de Papel Pampa y fue un delirio con papel picado, medallas de oro y flores, porque se creía que en el altiplano los aeroplanos jamás ascenderían a dieciséis mil pies de altura. Cada uno tenía su hombre marcado. El coronel ordenó levantar postes de gruesos callapos en la pampa lampiña. Con fruición luctuosa Ayaqhatati Quintanilla contaba a los condenados: Con los auxilios de la santa religión católica y la bendición papal han dejado de existir los que en vida fueron… Varios son los que están en picota pero no creo que los hagan bererén a todos. En caso de que fueran diez, digamos, tendré que multiplicar 2,40 y si fueran veinte sumaría 24.00 más 24.00 que me darían 48,00 clavados. Si le aumentara quince más por cajón, que no es mucho pedir, alargaría el elástico, o sea 2,55 y sumado por otros 25,50 serían 51.00, clavados. Y como la Prefectura responde por la fantasía de las pompas fúnebres, ya que ella los va a despenar, tendría que ver la posibilidad de aumentar otro tanto para cancelarles sus mordidas tanto al tesorero como al prefecto, del mismo cuero salen las correas. Sin aceite no marchan los motores, tendré que charlar con el cajero antes de preparar recibos y facturas, tres copias y un original que son de rigor. La Aceiteada, la Mordida, la Comisión, el Favor. Pero ahora el problema radica que no tengo en existencia veinte cajones, apenas trece, sin barnizar, entre finos y ordinarios, y no es justo que tengan precio único. Tendré que echar mano de los carpinteros de la Ranchería. En la Misericordia los muertos pueden esperar un par de días el homenaje de una sepultura cristiana. Ante la mirada desolada de la multitud clavaron gruesos postes en el duro suelo y apirearon en su derredor piedras. El sol enardecido mordía las carnes de los hombres afanosos en sus propósitos homicidas. ¡Apurarse mostrencos! Cuando Fresia apareció con una jarra de agua y un vaso de Samaritana, los condenados ya habían perdido las esperanzas de salvación. La detuvieron los agentes de seguridad pero ella insistió es solamente agua, coronel Alegría. Las protestas de la multitud se dejaron oír. Fresia transformada en una inesperada heroína. El padre Cleómedes intercedió. Y uno a uno fueron bebiendo, les chorreaba el líquido por las comisuras. El más viejo le besó en las manos: Nos reconfortas, niñita. Y en respuesta Fresia le susurró lo que le dijeron que dijera: Mientras-no-está-perdido-todo-nada-está-perdido. Ah, comprendo. Y a Chirino en el oído Damián está con los compañeros. La luz de la esperanza se iluminó en los ojos de los martirizados. No nos van a dejar morir impunemente. No te des por vencido ni aún vencido. No te sientas esclavo ni aún esclavo. Procede como Dios que nunca llora o como Lucifer que nunca reza… Atentos al santo y seña: Damián Surco mataría al coronel Alegría. Pasarían del miedo extremo a la violencia extrema. Leyeron la lista de la primera partida de condenados a muerte. Rezaba en latín el clérigo de la Matriz. Y el funebrero meditando en las proyecciones del negocio. Por un tiempo se aliviarán mis desvelos de todos los días y noches esperando la defunción de éste o aquel vecino con un pie en el estribo. Ahora perecerán de golpe y porrazo tantos. ¿Por qué no se apresurarán los mostrencos y así acaba de una vez el drama? Me está enfermando la espera porque me encuentro solo, Franechevich debe estar con los pampinos, a ésos también habrá que hacerlos bererén. Cuando Damián fue a situarse detrás del coronel Alegría con la mano enfriada por el cabo del cuchillo de hierro, apareció un automóvil envuelto en una nube de polvo. Se formaba el piquete de ejecución. Dos funcionarios de la Prefectura se precipitaron sobre el jefe militar, entretanto los confabulados se preguntaban por qué Damián Surco no atacaba… ¿Esperaba que los maten a los compañeros? Meditabundo el coronel parecía medir la magnitud del momento y después con voz tonante dio la orden de suspender las ejecuciones. Un clamor de alborozo se elevó de la multitud. Sorprendido de esa actitud Ayaqhatati Quintanilla le interpeló al coronel. Yo no puedo dar explicaciones a nadie, le respondió, soy nada más que un soldado que cumple órdenes superiores. Apareció por Chiripugio una nueva y bulliciosa muchedumbre de mujeres, cholas e indias con sus niños en las espaldas. La fracción que había quedado en la Plaza Grande. Informó Maruca Chalco que el prefecto había accedido a perdonar la vida de sus maridos a cambio de desterrarlos a las selvas del Chapare. Esta noche mismo partirían, era el mal menor. Estábamos dispuestas a tomar la Prefectura y la Intendencia de policía, así todo el mundo hubiese sabido cómo son de corajudas las mujeres mineras cuando se disponen a luchar por los padres de sus hijos. Y Orqo María aseguraba: Los santos del cielo me perdonen por mis malos pensamientos, el Intendente se ha salvado de mis manos, porque sin pensar dos veces, con gusto hubiera entregado su alma a Lucifer, príncipe Belcebú. Ayaqhatati Quintanilla lanzó un escupitajo y se marchó diciendo entre rotundos carajazos que la cobardía en el país se había impuesto una vez más.
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  SE LEVANTÓ ANTES de que clareara el día. No podía tolerar la cama hasta la salida del sol. En su hacienda de Quilíacas había mucho que hacer. Con la caída de Hernando Siles su casa de la ciudad había sido devastada por un huracán de chusma comunoide instrumentada por sus enemigos políticos y él escapó disfrazado de indio y Siles de monja. Ahora esperaban la amnistía prometida. Para los milicos radiantes, que han vuelto a sus idolatrías sobornados por Patiño, los civiles somos limones exprimidos, se decía. Los parientes consternados de su destino público, le recomendaban de buena fe que cambiara de camiseta. Querido Glicerio, no te olvides que el ingenioso Príncipe de Benevento Carlos Mauricio de Talleyrand ha dicho que en política se llama traidores a aquellos que no cambian de opinión a tiempo. Pues aún había tiempo para cambiar, hacerse partidario del militarismo predestinado, de los gendarmes de la Junta Militar que restauraron el anden régime, aunque no lo sienta íntimamente como Zambrana, Alexander y otros trepadores. Tu sobrino que es ayudante del ministro de Guerra te puede ayudar… Y tú no serás la excepción en la historia. Le mortificaban piensa en tus hijos, en tu mujer, en tus propiedades. Siles —con Toro, Banzer y Kundt— se ha llenado de dinero y no hay día que en los bancos no encuentren, en nombre de éste o de sus allegadas, fabulosas cuentas corrientes y tú, manirroto y farreador, apenas te has hecho de migajas y despilfarrado donde las chilenas llamadas Vaginas de Oro, Qorichupilas del fango dorado. Antes que se perdiera el lucero del alba llamó al Jilacata de la hacienda y le pidió designara al Ponguito más aguerrido para que lleve a la dudad un inmenso cántaro de leche recién ordeñada, ya que la sierva Mitani que hacía el menester estaba enferma con calenturas de trópico. Es de la contrata para el rancho de Pickering. Se podía despachar en burro pero mejor era el indio, así se ahorraba la locomoción animal. Glicerio, fuiste liberal de izquierda, saavedrista, y tampoco sacaste nada, y la Guardia Blanca de los montistas casi te mata a palos… Sentado a horcajadas el indio fue atado al cántaro de leche. Cuidado que lo eches, choy, ahí sí que te mato a guascazos. La recomendación imperiosa. Procuras llevar con cuidado, a paso de canónigo, porque rebalsa. Se irguió con dificultad Ari, tatay. Y lentamente se alejó de la hacienda de Quillacas. Sonrió Glicerio Reinoso y volvió a sus tareas habituales junto al Jilacata. Tamayo había propuesto a la Junta Militar la Ley Capital: Si un tirano detentara el gobierno todos los poderes constitucionales se hallaban autorizados para juzgarlo y condenarlo. Y cualquier ciudadano ejecutarlo. El derecho al tiranicidio. El poeta de la cicuta y las ortigas, pensó socarrón, está igual que la Wajcha Clarita, en la desolada tarde al claror de un sol que no arde me vuelve el amante alarde aunque todo dice es tarde. Estos días le había causado viva indignación el mitin que realizaron los paceños con ayuda de los estudiantes. Después de obtener de los milicos la Autonomía Universitaria solicitaban la Abolición del Pongueje, la servidumbre feudal. ¿Ellos saben lo que cuesta un indio?, se dijo observando la casa de hacienda. ¿El indio responde a la inversión que uno hace en la finca? ¿Al sacrificio de mantenerlo? A esas doce mil personas, que llenaron más de diez cuadras, según La Patria, la policía debería haberlas corrido a bastonazos, no sólo por alteradoras del orden público, sino del equilibrio tradicional e institucional del país. ¿Aboliendo el Pongueaje, garantizado por leyes inmanentes, de dónde sacarán los chuños, ocas y papas con que se alimentan los mismos perturbadores? Son los extremistas infiltrados los que promueven algaradas. Doce mil personas multiplicadas por nueve departamentos, dan exactamente ciento veinte mil electores. Sus preocupaciones se sumaban. Para llegar al poder se precisan únicamente veinte mil votos, en el mejor de los casos, se dijo. Esa es nuestra triste y numérica democracia. ¿Y? Y el peligro extremista está democráticamente en las narices de la nación. El indio vio cómo el día consolidaba su presencia en la pampa, desnuda de vegetación. Para él no constituía sacrificio ganar distancias remotas, desde siempre se había entrenado en esa docilidad de caminante del alba, junto a sus padres con tercios de leña rajada en las espaldas. Sentía el ruido de la leche que burbujeaba en la bombona, ni una gota escaparía porque estaba bien afirmada, con chipa dura especial. Desde las alturas de Obrajes divisaría Los Arenales y tramontadas aquellas montañas llegaría a la ciudad, derechito al rancho de Pickering. Cruzando el puente del río Tagarete observó que varios hombres descansaban acurrucados. No eran indios como él. Siguió caminando con integridad, como quien no se da por enterado. Empero, como resucitados fueron irguiéndose poquito a poco y al paso rodeándole con sigilo. Atrás y adelante, en los flancos. No decían nada, pero sí lo miraban con ojos crueles. Todos los grandes estadistas de la nacionalidad fueron grandes afincados con Pongos, seres idénticos a los orangutanes carentes de cola, porque entendían que la libertad particular se disfruta a base de la servidumbre general. Quillacas le permitía a Glicerio Reinoso reflexionar con serenidad y sin apresuramientos negativos ni demagógicos. La problemática nacional no era de banderas y holocaustos políticos sino de la defensa incorruptible del sistema. Así lo estimaron los proceres y en función de ese principio actuaron desde la fundación de la República, principalmente Olañeta, quien no fue un Fouché como pretenden los iconoclastas sino un político clarividente, sagaz y puro. ¿Como no entender ese sencillo teorema? Las fincas sin Pongos son como las minas sin Mitayos. ¿O se quiere que los aborígenes tomen para sí las propiedades? ¿Y sabiendo que? Si no se diferencian en nada de las bestias: comen, defecan, duermen y procrean sin mayores horizontes. Sin los hacendados los Pongos antropomorfos comerían pasto. Cuánta razón le asistió al prócer Mariano Baptista Caserta calificar al siervo de hacienda de Pongo. Rodeado el indio ya no pudo dar un paso más. Uno de los hombres descubrió un largo cuchillo que lanzaba destellos de luz pero otro le retuvo la mano y sin perderlo de vista se abrió paso armado de un garrote. Se acercó con cautela de serpiente, levantó en alto y con fuerza descargó un golpe sobre su cabeza. ¡Uy, tatay! El garrotazo fue atroz, pero el indio trató de no perder equilibrio para no derramar el contenido que burbujeaba desesperado dentro del cántaro. Había perdido la tierra su armonía, se movía de un lado para otro y el orangután altiplánico balanceándose como un badajo, incapaz de contradecir las instrucciones del patrón… Parecía un toro de lidia a punto de caer. Evocador de obediencias, prefirió sentarse como cuando el Supay manchana se dispone a reposar. En el suelo con las piernas separadas, dolorido y cansado, se palpó la cabeza y no podía entender por qué su profunda hendidura. Tatay, gimió acongojado. Y la pesadez de su cansancio hizo que ya no levantara más la cabeza. Los hombres que lo rodeaban recién se animaron ¡No se ha derramado ni una gota! Chitas, qué manera de hundirle la calavera sin que brotara sangre. Los Pongos no tienen sangre, son como polillas po, es que los terratenientes feudales les chupan toda la sangre. Sí, po, desde milenios… Divorciaron el cántaro de las espaldas de caminante del alba y se lo llevaron a tranco largo. Abandonado en la pampa, el pobre indio parecía contemplar el paisaje prisionero de la penumbra. Rememoró Glicerio Reinoso sus primeros balbuceos políticos en la Universidad, cuando su militancia en el republicanismo socialista de Saavedra desembocaría después en el nacionalsocialismo de Siles, su simpatía por Alemania e Italia. Época descarnada en que hizo crisis el llamado problema-indígena debido al influjo de la sublevación de Jesús de Machaca. Soñaban los hijos del sol con la organización social del Incario y el ejército se encargó de disipar a tiros los sueños. Bautista Saavedra entonces aconsejaba con presunción de visionario lo que se debe hacer con la raza indígena: Encauzarla en una colonización civilizadora y humana, sometiéndola a una legislación autóctona, como lo han hecho los Virreyes ingleses en la India… Leales a las directivas matutinas, los salteadores llegaron al Refugio de Repatriados y distribuyeron la leche de Quillacas. Por no pecar de indiscreción, los indigentes ni siquiera preguntaban de dónde provenía tanta bondad. Recibió Yolanda en una olla de barro y cuando su marido bebió el primer sorbo sintió náuseas, pero después le agradó. Tenía el sabor de la sangre de res del Camal. Al instante cayó abatido por un sopor que no pudo resistir y durmió profundamente, sin toser. Así recuperará y sanará de seguro. Irrumpió Fresia en el cuchitril. ¿Tomaron ya su leche? Hola, Fresita, ¿cómo te está yendo? ¿Qué dice tu cabro, sigue pololeándote? Y ella sonriendo le extendió un sobre: Señora Yolanda. ¿Una carta para mí?, se sonrojó. ¿De quién? Había dos pesos nuevecitos. ¡Uh, y dinero! Pero ¿quién diablos te lo dio? No puedo creer. ¿Para mí?, Le explicó que fue un cabro chico. ¿Y cómo era él? ¡Un cabro chico po, que usa gorra! Salieron a la puerta que daba a la calle y no había nadie. Qué raro, pero muy raro, Fresita, parece cosa de brujos. ¿Y qué te dijo el cabro al entregarte? Me preguntó por ti y yo le dije al tirito la llamo, pero él prefirió dejarme el sobre. Bueno, le contesté, y ahí está, qué iba a imaginar po que había dinero… Chita la payasá. No sería desoído Talleyrand. Reabriría el doctor Glicerio Reinoso su bufete en la calle La Plata, frente a las fricaserías donde se ventilaban los juicios más engorrosos de la ciudad. Otra vez, para conjugar los pequeños sacrificios de soportar las miserias humanas que vienen siempre en desbordamiento de pendencias. Y como un anillo sin fin testimonios, declaraciones, registros, apelaciones, títulos, tierras, Pongos, animales, linderos, mojones…


  
    
      LAS CAMPANAS DE la Catedral anunciaron la hora 14 y su impaciencia aumentó. Desde la alcoba secreta advertía el ruido de automóviles y carretas que circulaban por la Plaza Grande. Miró por la puerta entreabierta. El Cóndor Amaestrado tomando sol con las alas extendidas y el pico atento. Anduvo de un lado para otro, como en el seminario a la hora del Angelus. Bebió un sorbo de vino, una sensación deleitosa le recorrió por el cuerpo. Arrojó sus sandalias y se recostó en el canapé. Sus ojos quedaron fijos en el cielo raso. La última temporada de lluvias había dejado huellas de humedad. Colgaban en las paredes imágenes del vía crucis y un imponente alto relieve de Jesús, corazón encarnado como seno de madre y atravesado por una espada. Así también sentía su corazón de Yo-pecador, herido por una filosa daga. Se ahogaba. Regresó para observar desde la puerta. Otra vez el Cóndor Amaestrado. Suspiró profundamente. Después. ¿Dónde dejé el destapador? Abrió una botella. Ya está aquí, se dijo alborozado. En efecto, chirriaron los goznes de la entrada y ella, sor Martina, le sonreía desde la puerta. Felipe… Puso el picaporte y quedaron en penumbras. Se tomaron de las manos musitando palabras enternecedoras. Fue para ella como llegar y besar al santo milagroso. Sus manos y sus labios comulgaban en vehemencia y pasión. En el canapé fueron acostumbrándose a la oscuridad. ¿Nadie te vio entrar? Nadie, respondió a media voz, dubitativa. ¿Y por qué te demoraste tanto? Cleómedes estaba cerca de la entrada y no se movía para nada, tú sabes, es el paso obligado. Y yo que salí volando del convento rece que rece cerca del confesionario y luego en el reclinatorio. ¿Cómo estás, sor Martina?, me preguntó mirándome de un modo extraño en los ojos. ¿No será que sabe algo? Cuidadosamente le quitó la toca de lienzo blanco que le cubría la cabeza. Te está creciendo el pelo, mi Qholita linda, tendré que raparte de nuevo… ¡Cómo te gusta raparme! La besó en la frente, en las orejas, en el cuello, me enfermas, gimió, ah, me enfermas cuando me besas así. Y él sonriendo se te van arrugar las vestiduras, quítate. Oíanse en sordina los rumores de la calle. ¿Aseguraste la puerta?, no sería raro que ese granuja meta sus narices hasta aquí. ¿Y tu hermana cómo está? Ayer la vi en la Recova de Arriba discutiendo el precio de las menudencias con las Mañazas, es muy apasionada, discute por cualquier nadería. Me vio y disimuló. ¿Nunca le hablaste de mí? Tengo la impresión de que cuando me ve se muestra incómoda, Madrecita me dice y no sabe lo que le pasa. Yo la saludo atentamente y no le doy motivo para ninguna sospecha, hablo de ti con respeto y devoción y ella se conmueve, sin duda te quiere mucho. Escuchaba sonriendo, con las manos tomadas a la altura del mentón. Morena soy, oh hijas de Jerusalén, más codiciable; como las cabañas de Cedar, como las tiendas de Salomón. ¿Sabes lo que voces anónimas andan diciendo de ti? Que eres Obispo Falomántico, mira si no es para reírse. Y yo la cofrade de la deidad fálica. El falo en los pueblos primitivos representaba el poder de la vida y la muerte, ¿verdad? Según Heródoto, era el objeto pío que a menudo se encontraba en los templos y en las ceremonias religiosas. Las estatuas de Osiris lo muestran siempre en erección, ya que así representaba el estado santo de la fecundidad. ¿Qué tal me ves así? Acuéstate, Martina. Miel y leche hay debajo de tu lengua; y el olor de tus vestidos como el olor del Líbano. ¿Y tú? Se irguió Felipe y caminó sin sandalias. ¿Leíste el Consejero Social? Sí, me pareció inaudito. ¿Seguro? Claro que sí, la apología del adulterio. Dice que para todos aquellos matrimonios que se encuentran en crisis es aconsejable el quebrantamiento de la fe conyugal, el hombre y la mujer deben aprender las prácticas de la unión carnal con sus amantes y llevarlas a sus hogares como experiencia para que haya armonía en el matrimonio. Yo considero que la armonía del hogar cristiano reside en el mutuo respeto de esposos. O amantes. Ejemplo, tú y yo. Nos queremos y respetamos… Y el Obispo sonrió con expresión desdeñosa pero no así a la Santa Madre Iglesia. Sorprendida la monja preguntó. ¿Qué quieres decir con eso? Nosotros, fue la respuesta, desde el lado que quieras verlo, Martina, estamos en pecado y la Iglesia no nos perdonará. Depende del concepto que se tenga del pecado. Para mí, lo de nosotros, no es ningún yerro, ningún pecado, es más bien amor. Puro, sublime, excelso, divino. El Génesis no en vano dice que Dios nos creó macho y hembra. Yo condeno el adulterio sin amor, Felipe, la fornicación sin amor y cualquier erotismo sin amor. Los mandamientos de la ley de Dios que dicen no cometerás adulterio, no codiciarás, no matarás, se resumen en amarás a tu prójimo como a ti mismo. Lo trascendental en la vida del hombre es el amor que humaniza y dignifica. Pero, Martina, ¿te olvidas que yo soy sacerdote y tu religiosa? ¿La ley del celibato de los religiosos? Yo no he olvidado nada, Felipe. Para el amancebamiento, ha dicho el apóstol San Pablo, cada hombre tenga a la mujer y cada mujer a su hombre… Evidente, ¿y ahora qué? Que ahora estoy casada con Jesús y tú eres su legítimo representante. Tú constituyes para mí el Dios-Sacerdote. ¡Venga mi amado a su huerto, y coma de su dulce fruta! El Obispo Felipe sonrió. Hasta que apunte el día, y huyan las sombras, tómate, amado mío, sé semejante al gamo, o al cabrito de los siervos, sobre los montes de Bether. Ciñéndole el cuello con sus brazos, sor Martina le dijo en el oído: Entiende, Felipe, yo soy tu sierva fiel, tu enamorada más dócil. Y él respondió que le hablaría con franqueza. Ponte cómoda, así está bien, me encuentro un poco nervioso… ¡Qué hermoso eres, amado mío, qué delicioso! Estas nuestras cosas prohibidas hemos alargado mucho más de lo previsto, Martina, y ya es tiempo de reflexionar. Sírvete. ¿Qué tienes, estás cansado, enfermo? Quiero decir que esta situación es anómala, inestable. ¿Estás triste, Felipe, por qué pones esa cara? Te recalco, de pecado abyecto contra la Iglesia y peor ahora que Cleómedes entra en escena como atisbador. ¿Adviertes que estamos caminando directamente hacia el abismo? Estimo que ya es tiempo de meditar, Dios mediante, en nuestras actitudes, ya no somos jóvenes, hay que encontrar una salida a este embrollo… Y ella con la vista perdida en el vacío respondió que tal actitud ya había presentido que llegaría en cualquier momento, porque últimamente su comportamiento era extraño. ¿Y quieres que te lo diga con franqueza? Tú ya no tienes para mí las consideraciones de otrora y si yo sabía que esto iba a ocurrir, así de repente, nunca me hubiese prestado a ser un episodio más en tu vida. Tengo vergüenza, Felipe, me siento humillada… Ten cuidado con lo que dices, Martina. Mi familia no ignora nuestras relaciones, sabe por quién estoy vistiendo hábitos de monja. Uní mi voluntad a tu alma por estar al lado tuyo, escuchando tu venerable voz, contemplando fu idílica sonrisa y admirando tu solemnidad de elegido. Y tú decías será hasta que nos separe la muerte. Tenerte era la felicidad superior y, conste, no creo en el sexo como amor absoluto. El sexo es apenas el postre del banquete. Yo envidio a la gente que ama porque la comprendo, amar es también sufrir. A mí me ha tocado sufrir a mi manera, Felipe, llevar mi cruz. Y lo que acabas de decir, entiendo perfectamente, es mi crucifixión definitiva. Quieres deshacerte de mi presencia porque para ti soy ahora un incómodo obstáculo. Te cansaste de mí… ¡Dímelo claramente! Yo aceptaré resignada todo lo que venga de ti. Y Felipe con voz apagada por la emoción: Hablando como tú quieres, con entera franqueza, tendríamos que retornar a la vida ascética, vernos ya no a menudo sino pasados treinta o cuarenta días. Así nos será más sencillo burlar las acechanzas de Cleómedes y la mendacidad de quienes han comenzado a lanzarme alusiones groseras. Por ejemplo, eso de Falomántico es una muestra más de la cobardía escudada en las sombras. Hay que vivir otro mundo o ser como el avestruz para no darse cuenta de lo que todos están pensando. Yo ya no puedo mirar de frente a nadie. Yo te quiero a ti, te amo y deseo, pero cómo explicarte, teniendo un terrible cargo de conciencia. No puedo consagrar a nadie si estoy en pecado, no puedo desarrollar mi ministerio. Y sor Martina esas tus palabras, Felipe, no dudo en calificarlas de fulleras, perdóname, no las creo en lo mínimo porque me he considerado siempre una religiosa sin limitaciones subjetivas. Creo ver, y que me perdone el Altísimo, que hay otra entre los dos. Alguien que se ha interpuesto en nuestro camino. Te lo digo francamente. ¿Cómo puedes pronunciar tales blasfemias, Martina? ¿No te gustan? ¿Hieren tus castos oídos de Monseñor? Ah, ¿y sabes quién es la ladrona de amores? Natalia la española, Generala de la Cruzada Pontificia, futura Santa canonizada por el Vaticano. El Obispo sintió encalambrarse, como sumergido en lo profundo del frío Tagarete. ¿Tú crees por ventura que yo no sé nada de tus cosas? ¿Crees que soy una boba del Hospicio chupándome los dedos? No, Martina, por favor, articuló recogiéndose sobre sí mismo. Yo defenderé lo mío, Felipe, lo que me pertenece… Temblando la estrechó en sus brazos: Mi Qholita pidiéndome celos. Déjame, déjame, te digo, reclamó, cautiva de dolor y rabia. Ayayay, qué cruel eres, Felipe, me enfermas… Sus cuerpos desnudos se acoplaron uno con otro en el deseo mutuo y cayeron juntos al canapé, estremecidos por una misma pesadilla.


      LIMA, 25 (AP). Los militares, reunidos en el local del estado mayor del ejército, entre los que predominaba el elemento joven, acordaron constituir una Junta Militar presidida por el general Manuel Ponce. El personal de la Junta se dirigió luego al palacio de gobierno para poner en conocimiento del presidente Leguía tal determinación. Se espera que el presidente dimita su cargo.

    

  


  Lima, 25 (AP). (Urgente). El presidente Leguía dimitió.


  Lima, 25 (AP). El comandante Luis Sánchez Cerro, a su llegada a esta capital, ha sido aclamado como el salvador de la patria y llevado en hombros hasta la municipalidad. Allí Sánchez Cerro hizo uso de la palabra agradeciendo al pueblo por la recepción que le tributó. Momentos después la muchedumbre cantó con fervor el himno nacional.


  SE ASUSTÓ. SU mulo de un día para otro se detenía en cualquier esquina sin aliento y por más que hacía restañar el cuero no daba un paso. ¡Arre, machito, arre! Sus ojos se le pegaban, los párpados se le caían, chorreaba un líquido verdoso y hediondo de sus ollares. No era cansancio, ni debilidad, ni agotamiento. Los vecinos le dijeron no te quieren Umalu Cayetano y el brujerío que te han echado ha caído al animal. Sonrió para disimular su miedo y apretó con fuerza las riendas. ¿Y ahora qué hacer para contrarrestar el maleficio? Déjalo que se consuma en el mulo, es tu única posibilidad de salvación. Pero mi machito es joven, mírenlo, recio, fuerte y rendidor, me costó veinte pesos adquirirlo en la feria de Huari. Estás entre la cruz y la espada y tienes que decidir tu suerte. Mi suerte siempre ha estado pegada a su existencia, como el caracol a su concha. Mugrienta, con los cabellos tendidos y esforzados esfuerzos hizo el amor. Acezaba y jadeaba bajo el peso de Inácio. Le dijo que mejor gusto no le daba estando sana y se durmió tranquilamente en la Jaithana de la cama matrimonial. El perro que ve ánimas aullaba lastimero afuera, frente a la luna. Con la frente aún perlada de sudor frío, aprovechó el tiempo y el espacio para pasarle cautelosamente el cuchillo por la garganta. Parecía quejarse pero no fue más que la continuidad del inveterado sueño de pesadilla que tenía. Inácio fue leal con María del Cerro hasta el instante en que ofrendó su vida. El cuchillo lo había afilado con gran esmero para que no sufriera y además se había sometido al placer carnal con pasión de despedida. La sangre que salió a borbotones fue limpiado con prolijidad y después vendada la herida con una chalina de caídas largas como si padeciera de anginas. Apagó la vela y se entregó al descanso, hasta su completa recuperación. Tuvo pena, mucha pena por su machito. Sabía que el mulo estaba triste, que el mulo lloraba. No durmió en toda la noche. Asustado y compadecido a la vez. Era la bestia más servicial de todas las que había conocido y tratado en su vida. Lo acompañaba en sus correrías por la ciudad con voluntad a toda prueba. La cabezada y anteojera con su canastita, bordeadas de flecos que colgaban del cogote. La retranca con sus presillas y la campanilla de bronce pulido. Se revolcaba en la pampa para aflojar sus músculos y retorciéndose patas arriba levantaba nubes de polvo. Lo amaba con vehemencia y en consecuencia sufría. Él no había enamorado con nadie, no se había casado porque tenía una concepción especial del mundo. Misógino, no creía en la fidelidad ni la amistad de la mujer. La vida era un juego con cartas marcadas. Cada uno es responsable de su destino y no me cuenten cuentos. Compró cebada fresca de la tienda de Doña Luisa. No creo que se me muera mi machito, es fuerte y tengo esperanzas que sobrevivirá a su malestar. No escuchaba su impaciencia. Y su sorpresa la mañana cuando vio los candados destrozados, pegado contra la pared el mulo temblaba de espanto. Lágrimas enormes, como vidrios rotos le chorreaban por el hocico. Se indignó. ¿Por qué tanto ensañamiento contra este indefenso animal? Expresando palabras dulces de cariño quiso acercarse para acariciarle la crin pero el mulo disparó coces a las tablas de la cuadra. ¿Estás malhumorado, machito? Arrojó cerca la cebada, no quería comer. Miraba con su atisbo profundo y enternecedor de bestia acosada. ¡Si quieren hacer daño, háganme de una vez a mí, carajos!, gritó en la puerta de su casa. ¡Sí, como lo escuchan, pero no jodan a este pobre animal! Nadie le respondió y él, desairado por la indiferencia del silencio se dispuso a sollozar como un niño dándose golpecitos en las rodillas. Yo no lloro por mis padecimientos sino por mi machito que es más noble y humano que todos los hombres juntos… Los tres en cama: la enferma, el muerto y la tarada. Jugaba Opalalita con el cadáver, se reía tirándole de la chalina pegada a la garganta. No le hagas así a tu papito, le dijo Orqo María, respétalo, ¿no ves que está durmiendo el sueño de los justos? Hasta que llegó el Yatiri. ¿Cómo es posible que sigas en la cama y acompañada del muerto si tú ya no estás enferma? La amenazó no es así no más, el difunto te va a comer. Y ella se levantó de prisa con hojas de coca pegadas en las sienes. Evidentemente estaba sana, animosa, fuerte. El Yatiri en cuclillas leyendo otra vez el mensaje de la coca. Dichosa la muerte se ha ido de tu casa y no volverá más. Dio de comer a los chanchos, a las gallinas, a los cobayos de pampa y al perro junto a Opalalita. ¡Coman, pero sin pelear, guay si me pelean, los mato a los dos! Todo resultó como estaba previsto, lo único que la molestaba era la desmesurada invasión de moscas. Parece la Recova de Arriba, decía, dejada de la mano de Dios. No tardó en comprender que llegaban invitadas por Inácio que seguía en pleno descanso postrero. Había que deshacerse de él cuanto antes para que no despidiera el entusiasta olor a carne manida. En la noche seguía aullando el perro, empinado en el Pie de Gallo y frente a la luna. No durmió Umalu Cayetano, le atacó una fiebre despiadada y por momentos creía sentir que se hinchaba como una bola de billar. Le faltaba aire. Su cuerpo y sus ojos le dolían. Tengo la impresión de estar como el aviso de Geniol de la botica Inglesa, atravesado por clavos, tornillos y cuchillos, decía mirándose en el espejo. Bebió una infusión de coca que le alivió ligeramente hasta que llegó la claridad del alba. Yo no esperaré a la Inexorable en mi cama, indefenso por lo demás, que se desengañe si eso pretende de mí. Si quiere tumbarme que lo haga cuando esté trabajando, al pie de la carreta… Salió a la calle caminando a saltos para comprar cebada fresca. ¿Creo que estás acalambrado Umalu Cayetano? Despacio abrió las puertas del corral para no sobresaltar a su machito. Arrancarle la cabeza, trozarle los brazos y piernas, extraerle las vísceras para llenar las ollas, los bañadores, los baldes y la paila le costó mucha dedicación, pese a su destreza y experiencia en aquellos menesteres. Es ni más ni menos que la llama, pensó. Su madre había sido experta en descuartizar Auquénidos gigantes, tragaleguas y tenía la convicción de que eran más fáciles que los cerdos e infinitamente menos que las gallinas, los cuis o los peces del lago Titicaca. Las presas son más grandes y lo único que tienen de malo es que ocupan mucho espacio en las bateas. La grasa de su marido —tenía muy poco el flaco— acumuló para obsequiársela al Yatiri. Es muy apreciada por los Qharisiris. Separó la cabeza, las manos, el pene, los testículos y la vesícula del mártir para enterrarlo en la pampa. La labor fue ardua porque tuvo además que descuartizar dos cerdos. Mezclados los lomos, espaldares, costillas, faldillas y cogotes, fueron condimentados con sal, ajo, pimienta y ají. Después llamó en su ayuda a un experto Waykudor, indio de Parajaya, de apellido Cardenas. Quedó atónito por la sorpresa. ¡Dios de los santos! No podía creer Umalu Cayetano lo que veían sus ojos, se persignó y avanzó un paso más. ¡Caraspas! Yacía la cabeza de su mulo decapitado en medio del corral. El cuerpo había desaparecido. Arrojó la cebada y salió gritando a la calle, como un batracio asustado. Los vecinos, el indio Meneses, el boticario Zurita, el barbero Rendón y Doña Luisa aparecieron ante su gritería destemplada. Temblaba. ¿Qué te está pasando Umalu Cayetano? Como no podía expresarse por el arrebato señalaba el interior del corral con la mano rechoncha y verrugosa que comenzaba a segregar sudor frío. En la esquina, en la misma puerta de la tienda de Doña Luisa, Orqo María observaba sin perderse un detalle de todo lo que acontecía.
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  LLEGAMOS A LA fonda sin despertar sospechas. Las mujeres que esperaban familia caminaban con tiento exagerando su estado y los ancianos desbordantes de chochez. Yolanda trasladó a su marido cubierto con una frazada que hacía de poncho ya que los atardeceres de la ciudad eran extremadamente fríos. A la fracción mía le correspondió la fonda del Chino Fabio llamado Wang Chieh y su ninja Wang Shihcheng. Pasen, nosotlos atendel mejol, nos recibió entusiasta. Y a poco la fonda de la calle Cochabamba estaba repleta, sudando a manteca quemada. Algunos comensales que no estaban dentro del esquema quedaron rezagados esperando que les diéramos espacio, pero como estábamos colmados se aburrieron y marcharon rezongando. No todos éramos pampinos, desde luego, habían cesantes de algunos distritos mineros, artesanos y ex combatientes de guerras pretéritas. Se acomodó Damián en un extremo desde el cual controlaba el operativo. Yo lejos de él, pero tentada de acomodarme a su lado. Mi hermanito el cabro chico se fue con mamá y el Viejo. Cuando nos preguntaron qué comeríamos, pedimos la lista de los platos que se ofrecían: Cabeza de cordero, Asado con arroz, Mondongo, Estofado, Bistec, Congrio, Criadillas, Carbonada y Guiso de patitas. Debíamos pedir lo que nos antojásemos, menos bebidas alcohólicas. De rato en rato miraba a Damián con mis ojos limpios y brillantes, como decía él que los tenía. Mi lindo. Sentía mi mirada y sonreía. De una ventanita que daba a la cocina salían los platos con aplicada diligencia. Parecía estar viviendo una película de Carlitos Chaplin. Y el Chino Fabio dando órdenes. Nunca había visto comer a la gente con tanta voracidad. A esta actitud el Viejo llamaba apetito de tiburón. Los primeros platos quedaron limpios de toda limpieza, ya no había necesidad de lavarlos. Casi todos los palomillas repitieron. ¡Qué atracón, por Dios! El marido de Yolanda daba pena, no tenía apetito. Apenas se sirvió la sopa de Cabeza de cordero y los Sesos aderezados con Llajua. Yolanda parecía tener apetito y buen diente, se relamía los labios al comer. Y estaba imaginando cómo las otras fracciones estarían cumpliendo el plan. Pedí Estofado con arroz y media botella de soda Water. El Chino Fabio preparaba muy bien el arroz graneado, era su especialidad. Alos calolina, mejol de lo mejol, decía. Cuando terminamos nadie se movió y comenzó la sobremesa. Algunos pampinos sacaron sus cigarros sucrenses diciendo ahora vamos a hablar de negocios. Estos días los vecinos notables se habían tomado la Municipalidad y Demetrio Canelas pedía al Intendente posesione de alcaldes a Justo Quevedo y Francisco Fajardo. En las próximas elecciones decían los palomillos que darían su voto por el candidato que pague mejor y otros respondían que eso era no tener conciencia-de-clase, como dijo Recabarren. Hay que dar el voto por el político identificado con los pobres. ¿Y qué político está identificado con los pobres?, preguntó alguien. El Chino contagiaba su impaciencia. Se nos acercaba con cualquier pretexto y daba a entender que se debería cancelar el consumo. Sentí un ruido colosal en la calle, los caballos de los pacos a todo galope. Pero ¿por qué? Las directivas fueron precisas: nada de violencia. Un pampino quiso salir y Damián lo retuvo calma, compañero, nosotros somos otra fracción. Gritaban las paceñas que vendían coca: ¡Los Pampinos, los Pampinos!, como si las estuvieran degollando. ¡Nadie se mueva de aquí!, ordenó Damián. El Chino Fabio nos miró a todos, uno a uno, quizá tratando de penetrar en nuestros pensamientos. Se acercó con la lista de la consumición y pidió que cancelálamos pol favol y nos malchálamos de plisa. Todos, sin excepción, nos levantamos con serenidad y le dijimos que no teníamos dinero y no le pagaríamos, éramos cesantes. El Chino sonrió. Creía que hacíamos una broma teatral y nosotros también nos reímos sin querer. Y en un instante todo era risa en la fonda, algunos agarrándose la guata llena. El marido de Yolanda reía y sus lágrimas resbalaban por sus mejillas. Es impresionante ver a un hombre enfermo reír así. Después vino la calma chicha, terrible. El Chino Fabio insistió que pagásemos. Y en el mismo tono le respondimos. Casi se deshace en maldiciones. No debíamos hacer esto, reclamó una pampina que estaba a mi lado eructando de tanto haber tragado y yo le di un pellizco tal que lanzó un grito. ¡Cabra atrevida, huasa bruta!, me dijo. Con los mozos y cocineros armados de cucharones, el Chino Fabio hizo llamar a la policía y llegaron los pacos en caballos. Arrestados salimos todos, nadie escapó. Nos vigilaban tres bestias adelante y atrás cuatro. Cualquiera pensaría que marcharíamos por las calles avergonzados de vaciar la fonda, pero no, todos nos mantuvimos altivos y soberbios. Se informaba a grito pelado nuestra hazaña y la gente de la ciudad sonreía de buena gana. ¡Qué vivos! Éramos un cortejo de orgullosos sinvergüenzas. Llegamos a la Policía de Seguridad y el comisario de turno nos miró con odio cruel, no había punto de comparación con el del Chino Fabio que desfallecía. Cuando el Intendente vino a reprendemos estábamos reunidos en el patio con la primera fracción, aún sangraban algunas cabezas por los bastonazos recibidos. Nos llamó la atención con tono reflexivo primero y después propuso que nos marcharíamos tranquilos si delatábamos a los cabecillas de las asonadas. ¿No fueron los hermanos Moisés? ¿La Federación Obrera del Trabajo? Tentó infructuosamente de convencernos, no salió de nosotros una palabra de delación. Barriga-llena-corazón-contento-no-cría-ningún-mal-pensamiento. Entretanto seguían llegando más fracciones de desocupados que habían saciado su hambre en diferentes fondas. ¡Habrase visto semejante actitud, comer sin pagar!, decían enfadados los policías de gordura tradicional. En el patio policial ya no cabían más detenidos. Pensé que seríamos pocos los que realizaríamos aquel operativo, pero fuimos tantos que me pareció alucinante el relato. No pude verlos ni al Viejo ni a mamá ni al cabro chico. Como siempre en las redadas habían caído inocentes comensales y éstos no atinaban más que a afirmar que eran bromas urdidas por los policías, estaban lejos de captar el verdadero drama que se agitaba detrás de la comedia. Anochecía. El Intendente se comunicó con La Paz y antes de liberarnos nos recomendó que no repitiéramos nunca más estos operativos indignos de un país civilizado, porque de lo contrario la justicia ordinaria caería sobre nosotros con toda su fuerza legal. En la calle fue el holgorio. Con Damián nos fuimos a la Plaza Chica, adornada con una fuente de agua, pavos reales, tortugas, kantutas y manzanos. Colgados de los árboles dormían los perezosos. Nos sentamos a charlar contemplando a los patos de la laguna, el Cóndor Amaestrado. ¿Te gustan las kantutas, Damián? De cuando en cuando el pavo real de cabeza desnuda, cubierta de carúnculas rojas y cresta eréctil, hacía la rueda de plumas verdes con rizos de oro y azul. Se paseaba orondo, gozando de ser admirado. ¿Cómo le dicen a una mujer que va a una fiesta y no baila por falta de pareja? ¿Está planchando? No, está comiendo pavo. Había retornado la tranquilidad a la ciudad. Y advertí que Damián que me había tomado de las manos, me miraba de un modo extraño a los ojos, con un fulgor que no había visto antes en él. Me ruboricé, como quién dice, se me subió el pavo. Creo que de veras se estaba encamotando. Yo le aprecio mucho, le admiro, veo en él a un hombre de ideales puros y por su corazón bondadoso puede conquistar lo imposible, pero que yo sea la novia dista mucho, no obstante que el tiempo pasa y la vida sigue. ¿El futuro? Quién sabe lo que nos depara el futuro. ¿Ilusiones? Es lindo vivir de ellas, pero siempre falla algo… El aire se impregnaba cada vez más de la fragancia de las kantutas crepusculares. Le dije que nos marcháramos. En el cielo el astro de la noche ya está encendido. Y caminamos lentamente con dirección al Refugio de Repatriados sin decirnos palabra.


  BUENOS AIRES 6 (AP). A las 11,30, más o menos, el jefe de la revolución, teniente general José Félix Uriburu, dio en El Palomar la orden de iniciar la marcha sobre la capital federal y con un toque de clarín que conmovió visiblemente a los presentes; se vio a los cadetes de las tres armas perfectamente pertrechados con todos sus elementos. El director del instituto, coronel Reynolds, encabezó las acciones de la escuela, a la que acompañaban dos bandas de música, en un automóvil se ubicaron el general Uriburu y otros jefes militares que formaban su estado mayor, escoltados por cadetes que mantenían comunicaciones con todas las fuerzas. Además, engrosaron la columna muchos automóviles ocupados por jóvenes universitarios, médicos, abogados y otras caracterizadas personas vinculadas a la vida partidaria del país, en su mayoría armados con fusiles de distinto calibre, pistolas y revólveres. El teniente general Uriburu al dirigirse a la multitud que lo vitoreaba en Plaza de Mayo, manifestó que el ejército de la patria había cumplido su deber al echar del poder a un gobierno corrompido.


  Buenos Aires, 6 (AP). Una multitud asaltó la casa de Hipólito Irigoyen, destruyó los muebles, quemó papeles particulares y arrojó a la calle un busto del ex presidente arrastrándolo mediante sogas a lo largo de la calle Brasil.


  ¿POR QUÉ ESTAI triste, Consuelito? El negocio está una mierda, respondió mirando el salón desierto, ni ayer ni hoy han venido dientes. Dispuso que trajeran los braseros de invierno y la criada carbón de la tienda de la esquina. ¡De Doña Luisa! Hay un poco en la cocina, Consuelito. ¡Niñas, a practicar el sahumerio! Y las divertidas Qorichupilas reclamaron si no hay machos pa’ qué nos vamos a calentar de perfumes delicados nuestros traseros. Precisamente por eso, y Consuelo les explicó a las neófitas la trascendencia eminente de las supersticiones. En las casas de remolienda de Santiago, generalmente por la estación central, cuando escasea la clientela, encienden braseros y al sahumerio aromático se dijo. Con las faldas arremangadas pasan varias veces por encima de los carbones encendidos en forma de cruz, repitiendo:
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  Y aparecen los rotos como moscas a la miel. Así también invocan las garzonas de los restaurantes populares, solamente que en vez de braseros utilizan limones partidos por la mitad a los que aplican cuatro palos de fósforos con los que aquellos toman la forma de chanchitos. Pero esta vez ni con los recursos fetichistas la alegre casa de remolienda tenía clientela. Creo que tu fórmula está fracasando, Consuelito, dijo Gloria, porque estamos ciertamente como harina que no se amasa. O pan que no se vende. Otra vez de pie, tras del mostrador, Consuelo lanzó sus imprecaciones. Ahora todo me saldrá mal, está visto que tengo un chuncho en mi vida. Las desgracias se están juntando. Lloraba Regina, todo el día encerrada bebía y disputaba con Pachacho. Cuando ayer apareció tu viejo, me había levantado ese instante y no sabía si reírme o mandarlo a la mismísima por la elegante facha que lucía, como al decir que yo era una pura rotosa. ¡Venir disfrazado con bastón, levita y tongo, por la chita que me cae mal la gente empingorotada! Me ha rogado de rodillas, no te miento, que te deje. Al fin y al cabo padre. Me ha hablado horas. Las mujeres de su estirpe, señorita Regina, atraen a los jóvenes por sus encantos y los retienen por sus vicios. ¿Y por qué tengo que sufrir estas humillaciones?, decía entre mí. Tienes que comprender que nuestra vida no puede continuar así, torturados por lo imposible. Así que no es más, te pones en camino por tu lado y yo por el mío. El joven con lágrimas en los ojos ¡Cuán infeliz me sentiría al verme abandonado! le pedía que no le dejara. ¿Si consiguiéramos dinero y nos marcháramos a Chile? Por favor ni menciones mi patria. Entonces puede ser Perú, donde no te conocen… ¡Dónde no me conocen lo puta que soy! Pachacho, me aferré a ti nada más que por boba. Sí, no lo niego, como una buscona a quien se la puede hacer suya en cualquier momento. Gustaba tanto de coquetear, porque la coquetería dicen que es la mejor defensa de la mujer. Era mi anhelo un Médico o un Abogado o un Milico, no importa mapuche, pero sí profesional. Y te cruzaste en mi camino. ¿Te acordai? Lo mejor de mi juventud. Préstame tu pañuelo po. Y tú siempre engañándome no diré con otras mujeres porque faltaría a la verdad, pero sí con que voy a conseguir trabajo en los ingenios de San José, nos vamos a ir lejos, te voy a sacar del salón. Y encima tus padres desprestigiándome por todas partes, diciendo que te corrompo, que no te dejo estudiar, que te he embrujado con hechizos araucanos y tanta cosa, como si les constara. ¡Por la miéchica, yo haciendo el papel de puta enamorada y todos riéndose de mí! Y tú güevonazo, que no tienes pantalones para definir la situación. Eres un cobarde. Sí, un cobarde que mereces que te orinen todos. De qué te sirve tu juventud, tu inteligencia, tu carácter…
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  Sí, yo te busqué, no niego mi responsabilidad, después que reñimos por aquellos tus celos infundados, pensando que habrías reflexionado y serías mi protección. Con esta experiencia prometo no buscar otro lacho, me tragaré mis anhelos y orgullos. ¿Para qué crees que una mujer tiene su lacho? Para que la proteja po, para que la ampare po, para que sea su sostén po. Y para mí tú eres una inquietud más que se agrega en mi vida. Me encuentro con los nervios deshechos sin poder recuperarme. En todos estos años, con los pretendientes que me cortejaban a cual mejor y me ofrecían palacios, podía haber reunido mucho dinero para retomar a Talcahuano, que haz de saber muy bien que no es cualquier ranchería. El Pickering, el G. van Dorp, el Ibn Adet que vende pacotilla en la calle La Plata, el director de Los Emperadores del Ritmo, el médico del Hospital Civil. Los veo ahora a todos ellos y me siento acholada, con un tremendo cargo de conciencia. Me decían de nuestro enamoramiento que solamente cosecharía dolores de cabeza. No hagai eso, mujer, no hagai eso. Le amo, respondía y me gustaba repetirlo cuantas veces lo requerían, le amo y punto. Pero, tarde-son-los-pesares-cuando-remedio-no-hay. ¿Dónde he puesto el pañuelo? Me arrepiento de haberte conocido y de haberte sido leal. ¿Bajo la almohada? No pienses que porque he tomado unas copas demás estoy hablando leseras. He perdido el juego, Pachacho, he llegado nuevamente a cero. Me he quemado en mi propio fuego. Yo sé, porque te conozco, que vas a tratar de tomar represalias indignas, pero no te tengo miedo. Me miras con odio, ¿verdad? ¿No? Mira tu cara en el espejo, eres rencoroso como tu padre. La otra vez delante de Consuelo y el doctor Reinoso me tiraste el vino. ¿Mi mano en la mano del coronel Alegría haciendo empanaditas? Estás loco. Hiciste eso como quién dice que se refresque esta descueve y después también cuando me amenazaste marcarme la cara. Una escolta de perros anda detrás de ti para amarrarse. ¿Te acordai? Esas cosas no se olvidan fácilmente, Pachacho. Era casi virgen cuando llegué de Concepción a esta tierra, el único hombre que había conocido era un huaso que se vestía a veces con un lindo chamanto y espuelas de plata, el artista Ronni Mazzedo. Yo le decía sabís hablar muy bonito, mientras que yo pobre soy malaza pa la labia. Y él me respondía mi flor de capulí… ¿Otra vez Ronni Mazzedo? Cuando me acuerde de ti, Pachacho, trataré de pensar más en los daños y perjuicios que en los momentos de dicha que me diste para así olvidarte, por eso insisto que ya no pises más el salón de Consuelo. Te olvides de esta mujer que en un tiempo fue tu Qorichupila privada. Ya no te exijo nada. A mí, en la vida, nadie me ha dado nada gratis. Y él la replicó Consuelo te está presionando, sé que me tiene mala voluntad… Y ella déjala tranquila a esa pencona, desde luego no aprueba nuestras relaciones, pero eso no quiere decir que se entrometa en mi vida, yo soy libre de hacer lo que se me place. Yo le dije en nada te metai vos. Ah, entonces el coronel Alegría, sí, aquella noche de los milicos, cuando para la remolienda hicieron cerrar la casa, te acostaste con él, yo estaba observando desde la calle tus afanes, apagaste la luz a las diez en punto y al día siguiente apareciste totalmente cambiada, con ganas de reñir conmigo. Me dijiste que te dolía la nuca… Claro, Pachacho, ahí está la cosa, tú no sabes valorizarme, ahora encontraste el pretexto de ese pobre diablo, como antes ha sido el de otros hombres, con la permanente faramalla que te estoy poniendo los tarros, te ha mirado insistentemente, te pretende, tú los buscas… Esos procedimientos de puro güevonazo tienes que saber que no me agradan y han acabado para siempre porque ya no te quiero. Ahora que lo sabes todo, no quiero verte más en mi vida. ¡Vístete y déjame dormir sola! No me iré, antes prefiero verte muerta. ¿Ah, sí? Qué romántico caballero estás, pero ¿eres lo suficientemente hombre como para matarme a mí? ¿A Regina? No sólo matarte, sino matarme yo también…
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  Se irguió de un salto, estaba desnuda. Con gran dificultad abrió el ropero y extrajo el revólver. Él no se inmutó. Aquí está lo que quieres… ¡Mátame si eres hombre de pantalones! Entonces si no eres, porque nunca lo has sido, sola me iré pa la otra vida. Intentó arrebatarle el arma, rodaron por el piso, del velador cayó la charola con los licores. El revólver apareció cerca de la puerta. Para calmar su furor, la echó de espaldas y aferró fuertemente en un abrazo rabioso. Sabía que no le quedaba otro recurso, por ahora. ¿Pachacho?, escuchaba palpitar su corazón. Sí, amorcito. ¿Te puedo pedir una cosa? Sí, todo lo que tú quieras. ¿Me puedes hacer otra vez? Asintió conteniendo la respiración. Y luego me matas, como se mata a los perros, ya no merezco vivir, no quiero vivir más, Pachacho mío, mi caramelito, la vida es un peso demasiado fuerte para seguir soportando más tiempo. Transidos de reacciones contradictorias lloraron juntos. Luego, introducido en ese clavel fogoso por la fiebre del deseo, le colocó la almohada sobre la cabeza, apuntó y apretó el gatillo. La almohada se empurpuró de sangre. Depositó el arma en la mano derecha que reposaba extendida, se vistió y esperó que despuntara la aurora. Se fue sin decir pío, el que pierde una mujer no sabe lo que gana… Remedio radical para el mal de amores. Consuelo había cerrado el salón y los carbones de los braseros se hallaban apagados. Pálido y victorioso, transformado, iría por el horno de Altuzarra silbando una melodía, complacido de haber perdido a la niña objeto de sus delirios. Se serviría un Rostro-asado con llajua, trozándolo con destreza orureña y después se acostaría en su cama para descansar sin ninguna inquietud. El viernes tendría exámenes de fin de año. En las casas vecinas los gallos anunciaban el nacimiento del nuevo día y las campanas de la Matriz llamaban a los fíeles para la misa de cinco. Soplaba el frío amanecer.
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  LA GRITERÍA QUEBRÓ el orden de la feria y el pánico cundió rápidamente en La Cancha cochabambina. ¡Saqueo, saqueo! Se refugiaron en un callejón estrecho con hedor a heces y un inmenso cartel municipal con letras gallardas que prohibía orinar y echar basuras bajo pena de multa. Los almacenes cerraron sus puertas. ¡Saqueo, saqueo! Temblaba Eulalia en qué mala hora hemos venido, tú siempre me has exigido, yo no quería… Y el rostro de Valentín Meneses se contraía de rabia, pucha caray. No había reenganche posible de obreros para las minas y decidieron darse vacaciones en Cochabamba —la Finca propiedad de Oruro— y en Vinto gozar de la temporada de fruta. Ostentosos fueron los preparativos y todas las amistades no podían disimular su envidia, pero el más intolerable era Ayaqhatati Quintanilla. El Quintacho, feo antropoide de cuerpo rechoncho, ojos saltones y piel gruesa. Felices ustedes, pues, cuando a los millonarios les escuece la plata tienen que gastarlo de cualquier manera. Era un decir, porque él mismo sabía que si viajaban era precisamente para sobrellevar la situación de crisis que se vivía. Habían cancelado las fastuosas fiestas que acostumbraban ofrecer con invitados de categoría y la orquesta más cotizada. Y compadres y ahijados desaparecidos como batidos por el viento. Cuando hay dinero hay amistades para estos indios Urus, decía Eulalia a voces. En vagón de segunda clase y sentados sobre frazadas comían en las estaciones saisicitos criollos y tunta aderezada con huevo, rellenos de papa y patitas de cordero. En la Cancha voy a tomarme un api con buñuelos. El recorrido lento y paciente —más de doscientos kilómetros de montaña y valle— era de todo el día, así que de rato en rato dormían a pierna suelta por el sopor del ambiente y el torturador estrépito de los vagones y las ruedas metálicas machacando los rieles. Valentín se sacaba los zapatos porque decía que se le cargaba el humor. Despertaban y otra vez detrás de la comida de las indias. Pintado de colores radiantes, Cochabamba se acercaba con vaharadas de calor espeso. Rompió a llorar Eulalia con los labios apretados. Abarcaban sus ojos claros y sentimentales los cuadros del país vegetado, los cultivos esparcidos de maíz, lechugas, trigo, manzanos y duraznos. Si no caía en manos de este Cholero titulado, mi destino hubiese sido otro, mejor que el que tengo, porque no hubiera sacado mis pies de la Llajta como gitana rodante y hubiese tenido mi propia Acjhata qhatuna wasi, mi propia chichería. Y las jóvenes imillas vallunas paseando soberanas por el vagón. Aqhata ujyaychij, aqhata ujyaychij! Despertó Valentín Meneses levantando los párpados con dificultad. ¡Beban chicha, beban chicha!, el clamor de las Imillas. Ya habíamos estado en Buen Retiro. Preguntó a su consorte si llevaba los regalitos que la había recomendado para doña Mariquita del Pilar viuda de Moscoso Quiroga, para la Tuerta Florinda y demás amistades. Vasos dobleros de cristal, telas de raso, espejos ustorios, collares y aros de fantasía como demostración de su nunca desmentida prosperidad. Ayudaba en la cocina de la chichería cuando la vio por primera vez. Imilla blanca, descalza y con pelos en los sobacos, pura naturaleza. Él comía y bebía en las Aqhawasis que se le antojaba y dormía donde le sorprendía la noche y la gentileza bondadosa de las vallunas lo permitían. Cholero titulado, veterano de dos gonorreas. ¡Las buenas hembras de la Finca! Era tan popular y querido como don Quintín Mendoza, alguna vez el vecindario le propuso la diputación por la provincia, era el colmo del afecto. Después, jugaba al sapo y la Imilla recogía los tejos y él la atisbaba las piernas, comía porque la Imilla servía, bebía porque la Imilla candorosa le acompañaba hasta la dormida. La magia de las evocaciones. Cierta vez cuando recogía la mesa, la tomó de la mano con fuerza Ñoqay kanaykita. ¿Qué cosa? Haz de ser mía. Y la joven trémula creyó percibir en plena campiña la descarga de un rayo seco y perdió la serenidad de otrora. Apareció su alteza real doña Mariquita del Pilar, rodeada de gallinas, cerdos, perros y criadas, pretendía ser estricta y él disimuló Imá sutiyki, choy warmisita? ¿Cómo te llamas, che, mujercita? Y ella con fingida seriedad Eulalia pa servirte a usté. Se sonrió viendo como se alejaba la presurosa Qharachaki, ángel de pies desnudos y pollerita de seda. En el patio se cruzaban higueras, parrones frondosos. Desde lejos a la Imilla le faltaban ojos para el Qhoyarruna de la leyenda. Sujeto extraño, extraterrestre, de esos seres Qorikiru, dientes de oro que no existían en el país valluno. Y el Cholero Meneses pensando en el futuro que dulcificaría su presente. Era joven y necesitaba una compañera, Eulalia haría placenteras sus noches frías del país alto. Si fuera Drácula le pediría prestados sus calzones para preparar una tacita de té caliente. Le habló de la desconocida tierra de los Qhoyarrunas donde las libras esterlinas se amontonaban como maíz en las trojes. Querendona de su tierra la virgen Qhochala tenía su filosofía. Ma casaranachu pesachikunapaj, ¿entiendes caballero?, no se debe casar para después arrepentirse. Entiendo, Eulalia. Prefiero vivir sola y soltera hasta morir de vieja en mi país, si me deseas te quedas conmigo aquí, sino te vas solo… El orgulloso Cholo Orureño que creía que el mundo giraba alrededor de su ciudad natal, jamás sería siervo de la Finca. Habló con doña Mariquita del Pilar que aplaudió sus razonamientos íntimos y constitutivos. Ya era tiempo que sentara cabeza, pero llevarse a la criada —la estimaba tanto— no era, pues, como trasladar indios reenganchados. ¡Al que quiere celeste que le cueste, Don Ná! Debería pagarle con un Potosí los gastos que demandaron su crianza. Estaba enamorado y aceptó con largueza las condiciones leoninas y dejó a criterio de la aprovechadora convencer a la rebelde. Mas ella no fue convencida y él retornó a la ciudad con las manos vacías porque tenía muchos pedidos que despachar por la boya minera. ¡Saqueo, saqueo! Con la trapisonda que producía aquel alboroto de mercado se volcaban los canastos y los toldos blancos se venían abajo, los perros ladraban asustados y el enloquecido gentío pisaba locotos, lechugas y tomates porque a las Qhateras les agradaba exhibir sus productos en el suelo, sentadas con las rodillas hasta el mentón, como si se tratara de las pensadoras de Rodin. Tiradas en las esquinas carretas y bicicletas impedían a los trapientos alejarse del desorden, caían unos sobre otros produciendo mayor confusión. En el embrollo emergían patas arriba, blancas y desnudas, las piernas de las mujeres del valle alto. A su retorno todo cambió para Valentín. En la calle comercial adquirió una casa, con vista a la Recova de Abajo, al lado de una prestigiosa tienda de pompas fúnebres y llenó petacas y canastos con polleras, botas, mantillas, matines y enaguas de seda de Florencia, París y Manila, cuyos hermosos flecos tenían la forma de golondrinas. Doña Mariquita del Pilar viuda de Moscoso Quiroga seguía insistiendo que era difícil convencer a la indócil e insinuó permutarla con Florinda o cualquiera de las Imillas, quienes darían todo por irse con el Orureño. Hacendosa y limpia Florinda era igual o mejor que Eulalia, le faltaba únicamente el ojo derecho que lo había perdido por traviesa en la Wayllunka de San Andrés. Valentín no aceptó y, para hacer más convincente su solicitud, dobló en oro el importe de la suma ofrecida. La viuda valluna casi perdió la vista ante las monedas que despedían fulgores prodigiosos al lado de los vasos colmados de chicha. Se farrearon como si conmemoraran al Llajtamasi Mariano Melgarejo, patriarca del Día de Inocentes en que conquistó la libertad de la patria. Fue obligada Eulalia a sentarse al lado de su pretendiente, con su mejor traje, una pollerita plisada de satén rojo grosella y una blusa negra con imperceptibles zurcidos. Se opiló la patrona hasta andar de cuatro patas, mientras Valentín y Eulalia se mantenían tomados de la mano. Tienes que servirte este doble de chicha, es mi cariño, Khuchi wnnnisita, imaginando paraísos. Me voy a servir, caballero, pero no me digas mujer cochina. Eulalia no tardó en caer también bajo los efectos del bautizado vino de maíz. Cooperadas por la Tuerta Florinda, dos macizas criadas, acostumbradas a cargar borrachos, la trasladaron a una habitación perdida en el huerto del manzanar y la acostaron en un catre de dos plazas con perillas bronceadas y resortes sólidos, de uso exclusivo de la viuda. Atendido por la Tuerta, Valentín Meneses aún dio cuenta de una Ch’anca de pollo, aderezada con cebollas verdes, papas enteras y picante que hacía sacar la lengua. Llajuarikusaj, la vanidad de la ilusión. Bebió la jarra de chicha y se encaminó tambaleando a la alcoba de su prometida. Manos amigas interesadas en facilitar estos encuentros románticos, los encerraron con candados de sólidas armellas, y sus bocas impúdicas no dejaron de reírse. El Cholero titulado le va a hacer decir Akakan, ay papacho. O Ashallay, qué delicioso. Encendió el fósforo y asomó a una vela clavada en el gollete de una botella verde. Vio que era un granero con ventanas elevadas por donde transitaban despreocupadas chinches, vinchucas y sabandijas del manzanar. Eulalia dormía en el tálamo de desposados. Tranquilo, tácito, sin ningún apuro ni remordimiento se desvistió y deslizó a la cama. El cuerpo de la joven valluna despedía el característico olor de integridad y candor que conocía. Eulalia despertó al advertir tan singular presencia a su lado. Su embriaguez saltó por encima del convidado, corrió a la puerta en busca de socorro y no tardó en percatarse que estaban encerrados. ¡Alcahuetas!, gritó desesperada. Dio de puntapiés a la puerta llamando a Doña Mariquita del Pilar. ¡Asqueroso indio Uru, Sttpapajwachaskan, hijo del diablo, antojos habías tenido! ¡Mil veces cochino Qhoyaloco, burro cargado de plata! Tenía la manía el Orureño de fumarse un cigarro antes de dormir y esta actitud tan común en él ni en esta dramática ocasión olvidó, ya habría tiempo de enseñarle a esta díscola el arte de la alcoba. Más le valdría no atreverse. Fumó plácidamente haciendo coronitas mientras su futura, que no quería darle la Galeta, se deshacía en lágrimas de sangre maldiciendo a la generosa viuda, quien, según ella, se había comportado como auténtica bellaca. Nunca me estimó, se quejaba, a la que la quiere es a esa porquería de la Tuerta. Ahora mismo había procedido con ella como con las hembras en celo que las encorralan junto a los sementales. Concluyó de fumar el pretendiente, apagó la colilla y sin cubrirse su vergüenza ¡Todas las mujeres son iguales, quieren que se las mime! se acercó a la desconsolada que sollozaba de rodillas contra la puerta. No tienes por qué llorar, amor mío, desde ahora tú eres mi Warmi y yo soy tu Qhari. Y ella le respondió con una bofetada que lo derribó. Ni piwnn ni maywan, ni de ti ni de nadie, ¡Chuchi qhari! Amor mío había estado diciéndome este Machurruna, patas hediondas. En el tumulto de La Cancha actuaban niños de ojos invisibles, ancianos rotosos y mujeres con el pelo suelto organizados en cuadrillas ¡Saqueo, saqueo! Chillaban y recogían del suelo en bolsas de arpillera los frutos esparcidos por el desconcierto. El espectáculo imponente de la feria había desaparecido. Amontonados en eminentes colinas duraznos, naranjas, mandarinas y papas, se desmoronaban y corrían despavoridos buscando refugio en canales, agujeros y charcos de aguas servidas. Los policías de la Municipalidad que intentaban detener las oleadas de turbas zaparrastrosas perdieron sus bastones y gorras, después del aluvión aparecerían tirados en los techos de las casas vecinas. ¡Pucha caray! La corpulencia de la Imilla vallejuminta no era un adorno cualquiera. Las estrellitas rutilantes que aparecieron y desaparecieron al instante, le enseñaron a Valentín una vez más que hasta en las exhortaciones cariñosas hay que ser cauteloso. ¡Qhochala bandida! Eulalia se armó del palo de atrancar la puerta y él de su valor civil. Toda la noche disputaron. El tálamo se partió en dos, la vela ahogó su pabilo en el gollete y la botella verde terminó por romperse al ser arrojada sobre la cabeza de Valentín. Al amanecer, jadeantes como gladiadores en cueros, convinieron en un cuarto intermedio. Los gallos cantaron la hora. Los grillos de ruidos agudos y monótonos enmudecieron, los sapos ya no croaban. Los animales domésticos del imperio de Doña Mariquita del Pilar ya se manifestaban inquietos y la servidumbre no tardaría en dar señales de vida. Lucía el lucero del alba. Eulalia entrevió que no servía para nada seguir resistiendo como Bartolina Sisa. Es cierto que el Asnachaki volantín, Cholero titulado, estaba a raya pero ella derrotada de antemano. La puerta sería abierta solamente en caso de que él lo pida a las alcahuetas. Su pelo revuelto y la camisa jirones, tetas al aire. ¿Y ahora quién me va a pagar? Y él decidió dar la batalla hasta la victoria final y ella le recibió blandiendo la botella rota. Después de golpearle en el rostro la arrojó por la ventana y no puso más reparos en ser presa de su ternura demente. Ahora date el gusto, puedes meterme tu Khuchicosa. Se abrió como la amapola de par en par para que la penetrara el Qhoyarruna. Delirando de pasión lasciva Valentín Meneses y Eulalia pensando en quechua: ¡Yo pierdo mi pureza y él pierde su cara! Satisfecha de la herida abierta de la que manaba sangre abundante que teñía de púrpura encendida sus cuerpos desnudos. Irremisible la luz de la aurora se filtraba por la ventana y las rendijas de la puerta. Esto es obra de los pampinos, dijo el vendedor de gallinas. Sí, de esos muertos de hambre que hablan a gritos. El desparpajo se había producido y nadie se entendía. Yo he visto a varios rateros armados de cuchillos… ¡Lo que puede ocasionar el hambre! Son increíbles las cosas que están sucediendo en el país. Colmada de la luz de la vida Eulalia temblaba. Vámonos ahorita mismo a Vinto, niñitoy. Los anillos, el medallón y los faluchos de oro se los había quitado de los dedos, del cuello y de las orejas para preservarlos en la escarcela.


  
    
      ¡ORURO FIRME CON sin igual constancia al pie de su bandera! Al escuchar las palabras del tribuno sintió palpitar en su corazón las fibras del civismo y las lágrimas colmaron sus ojos. ¡Y si en el cumplimiento de mis deberes fallara hacedme revolución!, precisó embriagado como un Chuta paceño con la salva de aplausos de la multitud. Se enjugó Glicerio Reinoso con un pequeño pañuelo de bolsillo, era muy sensible en los momentos que se hablaba de los destinos de la patria. ¡Basta un repúblico, un Salamanca, para tener fe en la democracia boliviana! No era la devoción política de un perro sin dueño. Si en otros tiempos había sido liberal-montista, saavedrista-republicano y silista-nacionalista fue más por la verba de los caudillos, como ahora que la figura estelar era otro hechicero de la palabra: Daniel Salamanca, Héroe-de-Carlyle, Varón-Providencial, Hombre-Símbolo, Austero-Tribuno-que-Redimirá-el-País. Le ofrecieron una corona de laureles y el vetusto político que cargaba una vejez sin remordimientos, se retiró lentamente del balcón mientras la multitud deliraba de entusiasmo. Su verbo había resonado con ecos profundos en los corazones partidarios. Guardó el pañuelo y siguió con discreción a la comitiva preelectoral, no se sentía de ninguna manera perro en cercado ajeno y en la primera oportunidad le felicitó con un abrazo cordial y efusivo de correligionario. Lo veía más arrugado que una papa deshidratada de Quillacas. Era el más viejo de los políticos del país, sus sesenta y tres años gravitaban pesarosos. Caminaba casi doblado por el dolor de una úlcera cancerosa. Sombrero de alas anchas, bastón y permanente traje negro. Ese amargo dolor, se quejaba, yo no me entrego a él; antes bien me resisto, aunque desde el primer momento reconozco que sucumbiré; sigo, pues, trabajando… Tiene la cabeza de un sabio griego, como la de Marco Aurelio, observó el doctor Reinoso, y esa humildad intrata, esa austeridad catoniana que conmueve y suscita devociones. En las espaldas del pueblo boliviano se pueden plantar nabos, su gusto meloso por las frases de doble sentido, escalpelo doliente. El caudillo evaluaba a las personas con mirada penetrante, muchas veces arisca y desdeñosa, pero él gozaba de sus consideraciones porque actuaron juntos en el parlamento, aunque en bancadas opuestas. Yo he venido a su lado, se justificó, no por oportunismo político, que eso me resbala, doctor Salamanca, sino por defender el sistema, un estado de cosas que no podemos los verdaderos y auténticos patriotas dejar a la impunidad de la amenaza extremista. Usted lo ha dicho claramente, como acostumbra manifestarse siempre: Lo que no puede renovarse envejece y muere, luego la necesidad de renovarse, no es en el fondo otra cosa que la necesidad de conservarse. ¡Cuánta sabiduría que los que se estiman patricios deben aprehender! Salió de Quillacas directamente a la Región Militar ¡Llega un momento en que uno no puede seguir ignorando la suerte del país! Donde aclaró su nueva disposición política, su vocación de servicio. No fuimos ni veniales ni corruptos, somos leales a nuestra tricolor, rojo, amarillo y verde, única imagen tolerable del espíritu. Después acompañado del coronel Alegría visitó la Intendencia de la policía de seguridad donde reclamó el cadáver del Pongo que había muerto como mártir, en el puente del río Tagarete, en aras del cumplimiento de sus deberes humanitarios. Llevaba, pues, le dijo, aquel imprescindible y albo alimento, la leche, cuyas proteínas… Le indicaron que el cadáver aún se encontraba en las frías planchas de la Misericordia. No quiso verlo por no recibir mayores impresiones, con las que tenía encima era más que suficiente. Dejó a los jenízaros policiales dinero, el valor de un ataúd de última categoría y una propina para que el funebrero de la Municipalidad lo traslade al fosal. En la plaza principal, frente a la Prefectura, el Cóndor Amaestrado se picoteaba las alas en busca de parásitos. Contemplar su casa destrozada —sin puertas ni ventanas y sin señales de haber existido nunca muebles—, víctima del vendaval político antisilista, fue una puñalada en lo más íntimo de su ser. Somos una raza llena de odios, llena de viejos rencores, llena de tristeza resentida, recitó consternado. El país siempre paga así a los servidores del bien público. Y esa Universidad, templo del saber, a punto de ser sovietizada. Los estudiantes exigían Autonomía de la desfallecida influencia estatal como lógica retribución a su alcahuetazgo. Cuánto sacrificio me ha costado ir al poder legislativo, no en representación de mi persona sino de todo un pueblo, principalmente de sus clases laboriosas. Pero no importa. El hombre cae muchas veces y así también se levanta Yo no soy moco de pavo, reapareceré en el escenario de la vida pública, como el ave fénix de las cenizas y demostraré a los incrédulos que no son pocos que nada me arredra ante la idea y la praxis de servir a mi patria, la única servidumbre que no deshonra… Hizo sus valijas en el hotel Edén y en el tren nocturno se trasladó a La Paz integrando la comitiva del Apóstol de la Bolivianidad, el Varón-Providencial. Elegantes, con mudadas nuevas, los corpulentos muchachos de narices torcidas de la Intendencia custodiaban la estación del ferrocarril y se sorprendieron de tener frente a ellos y junto al futuro primer mandatario nada menos que al politiquero Mamonista-Silista más buscado de la ciudad. Pero ellos, también Mamones por necesidad, con los ojos correteando por el suelo, sintieron en sus espaldas las palmadas afectuosas del doctor Reinoso. Chicos, no hay que olvidar las sabias enseñanzas del príncipe de Benevento Carlos Mauricio de Talleyrand y darle decididamente el hombro al próximo Salvador de la Patria. A ver tú, querido Phiñamaki, el bien llamado por sus Dulcineas de Yanaverija, ¿sigues siendo el tarambana de siempre?, pregunta dónde queda el camarote C-36. En La Paz el recibimiento a Salamanca fue apoteósico, superior a los tributados a Ismael Montes y Bautista Saavedra que retornaron del exilio. Había verdadera euforia popular ya que la Junta Militar dispuso convocar a elecciones y entregar el poder a los civiles con vocación de servicio. Los comités de los partidos tradicionales se declararon en sesión permanente. Había desaparecido el partido nacionalista y sus miembros más conspicuos adhirieron a los grupúsculos tradicionales. Asistió Glicerio Reinoso a la histórica reunión del Palacio Quemado, prohijada por la Junta Militar, hubo apretones de manos, abrazos y sonrisas entre los más enconados enemigos: Ismael Montes, Bautista Saavedra, José María Escalier, Tomás Manuel Elío, Florián Zambrana, Jorge Saenz, Casto Rojas, Luis Calvo y Pedro Zilveti. Con el pecho blindado de medallas e impresionado por la presencia de los ciudadanos más preclaros del país, el general Blanco encargado del poder ejecutivo, afirmó: Vuestros consejos serán oídos con plena deferencia, vuestros deseos de bien público y de concordia serán un mandato para nosotros y la solución que deis para constituir un gobierno de opinión, empeño que el país, con rara unanimidad, exige y espera, será el paso decisivo de la hora actual. Los rostros de los patricios se contraían de emoción cívica. Los militares dejarían el poder en manos de ellos, siempre y cuando se unifiquen alrededor del Hombre-Símbolo. El general Ismael Montes comenzó con el cañoneo de palabras grandilocuentes: Ningún político, por eminente que sea, tendría la pretensión vesánica de oponer su yo al imperativo nacional de estos instantes. Ningún partido, cualquiera que sea el lustre de sus blasones, osará imponer sus propias directivas para romper el tácito acuerdo de unión que la nación ya ha conseguido. Y ratificaron la fórmula única: a la presidencia Salamanca y a las vicepresidencias Montes y Saavedra. Leal al Acuerdo Nacional, la Junta Militar no toleraría otros candidatos que los autorizados y respaldados por ella, en bien y servicio de la pureza del sufragio y genuina demostración de democracia. Juego limpio, señores, hagan juego limpio. Al salir del Palacio, Elío parodiaba los discordes en concordia en paz y amor se juntaron y política de paz fundaron para perpetua memoria… Aprovechó Glicerio Reinoso su estadía en La Paz para comprar semillas de papas y ocas ya que las últimas heladas habían quemado las reservas. Visitó también al tesorero del legislativo para reclamar sus dietas de los meses de mayo y junio, puesto que Siles había sido derrocado recién el 23. El tesorero se sorprendió de verlo. Creía que estaba perseguido por la Junta de Gendarmes. Y él sonriendo con franqueza no, mi querido amigo, nunca hubo persecución política en la verdadera acepción de la palabra, vivimos en un país criollo con su democracia criolla, a veces batida por vientos huracanados, como en los matrimonios, pero que con el viento y las aguas todo se compone. Ya lo ha dicho Montes y hago mío su pensamiento lúcido: Los hijos no deben luchar a la cabecera de la madre enferma, y Bolivia está más que enferma, seamos bolivianos antes que liberales. Integrado a la militancia proselitista vivía en el comité político y a la madrugada cayéndose de cansancio se recogía al hotel. Dormía bien, se había curado del insomnio de Quillacas. En algunas noches de parranda recordaba la remolienda de Consuelo y se prometía visitarla en la primera oportunidad. Y adquirió una partida de tónico Sexoain de la botica Franco-Boliviana. No produce hábito, doctor. Se mostraba animoso Salamanca, su ascenso al poder era más que evidente, así que el arribo inesperado y repentino de José Luis Tejada Sorzano no le afectó en lo mínimo, más bien reforzó sus posiciones. Llovido de Norteamérica, declaró a la prensa que el comunismo debe ser reprimido con energía, hay que formar conciencia en las masas populares en sentido de que el bienestar individual y familiar reside en el respeto a los poderes constituidos. Los obreros de la Federación del Trabajo denunciaron que Tejada Sorzano, de apellido verdadero Artaxerjes Longimano, por gracia de sus pergaminos españoles, era un enviado de la Standard Oil Company, cebado por el Departamento de Estado para reforzar las posiciones políticas de la oligarquía. Divide et impera, la nueva estrella fúlgida del firmamento, abatió sin melindre ninguno a los candidatos vicepresidenciales. Solicitaron los militares las renuncias de Montes y Saavedra, con el pretexto de una presunta insubordinación en los cuarteles. Ismael Montes le informó al doctor Reinoso de la última reunión de alto nivel. En cuanto a mí, les contesté, deben saber que cualquier presión me irrita y me incita a la resistencia. Alguno de los miembros de la Junta Militar me preguntó cuáles serían las medidas que podrían adoptarse. Detener y mandar juzgar, respondí con energía, a los oficiales que promueven la insubordinación. Luego tomar en la mano firmemente el ejército. ¿Y si no obstante eso, alegó Blanco Galindo, algún batallón se revoluciona? Me chocó tan fuertemente oír esa cuestión en boca de un general que, en seguida, repliqué: ¿Cómo? Si se revoluciona un batallón el deber de ustedes estaría en ir al cuartel y si no consiguen dominarlo, hacerse matar allí. Si esa emergencia sobreviniera, yo iría también al cuartel para hacerme matar con ustedes… Glicerio Reinoso sonrió, los viejos caudillos serían desplazados. Renunció Montes y la Junta Militar, enfática en su determinación, canceló la segunda vicepresidencia ofrecida a Saavedra. Quiere el ejército que no actúen más los hombres que ya han sido probados en el gobierno. Y el Hombre Providencial decidió terciar en los comicios acompañado de José Luis Tejada Sorzano. En situación desairada Saavedra se proclamó candidato no-oficialista. Tejada Sorzano realizó una jira por el interior y hablaba en los mítines con el acento nasal de un bastardo, mitad hispano mitad inglés. Un Spanglish calamitoso. Le hicieron alcanzar un anónimo, leyó y sonrió: José Luis a ti también te llegará la hora. Preguntó quién había dejado la misiva. Una dama, respondieron con presteza. ¿Una dama? Entrevió que provenía de los políticos despechados. ¿Algo grave, doctor?, preguntó Reinoso con aire prevenido. Un anónimo perverso, igual que la inmundicia que la suela de los zapatos puede tocar en las calles, respondió el abotagado candidato y lo hizo pedacitos. ¡Échelo, por favor, al basurero!


      RÍO DE JANEIRO, 25 (AP). La junta de gobierno militar reunida en estos momentos en el palacio de Catete se halla estudiando la organización del ministerio provisional. Fueron convocados esta mañana todos los generales del ejército con objeto de tomar providencias relativas a la normalización militar de la república.

    

  


  Río de Janeiro, 25 (AP). La Junta militar inició hoy la labor que se ha propuesto de reorganizar la estructura política del país y restaurar la tranquilidad y el orden. La junta que se halla integrada por los generales Mena Barreto, Leite Castro y Tasso Fregoso y por el almirante Isahías Moronha, reuniráse tan pronto como le sea posible con el objeto de formar el nuevo gabinete, teniéndose entendido que se hallará incluido en él el ex ministro de relaciones exteriores, señor Octavio Mangabeira. Entre los números del programa político que se ha trazado la junta, se incluye la convocatoria a un congreso extraordinario que se ocupará de revisar la constitución del Brasil, de hacer una nueva reglamentación del servicio militar, de establecer el voto secreto, de la instrucción obligatoria y de uniformar las tarifas aduaneras e impuestos internos en todo el país. Además, la junta propónese convocar a sesiones extraordinarias a un nuevo congreso en el que estaría representado cada estado por doce miembros.


  Washington, 25 (AP). El secretario de estado, mister Stimson, declaró anunciando que los Estados Unidos reconocerán al nuevo gobierno del Brasil siguiendo la misma política adoptada para el reconocimiento de los nuevos regímenes administrativos de Bolivia, la Argentina y el Perú; es decir proceder a reconocerlo cuando el nuevo gobierno controle totalmente la situación en el Brasil y se halle en condiciones de garantizar la vida y las propiedades de los extranjeros, y se halle respaldado por la opinión pública y, por último, dispuesto a cumplir todas las obligaciones con el extranjero contraídas por los regímenes anteriores.


  EL DESPERTADOR SE despabiló con arrebatos desaprensivos y Pickerina abrió sus ojos agobiados de sueño atrasado. Extendió lentamente su brazo desnudo e hizo callar al pequeño monstruo metálico. Tardó en mirar a su alrededor: la ancha cama con las sábanas desordenadas y el dormitorio impregnado de un olor agridulce. El gringo se había marchado. Sí, tenía que ir temprano al ingenio de Siglo XX a inaugurar la planta mecánica de chanqueo y palla. Ni me di cuenta de la hora que salió. Había dormido con el cabello suelto, porque hicieron el amor hasta tarde, sumando leguas y kilómetros a sus aguerridas voluntades. Pickering era porfiado y bebedor. ¡Por favor, John, sé buenito, ya no más! Le gustaba el whisky porque le excitaba. Podía estarse horas y más horas culebreando. Por sobre todas las marisabidillas que había conocido en el mundo, incluso su esposa concubinada con el dentista de la empresa, ella era su preferida y generosa manceba. Coqueta, temperamental y fuerte, enredada en él con todas sus ramas. Corrió las cortinas y la luz se filtró arrogante. Frente al espejo —inmenso y elegante que daba contra el lecho—, sonriendo observó de un lado y otro su cuerpo desnudo. Cabellos largos, caderas compactas, senos turgentes, piernas sólidas. Muñeca de metal laminado, mestiza de auténtica belleza. Se cubrió con un salto, puso discos a la ortofónica y llamó a la criada. Pidió que le sirviera el desayuno, jugo de naranja y galletas, sin pan ni jamón ni huevos. Ah, Miguel Ángel Rondano…


  
    Ábrame cancha, no sea salame,


    hágase a un lao que pasa la taquera;


    no hay como yo pa defenderme sola


    y en amansar a un hombre soy primera.

  


  Desde el baño de benjuí en que estaba sumergida, escuchaba con embeleso las imprecaciones o los lamentos del tango quilombero. Le agradaba la recia voz de Carlos Gardel, el morocho cantor. Por las orquestas de Canaro, Maffia, Aieta y Pugliese tenía coleccionados Milonguita, La Cachila, Yira Yira, Mano a Mano y La Copa del Olvido. La sonrisa de su boca pequeña se dibujaba a veces despectiva. Cuando pasaba el jabón por sus muslos, las reverberaciones la hacían ver su piel de cobre bruñido, bronce tenaz o estaño maleable. Traviesa como una niña jugaba con los jazmines de espuma en espectáculo de burbujas. Le agradaba hablar sola. Soy como soy, ja, ja. Dicen que las mujeres me reprochan, más bien creo que me envidian y hasta podría asegurar que me adoran porque represento el anhelo frustrado de ellas. Vivir en la abundancia y el placer, sin compromisos que la aten y sin caer mellada por la marea de quiebra, miseria y pánico que recorre el mundo… Ja, ja. Nacida con el signo de la buena estrella tengo un profundo sentido realista. Soy el arquetipo femenino en la opulencia minera de mi país natal. En la vida asumir la responsabilidad del amor venciendo el miedo es una tarea muy ruda. No hay cosa más insólita que, enamorada de un gringo fausto, compartir afectos y devociones con otra. Asistir a salones elegantes acompañando al hombre ilegítimo con el complejo de esposa legítima. Aparentemente la rehúyen pero después, tempranito, se le aparecen haciendo antesala de horas para presentar sus respetos. ¡Mi reinita, usted más bella que nunca! La base de nuestra sociedad es la veneración a los poderosos, cuanto más pájaros opulentos más reverenciados y hasta la genuflexión servil. No me incomoda ni mucho menos que las damas gordas y pintarrajeadas de nuestra sociedad birlocha me llamen alegremente La Pickerina, la Diosa Metálica o simplemente La Querida del Gringo, pero eso sí me indigna que políticos, militares, sacerdotes y hombres de talento, ávidos de glorias y potestades, me soliciten interceda con mis buenos oficios, mi recomendación. Yo sé que me detestan en lo íntimo, por eso arrepentida algunas veces, llena de asco, los he escupido en sus rostros y echado como a perros de mi casa. En cierto modo me parece estar viviendo en el reinado de Luis XIV, con toda la ventura de las mujeres privilegiadas por su belleza corporal. No lo he negado nunca, ni viviendo en Chile, que fui una muchacha de familia humilde con una infancia triste. Jugaba en las calles con los pies desnudos y los calzones rotos y ahora quien puede negarlo que soy la mujer de mayor señorío de la ciudad. Pienso que alguna vez habrían experimentado estas mismas sensaciones tantas mujeres de pletórico historial. Los escritores franceses se han ocupado mucho de este tema.


  
    Como la luz en la trifulca


    soy en el fango una dama


    y si el tren usté me aguanta


    ¡ya va a saber qué bien se está en mi cama!

  


  Con el vestido de última moda importado de París, color plateado y generoso escote, medias tonalidad carne, cabello peinado por su peluquera particular, maquillada, perfumada y con sus mejores alhajas y pedrerías se dirigió al convento del Beaterío. Adoro las joyas más bonitas y costosas, ja, ja, porque creo que son el medio más apropiado de destacar la belleza… En las calles sorprendida se detenía la gente para ver pasar a la codiciable hembra y ella consciente de su magia provocadora se sentía feliz. ¡La Pickerina! Las mujeres somos vanidosas, nos encanta deslumbrar. Y el piropo herido e infaltable de los turcos de la calle La Plata: Diabla enjoyada, hueles a perra inalcanzable… En el Beaterío ya estaban reunidas las autoridades políticas, administrativas, militares y eclesiásticas, Damas del Comité de la Olla del Pobre, monjas del convento, periodistas de La Patria y cesantes con su murmullo de abejas de infortunado colmenar. Por lo visto, no sólo estamos las hermanitas de los pobres sino las amiguitas de los ricos, la saludó a sor Natalia, Generala de la Cruzada Pontificia. Reunimos 5714,70 pesos y calculamos que esta suma podría ser distribuida entre seiscientos a mil obreros a cincuenta centavos diarios. En este caso se habría concluido en quince días, pero pensamos que mil pesos por mes durará quinientas seis veces, lo que representa un alivio no un bienestar, ¿me entendió, Monseñor? Tenemos informaciones que en Potosí se están repartiendo diariamente mil cincuenta raciones y en estos días nos llegarán datos de La Paz y Cochabamba. Los carabineros vigilaban blandiendo sus bastones. Acompañadas por los periodistas, las autoridades llegaron hasta las fondas de guiso espeso, ollas con mote de maíz y canastos con sarnitas de la panadería francesa. Agotada la capacidad de asombro, a nadie ya le llamaba la atención el Cóndor orureño rey de las alturas, parecía una enorme gallina senil caminando desmoralizada. No está mal la lagüita, ¿verdad, sor Natalia?, dijo el prefecto removiendo con un cucharón los pigmentos de grasa colorada. Y ella, después de paladearla, asintió con la más bella de sus sonrisas. Monja española indecentemente hermosa, pensó. No hay olla tan fez que no encuentre su cobertera, respondió a tiempo de pasar el cucharón a Pickerina, ésta al alcalde municipal y terminó en manos de sor Martina que no perdía de vista ningún movimiento de la Generala de la Cruzada Pontificia.


  
    Yo sufro por mi macho lo que venga,


    me faja bien y lo quiero de veras,


    la biaba es la caricia del cafishio


    y pa guantar se han hecho las taqueras.

  


  Cooperadas por las religiosas, las Damas del Comité llamaron a los menesterosos registrados en la lista oficial. ¡No se aglomeren, a todos se les va a llamar! ¡Por favor se les pide un poco de orden! Los periodistas anotaban con parsimonia las impresiones que se daban. ¿Cuántos cesantes en la ciudad están empadronados, señor Intendente? Se marcharon las autoridades con la conciencia tranquila. Aduciendo sor Martina que ayudaría en la distribución del guiso le entregó a sor Inés la lista que tenía en su poder. Temblando de ansiedad tomó en sus manos un cucharón y comenzó a llamar a los pobres que se encontraban cerca. ¡Cuidado, no empujen! ¡Yo estoy esperando desde la nueve y son más de las doce, hermanita! ¡Esas carnecitas no se las guarde, pues! Sorprendida vio sor Natalia lo que acontecía y de un manotazo la apartó a Yolanda que con su marido trataban de hacer escuchar sus clamores. ¿Qué desorden es éste? Y dirigiéndose a sor Martina ¡Tú, la díscola de siempre! Preguntó quién diablos la había mandado a provocar tal desparpajo. Desafiante, con los brazos en jarras sor Martina la enfrentó: ¿Y tú, gitana cañí, qué te crees para gritarme así? ¿Por ventura haz olvidado que no estás en tu tierra donde las cortesanas se prenden de los Obispos como garrapatas? Dios santo, ¿qué estás diciendo? Como lo escuchas, Generala de la Orden de Cortesanas, no eres más que una vulgar perra que te acuestas con el Obispo Felipe… Una bofetada la enmudeció en el acto, pero Martina reaccionando de inmediato empuñó el cucharón con sopa y la golpeó en la cabeza. Saltaron los lentes de sor Natalia y en el suelo estallaron en pedazos. Se produjo la confusión total. Manchada con el guiso de indigentes se sacudía los hábitos, ¡Mis anteojos, por favor, no veo nada! Riéndose en sus adentros la bella Pickerina tarareaba el tango de Rondano:


  
    Pero naides me toca lo que es mío:


    si con él otra se hace la canchera


    le rompo bien el alma a castañazos


    y me la dejo tendida en la vereda.

  


  Asistida por las Damas del Comité de la Olla del Pobre sor Martina se debatía en un violento ataque de nervios, con los ojos desorbitados trataba de destrozar sus hábitos. ¡Qué escándalo, por Dios! ¿Y el Obispo Falomántico que hace pelear monjas? Se marchó con las autoridades. Los pobres aprovechando de la confusión se habían lanzado al asalto dando cuenta del mote de maíz y los panes franceses. ¡Orden, no sean así! Conducta, por favor, ¿qué está usted haciendo, ladronazo? Restablecida la calma por la acción enérgica de los carabineros y repuestas de la situación embarazosa las religiosas y damas de rostros rígidos prosiguieron con la obra de bien social. Yo ya había conjeturado este asuntito hace mucho tiempo, ja, ja. Conjeturas que sugieren posibilidades; la concubina del gringo no reía sino cacareaba. Pero ahora ellas no más se han cantado la cartilla, más tiran dos tetas que dos carretas. Los menesterosos de la ciudad se marcharon como vinieron con su filosofía a cuestas, pero quedaron algunos con los ojos lívidos y labios resecos. ¿Y ustedes han comido?, preguntó sor Fernanda. No, hermanita. ¿Y por qué? No podemos movernos, tenemos calosfríos. ¿Y desde cuándo? Desde ahorita no más. Les revisó sus camisas y vio que en los cuellos prietos de mugre se amontonaban piojos blancos. Y con la mano en las sienes por Dios, qué manera de tener fiebre. Disimulando Pickerina, con voz apenas audible, les susurró a las señoras gordas que observaban y éstas abrieron desmesuradamente los ojos. Les dijo que era tifus.
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  TEMBLABA EL DÍA contagiado por el furor de los diablos. Los Mañazos del averno irrumpieron contra la legión de ángeles celestiales que custodiaban la ciudad y la Milagrosa Virgen del Socavón, en lid gloriosa con su espada flamígera, los derrotó vergonzosamente, ahora debían sufrir, delante del público congregado en el Calvario la ignominia de sus pecados. ¿Dónde está la Lujuria, cuyo solo nombre al humano injuria? Y el Diablo ¡Ar-r-r, aquí estoy! Dando un gran salto con el tridente y la víbora entre sus manos. ¿Me llamabas? El cabro chico se asustó. ¡Ar-r-r! Fresia reía. La Pereza se presentó a paso lento, arrastrando los pies. Después la Gula, grueso y abultado, comiéndose de prisa un salchichón. ¡Qué venga la Envidia de mirada baja que ensucia la honra y la moral rebaja! En medio del campo de Agramante el Sapo bailaba mejor que el Jucumari, el Puma y el Cóndor juntos. Creía el público que Umalu Cayetano se encontraba caneco para bailar con tal empeño. Impresionada por la magnificencia de la fiesta que duraba siete jornadas ininterrumpidas, hasta el Domingo de Tentación, Fresia advirtió parece que no hubiera pobreza en la ciudad po… Damián sonrió a pesar de nuestros infortunios seguimos con los regocijos bulliciosos, quizá como un desahogo. ¿Ves cómo se alegra en su desgracia Umalu Cayetano? Presidieron la Entrada de Carnaval el Intendente en un hermoso caballo blanco y acompañado de Francisco Pizarro con sus barbas de misionero, apuesto y generoso conquistador, saludando al vecindario. Atrás Atau Wallpa junto al cura Valverde, el tuerto Almagro y Felipillo y en alegre contubernio soldados del Cuartel Modelo, gallardos chapetones con estandartes descoloridos. Tropas de burros y mulos trasladando con ruido de cencerros cargamentos de plata y oro conservados desde la Colonia. La imagen de la Patrona de los Diablos en andas del Alférez, acompañados de sus grupos familiares. Conjuntos de Morenos, Sicuris, Diablos, Incas, Cambás (negros), Tobas y Harneros con la riqueza cromática de sus disfraces, la música melancólica de sus arrestos y la coreografía de sus danzas con el paisaje del Calvario. Es el folclor enraizado en el sentimiento cósmico y panteísta de la ciudad, expresaba Glicerio Reinoso, acompañado de su mujer e hijos. Allá va el embrujado carretero con la Chinasupay, curcuncho como si tuviera el espinazo adunco. ¡Salta Umalu Cayetano, salta! ¿La viste a Yolanda? Sí, acaba de pasar con Espiridión, respondió Fresia. Está virada desde que apareció el cabro, sus cables se le han pelado. ¿Y su marido? Sigue enfermo po. El cabro siempre aparecía con un sobre pala señora Yolanda, y recibía yo porque no quería entregarle personalmente, hasta que Yolanda apareció y se quedó fría y el cabro más colorado que una manzana. No me explico si se conocían antes, para mí fue muy raro. Quiero hablarle seriamente, jovencito, porque yo tengo mi marido, le dijo ella y fueron a conversar lejos de mi presencia. Ahora Espiridión aparece en el Refugio de Repatriados como su camote y juntos andan por todas partes haciendo empanaditas y dejándolo al enfermo solo. Seguro que ahora van para Los Arenales. Se presentó la soberbia y el Ángel de la Guarda levantó la voz, lo más que pudo. ¡Despreciable eres Diablo vanidoso! Se adelantó la Avaricia tímida y contrita con una saya de oro y brillantes. ¡Insaciable, no tienes entrañas, sobre tu mísero ser pasarán montañas! Y la Avaricia herida en su amor propio. Represento al pecado en adquirir y retener riquezas, tengo la avidez de obtenerlo todo. Soy la opresión con que al prójimo deprimo y gozo de arrebatar lo ajeno con mentirosas promesas. Soy la falsedad, el engaño, la perfidia, la deslealtad, la alevosía y la burla y poseído por estos vicios soy lo que se llama de verdad la Avaricia. Enfurecido por la mirada displicente del Sapo, el Cóndor Amaestrado, cautivo de la ciudad, lo perseguía para sacarle los ojos a picotazos. ¡No te escapes Umalu Cayetano! El Ángel levantó la espada culebrina y convocó al público: ¿Contra la Avaricia? Y la respuesta repercutió en el Calvario: ¡Largueza! La Avaricia se alejó cabizbaja. Esta mañana vinieron al Refugio las Damas de la Sociedad 10 de Febrero, dijo Fresia, en las orejas y en los cuellos cargaban aros de oro macizo y repartieron bolsas de azúcar, confites, panes, sardinas y leche condensada. Manifestaron que no era el obsequio de carnestolendas sino el homenaje de la ciudad en su fecha cívica-patriótica. Y tú sabes lo palomillas que son los pampinos, bromeaban que entratándose del uno o el otro lo festejarían igual, con gran unción. ¡Cuidado Arcángel Miguel! Tridente en ristre la Ira se acomodaba detrás del príncipe celeste. El Ángel se volvió contra el Diablo traidor. ¡Va de retro, Satán! ¡Dios, Creador del Cielo y de la Tierra es inmortal y yo soy su servidor! Menudearon los golpes y mandobles y la contienda se tornó excitante. Rugían los Supay-demonios apretando entre sus manos víboras y tridentes y las Chinasupay levantando sus polleras mostraban sus calzones para seducir al Ángel. ¡Ar-r-r! Dio comienzo la banda de músicos al fin de fiesta con la Cacharpaya de la euforia y danzando alrededor de Lucifer hicieron demostraciones de sus prodigios. Estallaron cohetes y doblaron las campanas de la Iglesia tratando de mitigar aquellas exaltaciones de maldad y furia que habían traído los Diablos Tradicionales. Oficiales del Ejército de Salvación repartían panfletos anunciando que las puertas del cielo se abrirían el año 2000. Las multitudes del Calvario elevaban al cielo hosannas de devoción y respeto por la Patraña del Regocijo. Ahora el perverso Demonio de las Tinieblas y la Divina Virgen coexistirían pacíficamente. El candidato único a la presidencia de la República triunfó en las elecciones, dijo Damián y Fresia preguntó cuántos votos había reunido en la mascarada. Salamanca treinta y ocho mil doscientos ochenta y dos y su acompañante Tejada Sorzano veinticuatro mil treinta y nueve. Mientras los diablos invadían la Iglesia, Damián, Fresia y el cabro chico escalaron los cerros para llegar a los dominios del Cóndor y la Víbora. En el norte, el Sapo era homenajeado con pisco, serpentinas, y cohetillos. El humo del incienso se elevaba compacto hacia el cielo. Hay que Challar al Janphatu, suma de roca primitiva con fe y después pedirle su gracia. Los turcos con Ibn Adet a la cabeza lo bañaron con licores finos. Se había transformado el paisaje de Los Arenales otrora habitado por hormigas gigantes. Bordeaban el Tagarete, cristalino río de los lamentos que nacía en el horizonte, las tiendas árabes, los sauces llorones y las colinas de arena. En el interior de las tiendas se ofrecían Picantes de conejo y gallina, Chicharrones de chancho y Asados de res y corderito, amenizados por orquestas con armonio, batería y piano. ¡Señor Intendente, este mi marido no duerme conmigo! También estudiantinas con mandolinas y guitarras. ¡Señor Intendente, esta mujer miente, yo duermo con ella y ella no me siente! Artificios del carnaval, carteles y banderas blancas a media asta anunciando buena chicha. ¿Chicha de la Finca? Sí, las exquisitas punateña, cliceña y tarateña. En los collados de arena padres e hijos daban volteretas y pendiente abajo se deslizaban. Las comparsas más afamadas Los pescadores del Troncal, Ojos Alegres y Los Insoportables. Cholitas y mozos con los rostros embadurnados de harina y los cuellos adornados con las serpentinas del diablo.


  
    ¿Estos carnavales


    quién inventaría?


    El indio borracho


    de la Ranchería.

  


  Toda la ciudad se había mudado a Los Arenales. Mira, cuánta gente, dijo Fresia. En el puente del Troncal se tomaron una fotografía. Los residentes alemanes en los sauzales bebían cerveza importada y comían salchichas, el magnate judío Mauricio Hochschild entre ellos. Los turcos se divertían con la música que transmitían sus ortofónicas portátiles. ¡Míralos, están bailando con la música en conserva! Damián les invitó a navegar por el Tagarete, alquiló un bote con remos largos que servía usualmente para atravesar a la otra orilla. Sumergido en el torrente, Umalu Cayetano croaba mirando peces luminosos. De pronto oscureció el cielo y retumbó un trueno. El gentío comenzó a correr hacia la ciudad. Una violenta granizada se derrumbó. El cabro chico lloraba a gritos, Damián lo levantó en brazos y con Fresia a todo correr llegaron hasta los suburbios. En la calle de los Rieles un viejo compañero de la Federación Obrera los acogió en su casa, instante en que Fresia se descompuso. Le dieron de beber una infusión de hojas de coca. Le atacó el Sorojche, explicó el viejo, pero con la coca se va a poner bien. ¿Qué es lo que dijo que me atacó?, preguntó Fresia. Sorojche, mal de puna. El compañero dijo que tomarían un témacho y salió con el cabro chico a comprar aguardiente y galletas. Fresia y Damián se quedaron solos. Afuera, las gotas de la lluvia persistían anchas y sonoras. Mirándola en los ojos Damián le dijo a Fresia, que si se ponía bien esta noche irían a bailar a la chichería de Chotochico, había mascarada. Ella se rió de buena gana, está descubriendo sus cartas. Y él emocionado la besó en la frente, en las mejillas y en la boca. Oh… Fresia se irguió diciendo que era un abusador. ¡No faltaba más! ¿Por qué haces eso conmigo, Damián? ¿Por qué? ¿Acaso tengo yo el tipo de mujer que atrae hombres? ¿Por quién me has tomado? ¿Crees que soy La Pickerina o Las Ñawilas? ¿Tú no crees en la amistad del hombre y la mujer? En el interior de la Iglesia del Socavón, los demonios lloraban por sus pecados y promesas incumplidas. La Patrona de los Diablos reía a hurtadillas.


  
    Madre mía, ante tu altar,


    yo, Diablo del infierno,


    deposito mi destino:


    ¡no lo puedes desechar!

  


  Descargadas sus oscuras conciencias danzaban frenéticos, desatados en un torrente de alaridos. El incansable Umalu Cayetano del brazo del Ángel de la Guarda recogía del suelo ojos de vidrio con los ejes torcidos, tridentes abollados y víboras desgastadas de goma. Las galletas que le entregó el cabro chico a Fresia volaron sobre la cabeza de Damián. ¡Fresia! Tomándolo de la mano a su hermanito y lanzándole a él una desdeñosa mirada salió de la casa. ¡Fresia!, llamó Damián, ¡Fresia!, se detuvo en la puerta embestido por la lluvia de viento, arena y agua. Atravesaban la calle los Osos, Tobas, Sapos, Loros y Diablos Tradicionales. Convertidos en mensajeros del cielo, venían del Calvario del Socavón arrastrando los ánimos rebeldes por el suelo. El Cóndor Amaestrado deprimido como gallina mojada. ¡Ar-r-r! Miraba anonadado el viejo compañero de la Federación, no llegaba a comprender lo que había acontecido con la joven pampina ahora perdida en medio de la tormenta de agua.


  
    ¿Estos carnavales


    quién inventaría?


    El indio borracho


    de la Ranchería…

  


  LOS SERENOS NO aparecían. Con extremado sigilo abrieron la puerta de la bodega y ella fue la primera en integrarse a la oscuridad de su interior. La cerraron evitando que chirriaran los goznes oxidados por la humedad de las lluvias. Yolanda había soñado toda la vida con los Príncipes de la leyenda y las Hadas Madrinas, que con sus varitas mágicas logran la felicidad de los seres buenos. Así que cuando se difundió la noticia de que llegaría Su Alteza Real el Príncipe de Gales Jorge V, casi desfalleció de emoción. ¡Conocer al Príncipe! Ella que se consideraba la Bella Durmiente bailó de alegría como cabra chica y después se sumergió en hondas tribulaciones. Le pediría rehacer su vida, liberarla de su drama, casarse por segunda y última vez y tener la ventura de varios hijos. ¡El Príncipe podía conceder gracias infinitas a los súbditos que las solicitasen! ¿Qué hora es? ¿Habría tiempo todavía? Tomó el chal blanco y dejó al marido luchando con sus melancolías. En la esquina del Refugio Espiridión la esperaba y tomados de la mano ganaron las calles de la ciudad. Quítate esa tu cachucha, Espiridión, tírala al basurero, no me gusta que uses. En mi casa tengo un retrato de Jorge V, con la familia real, que lo tomé de una revista, está pegada en la pared, al lado del presidente Balmaceda. Aquella vez que te conocí fue una noche como ésta, ¿recuerdas, Yolanda? Te miraba mi maestro desde el auto y yo también, ¿Qué hacías tú sola y a tan altas horas de la noche? ¿Esperabas a alguien? ¿A tu marido? ¿Y acaso no estaba enfermo en el Refugio? Claro, sí, no es que desconfíe, solamente estoy recordando. Y fuimos a Los Arenales, yo te sujetaba las manos para ayudarle a mi maestro y tú me las apretabas, ¿poiqué? Sus manos excitadas se detuvieron en los senos y no tardó en oprimirlos con fuerza. ¡Espiridión!, exclamó cerrando los ojos y apretando los labios. De cualquier manera había que llegar a presencia del Príncipe. El joven se adelantó y a codazo limpio fue abriéndose paso. ¡Permiso, permiso! Ella le seguía campante. Protestaban algunos curiosos y lo mejor era no llevarles el apunte. De pronto se vio frente a su Alteza Real el Príncipe de Gales Jorge V, tembló de pies a cabeza. Intrigadas las autoridades, Damas de Honor, Gentilhombres, Pajes y Escuderos, no tardaron en inquirir quién era aquella intrusa. Con valor inaudito avanzó lentamente hacia él. ¿Eres tú, Príncipe mío? Tan huaso, tan pavo, tan lindo. El infante al escuchar aquellas palabras movió su cabeza, no las entendía ni medio. ¿En qué idioma podría expresar todo lo que he soñado decirte, Príncipe mío? Yo no quería hacerte daño, veía que sufrías. En tu rostro se dibujó algo así como un dolor intenso y gemías, ¿te sentías mal?… Gemía de placer, tonto. Cuando mi maestro se levantó y se fue corriendo tú ni te diste cuenta, te quedaste como muerta en la arena y a mí no sé qué me daba verte así, pero algo superior me instaba, me urgía a hacer lo que hizo él contigo. Fue muy doloroso para mí. Quería quedarme y pedirte que me perdonaras, pero el maestro me llamaba a gritos ya me voy, ya me estoy yendo. Como si no pudiera irse solo. Me levanté diciéndote despacito que nos volveríamos a ver. ¿No escuchaste? Yolanda le abrazó y le buscó los labios para cubrirle de besos. Yo te enseñaré a amar, cabrito mío, y después las mujeres te lo agradecerán. Vestía el soberano real casaca de mangas anchas y faldones, pantalones sportman y zapatos con hebillas de plata. Y ella se arrodilló musitando Alteza… Advirtió que le acariciaba las sienes como siempre suelen hacer los caballeros magnánimos. Sonreían sus ojos azules, sus labios delgados. Alto y cenceño comentaba que Bolivia era una nación encantadora y estaba enamorado de ella. Debía tener treinta y seis años. Los paisajes del lago Titicaca eran dignos de circular en postales de colores. También las ruinas de los imperios andinos, Tiwanacu, suspiraba. ¡Lástima y muy grande que Bolivia no haya sido nunca de Inglaterra! Desde aquella vez no te puedo olvidar ni por un instante, Yolanda. Te buscaba por todas partes. La última posibilidad fue el Refugio de Repatriados de Franechevich. Pregunté una mañana por ti con suerte. Me dijeron que vivías en un cuarto del fondo, debajo de la escalera, con tu marido enfermo. Y todas las tardes aguardaba desde la esquina. Te vi aparecer varias veces. En una oportunidad asomaste con una jovencita, ¿Cómo se llama? Claro, sí, ya me lo dijiste, Fresia. Averigüé tu vida y quedé más encamotado todavía. No, nada de lastimas. No tardé en conseguir dinero de mi padre y le di a Fresia para que te entregara personalmente. ¡Lo feliz que me sentía! Yolanda trató de limpiar el suelo de la bodega diciendo está lleno de paja y cebada… Y Espiridión sí, se sacó la chaqueta y la desplegó. Ella hizo lo propio con su chal blanco que le había obsequiado Espiridión. Sácate tu camisa que yo me sacaré la falda. Tú los zapatos y yo mi corpiño… Se frotaba las manos el Príncipe de Gales, sentía frío. Respiró hondo. ¡Uf, la altura!, alegó. Se tocó el pecho como si le faltara aire. Qué no daría yo, por abrigarlo, tenerlo en mi regazo, darle calor, aire, bastante oxígeno de mi boca para que no se sofoque ni un poquito con el Sorojche fementido y alevoso. No debe haber complacencia más grande en la tierra que ser esclava de un varón tan admirable y fastuoso. ¡Cuánta envidia me dan esas damas que le acompañan y son mujeres como yo, que no le falta ni sobra nada! El tercer silbato de la locomotora anunció la partida. Se despidieron las Damas de Honor, Gentilhombres, Pajes y Escuderos. Alteza, musitó Yolanda nuevamente y el soberano sonreía con generosidad, Alteza, yo soy la Bella Durmiente de la ciudad… Y el enigmático Rey sin entenderla. Le acarició el rostro expresando un par de palabras en el idioma secreto de los monarcas y ascendió lentamente por las escalerillas cubiertas con una alfombra escarlata. El Tren Real, decorado con cortinajes, emblemas, estandartes y ramos de flores, comenzó a marcharse a La Paz lentamente. ¡Y ella no le había dicho nada sobre su dramática situación! Su Alteza Real el Príncipe de Gales Jorge V desde el tren haciendo tremolar un pañuelo blanco como paloma mensajera de bondades y cariños. Y ella con su mano desnuda despedía a la ilusión. Brotaban de sus ojos lágrimas de gratitud. Mi hermoso Príncipe… Yolanda era sensible y cariñosa a la vez. Hacía el amor con ternura de enamorada. Ay mi cabrito querido, qué duro se te ha puesto el pajarito, parece un lápiz Faber… No era ni la sombra de la mujer pampina de Los Arenales. Pese a la diferencia de edad, Espiridión enloquecido de felicidad creyó oportuno preguntar si le amaba o si sus tiernos afectos eran simple reciprocidad. Y Yolanda le respondió te amo, mijito, te amo, tú eres para mí el verdadero y bien amado Príncipe y yo la esclava más rendida, leal y obsecuente de tu reinado…
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  ¿QUÉ HORA ES? Sí, en este instante debe estar con la española, gitana de la peor tribu, admirando la belleza de su cuerpo y susurrando al oído que se parece al de la Venus de Milo. ¡Descarado! Así también hizo conmigo. Me contemplaba largas horas, como si estuviera suspendido en el aire y de pronto rompiendo su silencio elogiaba con palabras abonadas de magia los detalles más íntimos que parecían impresionarle. ¡Tus dos pechos, como dos cabritos mellizos de gama, que son apacentados entre azucenas! Buscaba atrapar un detalle, una marca, un hito, una señal de mi cuerpo confidencial. Decía que mis lunares eran estrellas del firmamento. En alguna oportunidad halló un lunarcito encamado y reía de contento como un niño. En el último invierno guardé cama varios días por una congestión de enfriamiento y nos reíamos de lo sucedido. ¡Eso te ocurre por golosa y andar en cueros! Llegaba a mi celda con pan de huevo de La Polar para que me sirviera con chocolate. Mi Qholita linda… La madre superiora entonces era muy deferente conmigo. ¿Por qué ahora cambiaron todas y se portan crueles? ¿Es que no pueden comprenderme? ¿Y ya no me será posible verlo a él? Desde el escándalo del Beaterio vivía en constante sanción: le quitaron las llaves de su celda, el breviario y el crucifijo. Hallaron los libros prohibidos y les llamó la atención los poemas de amor que escribió, luego el Cantar de los Cantares, libro atribuido a Salomón con notas subrayadas y el Consejero Social. ¡Degenerada! La condenaron a pasar el oficio de rodillas y vivir separada de la grey. Para evitar visitas importunas en su celda la vigilancia se tornó estricta. Soportaba al principio llorando en silencio. ¡Yo soy de mi amado, y conmigo tiene su contentamiento! Denunciaba en voz alta los excesos a que era sometida. Delante de la Madre Superiora y las religiosas pisoteaba su velo y desgarraba los hábitos. ¡Dios mío, si no era por la española estaríamos amándonos, ajenos a la intromisión del mundo! Constituía para mí un triunfo invalorable el hecho de que su hermana me aceptara a veces en la casa, pese a su carácter. Pero ahora con la bolina que hubo y ya han debido contárselo con lujo de detalles, ni siquiera va a mirarme. Estimo que también ella conoce lo de la gitana. Yo controlaba todos los tejemanejes de aquel idilio camandulero. Felipe y la hechicera me temían. Ahora encerrada y escarnecida como estoy, viviendo a pan y agua, no tienen ningún obstáculo y deben estar haciendo de las suyas, a vista y paciencia de la comunidad religiosa. ¿Cómo poder colarme en la alcoba secreta y ver lo que sucede en estos instantes? Escucho el sonoro canto de los gallos madrugadores, parece que conversaran en contrapunteo. Ah, me quitaron el reloj, que era un obsequio de mi padre, no les ha mellado en lo mínimo el alboroto del Beaterío, ay, más bien les ha favorecido. Ahora lo que tratan de hacer es cubrirlo con un manto de impunidad y hundirme a mí. Debería haber hecho cosas peores. Detuvo su caminar y cayó de rodillas con el rostro empapado en llanto. ¡Dios mío! ¿Cómo puedo torturarme con estas sucias ideas? ¿Qué tengo para ofuscarme de este modo? ¿No será que el demonio se ha introducido en mi cuerpo para hacerme daños irreparables? ¡Dio mío, Dios mío, creo que estoy enloqueciendo! No podía dormir, ni velar, ni rezar. Siempre la imagen de ellos. Y en actos lúbricos. Arrodillada en mitad de la celda pedía al Altísimo fuerzas para resignarse y soportar la dura pesadilla, las pruebas del Señor. ¡Dios mío, no permitas que me vuelva loca! Salía de la celda amoscada y débil como una convaleciente para asistir a los ejercicios y obedecer a sus necesidades corporales. Ninguna de las monjas la tomaba en cuenta. Nadie me habla, nadie viene hacia mí. Parece que todos me ignoraran, pero no me importa. Lo único que quiero es que él me busque y me diga con su voz venerable mi Qholita… Levantémonos de mañana a las viñas, veamos si brotan las vides, si se abre el cierne, si han florecido los granados; allí te daré mis amores. Pero ¿por qué no viene? ¿Es que la gitana le ha prohibido? Viniendo, estuviera con quien estuviere, me lanzaría a sus brazos, le llenaría de besos sus manos delicadas y piadosas y llorando confesaría que lo que hice fue por él, nada más que por él, para librarle de la influencia de la bruja que le tiene hechizado con sus maleficios. Le amo de verdad, le he amado siempre. Quiero que él me bese con besos de su boca. Ah, suplicio de mil infiernos… Vivimos en la condenación eterna, donde los amores sólo generan dolores. Le pediría perdón pero con la condición que se aleje de la gitana. Rezando, llorando y clamando milagros sin respuesta caía rendida, enferma de amor. Horas después, despertada por las asistentes, entumecida de frío y asustada con miedo pánico, preguntaba si la había buscado Felipe. Se tomaba la cabeza Dios mío, ten piedad de mí. Extraviada en el miserable laberinto de mis desilusiones no duermo en la noche, tengo un dolor insoportable en la cabeza y he adelgazado con exageración. Me encuentro piel y huesos. El abatimiento me consume, el abandono me desespera y la melancolía me hace irascible. Lo mejor es abandonar este mundo. Así Felipe y todos los que me castigan cargarán con la responsabilidad de mi desaparición, en especial la gitana… A la hora de los ejercicios vespertinos, pasando por los corredores, abrió una ventana y se lanzó al vacío. Cayó sobre el techo de una pequeña habitación y después, rebotando de pared a pared, llegó al suelo. La dieron por muerta las monjas que vieron su actitud pero no tenía nada, excepto las contusiones y el shock violento que le hizo perder sentido. Está realmente posesa, comentaban en el convento. Enfermó sor Inés, la monja que la auxilió con mayor unción. Noches y días sufrió fiebre intensa y dolores generalizados por todo el cuerpo, no pudo resistir y al quinto día falleció. ¿La tifoidea, Madre Superiora? No, hermana, fue el arrebato que le produjo la endemoniada. Doblaron las campanas de la Matriz, la amortajaron y fue enterrada con una sobriedad nunca vista. Se le cambió el destino a la hermana del Ángel Rebelde. Si antes las monjas le hacían el vacío por instrucciones de la Superiora, ahora lo hacían por espontáneo temor. Es apóstata y está condenada, aseguraban. Y ella en el sanatorio del convento, reclamando siempre la presencia de Felipe. Aseveró el doctor Quevedo que más grave que las contusiones producidas por la caída era la crisis por la que atravesaba. Había solicitado al médico —amigo de su casa y correligionario político— que sus familiares intercedieran ante las autoridades eclesiásticas ya que no soportaba más el sufrimiento a que la sometían. Y si no, intentaría nuevamente dar fin con su vida. Restablecida de sus dolencias, fue entrevistada por dos sacerdotes en el oratorio del convento, frente a las imágenes de la Pasión. Cleómedes y un fraile de mirada corrosiva, a quien nadie le conocía. Se arrodilló delante de ellos en actitud piadosa. Tienes que confesamos todo lo que pasa contigo, sor Martina, he llegado de La Paz enviado por el Nuncio Apostólico para estudiar tu caso, dijo con ánimo prevenido. En la ciudad no se habla más que de ti, hay un extraño revuelo. Gozas de una popularidad nefasta y nuestros enemigos están de plácemes. Con tus actitudes has puesto a la Santa Madre Iglesia y a su Ilustrísimo Vicario en una situación difícil. ¿Qué es lo que te propones? Renunciar a mis votos, respondió con energía. Callaron un instante, no esperaban respuesta tan repentina. No es para que te enfades, sor Martina, di lo que te pasa, Dios mediante, con espontaneidad, mesura y humildad. Nosotros estamos para escucharte, no olvides que eres una hermana nuestra… Y ella parsimoniosa he comprobado, padre, que no tengo vocación para la vida religiosa, la vida de austeridad, de sacrificio… ¿Y se puede saber por qué recién descubriste que no tienes vocación religiosa? Porque, se le hizo un nudo en la garganta y quiso estallar en sollozos, pero se contuvo. ¿Por el incidente que provocaste en el Beaterío? No, padre. ¿Entonces? Se recuperó, levantó el rostro y afirmó yo llegué a la Iglesia por amor… Desde luego, sor Martina, la interrumpieron, todos llegamos por ese camino: el amor a Cristo, Nuestro Señor. No. ¿Entonces? Por amor al hombre, el Dios-Sacerdote, a quien amaba llena de bondad. ¿El Obispo Falomántico, como dicen en la dudad? Sí, Felipe. ¡No puede ser, estás blasfemando!, reaccionó el viejo, entretanto Cleómedes expresaba: ¿No te das cuenta que eres víctima del demonio? ¿Del espíritu del mal?… Y regodeándose por primera vez en su vida, destacó los detalles íntimos de su vida en la escuela religiosa de Santa Ana, las circunstancias que concurrieron para conocerlo a Felipe y combinaciones que hicieron para sus encuentros furtivos. Las muchas aguas no podrán apagar el amor, ni lo ahogarán los ríos. Cuando escuché la voz de Dios que no debía amar a Felipe fuera de la Iglesia, decidí convertirme a la fe monacal como una sierva dócil. Hasta que apareció la española Generala de la Cruzada Pontificia, y le hizo perder la cabeza al Dios-Sacerdote… ¿Y tú tienes la certidumbre que él está ahora en pecado? Sí, la plena certidumbre. Hay algo que no marcha bien en tu cabeza, sor Martina, estás loca de manicomio. Ha triunfado sobre ti el demonio, el enemigo oculto que siembra errores en el mundo… En la noche fue visitada por la Superiora y dos monjas asistentes. Alumbraron la celda con cirios gordos, de pabilos retorcidos. La indicaron que se desnudara. No miréis en que soy morena, porque el sol me miró. Recogieron las vestiduras que cayeron al suelo con solemnidad y a cambio le entregaron un látigo. Las disciplinas, sor Martina, para todas las que no tienen rectitud de alma. Y ella respondió Dios mío, no soy digna de tu castigo. Cesó el martirio cuando ella exhausta tenía el cuerpo lacerado. Con una sonrisa beatífica la Madre Superiora abandonó la celda al amanecer con las asistentes que apagaron los cirios gastados.


  UN PROBLEMA SIN SOLUCIÓN


  (Drama dividido en dos actos)


  La acción transcurre en la ciudad de Nuestra Señora de La Paz, sede de los poderes Legislativo y Ejecutivo de la República, por la primera mitad del año 1931.


  PERSONAJES


  H. Presidente de la Cámara de Diputados.


  HH. Vicepresidentes Primero y Segundo.


  H. Secretario López.


  H. Arce, diputado por Tarija.


  H. Ledezma, Diputado por Achacachi.


  H. Nolasco López, Diputado por Chayanta.


  H. Anze, Diputado por Cochabamba.


  Excmo. Sr. Canelas, Ministro de Hacienda.


  Varios HH. Diputados que representan a los Departamentos, Provincias y Cantones en que está dividida la geografía política de la República; Ujieres y Barra Colegisladora.


  PRIMER ACTO


  La acción en la Cámara de Diputados. El H. Presidente ocupa la silla principal de la testera, acompañado por el H. Vicepresidente Segundo y el H. Secretario. En la cabecera superior se destaca el Escudo Nacional con un cóndor de alas desplegadas, una llama impasible, un ramo de olivo, una parva de trigo y el Cerro Rico de Potosí. Los retratos al óleo de los fundadores de la República, Simón Bolívar y Antonio José de Sucre. A la derecha la Bandera Nacional y a la izquierda un reloj de muelle con el péndulo que oscila en silencio. Los Ujieres uniformados de azul y distribuidos en lugares estratégicos atienden los requerimientos de los HH. Diputados. Una campanilla eléctrica resuena por los pasillos y el hemiciclo. Los parlamentarios sentados en sus curules escriben, bostezan, leen cartas y revistas, dormitan, tosen, beben limonadas, toman café y sueñan despiertos en el destino nacional.


  (Se levanta el telón e ingresa el Ministro de Hacienda, acompañado del H. Vicepresidente Primero, bajo una salva de aplausos de la Barra Colegisladora, funcionarios de Estado y adherentes del partido oficial. Se escuchan vítores al Presidente Constitucional de la República. El Ministro levanta las manos y las agita en señal de saludo).


  
    H. Presidente. Habiendo el quorum reglamentario y estando presente el señor Ministro de Hacienda, queda instalada la sesión. (Agita la campanilla de mano). Tiene la palabra el H. Secretario López para dar lectura al Orden del Día.


    H. Secretario. … Y Petición de Informe Verbal suscrita por el H. Arce al señor Ministro de Hacienda, doctor Demetrio Canelas.


    H. Presidente. Tiene la palabra el H. Arce (Silencio absoluto).


    H. Secretario. No está presente.


    H. Ledezma. Estando ausente el H. Diputado peticionario y en atención a que yo tengo otra Petición de Informe pido que sea recibida por la H. Sala la información del señor Ministro.


    H. Presidente. Así se hará, aunque ello importa la rectificación del procedimiento. Pero antes considero de mi deber el pedir excusas al señor Ministro por la ausencia del Diputado Arce, seguramente involuntaria.


    Sr. Ministro. Lamentando de veras el hecho de que no se encuentra en sala el H. peticionario, me complace el tener esta oportunidad para presentar mi informe con el mayor agrado.


    
      Barra Colegisladora. ¡Al grano, honorable Ministro!


      Sr. Ministro. (Sonriendo). Concretamente hablando de la petición que dice en su punto primero: ¿Cuántos pozos petrolíferos productivos ha perforado la Standard Oil Company, en virtud del contrato del 27 de julio de 1922, celebrado con el Gobierno Nacional y dónde se encuentran situados? El número de pozos perforados a la fecha es de treinta. Los pozos en actual producción son los siguientes: Bermejo 2, Provincia Arce, Departamento de Tarija; Bermejo 3, en la misma Provincia; Bermejo 4, ídem 5 y 6 ubicados en la misma Provincia, Samaipata 1,2,3, y 5, en la Provincia del Gran Chaco, del mismo Departamento. En el de Santa Cruz, Provincia de Cordillera: Saipurú 1 y 2; Camatindi 1. En el Departamento de Chuquisaca, Provincia Azero: Buena Vista 1 y Machareti 1. Segundo: ¿Cuál es la capacidad productora de cada pozo y cuál su costo en maquinarias, trabajos de perforación, etc.? Debo expresar que el Gobierno no había adoptado medidas directas para mandar a estudiar la capacidad de producción de cada uno de los pozos. Pero tambien debo manifestar que está dentro de los proyectos del Ejecutivo el hacer que se estudie un plan destinado a obtener informaciones más directas. Tercero: ¿Qué campamentos tienen refinerías, cuál es la capacidad productora de éstas y cuánto ha costado su instalación? La Compañía posee actualmente dos refinerías: la primera se halla situada en Sanandita y consiste en un alambique doble. Su capacidad es de 200 barriles de petróleo crudo diarios. Se podría llegar a refinar hasta 250 barriles, según las informaciones recibidas por la Dirección de Minas y Petróleo. La segunda instalación inaugurada en Camiri a principios de este año, es mucho más completa y moderna, pero su capacidad es limitada a 100 barriles diarios, con un rendimiento de gasolina mayor por unidad que en la refinería de Sanandita, por tratarse de petróleo crudo de una gravedad específica mucho menor y por consiguiente con un contenido de gasolina más alto. Acerca del costo de las instalaciones, el Gobierno no posee más datos que los proporcionados por los balances que la Standard Oil presenta a las oficinas fiscales. Cuarto: ¿Cuál es el capital invertido en Bolivia por la Standard Oil Co. hasta el 31 de diciembre último? Refiriéndome al balance presentado al 31 de diciembre de 1930, el capital invertido asciende a un total de Bs. 58 454 877,12. Quinto: ¿Según el criterio del Poder Ejecutivo, desde cuándo estaría obligada la Standard Oil a explotar petróleo en cumplimiento del citado contrato del 27 de julio de 1922 y de las leyes que rigen la materia? Este es el punto más delicado de la información y ha sido planteado repetidas veces en los últimos años, sin que se hubiese logrado formar al respecto una opinión definitiva y uniforme. Señor secretario, por favor (a media voz), ¿me podría convidar un vaso de agua?

    


    H. Secretario. (También a media voz). Con todo agrado, señor Ministro, no faltaba más. (Llama al Ujier más viejo que luce la cabeza canosa). Oye, che, ¿qué te está pasando a ti?, te has olvidado del agua…


    Sr. Ministro. (Con voz elevada). De acuerdo a los términos del contrato y a la ley orgánica de la materia, la Compañía tiene el término de dos años, dentro de los cuales deberían haberse efectuado los trabajos de explotación y localización en las concesiones. Vencidos los dos años, que según la experiencia técnica se considera el período de explotación, iniciase el de producción, regido por la cláusula 16 del contrato, según la cual la Standard Oil, dentro de los cincos años siguientes, debería perforar un pozo por cada 50 000 hectáreas de concesión o bien producir petróleo en la cantidad de dos millones de barriles mínimo por año. La Compañía ha cumplido con la obligación convenida en una de las formas alternativas, es decir, ha perforado más de un pozo por cada 50 000 hectáreas. El número de pozos que deberían perforarse en relación a la superficie total de la concesión llega a 20, pero la Standard Oil ha perforado 30, de modo que, según el criterio de la empresa, sus compromisos han sido superabundantemente cumplidos. El Gobierno por su parte sostenido el criterio de que la Compañía está obligada a producir petróleo, una vez que éste ha sido encontrado, teniendo en cuenta que la finalidad del contrato consiste, naturalmente, en la explotación de petróleo, para que el país pueda obtener los lucros y beneficios que persiguió al suscribir el contrato. Estas dos interpretaciones están en pugna, no habiéndose, hasta ahora, podido adoptar un criterio definitivo entre la Compañía y el Gobierno. Debo expresar a los HH. Diputados que la solución de este problema no depende de una mera interpretación doctrinal del contrato, sino de las posibilidades comerciales del petróleo. Estas posibilidades son actualmente adversas a la tesis que hubiera sostenido el fisco. Suponiendo que una interpretación correcta del contrato hubiese autorizado al Gobierno para exigir la producción y entrega del petróleo, ello no ha sido posible dada la falta de vías de comunicación y de la autorización argentina para llevar los oleoductos por aquel territorio. Esta es la causa principal de que el petróleo, no obstante haber sido encontrado en cantidad y condiciones comerciales, no pueda rendir los frutos que el país esperaba de esa industria.


    H. Ledezma. (Levantando con energía la mano). ¡Pido la palabra, señor Presidente!


    Sr. Ministro. (Sin inmutarse). Perdone, H. Diputado, lamento decirle que aún no he concluido con la información que se me ha solicitado.


    Sr. Presidente. (Agitando la campanilla). Se ruega a los HH. no interrumpir la información del señor Ministro.


    Sr. Ministro. Gracias, Honorable señor Presidente, prosiguiendo con el uso de la palabra, debo manifestar que otra causa que debe tenerse en cuenta, es el descenso del precio del petróleo y sus derivados en los mercados mundiales. Las empresas que detentan en sus manos la producción petrolífera mundial, han adoptado la política de restringir la producción en vista del bajo precio de todos los productos derivados. Estas circunstancias han hecho que el Gobierno no haya podido presionar a la Standard Oil para que inicie la explotación comercial del producto. Sexto: ¿Sería comercialmente realizable el transporte de gasolina, petróleo crudo y sus derivados en camiones-tanques, desde el Chaco hasta Villazón, por la ruta Villa Montes-Tarija? Este punto ha sido objeto de consideración particular por el Gobierno con los representantes de la Compañía, se ha discutido las bases sobre las cuales podría iniciarse la provisión del petróleo desde los pozos hasta los centros de consumo en el país. Tomóse en cuenta, al respecto, la carretera Tarija-Villa Montes, que podría servir al transporte hasta Tarija y Villazón, lugar de donde podría distribuirse a los centros del altiplano. Los cálculos hechos con este motivo arrojan las siguientes conclusiones: el flete de Sanandita a Villazón sería de 15 centavos por litro; el flete del ferrocarril de Villazón a Oruro, 9 centavos por litro. Total 24 centavos. El Flete de Oruro a La Paz sería de 3 centavos. Total 27 centavos para poner el litro de gasolina de Sanandita a La Paz. El flete de Sanandita a Potosí costaría 19 centavos. El cálculo anterior ha sido hecho sobre la base de una tarifa de transporte por camino carretero de 0.40 la tonelada kilómetro entre Sanandita y Villazón. Teniendo en cuenta que el precio de la gasolina importada, en La Paz, fluctúa actualmente en 40 centavos por litro, la gasolina de nuestros pozos no debería tener un precio de costo mayor de 5 centavos, precio que no es muy bajo en los momentos actuales. Las informaciones recibidas en el Despacho de Hacienda muestran que en los Estados Unidos el litro de gasolina sólo cuesta 3-4 centavos bolivianos, de modo que con un precio de 5 centavos, nosotros no desvalorizaríamos nuestro producto.


    H. Presidente. Señor Ministro, ¿un vasito de agua? (Se adelanta el Ujier de cabello canoso).


    Sr. Ministro. Gracias, H. señor Presidente. (Bebe). Las informaciones a que me refiero han sido puestas en conocimiento de la Standard Oil hace algunas semanas, pidiéndole que estudie un plan para proveer de petróleo y derivados al interior del país. Debe anotarse a este respecto que el precio de la gasolina, adoptado en el convenio suscrito en octubre de 1929, es de 29 centavos por libro en Sanandita, precio que, no obstante haber sido fijado de acuerdo suscritos entre ambas entidades, ha sido reducido a 18 centavos, pero aun aceptando esa reducción, la H. Cámara verá que tal precio es demasiado elevado y hace imposible el aprovisionamiento a los mercados del interior de la República. La Standard Oil no ha contestado hasta ahora a las proposiciones que le hizo el Gobierno para que reduzca el precio de costo de sus productos, condición sine qua non para poder iniciar la organización comercial del petróleo nacional. El monto de importación de petróleo y sus derivados que hace Bolivia asciende anualmente a 4 millones y en los momentos actuales en que todos estamos acordes en sostener una política de nacionalización económica, se hace urgente retener ese capital, consumiendo nuestra nafta, lo cual a más de estimular las actividades nacionales daría al camino Tarija-Villa Montes todo el tráfico que necesita para asegurar su conversación.

  


  (El Sr. Ministro de Hacienda es aplaudido por la Barra Colegisladora y los HH. Diputados oficialistas. ¡Bravo! ¡Así se habla, mudos! ¡Viva el Presidente Constitucional de la República! Los silbidos y abucheos tímidos que se perciben parten del sector de oposición de la H. Cámara, generalmente llamado minoría. El Ministro sonríe a la Barra y levanta las manos y las agita como triunfador).


  
    H. Presidente. Habiendo el señor Ministro de Hacienda prestado la información solicitada por el H. Arce, tiene la palabra el H. Ledezma, que la solicitó con antelación.


    H. Secretario. No se encuentra en sala, H. Presidente.


    H. Nolasco López. Pido la palabra, señor Presidente.


    H. Presidente. Tiene la palabra el H. Nolasco.


    H. Nolasco. Quiero hacer algunas acotaciones a la información del señor Ministro que se encuentra en sala. (Una venia de respeto) Pesa sobre la Standard Oil la obligación inexcusable de realizar 40 perforaciones de pozos, en aquellas pertenencias adquiridas de distintos concesionarios y 20 en aquellas pertenencias que le ha otorgado el Estado para su explotación en sociedad. Son 60 pozos los que debe perforar la Standard Oil Co. (Silbidos e insultos de la Barra Colegisladora).


    H. Presidente. (Apretando enérgicamente la campanilla eléctrica). ¡Se ruega mantener la calma en la Barra, caso contrario la haré desalojar!


    H. Nolasco. Ahora mismo no tenemos todavía una carretera que permita traer el petróleo de Sanandita hasta el interior del país. Esperamos que, gracias a los esfuerzos que se están realizando por parte del Gobierno en construir la carretera de Tarija a Villa Montes, esta importante ruta podría ser inaugurada a principios o mediados del mes próximo; sólo entonces será posible y razonable exigir a la Standard Oil que por lo menos ponga en producción los pozos que tiene preparados, hasta cubrir el límite mínimo establecido en los contratos a fin de que el país pueda ser beneficiado por esa industria. El petróleo de Camiri resulta ser el mejor del mundo. (Risas burlonas en el hemiciclo). ¡Sí, señores! Sólo existen dos pozos en el mundo, ubicados en el estado de Pensilvania, Estados Unidos, de tanta riqueza como el citado pozo nacional. (Silbidos de desaprobación). Hay una circunstancia desgraciada para el petróleo de procedencia boliviana: en la región del Bermejo, frente a las perforaciones hechas en territorio boliviano, la Standard Oil, sobre concesiones que tiene en territorio argentino, pero muy cerca de nuestros pozos, ha perforado algunos otros mediante los cuales puede succionar el petróleo y dejar tal vez en seco los pozos bolivianos situados al frente…


    H. Presidente. (Mirando ostensiblemente el reloj). Habiendo llegado la hora reglamentaria se suspende la sesión hasta el día de mañana, con el mismo Orden del Día.

  


  FIN DEL PRIMER ACTO


  (Los HH. Representantes Nacionales abandonan con pesadez el hemiciclo, en una mezcla oscura y desordenada de voces, gestos, risas y colores. Cae lentamente el telón).


  ANTE LA NOTICIA del aumento de inhumados por la epidemia la ciudad se inquietó. El escribano de la Matriz, que pasaba los partes del consistorio, fue el primero en dar la voz de alarma. Es una época muy mala para enfermarse, dijo convincente. Se propagaba cada día la fiebre abrasadora y ya no podía haber discreción alguna. El desasosiego cundía con sus aprensiones. Ayer hubo treinta entierros, dijo Ayaqhatati Quintanilla, de los cuales cinco se enterraron en ataúdes y nichos. El resto en el suelo… Veía que el negocio no prosperaba como él pretendía, porque la epidemia devastaba solamente los barrios de Santa Bárbara, Pampa Pozo y San José donde moraban los menesterosos en promiscuidad. ¡Otro sería el cantar si murieran los ricos! Las carpinterías de la ciudad se dedicaban a fabricar cajones de segunda clase. Asistida por poderes mágicos Orqo María no disponía de tiempo para atender con solicitud a todas las almas afligidas que escalaban el Pie de Gallo en su búsqueda y la colmaban de obsequios para prevalecer. Blandiendo su guadaña la muerte llamaba de puerta en puerta. ¡El azote de Dios, Orqo María! Todos los días dejaba a Opalalita jugando con el Duende, aquel hombrecito de sombrero descomunal, pecho abrumado y brazos largos, y se marchaba enfundada en su manto negro. Iba al norte, al sur, a los lugares más recónditos de la ciudad donde la requerían para enfrentar a la epidemia exterminadora. Retornaba pasada la medianoche, encendía la vela, cerraba la puerta de una hoja y les daba de comer al perro y a Opalalita que le hacían fiestas. ¡Coman, pero sin pelear; guay si me pelean, los mato a los dos! Se acostaba y dormía de una pieza por efecto del cansancio, hasta que a la madrugada la despertaban los requerimientos de otros desesperados. Se admiró su Waykudor de Parajaya de ver tantas carnes juntas para hacer chicharrón. Mama Orqo, esta vez vas a tener mucha ganancia. Y ella no le llevó el apunte pretextando estar atareada con el trabajo. La ayudó a cargar la paila pesada hasta el fogón improvisado de ladrillos y adobes. Arrojó más leña y aumentó la fuerza del fuego. Mama Orqo, ¿qué es de tu marido? Y ella quedó inmovilizada por un instante, no se hallaba dispuesta a responder pero serenando su ánimo le respondió con otra interrogación: ¿Qué dices, runita? Preguntaba por tu marido no más, Mama Orqo. Ah, por mi marido, sonrió con picardía, se ha ido, pues. ¿Y a dónde se ha ido, Mama Orqo? Muy lejos de aquí, como quien dijera, Maná íma, a la Nada, detrás de la distancia y con mujer coqueta, pero, runita, qué preguntón estás. Yo no más decía, Mama Orqo. Mientras absorto en sus pensamientos el Waykudor removía las presas de carne que se achicharraban en la paila, ella, que no quería ponerse en evidencia ante el indio, extraía con una larga cuchara de palo la manteca parda y llenaba las latas. Algunos enfermos junto a sus hijos y esposas, mostraban manchas parecidas a picaduras de pulgas y Orqo María las «limpiaba» con monedas de plata. ¡Phisu, niñitay, phisu, niñitoy! Y decía la invocación para que escucharan todos: Yo Orqo María, por el poder de Lucifer príncipe Belcebú, te limpio las enfermedades probables e improbables para que se vayan, para que huyan, para que desparezcan por los siglos de los siglos… Los hombros, los brazos, las entrepiernas. ¡Aquí-entre-las-barbas-del-Nazareno-no-te-esconderás! En la noche, minutos antes que aparezca la Carreta de Fuego, nunca en el instante que pasaba, envueltas en trozos de algodón arrojaba las monedas en los suburbios y retornaba con el rostro cubierto por su manto negro. Avergonzado en su soledad, el azote extraído del cuerpo de los enfermos, esperaba la llegada de algún mortal para encarnarse, antes que el viento terminara llevándoselo lejos del sufrimiento de la ciudad. Los olores trascendieron hasta llegar a la Plaza Grande. Sabrosas y exquisitas se mostraban pero ni Opalalita ni el perro antojábanse de devorar, solamente atacaban los motes de maíz pelado y chuños negros. Observaba el Waykudor las costillas en el suelo, le parecía extraño que semejante bocado rechazara el sunicho, siempre acostumbrado a deleitarse con los huesos. Orqo María que no dejó pasar ese detalle se rió de buena gana sí, runita, no te extrañes de lo que ves, es carne de llama. ¿Qué dices, Mama Orqo? Aycha llama, tata Cardenas, repitió, con sorna. El Waykudor de Paracaya festejó también, dichoso de compartir el secreto mentiroso. Utilizaba Orqo María con particular esmero los cuernos de los toros negros del matadero y amontonados para el ritual. En los patios pequeños quemaba dos y en los grandes cuatro. Las cornamentas rebeldes, quién sabe si de toros indómitos, resistían el fuego, pero con la porfía de Orqo María y familiares de los enfermos, terminaban quemándose en mudas crepitaciones junto a los leños enrojecidos. ¡Parecen los cachos del Meneses que le pone su valluna! Arrogante el humo invadía los patios míseros y cuchitriles prietos donde se agazapaba la contagiosa calamidad. Y después, estacionado en las alturas, cerca del cielo, se confundía con la atmósfera taciturna de la ciudad. Anoticiados que Orqo María abandonada por su marido vendía chicharrones deliciosos, los sibaritas de la Prefectura y los Tribunales se organizaron en caravanas tras del olor de las pitanzas que circundaban los espacios. En el cerro de María es donde comiendo todavía se puede encontrar la dicha de vivir, decían. El doctor Reinoso, Phiñamaki, Valentín y Eulalia, el coronel Alegría y Las Ñawilas, acostumbrados a deleitarse con las carnes cocidas hasta el límite del requemado. Degustaron los platos muy bien sazonados. La Uchullajua con Kilquiñas y Wakatayas les hizo pedir chicha de Chotochico. Orqo María, entonces, tuvo pensamientos peregrinos. Con cuatro maridos como Inácio sería millonada, tan millonaria como la mujer del Asnachaki Meneses o la querida del Pickering. El gringo le había comprado una mansión de tres pisos en la plaza principal de Oruro, una finca con siervos descalzos en Capinota y depositada en el Banco Mercantil de La Paz una importante suma de dinero. ¡Que no hace una en esta vida para no ser desventurada y andar con el culo al aire! Contra la epidemia luchaba en inferioridad de condiciones, atenida solamente a su notable mano de curandera, enemiga del bocio, del mal de ojo y las blenorragias por enfriamiento. Los cadáveres en la ciudad comenzaban a hincharse y despedir mal olor. Los soldados del Cuartel Modelo no salían de franco por temor al contagio. El Presidente Salamanca había decretado una ayuda económica de cinco mil pesos, imputable al presupuesto de salud pública, que se advirtió por la profusión de carteles pegados en las cuatro esquinas de la Plaza Grande, recomendaba al pueblo higiene, mucha higiene y siempre higiene. Circulaba el rumor que se construiría una Muralla China alrededor de la ciudad a fin de impedir que se propague el mal a otros distritos. Agotadas las cornamentas de los toros negros en el camal y aún no derrotado el asedio letal, no tuvo más alternativa Orqo María que llamar a un acto de abnegación y sacrificio. Ya no los gargarismos desinfectantes, las limpiezas de cuerpo entero con monedas de plata, los sahumerios aromáticos y los Yuyus del campo sino el renunciamiento sin precedentes de las cabelleras y los pelos púbicos, que debían quemarse. Si no les agradaba el holocausto del rapado total podían quedarse con la garçon en la cabeza. Y estar al día con la moda de París. Pickerina usaba a la garçon, pero su cabellera recortada no servía para los rituales mágicos porque convivía con un gringo escéptico. Apestando la ciudad a cornamentas y pelos quemados, el flagelo se vería cada vez más menoscabado en su orgullo funesto.


  UN PROBLEMA SIN SOLUCIÓN


  (Drama dividido en dos actos)


  SEGUNDO Y ÚLTIMO ACTO


  La acción en la Cámara de Diputados, dispuesta como para el acto primero, a excepción del reloj de muelle que ha sido enviado al experto relojero suizo von Petenkofer por desperfectos mecánicos. Al levantarse el telón se hallan en la testera el H. Presidente, el Ministro de Hacienda, los HH. Vicepresidentes Primero y Segundo y el H. Secretario. Se escuchan aplausos de la Barra Colegisladora y vítores al Presidente Constitucional de la República. Los HH. Representantes Nacionales en sus curules se repantigan sonrientes.


  
    H. Presidente. La sesión de ayer terminó con el pedido expreso que me hizo llegar el H. Arce para que la información que debe continuar prestando el señor Ministro de Hacienda, se realice en sesión reservada. La presidencia desea saber si dicho H. Representante insiste en su solicitud.


    H. Arce. Todavía han de hacer uso de la palabra varios HH. Diputados, entre ellos el H. Anze, yo voy a pedir que dichas sesiones reservadas se realicen a última hora, después de la intervención de los señores Representantes.


    H. Presidente. Entonces, tiene la palabra el H. Anze.


    H. Anze. La información pedida por el H. Arce me ha llamado la atención. (Expectativa general). Si observamos este asunto despojados de todo prejuicio e influencia malsana, veremos que los puntos que se debaten deben ser considerados como capitales, una vez que se refieren a cuantiosos intereses económicos para el desarrollo industrial de la nación y ante los que el Gobierno no puede pasar indiferente, sin desarrollar una política atinada de previsiones a fin de que la fe del estado no quede desmedrada en el concepto de los capitalistas extranjeros, que pueden creer que los procedimientos empleados contra la Standard Oil Company of Bolivia, constituyen una amenaza para el ingreso de capitales al país, que tanta falta le hacen para su futuro desarrollo industrial. La penuria económica se ha acentuado estos últimos días a raíz de un conjunto de fenómenos imprevistos por los hombres más capacitados del mundo, falta de previsión que viene complicando mayormente las deficiencias en que se encuentran los Estados para poder contrarrestar esa avalancha de consecuencias que han desconcertado las mejores esperanzas que han podido tener los hombres y las colectividades. Bolivia, que consolidaba su balanza comercial con la exportación creciente de sus minerales, hoy se ve defraudada en su empeño de seguir ampliando el radio de acción de sus actividades. Su fuente inagotable de riquezas circunscrita al valor de sus metales, oscila ante la baja de su principal elemento: el estaño cuya depreciación, jamás vista, ha desequilibrado profundamente su balanza económica. Las decepciones experimentadas con el estaño, creíamos firmemente que podían haber sido reemplazadas con las expectativas de gran esperanza que se iniciaban con la explotación del petróleo, expectativas halagadoras que por desgracia van por el mismo camino del desastre, ya que la sobreproducción del petróleo en Estados Unidos y las sorpresas estupendas que se realizan en la producción de este hidrocarburo en Rusia, Rumania y México, han venido a oprimir nuestro espíritu al ver que se alejan días de mayor bonanza para el país. El precio del petróleo ha bajado a una tercera parte. Tanto es así que nuestras mismas empresas ferrocarrileras, la principal de ellas, la Bolivian Railway Company, que adquiría la tonelada de petróleo crudo en el puerto de Antofagasta en 18 dólares hace un año, hoy paga por esa misma cantidad la tercera parte del costo. Antes de considerar la parte científica o sea lo referente a la Química Orgánica, o Ciencia del Carbono, he de rogar a mi distinguido colega el Diputado por Chayanta, doctor López, quiera aclarar sus conceptos referentes al punto en el cual considera que la Standard Oil al haber encontrado más de dos millones y medio de metros cúbicos de gas de petróleo, optó por tapar y taponar el pozo causando así un gran perjuicio para los intereses del fisco.


    H. Nolasco López. En mi exposición del día de ayer había manifestado que la Standard, teniendo cerca de 4 millones de metros cúbicos de gas, que significan una gran riqueza no aprovechada, ha preferido tenerlos tapados. Y he dicho que defrauda al fisco, porque el Estado es socio de la Standard Oil, teniendo una participación en sus utilidades del 11 por ciento.


    H. Anze. Agradezco la información que se me ha servido prestar sintiendo no estar satisfecho con las aclaraciones formuladas por mi distinguido colega.


    H. Nolasco. Si el señor Diputado desea, puedo traerle mañana todos los datos científicos que desee.


    H. Anze. Le agradezco su atención, pero no hace falta, una vez que su información no puede contradecir los principios inamovibles de la ciencia. Deben ser los HH. Diputados que para conocer esta cuestión del petróleo, su constitución y refinamiento, se requieren profundos conocimientos de Química Orgánica e Industrial, que siento mucho no detallarlos, no porque desconozca la materia, puesto que mi primera profesión es la de Doctor en Química, pero esto no me da derecho para abusar de la paciencia de los HH. Diputados. Sin embargo, por la importancia del asunto, me veo obligado a manifestar que el petróleo es un conjunto de hidrocarburos de la serie grasa y de la serie aromática, y que los primeros constituyen el petróleo americano que seguramente es el mismo en su composición que el mexicano, que el argentino, colombiano, ecuatoriano y boliviano, una vez que este petróleo tiene como cuerpo fundamental el formeno o metano, cuya formula CH4, da origen a hidrocarburos gaseosos que se distinguen por su mayor número de moléculas de carbón, tales el etano, propeno, butano, pentano, etc., según la nomenclatura antigua, y que en la moderna se llaman: propano, duetano, trietano, tetrano y pentano. A partir de estos cuerpos hasta el carbono 17 son líquidos, y entre ellos citamos los aceites del petróleo ligero o lampante usados en motores a explosión. A partir del carbono 17, los hidrocarburos resultan sólidos como la parafina, la petrojalea, que dejan residuos finales de importancia como la brea, el asfalto y tantos otros hidrocarburos de la serie aromática, que forma la creasota, el fenol, el tolueno, el oxileno, los creosoles, etc.


    
      Barra Colegisladora. ¡Los estás fumando en pipa! (Risas sonoras).


      H. Presidente. Se ruega a la Barra Colegisladora mantener la compostura del caso.

    


    H. Anze. Los aceites pesados prestan gran utilidad a las industrias porque se aplican a los motores Diesel. Sabido es que el benceno es el cuerpo inicial de donde se derivan los innumerables hidrocarburos aromáticos. Como veo que algunos (bostezos y ronquidos en el hemiciclo) honorables colegas, principalmente mi colega el Diputado por Tarija, doctor Arce, se sienten molestados por esta exposición, voy a cortar el resto que me queda por exponer sobre estas cuestiones de Química Orgánica, concretándome a la gasolina, producto de preferencia para nuestras actividades industriales y que no es otra cosa que una mezcla de diferentes proporciones del éter del petróleo, bencina y ligroina y bencina pesada. El petróleo, HH. Diputados, se refina con relación a las actividades industriales de cada país; el nuestro, por el momento, no necesita sino de petróleo crudo para nuestros ferrocarriles y nuestros motores pesados y petróleo ligero para nuestros automóviles, autocamiones y aeroplanos. Resulta, pues, que al haber afirmado el H. Diputado Nolasco L. que la Standard Oil Company of Bolivia, ha defraudado los intereses fiscales, por no haber construido depósitos adecuados para recibir los dos millones y medio de metros cúbicos de hidrocarburo del petróleo obtenido en la perforación de uno de los pozos de Camiri, y guardarlos para su empleo en alumbrado y en la condensación de esos gases que darían productos de gran importancia, no se fija en el costo que significaría esta empresa que mayor ventaja no reportaría. Yo considero, HH. Diputados, que estas afirmaciones, y ruego disculparme, constituyen un verdadero desatino científico, y bien han hecho los ingenieros de la Standard Oil en tapar ese pozo y seguir hasta encontrar petróleo líquido.


    H. Nolasco. Si me permite (interrumpiendo la exposición), si me permite el señor Diputado.


    H. Anze. Le permito, señor.


    H. Nolasco. Olvida el distinguido Diputado por Cochabamba que de todo ese gas se podría obtener gasolina.


    H. Anze. Pudiendo continuar con la explotación de petróleo, no se podría dar el lujo de gastar 9 millones para preocuparse del gas.


    H. Nolasco. Con esos 9 millones habría obtenido noventa millones por concepto de gasolina.


    H. Anze. De ese gas no puede salir gasolina; es necesaria la existencia de hidrocarburos líquidos.


    H. Nolasco. (Indignado). ¡Sale gasolina, señor Diputado, puedo traerle obras si es que quiere convencerse!


    H. Anze. No es necesario, señor Diputado (vuelve el rostro con expresión desdeñosa). Yo pregunto, ¿qué beneficio podría tenerse del almacenamiento de esa inmensa cantidad de metros cúbicos de gas si no fuera el conseguir cloroformo de uso reducido, retracloro de carbono destinado a disolver el caucho? Es sabido que las empresas petrolíferas tienen que imponerse mediante un enorme esfuerzo y la concurrencia de capitales sumamente elevados, de aquí que las empresas que no cuentan sino con capitales reducidos están condenadas a la más absoluta inanición. Yo conozco empresas poseedoras de más de veinte pertenencias y que ante las enormes necesidades económicas propias de la explotación industrial de ellas, se han visto obligadas a no hacer nada. Podría citar nombres inclusive y algunos de ellos no ajenos a la H. Cámara. Quiero decir que estamos frente a un problema no resuelto, y en estas circunstancias no es posible ni razonable exigir la estricta aplicación de nuestras disposiciones legales, no siempre conformadas con la realidad. (Aplausos en el hemiciclo y vítores en la Barra Colegisladora al Presidente de la República). ¿Cómo cerrar los ojos ante la realidad, HH. Diputados, y creer que las sociedades, cuyas pertenencias están ubicadas en regiones ricas, donde los pozos han surgido halagüeñamente, puedan vencer dificultades cruentas y obstáculos colocados por la naturaleza? (En tono patético que produce expectativa). ¿Cómo suponer que ellas han de vencer la enorme dificultad de la falta de transporte? No tenemos medios de transporte y mientras permanezcamos en esta lamentable situación no será posible la utilización industrial ni la conquista de mercados interiores para los petróleos nacionales. En este sentido, es utopía pensar que el petróleo nacional pueda venderse en todas las plazas del país, a un precio que esté al nivel de todos los bolsillos. Los elementos llamados a beneficiarse poderosamente con el consumo del petróleo nacional son precisamente las empresas mineras, cuyos intereses muchas veces están ubicados en regiones apartadas, pero esos elementos no podrán consumir el petróleo producido en el país mientras su costo de producción y de mercado sea superior al del petróleo importado. Lo que acontece es que los HH. Diputados no se han preocupado de hacer cálculos precisos, matemáticos del costo de producción. Se ha afirmado que por momento no son necesarias las construcciones de oleoductos y que los simples tanques-automóviles y carros-tanques satisfarían momentáneamente y en forma amplia la necesidad premiosa de vencer las distancias. Se añade que este transporte no costaría más de sesenta bolivianos y…


    H. Arce. (Interrumpe). ¿Me permite el H. Diputado? Dije que la distancia que media entre Sanandita y Punta de Rieles en Tartagal no es superior a 85 kilómetros.


    H. Anze. (Sonríe). Estoy hablando de territorio boliviano, señor Diputado, y Tartagal está en la Argentina. (Risas estentóreas en la Barra Colegisladora). Algo más, en la República Argentina se han dictado tarifas prohibitivas y disposiciones que protegen al producto nacional, prescribiendo su uso en determinados casos. (Desórdenes en la Barra Colegisladora). Continuando con el uso de la palabra, señores Diputados, debo manifestar que me ha llamado mucho la atención que en la sesión de ayer se afirme que la Standard Oil cobre por su petróleo la suma de cinco centavos por litro en el lugar del pozo, siendo menor aún el precio del costo.


    H. Arce. Si el H. Diputado me permite, he de hacerle recuerdo que se dijo 29 centavos.


    H. Anze. (Con energía). ¡El H. Nolasco López dijo 5 centavos, H. colega!


    H. Nolasco. Durante la exposición que me cupo desarrollar ayer, indiqué que el precio que la Standard Oil cobraba por litro de gasolina era de 0,29 bolivianos y que ese precio es caro, carísimo.


    H. Anze. Los señores Diputados deben tener consideración que cuando se trata de precisar el costo de producción hay que tener muchísimos factores en cuenta, factores que están perfectamente determinados por la Economía Política, tales como gastos de explotación, perforación, transporte, personal, contribuciones y otros muchos. La explotación del petróleo no es tan simple que se coloque una llave y se obtenga las cantidades que se quiera de este producto. (Risas). Es preciso someter el producto bruto a complicadas operaciones mecánicas y a su cuidadosa destilación. Todas estas operaciones son carísimas y, lógicamente, encarecen el precio del costo. ¿Cómo es posible pretender comparar el precio de costo del petróleo explotado en Bolivia con el precio de igual producto explotado en Estados Unidos? Además, la cantidad del producto es que la determina el abaratamiento de éste. La enorme producción de 180 mil litros diarios en Estados Unidos contribuye decisivamente a abaratar el precio de este producto. En cambio en Bolivia la Standard Oil no ha podido producir una cantidad que satisfaga ni sus necesidades más premiosas.


    H. Arce. Quiero expresar ante la H. Cámara, que la finalidad que he buscado terciando en este debate es distinta. Lo único cierto es que con el Artículo 35 de la Ley de Petróleo, un concesionario que no extraiga la cantidad de petróleo, proporcionada a la capacidad productora de su pozo, no puede dejar de entregar al Estado lo que justamente le corresponde. Repito que en ningún caso puede ser perjudicado el Estado, de manera que los cálculos que se hace el H. Anze están fuera de lugar. (Silbidos y abucheos en la Barra Colegisladora).


    H. Anze. ¡El que está fuera de lugar es el Diputado que acaba de hablar! (Risas en todo el hemiciclo). ¿Cómo es posible que la Standard Oil Company haga las entregas del 11 por ciento de su producción al Estado, no explotando comercialmente sus productos? (Indignado golpea la mesa). No estando en explotación sus yacimientos, mal puede compartir sus dividendos, apreciables en dinero, con el Estado. Repito que el H. Diputado es quién está fuera de lugar.


    H. Arce. La participación del Estado no se hace en dinero sino en petróleo.


    H. Anze. ¡El petróleo también es dinero, H. Diputado! (Otra vez las risas! Y en cuanto a la participación que el Estado tiene en las pertenencias de la Standard Oil, debo manifestar que el 11 por ciento que corresponde al fisco está listo para su entrega. Yo he tenido oportunidad de hablar con los directores de esa empresa. Los representantes indicados afirman que el porcentaje correspondiente al Estado está listo para su entrega, pero preguntan: ¿Por dónde sacará el Estado el 11 por ciento del petróleo que le corresponde en los yacimientos de la empresa? Estamos frente a un problema sin solución, HH. Diputados. Y ese problema no es otro que la falta de vías de comunicación. Ya que el señor Diputado se siente molestado por mis justas apreciaciones jurídicas, por mis exposiciones técnicas y por mis conocimientos científicos, voy a suprimir parte de mi exposición y he de concretarme a pedir respetuosas disculpas al señor Ministro de Hacienda (una venia de circunstancias que es altamente apreciada por el Ministro) por considerar imprudentes sus informes evacuados en la sesión de ayer. El señor Ministro, con razonamiento claro y preciso ha manifestado que el Gobierno está resuelto a seguir una política abierta y de franca presión tendiente a obligar a la Standard Oil Company a dar cumplimiento estricto a sus obligaciones, emergente de la Ley y del Contrato vigente. Desgraciadamente he encontrado palpable contradicción entre los propósitos manifestados por el señor Secretario de Estado y la labor que le ha cabido desarrollar al Gobierno actual en este respecto. Esa política de presiones inusitadas no podrá prosperar ni tendrá resultados efectivos, puesto que para ello el Gobierno no cuenta con un respaldo económico. Esa política requiere una bonancible situación económica, ya que en primer término es preciso conservar el crédito del país. El crédito de Bolivia debe ser resguardado cuidadosamente por los poderes públicos, y aconteciendo lo que nos anuncia el señor Ministro, la lógica reacción de intereses heridos hará zozobrar nuestro crédito exterior.

  


  (El H. Presidente de la Cámara de Diputados determina ingresar a sesión reservada. Soldados de la guardia del ejército desalojan sin violencia a la Barra Colegisladora y a los invitados que ocupan balcones especiales. Los HH. Representantes Nacionales mientras esperan se reanude la sesión charlan, leen, comentan, escriben, dormitan, tosen, beben refrescos y sueñan despiertos en el destino nacional al compás de la música del silencio que se escucha en sordina. Cae el telón).
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  ¿QUÉ ME PASÓ? No sé, pero la verdad que me arrepiento y de haber procedido como procedí. Me dijo el cabro chico que le vio rondar cerca del Refugio y yo no quería salir y permanecí sumergida en las horas y los días que transcurrían. Desde luego ardía en deseos de verlo, mi corazón imploraba su presencia y Yolanda me llamó la atención. ¿Y qué andai buscando, atorrantita?, me lo cantó claramente lo del Morocho. No es ningún secreto lo que quieren los hombres de las mujeres y lo que las mujeres buscamos de los hombres. Le dice Morocho y a mí no me agrada que lo llame así. Él es Damián y punto. Yo me había acostumbrado a él, a su modo de ser, modales y costumbres, su plática de países remotos Nicaragua, Sandino y Blanca Luz, del destino americano. Encontrarnos por las tardecitas a la hora de la Antawara, como dicen aquí el crepúsculo y pasear por las calles comerciales La Plata y Bolívar iluminadas, visitar las organizaciones obreras e intervenir en sus operativos sindicales. Nuestra amistad estaba subordinada a los acontecimientos sociales de la ciudad. Él me decía haremos una revolución social que nos permita nuestras vidas redimir. Mi corazón lloraba de pasión melancólica y yo que no sé disimular mis secretos. Mamá y el Viejo preguntaron por él. No pensé que el mundo se hallaba advertido de nuestras relaciones y era motivo de copucha. En las noches, entre la vigilia y el sueño me asaltaban oleadas de pena. Terminó atacándome la manía de pensar en cosas que una hizo y en proyectos que anhela. Y en las mañanitas, a la hora de las concreciones, son las cosas más absurdas que podían a una pasarle por la mente. Así germinó en mí una idea antojadiza por lo pueril que era. Si seguía empecinada en no verlo, se conseguirá una nueva cabra y chau contigo, si te conozco no me acuerdo. En este momento, quién sabe si ya tiene otra. Del carnaval a ésta pasaron cuarenta y siete días. Y mamá siempre ha dicho que el Supay nunca duerme. Anduve madurando la idea de sorprenderlo en su casa. ¿Cómo será su nueva amiga? ¿Bonita? ¿Trigueña? ¿Rucia, igual que yo? Y la otra mañana me lancé al abordaje, dispuesta a enfrentar la realidad. Conocía la dirección de su domicilio y con el cabro chico la verificamos. Claro que tuve el cuidado de decirle que se trataba de Espiridión por encargo de Yolanda. La casa era un conventillo, nadie conocía a Espiridión y cuando señalé una pieza cerrada dijeron que era la de un joven cerrajero que solamente venía a dormir. ¿Es casado? No, soltero. ¿Y no vive con alguna mujer? ¿Y ninguna mujer le visita? Se rieron, fue suficiente para mí. Al día siguiente temprano tomé la jarra de cristal, la que le gusta a mamá y le dije que iba al camal a traer sangre para preparar un Wilapari de almuerzo. ¿Vai con tu hermanito? No, respondí, porque vuelvo al tiro. Salí. Soplaba un ventarrón tratando de despejar una meseta de nubes posesionada en el cielo. La puerta de calle se hallaba cerrada y no quise llamar porque tenía vergüenza. ¡Una pampina buscando a un hombre tan temprano! Esperé pacientemente que alguien llegase o saliese. En la ciudad la gente se levanta tarde por el frío. El ventarrón me obligó a guarecerme en un zaguán, con los pies y las manos entumidos. Acertó a pasar por la esquina una mujer con un manto negro y deteniéndose cerca donde me encontraba hizo el ademán de arrojar algo así como un envoltorio blanco murmurando palabras que no pude captarlas. Parecía no ser una persona común. Después y con la ansiedad que produce la curiosidad, me dirigí al lugar de la extraña ceremonia. Grande fue mi sorpresa al hallar tres monedas de plata y un trozo de algodón sucio. Se mostraban risueñas ante el esplendor del alba que nacía. Mi alegría no tuvo límites, dejé de tener miedo y creí que se había producido un milagro. Las guardé en el bolso que hace de monedero. Fortuna mayor no podía haber tenido. La puerta de la casa no tardó en abrirse. Apareció un anciano de barba llena que me preguntó si había llamado. Le contesté que no. Quedó confundido observando la calle. De la casa de enfrente sacaban un cadáver envuelto en una frazada y sus deudos no lloraban, mugían como bueyes; principalmente las mujeres. Lo trasladaban a algún cementerio clandestino para evitar que se lleve el recolector de la Sanidad en una carreta de bandera \amarilla apilada de muertos. Todas las mañanas pasaba la carreta preguntando quienes habían amanecido enfermos y quienes fallecido. El otro día la Sanidad registró las casas y dijo que la epidemia de tifus se propagaba peligrosamente, muchas familias habían desaparecido. Distribuyó desinfectantes. Me dirigí a la habitación de Damián y se encontraba asegurada por dentro. Llamé una vez y nadie respondió. El viejo dejó la puerta santiguándose y al verme de nuevo sonrió y dijo que llamara con fuerza. Una voz respondió quién es. Una compañera de la Federación. Sentía palpitar mi corazón. Damián abrió un poquito la puerta para asomar su rostro y casi se desmaya al verme. La dejó entreabierta y escapó cómicamente a la cama, como suelen hacer los payasos del circo. No obstante, yo vi su calzoncillo azul y camiseta blanca de mangas largas. Cuando se encontraba a salvo de mis miradas, en medio de las frazadas, gritó: ¡Adelante! Y aparecí llevando en la mano una jarra de cristal. Fresita, le salió más por la sorpresa que por lo que le dictaba su corazón. Sus pequeños ojos bailaban como porotitos y sonreía con toda su cara. Yo también he debido hallarme igual, me lo imagino, hasta me olvidé preguntar por la mujer que convivía con él. Me senté en una banquita que tenía frente a la cama y antes que hablara se adelantó para decir todo lo que yo había pensado. Se amontonaron las disculpas por lo sucedido en Los Arenales y prometió nunca más ofenderme, ni con el pensamiento.


  
    Mirad, qué maravilloso


    despertar. Todo florece,


    palpita, vibra y canta, se embellece


    el mundo bajo un sol esplendoroso


    que da su sangre de oro a la mañana,


    despierta al ave, al niño y al labriego.

  


  Los hombres qué lejos están de entender a las mujeres. Y creo que a veces es mejor así. ¡Estoy aquí porque te quiero y punto! Le cerré la boca con el índice puesto sobre sus labios, y no volvimos al asunto. Preguntó si quería servirme desayuno y respondí bueno. Quiso levantarse, pero le dije que yo, como mujercita, prepararía y él como hombre de trabajo debía mantener reposo. Las ocurrencias que de repente una va diciendo. Cerca de la puerta, sobre una mesa había un calentador, le eché alcohol, encendí un fósforo y le di bomba. En una cafetera calculé dos vasos de agua y la puse a hervir:


  
    La vida en combustión, la fuerza humana


    de la esperanza y del amor que es fuego.

  


  ¿Quién es, Damián?, pregunté. El hijo de la vecina aprendiendo un poema de Otero Reiche que salió publicado en el suplemento literario de La Patria que dirige Mendizábal Santa Cruz. Está dedicado Al trabajo en este tiempo de cesantía. Tanto lo repite que ya lo conozco de memoria. Agucé el oído para escuchar mejor, me gusta la poesía. Pero el calentador no me dejaba percibir lo que decía el cabro chico. ¿Y este barbudo? El filósofo Bakunin. ¿Y este pelado? Lenín. ¿Quiénes son? Los ideólogos del anarquismo libertario y el socialismo revolucionario. Me acerqué a la pared que daba a la pieza vecina y tropecé con una arpillera. Damián se reía. Vi que eran herramientas de trabajo.


  
    Revuela el colibrí de flor en flor,


    fingiendo un diminuto meteoro;


    busca la abeja el pétalo sonoro


    en que tiembla la hilacha de un fulgor.

  


  El vehemente calentador la hizo zapatear de ardor a la cafetera. Me volví y preparé un chocolate Harasich que llevé hasta su cama en una taza de loza que tenía una cicatriz en el poto. ¿Y tú?, me dijo con un arrobamiento tan tierno y dulce que me partió el corazón. Qué miradita… Hay quienes aseguran que así es la mirada del cordero degollado. Yo también me serví el Harasich. Y con pan, unos suavecitos que se llaman hojarados, no se parecen en nada a las allullas o a las marraquetas. ¿Te gustan?, me preguntó. Sí, respondí, ¿y a ti? A tiempo de servirme examiné con impertinencia crítica la habitación, los calcetines y ropa interior arrojados en cualquier parte y las telarañas en el cielo raso y le dije que necesitaba una limpieza muy seria, una mano de mujer. ¡Parece un establo, por no decir otra cosa! Y él como si no fuera. Y yo claro, establo de tus yeguas. Me reí como tonta de la grosería que acababa de decir, sin medir los alcances que pudiera tener. ¿Y dónde se habría escondido su potranca secreta? Me devolvió la taza desportillada y me preguntó si ahora podía levantarse, a lo que respondí no, aún es temprano y está haciendo frío. Lavé y sequé las tazas volcándolas sobre la mesa, las hice formar una detrás de otra.


  
    En las chacras comienzan los obreros


    el duro batallar de la existencia


    y talan, relucientes los aceros,


    y el ingenio se aguza en la experiencia.

  


  Me acerqué al rincón de los libros y revistas. Le dije que con tantos papeles podría instalar una librería. No son míos, me respondió, me dieron en la Federación Obrera para hacer circular entre los compañeros que saben leer… ¿Y piensas leer alguno de estos libros gordos? Se sonrió diciendo por qué no y ofreció prestarme Los Miserables, una de las novelas de Víctor Hugo. Pero yo respondí dándome tono recordando al Viejo, que prefería volúmenes de doctrina filosófica, por ejemplo, Malatesta, me causaba gracia aquel nombre. ¿Tienes Malatesta? Me miró sin atinar a responder y yo me reía en mis adentros. Tomé uno y otro libro, al azar, para ver los títulos. Y él me invitó a sentarme. No le hice caso y seguí huroneando. En voz alta comencé a leer uno de ellos, el más pequeño y bonito, el que parecía cancionero. La historia de todas las sociedades que han existido hasta nuestros días es la historia de las luchas de clases… Me tomó de la mano y yo me senté en la cama decidida a descansar a su lado, con la cabeza inclinada en la almohada, para seguir desconcertándolo. Hombres libres y esclavos, patricios y plebeyos, señores y siervos de la gleba, maestros y oficiales, en una palabra: opresores y oprimidos se enfrentaron siempre… Damián no podía concebir lo que estaba sucediendo, pero yo sí estaba consciente de todo y me seguía riendo a más no poder. Posó su rostro al lado mío con disimulo, receloso, aproveché para besarlo en la boca rápidamente y después seguir leyendo como si tal cosa.


  
    Potencia, ritmo, llama… Este luchar,


    este hacer lo que Dios como una ley


    nos ha fijado a todos: A volar


    el ave rumorosa, al yugo el buey…

  


  Nos quedamos mudos. En la atmósfera el rumor del poema. Me cobijó entre sus brazos y yo entregándole mi sonrisa de amor y mis labios. Ya no me importunaba nada, él podía hacer cualquier cosa conmigo. No soy tonta, recordé lo que me dijo Yolanda. Yo no le reclamaría lealtad ni cariño eterno, ninguna cosa que signifique compromiso. Pero en ese instante una angustia inexplicable me cayó a plomo. Recordé a mamá, al Viejo y al cabro chico. Me mordí los labios. Como si alguien me lo soplara despacito en el oído fui concientizándome, había dejado de ser la despreocupada e inocente niña de otrora. La cabra chica de las pampas salitreras. La que jugaba con las muñecas y hasta pretendía hablar con ellas y correteaba endemoniada por las calicheras cegadas de luces blancas… Ahora mi comportamiento pretendía ser de persona mayor, como el de cualquier mujer de la ciudad, digamos como Yolanda, sor Natalia, Pickerina o Regina que han llenado de inquietudes las encrucijadas de la vida. Se me humedecieron los ojos y sin darme cuenta comencé a hipar. Juro por lo más santo que no pude evitar esa desazón. Y cuando Damián alarmado se incorporó para decirme qué me sucedía, yo ya había resuelto marcharme. ¿Dónde estaba la jarra de cristal? Nos veríamos otro día. El cabro de la vecindad seguía insistiendo:


  
    … Y tú, hombre, no cejes en la brega,


    vierte el grano, destroza las malezas


    que el himno del trabajo al cielo llega


    y es proficuo venero de riquezas.

  


  
    
      UN RELÁMPAGO ANUNCIADOR de tempestad pasó cerca de la casa y Glicerio Reinoso abrió los ojos. Volvió a cerrarlos y se mantuvo inmóvil un momento en el sillón del enfarolado para despertar mejor. Afuera llovía. Ya descansé bastante, se dijo. Esa costumbre de dormir sentado y a cualquier hora, había adquirido en la cámara de diputados. Mientras los oradores se desgañitaban perdidos en la espesura de las teorías del derecho constitucional y las obligaciones tributarias ciudadanas, muchos honorables apoltronados en sus curules hacían honor a Morfeo con disimulo no desprovisto de elegancia. A excepción del ordinario representante por Chichas que roncaba con la boca abierta. Era verdaderamente deplorable, un desprestigio legislativo, no sujetarse al arte del buen dormir. Recogió del suelo La Patria y revisó las noticias y avisos comerciales. La pena de muerte en vigencia. A las cinco de la madrugada fue fusilado en Buenos Aires Paulino Scarfo, compañero de Severino Di Giovanni, por colocar bombas en las agencias del National City Bank of New York y el First National of Boston. Consultó la hora y se desperezó. Jabón Heno de Pravia suaviza y blanquea la piel… Dejó el diario y desde la ventana que daba a la calle vio la noche azotada por la lluvia. Quince días de tormenta intermitente. En Huanuni las aguas del río se habían lanzado furiosas contra la casa del jefe de maestranza, anegadas las viviendas precarias se derrumbaron y cadáveres de ancianos, mujeres y niños arrastrados río abajo. Con el puente destruido se dividió la población y quedó a oscuras por efecto de un corto circuito. El espíritu bondadoso del Rey Patiño se puso de manifiesto una vez más mitigando los dolores colectivos: donó seis ataúdes adquiridos en la funeraria de Ayaqhatati Quintanilla para las treinta y cinco víctimas. Y para el velorio coca, cirios y alcohol. Sufría también Machacamarca el aluvión. Llamó a su hijo y nadie respondió. Parece que todos duermen, se dijo. Tentó otra vez, en voz alta. ¡Julio César! Apareció un adolescente desganado, de aspecto huraño. ¿Dónde estabas? En el comedor, leyendo… ¿Leyendo? Sí, El Purrete que trae la historia de los chanchitos… Ahá, recoge tu sobretodo, vamos a salir juntos. Pero, papá, ¿no ves que está lloviendo?, mamá se va a enojar. Mira, mamá con sus hijas y papá con su hijo, ¿estamos? La llegada de Glicerio Reinoso fue festejada por las niñas de Consuelo que hablaban de deportes: Jesús Bermúdez y Alborta viajarían a Montevideo con el seleccionado que representaría a Bolivia en el Mundial de Fútbol. Pase, doctor. ¿Sabías Glicerio que el Tagarete ha crecido y se ha llevado el puente del Troncal? La mujer fue creada por Dios para que el hombre tuviera con quien conversar. Doctor, asientito, éste es el más cómodo. ¡Levanten los braseros, niñas, dejen ya de brincar! Y qué caliente dejaron el asiento, ¿quién de ustedes se sentó aquí? Asiento caliente ni de tu pariente. Todas las hermosas Qorichupilas lucían melenas cortas. ¡La garçon está devastando a la mancebía! Doctor, el paraguas lo sacamos al patio, sus abrigos, por favor. Acodado sobre la mesa pidió biblias para todos. Se hallaba contento, volvía después de un largo espacio de tiempo donde las magníficas hospitalarias. Estaba otra vez en el árbol, había reencontrado el paraíso perdido. Estos días no tardaría en recibir el nombramiento de autoridad regional firmado por el ministro Luis Calvo. Se puede servir a la patria no siempre como diputado, decía, la mamadera parlamentaria que aprovechen el Cojo Mendizábal, el Sordo Peña, el Cojo Quevedo y el Suplefalta Herrero. Se sentía muy incómodo por la reorganización del partido nacionalista. Ya pasó su cuarto de hora, su aliento histórico. Sus ex correligionarios no se resignaban con el cuartelazo de Blanco Galindo como lección política y respiraban por las heridas anhelos de revancha. ¿Y quién es este pipiolo?, preguntó Carlina. Mi hijo, que cumple quince abriles. Y las niñas del salón reclamaron para sí el honor de pololearlo. Recordó que cualquier hombre puede llegar a ser feliz con una mujer con tal que no la ame… ¿Cómo te llamas, cartuchito? ¡Mi nombre es Julio César, señorita chilena! Sonriendo le pidieron que escogiera a la pupila más bonita para conocer cómo se hace el amor y él respondió que no le gustaba ninguna, deseaba volver a su casa. ¿Para seguir corriéndote la paja, no picarón?, dijo Gloria. Todos rieron. Siempre la rota guasona… Brindaron una copa llena y Julio César no pudo evitar un fuerte estornudo y el doctor Reinoso le auxilió de inmediato con un pañuelo. La ceremonia del brindis a copa llena volvió a repetirse una y otra vez. Al tercer copetín el-pichón-de-tigre pareció comprender la trascendencia de la edad que le remarcó su padre y con las pupilas encarnadas se manifestó animoso e intrépido. El viejo sonrió complacido. Niñas, los buenos modales están hechos de pequeños sacrificios, le guiñó un ojo a Socorro. Y Socorro hijito, a la remolienda se dijo. Las niñas lanzaron sus pullas te lo llevai haciendo torres de viento. En la alcoba no había sillas y padre e hijo tomaron asiento en la cama de cobijas moteadas. ¿Esta era la cama de la Regina? Sí, respondió Socorro, que se desnudaba tarareando una canción que ofrecía en venta unos ojos negros que por hechiceros le habían pagado mal. Qué cuerpo más bello tienes, Socorro, y con tus tetas paradas para entusiasmar a los clientes. ¿Nunca interviniste en el concurso de Miss Ritmo? Se cubrió con un transparente salto de cama. ¿Les gusta? Me regaló el turco Ibn Adet. Sobre la cama, sentada de medio lado y con los pies encogidos, le indicó a Julio César que debería desvestirse también. Tiene que ser con todas las reglas del juego, por algo estás recomendado por el mejor cliente de la casa. El nene le miró a ella y después al padre que asentía a tiempo de encender un cigarrillo. Entonces les ruego que apaguen la luz y atranquen la puerta, clamó con voz acalambrada de emoción. Aceptadas las condiciones del pipiolo… A tiempo de retirarse, Glicerio Reinoso apagó la luz sonriendo y tras de sí cerró la puerta. Se detuvo un instante y trató de escuchar, Julio César discutía a viva voz. Ahogó una carcajada y se alejó con dirección a la alcoba de Consuelo. Un banquete a la bonne femme…


      YA CONOCÍA YO a Blanca Luz, telegrafista del pueblo de San Rafael del Norte. Era una chica muy simpática, de diecinueve años de edad.

    

  


  El frío de los llanos de Yacapuca es casi polar. Después de los tres referidos combates de ese lugar, me vi obligado, por el frío, a desocupar las posesiones de Yacapuca, reconcentrando a mis fuerzas en San Rafael del Norte. Desde allí desplegué nuevas actividades. Teníamos restablecida la comunicación telegráfica de los dos departamentos, a excepción de la propia ciudad de Jinotega.


  En casa de Blanca me hospedaba con mi estado mayor. Allí mismo estaba instalada la oficina telegráfica. Largas horas del día y hasta de la noche permanecía yo frente a la mesa en que trabajaba Blanca. Las conversiones eran muchas por telégrafo, con las diferentes partes de los departamentos mencionados.


  Así me enamoré de Blanca, y fue mi novia.


  ¿QUIÉN ES?, PREGUNTÓ una voz áspera. Yo. ¿Quién es yo? Glicerio Reinoso, abogado del diablo, diputado de la última tiranía que asoló el país. ¡Ah, el canalla, ábranle, es de la casa! Arropada con cobijas de lana y en las sienes rodajitas de papa, Consuelo guardaba cama. Tráiganle una silleta para el patronato y un buen trago. Vieja con los ojos fatigados bajo los párpados y el ambiente con olor a vinagre. ¿Coñac para el frío? Concha & Toro caliente. Nos ha llegado el viernes de Antofagasta con mariscos. Dijo que se hallaba enferma y él tuvo palabras de afecto, yo que pensaba pasar un buen rato contigo.


  —Disculpa, Glicerio, será en otra oportunidad. Me recuperaré y después te aseguro que lo pasaremos remacanúo, pero si estás muy urgido la Carlina que te acompañe, es la más dulce de mis niñas…


  —Gracias, Consuelito, ¿y se puede saber lo que tienes?


  —Fiebre de cuarenta grados que va bajando.


  —Ah, la famosa epidemia.


  —Confío a Dios mi salud dije y, milagro de milagros, antes de cerrar el salón y huir, como están haciendo los vecinos notables, me apareció una hechicera. La llaman María del Cerro y dicen que tiene tratos con el mismo Lucifer.


  —Sí, la conozco, Orqo María, es más popular que Sebastián Pagador. Convierte a los hombres en animales, receta bálsamos para el mal de amor y piedras para quitar el dolor de cabeza. Resucita muertos como el doctor Frankenstein.


  —Y sabe también de las andanzas sentimentales del Obispo Falomántico con la Generala de la Cruzada Pontificia.


  —Si es joven, bonita y española, dime, ¿quién la puede sujetar?


  —Ay, Glicerio, si no era por aquella iluminada ya hubiese estado tocando arpa en compañía de mi Regina po. ¿Supiste de su muerte? Mi pobrecita, con el cuerpo abandonado, pa elante no más fijo que miraba. Yo predije su deceso por el fuego enamorado del futre con el que pinchaba. Era su lacho. Y nosotras, pobres rotas, mierda que no podemos hacer nada contra él, porque su familia lo protege. Son de los encopetaos po. Aquella mañana, en camilla, cubierta con una sábana blanca, se la llevaron con dirección a la Misericordia para la autopsia. Había mucho público aglomerado, era de sentir. Yo lloraba, nunca había llorado tanto. Y después ligerito no más too quedó vacío.


  —Algunos descarados que no faltan dijeron la bella sirena ha sido devuelta a sus mares, ¿recuerdas, Consuelito?


  —Sí, Carlina, y nosotras que queríamos para ella funerales de reina.


  La buena-vida es el único mundo a que aspiran las mujeres de mala-vida. Regina murió sin disimulo, de cara a su realidad, víctima de aquel anhelo.


  —María del Cerro me hizo Millurado, medicina de indios, hay que tener mucha fe para que haga efecto. El que no cree, pierde su tiempo, mijito. Nada de puestos de socorro en la Sanidad ni cuadrillas de médicos con maletines negros al mando del Cojo Quevedo, me dije. Me hizo parar en pelota, la verdad que ya todos nos conocemos en la ciudad por elante y por atrás. Y yo con la fiebre que no aguantaba más, me limpió el cuerpo con monedas de veinte centavos, para mí ese rato que le daba hasta libras esterlinas. Envolvió las monedas en algodón y fue a arrojarlas a los suburbios para que el viento y las aguas se lleven el mal, sin retorno posible. En el patio también hemos quemado cantidad de pelos de mis niñas. Ahora se encuentran rapadas de arriba y abajo, ¿las viste?, se parecen a las Qholas de Felipe. La otra vez en el convento ha muerto una de las hermanitas y todo por no llamar a María del Cerro. Andan peleando que no se las entiende…


  Explicó Glicerio Reinoso que el nombre científico de la epidemia era Rickettsia y para combatirla se debería recurrir al estricto aseo personal, al cambio frecuente de ropa interior y ropas de cama, al aseo de los dormitorios. En Quillacas varios Pongos de la hacienda se le habían muerto mientras él se hallaba en la transmisión del mando presidencial… Quería contarles de aquel memorable acontecimiento que anuncia para el país una nueva era de paz y prosperidad. El inolvidable piropo del general Carlos Blanco: Salamanca es la suma de las aspiraciones del ideal cívico. Y la respuesta del Hombre Símbolo: El gobierno de los militares ha sido propiamente un gobierno civil en el mejor sentido de ese término. Recibió con humildad la Medalla del Libertador, como siempre suelen hacer los grandes hombres de la historia en el momento en que se les reconocen sus virtudes. Es demasiado limpio para un país como el nuestro, está hecho para Suiza. Es un filósofo y no un político. Juró ante los santos óleos y el Cristo diciendo la crisis ha caído sobre Bolivia con rigor extremo y es lamentable trazar sobre esa base un programa de administración pública, lo que desde luego se impone es establecer el orden y una rigurosa economía en los gastos… No había dinero en el Palacio ni para mandar al mercado. Todo se lo habían llevado los milicos. Salamanca gastó de su dinero particular en los banquetes oficiales, porque los ministros tacaños no tenían ni gasolina para sus automóviles. Con el advenimiento de la legalidad constitucional se había cumplido una vez más la aspiración del pueblo, Salamanca Ciudadano-de-la-Ley y Blanco Galindo Salvador-de-la-Patria. Ellos no eran forjadores de tinieblas. En política no se puede vivir sin el conjuro de las palabras mágicas. Pero lo peor ha sido en Challapata, Consuelito, en la hacienda de don Carlos Urquidi. Han aparecido piojos blancos en la indiada y por determinación de las autoridades ha sido puesta en cuarentena la propiedad, pero la epidemia ya se había extendido a San Juan y a la fecha hay unos veinte muertos y unos doce convalecientes. Estos días en Paria el Corregidor recibió drogas y desinfectantes del Director Departamental de Sanidad… Y no nos dijiste aún de dónde viene la epidemia. De los piojos de ratones, de ahí que es conveniente criar gatos en la casa. Según el doctor Félix Vein ternillas el nombre científico de los piojos es Pedículos Humanus, elimina rickettsias en sus heces, que generalmente defecan en el momento de alimentarse, es decir cuando están picando a la persona. Se infecta al frotar las heces o al aplastar los piojos sobre la lesión causada por la casi imperceptible picadura… Chitas, yo me he debido contagiar al tiro de los Pedículus Humanus de tantos machos que vienen a la casa. Tener un negocio como éste no es sencillo. Hay gente que cree que la casa de remolienda es la glorificación de la perdición, que las chilenas no hacemos más que recibir dinero a manos llenas y eso no es así, como pueden comprobar ahora; estamos expuestas a enfermedades peligrosas por ganarnos los porotos… Bienvenida la peste exantemática para matar indios, cholos y pampinos, pero nunca para matar gente blanca decente. Lo tuyo no es más que un accidente de trabajo, Consuelito, tranquila, ahora las preocupaciones primarias son perentorias y no hay tiempo para las premoniciones. Hubo una vez en Chile una epidemia similar, Glicerio, y a los enfermos los arrojaban al Mapocho… Es que los ratones allá, mi’jito, son ratas realmente, en el mejor concepto de la palabra. Tan grandes que sobrecogen. Los llamamos Pericotes y son tan imponentes que los corren a los mismos gatos, a’onde se ha visto que son más decidíos. Muy cierto, Consuelito, en Santiago yo vide una tarde, cerca de Maipo y Chacabuco, cómo los Pericotes los corrían a los pobres gatos… Llamaron y Consuelo dijo que no estaba para nadie, pero insistieron. Se trataba del hijo del doctor Reinoso. ¡Ah, entonces, que pase! Ya me tienen cabreada, Glicerio, todo el día llaman, yo creo que ni el mismo Salamanca debe tener tantas güevonas que le importunan… Apareció Julio César el triunfador y fue presentado como cliente novísimo. Atrás venía Socorro amarilla de satisfacción. Mañana cumple sus quince. Ah, ha retornado entonces al exquisito claustro de donde ha salido berreando… Dime, ¿qué tal el debutantito? Ni pensarlo, todo un machito remacanúo, hizo cinco veces sin sacar, mejor que el padre, ¿entendís? Yo me lo quiero ahora como si lo hubiese parió. Entonces quiere decir que ya es un hombre reglamentario. Dile a la empleada que le prepare de inmediato un batido de huevos con bicervecina paceña. Cuando Glicerio Reinoso intentó amortizar el servicio Socorro le rechazó. ¿Cómo?, se sorprendió, ¿es que ya no cobran en esta casa? ¿La remolienda se ha convertido en una Olla del Pobre? Solamente por tratarse de la primera vez, doctorcito, no todos los días hay Santa Lucía. Nos traen suerte los virgos auténticos. Si insistes, puedes pagar sólo la cama… De la cama tampoco debes, Glicerio, es el cariño de la casa, intervino Consuelo. El doctor Reinoso sonrió esto es empezar con suerte, hijo mío. Perdonen, pero el comportamiento de ustedes se parece a la boludez que se mandó Blanco Galindo. ¿Qué pasó? A ver, oigan, niñas, basta de tallas. El Presidente Salamanca después de posesionar, se le ofreció la representación diplomática boliviana ante la Santa Sede y él, figúrense, no aceptó, prefirió retornar a su Cochabamba natal, a gerentear la empresa de Luz y Fuerza que tiene el Rey Patiño en aquella ciudad…
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  ¿QUIÉN TIENE MUERTOS? ¿quién tiene muertos? al cruzar por los montículos de tierra y piedras, la carreta se inclinó peligrosamente por el flanco de las zanjas abiertas para el alcantarillado. ¡Arre, mulo!, gritó lanzando fuertes latigazos y tirando violentamente de las bridas. Quebrando una vara y arrancándose el tiro rebotó sobre los obstáculos, cayeron varios cadáveres a las zanjas lodosas y prosiguió su marcha hasta detenerse en la esquina. Jadeaba la bestia espantada. Se apeó de un salto Umalu Cayetano y pidió ayuda a los peones de las zanjas para recuperar los cadáveres que trataban de escabullirse. Se negaron por tratarse de muertos por la epidemia de tifus, y cuando quiso agredirlos con su látigo levantaron sus palas en alto para responder. ¡Cuidadito, sapo e mierda, que te conocemos! Le tocaron la llaga. El Cóndor Amaestrado se hallaba en la esquina, despectivo, apenas si se dignaba mirar a nadie, caminaba sin ilusiones, como un perro sin dueño. A Umalu Cayetano se le puso la cara verde de indignación y sus ojos intentaban escapársele de sus cavidades, se alejó dando brincos, como paticojo, en busca de indios Aparapitas de la Recova de Abajo. Trajo a dos. Uno, alarmado por la labor que realizaría escapó y el otro al intentar huir recibió un arañazo, mordiscos y latigazos hasta quedar reducido. ¡No te escupo porque te tengo lástima! Aterrado el Aparapita devolvió a la carreta los cadáveres enlodados. Antes de marcharse, desde el pescante, el carretero le arrojó dos centavos. ¿Así que me conocen estos pampinos hambrientos? ¡Para que sepan yo no soy ningún decapitador de mulos! ¡Ni he pactado con el diablo, por eso estoy como estoy! Los peones sonrieron. ¡Que te diviertas con tus muertos, sapito güevon! Y prosiguieron trabajando. Qué horrible es todo esto, hermana, dijo sor Fernanda. Y la Generala de la Cruzada Pontificia, respondió roguemos por esas almas inocentes. Y siguieron caminando. Dios mío, veo este país en sus dolores íntimos y me parece estar viviendo el drama de España… Tan lejos del esplendor imperial y tan cerca del Apocalipsis. España ha dejado de ser católica a pesar de que existen millones de católicos, había dicho Manuel Azaña. Proclamada la República el Cardenal Segura de Toledo, trasladado de la Diócesis de Extremadura, había lanzado una pastoral de condenación tan enérgica que el gobierno republicano tuvo que solicitar a la Santa Sede su remoción de la silla metropolitana. La entrada a la Matriz se hallaba adornada de pañolones negros, el sacristán saludó a las monjas con una reverencia cómica… El archiborracho estaba achispado, temprano había acabado con las hostias acompañado del vino que sobraba de las misas acolitadas. El Obispo las esperaba en el atrio. Se arrodillaron y le besaron la esposa de amatista. En el automóvil se acomodaron adelante, al lado del conductor, sor Fernanda y atrás el Obispo y sor Natalia. En la última sesión de la Cámara de Diputados algunos legisladores habían intentado dirimir posiciones de conciencia a puñetazos y se escucharon mueras a Su Santidad el Papa Pío XII. Estimó sor Natalia que la Junta Militar era responsable de esta situación al declarar que, por su índole transitoria, se abstenía de atender la petición del clero nacional y ahora venía el Informe de la comisión de culto a empeorarlo todo. ¿Recuerda lo que dice, sor Natalia? Sí, Monseñor, los argumentos de siempre, matizados con sabor folclórico: En distritos de población aborigen los curas extranjeros reciben la confesión de sus feligreses mediante intérpretes… Las altas dignidades deben alcanzar a los elementos nacionales como medio de estímulo para que dignifiquen sus vidas… ¡Dignifiquen sus vidas! Sabe muy bien Cleómedes Zambrana que no necesita de una suculenta parroquia para dignificar su vida, ¿no es así, Monseñor? Cleómedes en cierta ocasión se hallaba comprometido con la venta de unas custodias enchapadas y la desaparición de joyas de la Virgen del Socavón. Vivía maritalmente con dos mujeres: Esther Candia y Leonor Méndez, esta última declaró a La Patria que había decidido no compartir más su querencia con Esther porque promovió un incidente en la vía pública que hizo intervenir a la policía. Ahora las dos se encontraban encerradas en celdas de la sección quinta. Se detuvo el automóvil en un descampado y el Obispo y las religiosas se apearon. Con sus hábitos negros semejaban manchas de sombra en la pampa. El imperio de la muerte… Agentes municipales y funcionarios del servicio de Sanidad incineraban cadáveres. Estamos quemando a los infectados por la epidemia, porque son muchos para enterrarlos. La Misericordia se halla abarrotada. ¿Y el registro de datos estadísticos Umalu Cayetano? Eso ya no me concierne a mí, respondió, yo soy solamente carretero. Asombrado vio el Obispo que los brazos y las piernas de Umalu se habían reducido y se exponían pequeños, regordetes, adiposos. Era un sapo gigante. Con saltos desusados retornó a la carreta y el mulo, uncido a las varas y atalajado con una montura cuajada de bronce y plata, observaba atentamente los movimientos de su amo. Regaron los cadáveres con gasolina ¡Señor, líbranos del mal! y al contacto del fuego una fogarada se elevó hacia el firmamento. A lo lejos el zumbido de aflicciones de un grupo necrolátrico de deudos cercado por carabineros. Se vivía un tiempo piromaníaco. En Alemania los hitleristas quemaban el Reichstag y el jefe de policía, Goering, aseguraba que los autores los comunistas de la tercera internacional. ¡Señor, líbranos del mal! En España la locura incendiaria se había propagado a iglesias y conventos con el pretexto de una agresión de monárquicos. Arengaba a las turbas de ácratas el poeta y ex religioso Balboutin. Cádiz, Valencia, Granada, Alicante y sus comarcas repetían la violencia de gritos y llamas. Con la vista al cielo y las manos en cruz se arrodillaron y rezaron el Obispo y las monjas. Después se dispusieron a retornar. Al paso del vehículo algunos desarrapados se arrodillaron, mientras otros mostraban el puño apretado. Advirtió el autista aquella irrespetuosidad y les lanzó violentos carajazos. ¡Son los intemperantes de siempre que no creen en nada y no les hagan caso! El Obispo no se dio por aludido y sor Natalia le preguntó por su esposa e hijos. Se encontraban bien, gracias a la bendición de Dios. En la próxima Cuaresma de Resurrección comulgarían todos, incluso su ayudante. Así que tienes ayudante, lo que quiere decir que te va muy bien. Sí, madrecita, no me quejo. Pero no es propiamente ayudante sino aprendiz, le estoy enseñando a manejar, pero me ha resultado un pata del diablo y no quiero avisarle a su padre porque lo puede matar a palos. Es terrible, le dicen de mal nombre Phiñamaki, mano violenta. Ya debe imaginarse cómo es. Algunas noches cuando más lo preciso, el muy pillo se pierde. La otra vez hubo un baile de etiqueta en el Club Social, estuvo el Rey Patino con el profesor Rouma, llegado de París para hacer la reforma de nuestra educación y mi ayudante perdido cielo y tierra. Ni más ni menos me hizo cuando llegó Su Alteza Real el Príncipe de Gales Jorge V. No tenía movilidad el señor Prefecto para trasladarse a la estación y yo muerto de vergüenza en la Plaza Grande, sin poder ir atrás ni adelante ni quién me ayude a empujar el auto o darle manija. Este cacharrito a veces se me pone mañoso, será porque lo mimo mucho. Me quedé, pues, con la manija en la mano. Por eso quisiera que confiese y comulgue para la Cuaresma. ¿Cómo se llama el chavalillo? Espiridión, la mujer que le está sorbiendo los sesos es una pampina que llegó en la primera partida de repatriados de Chile. Desde la ciudad vieron la densa columna de humo que se proyectaba por detrás del cementerio. ¿Y esa carita, sor Fernanda?, reclamó el sacristán. No se sentía bien… Almorzaremos, madrecitas, un chupecito de cagaleritas, como le gusta a nuestro Monseñor. Y la hora. ¡Cómo corre el tiempo! Todos los santos, con sus rostros de dolor apostólico tenían sus cirios encendidos. Grande fue la sorpresa del Obispo: un hombre de traje azul, con el sombrero en la mano y gafas oscuras, lo esperaba en la oficina, al lado de los grandes ventanales. Cleómedes Zambrana, lo reconoció, ¿qué haces aquí? ¿Cómo entraste? ¡Me persigue la policía, Monseñor! Claro, el menudo escándalo que armaste. No, lo que dice La Patria es una patraña urdida para desprestigiarme. Los cordimarianos… Quiso intervenir sor Natalia pero se contuvo. Fernanda buscaba una silla para descansar. Quiero hablar a solas contigo, Felipe, es urgente. Comprendieron las religiosas el significado del petitorio, hicieron una reverencia y abandonaron la oficina. Bien, Cleómedes, te escucho, dijo el Obispo con cierto aire de disgusto. Y el cura se desanudó la corbata para expresarse mejor. En la puerta de su casa Umalu Cayetano lo liberó de la barriguera, los tiros y las riendas. Dejó la campanilla que sonaba con retintín de corales y la bandera amarilla de la Sanidad. Brillaba el pelaje oscuro de su nuevo zaino. Desaparecido su machito a éste lo había adquirido en la feria de Huari, cuando se encontraba con una tropilla de mestizos percherones. Lo amansaba y criaba al aire libre, en largas horas de pampa. Y él descansaba después, desnudo, en las márgenes del río Tagarete, observando sus aguas cristalinas. Como rociado por aguas de copajira caía su cabello y su piel se tomaba verrugosa. Se le acortaban sus brazos y piernas y sentía cada día estar más contrahecho que nunca. Soportaba con estoicismo su lenta transformación. Su metamorfosis. Giboso, horriblemente deforme, pero contento de estar a sus anchas. Riendo se tiraba al agua con los brazos y piernas desplegados. A veces se quedaba largo tiempo bocabajo, en el barro, mordiendo los arbustos. Después, acurrucado en cualquier recodo, su risa ya no era una risa perdida, más bien el croar de un batracio en la soledad de la ciudad melancólica. Sor Fernanda se marchó al convento y yo me quedé orando frente al Santo Sepulcro, le dijo Natalia. Sin duda, detrás de sus lentes chispea la inteligencia privilegiada… ¿Y Cleómedes? Mirando a sus ojos, espejos del alma, respondió fue a refugiarse a la Iglesia de San Francisco, porque no le quedaba otro recurso. Es muy temperamental… Monseñor, madrecita, vengan en seguida, interrumpió el sacristán, el almuerzo se enfría.


  AUTORIDADES LOCALES DE todos los departamentos.


  Muy señores míos:


  Tengo el gusto y la satisfacción de saludarlos afectuosamente después de haber llevado a cabo una afortunada cruzada frente a las columnas enemigas, de la que daré a ustedes un detalle a grandes rasgos, para que no ignoren la actual situación del movimiento político militar que atraviesa nuestro país.


  El 11 de marzo salí con mi ejército rumbo al campamento del general Moneada; la suerte estaba de parte mía y en el lugar llamado El Bejuco logró mi ejército romper las cadenas que ahogaban la revolución. La sorpresa de ellos fue grande al ver flamear la bandera de la Libertad en el corazón de sus campamentos, desde ese momento las fuerzas constitucionales se llenaron de entusiasmo y cada día se celebraba un combate a favor nuestro. El momento decisivo está próximo; la última campanada había llegado para el conservantismo, puesto que el ejército liberal contaba con 7000 hombres bien equipados y rebosando de entusiasmo mientras ellos sólo contaban con 1000 y tantos hombres propensos más que a luchar, a la deserción, de modo que el triunfo será nuestro en toda la línea.


  Habíamos vencido, pero he aquí que cuando nos disponíamos a realizar el último empuje y entrar triunfantes al Capitolio de Managua, el Coloso Bárbaro del Norte, o sea los norteamericanos, viendo que las fuerzas del Gobierno perdían sus posiciones y teniendo ellos compromisos con Adolfo Díaz, propusieron al general Moneada un armisticio de 48 horas, para tratar de la paz de Nicaragua. Esto se prorrogó por 48 horas más. Como resultado de esas conferencias se han sentado las bases siguientes: Primero: Desarmar al ejército conservador, dejándonos a nosotros 8 días para efectuar el desarme de la revolución mediante estas bases: el Gobierno daría al liberalismo 6 Departamentos: Jinotega, Matagalpa, Estelí, Ocotal y León y la Costa Atlántica; además, 2 ministerios, el de Gobernación y el de Guerra, este último ofrecido al general Moneada, el cual no aceptó quedando siempre Díaz en la Presidencia.


  Como comprenderán, la aceptación de tales proposiciones necesitaba la aprobación de todos los jefes de la revolución. Para esto se llevaron a cabo en Boaco unas conferencias, para tratar de la aceptación o no de las bases. Y como mi campamento estaba un poco retirado de Boaco, no concurrí a las conferencias, pero me encontré con la resolución de la mayoría de los jefes que es ésta: no aceptar a Díaz como Presidente de Nicaragua. La resolución del coronel Stimson, enviado especial del Gobierno norteamericano, reconoce perfectamente nuestro triunfo, pero habiendo el Departamento de Estado reconocido al Gobierno de Díaz, está en el imprescindible deber de sostenerlo en la Presidencia de la moralidad de sus compañeros, pero prometen el Gobierno de los Departamentos referidos; además, la libertad absoluta de imprenta y controlar las futuras elecciones; que de seguro el triunfo en esa lucha cívica será nuestro porque contamos con la mayoría.


  El A.B.C. de la América del Sur, o sea las repúblicas de Argentina, Brasil y Chile, han gestionado ante el Departamento de Estado Norteamericano para actuar como jueces en los asuntos de Nicaragua, lo que fue aceptado por ellos. Estos prescindirán de Sacasa y Díaz y propondrán sí, un Gobierno liberal. Mi resolución es ésta: Yo no estoy dispuesto a entregar mis armas en caso de que todos lo hagan. Yo me haré morir con los pocos que me acompañan porque es preferible hacernos morir como rebeldes y no vivir como esclavos. Mientras tanto, permaneceré aquí esperando la determinación del general Stimson respecto a nuestro asunto.


  Affmo. Compañero y amigo


  Sandino


  ACONTECE QUE SE omiten las cosas más importantes precisamente por ser sabidas de todos, dijo el Presidente después de escuchar el discurso del ministro de Guerra. Es así que sólo de paso recordaremos el deber de los deberes del ejército que es el de afianzar la vida de la nación, defendiéndola de todos los peligros que pueden amargarla. Se sorprendió el coronel Alegría de la espontaneidad del doctor Salamanca. Mientras el general José L. Lanza había leído un discurso con palabras espesas, el prócer vestido de luto improvisaba con naturalidad desconcertante. ¡Lo que natura non da Salamanca non presta!, machacaba el lema de la Universidad española fundada en 1220. Encabezados por el ministro de Guerra, los jefes y oficiales de las guarniciones militares del país asistían al cónclave convocado por el Presidente de la República y Capitán General del Ejército. A la diestra del escuálido mandatario el Vice reventando de enjundia rechoncha. Hablaba en tono persuasivo: Tal deber en nuestro caso tiene más grave significación que entre otras naciones, a causa de las dificultades internas y externas que padece la vida de Bolivia. El gobierno actual tiene la firme seguridad de que nuestro ejército sabrá cumplir sus deberes. Desplegaron en la mesa un mapa del Estado Mayor General y un oficial procedió a dar lectura al Informe Reservado sobre la situación de los fortines del sudeste, así como de las vías y medios de comunicación. La primera y segunda líneas… Se respiraba una atmósfera de nerviosismo que todos trataban de disimular. Fumaba el Presidente, observando de reojo con mirada penetrante. La retaguardia: Fortín Magariños, ubicado sobre el camino principal Villamontes-Ballivián-Muñoz, guarnecido por una fracción del regimiento Ayacucho, su importancia es secundaria, sirviendo de enlace a retaguardia, ligado únicamente por caminos de autos a Esteros y Muños, el mismo que se bifurca en el puesto Sargento Gareca. Fortín Linares, de menor importancia que el anterior y dependiente de aquél, situado sobre el camino principal citado, sirve de puesto de enlace a retaguardia. Rompiendo su postura de gravedad, Salamanca de cuando en cuando solicitaba sirvieran más café en pocilios. Fortín Ballivián, hasta hace poco asiento del regimiento Paucarpata 2 de Zapadores, que construyó el camino estratégico de autos de Ballivián a Arce, constituye el punto de abastecimiento de víveres procedentes de Embarcación de Tartagal (Argentina); existe una pequeña población civil con escuela mixta atendida por la Delegación del Chaco, un resguardo de Aduana, Intendencia de policía y veterinario, nombrados por la misma autoridad y una estación radiotelegráfica intermedia. Fortín D’Orbigny, tiene como el anterior población civil, escuela, Intendencia, estas últimas dependientes de la Delegación del Chaco, además un resguardo de Aduana; por ese punto y el anterior se exporta toda la producción ganadera del Chaco a la Argentina. Misteriosamente enlutado el Hombre Símbolo no parecía hijo del valle muniñeo que crea hombres de complexión física robusta, altos y guapos. Veterano de nariz aguda y encorvada, tenía los rasgos inconfundibles del asceta. Escuchaba con atención, meditaba, aunque sus enemigos políticos decían que era pura simulación. Agobiado sobrevivía con dietas y analgésicos. Vendiendo agua de su latifundio pudo viajar a Suiza en pos de curación y retomó más delicado de salud que de costumbre, demiurgo sembrador de ideas añosas. Su preocupación siempre fue aparecer sereno y tranquilo, dijo Bautista Saavedra, siente inclinación invencible al disimulo, todos sus actos revisten de una simulación cuidadosa, pobre hombre, más le habría valido no escalar jamás los peldaños del Palacio Quemado, donde los gobernantes se queman. Liberal-montista, en Petrópolis entregó al dominio del Brasil el Acre. Fundado el partido republicano luchó denodadamente contra Montes y todos los gobiernos que le sucedieron hasta la conquista del poder, treinta años de labor política. Mi desgraciado país me da miedo, decía sin perder nunca la calma sedentaria. Villamontes, población floreciente y nueva, debido a los trabajos de la Standard Oil y por la liberación de derechos aduaneros establecida en Yacuiba; sensiblemente con la suspensión de tal franquicia ha paralizado su actividad, edificación de casas y desarrollo comercial, instalación de almacenes, alojamientos, etc., que hacen entrever el surgimiento rápido de una población de suma importancia para aquella región: el éxodo de la población, en su mayor parte constituida por elementos extranjeros, venidos de la Argentina, que se produce a diario; sería pues conveniente continuar con la liberación aduanera de Yacuiba para facilitar el establecimiento de una población de gran importancia, ya que Villamontes apoyada en el último contrafuerte cordillerano está situada donde el río Pilcomayo hace su último rompiente para internarse en los llanos del Chaco y precisamente en la bifurcación de la red principal de las Etapas para el aprovisionamiento y concentración de fuerzas; pasan por este punto los caminos Yacuiba-Santa Cruz, al que se empalma el de Sucre-Lagunillas, el camino Tarija-Villamontes-Muñoz; por su ubicación ya indicada y la red de caminos carreteros que la ligan con Santa Cruz e interior del Chaco, facilitando en gran forma el acceso a dichos lugares, constituye en lo militar un punto estratégico de importancia como base principal de las operaciones. Dejando las doscientas flexiones por noche, preparó la maleta como quien va a Challapata en comisión de servicio. Teniendo en cuenta que está aún inconcluso el camino carretero Tarija-Villamontes y la posibilidad de interrupción de nuestras relaciones internacionales o actitud parcial en contra nuestra, en una emergencia bélica con el Paraguay, por muy cordiales que parezcan ser actualmente nuestras relaciones con la Argentina, existe el peligro de que nuestro abastecimiento y aprovisionamiento en general, casi total y obligadamente efectuados en los mercados argentinos, queden obstruidos con gravísimo perjuicio para nuestros intereses militares. Vestido de civil arribó a La Paz en el tren nocturno. Al amanecer las calles lucían seductoras, frescas y risueñas. Adornaba el paisaje el Illimani, con sus blancas canas espumosas y rodeado de un garzo impresionante, sin nubes. Dejó la valija en el hotel y se trasladó a la recova para desayunarse con api y llauchas, empanadas matutinas de queso. Lo mágico en La Paz llegaba hasta el arte de comer. Este EMG. estima que es de inmediata e imprescriptible necesidad hacer de Villamontes una plaza fuerte, económica y militarmente, es decir, con fortificación permanente y abundantemente dotada de toda clase de recursos propios. En Villamontes se hallan el regimiento Loa 4 de Infantería, la comandancia de Etapas del Sudeste y la Delegación Nacional del Gran Chaco, existe una estación radiotelegráfica intermediaria que se comunica con Tarija, Charagua, Ballivián y Muñoz; ligada por línea telegráfica a Cuevo y Charagua y telefónica de la casa Staud hasta Esmeralda sobre el camino hacia el Chaco; además, por línea telegráfica a Yacuiba y Tarija, que pasa por El Palmar. Actualmente no existe comunicación directa por tierra, solamente por radiotelegrafía; las estaciones de Ballivián y Muñoz se comunican con las de Roboré y Puerto Suárez. Este EMG. en breve someterá a la consideración del Supremo Gobierno un plan de penetración y ocupación en el Chaco, asimismo, la forma de conseguir el enlace efectivo por medio de caminos entre los fortines del Oriente y los del Chaco, estableciendo fortines en la zona más amagada por la penetración paraguaya sensiblemente abandonada. ¿Y si perdiéramos la guerra? ¿Y el Hombre Símbolo, el Austero-Tribuno-que-Redimirá-el-País, convertido en artífice del descalabro? La verdad que se oculta es una mentira cruel… ¡Acabáramos! Le reiteraron falsamente que el ejército no delibera, no debe deliberar. Los soldados no reflexionan ni discuten porque son seres de especie coherente, sin sentimientos ni decisiones personales. Engranajes de la institución donde la obediencia es el atributo mayor. Aquella posibilidad remota que veía de súbito tan cercana le puso aprensivo, a pesar de todo. Pensó que su oficio de ceños adustos y voces imperativas no tenía significación eminente, en consecuencia morir en estas circunstancias era un deber. Dejaría a su esposa e hijos al cuidado de sus padres ancianos para entregarse de lleno al momento histórico. También dejaría la hacienda con los administradores y el Jilacata. No conocía el Chaco Boreal, pero tenía informaciones precisas que se trataba de un inmenso territorio. Serenidad de arena, infierno de sol. Hacer una guerra abriendo sendas y más sendas era desde luego una aberración. Se calculaba que se precisaban tres meses para llegar a la primera línea y cuando al Capitán General los camaradas le recalcaron ese detalle respondió enfático: Si se necesitan tres meses, pues salgan con tres meses de anticipación para llegar a tiempo. Ciertamente, el que da la espalda al peligro está perdido. No obstante, en esta hora del ser o no ser, ningún patriota debía oponerse al sentimiento cívico del Presidente, encarnación de la respuesta a los continuos avances paraguayos, cuya meta era la conquista de Santa Cruz de la Sierra. Nuestra soberanía debe terminar en la desembocadura de los ríos Paraguay y Pilcomayo y nuestros fortines frente a Asunción. Pisar fuerte en el Chaco es el imperativo ineludible. El Rey Patiño que ayudará con un empréstito sin intereses de cincuenta mil libras esterlinas, había expresado: Ante todo soy boliviano y es mi deber ayudar a mi patria hasta donde sea posible. Y se esperaba que Thompson de la Standard Oil Company of Bolivia tuviera un gesto similar. Al concluir el cónclave, los jefes militares se despidieron del taciturno mandatario. En el espíritu de los camaradas bullía una fervorosa pasión cívica. Tenemos una historia de desastres internacionales que debemos contrarrestar con una guerra victoriosa, para que el carácter boliviano no se haga de día en día más y más pesimista. Así como los hombres que han pecado deben ser sometidos a la prueba de fuego para salvar sus almas en la vida eterna, los países como el nuestro que han cometido errores de política interna y externa, debemos y necesitamos someternos a la prueba de fuego que no puede ser otra que el conflicto con el Paraguay… Y en las calles, caminando por grupos regionales, aún no repuestos de las impresiones recibidas, tuvieron una grata sorpresa. Largas columnas de jóvenes estudiantes, encabezados por una inmensa tricolor que sostenía una hermosa niña de blonda cabellera, como heraldos de los dioses, desfilaban por las calles mostrando sus arrebatos amenazadores. ¿Asunción? ¡Para Bolivia! Se detuvieron sonrientes y aplaudieron con las manos levantadas. La consigna había penetrado en escuelas, colegios y universidades. El gobierno dedicó un presupuesto especial para la propaganda bélica. Se formó un batallón de estudiantes voluntarios del colegio Bolívar y una brigada femenina de la Cruz Roja con las niñas de la sociedad más encumbrada de la ciudad. El coronel Alegría sintió que sus ojos se le humedecían. En la luz de las ventanas parpadeaban sombras en forma de mariposas nocturnas, de Thaparankus agoreras. Solamente la guerra, la aventura heroica, levantará el postergado sentimiento de patria e idealizará el concepto de sacrificio, mi coronel. ¿Asunción? ¡Para Bolivia! ¿Asunción? Los paraguayos ya deberán aprestarse a apretar la cola de sus disparadores.
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  VIENEN, ANUNCIÓ SIN demostraciones afectadas el aguaitador de la esquina y los confabulados levantaron sus cabezas. Ya saben, nada de armas, notificó el Viejo en voz baja, toos medio curaos. Asomaron los Aparapitas con los canastos en las espaldas encorvadas y el sudor deslizándoseles por las narices. Advirtieron los indios que los borrachos en cuadrilla apenas se sostenían en pie, pero después transformados en duros brazos que se cerraban en sus cuellos como tenazas de hierro. Liberados de los canastos cayeron sentados, pescuezos adoloridos y lenguas afuera.


  —Pancito caliente recién salido del horno, cómo me gusta, colizas y sarnitas olorecientes, hojarados y allullas ño, como para no perder una miga, ¿de qué panadería son?


  —Dil Nigro Rodríguiz, tatay —respondieron a tiempo de ver cómo se perdían los canastos por detrás de la esquina.


  —Caminen por elante, quedarán detenidos al otro lado del Tagarete hasta el mediodía.


  Otro hecho similar acontecía en el norte. En las puertas del estadium Bolívar Nimbles atracados otros Aparapitas, pero uno de éstos escapó. Mejor si lo buscai con cuidadito y de la oreja lo llevai al Tagarete, esa es la cosa. Después de la porfiada e inútil búsqueda del indio, los salteadores retomaron al Refugio de Repatriados cuando se distribuían los panes. En la puerta lo encontraron al Cóndor Amaestrado, como un ángel caído del cielo, nadie sabía dónde dormía, si en el Cuartel Modelo o el Hospital Civil.


  —No seai glotones, no tienen que comerlo todo hoy, porque mañana otra vez estarán con el hambre de ayer. ¿A nadie le falta? Los que quieren otro poco no tienen más que pedir.


  En el Hospital Civil los enfermos no desayunaron y los soldados del Cuartel con sus vickers vacíos esperaban la sultana de la mañana y no había pan. Yo istaba llivando no más y mi’an asaltado toditos los canastos, irán pampinos… El sol trepaba por las montañas del sur. Varios refugios de pampinos fueron visitados por la fuerza pública. ¿Dónde están las allullas y los hojarados? ¿Las sarnitas? Concentrados en los patios de los pudrideros humanos, los muchachos de la cachiporra dando voces de mando les conminaron, una y otra vez, a confesar qué suerte habían corrido los panes. Ante el mutismo pampino buscaron cuarto por cuarto y rincón por rincón. Juzgaba Phiñamaki que quizás tuvieron alguna ligereza al lanzarse sobre los repatriados, seres de vida dura, pudiendo inspeccionar la sede de la Federación Obrera del Trabajo. Con los ojos desnudos revisaban las bocas de los niños. ¿Qué has comido hoy, hijito? En un corralón hallaron un canasto rotoso que fue reconocido por los operarios del Negro Rodríguez. ¿Quiénes son los malhechores?, demandó a los pampinos el Intendente con palabras llenas de furor policial. Quién sabe si el Aparapita del estadium Bolívar Nimbes podría identificarlos… Restregándose con la manga las narices sucias, el delator paseó por delante de los pampinos que se comportaban como si se hubieran tragado también la lengua. A la tercera vuelta infructuosa, Phiñamaki perdió la paciencia. ¿Qué te está sucediendo a ti, indio y mierda?, te estás orinando en los pantalones. Y el Aparapita moviendo la cabeza con seriedad respondió difícil riconocirlos, tatay, toditos tinin el mismo cara…


  Y COMO TE decía, mi lindo, aparecieron las autoridades acompañadas por las sodas del Comité de la Olla del Pobre y las monjas del Beaterio. La reunión se convirtió en un pandemonio donde a vista y paciencia nuestra casi se sacan la madre. Yo les ofrecí algunas banquitas para que se sentaran. Cada loco con su tema. Dijeron las señoras que el atraco a los panes era la respuesta a la suspensión de la ayuda social. Nuestra responsabilidad, respondió una de ellas, no recuerdo si era Pickerina, ha concluido depositando al banco un saldo de ciento sesenta pesos. Y en verdad nada se resolvió porque todo era bla-bla. ¿Y tú, qué hacías, Damián?, creí que intervendrías en el operativo Pan Nuestro… Estaba en otra tarea, respondió, soy miembro de la comisión de estudio de la Ley de Defensa Social. Sírvete, Fresia, tú me invitas y ahora resulta que no bebes, siendo tan exquisita la chicha de Chotochico, te dije salud. No me agrada, Damián, que la persona que quiera servirse la obligue a otra diciendo salud. Cada cual debe tomar lo que desee y punto. Sonriendo el joven respondió lo que dices es una conducta reprochable, ineducada en nuestro ambiente, porque de muy lejos nos viene la costumbre de beber parejo, Kamvan ñoqawan, tú y yo, una forma de expresión colectivista. Sirvieron el Brazuelo y Costillar de cordero que habían solicitado. Por favor, otra jarrita de chicha, Y ella dijo que con una más terminarían cantando. Extrajo de su bolso un paquetito y se lo entregó besándole en la mejilla felicidades, mi lindo, por tu cumpleaños. También este ramito de Kantutas, que me gustan tanto, son de la familia de Copihues. Y él la miró con una ternura densa y triste, se le hizo un nudo en la garganta. Un anillo de plata. Creo que ya estoy borracho y sentimental, Fresia mía, cuán feliz me haces. Bah, no es nada mi cabrito querido. Salud. ¿Nos servimos los platitos? Ya po. Yo quería Rostro-Asado, mozo, reclamó. El Rostro-Asado a la madrugada, señorita. Ovacionaron los parroquianos la llegada del pianista ciego que venía acompañado de su lazarilla adolescente. En un ángulo entrante de la pared hizo descansar su bastón. Damián le ofreció un vaso de chicha sírvase este doble, maestro, y a la lazarilla soda Water. ¿Qué pieza quiere que se lo toque, caballerito, un tango o un vals? Mejor una cueca. Con todo gusto, caballerito, a su salud y prepárese para entrar a la pista mientras yo me saco el saco. La chica es mi hija y va a cantar, puede invitarle también un doble. ¿Soda ya le invitó? Oh, Dios de la tierra, yo no vi nada, qué mal le ha hecho a usted mi Wachita para darle agua azucarada y teñida que hace doler la barriga. Bailaría con Fresia. ¿La cueca boliviana es igual que la chilena, Damián? No, tiene otro sentido, no es la galantería del gallo a la gallina… Veremos, mi lindo, lo que es yo bailaré como se baila en las salitreras, revoleando el pañuelo con insistencia.


  
    Quién es aquel parajillo


    que canta sobre el limón


    anda y dile que no cante


    que me roba el corazón.

  


  En la cueca boliviana no baila el cuerpo sino el corazón, Fresia. En cada paso y cambio de colocación, los bailarines piden delicadamente la bienaventuranza del amor, como en un rito arcaico. Se adivinan intenciones secretas. Cruzarse y huir, ofrecerse y burlarse hasta que llega el preludio, la quimba, y con gran destreza los pañuelos a ras del suelo. ¿Ves cómo bailan, Fresia? Y de pronto estalla el zapateo con júbilo de jaleo y pañuelos agitados como palomas alborotadas. Y antes de la culminación estridente cesó la música de súbito. ¡Aro-aro-aro!, chillaron todos y la lazarilla apareció con dos vasos colmados de chicha. ¡Vaso sin gota! Cruzaron los brazos y mirándose en los ojos dijeron salud y bebieron. Otra vez el piano redobló sus fuegos de zapateo y la lazarilla cantaba.


  
    Unas quieren con el alma


    y otras con el corazón,


    yo solita te he querido


    alma y vida y corazón.

  


  ¿Qué tal? Interesante, me gusta. Y siguieron bebiendo y bailando. Fresia querida, quería preguntarte el caso del Aparapita que no pudo reconocer a los pampinos que asaltaron los panes… Ah, sí, qué no iba a reconocerlos, más listos los palomillas le mostraron sus cuchillos y punto en boca quedó el indio. Dijeron que se había orinado de susto. Entraron a la chichería gitanos andaluces recién llegados al país, y el hombre grande que los guiaba dijo, entre risotadas y golpeando el mostrador pagaremos nuestra cuenta pronosticándoles el futuro, porque Dios puso un signo en la mano de todos los hombres para que sepan el camino que deben seguir. La gitana más joven de largas trenzas y polleras, se dirigió a la mesa de Damián y Fresia le tendió su mano. Yo no quería a ti adivinarte ná, pero si tú lo quieres… Estudió la agorera las líneas de la palma buscando su enigma por largo instante, casi absorta. Cuando le pidieron que hablara se refirió a las influencias astrales. Recuerden que del polvo de estrellas venimos y al polvo de estrellas volvemos. Bah, eso ya sabemos, dijo Fresia. Ofendida, levantando la voz, y con abierta intención de herirla, le dijo la muerte te persigue pampina. Cuídate, te lo digo yo. Se bebió el vaso de chicha de Damián, así conoceré tus secretos ya que tu novia no quiere que conozca tu destino. Quien bien te quiere te hará llorar. Le pidió a Fresia el pago por su servicio. La pampina extrajo de su bolso una moneda y la gitana la observó por las dos caras, la rechazó y se marchó murmurando hay ilusiones que se disipan y amores que se van y se van por los aires… La moneda quedó en la mesa, al lado de los dos vasos, uno repleto y el otro vaciado hasta la última gota. Qué gitana más antipática, creo que le gustaste po… ¿Te diste cuenta que no sabía nada de lo que decía? A mí me gustan las gitanas, a pesar de que roban niños, comen ratas y huyen del amor del Dios, ¿y sabes por qué? Porque dicen cosas mentirosamente bonitas. En las salitreras una gitana dijo que me casaré con un cabro rico, viviré muchos años, disfrutaré la dicha de varios cabros chicos y viajaré por muchos cielos… Acostumbran predecir la felicidad completa y después la realidad las desmiente, ¿no me crees, Damián?, extendió la mano para acariciarle el brazo. Pero, mi lindo, habla, dime algo, no pongas esa cara… Mejor te cuento otra cosa que te va a alegrar. ¿Recuerdas la mañana que te visité? Me había olvidado contártelo ese instante. Cuando esperaba que alguien abriera la puerta de calle apareció una mujer, después llegué a saber que era Orqo María, vestida de negro, como Ayaqhatati Quintanilla… ¿También Salamanca? En la esquina arrojó varias monedas hablando en voz baja y cuando se marchó, naturalmente yo me las recogí y guardé en mi bolso. Una de esas monedas es ésta que me rechazó la gitana burra. Mira, si no serán bellas. Ahora tómalas tú para pagar la cuenta. ¿Está bien? Dime que está bien, sí, dime. ¿Y no le contaste al Viejo de ese hallazgo? Qué le iba a contar si las reservé para este día, para pasarlo bien tú y yo. La mujer de Chotochico se sorprendió por los destellos que despedían. Parecen de plata pura, han debido estar guardadas mucho tiempo. Son especiales para arreglar los cargamentos del carnaval. ¿No tienes más? Si tienes me traes no más, porque yo preparo cargamentos de plata labrada para la Mamita del Socavón. Se marcharon tomados de la mano. Tenemos que caminar con mucha cautela, es el Barrio de la Puñalada y a uno lo cogotean tranquilamente.


  
    Me enamoré jugando


    de una chiquilla, hermosa flor,


    y cuando quise olvidarla


    ya no podía, loco de amor.

  


  ¿Damián? Sí, Fresita, te escucho. ¿Verdad que parecemos marido y mujer, quiero decir esposos? Y él halló por fin la coyuntura que esperaba tanto tiempo. Y lo seremos, mi amor. Y ella con voz trémula sí, mi lindo. Y él ¿no te enojarás ahora si te doy un besito en la boca? Y ella no, Damián, no me enfadaré, pero aquí es peligroso, tú acabas de decirme que es un barrio del extravío. Grupos de hombres en actitud sospechosa cruzaban mirándoles con insistencia dramática. Damián, no está bien que yo te lo diga, pero te digo lo mismo, mejor si nos vamos a tu cuarto y allí estaremos sin que nadie nos importune, ¿de acuerdo? Le respondió el joven con una sonrisa de entrega a lo imposible. No desconfíes, Damián, nada tenemos que perder entre los dos. Pasaron por la esquina donde Orqo María había realizado su extraña ceremonia y Fresia encontró más monedas, esta vez con fulgores de luna llena. Son para ti, mi lindo. Y él no quiso tomarlas. Déjalas ahí, son brujerías. No, haciendo un mohín con su naricilla se las guardó nuevamente en su bolso. Nadie va a creer que la calle de mi cabrito querido está sembrada de monedas y no hay más que recogerlas cuanto una quiere. ¿Crees tú en los milagros, Damián?, bah, ni para qué te pregunto, tú solamente crees en la revolución social… Abrieron la puerta y se precipitaron al fondo de las tinieblas como alucinados. ¡No enciendas la luz! Embelesados hasta el delirio cayeron sobre la cama. ¿Te has machado? Un poquito, ¿y tú? Yo también. Noche de encantamiento. ¿Y el cabro de la vecindad sigue recitando hombre, no cejes en la brega, vierte el grano, destroza las malezas? Sí, sigue insistiendo en la combustión, en el amor que es fuego. Creo que ya es tarde, Fresita mía, ¿nos acostamos? Sí, pero comma condición, porque quiero hacerte el mejor regalo de amor que merece un hombre. ¿Con una condición?, la pregunta quedó suspendida en la oscuridad. Yo no he nacido, mi lindo, para compartir odios sino amor. Escuchaba palpitar su corazón. Voy a desvestirte como si fueras mi marido borracho que ha llegado a la casa. Te sacaré primero los zapatos, luego los calcetines, el pantalón, la camisa…


  
    
      CUANDO LA LOCOMOTORA anunció la partida, Eulalia y Valentín se asomaron a las ventanillas haciendo señales desesperadas de despedida. Desde el andén respondían Doña Mariquita del Pilar viuda de Moscoso Quiroga, la Tuerta Florinda y las dos criadas que trasladaron hortalizas, legumbres, conejos y gallinas hasta la estación. Advirtió Eulalia que Florinda lloraba de un lado de la cara. Pobrecita, tan mala y envidiosa que se comportaba conmigo y ahora se pone tan tierna. Ella siempre me maldecía vas a morir sin conocer hombre. Y cómo cambia el tiempo… Ondulante como una víbora que se retuerce constantemente, los enlazados vagones fueron dejando atrás el valle. Disgustados con las comerciantas que a viva fuerza introducían por las ventanillas y puertas entreabiertas cargas de papas y zanahorias, maletas y patos, los viajeros no tardaron en retornar a su bonhomía. Por poco las lecheras no metieron sus vacas. Anoche, como casi toda la temporada de visita, la parranda había sido memorable en la finca de la viuda. Entretanto Eulalia bebía y cantaba las jubilosas coplas de Santuvelacrus Tatala, la Tuerta Florinda le hacía responsable a Valentín Meneses de las frustraciones de su vida. Yo he tenido la desgracia de enamorarme de ti el instante en que Doña Mariquita del Pilar me consultó para que me casara contigo y nos fuéramos lejos y tú rechazaste por preferir a Eulalia. Habías perdido la cabeza. ¿Y sabes por qué? ¿Quieres que te lo diga? Porque te ha dado a beber su regla mezclada con chicha morada, por supuesto sin que te des cuenta. Yo conozco, pues, y muy bien aquellas mañosidades… Y después ella haciéndose la angosta, como quien no quiere la cosa. Está bien, peor hubiera sido que me dé escarabajos, Akatanqas, para volverme sonso. ¿Y qué has sacado de ella? Con su sonrisa homicida la Tuerta, pensaba él, apenas puede esconder la envidia que siente. ¿Acaso siquiera te ha dado un hijo tanto tiempo? Te ha destrozado la cara y ahora se está llenando de joyas y ropas con el sudor de tu trabajo para lucirlas en sus fiestas y así ponerte cuernos con los médicos y abogados de la ciudad. Criada provinciana, refinada Imilla, gustos doctorniyoc. Y ahora alta, maciza y poderosa Orpintona Phatuqanalla, cómo se descontenta todavía de la vida que le das. Pucha caray, no quiero que hables así de Eulalia. La valluna se rió a carcajadas y al retomar la palabra dulcificó su voz. Cuando te fuiste, con tu cara vendada, yo casi me muero de pena, guagüitay, no obstante de encontrarme desdeñada. Yo no he visto pero he escuchado todo lo que ha sucedido entre ustedes la noche de la Galeta. Les he aguaitado hasta tarde, quería curiosear cómo la desflorabas. Acaso se dejaba, con eso ya debías haberte dado cuenta. A mí nadie me quiere, me has Qhenchachado, me has echado mal de ojo. Pero tengo el orgullo de decírtelo en tu propia cara que conmigo hubieras sido muy feliz. Te habría dado cantidad de hijos, porque los hijos labran la dicha de cualquier hogar, pobre o rico. Y yo, te juro, Florinda, sin saber nada, sin darme cuenta, ¿y por qué no me avisaste de estas tus intenciones? No podía decirte nada porque ¿dónde está pues el orgullo de una mujer? Parece que Doña Mariquita se dio cuenta y me insinuó no una varias veces para que viajara a tu país, diciendo la Mamita del Socavón es muy milagrosa y me alojara en tu casa. No le hice caso porque no quería ser segundo plato, estaba resuelta a sufrir sola, en silencio, teniendo como testigos a mis campos, a mis ríos y a mis cerros de valle alto. Mis padecimientos no han debido tener ninguna mujer. Hasta que apareció un forastero que trabajaba de ayudante del juzgado y me tenía sin vida, Tuertita aquí y Tuertita allá. Sabía el muy pillo que yo todavía no había conocido hombre. Me entregué por tu culpa, sin saber de qué rincones de la tierra venía hasta estos horizontes olvidados. Cuando nació mi hijo que le bauticé con el nombre de Valentín, despareció cielo y tierra y Doña Mariquita del Pilar se alegró porque parece que temía perderme. Ese hombre no era para ti, tú te mereces otra cosa. Y yo le respondí amargada claro, como soy tu burra de carga… Florinda salió en pos de las tinieblas del corral de chanchos de donde salían los hombres amarrándose los pantalones y las cholas sacudiéndose las polleras. Valentín la persiguió sin temor a ser descubierto. Los chanchos gruñían y los burros se apartaban enfadados. Me estaba aguantando. Con osada franqueza sus manos se introdujeron por debajo de las tibias polleras hasta dar con su pelambre mojada y Florinda atrincherada en un rotundo no. Y él insistió: ¿No tienes acaso deseos de estar conmigo? Sí, tengo muchas ganas, ¿pero quieres que me haga de otro hijo sin padre? Tan convincente fue aquello que percibió que sus ímpetus endurecidos se suicidaban en el acto. Siguieron bebiendo hasta que la viuda apareció y le ordenó a la criada vaya a descansar a su cuarto y Valentín durmiera al lado de su mujer que estaba reclamándolo. En toda la noche no pudo conciliar el sueño, pese a que más de una vez le hizo el amor a Eulalia para, de este modo, reposar por cansancio. Al día siguiente, le reventaba la cabeza, mientras la Tuerta más lozana, excelsa y bella que nunca le sonreía desde la cocina. Preparó un guiso a base de chicha y asado. Es el Umajanpiku ideal, Don Valentín, el caldo-borracho que tanto te gusta. ¡Todos los males se curan con la misma enfermedad! Cuando saboreaban de lo mejor, llegó un mensajero de Pickering. El gringo me ha recomendado que le entregue esta carta en sus manos, dijo. Le invitaron el caldo-borracho y un doble de morada y se marchó diciendo Dios se los pague. Percatado Valentín de lo que decía la misiva lanzó un grito que hizo espantar a los cerdos que hocicaban en los charcos de orines y a las gallinas plácidas. Le quitó la carta Eulalia y sonrió. Tenemos que challar esta novedad, niñitoy, pero en la ciudad, con la mejor gente, y los Emperadores del Ritmo. No sabía leer, pero reconoció el membrete de la compañía minera y la firma de Pickering que los reputaba significantes. ¡Gringo dueño del Tutaphunchay, del día y la noche! Otra vez la boya, mi querida doña Mariquita, mamita, dijo Valentín. Creía que con la crisis ya no nos íbamos a levantar. No habrá nunca más hambre ni desocupación con esta experiencia, huifla-la-lay, huifla-la-lita. Espejismos de prosperidad. No habrá más asaltos a la propiedad ni epidemias. ¡Dios mío, nuestro país ha sido por fin salvado! Doña Mariquita del Pilar, ¿a qué hora pasa el tren que viene de Cochabamba? ¿A mediodía? Pues estamos sobre la hora, nos vamos ahorita mismo. Se tomó dos dobles y ya no quiso concluir su Umajanpiku, el dolor de cabeza había desaparecido. La Tuerta Florinda observaba malhumorada. Se dirigió hacia ella para invitarla a que viniera a visitarles a Oruro con su guagüita. Podría ser para carnaval, había como veinte conjuntos folclóricos. Serás bien recibida porque ten en cuenta que en ningún momento hemos dejado de estimarte… El tren que los devolvía a Oruro, nunca había demorado tanto como ahora, en cada estación —Aguas Calientes, Pan Duro, Buen Retiro— se detenía más de lo acostumbrado y él se paseaba nervioso, desde los pasillos contemplaba los paisajes que escapaban con lentitud pasmosa. Lo agitaba una impaciencia de fiera enjaulada, a instantes se sentaba taciturno. Hablaría con Pickering, Hochschild y G. van Dorp. Parece que la pobre Florinda en su sacra ignorancia ha pensado que la carta era una patraña para escabullirme. Total, piense lo que piense, me interesa un carajo. Lo que está necesitando es un macho fijo, de tiempo completo para que la tranquilice y asunto concluido. Al morir la tarde el tren llegó a La Cumbre y después Eucaliptus. Sintió los efectos naturales de la altura —cuatro mil ochocientos metros sobre el nivel de mar— y la alegría se dibujó en su rostro marcado. Al fin mi tierra querida, cómo la quiero yo. ¡Alta tierra de los Urus, enamorada del gringo y del gitano! Oscurecía. Se acomodó al lado de Eulalia que dormitaba de aburrimiento. La locomotora anunció la llegada con un silbato especial para despertar muertos. ¡Eulalia, ya estamos cerca! Al llegar a la estación las luces de la ciudad se encendían. Entró el tren con sus chirridos de viejos frenos de hierro y el bullicio acostumbrado de sus campanadas y pitazos que iluminaban el silencio oscuro del pueblo. Valentín dejó recomendado que con un par de Aparapitas hiciera trasladar las cosas, Ayaqhatati Quintanilla tenía en su poder las llaves de la puerta de calle y los cuartos. De la cómoda eran las pequeñas, de color amarillo. Antes de que se detuviera la máquina saltó y corrió abriéndose paso por entre la multitud del andén que esperaba amigos y parientes. Ascendió por la calle del Socavón y torció hacia los ranchos de los gringos. La mansión de Pickering. Cuánto quisiera, pucha caray, que en este momento aparezca la Tuerta Florinda para ofrecerme, aunque sea con su sonrisa aviesa, una tutumita de morada. Desde las cocinas se expandía un fuerte olor a carnes, ajos y repollos cocidos. Mucamas vestidas de blanco y mozos de etiqueta se movían con presteza, como si el mundo se estuviera acabando. En la antesala alfombrada y con muebles de cuero, le dijeron que esperara. Percibió que los empleados de la compañía hablaban del precio del estaño. La cotización ha marcado el índice más alto: 110,00 libras esterlinas la tonelada, había dejado en 100,12. Aparecieron los gringos con los rostros rebosantes de dicha y plenos de ventura. ¡Helio, don Meneses! Mister Scarface la bonanza retorna. Siempre respetuoso, fino y atento Pickering le dijo que el Príncipe Antenor, hijo del Rey Patiño, y Ricardo Martínez Vargas, comunicaron desde Londres las resoluciones del Comité de Productores de Estaño. Llamó al secretario y le pidió que sirviera whisky. Ahora sí habría en el mundo equilibrio entre la producción y el consumo. Le habló del rompecabezas financiero. Se asignará a los países productores cuotas basadas en la producción mundial de 1929, que fue de 186 518 toneladas. Malaya dará 37, que es el 19 por ciento y las Indias Holandesas, Bolivia y Nigeria 49 que es el 60 por ciento. Once cuotas iniciales de 145 mil toneladas. Malaya 53 925, Bolivia 34 260, Indias Holandesas 29 910 y Nigeria 7750. El resto de pequeños productores 25 puntos que aprobarán los gobiernos interesados. Más sabias no podían ser las resoluciones del Comité de Londres. Para llevar adelante este plan de producción, en lo que nos concierne, necesitamos obreros que extraigan los metales dormidos que usted debe proporcionarnos. Sírvase el traguito. ¿O prefiere con hielo? Con todo gusto, señor Pickering, mañana mismo tendrá a su disposición la cantidad que precisa. El whisky es más delicioso con soda, dijo tendiendo la mano hacia la botella. Usted no me ha entendido, don Valentín Meneses, y más bien creo yo haberle adivinado sus intenciones… Quiere atrapar como moscas a todos aquellos desocupados que deambulan por las calles de la ciudad y entregarnos como buena mercadería. No, de ningún modo. Ese material humano no nos interesa. Si queríamos explotar ese filón no hubiese sido necesario llamarlo a usted, que tengo entendido que lo estaba pasando muy bien en la Finca, precisó riendo de buena gana. Quiero que me entienda, Scarface. Así que le ruego poner un poquito de atención, voy a tratar de ser lo más claro posible. Los cesantes de la ciudad ya no sirven para las minas, los que no mueran en la gran epidemia deben morir en la gran guerra, que constituye una fuerte inversión económica para los empresarios privados. Se encuentran contaminados, tienen envenenada la mente y la sangre de política subversiva, no hay día en que no marchan por las calles con banderas rojas y negras y hablan de resistencia civil con una naturalidad que espanta. A usted le consta, esa clase de hombres están demás en la vida, deben ser suprimidos cuanto antes de la sociedad y qué mejor oportunidad ahora que se necesitan soldados, muchos soldados, para que con su propia carroña fertilicen los campos del futuro, ¿me entiende, don Meneses? Sí, señor Pickering, le entiendo. Bueno, sírvase, beba, le voy aumentar. Ahora me dirá usted, de dónde saco obreros buenos para la brega de las minas. África para nosotros está muy lejos… No obstante, creo que Bolivia es un país privilegiado, en cierto sentido, porque tiene la ventaja sobre sus vecinos de poseer material humano de primera calidad y bajo costo, aunque claro las minas ya están fatigadas. Son los indios no de las haciendas sino de las comunidades, de los Ayllus. No saben leer, ni escribir, ni hablar, ni rezar. Son buenos hijos de la puna, musculosos, fuertes, protegidos en su salud por dioses ancestrales. Nosotros no queremos hombres con aspecto de intelectuales enclenques sino hombres rudos y membrudos como jóvenes Aparapitas. En las minas el indio tiene comida, cama bajo techo, mujer para sus deseos, chicha y mucha coca. Y eso es suficiente, el indio no pide más y no vale la pena tampoco darle más. Necesita coca y hay que proveerle en cantidad. Le da fuerza, vigor y le atrofia el cerebro, no le deja pensar ni expresarse correctamente. No ponga reparos cuando se trate del consumo de coca, la de los Yungas de La Paz es muy buena… Ahora bien, sírvase, sírvase no más, los indios de los Ayllus, sobrevivientes del pasado, se encuentran casi inéditos y tiene usted ocupación por mucho tiempo, lógicamente, el trabajito es pesado, no lo niego, va a necesitar varios ayudantes. Puede contar con el hombre que vende ataúdes al lado de su casa. ¿Quintanilla? Sí, Quintanilla, que tiene rostro de antropomorfo. Es un hombre serio, con iniciativa y posibilidades. Necesitamos barreteros, carreros y palliris, pagaremos muy bien por cabeza. Lo que sí le recomiendo, no se meta con los indios de las haciendas y latifundios, nada de Pongos, ni siervos, ni Watarrunas, porque sus propietarios son feroces abogados y los defienden como a animales caros adquiridos en las ferias. Nosotros, los empresarios de minas, queremos garantías y seguridades de tranquilidad y orden porque se avecinan acontecimientos de importancia. Hitler ya es Führer de Alemania y dará mucho que hacer. En este momento de nuestra existencia todos somos mártires, mi buen amigo, nacidos para soldados de guerra o para productores de materias primas. Cada cual con su destino de sacrificio. Yo sigo insistiendo que solamente cuando está garantizada la tranquilidad y hay orden de verdad prosperan los negocios y progresan sus habitantes. ¿Acaso usted no quiere que progrese su país? Claro que lo desea, se ve en sus ojos. ¿Me ha entendido, verdad, don Meneses? Sí, señor Pickering. No se achique, sorbió su whisky, yo dije siempre, Valentín Meneses el Reenganchador, nuestro Scarface, es el único boliviano inteligente de la ciudad y por eso yo lo estimo mucho. Sí, señor Pickering.


      ERAN LAS SEIS en punto de la tarde y como aguas turbias de cataclismo, llegó el gentío hasta las puertas de la Catedral ¡Queremos la cabeza del Obispo Falomántico! De todas las barriadas se habían movilizado las cofradías y órdenes religiosas con sus estandartes y proferían agravios insólitos. ¡Que aparezca y nos explique el pecado de la lujuria! Pedían castigos de toda naturaleza para el prelado, cuyo comportamiento estimaban que no estaba de acuerdo con su elevada investidura. Y también solicitaban sanciones para las monjas. El incidente del Beaterío había colmado el vaso y cual ácido corrosivo desgastado la conciencia de la opinión pública. ¡Cristoeleison y Kirieleison, Falomántico Obispo quitacalzón! El sol en el poniente del Pie de Gallo tiñendo de arreboles los celajes. Rodeada la Matriz, en su interior el Obispo declaraba lo único que pido a las ovejas descarriadas que me crucifiquen como los judíos con Nuestro Señor Jesucristo. Los sacristanes aseguraban las puertas con llaves y candados, sillas y mesas, ante el peligro de desbordes irresponsables. ¡La poblada de los endemoniados se viene encima y no quedará piedra sobre piedra! Después de reflexionar con gran aplomo y reparar mentalmente el catecismo, Cleómedes decidió salir a enfrentar a la turbamulta. ¡Saldré yo solo, Dios mediante! Un estruendo cargado de amenazas e insultos recibió su presencia que parecía producir un remolino de aguas pesadas. ¡Ahí está el otro pecador! Abierto en cruz, iluminado por el resplandor de la furia su rostro mestizo. Después de un silencio embarazoso se sobrepuso como en el púlpito. Si creen que yo soy el pecador, ¿quién de ustedes se atreve a tirar la primera piedra? Con sus destellos enrojecidos el crepúsculo lamía las paredes de la Iglesia. Y decidió romper el asedio del pueblo amotinado que le hizo calle. Tú, Phiñamaki, que eres un hombre honesto, ¿serías capaz de apedrearme? ¡A usted no, padre! ¿Y tú, Consuelo? La meretriz sonrió. Se detuvo un instante cerca a la verja, donde generalmente en los bautizos se arrojaban monedas como confites sobre las cabezas de los niños desarrapados que pedían chauchitas a los padrinos. Y en vez de manecitas extendidas, veía por doquier puños de hombres torvos que despedían alientos fétidos. Hermanos en Cristo, les dijo, lo que estáis haciendo es indigno de personas que militan en la grey católica, debéis de inmediato retiraros a vuestros hogares en paz. Silbidos y abucheos fervientes le respondieron. ¡Queremos la presencia del Obispo pecador! Existen testigos que vieron que el Obispo y la Generala de la Cruzada hacían el amor dentante del Altar Mayor. Y el sacerdote habló de los padecimientos de Cristo como una clara alusión al momento. Despreciado y desechado entre los hombres, varón de dolores, experimentado en quebrantos, ciertamente. Sufrió nuestros tormentos y le tuvimos por azotado, herido de Dios y abatido. Herido por nuestras rebeliones y molido por nuestros pecados. ¡Por la rebelión de mi pueblo fui herido! Habiendo llevado el pecado de muchos y orado por los transgresores… ¡Cállate la boca, Cleómedes Zambrana, no queremos escuchar tus sermones de diez por medio! ¡Que aparezca el Obispo pecador! Jesús dijo que muchas señales precederán su venida a la tierra. ¡Cristoeleison y Kirieleison, Falomántico Obispo quitacalzón! Vendrán muchos en mi nombre diciendo Yo soy el Cristo y a muchos engañarán y oiréis guerras y rumores de guerras. Como ahora que se están batiendo tambores contra el Paraguay y vosotros nada, ni pío del desastre que se viene encima. Jesús dijo se levantará nación contra nación y reino contra reino y habrá pestilencias, como los Janphatus aparecidos en los vaciaderos de la ciudad. Y habrá hambre y epidemias, catástrofes y tragedias. ¡Aflicciones y más aflicciones! No nos engañes, padre Cleómedes, no abuses de nuestros temores innatos, reclamó Ayaqhatati Quintanilla. ¡Queremos al Obispo concupiscente para darle una tunda de sepancuantos! ¡Guárdate tu sermón para Leonor Méndez! ¡Para Esther Candia también! ¡Mejor para tus dos queridas! ¡Sinvergüenza también eres tú y no puedes negarlo! Felipe, ¿qué haz hecho con la fuerza de Dios? ¡Compinche eres del gran pecador! ¡La carne a ti también te está perdiendo, eclesiástico! ¡Sécula y seculorum, carajus! Jesús dijo habrá señales en el sol, en la luna y en las estrellas. Y en la tierra angustia de gente por la confusión del sonido de la mar y las ondas. ¡Queremos que nos hable el Obispo! ¡Sí, el Monseñor! ¡Solamente a él escucharemos, tápense los oídos! Exasperada la multitud de no tener a mano al prelado mayor. Cleómedes miró los horizontes incendiados y sonrió. Dios mío, ilumíname, Ecce ego adduco aquas super terrant. Señalando el poniente levantó los brazos con energía: ¡He ahí que viene y todo ojo lo verá y los que le traspasaron, y todos los linajes de la tierra se lamentarán sobre Él! La multitud dirigió su vista hacia el cielo que señalaba y de inmediato hubo tal silencio que cada cual escuchaba los latidos de su corazón. Aseguró Delizia Devoto que Dios venía. ¡Sí, Ñawila, Él viene, míralo!, expresó el sacerdote con voz trémula, cual estratega de la imaginación. Aterrada Orqo María vio una Antawara de llamaradas, como sangre de aflicciones, que teñía el horizonte. ¡Las terribles profecías! Hemos enfurecido al Señor y ahora recibiremos su generoso castigo… Un soplo de terror descendió sobre la multitud. ¡Griten todos piedad Señor! Respondieron pocos. ¡Griten todos!, encareció de nuevo el fraile con los ojos que ardían como brasas. ¡Con más fuerza vital, pecadores inmundos! ¡Usted, Pickerina y Magdalena a la vez, grite! ¡Judíos que anhelan crucificar de nuevo al Señor! El Señor está disgustado y no rehúsen su perdón, balbuceó Pickerina. Enmudecida y creyendo sentir en su rostro ramalazos de aire caliente que provenían de la evolución de aquellas atmósferas de infierno, Eulalia se arrojó al suelo con las trenzas sueltas. ¡Manos en cruz, todos, para evitar que llueva fuego y azufre! Del cielo caían a raudales los resplandores de incandescencia del crepúsculo altiplánico. Y el cura no se cansaba de incitar al remordimiento colectivo. Como en los días de Lot que comían, bebían, compraban, vendían, plantaban y edificaban, mas el día que salió de Sodoma llovió del cielo fuego y azufre y destruyó a todos. Cómo esto será el día en que el hijo del hombre se manifestará. ¡Pidan piedad al Señor, antes de que caiga una granizada de piedras encendidas! El paroxismo general. La tierra vacilaba y las paredes de la casa de Dios amenazaban desplomarse. Todos se golpeaban el pecho, andaban de rodillas con los brazos en cruz, besaban el suelo, clamaban, gemían, lloraban. Lamían la tierra de arrepentimiento. Y más temible que nunca el horizonte mordido de hogueras por la furia del cielo. Era la bendita alucinación que se apoderaba de todos y los arrastraba como el vendaval a las hojas muertas. ¡Piedad Señor! Se abrieron de par en par las puertas de la Catedral y apareció revestido de bondades el Obispo, solemne como una vieja princesa que conoce su papel. ¡Temblad infieles! Espigado, albo cochabambino, tarateño de alma inmortal, avanzó contra el atardecer. ¡Desde ahora la ciudad oscurecerá sin crepúsculo! Fulguraban sus ojos piadosos. Señor, Tú eres testigo de sostener con mis palabras estas minas. Los infortunios no vienen solos, los primeros fieles que advirtieron su presencia, le besaron las manos de rodillas, también la esposa pastoral de amatista y los pies. ¡Perdónanos, Ilustrísima! Nunca es el hombre más grande que de rodillas. Anonadados y con lágrimas en los ojos rezaron por él y por la futura Santa Orureña. ¡Misericordia, Señor! Todo ha muerto en el mundo y no nos queda más que el silencio. Intolerable fatalidad, el viento y el silencio de ciudad mortificada, ilustre asamblea del universo. Modulando su voz blanda, les dijo levanten sus estandartes caídos y váyanse de prisa, aquí no pasará nada porque Dios es Todopoderoso, que todo lo puede… Lentamente irguiéndose los hombres y mujeres arrepentidos de su soberbia y prevenidos contra los peligros de dar oídos a los enemigos de la Iglesia, caminaban agobiados como si acabaran de recibir la comunión de los apóstoles. Las calles no tardarían en abrirse al tránsito de carretas y automotores. Aglomerados en los jardines de la Matriz los cordimarianos exhortaban al pueblo católico que se había amotinado. ¡Bípedos arrepentidos, aléjense a sus hogares como cuadrúpedos! Y en mitad de la Plaza Grande, Cleómedes y Felipe, como gladiadores que hicieran huir a los leones, rodeados de desperdicios y papeles que la soledad trataba de llevarse. Donde hay gente siempre hay suciedad, Monseñor. No, Cleómedes, respondió el Obispo ajustando su hábito de negro y púrpura, saturada de pasiones violentas la ciudad entera está hechizada. Ensangrentado de dolor, el crepúsculo tornaba a adquirir sus colores habituales.

    

  


  [image: 09]


  LIBRO CUARTO


  DESTINO SIN DISTANCIA


  15


  LOS POLITIQUEROS PATIÑISTAS encaminados en el poder, al ver denunciados públicamente sus trajines criminales contra la vida y la tranquilidad del pueblo, han desencadenado su habitual régimen de terror policíaco, persiguiendo a los compañeros que han tenido la hombría de hacer conocer al pueblo sus propósitos de matanza, para procesarlos y encarcelarlos con el absurdo pretexto de antipatriotismo. Se los calumnia villanamente de antipatriotas por haber vivado a los obreros de Paraguay y de todo el mundo, como si no supieran que el proletariado es internacionalista, como internacionalista es también el capitalismo explotador… Apresurados entraron al patio los agentes de la Intendencia y se detuvieron en actitud desairada frente a la puerta cerrada, pero Glicerio Reinoso ordenó que la derribaran. Le obedecieron al punto y se precipitaron sobre los papeles y libros que encontraron en el piso, en las mesas y en la cama. Tomando entre sus manos rugosas los revisaron con prolijidad de expertos. Arrancaron de las paredes los retratos del «barbudo» y del «pelado». ¿Hay algo de importante en toda esa basura papelera, doctor? No asomaron los vecinos de los traspatios, a excepción del viejo de barba llena al que le torcieron los brazos y gimiendo de dolor se lo llevaron con destino desconocido. Esta habitación es de uno de los activistas más destacados con que cuentan los organizadores del mitin, mi general. Instruyó que reúnan en el patio todos los papeles y libros incautados. Haremos una fogata como en la casa de Moisés. El colchón y las almohadas fueron despanzurrados. ¿No hay armas ni dinero? El Phiñamaki se acercó mostrando una fotografía. La he hallado entre los libros, jefe, ¿sirve? El Glicerio Reinoso sonrió sí, claro que sirve. ¿No es mala la hembrita, eh? Los capitalistas aterrados ante el inevitable derrumbe de su régimen económico y social, creen velen la guerra su tabla de salvación y se aprestan a realizar grandes negociados y amontonar fortunas fabulosas, mientras los pueblos se desangran y se despedazan en la guerra. También están interesados en la guerra los proveedores de víveres y armamentos para las tropas; los afincados que venderán sus productos al ejército a precios fabulosos; los colocadores de empréstitos con intereses exorbitantes, que tendrá que pagar después el pueblo en forma de impuestos; los cuervos de la alta clerecía que estarán satisfechos de ver exterminarse en los campos de batalla a la juventud rebelde que ya no se deja embaucar con sus mentiras; los militares de alta graduación, que siempre permanecen a retaguardia, sin correr ningún peligro en los combates, mientras los soldados se asesinan a millares para ganar un ascenso o una condecoración para sus «heroicos» generales… En el Refugio de Repatriados solamente se hallaban las pampinas más ancianas y los pampinitos más cabros. Los hombres grandes habían salido de madrugada. ¿A dónde? ¿A dónde dijeron que salían? A buscar el pan del día, po, caballero. ¡Mienten, brujas! Realizaron una requisa prolija y los esbirros encontraron envejecidos panfletos de tono subversivo y los periódicos Bandera Roja, La Protesta y Redención. Publicó La Protesta un aviso necrológico que daba cuenta de la muerte ¡Por la mano vengadora que le ha introducido veintidós veces el puñal en su cuerpo podrido! del dictador chileno Ibáñez del Campo. Estos pasquines dan asco por el veneno que inoculan en las conciencias de las pobres gentes, expresó Glicerio Reinoso. En el cuarto de Yolanda las imágenes de familia observaban impasibles. ¿Quiénes son? Balmaceda y el Príncipe Jorge, respondió el enfermo que yacía en la cama. Las arrancaron para adjuntar a los antecedentes que reunían. ¿Y usted qué hace a estas horas en la cama? Nada más que esperando la voluntad de Dios que tarda en llegar, patronato, no le miento, mire mis pulmones trasbocados en la pelela. La vida me trató mal. El prefecto ordenó que lo lleven a la Intendencia. A este conchudito lo necesitamos para que nos cante las andanzas de su mujer. Para los capitalistas y sus gobernantes, la guerra es un espléndido negocio. Y para el pueblo es la ruina total, la mina absoluta. Montones de cadáveres, ríos de sangre, millares de heridos, mutilados, inválidos para toda la vida, hambre, miseria, devastaciones y ruinas por todas partes, he ahí los únicos resultados de la guerra. Y a este caos espantoso, a esta locura de destrucción y quiebra quieren precipitarnos los bandidos del capitalismo extranjero y sus gobiernos «patriotas»… Después del santo sacrificio de la primera misa, el Obispo abandonó encolerizado la Matriz y los sacerdotes quedaron solos. Le solicitaban ordene la suspensión de los oficios religiosos para asistir en corporación al mitin contra la guerra. El problema en este momento es el peligro de guerra, el torturado litigio, que ha dejado de ser una simple amenaza y nos urge desbaratarlo. Somos hijos de Dios, la mayoría nacidos en este pequeño mundo geográfico que no puede darse el lujo de sacrificar su juventud. Los obreros que auspician el mitin no son nuestros enemigos. Somos hermanos y si se quiere compañeros en esta cruzada contra el crimen de la guerra. Sor Fernanda que hasta ese momento se había mantenido en silencio, manifestó: Soy partidaria de la paz y estoy lista para marchar junto a nuestros hermanos de la Federación Obrera. ¡Iremos con nuestros hábitos! No, ahora seremos por primera vez las personas más sencillas de la muchedumbre. Se abrieron violentamente las puertas de la Iglesia y aparecieron los sicarios de la Intendencia policial con sus risas desoladas. ¡Alto en nombre de la ley! Les informó el doctor Reinoso que se hallaban arrestados con la autorización expresa del Obispo de los Diócesis. Los sacerdotes levantaron en alto sus cruces. ¡Pobres de ustedes, los que ahora ríen, porque conocerán la aflicción y las lágrimas! ¡Adelante Phiñamaki, duro con los frailes! Es por eso que en estos álgidos momentos de peligro guerrero, despreciando las persecuciones, las amenazas y hasta la vida misma, firmes en nuestro puesto de combate por la buena causa, nos ponemos de pie para deciros: ¡Trabajadores de las ciudades y de los campos! ¡Los terratenientes yerbateros del Paraguay y los empresarios mineros de Bolivia, quieren empujarnos a la matanza, porque ven que el proletariado se levanta amenazador contra sus explotadores! ¡Compañeros obreros del ejército! ¡El capitalismo de Norteamérica os ha condenado ya para que sirváis de carne de cañón en las primeras batallas, allá en las mortíferas regiones del Chaco! ¡Vosotros seréis las primeras víctimas de la guerra! ¡Juventudes de Bolivia! ¡Vosotras que sois la esperanza del porvenir, estáis condenadas a la muerte por la Standard Oil! AI atravesar el patio y el traspatio y recibir los fuertes golpes que le daban sus captores, resbaló en el agua congelada del piso y advirtió que los presos lavaban los patios. Ten cuidado, Damián, compañero, le susurraron. Luego de tomarle fotografías de frente y perfil le trasladaron en calidad de incomunicado a una oscura celda que apestaba. Ahora estoy integrado con mayores vínculos a la angustia de la verdadera esperanza, se dijo. Todo el día había notoria exaltación, era un ir y venir de sayones laboriosos y un chirriar de goznes en las puertas de hierro. ¿Qué será de Fresia? Habían saqueado su habitación y el casateniente después transferido a Phiñamaki. Me dejaron en la calle. La tragedia que se estaba gestando era impopular, toda la ciudad se había volcado al mitin. La oscuridad permanecía delante de sus ojos, no sabía el día ni la hora cuando abrieron las puertas de la celda. Acurrucado en una esquina de la celda por el frío, tuvo dificultades al levantarse, su cuerpo se encontraba entumecido, sus piernas no le respondían. ¡Vamos, vamos! Se apresuró arrimándose a la pared, en el entendido de que los hombres que llegaban con una lámpara le traían comida, colchón y frazadas que precisaba. ¿Cómo te llamas?, le preguntaron encandilándole con la luz de la lámpara y él respondió Damián Surco. Y recibió un golpe con objeto contundente y cayó al suelo, casi sin sentido. Oye, Phiñamaki, pega pero no con tanto entusiasmo. ¡Levántate, cochino antipatriota, pues ésa no es la manera correcta de contestar a la autoridad! Se irguió como sonámbulo. El rostro ensangrentado. Ahora con respeto dime cómo te llamas. Damián Surco, señor, respondió. Los esbirros rieron a carcajadas, creo que nos estamos entendiendo. Ahora di Viva Bolivia. Viva Bolivia. Más fuerte, hijo de puta. ¡Viva Bolivia! Más fuerte, para que se oiga hasta el Calvario del Socavón. ¡¡¡Viva Bolivia!!! Ahora tienes que decirnos toda la verdad, con cuidadito, porque no tenemos ningún apuro en retirarnos. ¿Por qué estás tú contra la guerra? ¿No tienes amor y cariño por la patria que te vio nacer? ¿Cuánto te paga el Paraguay? Y él les respondió pueden hacer conmigo lo que quieran que no les diré nada. La réplica fue un aluvión desenfrenado de golpes. Ahora sí puedes darle palo y badana a tu gusto, Phiñamaki, como a tu chola, como a la Magdalena. Lo tiraban al suelo y lo levantaban para volver a tirarlo. ¡Hazlo trapo! Lo pateaban en la cabeza y en los riñones. ¡Ya te veremos orinando sangre! Y él pensaba en el amor de su vida. Dame fuerzas para resistir, ay, mi dulce Fresia, ayayay… Perdió el conocimiento y jadeante el Phiñamaki dejó de apalearlo. Utilizaron baldes de agua. ¡Resucita, maricón, tú no mereces ser boliviano! Pasó la lengua por sus labios. ¿Quiénes te dieron los libros que tenías en tu cuarto? ¿A qué organización terrorista perteneces? ¿Crees en Dios? Apareció Glicerio Reinoso con un rebenque en la mano y observó que al prisionero lastimado le chorreaba sangre y agua por todo el cuerpo. ¡Está un poco duro, jefe! Hum, ya se ablandará, déjenmelo, les guiñó. Renuncia ya a hacerte el héroe que nada bueno te va a traer, estimado Surco, quiero que me respondas a mí, sin mentir: ¿Quién redactó el panfleto Al pueblo de Bolivia amenazado por la guerra que distribuiste entusiasmado en el mitin? ¿Juan Capriles? ¿Oscar Cerruto? ¿Humberto Viscarra Fabre? No los conozco, señor. Pero la conoces a esta mujer. Le metió en la cara una fotografía: ¿Quién es esta birlocha? ¿Tu amante? ¿La desfloraste su virtud? ¿De qué vive? ¿Es puta? Tienes por supuesto la dirección de su domicilio. ¿Dónde se la puede encontrar en este momento? ¡Mujeres de Bolivia! ¡Madres, esposas, hijas y hermanas de los que mañana serán víctimas de la barbarie sanguinaria; vosotras que nada sabéis de las infamias del capitalismo y sus lacayos, oponeos a la guerra! ¡Pueblos de Bolivia, precipitados por la guerra hacia la muerte, poneos de pie contra el crimen monstruoso de la guerra! Y gritad: ¡Viva la paz! ¡Abajo la guerra! ¡Abajo las burguesías de Bolivia y del Paraguay! ¡Viva el proletariado de todo el Continente! ¡Viva la revolución social!


  ESTOY A PUNTO de morirme. Tengo una fiebre intensa desde anoche y esta mañana mamá me llevó al Hospital Civil. Yo no quería. A mi hermanito le prohíben entrar por menor de edad. El Hospital es doloroso y deprimente con sus paredes blancas, catres blancos, veladores blancos, sábanas blancas y solamente la muerte que nos acecha con su cuchilla corva enastada en un palo, se juzga que es negra. Ya no resisto más y mamá está a punto de enloquecer y tirarse al Tagarete. Se encuentra el Viejo escondido en un campamento minero porque lo busca el vergonzante Glicerio Reinoso, ahora Intendente de la policía de seguridad. Se vinieron todas juntas. El Viejo ha sido cesanteado, trabajaba de peón en la nivelación de la calle Cochabamba, de salida a los Arenales, tenía que pasar a la avenida Pagador y después a la Aldana que se unirá con Papel Pampa. Luego reconstruir el puente que da al Cuartel Modelo y ampliar el cementerio. Con los cadáveres de la epidemia ya no da para cien cruces más. Es triste esta situación para mamá, porque en todo caso estábamos mejor en las salitreras. Yo no me explico qué me pasó para enfermarme en este estado. Siento escalofríos, dolores de cabeza y estómago, en fin, por todo el cuerpo. Pienso a ratos si no será el tifus que está terminando con la población. Ahí sí que estoy perdida. Temprano el domingo asistimos al mitin con el Viejo, Damián y todos los compañeros del Refugio de Repatriados. Recuerdo haber recibido una insolación y con los arrebatos que sufrí se juntaron los males. La policía allanó el Refugio en busca del Viejo y otros compañeros y se llevaron al marido de Yolanda. Llegué a saber que fueron también al cuarto de Damián y quemaron sus libros en el patio. Y yo que le decía que instale una librería. Él no me dijo nada últimamente, lucía un aire preocupado. Adivinaba lo que iba a suceder. Y una no sabe. Alguna vez le dije fabricaré una llave para abrir tu corazón. Hoy teníamos que haber ido al Palais Concert para ver una obra de Erich María Remarque llevada al cine por Lewis Milestone Sin novedad en el frente, un testimonio de la guerra de Europa y muy probable que lo prohíba la Prefectura. ¡Ay, qué manera de transpirar! Estoy bañada en sudor y a ratos se me nubla la vista. Y no aparece la religiosa que me da agüita de canela. Llamo y nadie me lleva el apunte. ¡No soporto más! Es muy dije la hermanita, creo que se llama Fernanda y me dice a ratos que soy joven y me repondré pronto. Mañana llegan en el tren internacional otros expulsados de Chile, esta vez son de Iquique, serán alojados en una escuela para después escoger a los cabros en edad militar y llevárselos al Chaco Boreal. El peligro de guerra se siente y estimo inminente la calamidad. Y por eso dice mamá, que es agorera, están apareciendo mariposas nocturnas. Thaparankus. En Agua Rica y Nanawa hubo encuentros armados con muchas bajas. Hay puestos militares frente a Charagua y los paraguayos han avanzado y fundado otro fortín. Las desgracias están viniendo con ostentación, sin necesidad de disfrazarlas. Anoche soñé que arreaba en Papel Pampa una cantidad de pavos reales con sus crías rebeldes… Tengo miedo, mucho miedo. Quién sabe si es el presentimiento de que algo malo está aconteciendo en este instante. ¡Tengo miedo, hermanita, tengo miedo! Estoy temblando y llamando desde hace rato y nadie aparece. ¿Cuánto tiempo me tendrán enclaustrada en el hospital? A instantes me siento tentada de preguntar del pleito de sor Natalia con sor Martina. Dicen todos que son ofensas de la vida, yo digo pendencia sentimental. Desde todo punto de vista el amor es maravilloso, pero tiene sus bemoles… Todo lo vedado seduce. ¿Qué será de Damián? Pienso en él, a instantes suspiro con verdadera angustia, ya debería haber venido a verme. Mi lindo… Lo amo de verdad. Nunca había amado tanto como ahora. ¿No tendrá problemas? Dios quiera que no, porque si no yo me muero. Sin él no tendría importancia mi existencia. La vida es una sombra de martirio. Pero qué dolores terribles siento en todo el cuerpo. Cuando me internaron vi cómo se le evaporó la vida a una mujer que no era mayor. Y yo recordé de inmediato al marido de Yolanda. Si se muere estoy segura que en las copuchas van a decir al fin descansará el cornudo. Yo quisiera de corazón que en el mundo vivieran todos sanos, y con trabajo para sustentarse. ¡Ya no resisto, uf, qué fatiga, por Dios! Desde hace rato me observan las enfermas como si estuviese hablando a gritos y no las dejara descansar. ¡Quiero agua, tengo sed! Mi boca está seca, y amarga. Damián, mi lindo, ¿dónde estás? ¿Me escuchas? Te amo y te necesito y te deseo hoy más que nunca. Damián, amor mío, no me abandones… Ah, por fin aparece la hermanita y viene apresurada arrastrando sus faldas pesadas.


  16


  ROMPIERON ESTREPITOSAMENTE LOS cristales de las ventanas del dormitorio y Glicerio Reinoso se incorporó de inmediato. Lluvia de piedras. Aún las cortinas se movían estremecidas por las pedradas. Temblaban su mujer y sus hijos de pie y a medio vestir. ¿Por qué no me hicieron despertar antes? Lanzando una interjección brutal trató de tomar un fusil para responder a la provocación. Una cruz de retama fue pisoteada en el suelo. ¡Ahora ya no estamos en 1930! Rencoroso y vengativo, descorrió las cortinas y observó cómo un torrente humano se dirigía hacia la Plaza Grande. ¡No dispares, Glicerio, va a ser para peor!, le encareció su mujer. Julio César no decía nada, temblaba. Aparecieron los guardaespaldas. ¿Los tostamos, jefe? Y sus hijas lloraban. ¡Phiñamaki, comunícame con la Prefectura de inmediato! Anoche había velado hasta tarde y ni idea de lo que iba a acontecer hoy. El servicio de inteligencia estaba claro que fallaba, no obstante, estimó, voy a ponerlos en vereda. Necesitaba de un eficiente sistema de información para no caer en este tipo de sorpresas. ¡El señor general, jefe! Y él habló asegurándose el cinto. Los mineros se descolgaban de las alturas de San José, Itos y la Tetilla. Rodeaban el Palacio Prefectural masas compactas, como las que se reunían en carnavales para ver a los diablos tradicionales. ¡Esos malhechores acaban de apedrear mi domicilio recién reparado de la agresión de 1930 y eso yo no se los voy a perdonar! Malagradecidos, yo que luché en el parlamento por sus reivindicaciones sociales y les di leyes avanzadas, con lo que me pagan… Los mineros emergían fehacientes de los arcanos del subsuelo. Desmedrados, lívidos, envejecidos hasta el límite de la exageración, con el bolo de coca que les inmovilizaba el rostro en una mueca como si pesara una condena sobre sus vidas. Los artífices del desorden, los comunoides no son tontos, se dijo, a la ciudad le están echando en cara su dolor encubierto. Devorados por la mina, aniquilados en sus energías por la Madre Tierra. Con el cuerpo rodeado de fulminantes los hombres secretos parecían «nicas» del partido guerrillero de Sandino. ¿Y qué haces tú aquí?, le preguntó al que se hallaba más cerca, impasible, acullicando su coca. Mirando, no más, pues, doctorcito. Y mirando qué, insistió Reinoso. Mirando no más pues que les den libertad a los compañeros. Sonrió, ahá. Ya era más difícil moverse. El denso tumulto lo había aprisionado en sus palpitaciones. Cuerpos malolientes, copajira, trasudores de mina y mineros. Enfrentar los enfurecimientos de estos pétalos de oscuridad en el tremedal era para ser ahogado al instante. Te reconozco Pachamama por tus transpiraciones, por tu fetidez progenitora. ¡Permiso! Cochambrosas y nauseabundas las mujeres le miraban con su odio ancestral y en algún lugar rompió a llorar un niño. ¡Y además con sus guaguas! Llamó a las puertas del palacio como cuando era hombre de confianza del Mono Saavedra y diputado del Mamón Siles. De la mirilla testificaron de quien se trataba y le franquearon la entrada. ¡Ah, qué largo escalofrío, por Dios! Con el pañuelo de bolsillo se limpió el rostro sudado y el cuello. En el patio, los sicarios en situación de apronte emplazaban un cañón. Ascendió las escaleras pensando en lo que tendría que decir, ya que el general esperaba su palabra de letrado. Ingresó al despacho. Un grupo de jefes militares y políticos, de rostros inexpresivos discutían con las autoridades. Saludó con una atenta venia y le informaron que deliberaban sobre la situación que se vivía en la ciudad. Esperaban su opinión para poner en marcha el operativo de dispersar a los manifestantes por la violencia de las armas. Si se promulgaba la Ley de Defensa Social, ya se habría tenido el instrumento legal para estos casos, pensó Reinoso recordando al doctor Calvo. ¡Queda autorizado el comandante de la fuerza policiaria para dar fuego a las manifestaciones obreras si a sus tres advertencias no se deshacen ellas! Esa ley no tiene por objeto sólo defender a la sociedad, querido Glicerio, cada vez más amenazada por la revolución, sino también a los mismos obreros de la explotación de los agitadores, que con el pretexto de defender sus derechos, los conducen a las más extremas actitudes. Sonrió. Hoy por hoy hay que concederles lo que solicitan y con el cuidado de que a los más connotados se les inicie acción legal por tentativa de rebelión. No podían creer lo que oían de labios del turiferario de tantas ponderaciones. ¡Este abogado tiene alma de clérigo! Se parece al padre Ivar… Distinguidos caballeros y dignos representantes del ejército, quiero ser claro en mi exhortación. No hay por qué ahogarse en un vaso de agua, ni emborracharse con la violencia. Más vale maña que fuerza, se ha dicho hasta el cansancio en el espeso trazo de las evidencias. Hay que estudiar la psicología de las masas y de acuerdo con esa ciencia ejercitar un método efectivo de represión. Juan Pueblo como persona es un pan-de-Dios y Juan Pueblo como multitud una fiera inquietante. Un enfrentamiento con el minero-multitud en este momento, con su secuela de muertos y heridos, favorecería íntegramente al extremismo internacional. ¿Por qué no esperar un breve espacio de tiempo para que las masas sediciosas sucumban en el infierno de sus propios arrebatos? El tiempo debilita las actitudes más tenaces y corroe las resoluciones más severas, dijo un estratega… Qué facundia, lo que pasa, doctor Reinoso, que usted tiene miedo y es un contemporizador. Sí, tengo miedo, coronel Alegría, le declaro con franqueza, dijo en tono patético, tengo miedo de los bolivianos pero no así de los paraguayos del Chaco, ¿me dejo entender? Créanme, por favor, no quiero herir susceptibilidades, estoy muy lejos de ser un contemporizador. Consubstanciado con el destino de mi Patria y en defensa de los principios cívico-patrióticos, puedo llegar a convertirme en un parricida… Y peripatético se enfrascó en apasionantes circunloquios sobre la táctica y estrategia de la fuerza pública que enseña la defensa del gobierno de la colectividad. ¡El miedo que el ciudadano adquiere en el alma ya no se lo quita nadie!


  EN DOCE DÍAS de ligeros tiroteos en un sector de treinta y dos kilómetros, los invasores y traidores han hecho comprender que quienes traicionan a su Patria o quienes tratan de humillar al débil con invasiones punibles son señalados por el Destino como terribles delincuentes, castigándolos con lenta agonía para hacer más sensible la expiación de su negra culpa.


  El 20 de octubre se recibió en este Cuartel General informe de que en Jinotega se organizaban fuerzas enemigas para atacarnos en nuestras propias posiciones; y que por el lado de Estelí venía una fuerte columna compuesta de moncadistas y cachurecos al mando de los invasores. De la Ciudad Sandino (antes El Jícaro) destacaron otra gruesa columna los yanquis, la cual debería reunirse con las que venían del interior. El momento era oportuno para castigar una vez más a los que se atrevían a invadir nuestra zona guerrillera.


  El 21 del mismo mes hice salir de este Campamento General cuatro columnas de 150 dragones cada una, con dos baterías de ametralladoras Lewis, con objeto de descubrir el efectivo del enemigo y batirlo; pero como los traidores y mercenarios se multiplican, no faltó quien le informara el derrotero de nuestras tropas. El delator de nuestra fuerza fue el traidor y mercenario Pompilio Reyes, a quien varias veces se le ha perdonado la vida, y como autor de otras ruines hazañas. La delación de Reyes salvó a los traidores e invasores de un completo aislamiento.


  El 22 del referido octubre teníamos elegido el terreno en que debíamos combatirlos; pero ellos evadieron el encuentro con nuestras columnas. Al cambiar la ruta el enemigo tuvo que hacer una concentración general de todas las guerrillas que operaban por diferentes puntos de nuestra zona para el mejor éxito de nuestra defensiva y ofensiva. El 25 el enemigo tuvo un corto tiroteo con una de las guerrillas que se dirigían al Cuartel General, en los puntos o encuentros de los caminos de Las Cruces y San Juan de Segovia habiéndole causado al enemigo 19 bajas, avanzándole 17 bestias mulares, 9 bandas con parque de rifle Springfield, 28 sacos vacíos y un árgana con mortadelas y chorizos. El enemigo permaneció acampado en la serranía los días 26, 27, 28, 29 y 30 de octubre, lo cual lo perjudicó grandemente, pues me dio lugar para la mejor preparación de nuestros ataques y, en caso de que los evadiera, aniquilarlos por completo.


  Las guerrillas de la Integridad Nacional día a día van adquiriendo experiencia o conocimientos admirables y por esta razón le será muy difícil al enemigo sorprenderlas, pues éste sufre siempre las primeras descargas, lo cual comienza a desmoralizarlos desde que se inicia todo encuentro. Se puede decir que el pueblo de Quilalí es la capital donde están constituidos los Poderes Defensores de la Integridad Nacional, y por tal motivo aparece desmantelada superficialmente, pero subterráneamente sus poderosas minas están colocadas de tal manera que un solo hombre es suficiente, para hacerlas explotar en un segundo. Así es que si el enemigo llegara ocuparlo, tratando de permanecer en él, su destrucción sería absoluta.


  El día 30 de octubre los yanquis y traidores creyeron que ignorábamos sus movimientos por el silencio que guardaban al desfilar; pero nuestras guerrillas, que no los perdían de vista, los seguían a corta distancia esperando encontrar terreno y oportunidad propicios para batirlos. La topografía por donde desfilaban los traidores e invasores no prestaba para nosotros la seguridad de un perfecto triunfo. Por eso fue que no se pensó en atacarlos, y, por la misma razón, el enemigo sólo se concretaba a peregrinar sin rumbo fijo, pues varió el plan de ataque al persuadirse de que el Ejército Defensor de la Soberanía Nacional estaba suficientemente organizado y mejor preparado para el combate. Los invasores tuvieron informe de que sufrirían el mayor desastre si ocupaban Quilalí y por esto contramarcharon con rumbo a Ciudad Sandino, caminando día y noche para alejarse de la zona que consideraban peligrosa.


  Como hemos dicho, el área que ocupaban era de 32 kilómetros; y difícilmente el enemigo hubiera salido de ella sin dejar algunos centenares de muertos. Así fue cuando se dirigían a Ciudad Sandino los coroneles Juan Gregorio Colindres y Simón Gonzáles y el mayor Marcial Salas. Hicimos una marcha forzada para salirles al encuentro, a fin de obligarlos a pelear, eligiéndose el punto denominado La Conchita para castigarlos sangrientamente. El efectivo de traidores e invasores se componía de 450 hombres.


  El 1.º de noviembre los primeros rayos del sol iluminaron La Conchita. Los pinares se movían sin cesar con los primeros vientos de verano. A las 11 horas de ese día la Historia consignará en sus páginas uno de los más grandes triunfos del Ejército Defensor de la Soberanía de Nicaragua. Iba a empeñarse uno de los combates más sangrientos, donde los autonomistas nicaragüenses tendrían que ofrendar sus vidas en alto sacrificio por la Patria. A la hora dicha, los Defensores de la Integridad Nacional estaban en línea de fuego, esperando a firme al enemigo, quien en ese momento, hacía desfilar la avanzadilla, compuesta de 50 hombres. Seguía la vanguardia de 150. El centro constaba de 150 y en él venía el tren de guerra y el Estado Mayor yanqui, con los campeones de tiro. Cerraban la retaguardia cien hombres, en su mayor parte piratas-conquistadores.


  Atacamos con descarga cerrada de fusilería «concón» y con una lluvia de bombas que causaron en el enemigo terrible estrago, llenándolo de pavor, que aprovechamos para cargar contra él con el mayor arrojo y bravura. La muerte que sufrían los traidores e invasores era horrorosa. Sus cuerpos quedaban horriblemente destrozados por el estrago de la dinamita. No les quedaba más recurso que huir vergonzosamente, pues fue tal su confusión y desmoralización que el que no perecía por disparos o bombas moría descabezado a machetazos.


  Las bajas del enemigo ascendieron a 94 hombres. Su Estado Mayor fue totalmente aniquilado. Le avanzamos gran cantidad de parque de varios sistemas, 90 rifles, 70 muías, cajas de medicina y ropa que habían robado en casa de don Antonio López, a su paso por la hacienda El Jicarito.


  CESARON LOS GRITOS, baladros y alaridos que sobresaltaban todas las noches a la vecindad y los presos políticos y sindicales, estudiantes y eclesiásticos, de barbas espesas y ojos nublados, abandonaron lentamente las penumbras de sus celdas con las almas limpias entre las manos. Lloraban sus familiares abrazándolos y besándolos hasta la exaltación. Los niños observaban, sin comprender la algazara de sus mayores. Damián que rengueaba por los golpes recibidos le ayudó a salir al hombre enfermo que le decía yo ya no doy más, llévame al hospital. Cuando se espera a la Consumación, patroncito, ésta no llega por engreída, puta con la mala suerte. Mis pulmones, mis pulmones, yo ya no tengo pulmones. El aura de la mañana se proyectaba nítida en la Plaza Grande. Antes de proseguir se detuvieron para aspirar el aire recio de la ciudad. Zumbaba todavía el zafarrancho de los madrugadores mineros que caminaban con sus lamparines de carburo observando de lejos al Cóndor Amaestrado. Nadie lo molestaba porque todos tenían miedo a sus aletazos y picotazos, no obstante el rey de las alturas, en la acera de la Prefectura, estos días inficionado de la atmósfera de odio en la ciudad, había sacado a picotazos los ojos de una niña. Y Fresia no aparecía. De cuando en cuando, buscando cadáveres. ¿Quién tiene muertos? pasaban carretas descubiertas con banderas amarillas, arrastradas por mulos despaciosos y no tardaban en perderse por las calles transversales. Cuando llegaron al Hospital Civil una mujer se desprendió del grupo reunido en la puerta y se abalanzó sollozando a los brazos del enfermo, me dijeron que estabas internado. Y él le pidió que amainara sus ímpetus, estamos llegando al final de esta comedia y tú no tienes ya por qué llorar, ¿entendís? Sorprendida con la presencia del joven, tú eres Damián, titubeó. Y él asintió. No sé si me conoces, soy Yolanda amiga de Fresia. Se le hizo un nudo en la garganta, claro que la conocía. Fresia se halla internada en el hospital. Damián no esperó más. Pabellón de mujeres, llegó al pabellón de mujeres, se desplazaban diligentes funcionarios de guardapolvos blancos y daban órdenes monjas de aspecto piadoso. Se detuvo un instante para tomar aliento. Era extremado el olor a cloroformo. Ahí estaba la cama de Fresia pero desnuda, huérfana de sábanas y frazadas. Se apoyó en los barrotes del catre blanco. Deseaba llamarla a grito descubierto pero se contuvo. Una religiosa le preguntó si buscaba a alguien. Sí, a la enferma que ocupaba esta cama, la pampina. ¿Tú eres algo de ella, quizás un pariente? Soy el novio, hermanita. Ah, seguro que te llamas Damián, ¿y qué te pasó? Tienes una facha nada recomendable para ver precisamente a la novia… ¡Quiero saber de ella, hermanita! Mortificada por la fiebre ha escapado, si tú pudieras encontrarla salvarías una vida… ¡Yo la encontraré, hermanita, seguro que la encontraré! Entusiasmado por su propio optimismo recorrió plazas, avenidas, parques, calles… Veía de lejos a una joven y prestamente corría… ¿Dónde estás, amada mía, mujer mía? Hacia el mediodía decidió desplazarse al Refugio de Repatriados. ¡Fresia, Fresia, no me resigno a perderte! En el patio se hallaban reunidos algunos pampinos que comentaban los acontecimientos y cuando apareció Damián enmudecieron. Devorado por la impaciencia se dirigió a la habitación que ocupaba con su familia. Están prófugos si quiere saberlo, le dijo Franechevich con su claro acento eslavo, la policía los busca, personalmente Glicerio Reinoso. ¿Y Fresia? La trasladaron al Hospital Civil. No, no se encuentra allá. Entonces los pampinos cruzaron miradas de inteligencia y suspiraron con tristeza. Paciencia, compañero… Más desconsolado y triste que nunca abandonó el Refugio. Volveré al hospital. Hay dos posibilidades: está muerta en la Misericordia o arrestada en la Intendencia. Se tomó el rostro con ambas manos, la cabeza le reventaba, torció por la calle de los Rieles y se detuvo. Solita-y-sola-que-la-quiero-ver-bailar… Un grupo de niñas jugaba. Andar-por-los-aires-sin-moverse-con-mucho-donaire… Estoy cansado, débil. Ya no tengo techo y ni un centavo en el bolsillo… Para recuperarme trataré de descansar un rato, a pleno sol en las orillas del Tagarete, como el Umalu Cayetano. Damián, amor mío. Damián… Se volvió y no podía creer. Estoy aquí, ¿no me ves? Sí, estaba apoyada contra el muro de la esquina. ¡Fresia, mi vida! Al unirse sus labios temblaron sus almas. Mi lindo, ¿estás llorando?, le preguntó, ¿por qué?, bah, los cabros grandes nunca lloran… Avergonzado se tragó sus lágrimas. Te busqué por la Federación y me dijeron que estabas preso y saldrías hoy en libertad. Fui a la policía y ya no había nadie, ah, qué desencanto, me senté en un banco de la Plaza Chica, donde a menudo nos encontrábamos bajo la luna de septiembre, ¿recuerdas?, frente a la lagunita… Asombrado advirtió que los ojos del amor de su vida ya no brillaban como la luz de las estrellas. Y estuve sola como paisaje entristecido, observando a los patos y a las kantutas. El Cóndor Amaestrado por las calles. ¡Pero si yo también estuve por allá! El pavo real que hacía la rueda encendiéndose con un grito en cada vuelta, había fallecido con muerte súbita y quería informarte, no digas a nadie, amor mío, que hay muchos muertos en la ciudad. ¿No viste cómo se pudren los cadáveres? Háblame de ti, Fresia mía. La ciudad despidiendo olores a sangre infectada. Tengo una sed que me mata, mis labios están secos, Damián; y los vivos también circulan hediondos. ¡Fresia mía, no hables así! ¿Te han hecho daño los sicarios, mi lindo? Mira, tu ropa está ensangrentada, tu rostro lleno de moretones, tus ojos, ay, Dios, ¿ves bien? Pero ¿qué te han hecho esos malditos? Nada, adorada mía, no te preocupes. Yo me sanaré prontito de la fiebre que me enloquece y te lavaré la ropa, si puedes dármela ahorita mismo la camisa… La podemos lavar juntos en el Tagarete… ¿Listo?, sonrió con una asfixiante pesadumbre en el corazón. Tengo sed, es curioso. Damián, cómo la fetidez se adelanta al cadáver… ¿Viste el ataúd del niño asesinado? Ay, cómo su cuerpito se sacudía en los estertores. Estoy transpirando y hablando como cotorra, divagando, pero sin remordimientos y sin penas, feliz de estar a tu lado. Y los cadáveres siguen muriendo, Damián… Estás pálida, mi cariñito, tienes los ojos tristes. Escapé del hospital, ¿qué estará diciendo sor Fernanda?, quería hallarte para que me protejas, sí, Damián, me protejas tú. Me quedé apoyada en la pared de esta esquina porque ya no daba más. ¿Recuerdas a aquella gitana que en la chichería me dijo la muerte te persigue pampina? En verdad, tenía razón. ¡Pero yo no quiero morirme, Damián! Soy joven y quiero vivir junto a ti. Percibo la voz impasible que me llama, está cerca. Dime que no voy a morir, dame tu mano, tengo frío, tengo miedo. Bésame, Damián. Sé que me quieres a mí, soy tu dulce Fresia, ¿verdad, mi lindo? Querría inventar unas alas grandotas para poder perdemos por la inmensidad en busca de otras latitudes donde haya comprensión, paz, amor. ¿Qué me has hecho para amarte tanto? ¿Me has embrujado, Damián? Esa mala costumbre de amar se nos pega a todos. Sorprendidas les observaban las niñas que dejaron de jugar y los trabajadores que retornaban a San José, Itos y la Tetilla. Entrecerrando los ojos se abandonó en sus brazos, la ciudad devoradora de almas está sitiada por los demonios… Un aire frío soplaba de Los Arenales. Fresia, encanto mío, ten un poquito de valor… En el suelo, recostada contra la pared, la joven pampina vio que le rodeaba una intensa luz, como de mil lámparas, temblaban sus manos y su voz se hacía más entrecortada. No te preocupes, Damián, mi lindo… me siento mal, pero…, ya se me pasará. Siento friíto, estoy tiritando. ¿Lo viste… a mi hermanito… el cabro chico? Y de pronto se apagó el cielo. Damián le palmeó el rostro llamándola a gritos y pidió agua, por favor agua. Miraba impávida a las tinieblas con sus ojos limpios, más blanca y más pura que nunca. Alarmados los vecinos aparecieron con sendos vasos de agua. Fresia estaba inmóvil sobre la tierra muerta. ¿Está usted tratando de revivirla? Agua, por favor, agua, agua. Sí, señor, agüita. No sea tonto, ¿no ve que ya no es de esta vida?, más bien ciérrele los ojos. Los ojos, el último rescoldo de principio vital que quedaba, su felicidad había reventado en pedazos para llegar a la nada. Ay, yayay, Fresita mía, ¿qué has hecho? Tomó impulso y con toda la fuerza de su abatimiento se arrojó de cabeza contra el muro de la esquina para que estallaran sus sesos. Rebotó y cayó de bruces en mitad de la calle, volvió a levantarse para repetir la prueba, pero varios hombres embozados con chalinas le abofetearon y ataron fuertemente con una bufanda. ¡Quiero yo también morir!, lloraba a gritos como un niño veleidoso. ¡Échenle agua, es ataque de nervios! Mojado de agua y lágrimas. Ay, yayay, pudo aún ver que se detenía una carreta con bandera amarilla, la de Umalu Cayetano. ¿Quién tiene muertos? Dos hombres vestidos de blanco levantaron con presteza el cuerpo de Fresia y sin envolverlo en un sudario ni respetar sus ojos que seguían mirando con aire sorprendido, lo arrojaron arriba, al lado de los cadáveres colectados. Y, Arre mulo, la carreta se movió con su rechinar lúgubre y el característico trotecito que imprimía la bestia de patas flacas y temblorosas, parecidas a los tentáculos del pulpo, se fue alejando por el sur. Alguien pidió a los vecinos desinfectar el lugar.
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  ESTABA IRRECONOCIBLE. SE cubría el rostro con una chalina y aparecían intensos sus redondos ojos saltones. ¡Arre, mulo, arre! Aferrado a la tradición de la ciudad, trabajaba ahora en el transporte urbano, había renunciado al acarreo de cadáveres para la Sanidad. Hay mucha competencia, decía, porque hay cualquier cantidad de vehículos que han llegado de las minas. Suprimido el acarreo de minerales en carretas y llamas y extendido el ramal de Cancañiri a Catavi, pasando por Siglo XX, ahora todo era ferrocarril. En el trayecto de altipampa fulgurante, espacio sin límites, con ranchos de indios prehistóricos. Valentín y Ayaqhatati Quintanilla sentados en el pescante, conversaban entre ellos, ignorando a Umalu Cayetano por su innato estado de incomunicación. Pero, sí, le gustaba escuchar, tenía oído fino, como de indio. El frío en la inmensidad les fustigaba y de cuando en cuando se desvelaba el viento lanzando aullidos de soberbia. Cuando llegaron a la comunidad indígena y se detuvieron en mitad de las chozas con techos de paja, vieron con gran sentimiento que no había un alma que los recibiera. Eso ustedes creen, dijo recién Umalu Cayetano rompiendo su silencio sibilino, de todas las puertas los indios nos están mirando, están pendientes de todos nuestros movimientos. Son Uqhurrunas, hombres de tierra adentro. Como un batracio descomunal saltó del pescante y el mulo se encabritó. ¡Calma, calma, mi bruto! Lo desató y dejó cebada cerca para que comiera. Lo mismo hizo el conductor de la carreta que les seguía. Alargándose y encogiéndose para seguir adelante, el carretero se alejó a descansar en el rellano de la puerta de una choza socabada por el tiempo. Sirvieron café del termo y Valentín le invitó con emparedados.


  —Sírvase, don Cayetano, le va a caer bien para el frío.


  Y él no aceptó. Últimamente había perdido el apetito y lo único que quería es estar solo, aislado de todos, como un anacoreta.


  —Me encuentro temeroso de que me quieran matar a pedradas.


  —¿Y por qué esa conjetura tan extraña?


  —Por esta mi traza que espanta. ¿No se ha dado cuenta hasta ahora? Si me parezco al sapo… ¡Soy sapo! Mire mi cuerpo inflamado, estas papadas que palpitan al compás del respiro de mi corazón. Ahora observe mi espalda…


  En un descaro de ademanes se desnudó. El rostro de Valentín se contrajo en una mueca. En efecto, su piel estaba llena de verrugas, sus ojos hinchados tratando de evadirse de sus órbitas y sin poder caminar porque tenía irrefrenables impulsos para saltar.


  —Así, mire, y croar acurrucado, mire. Croar a gritos para que me escuche este mundo podrido en su orgullo —recalcó con una sonrisa amarga—, Croac, croac, contento como una hembra con su macho, croac. Pero sé que tropezaría con la incomprensión de todos y todos vendrían a buscarme con piedras y palos y me matarían sin piedad. Como siempre suelen matar a los sapos. ¿No tiene usted impulsos de matarme a pedradas en este instante? ¿No me tiene asco? ¿Ni por mi bocio? Por favor, no me mienta. ¿Sabe por qué le pregunto? Porque hasta mis animales me detestan. La otra vez cansado de tolerarme mi macho se abrió a galopar espantado por lo alto del Calvario, sacudiendo las anteojeras y tirando frenético del bocado. La gente es mala y yo no quiero morir en forma tan despreciable, ¿me entiende? Aunque es dura la vida uno la ama y se aferra a ella con desesperación, como al más rico de los dones. Yo debía haberme suicidado hace rato, cuando sentí los primeros síntomas, pero no, quiero sobrevivir a mi infortunio aunque sea croando por los riachuelos del desafecto. ¡Croac, croac, croac! ¿Verdad que es lindo?


  Su voz imitativa parecía un bramido. El reenganchador volvió sobre sus pasos mientras Umalu Cayetano se movía como una sombra desesperada. Yo no tengo la esperanza abatida, yo no tengo los ánimos postrados, caraspas. Se sirvió el café en silencio. ¿Qué dice el embrujado?, preguntó Ayaqhatati Quintanilla. Nada, cada cual con su destino, mi amigo. Cuando vieron aparecer a los dos primeros indios, solemnes y con los pies descalzos, prestamente deshicieron los canastos de víveres y tambores de coca. ¿Quiénes son ustedes?, preguntó en quechua el indio más viejo que llevaba en sus manos rugosas el bastón de mando de la comunidad indígena. Somos reenganchadores, tata, respondieron ofreciéndole coca y cigarros, buscamos a los hombres más jóvenes y fuertes de la comunidad para que se abran paso por sus propios esfuerzos en trabajo minero bien remunerado y eficazmente apoyado por maquinarias modernas… ¿Y ustedes, tatav, quiénes son? Yo soy el Mallku del Ayllu y él el Yatiri que nos cura de nuestras dolencias, de nuestros achaques. Y subrepticiamente iban apareciendo los indios secretos, pómulos salientes, con sus mujeres de mirada triste y guagas de pupilas blancas. ¡Masquen coca, yo invito! ¡Aculliquen, aculliquen! Absortos se sentaron en cuclillas, detrás de las carretas que descansaban. Les aclararon con destreza pedagógica que reclutaban Mitayos como en los tiempos de la Colonia. No hemos venido a pedirles pescados del lago sagrado, ni gallinas ni votos para las elecciones. Para que escucharan todos levantó la voz: Necesitamos peones y barreteros, obreros para las minas de estaño del Rey Patiño, con buenos salarios y pulpería barata. La estatura y el rostro de Valentín Meneses parecían infundir temor, idéntico al Supay manchana cara cortada. No obstante, un indio corpulento se acercó tratando de hacerse comprender. Yo quiro, dijo, trabajar in el mina Salvadora, justamente donde el ejército había masacrado decenas de obreros. ¿Y por qué siempre en La Salvadora, estimado amigo, pudiendo ser Machacamarca o Negro Pabellón? Porqui mi pagri miniro con Riy Patiño. ¿Sabes leer y escribir? No liir, no iscribir, no hablar. Le palparon los músculos. ¡Tiene buenos Kututus! El obrero ideal. Este tipo de indio necesitaban. Está muy bien, anótalo al hermano campesino. ¿Cómo te llamas? Kari Condori no más. Y Valentín le entregó tres latas de sardinas, tres latas de leche condensada, dos kilos de coca, un kilo de azúcar y una docena de Allullas. A la tardecita saldremos, Kari Condori. Bien, ¿otro? Yo tambín, siñor, mi mujira tingo. Ah, ¿cuál es tu mujer, querido amigo? Ista mi mujira, señaló a una india que con el crío en la espalda miraba con codicia los productos que se exhibían ante sus ojos. Pero, mi estimadísimo amigo, de qué te haces problemas, si ella puede trabajar también de Palliri. Mira, a la guagüita la dejan durmiendo en el campamento con un biberón de chicha, cada vez que despierta bebe y así borrachita duerme todas las jomadas de Dios que quieran ustedes y asunto concluido. Nadie les va a robar, en las minas no hay Guaguasúas, todos tienen que trabajar. Para tu mujer le hemos traído, especialmente, aros, collares y espejos, mira los destellos cariñosos que producen, son los mejores de la ciudad. ¿Y cómo andas de Kututus? Y le entregaron el cupo de provisiones. ¡Tendrán casa gratis, pulpería barata, coca en abundancia y el dinero que siempre sobra en las minas podrán remitir al Ayllu! El trabajo fue arduo. ¡No pierdan esta oportunidad que les brinda la suerte que hemos traído, porque después vendrán soldados de ejército del gobierno y se los llevarán obligados hasta la guerra del infierno verde del Chaco Boreal donde unos pequeños diablos llamados Patapilas les cortarán las Korotas con sus machetes! Escuchen: unos nacen con estrella y otros estrellados, los que vayan a las minas, acompañándonos, han nacido con estrella… Entoncis, inganchami no más puis. Al atardecer los indios embutidos en sus largos ponchos y con sus Warmis al lado, cual llamas impasibles, esperaban que habilitaran las carretas para la larga travesía del desierto pampero. Aparecieron las primeras Mariposas Nocturnas, pequeñas y tímidas, de negro aterciopelado. ¿Y el Umalu Cayetano? Resolvió buscarlo Valentín perseguido de cerca por el Yatiri que lo observaba todo. ¡Qué feas son estas Thaparankus! No se encontraba en el descanso de la puerta donde lo había dejado. Observó a su alrededor en la certidumbre de hallarlo cerca, pero el Yatiri le dijo que mirara el suelo, ahí estaban las huellas de las patas de un sapo gigante. ¡Pucha caray!, las fueron siguiendo con atención deferente.


  —¿Y esto?


  —Wayra apakapun, en nubes de viento se ha ido. Se ha convertido en La Nada: Mana íma.


  Se perdían las huellas cerca del totoral, en un charco de aguas estancadas. Alborotados los sapos croaban como si estuvieran en el furor de su celo, dispuestos a empreñar a todas las hembras de la comunidad, y se estremecieron de espanto.


  —Mira el cielo, Wiraqocha, esto es un Laiqasiri, un embrujamiento. Aquí no va a tardar en llover Thaparankus. Tú has venido al Ayllu a dejarnos un presagio de maldad terrible y yo les diré a los que arribaron contigo que no se muevan mientras no aparezca el hombre-sapo. En el cielo un revuelo de Lekelekes y gallinazos.


  —¡No, no harás eso, querido Yatiri!


  —Y no solamente eso haré, sí —insistió—, les diré a mis hermanos indios, tentados por el salario y la pulpería, que no viajen contigo a ser Mitayos del Rey Patino, porque tú eres un hombre malo y enviado por hombres malos.


  Mucha dialéctica, profundo racionamiento metódico y mentiroso, le costó a Valentín para ablandarlo.


  —Yo soy un hombre pobre, sacudido por lo cotidiano, mis enemigos que son muchos me llaman Cara Cortada y Asnachaki, tengo mi mujer y mis hijitos menores abandonados en la calle y tú, Yatiri, que pareces bueno y generoso, sabio e inteligente, ¿cómo puedes pretender hacerme daño?


  Cuando llegaron hasta las carretas —dispuestas para el retorno— le preguntó a Ayaqhati Quintanilla si todavía contaban con provisiones. Sí, un tambor de coca para distribuir esta noche entre los zamarros que se llevaban. Valentín le entregó el tambor al Yatiri en prueba de su estima personal —la prosapia del tacaño— y se despidió con un fuerte abrazo. Subió al pescante. Yo voy a conducir esta carreta, ¡Arre, mulo, arre! Lanzó un fuerte latigazo y la bestia y la caravana comenzaron a ganar lentamente las distancias de Altipampa. Tenemos que apresurarnos porque estamos saliendo tarde y no sea que tropecemos con los Qharisiris. O nos ataquen las Mariposas Nocturnas… ¿Y el Umalu Cayetano? Ha resuelto quedarse en el Ayllu con los indios. Arre, mulo, pronto el frío será insoportable.


  
    Imata kay káusay!


    Maytataj ripusunchij?


    Puna wayta jina


    Uyuynillayñas qasian


    Llantullayñas qasian…

  


  Sin asombro ante el paisaje que escapaba, los indios austeros y resignados, con sus ponchos agitados por el viento, viajaban amontonados en las carretas. ¿Y esos ruidos? Son los llantos de las almas perdidas desde tiempos de Ñaupa, por aquí hay cantidad de Chullperíos. ¿Entiendes lo que dicen? ¿Que no? Pucha caray, no te hagas el vivo conmigo, querido Ayaqhatati, si tú eres indio también, yo conozco a tu familia que vive en Sepulturas. ¿Ah, sí? Cuál más cuál menos, toda la lana es pelo, don Valentín. Las sombras se hacían más pesadas.


  
    ¡Qué es, pues, esta vida!


    ¿A dónde estamos yendo?


    Como la flor del altiplano


    yo no tengo sino mi llanto


    yo no tengo sino mi sombra…

  


  Arribaron a la ciudad cuando despuntaba la aurora. Algunas Thaparankus muertas en los tejados. Las bestias acezaban. Aún no había despertado el pueblo. Conviene que nadie sepa que estamos contratando obreros para las minas, porque los cesantes sindicalizados son unos facinerosos que no van a escatimar bríos por colgamos de los huevos. Apareció Eulalia que velaba y los indios fueron entrando uno a uno hacia los corralones. Allí los concentrarían para después repartirlos a Negro Pabellón, Siglo XX y Pulacayo. Como pájaros migratorios…


  DESPUÉS de TOSER sordamente con la mano en el pecho, el marido de Yolanda sonrió y ella advirtió que era una sonrisa espontánea, como de cabro chico. El tiempo pesa de puerta en puerta para todos, mi vieja, y van envejeciendo los años… Se enjugó los párpados humedecidos. Acompañadas de dos indios que trasladaban con dificultad el gran tacho de aluminio, las monjas del hospital repartían el almuerzo. Le entregaron un plato. ¿Qué es, hermanita? Lagua de choclo, Hija. Y él dijo gracias, no deseaba comer. ¿Y panetela? Nada, hermanita, ni una cosa… Después que las monjas se marcharon le explicó a Yolanda en tono íntimo que era su deseo, su último deseo, servirse picante de gallina aliñado con Perejiles, Quilquiñas y Wacatayas y un vaso de chicha. Yolanda se extrañó. De cuándo aquí se me aparece con estos antojos. Cacho que…, Dios mío, no pensaré en cosas malas. Desde que llegamos de las salitreras alimentaba aquel deseo. Pensó Yolanda si tenía dinero; sí, tenía, Espiridión le había entregado ayer un nuevo sobre. ¡Voy al tiro, mijito! Apenas su mujer salió, le vino un violento ataque de tos y se incorporó en busca de la pelela. Los enfermos de las camas vecinas le observaban en silencio. Incontenibles los vómitos empurpuraron el piso enlosado. Después, jadeando, descansó bocarriba, le temblaban los párpados. Me va llegando la hora… En el cielo raso se movía el candelabro de cristal como un badajo. Al fin voy a descansar de este martirio de putas que es la vida. Miró la puerta y sólo podía percibir difusas las sombras de los indios que recogían los platos de ruidos metálicos. Ya, ya vamos bajando, bramó con todo su ánimo, estoy dando güeltas como perinola… Abrió los ojos y Yolanda se hallaba frente a él. Estuviste durmiendo, mijito, y yo hablaba y remecía con suavidad para que despertaras y te sirvieras calentito… Descubrió el picante, limpiándola con una servilleta rosada le entregó la cuchara. Se incorporó y ella arreglando las almohadas para que estuviera cómodo. Tuve que darle propina al guardia, dice que está prohibido introducir al Hospital Civil comidas y bebidas alcohólicas. Tembloroso atacó al chuño rebosado con huevo. Me gusta el Chuñuphuti y la chicha… Salud po. Y ella le dijo que se sirviera las presas, las piernitas, el Chotochico le había dado yapadito y él las tomó en sus manos. Siempre a las piernas hay que tomarlas con las manos, dijo socarrón. Y recordando no sabía por qué a Espiridión, su mujer se rió de buena gana. Y bebió otra vez. Querría ir al circo solamente por ver la risa pintada de los payasos… Del gallinero se ve mejor que de la platea y se entiende las tallas que hacen y se ve hasta los pedos blancos, de talco, cuando se agachan. Yolanda le pidió que no hablara, se estaba fatigando. ¿Sufrirán como nosotros los payasos que tienen tanta risa abierta? Antes de ahora se anunciaban por las calles y los cabros chicos y los grandes, que tenemos mierda la risa contenida en los sobacos, güelto locos corríamos tras las fanfarrias… Recogiendo del suelo los papeles de colores que anunciaban el debú… Y yo era cabro chico y mi vieja…, mi pobrecita vieja, me decía cariñosamente Flaquito… Y Yolanda lanzó un grito que estremeció el pabellón de los enfermos. El plato de picante y el vaso de chicha cayeron al piso con estrépito y quedaron en medio de un vómito de muerte que palpitaba. El funeral fue memorable. Yolanda adquirió de la tienda de Pompas Fúnebres un catafalco bonito, escoltado por cuatro cirios y asistieron Ayaqhatati Quintanilla, Franechevich, Bakovich y los vecinos del Refugio de Repatriados. Acompañada de media docena de lloronas, profesionales del copioso y lastimado sollozo, contratadas para la solemnidad del suceso, la viuda lucía un traje oscuro con un velo que le ocultaba su rostro afligido. En el cementerio lloró de acuerdo con las costumbres de la ciudad, rememorando las virtudes del marido ejemplar, preguntando a gritos por qué la había dejado en el desamparo y terminó perdiendo el conocimiento. Para que no sufra con los recuerdos afectivos de la ausencia permanente le pidieron que se mude del Refugio y se instaló en un cuartito de la Ranchería. A los Nuevedías los cordimarianos más chaparros de la Catedral oficiaron una misa por el descanso del alma del difunto e invitó un almuerzo condimentado con Wacatayas, Quilquiñas y Qhomeruchus y chicha de Chotochico. Al atardecer todos hablaban a voces, decían chistes subidos de tono, destacándose Las Ñawilas como las más dicharacheras. Las viudas son muy afortunadas, afirmó Delizia, saben todo de los hombres y los hombres que saben mucho sobre las mujeres están difuntos… Y Esmeralda sugirió que sería muy del agrado del ex que todos estuvieran alegres en sus Nuevedías y qué mejor bailar para certificar que estamos contentos. Apareció una guitarra con las tripas tensas y Phiñamaki, vecino notable de la Ranchería, acompañado de su lujo Espiridión. La guitarra hace llorar los sentimientos, Doña Yolandita, dijo disponiéndose a cantar


  
    ¿Quién es ésa que ha querido


    gobernar mis sentimientos?


    Ha de escribir en el aire


    y ha de firmar en el viento.

  


  Los huayñus, luego las bromas, luego los carnavalitos y luego las risas y las cuecas de la noche hicieron llevadera la soledad de la viuda. La obligaron a bailar con el más joven de los invitados. ¡Adelante, mi Yolandita! ¡Adelante, mi Espiridión! Cuando bailaban, Yolanda le susurró en el oído que debería prepararse para nuevas ternuras y deleites, ahora le amaba mucho más que antes. ¿Y sabes por qué? Voy a tener una guagüita, estoy embarazada para ti.


  
    El amor de las mujeres


    es como la yedra cuando crece,


    en cualquier rama se enreda


    y en ninguna permanece.

  


  En mitad de la noche, sin que nadie se explicara por qué, Phiñamaki de ánimo pendenciero intentó faltar el respeto la casa de la viuda. ¡So grandísima Phisu! Y Delizia se interpuso con tan mala suerte que apareció con heridas en las manos. ¡Cochino, degenerado, Yanaverija!, protestaba la viuda embriagada. Y ahí es cuando se plantó Espiridión frente al padre. ¡Un paso más y te meto un tiro, pendejo!, apuntándole con una pistola calibre 38 largo. Magdalena lo sacó de la casa a Phiñamaki porque insistía en sus bravatas de matón profesional. Lo que te haces decir. Vámonos hijito, vámonos papacito, qué te importa a ti de la viuda y de tu hijo, aunque se paren de cabeza, si me tienes a mí siempre a tu lado, vámonos solitos a acostarnos… Acto seguido todos los invitados se fueron, la doliente sollozaba en medio de la habitación desordenada, sucia de copas y botellas rotas y sangre salpicada en las paredes. Espiridión se mostró generoso como de costumbre. La próxima vez que mi padre te falte al respeto, te juro, por esta cruz bendita, que lo mato sin asco, sí, yo ya le previne, Yolanda, no te rías, levántate de una vez. Se retiró al amanecer de puntillas, bajo una lluvia oscura de luceros fríos, dejándola a la viuda dormida en su cama, como petrificada.


  SANTIAGO, 4 (ESPECIAL). (Urgente). Un movimiento militar de carácter socialista derrocó al gobierno de Chile. Las tropas de aviación fueron las primeras en sublevarse contra las autoridades. El primer acto de los rebeldes fue el de arrestar al jefe de la aviación militar, comandante Vergara, quien había sido designado por el gobierno en reemplazo del coronel Marmaduque Grove, uno de los jefes, precisamente, del movimiento sedicioso.


  Santiago, 4 (United). Sin oponer ninguna resistencia, el gobierno del presidente Juan E. Montero capituló esta noche ante la junta revolucionaria presidida por los señores Carlos Dâvila y coronel de aviación Marmaduque Grove, que se formó con el propósito determinado de establecer la República Socialista de Chile.


  Washington, 5 (United). Las autoridades del departamento de Estado entrevistadas por la United Press para conocer la reacción que causó en los centros oficiales la noticia de la revolución chilena, hicieron presente que la situación de Estados Unidos en el asunto es de prudente espera, y que en consecuencia se reservan la opinión sobre aquélla hasta que nuevas informaciones de la embajada en Santiago permitan abrir juicio sobre los sucesos y sus probables consecuencias.


  Santiago, 5 (United). En la embajada de Estados Unidos se reunieron esta tarde veintiséis dirigentes de firmas estadounidenses en Chile, con el propósito de discutir los posibles efectos del programa socialista anunciado por el nuevo gobierno.


  Santiago, 6 (United). Millares de obreros realizaron una manifestación frente al palacio de gobierno. Desfilaron luciendo numerosos estandartes y carteles con leyendas que decían: ¡Viva la revolución social! ¡Viva Grove! Esta manifestación fue organizada en la Alameda de las Delicias por la Alianza Socialista Revolucionaria y a ella concurrieron las sociedades obreras y grandes masas de pueblo, las que después de recorrer las calles vitoreando la revolución socialista, se detuvieron frente a La Moneda, a fin de presentar a la junta de gobierno un pliego de conclusiones pidiendo que se arme a los obreros para construir la guardia revolucionaria; la radicalización del movimiento, dándoles representación a las fuerzas populares; la efectividad de las reivindicaciones económicas a fin de que todos los trabajadores apoyen la revolución, y la burguesía tenga la sensación de su caída.


  ADORNABAN LA CASA mantas y Llijllas de colores inusitados. En las puertas canastos de flores con tarjas. Lanzados al espacio cohetes y petardos de Bengala, detonaban despidiendo humaredas grises que tardaban en desaparecer. Como gotas de agua que del tejado caen de cuando en cuando, así llegaban los invitados. Los notables del pueblo. Contratados para doce horas, Los Emperadores del Ritmo de Pampa Aullagas habían comenzado su rumbosa actuación con un paso doble español. Este regocijo en homenaje a la nueva prosperidad era solemne como un bautizo, alegre como un cumpleaños y fastuoso como un casamiento. En las sillas dispuestas alrededor del patio, enserpentinados y pistosos solemnes doctores y cholas y birlochas de la ciudad que se miraban de rato en rato cambiando gestos protocolares hasta que Eulalia rompió la incomunicación con su bandeja de cocteles. Sírvase, Doña Ná. Gracias, Eulalita. Sírvase, Don Quintanilla. Muchas gracias, Doña Eulalia. No faltaba más. Sírvanse, pues, no están tomando nada. Acompañando al Prefecto llegó el doctor Glicerio Reinoso. Fueron recibidos por un tableteo de cohetillos que se perdían entre los pies de los invitados. Les ofrecieron las sillas centrales. ¡Choy, Valentín, ha llegado el señor Prefecto! El anfitrión se presentó con un traje azul oscuro, zapatos glaucos y corbata amarilla para presentar sus saludos. La cotización del estaño está repuntando, doctor, ¿sabe a cuánto ha llegado? A 147 libras esterlinas por tonelada fina. No me diga, pero qué bien. La Tuerta Florinda dirigía la cocina con Waykudoras profesionales. Había llegado con su hijo escapando de Vinto, porque Doña Mariquita del Pilar viuda de Mosoco Quiroga, lo había recibido a su hombre y no quería saber nada de él. Aparece sólo cuando le aprieta el zapato. Si quiere mujer ahí está Doña Mariquita para que le consiga cuantas quiera su gusto. Eulalia le respondió que podía quedarse en Oruro con su primogénito, no les iba a faltar un plato de comida. Mirando con intención a la madre, Valentín besó a la guagua. ¡Bien querendón de hijos es mi marido! Entró a la cocina Eulalia asegurándose los faluchos y el medallón de oro y dispuso que la servidumbre comience a servir los picantes, los mejores platos para las autoridades. Arí, niñitay, respondió Florinda. En el patio de la mesa con mantel blanco y vajilla fina. ¡Los cubiertos no te olvides, ay Valentín, te sacaras un rato tu corbata amarilla que te vuelve zonzo! Faltaron trinches. ¡Debe estar en la alacena del enfardado y de paso te traes el Concha & Toro, le gusta al doctor Reinoso! Y también al Obispo Falomántico que, invitado de honor, había venido acompañado de su cuerito, la española Generala de la Cruzada Pontificia. Y el peligro de guerra en la atmósfera. Distribuyeron las sillas alrededor de la mesa y pidieron a los invitados tomar sus ubicaciones. Necesidades históricas, económicas y vitales de la República, exigen su salida al río Paraguay. Aplazar más esta solución es consumar nuestro total y definitivo enclaustramiento, porque cuanto más tarde se resuelva salir más tiempo se habrá dado al enemigo para formalizar su resistencia y ampliar sus pretensiones. Los platos fueron saliendo de la cocina. ¿Y qué será de Pickering que no aparece?, reclamó el Obispo. Todos se hallaban informados del atentado que había sido víctima. ¡Sírvanse, pues, calentito! ¡Sírvase, Don Ná! Gracias, gracias. ¿Cervecita? ¿Chichita? Vinito chileno para Monseñor. ¡Esto sí que está picante!, afirmó sor Natalia arreglándose la montura de oro de sus lentes. ¿Quién preparó el plato, Eulalia? Una prima que ha llegado de Vinto. ¿Y es tan buena moza y elegante como tú? Ahora viene la Chaupincha porque si no, como dice Melgarejo, la barriga se hincha. Prácticamente por muchas victorias que pudiéramos obtener en la zona del sudeste, nuestra salida al río Paraguay sería dudosa por Puerto Casado, aventurada por Concepción y en ambos casos problemático sostenernos en ellos, salvo el caso de tener nuestro ejército permanentemente en pie de guerra. Concluyeron de comer, recogieron la vajilla y el mantel y trasladaron la mesa al cuarto de los duendes. Los invitados se replegaron contra la pared. En la cocina Eulalia instruyó que juntaran todas las sobras de los platos de comida en la más grande de las bateas. Pa los indiecitos, pues, tienen hambre atrasada, no hay que ser mezquina en esta vida… Esperaron que Los Emperadores del Ritmo terminaran de comer para bailar. ¡Son tan voraces estos sopladores que nunca se llenan, Dios mío, ni con dos platos! La batería comenzó haciendo sonar sus fuegos con la obertura de una cueca. Es lo único que sé bailar, mi doctorcito, a mí no me vienen con valses ni charlestones que esas son modas de los pisaverdes.


  
    A mí me llaman negrero


    por amar a una negrita.


    Y qué culpa tuve yo


    si la negra era bonita…

  


  Creía recordar Glicerio Reinoso que esta cueca y otras de Martínez Arteaga, como Carmen Rosa, se había estrenado en la remolienda de las chilenas Qorichupilas de irresistibles encantos y colores. La bella época del silismo nacionalista y en Europa Hitler y Mussolini en el poder. Pero ahora son nuevos tiempos con nuevos bríos, aunque no juveniles. Con sus pañuelos desplegados se lanzaron a la pista cubiertos por una lluvia de mixtura. Eulalia se hizo el quite de las galanterías del churrigueresco doctor y hubo exclamaciones de júbilo. ¡Me voy por ella aunque mal pague!, gritó el coronel Alegría en la quimba. Y cuando resonaron los zapateados vehementes, la chola ya había triunfado sobre su contendor. ¡Aro-aro-aro! Y otra vez los tacos contra el suelo, los requiebros del varón romántico y la supremacía coqueta de la mujer. ¡Salud, salud! ¡Por ti, a quien tanto estimo! Beberemos y bailaremos hasta que se rompan las copas de la madrugada. Yo estoy de acuerdo con Salamanca cuando dice que la política boliviana no debiera limitarse a la adquisición de un puerto, ni aún a la de una porción reducida sobre el río Paraguay. Estas limitaciones de nuestros objetivos es el desgraciado resultado de medio siglo de impotencia y dejadez de nuestra política… Llegó Pickering acompañado de G. van Dorp y la bella Pickerina luciendo collares en el cuello, adornada como una momia chilena. Helio Don Meneses, amigo Scarface. Se hizo el silencio y todos de pie para saludarlos, finos y solícitos como el Prefecto y el Obispo. ¿Por qué tan tarde, caballero? Nosotros festejando su futura prosperidad y usted se nos aparece de noche como Mariposa Nocturna. El gringo no llevaba huellas visibles del atentado. Armado de un puñal el joven santacruceño Moisés Maldonado, empleado de la contabilidad con quince años de servicio, había intentado victimarlo. Estimaba Pickering que su desdeñada esposa sería la autora intelectual, su querida le había puesto en antecedentes de que su gringa, con trastornos emocionales, que se acostaba con el joven dentista de la empresa, sería capaz de cualquier desatino. Y usted, mi reinita, tan linda, para usted los años no pasan. Anunciaron que servirían un picante de chuparse los dedos. Con la cara polvoreada de harina y el cuello apretado de serpentinas del diablo apareció Valentín, sosteniendo una bandeja. Antes tienen que servirse el ferrocarril, señor Pickering. ¿Ferrocarril? Sí, una ronda de bebidas: champaña, cerveza, coctel, vino y chicha por haber llegado atrasados. Pickerina les explicó a los gringos que era una costumbre tradicional y remarcó que no se amilanaran. ¡Este ferrocarril deberían dárselo a Pickwoard, especialista en trenes atrasados! Valentín le informó que los operativos de reenganche marchaban a las mil maravillas. No me diga. Ya hice el primer despacho a Cataricagua.


  
    A mí me llaman negrero


    por amar a una negrita…

  


  Tenía todavía algunos indios concentrados en los corralones que los despacharía esta noche a Pulacayo, después de que coman. Y les invitó a verlos. Ya había anochecido y Eulalia llevó un candelera con una vela gruesa, de largas babas de cera derretida. Va a tener cuidado con los chanchos, Doña Pickerina, no se asuste. Como animales cotidianos los indios se encontraban sentados en cuclillas. ¿Y qué están haciendo en las tinieblas de la oscuridad? Como los ve, platican acullicando su coquita y de rato en rato yo les traigo alcohol de 40 grados y se sienten felices. Pueden estarse horas y días sentados, con las manos colgando entre las rodillas y los ojos rondando por las estepas. Sin fumar, sin comer, sin tomar nada. Solamente acullicando coca. A ver, Eulalia, si nos alumbraras mejor. Los hemos encadenado con las serpentinas del diablo. ¡Ja, ja, cómo los hombres inventan sus propias cadenas! A estas Thaparankus les gustan las velas, nos persiguen, pucha caray, en sus cuerpos llevan la figura de la calavera. ¿No sabe qué es bueno para matarlas? Dicen los supersticiosos que son Almaqhepis, que se llevan el alma. Apenas está trayendo mi Florinda la batea llena de comida, el hartazgo que se van a dar los indios, quienes como ellos. Más lueguito serán bendecidos por el Obispo. Pickerina aseguró que el regocijo está buenísimo y el champaña que tenía en la mano derramó en el suelo. Para que la Pachamama, ja, ja, nos dé fuerzas, ánimos y riquezas. Dejaron las sobras de la comida cerca indios y ninguno se movió. ¡Coman, pues, choy zamarros! Sonriendo con picardía Eulalia le entregó el candelera a Tuerta Florinda, abrió una botella de cerveza Huari y con el chorro violento mojó las cabezas de los futuros trabajadores del Rey Patiño. ¡Hay que Challar también a los naturales que nos dan riquezas, pues, Doña Pickerina! Como collares blancos la espuma alborotada se deslizaba por los cuellos oscuros de los indios impasibles. Eulalia le invitó a brindar al sorprendido Pickering en medio de un borboteo de palabras quechuas. ¡Más cerveza! ¡Y a ver si te traes también serpentinas y cohetillos! Los bañó el gringo riendo a más no poder y después la bella Pickerina, después G. van Dorp, después Valentín y después Tuerta Florinda. Los indios mojados de cerveza reían con gran contentamiento.
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  CAMPO DE LA desolación. Veinte días recorrieron el territorio como sonámbulos hasta descubrir la laguna cuyas aguas invitaban a recuperar la fe en la vida. Extendieron los planos en el suelo y los dieciocho soldados desentrañaron el misterio. Era el lago Pitiantuta en cuyas riberas se levantaba una guarnición paraguaya de avanzada. ¡Fortín Carlos Antonio López! Fieles a la política de penetración al Chaco que alentaba el gobierno, los soldados del destacamento tomaron posiciones estratégicas para copar la guarnición. Ante la sorpresa de la nutrida descarga de fusilería los paraguayos, que dormitaban en las hamacas o jugaban a las cartas, no atinaron más que a escapar abandonándolo todo. ¡Patapilas maricones, no escapen! Los persiguieron pero se perdieron en la sombra del bosque. Desafiantes se agitaban las banderas y estandartes descoloridos de los excombatientes de las guerras del Acre y el Pacífico. ¿Asunción? ¡Para Bolivia!, resonaba la consigna gubernamental en la Plaza de Armas de La Paz. Doblaban las campanas en las iglesias. ¡Queremos guerra! Interminable desfile de guerreros enlutados. ¡Ni un paso atrás hasta llegar a Asunción! ¡Viva la muerte! Gordas y adustas las damas de los barrios ricos se codeaban con las entristecidas arpías que se habían descolgado desde las alturas de Santa Bárbara. Mezclaban su perfumado aliento los hidalgos con las vaharadas alcohólicas que exhalaban los cholos liberados de los tugurios de Churubamba. Los corazones de los hombres sin distinciones de casta ni cuna estaban endurecidos. En los balcones del Palacio Quemado apareció el Presidente Salamanca, de tristeza abrumante, más envejecido y encorvado que nunca. Mientras era recibido con una ovación frenética, observaba de reojo con su frío orgullo, la histórica explanada donde no se festejarían las glorias de julio de 1809.


  —Ciudadanos e hijos de Bolivia —rompió su silencio sibilino de varios días.


  Sobre el momentáneo mutismo de la muchedumbre revoloteaban enjambres de Mariposas Nocturnas. Los dieciocho invasores del fortín López incendiaron las rústicas edificaciones paraguayas, clavaron un mástil gigante con la tricolor nacional, lanzaron vítores a la patria y aseguraron que el próximo objetivo sería el fortín Boquerón. Destacaron postas sobre las sendas que iban hacia Bahía Negra y Martínez, se desnudaron y entre gritos y risas de triunfo se lanzaron al Pitiantuta para gozar de sus aguas. Era tan maravillosa aquella epifanía que la bautizaron con el nombre de la ciudad de los señoríos: Laguna Chuquisaca. Y asomó la primera discrepancia. Contraviniendo las órdenes del presidente de una evacuación inmediata, el Comando General del Ejército instruyó reforzar el nuevo fortín con una compañía de fusileros de tres escuadras, cada una con dos ametralladoras livianas, una acción de ametralladora pesada de dos piezas y otra de caballería con dos ametralladoras livianas.


  —En un momento de verdadera angustia nacional —prosiguió—, al presentarse una nueva agresión a la dignidad de Bolivia, se ha producido esta magnífica reacción que manifiesta la vida y el vigor del patriotismo…


  Eran tantas las Thaparankus que los niños, vestidos también de oscuro aliento, reforzaban sus entusiasmos para atraparlas en el aire. Ya no era necesario utilizar flechas, estaban a la mano y se las podía tomar al vuelo, como a palomas cansadas. ¡Aquí tengo una que sacude todavía sus alas! Para divertirse mejor desgajaban la cabeza y las patas dejando libre la panza peluda que se agitaba en agonía.


  —Si una nación no reacciona ante los ultrajes que se le infieren no merecería ser una nación y si el gobierno no supiera responder a su deber, no merecería ser gobierno de esa nación. Esto significa que el gobierno encuentra en este momento la base de opinión nacional y el esfuerzo y el patriotismo para tomar el camino que le señala la dignidad y el honor de la Patria…


  Aquel despliegue de fuerza disidente no permitió que los soldados paraguayos, al mando del capitán Abdón Palacios, retomaran el fortín Carlos Antonio López tiñendo la laguna con la sangre del teniente Arévalo y dos soldados, los demás efectivos huyeron.


  —El gobierno ofrece poner su voluntad, su patriotismo y su inteligencia en esta obra que el destino coloca en sus manos, pero para seguir caminando con serenidad y progreso exige de los ciudadanos todo el sacrificio necesario, no sólo en dinero, que es poco, sino la vida misma y todos los demás sacrificios que debe realizar un país que desea verdaderamente vivir como país.


  La respuesta cálida y entusiasta no se dejó esperar. Nuevamente el grito de combate de una inmensa caja de resonancia. ¿Asunción? ¡Para Bolivia! ¿Asunción? ¡Para Bolivia! Daniel Salamanca estaba imponiendo su reinado sangriento. El ciudadano librepensador, sin compromisos políticos, recibió golpes contundentes en el estómago y el rostro. ¡Es un derrotista! Antes que lo agredieran había intentado huir pero tropezó con los hombres enlutados que habían cambiado la discreción por la vehemencia, la solidaridad por el recelo y la melancolía por el odio. ¡Ha manifestado que Salamanca es un visionario agresivo y mentiroso! Semidesnudo lo arrastraron de los pies dejando rastros de sangre por La Plaza de Armas y las calles de La Paz. Solicitaba públicamente el ejército diez millones de pesos para el éxito de las operaciones y Salamanca prometió no solamente darle lo que solicitaba sino seiscientas mil libras esterlinas más, de acuerdo con el ofrecimiento de un empréstito que tramitaba el Rey Patiño ante un banco inglés. ¡También ha dicho el derrotista que a nuestro alrededor se incuba la tragedia! ¡Muerte infamante para el derrotista! ¡Verdad que sí! Molestos los niños porque no podían morir las Mariposas, las pateaban para reventarlas. Las que huyeron de los suplicios buscaron refugio en el Palacio Quemado penetrando por las ventanas abiertas. Poseído por su demonio interior, el Presidente seguía diciendo: Las últimas informaciones de Laguna Chuquisaca no son definitivas, aún hay un enigma que deberá ser despejado para que el gobierno tome el camino que le corresponde. Esto no significa que sea un gobierno inactivo, pues sabe de sus deberes y sabrá cumplirlos hasta donde alcancen sus fuerzas… ¡Almaqhepis malagüeras que ni al Presidente le van a dejar hablar! Se habían apoderado del Presidente los Ángeles del Mal, personificación del extravío del entendimiento y la ofuscación del espíritu. El Palacio Quemado era el castillo de los vampiros que estaban chupando la sangre de los vivos. El conde Drácula anfitrión del doctor Salamanca. Vestido de luto descansaba de sus hondas fatigas en un ataúd cubierto con sábanas santas y rodeado de cirios; en la noche leía a los clásicos de la tragedia griega que le proporcionaba Franz Tamayo, últimamente enemistado con su compadre Cusicanqui por haberle robado a su criada Pigmalión y transformada después en esposa. Las mujeres portaban laques con porras de hierro y los derrotistas desangrándose detrás de las puertas.


  —Os invito a jurar que nos sacrificaremos todos en defensa de la Patria, sabremos hacernos dignos del país y capaces de defender su honor y su territorio, dar gloria a Bolivia y tener fe inquebrantable en su porvenir —su alocución terminó estentórea—. Ciudadanos: ¡Viva Bolivia!


  La respuesta de los ciudadanos fue unánime. Seres dramáticos prestos a la acción. Y las turbas salamanquistas juramentadas para el honor del sacrificio y estimuladas por la política de gestos enloquecidos se desbordaron por la ciudad. ¿Asunción? ¡Para Bolivia! Y comenzó el terrorismo cívico-patriótico. Como sombras fugitivas inoculadas de amok, la temible y furiosa locura malaya, dirigieron sus pasos hacia La República. Las conducía el padre Ivar llevando un oscuro mensaje de violencia mexicana debajo de sus hábitos cristeros. ¡El Presidente Salamanca debe renunciar! —decía La República en su titular del día—. ¿Y Salamanca persistirá en aferrarse al poder? ¿Para qué? ¿No es suficiente tanta calamidad que ha traído su ineptitud en el gobierno? Fue violenta la pedrea y el director y redactores despavoridos escalaron los techos vecinos confundiéndose con las Thaparankus que descansaban bajo sus aleros. En la Plaza de Armas con el alma abrumada de duelos, cerraron con estrépito las portentosas puertas del Palacio Legislativo y clavaron una herradura gigante como escudo heráldico. Después del Coctel Magín que hizo enfervorizar a la nación, convertida en un futuro vecindario de deudos, el anciano estadista con la gravedad de un enlutado caballo de pompas fúnebres, se dirigió a su despacho, a manera de un dómine seguido de bedeles. ¡El instante más crucial de mi vida! La muerte. ¿Morirán 100 mil, 200 mil, 300 mil jóvenes? Me persiguen las Mariposas Nocturnas, se quejó. La más aviesa que no se había escondido en los viejos sillones, como un gorrión desamparado se golpeaba contra el vidrio de las ventanas. Y el país al borde de un cruento baño de sangre por voluntad de Dios. Ocuparon las sillas de altos espaldares.


  —Edecán de servicio, saque de una vez a esa inmunda Mariposa Nocturna.


  Herido en su honor, experimentaba una dolorosa sensación de culpabilidad. Parpadeante, colérico y confidencial les habló a los jefes militares de la vergüenza de Laguna Chuquisaca y ordenó de inmediato el avance sobre la región de las hostilidades del Batallón Colorados de Bolivia, fundado por el general Mariano Melgarejo, y la toma sin demora de los fortines paraguayos: Corrales y Toledo. La hora inevitable había arribado. La guerra surgía para el Hombre Símbolo como la única solución política, compatible con el honor y dignidad del país. ¿Y Boquerón, Excelentísimo Señor Presidente? ¡Mátenla, pero sin ensuciar el alfombrado! Sí, también tomen Boquerón. Debemos arrojar sobre el adversario el peso de la guerra, atrincherando nuestras fuerzas en posiciones bien definidas y defendidas. Planteó sus observaciones el comandante de la primera división.


  —Es notoria la impreparación de nuestro ejército para una guerra eventual, Excelentísimo Señor, tenemos solamente quinientos sesenta hombres, si por lo menos usted pudiese aplazar la confrontación bélica unos sesenta días…


  El ejército nacional ha perdido la noción de la urgencia, pensó el gran varón, descarrilado santo y sabio. ¿Hasta cuándo las mutilaciones territoriales consentidas? Y la respuesta histórica, fría y cortante del mandatario en las últimas luces de la edad provecta:


  —Ejecute la orden, señor, comandante, si hay en ello algún mérito, será suyo, si surgen responsabilidades, serán mías.


  La loca aventura, el suicidio nacional. En la esquina de la Plaza de Armas una mujer lloraba con un niño entre los brazos.
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  TOMÓ EN SUS manos la valija y se dispuso a salir acompañada de su madre que lloraba, pero el padre Cleómedes se interpuso. El gentío había rodeado el Beaterío y la estación del ferrocarril para impedir que sor Martina fuera trasladada al manicomio de Sucre. Apretó los labios y sus pupilas se movían como las de una comedianta asediada por su público. Ten calma, Dios es grande, le dijo su madre enjugándose las lágrimas. Reunida expresamente para dilucidar su caso, la jerarquía había llegado al convencimiento de que se hallaba posesa. Intermediaria del demonio, su estado de alienación constituía un peligro para la convivencia de la grey católica, su internación en busca de salud mental era un imperativo inaplazable. A solicitud del Obispo la policía montada apareció para resguardar el orden afectado por herejes interesados en mellar la dignidad de la Iglesia. ¡Ahora sí podemos salir! Revoloteando las Thaparankus alrededor de los bombillos encendidos como si trataran de apagarlos. Soplaba el fresco que venía de Chiripugio. La resolución de la jerarquía se fundaba en las declaraciones de la monja que admitió haber ingresado a la Iglesia en virtud de un pacto firmado con el Ángel Rebelde que consistía en poseer el alma y el cuerpo del Obispo. No tuvo éxito la seducción y resolvió denunciar el pacto y negar a Satanás. Su deseo era recobrar a Dios… No obstante su confesión, ruegos y petitorios confidenciales, se le había negado la absolución, su libertad. Ahora se intentaba trasladarla al asilo para locos y dementes. Perdí a Felipe el Hermoso y quedé como Juana la Loca… Está visto que no podremos sacralizar lo vivido. Me ganó la gitana, sin duda es más lista que yo, los delirios aún la acompañaban. La multitud no oía los requerimientos policiales. ¡Los provocadores quieren palo y badana! En los andenes de la estación no se podía dar un paso. Detrás de los vagones el Cóndor Amaestrado había buscado protección como un ángel desalentado. Los patos de la laguna, la tortuga y los perezosos llegados a la ciudad un lejano 6 de Agosto, en una desaprensiva confabulación habían escapado de la Plaza Grande. Una sonora campanada de la prevención y el silbato despavorido de la locomotora anunciaron la salida del tren del norte. Cerca de la esquina el padre Cleómedes pidió a los curiosos abrieran calle para que pasara la monja y su madre, instante en que la policía montada azuzaba a sus caballos contra la multitud. Una temporada permaneceré recluida, me curaré de los espíritus malignos y después mi familia tramitará mi alta, saldré libre y haré una nueva vida. No pensaré más en Felipe. Ya no seré capaz de provocar ni piedad ni ternura. Ahora lo odio como nunca odié a nadie, más que a los judíos que crucificaron a Nuestro Señor. Es inconcebible cómo el amor, con la misma pasión que se sustenta, puede transformarse en odio. Aunque venga de rodillas a implorarme perdón y con las promesas más excelsas yo no daré pie atrás. La aventura ha terminado. He expulsado de mi espíritu el Amor, ahora puedo respirar sin angustias. La segunda prevención no se percibió porque frenética de exaltación la policía repartía bastonazos. La madre había desaparecido. ¡Por favor la valija que no se pierda! Tomándola de la mano y apretándosela con fuerza le dijo sígueme Martina. Y ya no escucharon la última campanada. ¿A dónde me lleva, padre Cleómedes? La condujo a una casa de Agua de Castilla donde al parecer no moraba nadie. Abrió un candado y entraron a una habitación con hedor a humedad. Encendió la luz. Apegadas a los rincones dormían Thaparankus que despertaron sobresaltadas y huyeron sobre sus cabezas. Aquí estarás tranquila hasta que pasen los alborotos que sigues provocando. No podrás visitar tu casa porque aún no han sido usados los exorcismos contra el demonio. ¿No te lo dijo tu madre? Siéntate, tienes la cama, deja tu valija, sí, ahí mismo. Estimaba percibir el cura, que no era ningún santo, el olor de intimidad femenina que despedía la pecadora arrepentida. Yo ocuparé la silla y disculpa por la incomodidad, pero de todas maneras es mejor a la celda que ocupabas en el convento. Después de todo no era más que una mujer en quien el pecado había dejado en su alma estigmas infamantes. Se adelantó Martina con desconfianza, tenía conocimiento que por él disputaron dos mujeres. ¿Habrían vivido aquí? con el consiguiente escándalo que promovió La Patria. Todo se da en la vida gracias a la Providencia, dijo Cleómedes. Y después de una larga pausa, añadió puedes viajar a Santa Cruz de la Sierra, es la mejor actitud que podemos adoptar. O si prefieres La Paz, allá está el padre José Ivar, que es mexicano de Guadalajara, ocupa la jefatura de la Intendencia de policía y él puede ayudarte. Santo de la Cachiporra es un fraile de gran predicamiento, brazo derecho del Presidente Salamanca. Mañana la llamaré a tu madre para que esté a tu lado, aquí, todo el tiempo que precises. Hablaré también con Felipe, si es que me lo permites. Yo creo que no es justo que haga gala de tanta crueldad contigo. Mal o bien, lo que ha pasado entre ustedes que lo juzgue Dios, pero Felipe ya debe dejarse de rencores que a nada conducen… Sentada al pie de la cama, la religiosa se cubrió el rostro con ambas manos y comenzó a sollozar. Martina, el Altísimo castiga al efecto sin palo ni piedra. Y ella con voz entrecortada vivimos en un mundo sin amor pero con Dios. Si hubiera amor, créame padre Cleómedes, no habría necesidad de Dios. El pecado genera la existencia de Dios. Y la abyección es generada por Dios y prevalece en Dios. A ratos pienso si Dios es el verdadero demonio de la ciudad. ¿Hasta cuándo no darnos cuenta que Dios no existe? Sin demostrar ninguna alarma ante aquella confesión de herejía, pensó el cura es un desahogo y nada más, está sufriendo su calvario. Tomó de la mesa una jarra de agua y con lentitud fue sirviendo un vaso. Sí, Martina, yo no apruebo en lo mínimo la conducta hipócrita de Felipe… La monja lloraba con vehemencia inconsolable.


  SOY NICARAGÜENSE Y me siento orgulloso de que en mis venas circule, más que cualquiera, la sangre india americana, que por atavismo encierra el misterio de ser patriota, leal y sincera; el vínculo de nacionalidad me da derecho a asumir la responsabilidad de mis actos en las cuestiones de Nicaragua y, por ende, de la América Central y de todo el Continente de nuestra habla, sin importarme que los pesimistas y los cobardes me den el título que a su calidad de eunucos más les acomode. Soy trabajador de la ciudad, artesano, como se dice en este país, pero mi ideal campea en un amplio horizonte de internacionalismo, en el derecho de ser libre y de exigir justicia, aunque para alcanzar ese estado de perfección sea necesario derramar la propia y la ajena sangre. Que soy plebeyo, dirán los oligarcas o sea los ocas del cenegal. No importa: mi mayor honra es surgir del seno de los oprimidos, que son el alma y el nervio de la raza, los que hemos vivido postergados y a merced de los desvergonzados sicarios que ayudaron a incubar el delito de alta traición: los conservadores de Nicaragua, que hirieron el corazón libre de la Patria y que nos perseguían encarnizadamente, como si no fuéramos hijos de una misma nación.


  Hace diecisiete años Adolfo Díaz y Emiliano Chamorro dejaron de ser nicaragüenses, porque la ambición mató el derecho de su nacionalidad, pues ellos arrancaron del asta la bandera que nos cubría a todos los nicaragüenses. Hoy esa bandera ondea perezosa y humillada por la ingratitud e indiferencia de sus hijos, que no hacen un esfuerzo sobrehumano para libertarla de las garras de la monstruosa águila de pico encorvado que se alimenta con la sangre de este pueblo, mientras que en el Campo de Marte de Managua flota la bandera que representa el asesinato de pueblos débiles y la enemistad de nuestra raza.


  ¿Quiénes son los que ataron a mi Patria al poste de la ignominia? Díaz y Chamorro y sus secuaces, que aún quieren tener derecho a gobernar esta desventurada Patria, apoyados por las bayonetas y las Springfield del invasor. ¡No! ¡Mil veces no! ¡La revolución liberal está en pie! Hay quienes no han traicionado, quienes no claudicaron ni vendieron sus rifles para satisfacer la ambición de Moneada. Está en pie y hoy más que nunca fortalecida, porque sólo quedan en ella elementos de valor y abnegación.


  Moneada el traidor faltó naturalmente a sus deberes de militar y patriota. No eran analfabetos quienes le seguían y tampoco era él un emperador, para que nos impusiera su desenfrenada ambición. Yo emplazo ante los contemporáneos y ante la historia a ese Moneada traidor desertor, que se pasó al enemigo extranjero con cartuchera y todo. ¡Crimen imperdonable que reclama vindicta!


  Los grandes dirán que soy muy pequeño para la obra que tengo emprendida; pero mi insignificancia está sobrepujada por la altivez de mi corazón de patriota, y así juro ante la Patria y ante la Historia que mi espada defenderá el decoro nacional y que será redención para los oprimidos. Acepto la invitación a la lucha y yo mismo la provoco, y al reto del invasor cobarde y de los traidores a mi Patria, contesto con mi grito de combate, y mi pecho y el de mis soldados formarán murallas donde se lleguen a estrellar las legiones de los enemigos de Nicaragua. Podrá morir el último de mis soldados, que son los soldados de la libertad de Nicaragua, pero antes, más de un batallón de los vuestros, invasor rubio, habrá mordido el polvo de mis agrestes montañas.


  No seré Magdalena que de rodillas implore el perdón de mis enemigos, que son los enemigos de Nicaragua, porque creo que nadie tiene derecho en la tierra a ser semidiós. Quiero convencer a los nicaragüenses fríos, a los centroamericanos indiferentes y a la raza indohispana, que en una estribación de la Cordillera Andina, hay un grupo de patriotas que sabrán luchar y morir como hombres.


  Venid, gleba de morfinómanos; venid a asesinarnos en nuestra propia tierra que yo os espero a pie firme al frente de mis patriotas soldados, sin importarme el número de vosotros; pero tened presente que cuando esto suceda, la destrucción de vuestra grandeza trepidará en el Capitolio de Washington, enrojeciendo con vuestra sangre la esfera blanca que corona vuestra famosa White House, antro donde maquináis vuestros crímenes.


  Yo quiero justificar a los gobiernos de Centro América, mayormente al de Honduras, que mi actitud no debe preocuparle, creyendo que porque tengo elementos más que suficientes, invadiría su territorio en actitud bélica para derrocarlo. No. No soy un mercenario sino un patriota que no permite mi ultraje a nuestra soberanía.


  Deseo que, ya que la naturaleza ha dotado a nuestra Patria de riquezas envidiables y nos ha puesto como el punto de reunión del mundo, ese privilegio natural es el que ha dado lugar a que seamos codiciados hasta el extremo de queremos esclavizar, por lo mismo, anhelo romper la ligadura con que nos ha atado el nefasto chamorrismo.


  Nuestra joven Patria, esa morena tropical, debe ser la que ostente en su cabeza el gorro frigio con el bellísimo lema que simboliza nuestra divisa Rojo y Negro y no la violada por aventureros morfinómanos yanquis traídos por cuanto esperpentos que dicen haber nacido aquí en mi Patria.


  LEVANTÓ LA VISTA y observó aterrada el cielo encapotado de Mariposas Nocturnas. Cuando se desplomaron las primeras sobre los cerdos, papas y hortalizas de la Recova de Abajo nadie se sorprendió, pero se alarmaron cuando vieron que se trataba de una precipitación de características imponentes. Inofensivas aparecían solamente de noche, pero tantas habían proliferado que no tardaron en precipitarse al mediodía. Todos comenzaron a huir de la tormenta de Thaparankus. Orqo María no sin antes ver que se posaban en el suelo degolladas. ¡Dios de los santos! ¡Jesucristo de mis angustias! Caían en La Plaza Grande cubriendo los techos, las calles y los vehículos estacionados. Silenciosa la gente se resguardaba como si se tratara de un día de aguacero habitual. Con insistencia se comentaba y nadie quería creer que sesenta Thaparankus, confundidas con los pájaros, cayeron como pedradas en pleno día sobre la mesa donde almorzaba Salamanca con el Rey Patiño. Salamanca decía la corriente de mala voluntad que existe contra don Simón es causa de la envidia, pasión mezquina y odiosa que por fortuna mía nunca he sentido… Se comentaba también que, de repente, cuando no había ninguna amenaza de tempestad en el aire ni en el cielo, cayeron Thaparankus sobre Pairumani, algunas apuradas en su metamorfosis de larvas a crisálidas… ¡Arcángel San Miguel, si esto no es el Juicio Final que me muera yo! En el patio de su casa del cerro Opalalita jugaba abstraída con el hombrecito de sombrero descomunal y el perro haciendo fiestas corría como endemoniado. ¿Qué están haciendo? Cerca del fogón de preparar chicharrones amontonaban como leña Mariposas muertas. Parecían gorriones. O ratones. O vampiros. No cesaría la tormenta. ¡A la cama todos! Asiéndola fuertemente del brazo a su hija la introdujo a las tinieblas del cuarto y por detrás el perro, frustrado en su entusiasmo. Impasible en la puerta el hombrecito de sombrero descomunal. ¡Ándate tú por donde has venido, fuera!, le pidió y éste hizo oídos sordos. Quería acostarse con Opalalita. Encolerizada, entonces, levantó el palo de atrancar la puerta y le golpeó en la cabeza y el hombrecito que era duro de su entendedera se le plantó desafiante. Orqo María quedó petrificada, como si hubiese recibido el escupitajo de un sapo. No era un mozo como presumía sino un viejo de aspecto lascivo, cruzado de profundas arrugas y ojos de rencor contenido. Cuando se disponía a golpearlo nuevamente se alejó corriendo pesadamente. He visto el rostro descubierto del duende, se dijo, no sé si será para bien o para mal. Arreciaba con fuerza el temporal. Encendió la vela y cerró la puerta atrancándola. Repartió una allulla entre la tarada y el perro recomendándoles guay si me pelean, los mato a los dos. Trató de descansar recostada en la cama, al lado de su hija. Dormía el perro en la Jnithnun que antes ocupara Inácio. Apagó la vela para que no se gastara en vano. Reflexionaba en las tinieblas, sintiendo el estrépito que producía la tempestad. Después, escuchó los ruidos de algún maligno agorero. Llamaba despacito. Por favor, creyó percibir una voz fría, ábreme la puerta, María del Cerro. No le era desconocida esa voz. ¿Por qué vienes a turbar mi tranquilidad, Inácio? ¿Tratas de atormentarme acaso? ¿No estás conforme en la otra vida? El ánima trató de justificarse y le pidió perdón. Orqo María bueno, te perdono, ahora ándate derechito a descansar, yo no quiero tener problemas de conciencia en mi vida… Más tarde alguien parecía arañar la puerta. Sí, sabía de quién se trataba. Era el rencoroso Umalu Cayetano. No le dijo nada. Esperó pacientemente que se cansara de arañar, empujar y rempujar la puerta. Para éste no hay perdón ni satisfacciones, se dijo. Horas después, vencido en su tentativa infructuosa, advirtió que se iba a saltos. Y escuchó nítidas las carcajadas del príncipe Belcebú. No sabía con exactitud si habría dormido mucho o poco, pero atajando pesadillas había llegado la medianoche. Martes no era, ni viernes, en consecuencia no pasaría la Carreta de Fuego. Pero sí, personajes de esta vida visitarían su casa. En efecto, no tardaron en oírse los primeros llamados a la puerta. El perro respondió con ladridos. Ella no quiso salir. Se sucedieron persistentes los llamados y le amenazaron con voz áspera que si no abría derribarían la enclenque puerta. Le pidió al perro que se callara. ¡Vas a asustar a nuestra Opalalita! Se levantó rabiosa, encendió la vela y destrancó la puerta. Y como si un aleteo de irritadas cargadoras de almas le acariciara el rostro, así su sorpresa no tuvo límites. Estaban frente a ella el doctor Glicerio Reinoso y el todopoderoso Prefecto de la ciudad, con aires de grandes actores que adoptan los dignatarios de Estado. ¿Qué quieren ustedes a tan altas horas de la noche?, les preguntó. Hablar de nuestras cosas, respondieron protocolares, déjanos visitarte que está fustigándonos el fresco. Antes de que entraran, Orqo María dejó la escoba tras la puerta para efectos milagrosos contra las visitas importunas. Observó el exterior. Por la calle de la Cruz Verde en reemplazo de la Carreta de Fuego desfilaban hombres sin cabeza. Héroes decapitados. Corría un aire frío y con hedor a tierra seca. Las estrellas del cielo parecían vacilar todavía por los sucesos acaecidos últimamente. Le parecía extraño que aquella falaz tormenta no hubiera dejado rastros. Comprendiendo su estupor, Glicerio Reinoso declaró que otra vez más había sido salvada la ciudad por la acción milagrosa de la Santísima Virgen del Socavón, Patrona de los Diablos Tradicionales. Resucitó a las hormigas otrora convertidas en colinas de arena. Invisibles voladoras, devoraron en el aire las cabezas de las Thaparankus y después en el suelo despacito las acabarían sin dejar rastros. Bien saciadas se retiraron a su descanso eterno de Los Arenales. La ciudad está ahora limpiecita. Sí, señor Intendente, porque si no en este momento hubiésemos estado rindiendo culto a la violencia de los lepidópteros. Con rostros de bufones circunspectos observaban la habitación. Como imágenes de pinturas abstractas las paredes, los rincones con herramientas y utensilios de sus encantamientos y en el lecho una niña y un perro que en actitud desconfiaba escuchaba con los ojos.


  —¿Tu hija?


  —Sí, doctor, está dormidita, juega todo el día…


  Les ofreció sillas para que descansaran. Asustado en lo íntimo, el general creía percibir fragancias de Yuyos aromáticos. Bruja repugnante entregada al vicio de la coca y del alcohol.


  —Estimada María del Cerro, hemos venido a buscarte hasta tus dominios de Pie de Gallo, conociendo y reconociendo las actividades que realizas —dijo la autoridad política en tono confidencial y quitándose con galantería los guantes—. Criatura misteriosa, te hemos estado atisbando mucho en estos últimos años, especialmente desde la Sección Segunda de las Fuerzas Armadas, desde luego sin que tú lo advirtieras y de ahí que hemos resuelto visitarte esta noche en que no transita la Carreta de Fuego, pero no nos creas por eso viejos abucioneros, ¿no es así, doctor?


  —Sí, todo lo que usted manifiesta, mi general, es verdad.


  Orqo María temblaba de ansiedad. ¿Qué se traen entre manos estos ladinos, cómplices jubilosos del desastre nacional? Tomó la palabra el doctor Glicerio Reinoso:


  —Conocemos tus poderes mágicos, tu malignidad gratuita, que es lo que nos interesa en este momento. Tú puedes hacer desaparecer hombres, digamos como tu marido, puedes resucitar muertos y también matar vivos, escarneciéndolos de amor o de odio. Puedes transformar a ciertas personas en animales, creo que tu especialidad son los sapos, a nosotros nos agradaría mejor los escarabajos.


  —¿Akatanqas?


  —Sí, nos alegraría que trabajaras con Akatanqas, para mejorar la calidad modesta y sencilla de la Patria. Ha dicho Talleyrand: Todo lo exagerado es insignificante. Tú que has luchado contra el tifus con valor que es digno de destacarse, quién sabe si más que el gobierno nacional mismo, ¿qué te cuesta trabajar con escarabajos? Nosotros no queremos una ciudad de rebeldes que sólo buscan el caos y la anarquía para sus objetivos de permanente subversión, sino una ciudad de coleópteros, nobles y pequeños seres humanos, de poca importancia pero respetuosos del orden y de la ley, que no siempre se alimenten de estiércol… Habiendo en el mundo entero, especialmente en USA, tantos manjares de importación y enlatados. ¿Estamos? Tú tienes cosas buenas pero también cosas malas, según reza tu prontuario personal. Y nosotros, como autoridades de una ciudad celosa de su destino, podemos disponer de tu vida como se nos antoje. Perdóname mi sinceridad, yo soy siempre así. Llenarte de dinero y honores o de lo contrario darte palo y badana por bruja peligrosa. ¡Quemarte viva como al hereje Giordano Bruno en la Plaza Grande, al lado del monumento al noble patricio Aniceto Arce! O si prefieres junto a los perezosos, aquellos mamíferos desdentados que para bajar de los árboles donde se pasan durmiendo se dejan caer como bolachas de goma. Mira, Orqo María, si no somos tú y nosotros poderosos.


  Opalalita despertó gritando y su madre le alcanzó un pedazo de pan para que se distraiga comiendo. La vela crepitaba llorando y ella no dejó de percibir sus señales. El Yatiri ya le había informado de los dioses tutelares que rigen los destinos de la ciudad. ¡La gran araña Kusikusi está tejiendo una red para perder a los hombres! Dios mío, prácticas demoníacas pretenden llegar a lo inmaculado.


  —Nosotros somos buenos —prosiguió diciendo el doctor Reinoso— no porque queramos serlo, sino porque representamos a un gobierno legítimo, institucional y democrático, elegido por la voluntad soberana del pueblo. No somos una dictadura tropical, Orqo María. Gobierno del pueblo y para el pueblo, no necesitamos asustar a nadie con una serial de equívocos. Un destino fatal persigue a Bolivia, del cual no somos responsables pero asumimos sus consecuencias.


  —Están provocando a Dios con el fin de desatar un huracán de tinieblas y yo no quiero tener vela en ese entierro, doctor —respondió con frialdad.


  —Déjame terminar de explicarte y después veremos —aclaró con cierta dureza—. Los elevados poderes de la nación están empeñados ya no en caminar a golpes de catástrofe, sino en una cruzada cívico-patriótica de magnitudes incalculables que con el tiempo nos levantará y llenará de glorias infinitas. Para esta hazaña ningún hijo de la Patria debe rehuir su concurso. Y en honor a las verdades manifestadas, hemos visto que tú, Orqo María, puedes cooperar con todas tus fuerzas, virtudes y energías sobrenaturales que te da el príncipe Belcebú…
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  LAS DESGRACIAS DE otrora se pasean con arrogancia temeraria, inficionadas de miedos profundos otra vez sometiéndonos a un destino de víctimas. Llegó la policía militar y Damián no opuso resistencia. Somos hijos de una nación fantasma, cerrada al mundo y regida por necróforos implacables. Necróforos que no son más que un hato de desalmados carcamales, que no han superado su condición antropoide. Pongos orangutanes al servicio del poder extranjero. Viven su negra maldad en una epopeya funeraria para sobrevivir. Han lanzado al país a la guerra sin declarar la guerra. El permanente Estado de Sitio con sus cuerpos de seguridad, como engranaje de hierro está triturando los huesos del pueblo. Te han delatado, Damián, le dijeron a media voz a tiempo de despedirse y él sonrió apenas observando cómo lloraban las compañeras de la Federación Obrera que le habían dado asilo. Hay que liberarse de la opresión del destino, porque no puede ser verdad tanta calamidad y ruina. Allanamientos de hogares humildes, fusilamientos de militantes, violaciones a esposas e hijas de presos políticos, clausura del parlamento, apremios ilegales, exilio de dirigentes políticos y gremiales, torturas, designios de ametrallar multitudes, devaluación del signo monetario, ley de fuga y divorcio absoluto. Por eso el tenebroso Infierno Verde no nos asusta. Dante Alighieri ya sabía de su existencia. En el patio del Cuartel Modelo un oficial registró sus datos personales. ¿Nombre? ¿Estado civil? ¿Fecha de nacimiento? ¿Ciudad? Algunos adolescentes argüían que no tenían edad para amar la guerra y otros que sustentaban a sus padres ancianos. Damián no dijo nada y fue trasladado a la enfermería. Multitud de personas clamaba en los portones pidiendo hablar con sus hijos. Y él no tenía a nadie. Había comenzado la cantata del Supay manchana. Desnudo esperó turno. El médico le tentó la ingle a tiempo de decir que estaba hábil. Con la cabeza rapada se sentía envilecido, ¿sabes que tienes una pronunciada deformación ósea? Terminaron en el furrielato entregándole el uniforme. Y una frazada, un vicker, una toalla y un máuser. Tienes que cuidar el fusil más que a tu chola, ¿entendido, mostrenco? Sí mi cap. En la noche, después de ranchear durmió en el último piso del catre de campaña. Creo que tengo vértigos, se dijo. El ejército había tomado del enemigo los fortines Corrales, Toledo y Boquerón. Terciados de carrilleras los reclutas se precipitaron a ocupar las mejores ubicaciones del tren fantasma que tomaría el trayecto del sur. Con las vituallas que cargaba parecía un Eqheqo. Ascendieron a los tedios de los vagones. ¡Cuidado con caerse, mostrencos! En los andenes madres, hijos y esposas lloraban mientras las Madrinas de Guerra —antes Damas del Comité de la Olla del Pobre— repartían encomiendas, Detentes y vino de maíz elaborado en cantidades industriales por Chotochico. ¡Por favor, soldaditos, un minuto de atención a las bendiciones de Su Santidad Monseñor Felipe! Las madrinas Eulalia y Florinda despedían al recluta Espiridión. Yolanda lloraba. Este Detente del Corazón de Jesús que te hemos bordado con cariño, te salvará de todos los peligros, ahijado, no pierdas la fe en Dios en ningún momento y volverás sano y salvo. La curiosidad de Espiridión se manifestó: Madrina Eulalia, ¿creo que Florinda está esperando familia? Sí, ahijado, está encinta de dos meses para mi marido, y yo feliz y contenta. Será el hijo que no pude tener. Cuando hacen el amor la Tuerta Florinda y mi marido yo los aliento. Todos los hijos que nazcan del vientre de la Tuerta o de cualquier otra mujer serán bienvenidos como si fueran míos. Estoy resuelta a reconocer a los hijos que vengan ante un Notario de Fe Pública. Dios es grande y misericordioso y sabe reparar sus injusticias. Por dondequiera besos y lágrimas, abrazos y lágrimas, saludos y lágrimas. Desatadas las lágrimas para formar un río de agonía que desemboque en el Pilcomayo. El Altísimo nos ayudará en esta decisiva confrontación bélica, afirmaba el Obispo Felipe distribuyendo bendiciones de compromiso mientras las bandas militares lanzaban al aire sus mayores enternecimientos.


  
    Pilcomayuta pasaspa


    amamá yaku ujyankichu


    amamá yaku ujyankichu.


    Pimanpis maywanpisqaspa


    amamá konkawankichu.


    Amamá konkawankichu…[1]

  


  ¡Si hasta me dan ganas de llorar, maldición! Abandonaba Damián Surco la ciudad de la pena, de los profundos anhelos, de las noches inmensas, de la muerte sin ojos. Su entrañable pampina segada por la guadaña tras la esquina de una calle cualquiera. Yo me sanaré prontito de esta fiebre que me enloquece y te lavaré la ropa, te estoy escuchando sin aliento. Quiero llorar, gritar, cuando vuelvo mis ojos a aquellos días. Las campanadas de la prevención llegaron con intervalos y el tren comenzó a moverse lentamente. Ya no pudo más y estalló el torrente de sus lágrimas. Los bramidos de despedida, desvanecimientos y pañuelos blancos se perdieron en medio de la congoja colectiva. Con rumbo sur la máquina abandonó la ciudad cargando contingentes de jóvenes en pos de recibir urgente bautizo de sangre. Suicidas en potencia, abandonaban con aspavientos la ciudad mortificada, como el Cóndor Amaestrado. Una mañana, a la hora de la primera misa el padre Cleómedes lo había sorprendido en sus propuestas de migración y no quiso dar ninguna voz de alarma. Días después lo vería tramontando el Calvario. La estación ferroviaria retornaba a su monotonía. No tardarían las calles en quedar desiertas, con viudas perdidas y almas penando. Antes de llegar a Río Mulatos los soldados que ocupaban las alturas de los vagones comenzaron a sufrir los rigores del frío sin tregua de la pampa altiplánica. El viento aullaba…


  
    Tarinki tarinkichari


    imaymaná sonqhoyojta.


    Manama noqhatajina


    Maqaspa muchaykunákuj…[2]

  


  Penosos días de viaje. Llegaron a la terminal de Villazón y trasladados en camiones a Tarija. Con franco continuado descansarían en la Andalucía de América convertida en lupanar de soldados lúbricos y mujeres licenciosas en actividad volcánica. Los defensores del Chaco dejando un rastro de hijos naturales en los días desperdigados del Guadalquivir. Fragancia de jazmines en el sopor de la noche. El dinero de Socorro circulaba a manos llenas. Cafeterías hediendo a fritangas rancias con moscas borrachas de calor. Damián no tenía interés de trasnochar. Pasaba los días abismado en sus desvelos, en los rincones del patio del cuartel matando piojos, ladillas y pulgas. El deceso de Fresia le había sumido en una notoria apatía, sin ánimo para nada ¡Oye, mostrenco!, lo llamó el oficial de guardia para decirle que debería ayudar trasladando a los camiones —detenidos en fila india contra el edificio— provisiones para los efectivos del frente… En las primeras horas de la madrugada partió una caravana de camiones y él ocupó la cabina del último rodado, al lado del conductor locuaz que dijo ser propietario de dos camiones contratados por el ejército. Le entregó una bolsa de coca para soportar los rigores del viaje. Jefes, oficiales y tropa tenían su ración diaria de coca como de cigarrillos. Con grado de suboficial gano por partida doble. Plasta no tener caminos los milicos no querían hacer la guerra, pero ya ves el Hombre-Símbolo les ha entregado mil doscientos cincuenta y tres kilómetros de caminos carreteros, y en picadas y sendas más de cuatrocientos noventa y dos kilómetros, dicen que se está estudiando otros cuatrocientos cuarenta y un kilómetros de caminos carreteros con un total de dos mil ciento ochenta y seis kilómetros de vialidad. El compromiso para la guerra ha sido importante. Hay circulante, los negocios están marchando a las mil maravillas. Yo soy salamanquista genuino. La sangre, el luto y las lágrimas son para los tontos y para los listos la actividad comercial y las prosperidades, mi amigo. El mundo siempre ha estado dividido así, sin vuelta de hoja. ¿Y qué dices tú? Y él yo no digo nada, mi sof. ¿Por qué? ¿Es que no tienes acaso un poquito de seso en tu cabeza? ¿O eres como los indios que en vez de sesos tienen aserrín? Claro que tengo seso, mi sof, no soy partidario de la guerra, particularmente de esta guerra. Somos dos pueblos hermanos sacudiéndonos en la brutalidad de un negocio ajeno… ¿Y de dónde mierda has sacado la idea de que los paraguayos son nuestros hermanos? Esas tus ideas te van a llevar al paredón de fusilamiento. La caravana hizo etapa en Villamontes. Cunumis orientales, de porte esbelto y tipoy dominguero asomaban a sus puertas con ojos encandilados. Los cambás ya no contaban para ellas. Collinga, si me querés por qué no me tumbás. En el restaurante comieron, bebieron y cedieron bolsas de arroz y azúcar. ¿Cuánto debo yo, mi sof? Y el camionero le dijo que no debía nada. Días después en Muñoz dieron de baja a más bolsas de azúcar y arroz. En las etapas que se detenían de continuo disponían risueñamente de las provisiones. En una ladera, frente a un profundo despeñadero se detuvieron los camiones a descansar y el último, ya sin carga, fue lanzado barranca abajo. Limpiándose las manos el camionero le dijo vamos, mostrenco, ahora súbete al primer camión que encuentres. Es su orden, mi sof. En cada viaje siempre hay uno o dos accidentes fortuitos, así que no pongas esa cara de boludo que ya estoy harto de ti. Afloraron las rispidas connotaciones del viaje tortuoso y él sonrió despectivo. La recomendación que no podía faltar: ¿Y calladito, no? Al llegar al frente descargaron las provisiones que se libraron de los imponderables. Noche delirante. No solamente escuchó el aullido del coyote, el rugir del jaguar, el chillido del mono, sino las guaranias que llegaban de las posiciones enemigas y los bolivianos respondían con cuecas y taquiraris. En la guerra puede suceder cualquier cosa. Al día siguiente fue llamado a declarar ante el juez militar por el accidente, no se atrevió a decir nada. En la noche no durmió en el recinto que le destinaron, sino en el calabozo. Los enemigos avanzaban. Corrales y Toledo habían sido retomados, Boquerón resistía. Al amanecer partieron de retorno los camiones de aprovisionamiento hacia Tarija y a él no le dijeron nada. El ruido de los motores encendidos, su bramido constante se había introducido en su ser como un trauma. Sacado del calabozo antes del desayuno le hicieron barrer y lavar el patio del cuartel manchado con sangre de un desertor apaleado por cuatro números de guardia. Se lavó la cara y formó atrás con los mostrencos, rostros apagados por la fiebre palúdica, para recibir pan y agua de sultana.


  HABANA, 12 (UNITED). EL presidente de Cuba, general Machado, ha presentado su renuncia.


  Habana, 12 (Intenacional News Service). Centenares de personas penetraron al palacio presidencial poco antes de las diez de la mañana y empezaron a apoderarse de ropas, comestibles y cuanto objeto portable se encontraba. No hubo policía para impedir la entrada del público y los soldados de la guardia no hicieron esfuerzo alguno para evitar los robos y actos de sabotaje.


  Habana, 12 (United). El ejército, apoyado por todos los partidos políticos, designó a Carlos Manuel Céspedes para hacerse cargo de la presidencia. La noticia fue anunciada al pueblo con veintiún cañonazos. La muchedumbre está entusiasmada y aplaude. Todas las estaciones de radio del país tocan el himno nacional. Se desconoce el paradero de Machado, aunque circulan rumores de que abandonó el país a bordo de un avión.


  Habana, 12 (United). Un soldado mató de un tiro en el Paseo Colón a Antonio Jiménez, jefe de las fuerzas terroristas adictas a Machado, cuya organización era conocida con el nombre de La Porra. El cadáver de Jiménez fue colocado en un automóvil, mientras la muchedumbre que presenció el suceso llevó en hombros al soldado, recorriendo el parque en medio de grandes aclamaciones.


  SE PRESENTARON CON sus uniformes de campaña. Formados, alineados y numerados escucharon que les decían encomienden su alma al demonio. Les había llegado la hora de dejar el Purgatorio para entrar al Infierno. Los efectivos del regimiento Loa necesitaban auxilio con premura, sus pedidos clamorosos aún estaban haciendo vibrar los equipos del radioperador. Trataban de romper el cerco tendido por el enemigo para lo cual necesitaban refuerzos. Corría la sangre en oleadas de angustia para convertirse en flores mustias. No perderían tiempo cavando trincheras, ahora mismo marcharían los soldados del batallón. Llegó el comandante con una comitiva de jefes y oficiales. Entre éstos Damián reconoció al coronel Alegría, quien lucía su nuevo grado de general. Antes de disponer la marcha de la tropa, el ayudante de Alegría ordenó a los soldados Kari Condori y Damián Surco dar un paso al frente. ¡Es su orden, mi cap! El general Alegría les conminó vengan conmigo a una comparecencia, dejen su equipo al número de guardia. Tras de ellos cerraron las puertas de las oficinas de inteligencia. Antes de hablar el jefe militar los estudió con detenimiento y después, preguntó quién era Condori. Yo, mi giniral, saludó con un taconazo y la mano en la visera. ¿Así que tú dirigiste la sublevación de los indios de Quillacas y Peñas? No mi giniral, yo muy guagüita, chiquitito no más. Anjá, ¿y por qué querías entrar a trabajar en las minas del Rey Patiño, especialmente La Salvadora? Mi pagri primiro campisino, dispuis miniro y masacri Uncía mataro… Es suficiente, dijo y con un ademán significó que debería retirarse. Se lo llevaron dos números de guardia. ¿Damián Surco? Firme, mi general. Ah, tú tienes un prontuario voluminoso, hasta con fotografías. Tú lo conoces a Pickering desde luego, has trabajado de mecánico en los ingenios mineros, dime, ¿por qué te han echado del campamento hace unos cuatro o cinco años atrás? No recuerdo, mi general, hace tanto tiempo. Ah, mostrenco, quiere decir que hay que refrescarte la memoria. ¿Por qué desfilaste con la bandera roja y negra de los extremistas el primero de mayo de 1931 por las calles de Oruro? Me ordenaron en la Federación Obrera ya que era uno de los afiliados, mi general. ¿Por qué distribuiste panfletos contra la guerra? Los capitalistas aterrados ante el inevitable derrumbe de su régimen económico y social, creen ver en la guerra su tabla de salvación, ¿recuerdas? Tragó saliva antes de responder. Porque creo, mi general, que la guerra es un error histórico, y trató de explicar sus ideas pacifistas, pero no pudo continuar. Los soldados armados que se hallaban presentes le indicaron que los siguiera. ¿Dónde me llevan?, preguntó. Al descampadito, de paseo, a tomar un poco de fresco, le respondieron. ¿A matarme? Sí, ¿qué te parece?, por derrotista. Sonrió, debían haberme matado en la ciudad y no sé por qué se han tomado la molestia de traerme hasta aquí. ¿No tienes miedo de morir? Y él respondió da la casualidad que no. En el bosque umbroso, con la atmósfera cálida y espesa que la sombra no podía refrescar, insistían en torturarle con la idea de la muerte. Morir me parece un acto natural. ¿Fumas? No. Sobre unos troncos derribados se detuvieron para fumar cigarros sucrenses. A lo lejos parecía entablarse un nuevo combate. Yo soy cabo y él sargento, tenemos nuestras glorias ya conquistadas, ¿verdad, Pachacho? Los caranchos sobre las ramas esperando. Yo tenía una mujer, igual que tú, despreciaba la vida. Y qué cosa, me decía Ermunio, que quiere decir libre de todo tributo, y ella no lo quería entender así. Era una época crucial, aparecieron misteriosos fetos en los muladares y fue explotado por los curas. Era muy trabajadora la tipa, pero lo que no me agradaba, aunque ustedes no lo crean, que le gustaba prodigarse con una ternura al borde de la exageración, ¿me entienden no? Escapaba y la pobrecita me perseguía. No les miento, ¿eh? Se suicidó sin mayores problemas y en la ciudad decían porque tuvo relaciones sexuales con el demonio. Y desde esa vez una especie de complejo de culpa me persigue. ¡Oruro para sufrir y el Chaco para morir! Por eso la guerra para mí es un desahogo, me distrae. Es una evasión perpetua. Veo morir cada día, mato a los mostrencos con antecedentes peligrosos y me estoy curando de mi complejo. Soy el demonio en persona. Y me da bronca ver de repente a un mostrenco con los pantalones mojados cuando se le dice te vamos a despabilar o de lo contrario a otro que no te dice nada y más bien te mira con desprecio, como ese tipo que lo trajeron de Chapare, ¿recuerdas, Pachacho? Sí, el sindicalista que cierta vez le había dado un golpe de lámpara de carburo en la cabeza al Superindentente de una mina. ¿Cómo se llamaba?, ah, Chirino. Murió sin decir pío. Aquella mujer y tú, igual despreciando a la muerte. Quién sabe si yo, en este momento, pensó Damián, estaría arrodillado pidiéndoles a gritos que me perdonen la vida, pero muerta Fresia no me interesa pedir clemencia a nadie. Intervino Pachacho afirmando en momentos decisivos las mujeres son más valientes que los hombres. Yo tuve una querida que era de vida alegre. ¿Qorichupila? Anjá, recalcaba a todos que era chilena de nacimiento que de profesión. Hacía tan bien el amor que se hizo querer con locura. Salía como un tiro del colegio y hacíamos el amor en cualquier lugar y disposición. Su cuerpo regado de calientes aguaceros, sus palabras de ardiente efusión, sus exigencias, Dios mío, qué gran hembra era. La gente cómo nos miraba y murmuraba. ¿Qué tiene la niña de Consuelo? Mis viejos sufrían. Así como bella, también frívola como la gran siete. No había hombre feo o bonito, pobre o rico, Aparapita o milico, a todos coqueteaba y a mí que me coma el tigre. Así siempre es, querido Pachacho, por eso dicen que hay cuatro profesiones en la vida que es difícil dejar: diplomático, periodista, político y puta. Me daba tal bronca que ocasionó muchas veces que me saliera de mis casillas. Quería encontrar a otro hombre en mí, que naturalmente no era yo. Quién sabe si Ronni Mazzedo. Nos decíamos iniquidades y después de varios días de enfado volvíamos a la rutina. Yo me arrepentía de ese juego absurdo y, lo que es peor, no tenía agallas para romper con la situación. Ardía en mí un ansia de no verla nunca más. Me quiso plantar un día, detrás de eso andaba el coronel Alegría que quería hacerla su amante, y yo con el mismo revólver que ella me ofreció la maté ¡qué carajo! En acto premeditado, como dijo después el doctor Reinoso, con fría alevosía. ¡Sí, la maté a esa flecha incendiaria! Había dado el alma por olvidarla. Lo hice de tal manera que no pudiese huir ni defenderse. Y recuerdo todavía, cómo, sobre los silencios de aquella madrugada de abril, se abrían las campanas de la Matriz. Los sentimientos del hombre ante la muerte. Perdóname que no llore por ti, Fresia adorada, es que estos rufianes, extraviados en sus reflejos, que no van a tardar en matarme, pueden pensar que lloro por marica… No puedo olvidarme de ti, de tu valiente júbilo, de tu imagen pura, de tu dulce sonrisa, de tus ojos limpios y brillantes. Para disimular sus aflicciones cerró los ojos y lanzó un profundo suspiro. Ella no se ha suicidado, amaba la vida, explicó, ni yo la he matado, les aseguro, es la verdad, fue la maldita epidemia, el tifus la doblegó. Mentira, todo hombre siempre mata lo que ama. Trabajando con la muerte como si nos pagara, somos una especie de viudos trágicos, soñando con placeres perdidos… A lo lejos detonaron dos disparos que hirieron la soledad de la selva y los tres soldados quedaron instantáneamente serios, en silencio. Ya lo han limpiado al indio, dijo después Ermunio. Entonces Pachacho, mirándole fijamente a Damián le apuntó con el fusil, hizo lo propio Ermunio y él no se inmutó. La ceremonia del fusilamiento. Me voy a despedir de mí mismo. Dos disparos salieron casi simultáneamente de las armas estremeciendo otra vez aquella geografía de sueños. Cayeron heridas al suelo las hojas secas de los árboles y bandadas de loros escaparon chillando para refugiarse en ramas más altas. Ya te matamos, Damián Surco, estás muerto, definitivamente muerto, sin ninguna apelación ante la historia, en las estadísticas tu nombre llevará una cruz de mártir y tus parientes en las fiestas de Todosantos te prepararán una tumba con frutasecas y rosquetes, le dijeron impasibles, cínicos, con los párpados estremecidos por los colores tropicales. Damián sonrió con ironía. Ahora puedes conservar la vida más allá de la muerte. Y agregaron márchate de aquí y no nos comprometas para nada, el Chaco Boreal es un inmenso damero, si tomas rumbo sur no tardarás en pasar la frontera argentina y si tienes suerte llegas a Chile, o el Perú para estar más seguro de tu vida. Le entregaron un fusil con proyectiles y un morral de coca para superar el calor, la escasez de agua, las noches interminables, el cansancio y la nostalgia. El sol caía a plomo. No tenía que quedarse en el monte, no tenía que caminar por las sendas transitadas, no tenía que tropezar con los zapadores paraguayos. No te descuides un segundo, en cada paso tienes que olfatear a la muerte… La muerte está en todas partes y tiene un olor característico como el de una mujer en celo. Trata en todo caso de bordear por las picadas, por los derroteros clandestinos. Comenzó a ensalivar un puñado de coca, el Acullicu. La atmósfera caliente se hacía cada vez más insoportable, la honda del panorama despierto. En su marcha sonámbula, el bosque convertido en una espesa cabellera de matorrales y lianas se le aferraba en sus ropas arrancándole jirones. No era la fiesta del rocío que se enseñoreaba en esa tierra escondida, pero, de todos modos, detrás de su follaje se vislumbraba el horizonte de la esperanza. ¡Cuidado con los sueños! Debo derrotar al destino y a la muerte… Equiparme de nuevo partiendo de cero. Verdes picadas, verdes sendas. Dejó de ver el cielo de caranchos alborotados para contemplar atónito que en la trágica impasibilidad de los árboles colgaban cuerpos desnudos de soldados bolivianos, ídolos de sangre, como corderitos suspendidos en los patíbulos del camal, atravesados de parte a parte y lamidos por la luminosidad del paisaje. Los mutilados genitales en la boca, obra de los Macheteros de la Muerte, cuyas atrocidades llenaban de pavor. Siguió de largo, la coca le estaba dotando de novísimas energías inéditas. El monte invitaba a sobrevivir no a morir. Llegaría a su objetivo, otros ecos, otras dimensiones, el señuelo invisible y mudo del país neutral desde el cual denunciaría la vergüenza de la guerra. Tierra arenosa empapada de sangre, con magia de perfume, lejanía y muerte. Qué lejos se hallaba la soledad de la estepa gris, de las montañas nevadas, del ladrido de los sunichos, del canto de los gallos madrugadores, del mugir de las vacas… Las distancias incomprensibles tanto o igual que los destinos insondables. Verdes sendas, verdes picadas. Se detuvo en seco porque le parecía oír que crujían las ramas, tal si las estuvieran apartando con sigilo. ¿Una serpiente? Aguzó el oído, como los campesinos cuando tratan de percibir los ruidos de la distancia. ¿Y dónde, dónde? Observó de izquierda a derecha y no había nada y, cuando se disponía a seguir, un cuerpo semidesnudo cayó de un árbol y con rapidez felina apareció plantado frente a él blandiendo un machete que brillaba como la lengua de una serpiente. Sorprendido retrocedió. Un Machetero de la Muerte. En el rostro guaraní del paraguayo, con ojos profundamente mediterráneos, se dibujó una sonrisa cruel. Damián apretó los dientes sin perderlo de vista, con el dedo en el gatillo del disparador.


  
    Cochabamba, marzo de 1972


    Buenos Aires, mayo de 1974

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    NÉSTOR TABOADA TERÁN (La Paz, Bolivia, 8 de septiembre de 1929 - Cochabamba, 9 de junio de 2015), tiene una amplia producción histórica y literaria. Entre los primeros debemos citar los cuadernos «Historia de las luchas sociales y el movimiento obrero boliviano» y entre los segundos a «Manchay Puytu» (1977), «El signo escalonado» (1975), «Indios en rebelión» (1968). Ha dirigido las revistas «Cultura Boliviana» y «Letras Bolivianas» y ha ganado varios premios en concursos literarios nacionales e internacionales.

  


  Notas


  
    [1] Traducción libre: Atravesando el Pilcomayo / no has de beber agua / no has de beber agua. / Estuvieras con quien estuvieres / no me olvides nunca / no me olvides nunca… <<

  


  
    [2] De encontrar encontrarás / y de gran corazón. / Pero nunca como a mí / martirizándome y besándome… <<
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