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    Querido lector:


    A lo mejor le parece raro que le escriba una carta un niño de once años, pero los editores me han animado a que lo haga. Soy el protagonista de la novela El frío modifica la trayectoria de los peces (vaya título, ¿no?). Bueno, pues vivo en Quebec, y quería contarle que 1998 fue el peor y el mejor año de mi vida.


    Casi todos mis compañeros de clase tenían a los padres separados y como los míos seguían juntos, yo les parecía un bicho raro, pero a mí no me importaba. Yo era feliz. Hasta que un día mis padres me dijeron que iban a divorciarse. Entonces me enfadé muchísimo (y lloré mucho a escondidas). Nunca había estado tan enfadado y tan triste. ¿Qué podía hacer? Desesperado, miré por la ventana, y vi el cielo gris y negro, y se me ocurrió pedirle ayuda. Esa noche hubo una gran tormenta. Cuando me desperté toda la ciudad estaba cubierta por una espesa capa de hielo. Aquella tormenta iba a cambiar para siempre la vida de mi familia, y también la de mis vecinos. Esta historia se la conté al señor Pierre Szalowski, y él ha sabido escribirla muy bien.


    Los críticos de los libros han dicho que es un relato lleno de aire fresco, de ternura y de algo que ellos llaman optimismo. Yo solo se que su lectura hace sentir bien y nos recuerda que, a veces, las situaciones inesperadas hacen que veamos todo diferente. Que nos veamos a nosotros mismos y a los que nos rodean de una manera distinta, como me pasó a mi en el año 1998. Por eso quiero que usted también lea este libro, porque creo que le hará sentir bien (como a mí). Adiós.


    Firmado: el niño protagonista de El frío modifica la trayectoria de los peces (en la novela nunca se dice mi nombre, vaya tontería).
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    A Antoni, Tom, Sophie.


    De ayer, de hoy, de siempre

  


  
    En la vida, no hay que temer nada, solo tratar de comprender.


    Marie Curie

  


  Jueves, 25 de diciembre de 1997


  
    En Montreal, en ningún sitio y en todas partes


    Jueves, 25 de diciembre de 1997
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  Qué deprisa pasa la Navidad


  —¡Espera un poco más! Tu padre aún está durmiendo.


  El reloj marcaba las nueve y diecinueve. Fui a sentarme otra vez en la cama. Llevaba ya dos horas despierto, esperando en mi habitación. Es una tradición familiar. Todos los años papá ordena que yo no aparezca hasta que Papá Noel haya pasado. ¡Y eso que tengo once años y que hace ya cinco que no creo en esas historias!


  Lo de los cinco años es un secreto; para mis padres hace solo cuatro.


  Tenía seis años y medio cuando Alex, mi único amigo, me dio la triste noticia con una amplia sonrisa. De repente sentí que perdía pie en un mundo donde todo tenía una explicación. Para olvidar mi decepción, en la escuela hice lo mismo que Alex. Me dediqué a convencer a los más pequeños de que Papá Noel era un invento de los padres. En casa intenté con algunas indirectas que mis padres entendieran que ya era hora de que dejaran de decirme que si no me portaba bien Papá Noel no me traería nada. Pero cuando vi la mirada de pánico que mi madre lanzó a mi padre, lo dejé correr. No quería que se pusieran tristes. A veces hay que mentir a los padres para que estén contentos.


  —Papá Noel debe de ser muy fuerte, porque normalmente un coche eléctrico de un metro de largo no pasa por una chimenea, ¿no?


  El agosto siguiente, en nuestro chalet, mientras estaba pescando con mi padre, me quedé un buen rato mirando fijamente el agua.


  —¡Ya no creo en Papá Noel!


  Se giró hacia mí. Yo hice lo mismo. Me miró un instante con una sonrisa de resignación, y luego volvió a poner cebo en mi caña.


  —Así es la vida.


  Papá nunca suelta grandes frases. Mamá dice que es hombre de pocas palabras. Lo dijo como si supiera que algún día lo descubriría, pero que no debía salir de él. No intentó saber quién me lo había dicho; un reflejo de policía, bueno… de expolicía. Era instructor de alumnos de policía. El médico, que había visto lo peor en su consulta, le había diagnosticado un leve estrés.


  —¡Vaya! Pues no entiendo cómo puede estresarte poner multas a las pijas de la rue Laurier. Además, no tengas remordimientos, ¡las pagan sus maridos!


  Mamá dice que la presión viene del interior. Solo uno sabe por qué la siente, puesto que es uno mismo quien la crea. De todos modos, por las noches mi padre siguió contándome historias de polis buenos que detenían a motoristas malos. Hasta que un día, hace dos años, dejó de hacerlo. Para gran disgusto de mi madre, todos los años, a mediados de enero, enviaba una carta en la que argumentaba su negativa a volver a patrullar.


  —Ya no me gusta, y encima me pagan lo mismo.


  Después de pescar, cuando volvimos al chalet, susurró algo al oído de mamá. Ella solo frunció un poco los labios. Para mamá, yo seguía siendo un niño, solo que un poco menos. Sin embargo, en su clase de primaria había visto cómo sus alumnos pasaban la etapa de esta cruel revelación.


  —¿Por qué lloras, pequeño?


  —¡Mi padre me ha gritado porque he roto mi regalo de Navidad y él aún no ha acabado de pagar el crédito!


  Pero allí, delante de ella, en nuestro chalet, se trataba de su hijo. Algo acababa de terminar para siempre. Soy hijo único. Nunca más ha podido volver a jugar al Papá Noel con mi padre. Eso lo entendí; la Navidad la disfrutan tanto los padres como los niños.


  Las nueve y veintinueve. La noche anterior la cena se alargó mucho. Éramos seis a la mesa: yo, mis padres y Julien, el mejor amigo de mi padre. Le acompañaban Alexandrie y Alexandra, sus dos insoportables mellizas. No pararon de gritar y, como tienen la misma cara, me daba la sensación de que siempre era la misma. A mi madre eso la ponía aún más nerviosa que a mí.


  —¡Alexandrie! ¡Alexandra!


  Y encima se cogieron del brazo y empezaron a cantar y a bailar:


  
    Las sirenas del puerto de Alejandría


    aún cantan la misma melodía… oh… oh…

  


  —Julien, ¿no podrías haber puesto otros nombres a dos hermanas gemelas?


  —Bueno, sí, pero tendría que haber conocido a su madre en una fiesta donde no hubieran puesto a Claude François… Y deja que te diga otra cosa…


  Todos los años Julien nos explicaba que no hay que decir «hermanas gemelas», sino «gemelas», ya que una gemela es obligatoriamente la hermana de otra hermana; es el efecto espejo.


  —Di, ¿quién de las dos es más guapa?


  Nunca sabía cuál de las dos pelmazas me hacía la pregunta. Lógico, son gemelas «exactas», o sea, totalmente idénticas, igualitas del todo. La buena noticia es que Julien está divorciado.


  —Nunca cometí la equivocación de engañar a mi mujer, simplemente me equivoqué al elegirla.


  Así, Alexandrie y Alexandra solo cantaban la misma melodía un año de cada dos. Nunca entendí por qué él y su exmujer no se repartían las gemelas. Ya que tienen dos iguales, cada uno podía haberse quedado una. Pero al parecer los gemelos no pueden vivir el uno sin el otro. Igual que los padres; bueno, los míos.


  Yo no debería saberlo, pero las gemelas podrían haber sido mis hermanas. Julien era el novio de mi madre cuando los dos estudiaban Magisterio. Luego él hizo la tontería de presentarle a mi padre cuando estaba en su plenitud: el uniforme marcando abdominales y los hombros más anchos que la barriga. Acababa de ingresar en la policía. Un flechazo, dijo ella. Papá dijo lo mismo. Julien, por su parte, intentó hacer de tripas corazón.


  —Adiós, Anne; adiós, Martin… No os molesto más… No os mováis, ya apago yo la luz.


  Cuando las gemelas por fin cayeron rendidas en el sofá del salón, mi madre vino a darme un beso.


  —Es hora de irse a la cama…


  —Pero, mamá, si es Navidad…


  —¡Cuanto antes te acuestes, antes verás los regalos mañana!


  Mientras iba hacia mi cuarto, vi que mi padre y Julien abrían otra botella. Mi madre ya no estaba. Parecían serios, porque cuando pasé saludándoles con la mano, ninguno de los dos sonrió. Incluso me pareció que me miraban tristes. Seguramente se bebieron otra botella después, porque cuando me desperté por la noche para ir a hacer pis seguían cuchicheando en el salón.


  —Las mujeres se enamoran de uno porque les pareces diferente. Y luego hacen todo lo posible para que nos volvamos como los demás…


  Las nueve y media. «¡Pom, pom!». Mi madre abrió la puerta de mi habitación. Asomó la cabeza, no sonreía.


  —Tu padre está despierto…


  No salté de la cama como hago todas las mañanas de Navidad. En la voz de mi madre había tristeza. En ese momento no me fijé en que había dicho «tu padre» en vez de «papá». La tristeza fue lo único que me extrañó.


  Al salir de mi habitación, en la cocina vi que mi padre y Julien no se habían bebido una botella más, sino dos. En el salón me esperaba papá, repantigado en su sillón frente a la tele, que no estaba encendida; la gran pausa de la mañana de Navidad. Se esforzó por sonreírme mientras se rascaba la cabeza. Me pregunté si no habría otras botellas vacías escondidas en el balcón.


  Navidad es una vez al año, pero los pequeños hábitos nunca se olvidan. Me extrañó que mis padres no estuvieran juntos. Mi madre no estaba sentada en el brazo del sillón reservado a mi padre, sino en el sofá, más lejos. Eran dos.


  Por mucho que ya tengas once años, el primer regalo que abres bajo el abeto es siempre el más grande. Supe de inmediato que esa caja de química había sido idea de mamá. Siempre me compra juguetes educativos. Para ella, un regalo tiene que ser útil. En el colegio voy un curso adelantado porque me enseñó a leer a los cuatro años. Era la estrella del parvulario. Ahora soy el pringado al que los demás le sacan la cabeza.


  Me quedaban por abrir tres regalos de tamaño casi idéntico. En estos casos siempre abres el que pesa más. Mi padre me miró fijamente, demasiado cómplice de repente.


  —Esta es la sorpresita de papá…


  Hice como que no había visto la mirada feroz que mamá acababa de lanzarle. Rompí el papel de regalo y mis ojos se abrieron como platos. No podía creerlo. ¡Una cámara de vídeo! Me volví hacia mi padre. Solo conseguí murmurar.


  —¡Hala! Papá…


  Se arrellanó en el sillón, satisfecho. Mi madre apretó las mandíbulas. No podía dejarla triste.


  —¡Gracias a ti también, mamá! Gracias a los dos… ¡Gracias, Papá Noel!


  Ella sonrió, forzada. Sin duda la cámara de vídeo no había sido idea suya. Rápidamente abrí los otros dos regalos, una caja de Lego, otra idea de mamá para desarrollar mi buena motricidad. La tengo ya tan desarrollada que soy capaz de desmontar un reloj con guantes de hockey.


  El último paquete era un radiodespertador con forma de balón de fútbol. Eso era de Julien, pues el año anterior le había dicho que ya estaba harto de regalos relacionados con el béisbol.


  —¡Pero si este albornoz de los Yankees te queda muy bien!


  Me parece que le habría gustado tener un hijo. No digo dos, pero sí al menos uno. Comprar muñecas Barbie, siempre por partida doble, tiene que fastidiar al mejor de los padres. Así que se desahogaba conmigo.


  —Un despertador es más práctico que un albornoz…


  —No olvides nunca que lo importante es el detalle, no el regalo…


  Me di cuenta de que mi madre en realidad no se dirigía a mí, sino a mi padre. Volví a la caja de la cámara de vídeo. Me senté en el suelo, de espaldas a ellos. Sabía que no estaban de acuerdo, pero con un juguete tan chulo en las manos, ese no era mi problema. Saqué el folleto de las instrucciones. Mis padres cuchicheaban. Hice ver que leía, pero lo oí todo. Adrede. No sabía que mi madre era capaz de soltar tacos.


  —¡Joder! ¡Una cámara de mil dólares! No irás a empezar otra vez con ese jueguecito, ¿no?


  —Hace tiempo que quiere una y, además, ¿has visto qué notas ha traído?


  —¡Siempre trae buenas notas!


  —¿No dices siempre que hay que motivarlo?


  —Si a los once años le compras una cámara, ¿cómo lo motivarás cuando tenga dieciséis? ¿Con un coche?


  Mi madre se levantó y se fue de la habitación. Oírlos discutir porque mi regalo era muy caro hizo que lamentara no creer ya en Papá Noel. Sobre todo porque ese año ya había presenciado demasiadas discusiones. Casi siempre empezaban con la misma frase.


  —¿No tienes la sensación de que estás malgastando tu vida ahí tirado delante de la tele?


  Me volví hacia mi padre. Me sonrió como si le costara esfuerzo. Luego se levantó despacio. No, muy despacio.


  —¡Ay! ¡La cabeza!


  Fue al baño. Intentó abrir la puerta. Estaba cerrada con el pasador. «¡Pom, pom, pom!».


  —¡Está ocupado!


  Mi madre gritó tanto, que mi padre se llevó las manos a los oídos. Volvió y se deslizó en el sillón; todo su cuerpo se amoldó a él. Como un robot, cogió el mando a distancia. ¡Clic! Y el bla-bla-bla empezó en la televisión.


  En el canal de las noticias eran las nueve y cincuenta y nueve.


  Qué deprisa pasa la Navidad.


  Domingo, 4 de enero de 1998


  Domingo, 4 de enero de 1998
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  ¡Solo son niños!


  Solo tres bombillitas de una pequeñísima guirnalda parpadeaban en el diminuto abeto instalado en una mesa baja, al lado de dos vasos vacíos y una botella de vino que había pasado a mejor vida. En el sofá, dos gatos enroscados uno con otro dormían sobre una camisa amarilla hecha una bola, que aún tenía los botones de abajo abrochados. En el suelo, un pantalón de hombre enrollado como un tirabuzón; evidentemente, alguien se lo había quitado a toda prisa. En el respaldo del sofá, un vestido rojo, corto, cuidadosamente doblado.


  Más lejos, la puerta de un dormitorio entreabierta. En la cama deshecha se vislumbraban dos cuerpos en pleno sueño. En el radiodespertador de la habitación eran las catorce horas.


  —¡Pss! ¡Pss! ¡Anda, ven!


  En la cocina, frente a una pequeña trampilla abierta en la parte inferior de la puerta que daba al balcón, un gatito negro dudaba.


  —¡Minino! ¡Minino! ¡Minino!


  El animalito dio un paso adelante y se asomó por la puertecita. Desde el balcón de la planta baja, una mano lo invitaba a acercarse haciendo rodar de derecha a izquierda, en la nieve, una pelotita roja.


  —¿Para quién es esta pelotita?


  El gatito parecía preguntarse si sería para él. Se agazapó un instante. Tras pensarlo bien, decidió que por supuesto era para él. De repente saltó hacia la pelotita. Una mano lo cogió por el pescuezo. No, no era para él.


  —¡Miau!


  En el sofá, sordos a los gritos de desesperación de su congénere secuestrado, ninguno de los dos gatos se movió. Las tres lucecitas del abeto seguían parpadeando. En la cama del dormitorio, uno de los dos cuerpos se separó del otro. El brazo de un hombre, musculoso, salió de las sábanas y colgó del borde de la cama. Al moverse golpeó la espalda de la mujer. Ella murmuró algo, luego volvió el silencio.


  «¡Ring! ¡Ring! ¡Ring!».


  El hombre se sobresaltó y se incorporó de un brinco. Miró alrededor. Presa del pánico, se giró hacia la puerta de entrada.


  —¡Julie! ¡Despierta!


  —Estoy durmiendo…


  —¡Han llamado a la puerta!


  —Lo habrás soñado… ¡Duérmete!


  «¡Ring! ¡Ring! ¡Ring!».


  El hombre, nervioso, corrió hacia su pantalón y se lo puso más rápido todavía de lo que se lo debía de haber quitado la noche anterior. Se inclinó sobre el sofá y tiró bruscamente de su camisa amarilla. Los dos gatos volaron un instante por los aires y volvieron a caer sobre sus patas. El hombre se puso la camisa y fue a zarandear a Julie.


  —¿Quién puede saber que estoy aquí?


  Julie levantó la cabeza, apenas sorprendida.


  —Nadie, aparte de mí, los gatos y tú…


  El hombre, después de mirarla fijamente, se volvió, inquieto, hacia los dos gatos, que ronroneaban su inocencia. Después de hacer el amor un hombre suele ser más estúpido de lo que lo era antes. Julie apartó la sábana y se levantó. Su cuerpo era absolutamente perfecto. Se fue hacia el baño sin dedicar una mirada a ese que estaba metiéndose la camisa en el pantalón.


  —Estás casado, ¿no?


  El hombre puso cara de no oír nada y se concentró en la tarea de cerrarse la bragueta. Julie, vestida con una corta bata roja, imitación de seda, reapareció.


  —Luc… Porque te llamas Luc, ¿no? Menudo caradura. Anoche eras soltero y follas conmigo, y por la mañana estás casado.


  Julie, resignada, se ajustó la bata para taparse el pecho. Con un nudo rápido, apretó el fino cinturón para cerrar mejor la ligera prenda.


  «¡Ring! ¡Ring! ¡Ring!».


  —¿Acaso tu mujer tiene permiso de armas?


  Una vez más, el idiota pareció reflexionar. En el pasillo, Julie se subió a un par de zapatillas con tacón. Tan alta de repente, parecía aún más delgada, aún más bonita, aún más perfecta. Su andar revelaba que estaba acostumbrada a caminar desde las alturas. Sus nalgas ondulaban bajo la fina tela. El hombre, nervioso, se ocultó tras lo primero que encontró: un perchero. Siguió con los ojos el avance hacia la entrada de la mujer a la que había amado una noche, pero ya no le miraba el culo. Una vez en la puerta, Julie se puso bien derecha. Abrió sin miedo, sin nada que reprocharse.


  —¡Miau!


  En los brazos de un niño de unos doce años, el gatito. Subida en aquellos tacones, Julie parecía desmesuradamente alta; la cabeza del niño solo le llegaba al pecho. Al ver a su gato en los brazos de su joven vecino, Julie se inclinó hacia delante. Su liviana bata se entreabrió ligeramente.


  —¡Brutus! ¿Qué hacías otra vez fuera?


  El niño, entonces, clavó los ojos en el seno medio descubierto de Julie.


  —¡Ha vuelto a escaparse!


  —Ya van tres veces esta semana…


  Julie, con la mirada experta de las mujeres que conocen a los hombres que miran a las mujeres, captó enseguida el jueguecito de su salvador providencial. Se inclinó un poco más y tendió los brazos para agarrar al gatito. La bata se entreabrió un poco más. El niño no se movía. Un seno de Julie se mostraba ahora casi al completo.


  —Va a coger frío…


  El niño, subyugado por aquel pezón poniéndose duro, no se movía.


  —Alex, me refiero al gato… Te llamas Alex, ¿no?


  —Sí, Julie.


  Se inclinó un poco más para coger a Brutus. Alex, inmovilizado ante aquellos dos senos que flotaban en el aire, casi tocándole la cara, parecía no querer dejar marchar al gatito.


  —Alex, el gato no será el único que se pondrá enfermo…


  —¡Miau!


  Alex se resignó a soltar a Brutus, que de inmediato se acurrucó en el pecho de su ama, sin duda mucho más cálido.


  —Gracias, Alex.


  —Si vuelve a escaparse, te lo traeré otra vez…


  Julie, divertida, tan dulce, miró un instante a aquel muchachito cuya audacia, a fin de cuentas, le parecía encantadora.


  —¡No me cabe la menor duda!


  «¡Clac!». La puerta se cerró. Alex, con el orgullo propio del preadolescente, se volvió hacia el otro lado de la calle. Levantó el pulgar en señal de satisfacción, de misión cumplida, de victoria. Curioso, se acercó al cristal de la puerta de Julie para ver cómo su trasero desaparecía por el pasillo. De repente, dio un paso atrás para bajar la escalera. Acababa de ver al hombre.


  —¿Quién era?


  —Un vecinito que me ha devuelto a Brutus… Bueno, en realidad estoy segura de que ha venido para disfrutar de las vistas.


  —¿Eh?


  —Que no ha parado de mirarme las tetas, hombre.


  —Es que son para mirarlas, la verdad.


  El imbécil había recuperado toda su soberbia. Un tipo, en función de lo que espera de una mujer, puede ser muy versátil. La noche anterior había interpretado La grande séduction, por la mañana Un homme et son peché, y en aquel momento Mémoires affectives[1].


  —¿Ha pagado para mirar?


  Julie no le dirigió una mirada fría. Era helada. Más helada que el hielo.


  —¿Has pagado tú por esta noche? Te ha costado tres bailes, una botella de vino en el Couche-Tard y dos horas de embustes.


  Acompañar a una bailarina de striptease a su casa y conseguir colarse en su cama es el Grial de todo un pueblo, el súmmum del jugador de póquer. Pero lo importante, al final de la partida, es decir una frase anodina que relaje el ambiente en el momento en que uno se levanta de la mesa después de haberla dejado limpia.


  —¡Joder, qué pronto empiezan hoy en día!


  —¡No exageres! ¡Solo son niños!


  El frío modifica la trayectoria de los peces


  Cuatro peces exóticos, iluminados por una luz blanca de neón, daban vueltas en un enorme acuario situado justo en medio de la habitación. Una tabla, colocada sobre dos caballetes, se combaba bajo el peso de libros que trataban de matemáticas puras. Hojas garabateadas con ecuaciones y cálculos tenebrosos los recubrían. Otras estaban esparcidas por el suelo, algunas arrugadas. En un rincón había una bolsa de deporte con la efigie de los Foreurs de Val-d’Or. Encima había tres bastones de hockey. Bastones de zurdo con la pala muy curvada; sin duda de un delantero.


  Al otro lado de la calle se entreabrió una puerta. En el rellano del piso de la planta baja apareció Julie, todavía vestida con aquella bata tan corta. Con desdén, tiró en el contenedor azul la botella de vino vacía, que se rompió al primer golpe. El hombre salió deprisa, mirando a derecha e izquierda. Hizo un pequeño gesto con la mano a Julie, que no le contestó. Cerró con un tremendo portazo. Su historia de amor había terminado.


  Boris Bogdanov interrumpió la lectura de un libro de Andrei Markov, no el jugador de hockey sino el gran matemático ruso. Desde su ventana lo había visto todo. Boris Bogdanov esbozó una sonrisita enigmática, como si supiera algo que su vecina ignoraba.


  ¿Acaso Boris Bogdanov estaba enamorado de la vecina?


  Niet! Boris Bogdanov no se había enamorado nunca, pues lo único que le interesaba desde siempre era su propia persona y sus peces. Cuando llegó de Rusia en 1990, con dieciocho años, soñaba que podría cambiar su vida en el hielo de las canchas de Quebec. Tuvo su oportunidad participando en los partidos de pretemporada de los Foreurs de Val-d’Or en la liga juvenil mayor. Los buscadores de talentos pensaban que habían encontrado en aquel joven ruso una perla rara, esa que se les había escapado a los otros clubes. No los decepcionó.


  Los expertos saben que a los rusos no les gusta el juego duro pero son muy hábiles, goleadores naturales. Boris Bogdanov había mentido un poco a los entrenadores sobre su pasado como jugador en el club-escuela del Dinamo de Moscú, no mucho, apenas por unas dos decenas de goles al año, ¡la mitad de los cuales en desventaja numérica!


  Todo el mundo vio enseguida, el primer día de los partidos, en el encuentro organizado entre los nuevos fichajes, que no era un auténtico jugador ruso por el talento, sino un auténtico jugador ruso en cuanto al juego duro. En su primera actuación, en desventaja numérica, Boris distinguió de inmediato a un enorme buey de Alberta que quería hacerse un hueco en el equipo. Para aquella montaña de músculos, el juego duro era el pan de cada día, la sal de la vida, la única expresión corporal de la que era capaz. Así que el coloso hizo como los grandes depredadores. Él, de azul, buscó en la manada de los rojos a la presa más débil. La gacela más rápida es siempre la que escapa del león. Para las más lentas es el sálvese quien pueda. Para la más lenta entre las lentas es amén.


  Boris Bogdanov no tenía intención de llevarse el disco cuando este se le apareció en el rincón. Solo intentó escapar del gigante de Alberta que le perseguía. De pronto lo oyó gruñir. Boris no dominaba los patines como había prometido. No pudo ir muy lejos y la cosa terminó en un gran ¡bum!


  El hombro derecho de Boris Bogdanov, que no estaba muy musculado, se dislocó contra la banda. En resumidas cuentas, solo jugó cuarenta y cinco minutos en la liga juvenil mayor de Quebec, treinta y dos de los cuales se los pasó intentando huir. En Val-d’Or aprecian a los duros, a los auténticos, pero lo que no les gusta nada es que les tomen el pelo.


  —¡No cuentes con nosotros para pagarte el billete de vuelta!


  Por lo menos el encargado del equipamiento tuvo la amabilidad de dejarle la bolsa de hockey con los colores del club.


  —¡Será un recuerdo para tus hijos!


  Pero no porque uno haya mentido es un imbécil. La prueba es que Boris Bogdanov es un intelectual. Pero tomar a los demás por imbéciles es muy propio del intelectual.


  Si Boris tenía un defecto sin duda era este. Siempre tenía esa sonrisita propia de quien sabe algo que los demás ignoran. Era un estudiante muy brillante y lo sabía. Los rusos no solo forman a jugadores de hockey miedosos. También tienen grandes matemáticos.


  Boris Bogdanov era un apasionado de la topología o, mejor dicho, de una de sus disciplinas. La teoría de los nudos es una ciencia matemática compleja que permite explicar cosas muy simples de la vida. Cuando se tira del hilo de un ovillo de lana enmarañada, unas veces se deshace de golpe, otras veces se enreda aún más. Es como la vida: pequeños gestos pueden tener grandes consecuencias. Y a veces el mismo gesto no tiene el mismo efecto.


  Los peces exóticos de Boris Bogdanov le permitían reflexionar sobre su nueva teoría. Un pez en un acuario siempre sigue el mismo recorrido, tira de su propio hilo. Lo desenrolla en función de la presencia de los demás peces, amigos o enemigos, en el acuario. Asimismo, debe modificar su camino ritual cuando llega un nuevo inquilino. Para Boris, estos itinerarios eran hilos que se anudaban y se desanudaban.


  —Tú no escoges tu camino, los demás lo hacen por ti.


  Su tesis de doctorado estaba ahí, ante él, en un agua que mantenía a treinta y dos grados. Aquello era vital. Su supervivencia universitaria dependía de que siguiera a la misma temperatura. Si descendía, algunos peces podrían modificar su camino y echar por tierra toda la teoría defendida en su tesis.


  Sus trabajos no habían dejado indiferente al presidente de la Sociedad Matemática de Canadá, con sede en Calgary, en Alberta, donde hace tanto frío.


  —Venga a vernos cuando termine con sus peces. ¡Las matemáticas térmicas serán un cambio para nosotros!


  A través de la ventana, Boris Bogdanov vio a sus dos jóvenes vecinos sentarse en los escalones de la entrada del bloque contiguo al de Julie. Uno de ellos sostenía una cámara de vídeo. Tenían los ojos clavados en la pantallita de control. Boris se dio la vuelta, se apartó de la ventana, dejó su libro en el caótico escritorio y maquinalmente acarició con el dedo el cristal del acuario. Le bastaba tocarlo para saber si el agua estaba a la temperatura adecuada.


  El frío modifica la trayectoria de los peces.


  Entonces lo entendí todo


  —¡Qué fuerte! ¿Cómo se rebobina?


  —¡Déjame a mí, me vas a romper la cámara!


  —Déjame a mí… me vas a romper la cámara…


  —No tengo ganas de que me riñan.


  —No tengo ganas de que me riñan… ¡Toma! ¡Ten la maldita cámara!


  Alex es como su padre, siempre se enfada por nada. No se lo reprocho. No debe de ser fácil vivir solo con un progenitor. Cuando era pequeño, Alex decía que su madre volvería. Ahora ya no habla nunca de eso. Cuando tienes un amigo que no tiene madre, evitas el tema. No siempre es fácil, porque entre niños hablamos a menudo de los padres. Lo más duro es el día de la Madre. Ese día evito a Alex, no sabría qué decirle. Es fácil evitarlo, no sale de casa. En realidad nadie sabe si tiene noticias de su madre porque nadie se lo pregunta.


  —¿Por qué no has puesto el zoom? ¡No se ve que el pezón se le ha puesto así de grande!


  Miré la distancia entre el pulgar y el índice. ¡Cinco centímetros! Solo él intentaría hacerte creer que eso es posible. En esos casos no hay que llevarle la contraria. Alex siempre tiene razón. Por mucho que intentes demostrarle que se equivoca, él te explica que tiene razón. En el colegio eso le hace la vida muy difícil, sobre todo con los profesores. El otro motivo para no llevarle la contraria es que me saca una cabeza, aunque yo solo tengo un año menos. Sabe que me puede partir la cara fácilmente. Yo estoy de acuerdo con él. El más fuerte y el más débil están obligados a entenderse. Alex se pelea al menos una vez a la semana. Por principio.


  —¡Me mantiene en forma y va bien para mi reputación!


  Confieso que la reputación de Alex me interesa mucho. Como todo el colegio sabe que soy su mejor amigo, nadie se mete conmigo. Con él, las discusiones siempre se reducen a un punto esencial.


  —¡Pegas primero, reflexionas después!


  En el colegio todo el mundo lo ha visto pegar, pero nadie lo ha visto reflexionar. Por los pasillos del colegio se dice que está loco. A él eso le llena de orgullo. Pero yo lo conozco bien. No está loco ni es orgulloso, es una armadura. Los niños son crueles. Él tiene que parecer más cruel. ¡Pobre del que se burle de él por no tener madre! A veces saca buenas notas. Lógico, cuando puede me copia.


  Fue a él a quien se le ocurrió que me escondiera detrás de un coche para filmarlo cuando él devolviera el gato a la vecina. Era la tercera vez que lo hacíamos. Nunca estaba contento con el resultado.


  —¿Por qué no has hecho zoom en las tetas?


  Dos días antes había dicho que el ángulo de la toma no era bueno. Cuatro días antes, la vecina salió vestida. Lo difícil era saber a qué hora llevaba puesta la bata. No lleva una vida normal. No se levanta nunca a la misma hora y nunca la ves volver a casa. En verano es genial, se pasa mucho rato con la bata puesta y suele tomar el sol en el balcón de detrás. Hasta mi padre lo sabe. Alguna vez lo he pillado mirándola. Alex me dio un golpecito amistoso en el hombro.


  —¡Qué ganas tengo de que sea mañana!


  Levantó la cabeza, satisfecho con el efecto que estaba por venir. Miramos la calle. El señor mayor que vive al lado de nuestra casa salió con su perrito. Vive con otro señor que se le parece; los dos tienen el pelo blanco muy corto y un bigote muy largo.


  —A mi padre no le caen bien.


  —¿Los conoce?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué no le caen bien?


  —Porque él es así.


  —Son hermanos.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me lo dijo mi padre.


  —¿Los ha detenido alguna vez?


  —Mi padre hace mucho tiempo que no detiene a nadie…


  Alex ni me miró. Es la ventaja de un niño que no tiene madre. Como no quiere que le hagan preguntas, él tampoco hace preguntas. El señor mayor desapareció por la esquina. Empezaba a hacerse de noche.


  —¡Vamos, déjame verlo otra vez!


  Rebobiné. Vimos a Julie abrir la puerta. Cuando se inclinaba, era increíble lo bien que se le veía el pecho. A Alex lo que le gustaba eran los pezones.


  —¿Por qué no has hecho zoom?


  Si no había hecho zoom era porque prefería ver los pechos al completo.


  —¿Todavía en la calle?


  Incluso Alex pegó un bote hacia atrás cuando vio a mi padre parado frente a nosotros. No sabía que pudiera apagar tan deprisa mi nueva cámara de vídeo.


  —¿Habéis filmado algo bonito?


  No nos movimos. Alex se giró hacia mí; yo estaba de acuerdo con él: no había que decir nada. Al cabo de un instante, mi padre comprendió que no nos sacaría nada. Se volvió hacia nuestra casa.


  —¿Ha vuelto mamá?


  —No, papá, no la he visto.


  Miró alrededor, preocupado. Se frotó la barbilla. Estaba claro que se preguntaba dónde podía estar. Luego dio un paso hacia nuestra puerta. Parecía triste.


  —No te quedes mucho rato, el abeto nos espera…


  —Ya voy, papá.


  Me levanté y me volví hacia Alex.


  —¡Hasta mañana!


  Miró mi cámara. Leí en sus labios.


  —No te la olvides mañana…


  Le guiñé un ojo y seguí a mi padre. No dejé a Alex únicamente porque papá parecía triste. La verdad es que me encanta quemar el árbol. De pequeño miraba cómo lo hacía. Esperó a que tuviera ocho años para dejarme poner las ramas en las llamas. Arden tan deprisa que es realmente peligroso. Es tan bonito cuando la llama rodea de repente las agujas secas… Pero lo más agradable es el ruido. No me canso de oír ese brusco crepitar. Cuando el abeto ya está quemado y hemos guardado los adornos en el sótano, mi madre nos sirve el roscón de Reyes. Fue ella quien implantó esta tradición en la familia. La descubrió en un viaje a Francia, adonde fue a estudiar cuando era más joven. Ahora hace los mejores roscones de Reyes del mundo. Me encanta su mazapán. Pone mucho porque sabe que me encanta. Dentro del roscón hay un haba. El que la encuentra es el rey o la reina. Si eres rey escoges a tu reina, y si eres reina escoges a tu rey. Así que todos los años mi madre era la reina.


  —¿Dónde está mamá?


  —En casa de unos amigos…


  —¿Y tú no has ido?


  —No, son amigos suyos…


  —¿A qué ha ido?


  —Tenía unos asuntos que arreglar… No tardará.


  ¿Que mi madre tenía unos asuntos que arreglar el día del roscón de Reyes y la víspera de la vuelta al cole? No me lo tragué ni por un segundo. Sabía que mi padre me estaba mintiendo. La situación no era normal. Él se dio cuenta de que yo reflexionaba. Sentí que su brazo me envolvía y que me ponía la mano en el hombro. Nos quedamos así un momento. Ahora él, ahora yo, poníamos una rama en la chimenea.


  —¿A que estamos bien los dos juntos?


  —Papá, ¿podré llevar la cámara al colegio mañana?


  —Es el mejor sitio para que te la roben. ¡Ni hablar!


  Se miró el reloj y me apretó el hombro más fuerte. Estaba preocupado.


  «¡Pom!».


  Mi madre por fin acababa de llegar. Estaba sofocada. Mi padre se levantó como si fueran a castigarle por tenerme abrazado. En la mano mi madre sostenía una caja de cartón de color blanco, plana.


  —No me daba tiempo de hacer el roscón. He comprado uno en Première Moisson, son los mejores de la ciudad. ¡Huele!


  Me incliné y olí la caja. Debería haber dicho algo así como… «¡Mamá, los mejores de la ciudad son los tuyos!».


  Pero me molestó que no hubiera hecho el roscón.


  —¡Qué bien huele, es verdad!


  Por un instante pareció decepcionada. Olió el cartón.


  —¡Bueno! ¡Voy a calentarlo!


  Mi padre la siguió a la cocina. Me quedé delante de la chimenea. Siempre hay ramitas que consiguen seguir verdes, escapar de las llamas. Una tras otra fui metiéndolas en las brasas, sin piedad, para que no sobreviviera ninguna.


  —Esta noche no me apetece demasiado hacer de reina.


  —No es por nosotros, es por él.


  Por lo visto mis padres ya no eran capaces de hablar en voz baja. Oía todo lo que decían.


  —Tienes razón.


  —¿Y tu piso?


  —No puede ser.


  —¿Cómo que no puede ser?


  —Se quedarán otro mes. No han acabado las obras en su nueva casa.


  —¿Y adónde irás?


  —Había pensado en el chalet…


  —Pero ¿cómo harás para ir al trabajo?


  —No, había pensado que te fueras tú… Solo durante el primer mes…


  Entonces lo entendí todo.


  Se aman


  Hacía mucho rato que ya era de noche. Por la ventana, Boris Bogdanov miró a Julie salir de su casa. Bajo su abrigo de invierno mal cerrado llevaba una falda corta, muy corta. Hacía unos minutos que el taxi la esperaba. Julie se metió dentro rápidamente. El coche arrancó enseguida.


  Boris Bogdanov se sentó frente a su acuario y, en una hoja, verificó el recorrido de uno de sus peces. Toda su teoría se basaba en esta primera certeza. Antes de cualquier hipótesis, asegurar los cimientos de la demostración subsiguiente.


  —Da… Da… Da…


  La investigación es algo muy complicado, pero de una lógica muy simple. Todo debe estar establecido. Si afirmas que Mélanie hace pipí de pie, antes de probar que hace pipí de pie tienes que demostrar que Mélanie existe. Si no existe, ¿cómo explicarás que hace pipí? Por esta razón, Boris Bogdanov debía asegurarse, antes que nada, de que sus peces seguían siempre el mismo camino. En unas hojas había dibujado el recorrido de cada uno de ellos con colores diferentes. Con aquel inmenso nudo en cuatricromía esperaba demostrar que el hilo de cada uno de sus peces dependía del recorrido de los otros.


  Tal vez debería haberse ocupado del pipí de Mélanie. Al menos habría habido una Mélanie con la que hablar, pues cuando llega el momento de charlar uno se siente muy solo con cuatro peces. Es la soledad del investigador de fondo.


  De la casa de enfrente escapaban notas de música clásica. Simon y Michel, sentados en el gran sofá, la saboreaban. Un disco de treinta y tres revoluciones por minuto giraba en un tocadiscos de gama alta. El interior de la casa estaba decorado con gusto, casi rozando lo rococó, con predominio del rojo.


  En una mesita, delante de ellos, una botella de Chivas Royal Salute de veintiún años. Como todas las noches, solo beberían dos vasos cuidadosamente medidos. La botella descansaba en su estuche de terciopelo azul, el cuello adornado con un fino cordel dorado sujeto por un nudo marinero. A ciento cincuenta y nueve dólares la unidad, la cuidaban amorosamente. Un perrito maltés blanco, de cuatro años, gimoteaba en su cesta de mimbre.


  —Simon te sacó hace tres horas. ¡Un poco de paciencia, amiguito!


  Simon y Michel llevaban diez años viviendo juntos. Sin embargo, jamás salían a la vez. Daba la impresión de que se ocultaban. En el barrio creían que eran hermanos. Se parecían tanto, los dos con el pelo blanco muy corto y ese fino bigote…


  Se habían conocido once años atrás. Simon, psicoanalista, recibió a Michel en su diván. Michel había iniciado una terapia por un malestar que no conseguía explicarse. Vivía mal su papel de padre y esposo. Quería a su único hijo, de dieciocho años. Quería a su mujer, con la que llevaba veinticinco años casado, pero algo no funcionaba. No se sentía bien, como si no fuera realmente él. Solo su trabajo en Météo Canada le hacía feliz. Era especialista en huracanes y trabajaba sobre una matriz que permitiría determinar con precisión la trayectoria de estos depredadores naturales. Simon también estaba casado y tenía dos hijas de dieciséis y diecinueve años.


  Con el paso del tiempo encontraron afinidades. Simon sabía que nunca hay que intimar con un paciente. Pero cuanto más se confiaba Michel, más le comprendía Simon. Les gustaban las mismas cosas. Empezaron a desear compartirlas. Sencillamente, estaban bien juntos. Poco a poco llegaron a sentirse mal si pasaban demasiado tiempo alejados el uno del otro.


  —Michel, tengo dos entradas para Alain Lefèvre con la Orquesta Sinfónica de Montreal. Normalmente no debería salir con un paciente, pero es en la Place-des-Arts, a dos pasos…


  No se contentaron con dos pasos. Se divorciaron al mismo tiempo. Las dos familias se lo tomaron muy mal. Sobre todo la de Simon, que era judío. El Colegio de Psicoanalistas de Quebec jamás supo que vivía con un antiguo paciente. Él no había querido por nada del mundo que se supiera. Cuando Simon sacaba a Pipo, Michel se quedaba en casa cocinando. Decidieron vivir su felicidad aislados del mundo, para saborearla mejor.


  El ritmo de la música aumentó, de moderato pasó a alegro. La mano de Simon se deslizó para coger la de Michel.


  Se aman.


  Y recé para que me ayudara


  A mi padre le tocó el haba, a mi madre la corona, y a mí nada de nada. Se miraron. Mi padre inspiró, mi madre espiró.


  —Tenemos que decirte una cosa.


  Yo no tenía ganas de oír nada, pero ellos hablaron.


  —Tienes que saber que papá y mamá se quieren mucho.


  —Bueno… Sí, todavía mucho.


  —Pero ya sabes, a veces la gente se quiere, pero la vida de cada día es difícil… Las cosas cambian… El tiempo pasa… Ya no somos los mismos…


  Esta frase me pareció muy complicada. Mi madre tomó aliento y aprovechó para ponerse bien la corona, que acababa de resbalarle de la cabeza.


  —A veces es tan difícil que es imposible vivir juntos como antes porque las cosas ya no son como antes.


  Unos amigos del colegio me habían contado cómo se las habían apañado sus padres para darles la noticia. Apenas escuché la continuación, ya la había oído.


  —Papá y yo hemos decidido separarnos.


  Me miraron fijamente para ver cómo reaccionaba. No moví ni un dedo.


  —Hace un mes que lo decidimos, pero no queríamos fastidiarte las fiestas de Navidad.


  Agaché la cabeza para no decir gracias. Tampoco había que pasarse. No quería mirarlos, pero noté que ellos se miraban para saber quién tenía que hablar. Mi madre siempre ha sido la más charlatana de los dos.


  —Seguirás teniendo un papá y una mamá pero ya no vivirán juntos… Estarás una semana en casa de papá, aquí. La siguiente irás a mi casa. Ya verás, será casi como antes. Hay muchos niños que viven así y son muy felices…


  Ahora en mi clase seríamos catorce los que emigrásemos cada semana. Algunos dicen que es guay. Levanté la cabeza. Todo estaba dentro de mí. Mi madre me miró a los ojos. Yo hice lo mismo. Se puso nerviosa.


  —¿Estás bien? Parece que la noticia no te ha afectado… Tienes derecho a sentir emociones.


  Tenía que decir algo, no quería que creyeran que ya no los quería. No me lo pensé mucho.


  —¿Quién hará la comida cuando esté con papá?


  Mi padre sonrió como pudo. No me tranquilizó en absoluto.


  —Compraré un libro de recetas y cocinaremos juntos. ¡Será divertido!


  Eso de la custodia compartida empezaba realmente mal. Me levanté.


  —Tengo que preparar la cartera para el cole.


  Mi madre me cogió de la mano.


  —Si necesitas hablar, si tienes preguntas que hacer, no lo dudes.


  Me solté de su mano. Ella esperaba algo. Me acerqué y la abracé con fuerza. Ella me apretaba aún más fuerte. Cuando me soltó, hice lo mismo con mi padre. Pero él sí que apretaba fuerte de verdad.


  —Papá, me estás ahogando…


  Ya no tenía nada más que decir, nada más que hacer. Me fui pasillo adelante, en dirección a mi cuarto, sin pararme en el baño. Oí que cuchicheaban. Ya no me apetecía escucharlos.


  En mi habitación, cuando cerré la puerta, me sentí extraño. Oí que se encendía la televisión. Mi padre había comenzado su turno de noche. Mis padres no habían hablado mucho rato y por una vez, no se habían peleado.


  Cogí la cámara de vídeo, pero no me apetecía mirar las tetas de la vecina. Rebobiné hasta Nochevieja. Lo pasamos en casa de Julien, en Montérégie. No tuve que volver a ver a las gemelas hiperactivas saltando en el sofá; estaban en casa de su madre. Una suerte para Julien, que no tuvo que estar detrás de ellas toda la noche. A él, esto de la custodia compartida le debía de ir bien. La verdad es que solo les va bien a los padres.


  No paré de ir adelante y atrás entre 1997 y 1998. Apretaba el rewind para oír una vez y otra la fatídica cuenta atrás.


  «Cinco… cuatro… tres… dos… uno… ¡cero! ¡Feliz Año Nuevo!».


  Luego vi a mi padre y a mi madre felicitándome delante del objetivo. Les costaba encontrar las palabras. Ahora entendía por qué estaban tan incómodos.


  «Papá, pégate más a mamá, si no no os cojo a los dos».


  Apreté el stop. Ya los había visto suficiente. Volví a correr la cinta hasta las tetas de la vecina. Apagué la cámara y la metí en la cartera del colegio.


  Me tumbé y miré el techo. Era blanco como siempre, pero el blanco me pareció diferente. No conseguía entenderlo, todo parecía igual. Pero nada era igual. Entonces, se me vino encima de golpe. Me brotaron lágrimas de los ojos y me empaparon la cara. Me puse las manos en las mejillas pero las lágrimas las atravesaban. No podía detenerlas. Lloraba como no había llorado nunca. Generalmente lloro cuando me hago daño o un compañero me pega. Pero aquello venía de dentro. Duele muchísimo más. Yo no lo sabía.


  ¡No era posible lo que me estaba pasando! ¡A mí no! ¿Cómo podían separarse? ¿Compartirme? ¡Imposible! Los padres no se separan, o solo los padres de los otros.


  —¡No quiero! ¡No quiero! ¡No quiero!


  Y seguí llorando hasta que no pude llorar más. No sabía que, también para eso hay un final. Ni siquiera me habían preguntado mi opinión. Y sin embargo me incumbía. ¡Era mi vida! Si hacían algo así tenía que ser porque ya no me querían, pues habían dicho que ellos seguían queriéndose, pero no como antes.


  —¡Ayúdame! ¡Ayúdame! ¡Ayúdame!


  Nadie me contestó. Estaba solo, completamente solo. Fui a la ventana. Llovía. Miré el cielo. Estaba gris y negro. No aparté la vista. Yo era tan pequeño, él era tan grande…


  Y recé para que me ayudara.


  Bebé…, te tengo a ti, bebé…


  «De diez a veinte milímetros de agua, eso podría causar problemas…».


  En la pantalla de la tele, el hombre aparecía relajado y jovial. Con un impermeable verde muy holgado, bromeaba bajo una fina lluvia. Las inclemencias meteorológicas eran su momento de gloria. Lógico, era el hombre del tiempo. El cielo no tenía secretos para él. Debajo del paraguas, tanto le daba. A la presentadora del informativo parecía que aquello le hacía mucha gracia.


  «¡Ve a secarte! ¡Queremos volver a verte al final del programa! ¡Te estás congelando!».


  —Solo tiene que mearse encima, con eso entrará en calor, menudo maricón…


  Alex no dijo nada. No se rio. Ni siquiera sonrió. De hecho, ya no oía los sarcasmos de su padre. Desde que Do, su mujer, su amor, lo había abandonado precipitadamente, sin previo aviso, Alexis veía maricones por todas partes. Y cuando no eran maricones, eran judíos. Pocas veces eran ambas cosas.


  Alexis ya no miraba a las mujeres ni intentaba llamar su atención. Por eso él no llamaba la atención de ninguna. Y, sin embargo, a sus cuarenta y cinco años, aún era un hombre guapo; pero ya no se gustaba. Odiar a los demás no era más que su tabla de salvación.


  —¡Todos maricones! ¡Judíos de mierda!


  Delante de su hijo era diferente. Mostraba cierta dulzura, alimentada por la culpabilidad, desde luego. Alex tenía el pelo tan negro y rizado como Alexis lo tenía claro y lacio, de un rubio ceniza. Alex tenía la tez mate; Alexis, la piel blanca. Solo se parecían en el nombre. Una idea de padre.


  —¡En Alexis está Alex!


  Alex, alguna vez, le había pedido a Alexis que le explicara quién era su madre y por qué se había ido.


  —No puedo, Alex. Es como si ella ya no existiera.


  Lo que no existe no se puede explicar. Así que Alex no volvió a preguntar.


  —¡Mierda! ¡Ayer no anunciaron que habría capa de hielo y hoy hay hielo! ¡Y seguro que mañana no habrá! ¿Te imaginas si yo hiciera lo mismo en mi trabajo?


  Alex miró a su padre. En momentos como aquel era cuando más echaba de menos a su madre. Era ella quien debería desafiarlo con la mirada. Ella quien debería devolverlo a la realidad.


  —¿Tú te has visto?


  Alex se había preguntado a menudo si tenía una madre, si se podía nacer de nadie. No tenía ningún recuerdo de cuando era muy pequeño. Solo sabía que Alexis había sido músico, autor-compositor guitarrista. Alex recordaba que cuando era más joven pasaba largas jornadas en estudios de grabación. Conservaba en la memoria esas grandes mesas de mezclas mientras, tirado en un sofá, miraba a su padre, guitarra en bandolera, detrás del gran cristal. Por mucho que fuera un crío y no tuviera que entenderlo todo, adivinaba.


  —¡Alexis! ¡Siempre haces lo mismo! ¿No puedes tocar lo que se te dice? Un do menor es un do menor, y un la menor es un la menor… ¡Y nosotros te pagamos para que toques un do menor!


  —Después de un do menor, nunca va un fa bemol, ¿no te lo enseñó tu profesor de música?


  —Alexis… Solo te pido que toques esta maldita partitura, ¡tu opinión me importa un bledo!


  —¡Después de un do menor, no se puede poner un fa bemol!


  —Ya estoy harto… ¡Lárgate!


  —¡No sabéis a quién os perdéis! ¡Lo lamentaréis!


  Y así fue como se desarrolló la última sesión. Ningún estudio lamentó jamás haber perdido a Alexis. Tozudo y obcecado, no renunció a su carrera. Cuando uno está seguro de su talento y de tener las claves del éxito, no abandona un oficio que puede convertirle en estrella. Solo hay que reorientarse.


  —¡Ahora sabrán lo que es música de verdad!


  Alex acompañó a su padre por las calles de Montreal Viejo. Alexis tocaba encorvado, susurrando más que tarareando, como si solo tocara para él, sin intentar que lo oyeran. Cuando no amas a nadie, es difícil cantar al amor. Por eso los enamorados pasaban sin echarle nada y se iban a besarse a un banco público. A partir de ese momento el estado de Alexis se fue degradando.


  —¡Todos maricones! ¡Judíos de mierda!


  La música también lo dejó plantado. Pero, con un hijo a su cargo, había que comer. Se puso a pintar, no cuadros, sino paredes y ventanas, y también techos. Todo el mundo opinaba que era un buen obrero. Pero olvidaba demasiado a menudo ir a trabajar o se peleaba con sus compañeros, que estaban hartos de oírle.


  —¡Los carpinteros son todos maricas! ¡Y los fontaneros, unos cabronazos! ¡Judíos de mierda!


  Tardaba varios días en encontrar otra obra. Lo ideal hubiera sido que trabajara solo. Por supuesto, Alexis bebía. No era un alcohólico crónico, pero por la noche necesitaba unas cuantas cervezas para dormirse. Dependía.


  Cuando solo tienes una persona a la que amar, y esa persona te ama, tú, aunque sea mal, también la amas. Alex quería a su padre. Se preguntaba por qué le había tocado esa vida. Tenía la convicción de que su futuro estaba escrito. La directora pedagógica de su escuela se lo había confirmado.


  —¡Acabarás mal!


  Alex no protestó. Se comportaba como todos los niños. Lo importante no es lo que dicen los padres sino el ejemplo que dan. Y Alexis no ofrecía ningún ejemplo que pudiera presagiar un destino feliz para su hijo.


  —Buenas noches, papá.


  —¿Ya te acuestas?


  —Mañana hay cole.


  —¿Ya?


  —Sí, papá, estamos a 5 de enero. ¡Empieza el colegio otra vez!


  —¡Eres demasiado serio para tu edad!


  Alex no era serio en absoluto. Se pegaba con todo el mundo. El tendero del barrio no quería volver a verlo en su establecimiento porque ya había robado demasiadas veces. Mentía a su padre. Falsificaba su firma. En los exámenes copiaba de su mejor amigo. Nunca informaba a su padre de las reuniones con los profesores. En realidad, su padre ni siquiera sabía que existían. Lo único a lo que aspiraba era a dormirse en el sofá. Primero roncaba, luego empezaba a murmurar. Siempre la misma cantinela.


  —Bebé…, te tengo a ti, bebé…


  Entonces Alex se levantaba y lo tapaba con una manta.


  —Bebé…, te tengo a ti, bebé…


  Alex no se cansaba de oír estas tiernas palabras. A menudo se quedaba sentado hasta muy tarde al lado de su padre, que dormía. Para él era tan raro oír el amor…


  —Bebé…, te tengo a ti, bebé…


  Lunes, 5 de enero de 1998


  Lunes, 5 de enero de 1998


  «Si bien se esperaban de diez a quince milímetros de lluvia helada, cayó casi el doble, es decir, casi veinticinco milímetros en Montreal, treinta en los Laurentides y veinte en Montérégie. El peso de la capa de hielo afecta al tendido eléctrico; se han roto ya los primeros cables y empiezan las averías…».


  [image: images]


  Pasa de malos rollos, tío


  Sonó el despertador. Me desperté de golpe. No debía de dormir profundamente. Durante al menos cinco segundos me sentí realmente bien. Me desperecé y, de repente, me vino todo a la cabeza. Mi felicidad se esfumó. Me levanté, fui a la ventana y corrí la cortina. El suelo brillaba. Parecía hielo. Volví a mirar. ¡Era hielo! Miré hacia arriba, estaba gris y ¡caía hielo! ¿Eso era lo que el cielo hacía por mí?


  Corrí hacia la cocina con cierta esperanza. Mi padre y mi madre terminaban su desayuno con la nariz metida en la taza. En cuanto levantaron la cabeza y me miraron, comprendí que nada había cambiado.


  —Tu padre se irá hoy.


  Llené mi tazón con cereales y me senté frente a ellos. Pero esa mañana no tenía ganas de callarme para llorar después.


  —Pensaba que era papá el que se quedaba…


  Adopté un tono frío, como si la cosa no fuera conmigo. Mi madre, que me conocía, habló despacio.


  —Voy a quedarme con el apartamento de una amiga que se muda a otro piso, pero las obras…


  —¡Ya lo sé! Las obras no han acabado y por eso papá se va al chalet.


  Se miraron. Mi madre hizo una mueca; mi padre agachó la cabeza. Comprendieron que los había estado escuchando. No tenía ganas de ser amable. No me había gustado que decidieran sin mí.


  —¿De quién ha sido la idea?


  —¿La idea de qué?


  —La idea de separaros…


  Se les puso cara de tontos. Es verdad, siempre hay uno que abandona al otro. Se miraron un buen rato. Comprendí que si no me contestaban es que había sido idea de los dos.


  —Es una separación amistosa. Los dos pensamos lo mismo.


  Me anunciaban que se separaban pero no paraban de decir que estaban de acuerdo. Cuando dos personas están de acuerdo es que se quieren. Y si se quieren, se quedan juntas.


  —¿Y si yo no pienso como vosotros?


  A mi padre fue al que más le sorprendió mi respuesta. Me miró como si me descubriera. Mi madre, en cambio, se puso nerviosa. Intentó conservar la calma. No lo consiguió.


  —Entiendo que te haga daño, cariño, pero estos son problemas de mayores. Un hombre y una mujer deciden separarse… Así es la vida. Le pasa a un montón de gente.


  —¡Pero somos tres!


  Mi padre puso su mano sobre la de mi madre; le tocaba hablar a él.


  —Mamá tiene razón, será mejor para todos.


  —Pero yo estoy bien con vosotros dos.


  —Seguirás siendo feliz.


  —Puede que incluso más.


  Más les hubiera valido callarse. No conseguía entender que pudieran decirme aquello. ¿Cómo podían imaginar que sería más feliz sin estar con los dos? Me daba la sensación de que sabían que me causaban dolor pero no querían que lo mostrara para no sentirlo ellos también. Solo pensaban en ellos. Todo el mundo se separaba, qué mal había en hacer lo mismo. Mi padre se levantó y encendió la radio.


  «Miles de hogares quebequeses están sin electricidad debido al agua helada que cae desde hace varias horas…».


  ¡Escupí los cereales! ¿Pero qué puñetas estaba haciendo el cielo? ¡Yo solo quería que me ayudase! No habría tenido que contar con él. Me levanté.


  —¡Voy a llegar tarde!


  Mis padres no dijeron nada. Ya no tenían ganas de hablar. Les di un beso, como hacía cada mañana en mi vida anterior. No quise pensar que era la última vez que los tenía a los dos juntos ante mí. Eso me habría hecho llorar más. Apenas tuve tiempo de oír la observación de mi madre que, como yo, se preparaba para irse.


  —Déjale que digiera la noticia… Tiene que seguir su camino.


  Hui hacia la escuela. Bueno, no demasiado deprisa porque la verdad es que costaba mantenerse en pie. Alex estaba de buen humor. No paraba de correr y resbalar.


  —Mi padre no se lo podrá creer cuando se despierte.


  El espectáculo era extraño de veras. Una fina capa de hielo recubría el suelo. Sobre los coches parecía el papel de celofán con que se envuelven los caramelos. Una señora mayor que salía de la residencia de ancianos cayó delante de nosotros. Me sentí terriblemente culpable. Alex se echó a reír. Yo no me reí.


  —¡No hace gracia!


  —No se ha caído desde muy alto, no le ha pasado nada… Mira, ya se está levantando. Bueno, lo intenta.


  —No tendría que haberlo hecho…


  Alex no entendía de qué le hablaba.


  —¿No te has traído la cámara?


  Dudé sobre si decirle lo de mis padres y el cielo.


  —Si no te has traído la cámara, me voy a cabrear.


  —Que sí la he traído, no te preocupes…


  —¡Qué guay, tío! ¡Tengo unas ganas de verlo!


  A quien no le pareció guay fue a la directora pedagógica. Al menos éramos diez alrededor de la cámara. Ella no podía ver nada porque la pantalla era pequeña, pero sí podía oír. La verdad es que era difícil no oír. Todo el mundo gritaba lo mismo. Estaban como locos.


  —¡Déjame ver las tetas!


  —¡Déjame ver las tetas!


  —¡Déjame ver las tetas!


  Al final, la directora también las vio… Pero a ella no le hizo gracia.


  —¿Habéis pensado en la dignidad de esta mujer que estáis enseñando desnuda a toda la escuela sin que ella lo sepa?


  —En la tele salen muchas, señora, ¡y además ella no lo sabe! Con no decírselo…


  ¿Por qué enfadarse? La directora pedagógica miró al techo y sacó aire para relajarse.


  —¡En secundaria y ya eres misógino!


  A ella, que había tenido que luchar por la igualdad de los sexos y el respeto hacia las mujeres, Alex no le caía bien. Según ella, acabaría mal, ya se lo había dicho. Se volvió hacia mí.


  —Pero tú, con los padres que tienes… este no es tu estilo.


  Yo, sobre todo, no quería que mi estilo fuera dejar en la estacada a mi mejor amigo y aún menos quería hablar de mis padres.


  —¿No has encontrado nada mejor que filmar?


  —No, señora.


  —No podrías haber hecho como todos los niños normales y filmar a tus amigos, a tus padres, a tu animal preferido… Inventarte una historia… Dar rienda suelta a tu creatividad para dejar salir lo mejor del niño que hay en ti… ¡Lo que has hecho es repugnante! Pobre mujer… ¡Cuando pienso que hoy en día todavía se las rebaja así!


  Alex nunca es listo en momentos como ese. En vez de hacer como yo, agachar la cabeza, poner cara triste y dejar que pase la tormenta, se puso a reír como un tonto.


  —¿De quién ha sido esta idea tan estúpida?


  De pie, apoyada en su escritorio, no apartaba la mirada de Alex. Yo me preguntaba por qué hacía aquella pregunta si ya sabía la respuesta. Alex se inclinó hacia delante, culpable fueran cuales fuesen las consecuencias.


  —¡No ha sido él, señora!


  La directora pedagógica se sobresaltó y se giró hacia mí. Alex me miraba sin entender nada. Entre nosotros había una especie de pacto. Era él quien daba los golpes, pero también era él quien los recibía.


  —Sí, fue idea mía, señora.


  —¿Tienes miedo de él?


  —No, señora.


  —Aquí no hay por qué tener miedo, puedes hablar con sinceridad. Si eres víctima de algún tipo de acoso, debes decírmelo.


  —Le digo que fui yo, señora. Hasta tuve que obligarlo a hacerlo.


  Ahí quizá me pasé un poco. Alex no pudo evitar echarse a reír. Nunca consigue controlarse, y menos cuando la cosa es importante. La directora pedagógica nos evaluó con la mirada. Incluso sentados se veía que Alex me sacaba una cabeza y pesaba al menos quince kilos más que yo. Era extraño, ahí estábamos los tres y todos sabíamos que yo mentía. Ella me miró con ojos aviesos.


  —¿Quieres jugar a este jueguecito conmigo?


  No es que yo quisiera jugar. Quería hacerme daño para así sentir aún más daño. Y, sobre todo, para que lo de mis padres no me hiciera tanto daño. Alex me miró. Sus ojos me decían que no pasaba nada si él cargaba con el muerto. Estaba acostumbrado. Pero Alex no podía entenderlo. No le había contado nada. La directora pedagógica se giró hacia su escritorio.


  —Pues si así están las cosas, voy a pedirles a vuestros padres que vengan. Os lo advierto, podríais ser expulsados temporalmente. A lo mejor ellos pueden decirme quién sale en el vídeo. Mientras tanto, me quedo con la cámara.


  Fue a sentarse a su escritorio y cogió el teléfono. Señaló a Alex.


  —¿El número de tu casa?


  —¡Mi padre estará durmiendo todavía!


  —¡Ah! Es verdad, no me acordaba…


  Lo dijo con maldad. Incluso a Alex, que estaba ya curtido, le hizo daño. Los adultos a veces son muy duros cuando no entienden a los niños. Se volvió hacia mí.


  —¿Tu número?


  —No me acuerdo.


  Alex me miró como si no me reconociera. El duro siempre era él. Hasta yo me preguntaba si seguía siendo el mismo. La directora se volvió hacia una gran estantería.


  —Os creéis muy listos…


  Mientras buscaba nuestros números de teléfono en sus ficheros, Alex se acercó a mí. Estaba como molesto de que yo siguiera el mismo camino que él. En la vida solemos preferir a nuestro contrario. Pero por una vez íbamos a pagar juntos. Yo esperaba que aquello me doliera.


  «¡Ring! ¡Ring! ¡Ring!».


  La directora descolgó el teléfono mirándonos. Por su mirada estaba claro que la hora de la ejecución solo se retrasaría lo que durara aquella llamada. Mientras le hablaban, puso cara de fastidio. Se giró hacia la ventana.


  —¿Ah, sí? ¿Va a durar mucho? ¿Seguirá cayendo así?


  Nos miró, pero ya no estaba allí.


  —¡Vaya por Dios! ¡Menuda manera de empezar el año!


  Colgó. Por un instante miró mi cámara, pero ya no le interesaba. Parecía perdida. Cogió el teléfono, necesitaba ayuda.


  —¡Geneviève! Anuncia por el micrófono que la escuela cierra a mediodía. Los niños que tienen autorización para irse solos se pueden ir. En cuanto a los demás, hay que llamar a sus padres, uno por uno. Tú encárgate de los grupos uno, tres y cinco, yo me quedo con los dos y cuatro. ¡Ánimo!


  Colgó y miró el reloj, horrorizada por el centenar de llamadas que iba a tener que hacer.


  —Voy a tardar horas…


  No nos sorprendió que nos hiciera una señal para que nos levantáramos. Guardó deprisa la cámara en un cajón del escritorio. Sin mirarnos siquiera, agitó una mano como si nos echara.


  —No tengo tiempo de ocuparme de vuestras tonterías por culpa de este maldito hielo. Id a clase, ya hablaremos de esto mañana. ¡Venga, desapareced!


  En el pasillo, Alex, aún conmocionado, se me quedó mirando fijamente.


  —¿Has visto qué suerte hemos tenido?


  —No es suerte.


  —Oye, yo nunca tengo suerte, así que cuando la tengo, créeme que la reconozco.


  —Que no es suerte…


  —¡Te digo que sí es suerte!


  —He sido yo.


  —No has sido tú, ha sido el hielo.


  —El hielo es culpa mía.


  Debí de levantar la cabeza, porque él me miraba desde arriba.


  —¿Cómo lo has hecho?


  —Pedí al cielo que me ayudara…


  —Pediste al cielo que te ayudara… ¿Tú estás mal o qué?


  —No estoy muy bien, no…


  Me miró desde un poco más abajo.


  —¿Y por qué lo hiciste?


  —Un mal rollo con mis padres…


  Ahora ya estaba a mi altura. Como de costumbre, no me hizo ninguna pregunta. Quiso hacerme entrar en razón sin herirme. Una mirada basta para saber qué piensa el otro. Me puso la mano en el hombro, luego me dio unos golpecitos, tranquilizándome.


  —Pasa de malos rollos, tío.


  La naturaleza humana se manifiesta entre el fango


  Boris Bogdanov tenía miedo. Miró por la ventana al cielo y luego a su acuario. Fue al balcón de la cocina para ver los cables eléctricos del callejón. Se combaban peligrosamente bajo el peso del hielo. ¿Resistirían?


  Sin electricidad, sabía que no podría mantener durante mucho tiempo su acuario a treinta y dos grados. Volvió al salón y puso la televisión.


  «Se prevén lluvias heladas durante toda la tarde. Se temen cortes de corriente en Montreal y toda la región…».


  Boris Bogdanov no quiso escuchar más. ¡Clic! Se sentó frente al acuario para mirarlo fijamente y se frotó la barbilla, señal de intensa reflexión. Inclinándose, cogió del suelo la primera hoja que vio. Por la parte de delante estaba llena de cálculos. Le dio la vuelta, estaba en blanco. Cogió del escritorio una regla milimetrada y un lápiz. Rápidamente dibujó una vista isométrica del acuario. Midió el formato exacto. Con algunos cálculos sacó el volumen. Para Boris Bogdanov, aquel tipo de cálculos era a la aritmética lo que la apertura de piernas para una bailarina: rutina.


  A continuación Boris Bogdanov se lanzó a realizar cálculos térmicos. En una tabla que trazó rápidamente anotó con cuidado el tiempo que el acuario tardaría en enfriarse, considerando la temperatura ambiente.


  Pudo definir un algoritmo que determinaba la cantidad de agua caliente que debería añadir en el acuario en caso de que la temperatura bajase. Si sacaba un litro de agua a treinta y un grados, tendría que añadir cuatrocientos cincuenta y nueve mililitros de agua a noventa y ocho grados para que la totalidad del acuario recuperara los treinta y dos grados. Continuó con sus cálculos, incluyendo diversas presiones atmosféricas posibles, si el agua caía a veintinueve, veintiocho, veintisiete, veintiséis, veinticinco, veinticuatro, veintitrés y veintidós grados. No se atrevió a contemplar la posibilidad de una temperatura más baja.


  —Niet… Niet… Niet…


  La cualidad de los rusos es que saben salir adelante sin nada. Boris había vivido diecisiete años en Rusia. En sus primeros diez años conoció la última década del régimen comunista. Sabía lo que era vivir sin nada. Más aún, como todo ruso con problemas, sabía espabilarse en las situaciones de precariedad, de primera necesidad. En su lista, todo estaba claramente ordenado: un termómetro, un hornillo de camping y todas las bombonas de gas posibles.


  En los pasillos del Canada Dépôt, Boris Bogdanov no estaba solo. Mucha gente había ido a buscar provisiones. La que ya no tenía electricidad se cruzaba con la que se preparaba para no tenerla. Todo el mundo convergía en las mismas secciones. Algunos se contentaban con lo necesario. Otros, guiados por el miedo, sentían la irrefrenable necesidad de almacenar masivamente, dispuestos a privar a sus vecinos de lo más vital. Boris Bogdanov vació las estanterías de las bombonas de gas pequeñas. Cogió las veinticinco que quedaban y corrió hacia la caja.


  La naturaleza humana se manifiesta entre el fango.


  No se me ocurrió nada mejor que hacer


  Mientras caminábamos por la calle, Alex no paraba de lanzarme miradas. En la milagrosa llamada que había recibido la directora pedagógica él no veía más que suerte. Cuando se vació la escuela, se rascó la cabeza. Pero vi que empezaba a dudar de verdad cuando la ambulancia llegó al colegio con la sirena a tope. Todavía estábamos allí y lo vimos todo. Confieso que me dio pena ver a la directora pedagógica tumbada boca abajo en la camilla. No paraba de gemir mientras el enfermero intentaba animarla.


  —Espero por su bien que solo esté astillado, pero viendo cómo le duele, mucho me temo que se haya roto el coxis.


  No la animó mucho. Gimió aún más fuerte. De repente parecía tan frágil…, ya no era la misma que en su despacho. Afortunadamente no oyó a los alumnos pasándose la noticia. Nadie recordaba que había resbalado al ayudar a echar arena en el hielo para que ningún niño resbalara y se hiciera daño.


  —¡La directora pedagógica se ha roto el culo!


  —¡La directora pedagógica se ha roto el culo!


  —¡La directora pedagógica se ha roto el culo!


  Los niños son crueles, ya lo sé. Alex no hablaba, estaba demasiado ocupado en mirarme cada cinco segundos. Se hacía preguntas, estaba claro. Así que volvimos a casa sin hablar. El cielo no me ayudaba exactamente como yo quería, pero era evidente que me había oído. Eso me dio nuevas esperanzas. Al llegar a nuestra calle vi que se abría la puerta de mi casa. Apareció una maleta, luego otra. Mi padre salió detrás. La esperanza no duró mucho.


  —¿Qué hacéis aquí?


  —Han cerrado el colegio a causa del hielo. ¿No te has enterado?


  —No, la verdad es que no he tenido tiempo de oír las noticias esta mañana.


  Miré a mi padre. En sus ojos leí que hubiera preferido que no lo viera marcharse. En esos casos, uno dice lo que puede. Empezó él.


  —Supongo que vais a aprovechar para hacer los deberes, ¿no?


  —No ha dado tiempo de que nos pusieran, papá…


  —Qué suerte…


  Al oír esta palabra, Alex pareció volver en sí. Mi padre cogió sus dos maletas.


  —Tengo que irme, parece que las carreteras están bastante mal… Dale un beso a mamá de mi parte.


  ¡Dar un beso a mamá de su parte! Se inclinó hacia mí. Me pegué a él. Pude ver que sus manos apretaban muy fuerte, temblando, las asas de las maletas. No debe de ser fácil eso de irse. Empezó rápidamente a cargar el coche sin mirarme o más bien sin querer que yo lo viera. Puso el motor en marcha. Al irse, los neumáticos resbalaron en el hielo. Desapareció a la vuelta de la esquina. Alex miró a otra parte.


  —Se separan, ¿no?


  No tenía nada que contestar. Alex notó que yo hacía esfuerzos por no llorar. Lamentaba haberme preguntado. Dio unos pasos atrás. Incluso los duros saben ser tiernos a veces.


  —Me voy a casa… ¡Qué fuerte tu número con la directora pedagógica! ¡Genial, tío! ¡Eres el mejor!


  Dijo aquello para animarme. En realidad no creía ni una palabra. Me parece que en su lugar yo tampoco me lo habría creído.


  Cuando entré en casa, mi madre no estaba. Así que, solo en mi habitación, me pasé la tarde mirando cómo caía el hielo.


  No se me ocurrió nada mejor que hacer.


  En esta vida, cada cual va a lo suyo


  ¡Miau!


  Brutus se frotaba contra la depilada pantorrilla de su hermosa dueña. Julie se maquillaba frente al espejo del baño. No parecía ni feliz ni desgraciada, todo era cuestión de costumbres. Para ella ser hermosa era un ritual, porque ser hermosa era su oficio. De la mesita había desaparecido ya el pequeño abeto. La Navidad había terminado. Una hora antes Julie había recibido una llamada del propietario de Sex Paradisio. Con hielo o sin hielo, la esperaba a las seis de la tarde en punto. Si no aparecía, no hacía falta que volviera.


  —En un local de striptease no hay invierno. Solo hay una estación, el verano. Aquí, ¡el cuerpo caliente y el espectáculo enfrente!


  Julie ya no sabía siquiera por qué se dedicaba a aquello. Una feroz voluntad de ser independiente en plena adolescencia la convirtió en dueña de sí misma. La única condición era no fugarse. Conoció el amor por primera vez en contacto con Max, un caradura. Ella acababa de cumplir dieciocho años. Él tenía treinta, una especie de padre. Cuando se enteró de que la cuenta de ahorro que los abuelos de Julie habían ido engrosando poco a poco acababa de desbloquearse, le propuso que se fueran a vivir juntos. Aquel apartamento era su nido, lo escogieron los dos. El alquiler estaba a nombre de Julie. A Max no le gustaba el papeleo administrativo. Quiso que tuvieran una cuenta común. A ella aún no le había dado tiempo de decorar el nido cuando Max desapareció con todos los dólares de la cuenta de ahorro.


  —¡Salgo un momento a por un paquete de tabaco! Me he quedado sin.


  Julie no quiso mudarse. No por el recuerdo de Max, sino por su independencia. No quería tener a un realquilado. Al principio tuvo que conseguir un segundo empleo. De día trabajaba en un restaurante, y de noche en un bar. Eso es mucho, sobre todo si trabajas los siete días de la semana. No tenía tiempo para vivir. Habló de ello con uno de sus clientes, que le dijo que era demasiado guapa para esconderse detrás de un mostrador. Era el dueño de Sex Paradisio. No le costó convencerla de que ganaría tres veces más trabajando diez veces menos. No le mintió. Cuando se es guapa, y se tiene una buena delantera, el futuro en el oficio es bueno.


  —¿Ves a ese calvito de ahí? ¡Puede dejarse trescientos pavos cada noche!


  Julie no dejaba de pensar en el porvenir. Había comprendido que ser bailarina de striptease era aceptar no existir. La mujer en el escenario que se destapaba ante la mirada de los hombres no era ella. Sin embargo, aunque era otra la que ganaba hasta quinientos dólares por noche, sí era ella Julie, la que todas las semanas ingresaba la mitad en una cuenta de ahorro, en recuerdo de sus abuelos.


  El dueño de Sex Paradisio, que debía mostrarse duro con sus chicas, apreciaba mucho a Julie. Ella era correcta con él, pero sobre todo era correcta con los clientes. Siempre sonriente y amable, era una auténtica profesional. Un ejemplo para sus compañeras, a menudo demasiado frívolas, con la nariz metida en el polvo o colgadas de chulos de segunda fila, una droga aún más dura. Con Julie todo era fácil. Por eso la había llamado y no dudaba de que acudiría.


  —¡Si no vienes, estás despedida!


  Amenazar a las chicas era su manera de mandar. Pero no estaba tan loco como para separarse de Julie, que habría hecho las delicias de la competencia. Ella se había prometido que ejercería el oficio solo durante un tiempo, pero a veces el tiempo dura mucho. De momento, lo dejaba pasar. Solo esperaba la ocasión adecuada para dejarlo. Y solo por amor, amor verdadero, dejarías un empleo con el que puedes ganar quinientos dólares cada noche.


  Frente al espejo, la cabeza de Julie se elevó de repente cuatro centímetros. Acababa de ponerse unas botas de tacón alto. Brutus ya no podía apoyarse en la cálida pantorrilla, pues el cuero es frío. Fue a reunirse con sus congéneres en el sofá. El más gordo de los dos dormilones le dio a entender de un zarpazo que no era bienvenido. Entonces erró por la casa. También entre los gatos hay una jerarquía, y Brutus estaba aún muy lejos de la cúspide.


  Julie salió del baño enfundada en un soberbio vestido rojo, su color preferido. Descolgó el abrigo y se lo puso mientras se miraba una vez más en un espejo, esta vez el del recibidor. Abrió la puerta.


  —¡Bye, gatitos!


  —¡Miau!


  Solo Brutus contestó. Cuando uno está en lo alto de la jerarquía, a menudo olvida a los que le han llevado hasta ahí. Es la ingratitud de los gatos de sofá. Se dice de ellos que son independientes. Solo son unos aprovechados, como los hombres, o al menos los hombres que Julie conoce.


  —¡No es usted muy prudente, señorita!


  Julie se sobresaltó. Incluso a las siete y media de la tarde, una mujer sola es una mujer sola. Desde el umbral, miró suspicaz hacia el hombre que, con un perro atado a una correa, acababa de interpelarla.


  —No me parece que esos zapatos sean los más apropiados con lo que está cayendo… Y dicen que va a durar toda la noche…


  —¿Y tú quién eres?


  —Soy su vecino de al lado… y trabajo en Météo Canada.


  —No te conozco…


  —Es que no tenemos los mismos horarios, seguramente…


  A Julie no le gustaban ese tipo de sobreentendidos. Desconfiada todavía, bajó los escalones de la entrada y olvidó cerrar la puerta. Una mirada le bastó para calibrar a Michel. Conocía bien a los hombres mujeriegos. Su rostro se dulcificó al instante.


  —¿Qué les pasa a mis zapatos?


  —Sus zapatos le sientan de maravilla, pero me da miedo que se caiga desde esa altura… Urgencias está lleno de gente que se resbala en la calle… Una mujer tan bonita tumbada en una cama con un pie enyesado… ¡Qué pena!


  Julie sonrió. Estar frente a un hombre del que no tenía que desconfiar ni nada que temer, la reconfortaba.


  —Es que no tengo zapatos sin tacón… No sé caminar sin…


  —Entiendo. Si está acostumbrada a llevarlos, no se arriesgue innecesariamente.


  El perrito maltés meneó la cola y se acercó.


  —¡Y este es Pipo!


  Julie no pensó ni en sonreír siquiera. Un taxi llegó a toda prisa. Quiso hacerse el listo y resbaló al frenar secamente, y sobre todo estúpidamente, en el hielo. Los taxis piensan que las calles les pertenecen porque las conocen mejor que nadie. Pero lo que creemos conocer siempre termina por sorprendernos. «¡Paf!». Por suerte, el cubo de la basura con el que chocó estaba vacío y, sobre todo, era de plástico.


  —Espero que no haya muchos en su camino, si no se le puede hacer muy largo…


  Mientras el taxista, avergonzado, salía para colocar el cubo en su sitio, Julie sonrió. Se inclinó para acariciar a Pipo, que pocas veces debía de haber degustado el tacto de una mano de mujer.


  —Mucho gusto… ¡Me llamo Julie!


  —Michel…


  —Es raro que no le haya visto nunca antes… El perro me suena, pero no recuerdo haberlo visto con usted…


  Michel apretó las mandíbulas. Era incapaz de hablar de Simon por miedo a desvelar su situación, por otra parte tan sencilla.


  «¡Piii! ¡Piii!».


  El taxista tenía prisa por continuar jugando a los bolos con cubos. Julie volvió a subir los escalones para cerrar la puerta de su nidito, y bajó de nuevo la escalera para meterse en el taxi.


  —¡Caminaré con cuidado, se lo prometo!


  Michel miró cómo el taxi se iba zigzagueando en el hielo. Una vez más, su única preocupación había sido ocultarse. Cuando Pipo levantó la pata para hacer un último pipí, Michel miró las ventanas de su apartamento. Aquella situación se hacía insostenible, tenía que volver a hablarlo con Simon.


  Boris Bogdanov habría podido abrir su ventana para informar a su vecina de enfrente de lo que acababa de suceder.


  —¡Oiga, su gatito acaba de escaparse!


  Pero no había que contar con él. Seguramente se habría visto obligado a salir para ayudar a buscar al gatito. Boris no quería alejarse de su casa ni siquiera unos minutos por si acaso se iba la luz. Se volvió hacia su acuario. Los cuatro peces seguían dibujando siempre el mismo camino. En el suelo estaban, dispuestos a servir en caso de urgencia, un termómetro, un hornillo de camping y solo tres bombonas pequeñas de gas…


  En el Canada Dépôt, un cliente había visto cómo Boris vaciaba las estanterías de las bombonas de gas y se había quejado airadamente a la cajera. Boris argumentó que tenía derecho a comprar tantas bombonas como deseara.


  —¡Soy un canadiense libre!


  —¡Hay que joderse! ¡Me parece muy bien que seas un canadiense libre, pero antes hay que ser un quebequés solidario!


  Algunos clientes aplaudieron. Rápidamente se formó una aglomeración, en medio de la cual se debatía un ruso desesperado. Boris estaba solo contra todos. El director, grandilocuente, llegó para arreglar el problema. Legalmente no podía impedir que Boris comprara tantas bombonas de gas como quisiera. Pero en ese momento se trataba de una cuestión de prestigio, de imagen de marca. Estaba en juego incluso la moral del Canada Dépôt. No era el momento de confesar a sus clientes que los negocios iban viento en popa, que había vendido todas las existencias de sal, todos los picos para hielo, todas las linternas, todos los generadores, que había triplicado los pedidos para el día siguiente y que contaba venderlo todo en un día, superando así sus objetivos de venta. Le esperaba una suculenta prima.


  —Joven, como director, y dada la situación y la previsión meteorológica, me opongo a esta compra masiva. Vuelva mañana, recibiré género nuevo. Con mucho gusto le atenderemos.


  El director del Canada Dépôt se volvió hacia los clientes, que aprobaron a coro. Normalmente se dirigían a él para quejarse. Saboreó aquel instante mágico. Boris, con su acento ruso, lo dijo todo, pero no era el acento adecuado para el día de la gran solidaridad quebequesa. Habló de sus peces, de su teoría de los nudos, tan vital para él. Sacó sus hojas llenas de complicados cálculos para explicar que con una bombona, si la temperatura era de cero grados en su piso, solo podría mantener a treinta y dos grados el agua del acuario durante una hora y treinta y tres minutos. El director, con el fin de asegurarse la atención de todos los clientes, tardó un momento en contestar. Finalmente habló alto y claro.


  —Señor, hay personas, a las que intentamos ayudar, que están sin calefacción y tienen hijos, hay personas mayores que pasan frío, y usted viene y se lleva todo el gas de la tienda para sus peces. ¡Es intolerable!


  Los clientes aplaudieron a rabiar. El director de la tienda, en plena representación, sacó por sí mismo veintitrés de las veinticinco bombonas del carrito de Boris y las depositó con cuidado delante de la caja, como si fuera la nueva promoción del día.


  —Que las cojan quienes las necesiten. Pero no más de dos por persona. ¡Piensen en el prójimo!


  Boris, con cara triste, empujó el carrito hasta la cajera. Esta cogió una bombona para leer el precio. Multiplicó por dos y se aseguró de que nadie la viera. Cogió rápidamente una bombona del montón que cubría su caja y la deslizó discretamente en la bolsa de Boris.


  —Yo también tengo peces, sé lo que es. Si no los cuidas bien, se convierten en un saco de nudos.


  Boris recibió aquella solidaridad topológica asintiendo simplemente con la cabeza, y se fue corriendo a otras tiendas. Por desgracia, eran establecimientos con una clientela quebequesa no solidaria. No encontró ni una bombona de gas. Las estanterías estaban vacías, otros egoístas se lo habían llevado todo.


  Frente a su acuario, Boris sabía que no podría resistir más de cuatro horas y media si el hielo desencadenaba una avería eléctrica. Por lo tanto, el gato de su vecina que se había escapado le importaba un bledo. Miró, sin emoción, cómo Brutus cruzaba la calle. El gatito tuvo suerte, pasaba un coche, pero no lo atropelló.


  En esta vida, cada cual va a lo suyo.


  ¿Hasta dónde quería llegar el cielo?


  Cuando mi madre volvió a casa, le salté al cuello para darle un beso. Había reflexionado mucho durante la tarde. No podía dejar que el cielo lo hiciese todo.


  «Ayúdate y el cielo te ayudará».


  No sé dónde había oído aquella frase. Pero a fuerza de pensar en el cielo, me había venido a la cabeza. Abracé a mi madre muy fuerte para que pensase que el abrazo podía ser de otra persona.


  —¡De parte de papá!


  Se quedó un poco atontada entre mis brazos. No quería vengarme o hacerle daño, solo deseaba que comprendieran que yo existía, y que era demasiado fácil decidir sin mí.


  —¿Ha llegado bien al chalet?


  —Sí, me ha llamado. Me ha dicho que os habíais visto cuando él se iba… También ha caído mucho hielo por allá y se ha quedado sin electricidad…


  Me quedé inmóvil. Casi sentí vergüenza de estar en mi casa, tan calentita, cuando él estaba pasando frío. Él se lo había buscado al irse de casa, pero no merecía morir helado y solo en nuestro chalet.


  —No te preocupes, cariño. Lo tiene todo previsto. Ya lo conoces. Está usando el generador. Ya sabes, el que se compró el año pasado para renovar este verano. El teléfono funciona, si quieres puedes llamarlo, cariño.


  —Más tarde.


  —Como quieras, cariño, estamos siempre a tu lado.


  ¿Por qué me llamaba «cariño»? Nunca me había llamado así. Tengo un nombre, ¿no? Me puso nervioso, y en momentos así no quiero ser bueno. Tenía un plan.


  —¿Volveremos al chalet?


  —Pues claro, cariño…


  Respiré profundamente. Mi madre había caído en la trampa.


  —¿Todos juntos?


  Por la cara que puso, no había visto venir la pregunta. Sabía que le había afectado. No me importó. No quería decirle que yo tenía que ayudarme a mí mismo. Ella, en cambio, no se ayudó mucho.


  —No forzosamente, cariño, lo importante es que tú pases buenos ratos… Además, si haces cálculos, compartiendo el tiempo entre papá y yo, pasarás el doble de vacaciones en el chalet. ¡Menuda suerte!


  Me limité a mirarla. Ella comprendió que yo no me consideraba en absoluto afortunado. Cerró los ojos un instante y se acercó a mí. Sentí sus dos manos, tan suaves, en mis mejillas. Tardó un rato en hablar.


  —Perdóname, cariño, ya sé que no es fácil para ti… Tampoco es fácil para mí, para nosotros. Son momentos que nadie desea, pero así es la vida. El tiempo lo arreglará todo, y nosotros haremos todo lo posible para que sea lo mejor para ti. Para papá y para mí, tú eres la cosa más importante en el mundo.


  ¡La «cosa»! Para ser maestra ya podría haber escogido otra palabra. Me besó con ternura. Estaba emocionada. Estoy seguro de que no se fue a la cocina solamente para prepararme la cena. Yo deseaba que llorase, no mucho, pero sí al menos unas lágrimas. A cada uno le llega su momento.


  No contestó. Y eso que había dejado sonar el teléfono mucho rato. Volví a marcar el número del chalet y esperé un poco más. Mi padre no contestaba. ¿Dónde podía estar?


  —Se habrá ido a cenar fuera. Sin luz es difícil cocinar. ¡Sobre todo si no sabes!


  Mi madre quería relajar el ambiente, pero a mí aquello no me relajó. Había notado cierto afecto en sus palabras, pero saber que mi padre no iba a comer bien me bajó la moral a cero. Un niño no merece eso. Normalmente habríamos estado juntos, papá delante de la tele, mamá leyendo en la cocina y yo en algún sitio entre los dos. Mi madre no estaba serena. Creo que para ella aquella situación no resultaba tan fácil como había previsto. Yo estaba descubriendo la vida de un niño compartido y ella, la de una madre soltera.


  Mi madre quiso mirar la tele. Se sentó en el brazo del sillón de mi padre. No sé por qué. A lo mejor, en su interior, era como si él estuviera ahí… A lo mejor ella también habría querido que él estuviera con nosotros, mando en ristre… A menudo los momentos que menos nos gustaban son los que más echamos de menos.


  —¡Por fin esta noche voy a poder escoger el programa!


  Escogió el canal de las noticias, el que mi padre ponía siempre primero al encender la tele.


  El cielo se estaba pasando un poco. Solo hablaban de lo que estaba haciendo. No era del agrado de mi madre.


  —Maldito hielo… ¡Tenía que caer justo ahora!


  En la pantalla de la tele no se veía más que hielo.


  —Deberías filmarlo, sería un buen recuerdo.


  —No tengo muchas ganas de recordarlo…


  Hizo una mueca como si todo lo que dijera se volviera en su contra. Pero no podía confesarle que la cámara que me había regalado mi padre estaba en un despacho del colegio con las tetas de la vecina en primer plano.


  —¿Sabes? ¡La directora pedagógica se ha roto el coxis!


  —¿Cómo ha sido?


  —Ha resbalado en el hielo del patio cuando echaba sal. Se ha caído de culo.


  —Pobre, lo debe de estar pasando fatal.


  Ya en mi cama, pensé en la directora pedagógica, tumbada boca abajo, en una cama de hospital. Aunque a veces era severa, me acordé de todas las veces en que había sido simpática. A lo mejor tenía hijos y, sin ella en casa, estaban tristes. ¿Me había pasado un poco?


  Mi madre entró para darme las buenas noches. Se sentó en el borde de la cama y me acarició el pelo.


  —Que duermas bien, cariño…


  —¿Puedo hacerte una pregunta?


  La velada había sido dura para ella. No puedo decir que hubiera puesto mucho entusiasmo.


  —Claro que sí, cariño…


  —¿Cómo os conocisteis papá y tú?


  Alzó los ojos al cielo.


  —Ah, bueno… Mira, cariño, me parece que no es el mejor momento…


  Puse cara de niño bueno, buenísimo, que tan solo ha cometido una pequeña travesura.


  —No sé, déjame un poco de tiempo para digerir todo esto. ¿Vale, cariño?


  —¿Otra vez?


  —Sí, otra vez…


  Se inclinó para darme un beso.


  —No estés mucho rato leyendo, cariño…


  No esperó a que le contestara. Se levantó deprisa temiendo que le hiciera otra pregunta. «¡Pom!».


  Cuando apagué la luz de la mesilla de noche, oí el repiqueteo del hielo que caía contra mis ventanas. El cielo había visto que yo estaba intentando ayudarme, así que él seguía ayudándome. Reconfortaba saber que alguien pensaba en mí. Me levanté para mirar por la ventana. El paisaje se estaba volviendo raro. El arbolito de enfrente parecía un caramelo envuelto en papel de celofán. Estaba muy inclinado, su cima pronto tocaría el suelo.


  Miré hacia la calle, estaba vacía. En el suelo, sobre el hielo, se reflejaban las luces de las ventanas. De pronto, hubo una luz muy fuerte en el callejón de enfrente. Casi todo se quedó a oscuras. Las luces del bloque de enfrente acababan de apagarse. Fui a la lámpara de la mesilla. ¡Clic! Se encendió.


  ¿Hasta dónde quería llegar el cielo?


  ¡Es un milagro!


  La llama del hornillo de gas se aplastaba contra el culo de la cacerola de aluminio. Dentro había agua calentándose, un litro, ni más ni menos. Boris Bogdanov sumergió un termómetro y lo sostuvo con mano temblorosa. Poco a poco, el mercurio fue subiendo. Progresivamente, el agua caliente empezó a quemarle la mano.


  —¡Me cago en la puta!


  Así se reconoce a un inmigrante integrado: dice tacos en el idioma del lugar. Boris no se sorprendió al ver que el agua hervía nada más llegar a los cien grados. Lo había aprendido en el segundo curso de primaria en la escuela Yuri Gagarin. Apagó la llama al instante. Necesitaba exactamente un litro y, dada la presión atmosférica, sabía que la evaporación sería de seis centilitros por segundo. Solo disponía de diez segundos para efectuar los diversos transvases de líquido, ya que en ese proceso también se podían perder décimas de grados.


  Evitando quemar a uno de sus peces, Boris vertió metódicamente el agua caliente en el acuario. ¡En solo nueve segundos! Dejó la cacerola y cogió el voluminoso cuaderno en el que tenía consignadas las trayectorias de cada uno de sus peces. Sus ojos, inquietos, pasaron sucesivamente de sus complicados dibujos a sus cuatro peces, tan sencillos. De pronto, la cara del joven ruso se iluminó. ¡Ninguno de sus peces había modificado su trayectoria!


  —Da… Da… Da…


  La alegría de Boris duró solo un instante. Miró las bombonas de gas primero y luego su reloj. Se levantó para dirigirse a su biblioteca, cargada de cientos de libros. Tras hurgar un instante, halló un pequeño transistor. Lo encendió.


  «La situación no mejora en Montreal ni en la Orilla Sur, donde sigue cayendo hielo. Al ritmo al que cae, se espera que casi un millón de quebequeses se queden sin electricidad mañana por la mañana. Hasta el momento, varios consejos escolares han anunciado que las escuelas no abrirán sus puertas mañana. Lo mismo ocurre con…».


  ¡Clic! Boris no tenía ganas de oír nada más, ya había captado la idea. Sabía que aquella noche sería larga, larguísima. Observó las tres bombonas de gas. Por un momento se dedicó a odiar al Canada Dépôt, al director y a toda la clientela quebequesa, tan solidaria ella. Si la temperatura de su acuario bajase significativamente, todos sus años de trabajo no servirían de nada. Con sus peces muertos, tendría que empezar a elaborar toda su teoría desde cero. Para Boris Bogdanov, aquello significaba que debería establecer de nuevo, de manera irrefutable, cuatro nuevos perfiles de peces a razón de varias semanas de observación para cada uno de ellos. Antes de probar que Mélanie hacía pipí de pie, debería volver a probar que Mélanie existía. Y, para colmo, él tenía cuatro Mélanies. Se levantó y, en un ataque de rabia, tiró la cacerola vacía al suelo.


  ¡Poom porropopón!


  —¡Joder con el maricón de arriba! ¿No puede uno estar tranquilo ni cinco minutos? ¡Mierda!


  Sí, había hecho ruido, pero era la primera vez que el vecino de arriba hacía ruido. Alex había escuchado las noticias antes de acostarse. Saber que las escuelas estarían cerradas lo había sumido en un duermevela bastante agradable. Lo único que hizo fue coger una manta de más por si acaso el apagón duraba mucho. La otra manta la puso en el sofá, para tapar más tarde a su padre.


  —¡Menudos cabrones estos del tiempo! ¡Ya podían haber dicho que iba a caer hielo! ¿Y qué hago yo mañana?


  Alexis nunca hacía gran cosa al día siguiente.


  —¡Voy a llamarlos y a decirles cuatro cosas!


  Se levantó a oscuras y no hizo el menor amago de que pretendía descolgar el teléfono, aunque lo tenía al lado. Se dirigió sin vacilación hacia la cocina. Con mano firme abrió la nevera, que permaneció a oscuras, y cogió una botella de cerveza. Alexis cerró la puerta y se dirigió al pasillo.


  «¡Pam!».


  —¿Quién deja las cosas en medio, joder?


  Nadie. Solo era el marco de la puerta. Con una mano en la cabeza llegó dificultosamente hasta el sofá, se tumbó y se tapó con la manta que le había dejado Alex. Como un bebé, mamó de su cerveza hasta el final. Después se colocó boca abajo, para olvidarlo todo, esperando soñar con Do.


  «¡Pom! ¡Pom! ¡Pom!».


  A las tres de la madrugada, el ruido de unos pasos bajando la escalera ahogó por un corto instante los ronquidos de Alexis. Sumido en un profundo sueño, tan solo murmuró:


  —Te tengo a ti…, bebé…


  Luego se dio la vuelta, en posición fetal, y roncó aún más fuerte, sin darse cuenta de que su hijo, Alex, acababa de colocarle bien la manta. Afuera, el hielo no paraba de caer. De repente, el repiqueteo quedó ahogado por un desgarrador grito inhumano procedente de la calle.


  —Niiieeeeettttt!


  Boris Bogdanov, teatralmente, se había derrumbado en los escalones de su dúplex. El hielo le caía en la cabeza y se mezclaba con sus lágrimas.


  —Pero ¿qué le he hecho yo a Dios para que me pase esto?


  Boris Bogdanov no creía en Dios, pero no podía aceptar una explicación irracional para la desgracia que se cebaba en él. Para un matemático, todo tiene que poder probarse. Pero aquel hielo le resultaba inexplicable. Si existía, solo podía ser culpa de Dios.


  Brutus tampoco entendía qué estaba pasando. De haberlo sabido, jamás se habría escapado de casa en pleno invierno, un día en que llovía hielo. Al oír gimotear a Boris, sacó la cabeza de debajo de la escalera y, sin dudarlo, le saltó a las rodillas. Boris no se defendió siquiera. Lloraba con una especie de canturreo rítmico; eso hizo ronronear a Brutus. Una portezuela de coche se cerró con un golpe.


  En cuanto Julie dejó que el taxi se fuera, vio al hombre postrado en la escalera de la casa de enfrente, pero en la oscuridad no pudo identificarlo. Abrió la puerta de su piso y encendió la luz del recibidor. Desconfiada, se dio la vuelta. Oyó el llanto y suspiró con hastío.


  —¿A qué vienes aquí a llorar? ¡Vete a llorar a casa de tu mujer!


  —¡Miau!


  Julie alzó los ojos al cielo.


  —No me vengas con el cuento del gato. ¡Deja eso para los niños!


  —¡Miau!


  —¿Brutus?


  —¡Miau!


  —Oye, tú, ¡devuélveme el gato!


  Julie vio que el hombre no se movía.


  —Estoy cansada… No había nadie… No he hecho ni cien pavos, ¡así que no me hagas perder la paciencia!


  Al acercarse, vio a su gatito en las rodillas del hombre, que seguía llorando, cabizbajo.


  —¡Va, devuélveme a Brutus y vete a dormir a tu casa!


  Boris, que acababa de darse cuenta de que le estaban hablando a él, levantó un poco la cabeza. Julie se paró en seco, se sentía idiota.


  —Lo siento, te he confundido con otro…


  —Confúndame con quien quiera…


  Un hombre llorando es algo que no pasa nunca en un bar de striptease. De hecho, Julie no había visto nunca a un hombre llorar. Siempre era ella la que lloraba. Tendió los brazos para coger a Brutus, pero este se quedó acurrucado en las rodillas de Boris, que, por su parte, no hacía nada para retenerlo.


  —Parece que no quiere abandonarte…


  —¿Es suyo? Debe de tener frío…


  —¿Estás bien?


  —No, no muy bien.


  —¿Qué te pasa? ¿Mal de amores?


  —Mis peces se van a morir…


  Boris, al pronunciar la palabra, no pudo contener un enorme sollozo. Julie, aunque tenía su corazoncito, no daba crédito a que un hombre pudiera llorar por unos peces.


  —¿Tanto los quieres?


  Por un instante Boris pareció salir de su pena. Reflexionó.


  —Sin ellos, mi vida ya no tendrá sentido…


  Los amores rotos eran la especialidad de Julie. No sabía que se pudiera llorar por unos peces, pero ella, a fin de cuentas, los únicos amigos de verdad que tenía eran sus tres gatos.


  —Si quieres, los puedes dejar en mi casa…


  —No puedo dejarlos solos…


  Julie sonrió; claro, ¡el viejo truco para ligar!


  —No es lo que cree. El agua debe estar a treinta y dos grados. Tengo que presentar mi tesis en junio. Mi teoría de los nudos es una revolución matemática. Ya casi estoy terminando… ¡No quiero perderlo todo!


  Con un último sollozo, Boris Bogdanov se secó las lágrimas con el dorso de la mano y miró a Julie fijamente. Su expresión era tan pura, tan honesta… Además, aunque tenía los pómulos demasiado marcados, como todos los eslavos, ella le veía un encanto exótico. Algo nunca visto en el Sex Paradisio. No había entendido una sola palabra sobre sus peces matemáticos. Solamente tenía ganas de creerlo, ganas de desear que alguien no le mintiera.


  —¿Cuántos peces tienes?


  —Cuatro, muy pequeños…


  —Y el acuario ¿es grande?


  —Mediano…


  —¿Tú a qué le llamas mediano?


  Boris Bogdanov separó los brazos quitando unos sesenta centímetros a la longitud real de su acuario. A Julie le pareció muy pequeño para albergar a cuatro peces, pero la precaria situación de su vecino le había llegado al alma.


  —Una sola noche, porque pronto voy a tener gente en casa. Te lo advierto, quédate quietecito en el sofá. ¡Tengo un arma y he hecho tres años de autodefensa!


  Boris Bogdanov se levantó de golpe. Brutus, que no estaba al caso, salió volando por los aires. Como todo buen gato, cayó sobre las patas. Resbaló un poco en el hielo, pero se enderezó rápidamente, cruzó la calle y, sin un miau, se deslizó por la puerta entornada de su ama. Se oyeron dos maullidos muy poco simpáticos. Seguía sin ser bien recibido en el sofá.


  Julie no tuvo tiempo de esbozar siquiera una parada de autodefensa. Boris Bogdanov se había lanzado sobre ella para abrazarla. Le daba golpecitos calurosos en la espalda con un abrazo viril, muy eslavo, sin poder detenerse.


  —Vale, vale, ya veo que estás contento… ¡Venga! Ve a buscar a tus peces…


  Boris subió los peldaños de cuatro en cuatro. Ya en casa, se dirigió inmediatamente al salón. Miró un momento a sus cuatro peces, que nadaban de dos en dos. Metió el termómetro en el agua: ¡veintitrés grados! Sus peces no solo corrían el peligro de olvidar para siempre jamás su trayectoria, sino que además estaban haciendo nudos hacia la muerte. ¡Había que salvarlos!


  Boris separó los brazos para levantar el acuario. ¡Imposible moverlo ni un centímetro! Había demasiada agua y demasiadas rocas en el fondo. Cogió la cacerola, la sumergió en el acuario y fue corriendo a vaciarla al baño. Tras varios viajes, se rindió a la evidencia de que semejante maniobra le llevaría horas y que, para entonces, sus cuatro tesoros estarían congelados. No le quedaba más que una solución. Cogió la red.


  «¡Pom! ¡Pom! ¡Pom!». Ruido en la escalera.


  Tumbado aún en el diván, perdido en un sueño, Alexis ni se inmutó. Alex, sentado en el suelo, pegado al lecho, saboreaba sus palabras.


  —Te tengo a ti…, bebé…


  Boris Bogdanov llamó con fuertes golpes a la puerta de Julie. Había tardado más de media hora en atrapar a sus cuatro peces. En una pandilla siempre hay uno que no quiere hacer lo mismo que los demás. Julie abrió; llevaba su bata roja y mantenía el cuello cerrado con firmeza y muy arriba. Salía de la cama.


  —¡Ya no te esperaba!


  Vio la cacerola en la mano de Boris y los cuatro peces que se apretujaban en un terrible nudo.


  —Eres muy amable, pero ya he comido.


  Boris Bogdanov nunca había tenido sentido del humor, pero viendo a sus tesoros intentando respirar en su féretro de hierro aún tenía menos.


  —¿Dónde está el cuarto de baño?


  —Ni por un momento sueñes que…


  —¡Es para los peces!


  Julie se sintió un poco estúpida. Señaló con el dedo en dirección al pasillo. Sin un gracias ni una mirada, Boris Bogdanov corrió a encerrarse. «¡Clac!». Julie abrió un armario, sacó una manta y la dejó en el sofá, con cuidado de no molestar a los dos gatos que dormían en él. Luego se acercó a la puerta del baño.


  —Te he dejado una manta en el sofá. ¡No intentes dormir en otra parte! ¡Si no, te despertarás en urgencias!


  —Da! ¡Muchas gracias!


  —¡Las toallas están debajo del lavabo!


  —Da! ¡Muchas gracias!


  —¿Dónde están los peces?


  —¡Conmigo!


  —¿Puedo verlos? En la cacerola estaban unos encima de otros.


  —Niet! ¡Estoy muy ocupado!


  Sorprendida, Julie asió el pomo de la puerta del cuarto de baño. Por un instante pensó en girarlo y entrar sin más ni más. ¿Acaso no estaba en su casa? Pero aquella irrupción, totalmente inesperada y única en su género, significaba un cambio en su rutina. Había vida, y cuando hay vida, hay esperanza. Fue a su habitación y miró por la ventana aquel hielo que caía. Sí, aquella tormenta de hielo había vaciado el Sex Paradisio, algo nunca visto en el mundo de los mujeriegos, pero ella no lo lamentaba. En la vida, el dinero no lo es todo.


  Amanecía y Julie no había podido conciliar el sueño. El ruido del agua que corría, se paraba y corría de nuevo, procedente del cuarto de baño, no había cesado en toda la noche. Durante los treinta primeros minutos lo atribuyó a lo inesperado y lo único. La acunaba como una nana. Pero hasta los estribillos más dulces, a fuerza de repetirse, se te meten en la cabeza y resultan insoportables.


  —¡Ahora verá el matemático ese si para o no para de una vez!


  Olvidando ponerse la bata, Julie saltó al pasillo con un fino y transparente picardías. Abrió de golpe la puerta del baño, sin llamar. Estaba en su casa, ¿no?


  —A ver, tú y tus peces os vais…


  —¡Chis!


  A la orden, Boris añadió el gesto, el dedo sobre la boca. Sin saber por qué, Julie obedeció. De rodillas frente a la bañera, perdido en medio de un montón de hojas garabateadas y de toallitas, le indicó que se acercara. Ella se quedó paralizada un instante. El corto camisón no escondía nada. Boris ni siquiera pensó en mirar.


  —¡Venga a ver la bañera!


  Julie, dócil, se arrodilló. De espaldas, la escena era de una tórrida indecencia. Desnudas, las nalgas de Julie sobresalían al lado de los vaqueros gastados de Boris. Cuando se inclinó hacia delante para mirar el agua, sus senos parecieron querer fugarse del fino tejido del picardías, pero Boris, acaparado por su improvisado acuario, no vio nada. En el fondo de la bañera, en el sitio del tapón, había una toallita. A través de la tela se escapaban ciento diecinueve centilitros por minuto. Dejando correr un fino hilo de agua a cuarenta y dos grados, idéntico en volumen, Boris había conseguido el increíble desafío de estabilizar la temperatura del agua a treinta y dos grados constantes.


  —¡Aquí está todo escrito!


  Julie cogió la hoja que le tendía el genio ruso, pero apenas la miró. Las ecuaciones térmicas a golpe de toallita no eran lo suyo. Lo que sí la maravilló fue ver peces en su bañera. Desde luego, aquella noche era increíble, la más hermosa desde hacía mucho tiempo. Incluso a Brutus le pareció bonito cuando consiguió subirse al lavabo para ver el espectáculo marino. Julie señaló uno de los peces.


  —¿Cómo se llama ese verde con rayas naranja?


  —¡Número uno!


  Boris, sin prestar atención alguna a la pierna desnuda, retiró de debajo de la rodilla de Julie un pequeño cuaderno. Volvió a la bañera, pasó unas cuantas páginas hasta detenerse en un dibujo en el que había trazado, en diferentes colores, la trayectoria básica de cada uno de los peces. Señaló la trayectoria verde, punteada de naranja.


  —¡Es este!


  Inclinado, con la cara a ras del agua, Boris siguió un buen rato el camino ritual de «Número uno». Se interesó después por las trayectorias de «Número dos» y de «Número tres». Terminó observando meticulosamente a «Número cuatro». Se apoyó con las manos en el borde de la bañera para incorporarse de golpe. Entonces Julie se giró hacia él. Boris hizo lo mismo, con los ojos desorbitados. Ella tuvo el acto reflejo de taparse el pecho. Él se giró al instante hacia el agua.


  —¡Mire! ¡Mire! ¡Todos han vuelto a su camino de siempre!


  Boris, con sus dos viriles manos, cogió los hombros desnudos de Julie. Los sacudió con frenesí y los senos de su encantadora anfitriona botaron y a punto estuvieron de desbordar el picardías. Ella le dejó hacer, Boris no los miraba. Con sus grandes ojos azules, la miró intensamente.


  —¡Es un milagro!


  Martes, 6 de enero de 1998


  Martes, 6 de enero de 1998


  «Hacia mediodía se han derrumbado, bajo el peso del hielo, varias torres de alta tensión en la región de Drummondville. En Montreal, setecientas mil viviendas carecen en estos momentos de electricidad. La Cruz Roja ha instalado ya sus primeros centros de acogida. Según la previsión meteorológica, habrá nuevas oleadas de lluvia helada. Se están batiendo todos los récords».


  [image: images]


  ¡Qué pasada, tío!


  —¡No les digas que es cosa tuya o te estrangularán!


  Un camión de Hydro-Québec acababa de pararse delante de nosotros. Los dos hombres de la cabina, de ojos rojos y rasgos cansados, comían un bocadillo mientras consultaban la larga lista de sus próximas intervenciones. Aquello me hizo reflexionar. A Alex no.


  —¿Has visto? ¡Parecen Gremlins con esos pelos tan alborotados!


  ¿Tendrían hijos que estaban tristes por no poder estar con ellos? ¿Les habría preparado la comida su mujer, pero ellos no habían tenido tiempo de volver a casa? Volví a pensar en las imágenes que había visto a mediodía en el telediario. En la pantalla, unas enormes torres eléctricas, dobladas por el peso del hielo, habían caído al suelo.


  «No parece que la situación vaya a mejorar, pues se prevé que siga cayendo hielo durante todo el día de mañana. En estos momentos cerca de setecientos mil hogares están sin electricidad…».


  Mi padre estaba en uno de ellos. Había telefoneado por la mañana para explicarnos cómo había sido su día, pero sobre todo para anunciarnos que el generador había resistido.


  —¡Es una locura lo que consume! ¡He tenido que ir dos veces a la gasolinera!


  Él no era el único que había ido a llenar bidones para los generadores. El encargado de la estación de servicio había tenido que ocuparse del asunto personalmente. ¡La gente se amontonaba, se peleaba!


  —¡No más de veinte litros por persona!


  En ese momento, contó mi padre, llegaron dos Ángeles del Infierno en moto, a pesar de las carreteras heladas. No les daba miedo nada, pero ellos daban miedo a todo el mundo, sobre todo al encargado.


  —¿Veinte bidones de veinte litros? ¡Ningún problema, comprendo que sus plantas necesitan calor para crecer!


  Papá no dijo que él era de la policía.


  —Ellos eran dos y yo uno, armado solamente con un bidón… ¡Y vacío, encima!


  Cuando mi padre colgó, mi madre no intentó hablar conmigo. Creo que las discusiones del día anterior la habían cansado un poco.


  —¡Tengo un montón de exámenes que corregir!


  Aquello me vino muy bien, pude salir a buscar a Alex. Me contó su noche sin electricidad. Podría habérselo dicho a mi madre, al menos para que Alex pudiera ducharse. Pero fui un cobarde. No me apetecía que viera mi nueva vida. Además, él tampoco pidió ducharse.


  —¿Sabes? El tío de arriba va a casa de la vecina a tirársela.


  —¡No fastidies!


  —Ha hecho tanto ruido arriba que me ha despertado.


  —Si ha hecho ruido arriba, es porque estaba arriba, no enfrente.


  —Lo he visto entrar en su casa con una cacerola.


  —¿Una cacerola?


  —Le habrá guisado algún plato especial.


  —¿En plena noche?


  —Lo importante no es el plato, ¡es el postre!


  —¿El postre?


  —Sí, tío, el postre, cuando se van a la cama después de cenar…


  No me gusta hablar de esas cosas.


  —¡Al menos él habrá dormido caliente!


  Me había fijado en las greñas de Alex, ese aspecto desaliñado de los que han dormido vestidos. Me miró. Notó mi incomodidad. Adiviné que iba a burlarse de mí.


  —Se me había ocurrido que con tus poderes mágicos a lo mejor podías hacer algo. Esta noche no me apetece pasar frío…


  No supe qué responderle.


  —Tú eres el vecino de enfrente, ¿verdad?


  Los dos pegamos un bote. Uno de los hermanos estaba delante de nosotros y miraba a Alex.


  —Sí, señor.


  —Me llamo Simon. Michel y yo vivimos enfrente de tu casa. Nos hemos enterado de que no tenéis electricidad. Esta noche hemos oído ruido en el piso de al lado, y hemos entendido que la señorita ha sido tan amable de alojar a vuestro vecino de arriba hasta muy tarde. Un ruso, por lo que hemos oído…


  Simon exhibió una sonrisa de persona mayor, estaba seguro de que no le habíamos entendido. El postre debía de haber sido muy abundante.


  —¿Cómo te llamas?


  —Alex…


  —Alex querido, dile a tu padre que tenemos una habitación libre para albergaros. Michel trabaja en Météo Canada. Esto va a durar mucho, niños. La situación empeora.


  Alex me señaló con el dedo. ¿Iba a decirle que todo aquello era culpa mía?


  —¿Y él por qué tiene corriente?


  —Porque tiene la suerte de vivir en el mismo lado que nosotros. Estamos conectados a la misma red que la residencia para ancianos que está ahí al lado. Vivimos en una zona prioritaria.


  Alex, estupefacto, se volvió hacia mí.


  —Has pensado en todo…


  —Dile a tu padre que seréis bien recibidos en casa.


  —Gracias, señor, voy a decírselo… Pero él es un poco huraño…


  —Dile que se sienta cómodo.


  —No está acostumbrado a estas cosas…


  —En una situación como esta, es normal tenderse la mano. Cuando el cielo no te ayuda, hay que ayudarse como sea, ¿verdad?


  Me lo tomé como un reproche. Si él estuviera en mi lugar, a lo mejor entendería que a veces uno está obligado a actuar para salvar el pellejo. Apreté las mandíbulas. Luego abrió la puerta de su casa.


  —Os esperamos. Pasad cuando queráis. Insisto, seréis bien recibidos.


  «¡Pom!». La puerta se cerró. Alex se volvió hacia mí. Me miró un buen rato, un rato muy largo. Sabía que estaba alucinando.


  —¡Qué pasada, tío!


  ¡Qué bonito es cuando un hombre vuelve!


  En la cama, con el pelo revuelto, Julie abrió los ojos con dificultad. Las tres de la tarde ya. Le dolía la cabeza. ¿Qué podía haber hecho para encontrarse en semejante estado? Se acordó de repente: el ruso, la bañera, las toallitas, las sumas, las multiplicaciones, las restas, los peces…


  —¡Esto hay que celebrarlo!


  —¿Aquí, ahora?


  —¿Tiene algo para beber?


  —Una botella de tequila muy vieja…


  —Davai!


  Todavía con el picardías puesto, Julie creyó que quería emborracharla para abusar de ella, así que Boris perdió todo el crédito que había acumulado durante la noche. Se puso rápidamente la bata roja. Boris, por su parte, cogió los vasos. Al cabo de un momento, Julie hizo lo mismo. Boris se sentó en el suelo, pegado a la bañera. Ella dudó en imitarlo. Se sentó en la taza del váter. El alcohol desata las lenguas.


  —La matemática es poesía. Es preciso que cada línea, cada fórmula, rime con la siguiente hasta formar un largo y hermoso poema. Una fórmula matemática es una obra de arte. ¡Un texto que solo se escribe una vez, sin margen de error, destinado a ser único!


  —Qué bonito es lo que estás diciendo…


  Boris Bogdanov, por primera vez, miró a Julie. Se tomó su tiempo. Ella, sentada en el váter, sonrió. Un investigador tiene siempre la sensación de que debe convencer al mundo entero, de que vive un terrible combate en una soledad inmensa por una causa que solo él comprende. Sentirse en buena compañía era algo a lo que Boris no estaba acostumbrado. Levantó su vaso vacío.


  —Davai!


  —El último… Podrías hacerte un lío con las sumas…


  Boris esbozó una leve sonrisa. Los rusos, ya sean investigadores ya sean jugadores de hockey, consideran que un vaso bebido es un simple peldaño hacia otro vaso aún por beber. Lo importante es no pararse, olvidarlo todo, dejarse ir por completo.


  —¿Y usted a qué se dedica?


  —Trabajo en un, bueno…, una especie de centro de ocio.


  —¿Para los niños?


  —Más bien para los adultos…


  —¿Le gusta?


  —Depende de las noches…


  —¿Por qué?


  —Vuelves tarde a casa, te resfrías fácilmente, estamos encima las unas de las otras, la gente va a divertirse pero no siempre es amable…


  —Entonces, ¿por qué sigue trabajando en ese centro de ocio?


  —Tengo previsto dejarlo dentro de… No sé cuándo todavía.


  —¿Y después qué le gustaría hacer?


  —Nunca he reflexionado mucho sobre eso…


  Boris desenroscó el tapón metálico de la botella de tequila. Julie se arrepintió de su respuesta. No era muy inteligente delante de un investigador decir que no reflexionaba nunca. Para arreglarlo, tendió su vasito, que tenía impreso, en azul, Absolut Vodka, un regalo que había recibido de un representante de alcohol que no llevaba dinero encima para pagarle el último baile. Ella quería cuatro, él dijo que sí. Ella bailó, él solo le dio dos. A Boris le recordó a su país.


  —Ya que tenemos vasos de vodka, voy a enseñarle cómo lo bebemos en Rusia.


  Llenó los dos vasos y tendió el brazo hacia Julie. Ella iba a brindar. Pero él se acercó a ella, de rodillas, y enlazó su brazo con el suyo. Se llevó el vaso a la boca. Ella lo imitó. Mezclados el uno con la otra, en un nudo básico, se llevaron el elixir mexicano a la boca muy concentrados en que era vodka. Boris hizo una pequeña pausa y miró a Julie, cuyas mejillas rosadas reflejaban los primeros vasos y quizá algo más.


  —Na Zdorovie!


  —Na Ndorovie!


  —¡No! Na Zdorovie!


  —Na Zdorovie!


  De un solo trago Boris liquidó su primer vaso de tequila. Espiró. Su aliento, de pronto mexicano, decidió a Julie a imitarlo. Echó atrás la cabeza y, de un trago, vació su vaso. Con el mismo impulso, lo tiró hacia atrás. Se rompió contra la pared. ¡Crac!


  —¿Por qué ha hecho eso?


  —Bueno, es la tradición.


  —Los rusos solo tiran el vaso en las películas americanas. En un país tan pobre, con lo que cuestan y con la cantidad de litros que bebemos, no podemos permitirnos romper tantos.


  Julie no quería un incidente diplomático, sobre todo porque, aparte de Besos húmedos desde Rusia, no conocía nada del cine ruso. Boris dio unas palmaditas en el suelo y llenó su vaso. Julie fue a sentarse en el lugar exacto que él había señalado.


  —Vamos a beber un vaso usted y un vaso yo.


  Llenó el vaso, se lo tendió, Julie se lo bebió. Llenó de nuevo el vaso, no se lo tendió, se lo bebió él. La operación fue repetida tres veces sin mediar palabra hasta que Julie volvió al tema de los peces.


  —¿Por qué haces todos esos cálculos con los peces?


  —Quiero demostrar de manera matemática, en una teoría topológica, en concreto de nudos, que tú no escoges tu camino, sino que son los demás quienes lo escogen por ti.


  —Es posible que no hagan falta tantos cálculos para demostrar eso…


  —¿Qué quiere decir?


  —Yo, por ejemplo. Los demás siempre deciden por mí…


  Se instaló un largo silencio. Boris se volvió hacia Julie, muy triste de repente. El alcohol se conjuga en todos los tiempos, a veces en el imperfecto. En ese caso, la melancolía es una etapa obligada hacia el nirvana etílico. Boris se puso a cantar en ruso. Sin entender ni una sola palabra, Julie lloró a moco tendido. Aquella canción parecía tan triste… La noche iba a ser larga.


  —¡Las tres de la tarde ya!


  Con la amargura aún dentro de ella y un espantoso dolor de cabeza, Julie salió de su habitación. En el sofá del salón solo estaban los dos gatos. Se le hizo un nudo, pequeño, en el estómago.


  —No me fastidies que este también se ha ido…


  Antes de convencerse, abrió la puerta del baño, se levantó el picardías, se sentó en la taza y cerró los ojos. Intentó recordar el lugar en el que había visto a su matemático ruso por última vez. Abrió los ojos y vio en el suelo, a su lado, un par de piernas. Boris Bogdanov, aún pegado a la bañera, con un dedo en el agua para controlar la temperatura, dormía profundamente. En sus rodillas ronroneaba Brutus. En el rincón, la botella de tequila liquidada.


  Julie, mientras hacía lo que tenía que hacer, miró el panorama, aliviada. Sienta bien eso por la mañana. Había conocido a muchos hombres. Muchos eran los que habían ido a su casa. Y era al despertar cuando los descubría de verdad. El hombre que yacía ante ella no era como los demás. Ni siquiera había intentado seguirla a su habitación. Y eso que ella no le habría dicho que no.


  Julie se levantó, pasó por encima de su perjudicado ruso, y miró durante un buen rato a los cuatro peces. Cuando Boris empezó a roncar, ella se inclinó. Sus ojos brillaron de deseo. Lentamente se quitó el picardías…


  —¡Aaaaaaaaahhhhhh!


  Boris se esperaba cualquier cosa, ¡pero no aquello! Brutus tampoco.


  Cuando levantó la cabeza, que le pesaba tanto, y miró hacia la bañera, a punto estuvo de desmayarse. Julie le sonrió. Boris se asomó inmediatamente para ver dónde estaban sus peces. Tranquilos, en el agua a treinta y dos grados, trazaban su hilo.


  —Esta mañana me he fijado en que es como si no se hubieran dado cuenta de que la bañera es más grande que el acuario. No van hasta el extremo. Me he puesto justo en la parte a la que no van.


  Escéptico, Boris observó a sus peces. Inclinándose hacia delante, siguió a «Número dos», que viraba a menos de diez centímetros del pecho desnudo de Julie. «Número tres» hizo lo mismo, «Número cuatro» también. Cuando «Número uno» nadó hacia el seno izquierdo, Boris se asomó a ras de agua. El pez naranja con rayas verdes también continuó su camino sin tener en cuenta la enorme teta que se hallaba, desde luego, en su campo de visión. Boris hizo lo mismo. De todos modos, Julie no se había preocupado por esconder sus senos; estaba convencida de que aquel hombre era excepcional, el único que había conocido que era capaz de vestirla con la mirada.


  —Da… Da… Da…


  Boris levantó la cabeza y se volvió hacia la sirena. Julie no pudo evitar estremecerse. En la mirada que Boris posó en ella había lo que nunca había tenido la suerte de sentir: respeto.


  —Magnífica observación.


  Julie pensó en abrazar a Boris para agradecerle el cumplido, pero se sabía desnuda. Boris, de todos modos, ya estaba de pie y miraba el reloj. Señaló a sus peces.


  —Han memorizado el espacio y el volumen del acuario, pero no sé cuánto tiempo puede durar eso… Si se los dejo mientras voy a buscarlo, ¿puedo confiar en usted?


  Ella solo lo miró. Él la observó un instante, pareció vacilar un momento, pero luego, convencido por aquella mirada tan franca, capituló.


  —¡Vuelvo enseguida!


  Boris salió sin despedirse. A eso sí que estaba acostumbrada Julie. Sin embargo, una indefinible sonrisa le iluminó la cara. Una lágrima se escapó lentamente de sus ojos, y luego otra. No intentó secarlas.


  ¡Qué bonito es cuando un hombre vuelve!


  ¡Allí estarán bien!


  —Ya nos podían haber avisado. Háganme caso, ¡los hombres del tiempo son todos unos maricones!


  —Querido Alexis, no sabe cuánta razón tiene…


  Michel, petrificado, sumergió la nariz en el plato. Le gustaba Simon por su sentido del humor, pero ahora no lo reconocía. Con aquella réplica, Alexis creyó que le daban pie para seguir.


  —¡Y seguro que encima son judíos!


  Michel cerró los ojos para rezar. Preocupado, se giró hacia Simon. Alex notaba que algo no iba bien. Solo a Simon parecía que aquello no le afectaba en absoluto.


  —¿Qué le hace pensar eso, Alexis?


  —¡Cuando no son una cosa, son la otra!


  Simon observó largamente a su invitado cortar un buen trozo de solomillo. Se fijó en que apartaba la cebolleta. A él tampoco le gustaba la cebolleta.


  —Usted debe de trabajar en casa, ¿verdad?, porque me da la sensación de que siempre está ahí.


  —Ahora, con el hielo, la cosa está muy tranquila.


  —El hielo empezó ayer, papá.


  La sinfonía de tenedores duró un buen rato. Alexis sentía todas las miradas fijas en él.


  —¿Acaso es asunto tuyo, Alex?


  No lo dijo con maldad, pero que te digan una verdad en público no sienta bien. Alexis tomó por testigos a Michel y Simon.


  —¿Tengo razón o no? ¿Desde cuándo los niños se meten en los asuntos de los mayores? Todavía no le ha entrado en la cabeza que durante las fiestas de Navidad la gente no se dedica a reformar su casa.


  Alexis no veía que Alex se hacía mayor, para él se había detenido el tiempo. Engulló otro trozo de solomillo y lo masticó enérgicamente, sin tener la cortesía de no hablar con la boca llena.


  —¿Y usted a qué se dedica?


  —Soy psicoanalista…


  —¡Uy! Tendré que ir con cuidado, no vaya a decir tonterías, ¿eh?


  —Es muy raro que la gente acuda a mí para decirme tonterías…


  —¿Y usted?


  —Trabajo en Météo Canada.


  El trozo de solomillo se quedó atascado. Cuando uno habla con la boca llena siempre corre ese riesgo. Alex, Simon y Michel, los tres, levantaron los ojos hacia Alexis, quien a duras penas consiguió deglutir su trozo de carne casi sin masticar.


  —No lo decía por usted, lo de antes…


  —De haberlo sabido, no habría dicho nada, desde luego…


  Alexis bajó la cabeza. Si hubiera podido esconderse debajo del trozo de solomillo, lo habría hecho. Simon sonrió, enigmático. Un psicoanalista es como un profesor o un policía, siempre está de servicio.


  —¿Y a ti, Alex, cómo te va el colegio?


  —Bien, tranquilo…


  —¡Claro, con el hielo…!


  Alexis masticó su trozo de solomillo con una sonrisa enorme, satisfecho de su salida. Una bocanada de felicidad pasó por encima de ellos. Alexis se sentía curiosamente bien en aquel lugar extraño, con aquellas personas a las que acababa de conocer y a las que creía detestar. Necesitaba decir algo agradable.


  —Gracias por acogernos.


  —Es normal.


  —Porque con el maricón de arriba que no ha parado de bailar en toda la noche…


  —¿Se refiere al joven estudiante ruso de al lado?


  —¿Es ruso?


  —Sí, eso creo. Pero ayer se dedicó más bien a estudiar quebequés…


  —Más bien a la quebequesa, sin ánimo de contradecirte, Michel.


  Al final de la comida, Alexis se rascó la frente. Dudó un momento pero luego se lanzó.


  —Alex me ha dicho que son ustedes hermanos.


  —En cierto modo…


  —¿Eh?


  —¿Le gusta el whisky?


  —Con Coca-Cola, sí.


  —Me refería al buen whisky…


  —Con Coca-Cola de la buena, sí…


  —Este whisky no se mezcla, querido Alexis… Dé una vuelta por la casa mientras preparo lo necesario.


  Michel se movía, nervioso, por la cocina. ¿Se había vuelto loco Simon? Hacía años que se habían instalado en aquel barrio anodino para vivir discretamente. Simon fue junto a él.


  —¿Te das cuenta de a quién has metido en casa?


  Simon, tranquilizador, abrazó a Michel.


  —Cálmate, amor mío, la situación está bajo control.


  —¡A un imbécil así no lo controla nadie!


  —No es imbécil, solo está un poco enfermo…


  —Muy enfermo, querrás decir. ¡Lo irá contando por todas partes!


  —Pero si no habla con nadie… Bueno, de momento…


  Michel tuvo miedo. Simon le acarició la mejilla.


  —No es más homófobo que tú o que yo.


  —¡Pues lo disimula bien!


  —Cálmate, Michel…


  «¡Crac!». El parquet crujió. Michel se apartó instintivamente de Simon. En la puerta de la cocina, Alex los miraba. En aquel tipo de situación, lo único adecuado es un ataque de tos falsa. Fue Michel quien se hizo el enfermo.


  —¡Ejem, ejem! ¿Qué tal un paseo con el perro?


  —Eh…, sí, sí, claro…


  —¡Pipo! ¿Dónde estás, perrito malo? ¡Pipo!


  Después de asegurarse de que Michel y Alex habían salido, Simon dejó la botella de Chivas Royal Salute, de veintiún años, en la mesita baja del salón. Extrajo el preciado frasco de su estuche de terciopelo. Desenroscó el tapón. Llenó solo dos de los tres vasos. Oyó pasos por el piso. Se instaló profundamente en el sillón para esperar, sereno. Alexis, perplejo, fue a sentarse en el sofá de enfrente del sillón.


  —¿Es un sofá cama?


  —No…


  —¿No? Entonces hay una cosa que no entiendo…


  —Pregúnteme lo que quiera…


  —He visto que hay dos dormitorios y un despacho en el que no hay cama, y me preguntaba dónde íbamos a dormir nosotros.


  —En la habitación del fondo.


  —¿Y usted dónde duerme?


  —En esa habitación de ahí.


  —¿Y su… hermano?


  —En esa habitación de ahí.


  —¿Ah? ¿En la misma…?


  —Michel, que no es mi hermano, duerme en la misma habitación que yo porque siempre dormimos juntos. Como hacen todas las parejas.


  Alexis entrecerró los ojos. Simon le tendió el vaso de Chivas Royal Salute, de veintiún años. ¡Glup!


  —Esto no se bebe de un trago…


  Alexis volvió a abrir los ojos para mirar fijamente a Simon. Dejó el vaso vacío en la mesita.


  —Perdón…


  —No tiene por qué pedir perdón. Hay más. La botella está medio llena o medio vacía. Depende de cómo se mire. ¿A usted qué le parece?


  —Completamente vacía…


  Simon, conocedor de las confesiones de diván, asintió con la cabeza.


  —Dígame, Alexis, ¿los negros le dan miedo?


  —Pues no, ¿por qué?


  —¿No siente rabia hacia ellos?


  —Pues no, nunca…


  —Si yo le digo que me llamo Simon Birnbaum y que soy judío, ¿representa algún problema para usted?


  —Pues no, ahora ya no…


  —¿Sabe por qué ahora ya no?


  —No.


  —Porque me ha identificado…


  —¿Eh?


  —Lo que a usted le da miedo, Alexis, es que a los homosexuales y a los judíos no puede identificarlos… Un negro está claro que es negro, por eso no le da miedo. Ahora que ha hablado conmigo, que tiene una idea de quién soy, el hecho de que sea homosexual, y encima judío, no le molesta… o, digamos, ¡ya no le molesta! Necesita señales de diferencia. Usted no nació así, Alexis, sé con certeza que usted no era así antes… Pero ¿antes de qué? ¿Lo sabe usted?


  Alexis se sobresaltó. El recuerdo de lo que no quería decir volvió a su memoria. Cuando a uno le duele algo, aunque lo que acaba de oír sea muy complicado, le alivia tener delante a alguien que pueda ayudarle. Con una simple mirada, Alexis pidió ayuda. Era consciente de la clase de persona en que se había convertido. No sabía qué hacer para salir de aquella situación. Se hundió en el mullido respaldo del sofá y echó la cabeza hacia atrás. Simon le llenó un segundo vaso de Chivas Salute de veintiún años.


  —Si lo desea, puede poner los pies encima de la mesa. Es importante que se sienta bien. Pero tenga cuidado con la botella de whisky, por favor…


  Alexis, dócil, extendió las piernas y las puso suavemente en la mesita, procurando no mover la botella. Simon cruzó las manos sobre las rodillas.


  —Alexis… Hábleme de su infancia…


  Alexis tomó apenas un trago de whisky. Lo retuvo en la boca para que sus papilas captaran todos los sabores. Dejó el vaso delante de él y aspiró una gran bocanada de aire para retroceder en el tiempo hasta lo más profundo de sí mismo.


  —¡Rueda!


  En la calle estalló la risa de Alex. No podía parar.


  —¿Cómo puede hacer eso?


  Pipo, siguiendo la mano de Michel, que giraba, daba vueltas en el hielo. En cuanto su amo paraba el movimiento, él se quedaba acostado meneando la cola.


  —¿Cómo lo ha aprendido?


  —Ya no estamos seguros de si nos lo ha enseñado él a nosotros, o nosotros a él.


  —Me parece que han sido ustedes…


  —A veces los animales ya tienen las cosas dentro y nosotros no hacemos más que descubrirlas. Como pasa con los seres humanos.


  Alex comprendió que Michel quería transmitirle un mensaje, del tipo «el mundo es bello». No le apetecía escucharlo. Le recordaba las clases de moral del colegio.


  —¿Qué más sabe hacer?


  Michel chasqueó los dedos. Pipo empezó a arrastrarse por el suelo.


  —¿Puedo probar yo?


  —Prueba, a lo mejor funciona. Depende de él.


  Alex chasqueó los dedos. Pipo reptó.


  —¡Rueda!


  Pipo empezó a girar por el suelo al ritmo de la mano de Alex, estupefacto de que le hiciera caso.


  —¿Lo hace con todo el mundo?


  —¡No!


  Alex no salía de su asombro. A él, el chico que no servía para nada, le gustaba saber que podía hacer algo que otros no podían. Pero toda victoria tiene un precio.


  —Ahora hay que felicitarlo.


  —¿Qué le digo?


  —Lo acaricias y le dices que estás contento de él. Lo único que desea es agradarte…


  Alex acarició a Pipo, que se puso panza arriba.


  —Ahora se somete, ya eres su amigo, confía en ti…


  —¿Tan deprisa?


  —Su instinto…


  En aquel momento a Alex le pareció que el mundo a veces podía ser bello. Aquello no le recordaba las clases de moral en las que todo era pura teoría. Sonrió a Michel. Era bonito lo que acababa de decirle. Siguió acariciando a Pipo.


  —¡Te he dicho despacio!


  Boris Bogdanov nunca había gritado tan fuerte.


  —¡No hay que romperlo!


  —¿Siempre estás tan estresado?


  Intentando no resbalar, Boris y Julie llevaban el acuario del piso sin luz al nidito de enfrente. Boris no había podido transportarlo solo. Al darse la vuelta, Julie vio a Michel, Alex y Pipo, que seguía panza arriba.


  —Veo que has encontrado al perro de Michel, ¿eh?


  El pequeño guiño con sonrisa, y sin animosidad, no impidió que las mejillas de Alex se tornaran rojo carmín.


  —¡Despacio!


  —Sí, sí, lo que tú digas, despacio.


  —Oiga Julie, parece que este hombre sabe muy bien lo que quiere, ¿no?


  —Pues yo no estoy muy segura de lo que quiere exactamente.


  —Tranquilícese, cuando se vaya el hielo, todo volverá al orden…


  Julie perdió su sonrisa. A punto estuvo de resbalar de sus altos tacones. Prefería aquel desorden, lo sabía. ¿Acaso no se había comprometido ya antes, cuando había anunciado al dueño de Sex Paradisio que no iría a trabajar aquella noche?


  —¡Tengo en casa cuatro peces y un ruso! —le había explicado.


  —¿Cuántas veces te he dicho que no te líes con un chulo de la mafia?


  —No es de la mafia, se dedica a los nudos.


  —Déjate de bromas, Julie, ¡la mafia es un nudo, y no es corredizo precisamente! No me gusta que vayas con rusos. ¿Quieres que te cuente lo que les hacen a las chicas?


  —¡Este no les hace nada a las chicas! ¡Nada de nada! Solamente hace nudos con sus peces. No tiene luz, ni calefacción. No puedo dejarlo solo. Es cuestión de uno o dos días. Hay que ser solidario, ¿no?


  —¿Te digo por dónde puedes meterte la solidaridad? ¡Estás despedida! ¡Las cosas no funcionan así en el Sex Paradisio!


  Ciertamente, en Sex Paradisio, la solidaridad no era la marca de la casa. Las chicas iban a lo suyo, y robarse los clientes era la definición misma del espíritu de equipo en tacones altos.


  A Julie no le había afectado que la despidieran. Lo único que le había dado que pensar era que, a cada nueva relación, o sea, casi todas las noches, ella advertía de entrada al recién llegado que no pensaba dejar de bailar. Los hombres son así. Te desean porque eres bailarina de striptease, pero en cuanto te acuestas con ellos, no quieren que bailes más, para que ningún hombre pueda mirarte. Julie todavía no había tenido ninguna relación con Boris, pero ya se había hecho a la idea de que iba a dejar de bailar. Había reflexionado.


  —¡Lo pondremos en la mesa del salón, por los gatos!


  —Donde quieras, Boris. Donde quieras.


  —¡Allí estarán bien!


  ¡Déjalo ya, me estás haciendo mucho daño!


  Si no hubiera habido hielo, Alex no se estaría divirtiendo con el perro del vecino y nuestro ruso no se habría mudado a la casa de la chica más guapa del barrio. Me aparté de la ventana, ya no había nada que mirar. ¿Y a mí por qué no me pasaba nada? A lo mejor estaba pasando algo lejos de allí. En el chalet, mi padre contestó enseguida.


  —¿Tienes calefacción?


  —Sí, claro.


  —Entonces, ¿no pasas frío?


  —No, tengo el generador. No es muy grande, pero lo suficiente para salir del paso. Bueno, eso si mañana encuentro gasolina…


  —¿Y qué comes?


  —He aprendido a hacer bocadillos de jamón.


  Ya le había hecho todas las preguntas.


  —Y vosotros, ¿cómo va todo por casa?


  —Bien. Mamá está al ordenador. Está haciendo cuentas.


  —Sí, estoy al corriente…


  —¿Irás a trabajar mañana?


  —No, todas las escuelas están cerradas, hasta la de la policía.


  —¿Qué harás?


  —Intentaré quitar el hielo del tejado; ya empieza a haber demasiado.


  —¿No te da miedo resbalar?


  —Iré con cuidado, te lo prometo. Y tú, ¿qué harás mañana?


  —No sé.


  —¿Usas de vez en cuando la cámara?


  —Me da miedo resbalar y romperla.


  —Espero que te portes bien con mamá.


  Comprendí que mi madre le había contado lo que le había dicho la noche anterior. Debía de haberle entristecido. Quise disculparme. Él habló primero.


  —Me ha dicho que no estabas muy animado…


  —Estoy un poco depre…


  —Es este maldito hielo que lo complica todo. Todo se arreglará después.


  No tuve fuerzas para continuar. Me sentía culpable. Las lágrimas me inundaron los ojos. No quería que el hielo complicara las cosas. Quería que las arreglara. No hacía nada de lo que yo le había pedido. ¿Por qué había hecho yo aquello?


  Fui al gran trastero que sirve de despachito. Mi madre escribía lentamente en el teclado del ordenador. Cuando me vio, se paró en seco y, con un clic, cerró el documento que estaba en pantalla. Solo tuve tiempo de ver que era un cuadro de cuentas Excel. En la escuela habíamos hecho unas prácticas dos meses antes.


  —¿Qué tal, mamá?


  —Bien, cariño.


  —¿Qué haces?


  —Cuentas…


  —¿Puedo mirar la tele?


  —Haz lo que quieras, cariño, hasta puedes acostarte tarde, mañana las escuelas están cerradas…


  —¡Gracias, mamá querida!


  La abracé. Le sorprendió que me pegara a ella de aquel modo. Yo ya no tenía ganas de ayudarme. Ya había sido bastante malvado el día anterior. ¿Para qué hacerla llorar? Quiero mucho a mi madre. Uno no se siente mejor cuando hace daño a los demás. Y además, no había servido de nada. Lo que yo quería hacer era demasiado difícil. Un niño no decide. Debería haberlo entendido enseguida. Cuando los padres han decidido separarse, no puedes hacer nada.


  —¡Cariño! ¡Te quiero tanto! ¡Hala! ¡Vete a mirar la tele!


  La reconfortó que la abrazara, pareció aliviada. Bajé los brazos. Separaos, compartidme, no diré nada más.


  Corrí hacia el sitio de mi padre, «su» sillón con «su» mando a distancia. Antes era antes. Tenía que dejar de esperar que volviera y que la vida se reanudase siendo tres. Pasé revista a todos los canales. En el LCN solo hablaban del hielo. Era lo que tocaba. Pero el problema de la información en bucle es que termina repitiéndose. A fuerza de oír y oír lo mismo, empecé a multiplicar, para reír, bueno, para no llorar. Setecientos mil hogares sin electricidad multiplicados por el número de centros de acogida, a lo cual sumo mil voluntarios que multiplico por veinticinco milímetros de hielo. ¿Cuánto da?


  «El balance de esta tormenta de hielo podría ser espantoso. Se habla ya de varias decenas de millones de dólares en daños… Y el hielo sigue cayendo…».


  Me avergonzaba de lo que había provocado. Si aquello hubiera permitido resolver mi problema, no habría importado, pero… ¡no había servido de nada! Corrí hacia mi habitación. Estaba furioso. Hice una corta escala en el gran trastero que servía de despachito.


  —¡Buenas noches, mamá!


  No estaba. Mis ojos se posaron en la bandeja de la impresora. En la hoja de cálculo, dos columnas, «tú», «yo», y montones de cifras. Leí «cámara de vídeo: mil dólares». En la columna «tú» había «quinientos dólares». Lo mismo en la columna «yo». Un comentario precisaba «Aún estábamos juntos…».


  No es el regalo lo que cuenta, es el detalle… ¡Qué fácil decirlo!


  Todo lo que había en la casa estaba en una lista. Entendí que mi padre se quedaba con los electrodomésticos pero tenía que separarse del sofá y de su preciado sillón de cuero. ¿Qué? ¿Que valía tres mil dólares? Mi padre se quedaba el televisor de seiscientos dólares, pero se separaba del ordenador de ochocientos. Vi una línea «pensión alimenticia: quinientos dólares». Daba para un año. Comprendí que mi padre no pagaría hasta abril porque mi madre se quedaba con la gran cama doble y el mueble grande del salón, todo por dos mil dólares. En medio de las cuentas, yo era como un mueble. Valía poco más que el sofá.


  Oí la cadena del baño. Mi madre apenas tuvo tiempo de salir cuando yo ya estaba en mi cuarto. «¡Pom!».


  El cielo no había hecho nada por mí, al contrario, mi situación empeoraba día tras día, hora tras hora. Me acerqué a la ventana. Miré al cielo y grité.


  —¡Déjalo ya, me estás haciendo mucho daño!


  Miércoles, 7 de enero de 1998


  Miércoles, 7 de enero de 1998


  «En contra de lo esperado, la tormenta está remitiendo. Centenares de equipos de Hydro-Québec trabajan sin descanso para reemplazar o reparar postes, cables eléctricos y torres dañadas. Trescientos mil abonados vuelven a tener luz en sus casas. Todo indica que la situación pronto estará bajo control…».


  [image: images]


  Business is business


  Lo primero que vio Julie al levantarse fue el ir y venir de camiones de Hydro-Québec. Eran las nueve de la mañana. Hacía mucho que no se levantaba tan temprano. Fue al salón. Desde luego, aquel hombre era extraordinario. Cada mañana se inventaba un cuadro nuevo.


  Boris, tendido boca abajo en el sofá, tenía una mano puesta sobre un gran cartón que tapaba el acuario, el cual había pegado a su cuerpo acercando la mesita baja. Los dos gatos habían tenido que ceder su sitio, naturalmente a disgusto, y estaban sentados en la mesita con el morro rozando el cristal. Meneando la cola, al acecho, seguían las circunvoluciones de los cuatro peces. Sin duda, al menor descuido de Boris, esperaban revisar toda su teoría matemática simplificando los cálculos a dos unidades. Solo Brutus, el más fiel entre los fieles, ronroneaba encima de la espalda de Boris.


  De puntillas, Julie fue a la cocina. Encendió el transistor. Muy bajito, justo para saber si por un milagro todo aquello iba a continuar.


  «En contra de lo esperado, la tormenta de hielo que causa estragos desde hace dos días parece estar remitiendo. Centenares de equipos de Hydro-Québec trabajan sin descanso para restablecer la electricidad en el mayor número de hogares posible. Se espera que unos trescientos mil queden conectados a la red a lo largo de esta jornada».


  Murmuró entre dientes:


  —¡Típico de Hydro-Québec! Cuando los llamas, tardan en venir, y cuando no los llamas, vienen antes de tiempo.


  Julie deseaba con todo su corazón que todas las casas de Quebec volvieran a tener luz y calefacción… ¡Excepto una!


  Nadie deja un empleo de quinientos dólares por noche para encontrarse otra vez, por la mañana, temiendo que alguien se vaya. En ese momento, Boris entró en la cocina.


  —¡Buenos días!


  —Buenos días…


  —¿Le pasa algo?


  —No, no, nada…


  —Sí, le pasa algo, ¡lo noto!


  Cuando sus peces estaban bien, Boris estaba bien. En la tristeza y en el miedo, Julie lo había encontrado guapo. En la alegría, lo encontraba aún más guapo. La víspera, le había contado su llegada a Quebec, su corta carrera en el hockey júnior. Se había puesto furiosa al saber que en su primer encuentro de prueba, después de marcar cuatro goles, tres de ellos en desventaja numérica, lo habían descartado. Julie sabía que Boris mentía. En Sex Paradisio había visto tríos de jugadores de hockey a montones. Al parecer relaja mucho ir a ver striptease después de un partido, sobre todo si se juega en la Liga Nacional. Enseguida había visto que Boris no tenía ni la garra, ni la mirada de halcón de los grandes campeones.


  —Esta mañana he pensado que…


  —Sí, Boris…


  —Aquí hay electricidad, de acuerdo. Pero puede irse en cualquier momento…


  —Todo puede irse en cualquier momento, cuánta razón tienes, Boris…


  —Sujétese bien a mi brazo, por favor.


  Para algunas mujeres, la galantería masculina no es más que una condescendencia hacia el género femenino. A Julie le gustaba la galantería porque tenía el trasero curtido de tantas palmadas y, sobre todo, porque había mucho hielo y resbalaba, la verdad. Desde que habían salido de casa, no soltaba el brazo de su caballero. Lo que la sorprendió fue la mirada de los hombres. En sus ojos, ya no leía…


  —¡A esta me la tiraba yo!


  Sino…


  —¡Qué suerte tiene el cabrón!


  Mientras caminaban, volvió a pensar en la noche anterior, una cena de lo más normal, como hacen las parejas de verdad. Ella había cocinado, él había lavado los platos y solo había hablado de hockey.


  —Me fui de Rusia porque no tenía futuro. En la época del comunismo, los investigadores formaban parte de la élite del país. Les ofrecían buenas casas, buenos salarios, buenas condiciones de trabajo. Pero cuando la URSS se desintegró, todos estos privilegios desaparecieron. No debería decírselo, y no se lo diga usted a nadie, pero no todo era tan malo en el comunismo…


  Julie le prometió no revelarlo a nadie. Pero ella no dijo que, por su parte, la caída del Muro y la desintegración del imperio soviético le habían venido bien. Por supuesto que estaba muy contenta de que millones de personas hubieran podido conocer la democracia. Pero a sus ojos lo más importante era que la obra de Gorbachov, al abrirse a la perestroika, había permitido que Boris saliera del país y se estableciera enfrente de su casa. Boris había hablado después del racionamiento, el pan de cada día del ruso medio de antes de 1990, que solo contaba con los almacenes del Estado, donde reinaba la penuria, para aprovisionarse.


  —Era espantoso, inhumano… ¡Como en el Canada Dépôt!


  Viendo a Boris tan triste, sumergido de nuevo en la miseria cotidiana comunista, Julie se decidió a proponer a su ruso que la acompañara al lugar exacto en el que había tenido que rendirse tan humillantemente.


  Pegada al brazo de Boris como un mejillón a su roca, Julie tenía una idea en su cabecita. Se sabía capaz de argumentar mejor que nadie sobre el derecho de las personas, ya que muy a menudo se había aprovechado de sus defectos.


  —¿Puede enseñarme dónde está escrito que solo puedo llevarme dos bombonas de gas?


  —¡No está escrito, señorita! Es una orden del director.


  —¡Quiero hablar con el director!


  —¿Para qué? ¡Le dirá lo mismo que yo!


  —¡Quiero hablar con el director!


  —Piense en los demás…


  —¿Ah, sí? Pues ahora verá.


  Julie, ante los estupefactos ojos de Boris, empezó a vaciar el estante de bombonas de gas. El encargado tuvo que rendirse. Cogió el walkie-talkie y todo el almacén se puso al corriente.


  —¡Un problema en la sección de camping! ¡Se ruega al director que acuda urgentemente!


  Boris, preocupado, se frotó la nuca y se giró hacia Julie, que seguía llenando el carrito.


  —Con diez bombonas deberíamos poder pasar la noche…


  —No empieces tú también, ¡que ya no estás en Rusia!


  —A ver, ¿qué pasa ahora?


  Cuando Boris se dio la vuelta, se encontró de narices con el director. Este miró a su alrededor, decepcionado por los pocos clientes que había. En realidad, no había ninguno.


  —¡Usted otra vez! Pensaba que le había explicado claramente cómo funciona esta tienda… Coja dos bombonas, pase por caja, no olvide los vales de descuento y ¡no vuelva hasta mañana!


  Julie escogió ese momento para darse la vuelta.


  —¿Tú eres el director de la tienda?


  —Bambi…


  Esta vez el director miró a derecha e izquierda, aliviado por los pocos clientes que había. Julie miró un instante las bombonas, cogió una y empezó a hacer malabares con ella.


  —Dime, Freddy, ¿tu mujer trabaja contigo?


  Freddy lo captó al instante. Puedes ser director del Canada Dépôt y ser un mujeriego. No es un crimen; como mucho puede ser un pecado. Pero si tu mujer está al corriente no es un crimen, es mucho peor.


  —¿Qué tal están sus peces?


  La cajera reconoció enseguida a Boris y lo recibió con una amplia sonrisa y un guiño. A Julie no le hizo mucha gracia aquella familiaridad acuariófila. El director miraba hacia todos lados, asustado. ¿Temía que llegara su mujer o que algún cliente se fijara en aquella compra masiva que contradecía su gran discurso sobre la solidaridad quebequesa? Boris, como un niño, admiraba las bombonas que iban llenando las bolsas de plástico. La cajera disfrutaba.


  —Dos más dos, más dos, más dos, más dos, más dos…


  —Vale, vale, ya lo hemos entendido.


  En momentos de turbación, un director no puede dejar así las cosas, tiene que machacar al más débil.


  —¡Y un poco más de garbo! No están los tiempos como para perder el empleo, ¿verdad?


  La cajera se calló, bajó la cabeza y terminó su cuenta en silencio. Pero después habló bien alto.


  —Veintiocho bombonas a uno con noventa y nueve son sesenta y cuatro dólares con nueve, tasas incluidas. ¿Cómo lo paga?


  —Con todo lo que nos llevamos, ¿no nos hace un descuento?


  —¡Vaya con el ruso!


  —¡Freddy! Se llama Boris y me gustaría que le hicieras un buen descuento…


  El director se acercó a Julie. No quería que nadie pudiera oírles.


  —Bambi, cálmate un poco.


  —Aún no me has dicho si tu mujer trabaja aquí o no.


  —Jamás te habría creído capaz de una cosa así.


  —Freddy, te diré un secreto… ¡Yo tampoco!


  El director se apartó, sorprendido. Se volvió hacia la cajera.


  —¡Diez por ciento!


  —Me refería a un buen descuento, cariño.


  —Veinte…


  La cajera, mientras pulsaba las teclas de la caja, silbaba, como si todo fuera normal.


  —¡Cincuenta y un dólares con veintisiete!


  Boris, radiante, pagó. El director, al ver los billetes, se acercó de nuevo a Julie con gesto goloso.


  —Yo también querré un buen descuento esta noche…


  —Demasiado tarde, lo he dejado.


  —¿Qué?


  Hasta entonces, la Crisis del Hielo había sido una providencia caída del cielo. Las mejores ventas en dos días, mejor que en Navidades. Y la guinda del pastel era que podía mentir con total impunidad a su mujer con el pretexto de largas noches llenando estantes y así relajarse en Sex Paradisio. Freddy se giró hacia su personal. Había visto a la cajera cuchichear con otra cajera, que a su vez había ido a cuchichear al oído de otra. Todas se giraban hacia él intermitentemente. Adoptó su voz grave de director.


  —¿Vais a estar mirándome así hasta las rebajas de primavera? Hay clientes que atender, ¿no?


  La naturaleza de un director de almacén siempre termina imponiéndose. Después de desafiar con la mirada al equipo de cajeras, algunas de las cuales no conseguían parar de reír, Freddy pasó delante de la estantería vacía de bombonas de gas. Satisfecho, se frotó las manos. Ya no caía hielo. Tenía un stock monstruoso de bombonas de gas para vender. Veintiocho de golpe le vaciaban bastante el almacén. Y aquella noche, en Sex Paradisio, encontraría con quién sustituir a Bambi. Pensándolo bien, Cassandra también tenía unas buenas tetas.


  Business is business.


  Yo ya no era nada


  —¡Debe de ser una pasada de sofá!


  Nunca debería haber hablado a Alex de la hoja de cálculo de mi madre. Normalmente él no tenía nada que decir sobre la vida privada de los demás. Eso me gustaba. Era mi única razón para contárselo. No esperaba nada de él.


  —¿Cómo quieres que lo hagan, si no?


  Era el tono de obviedad lo que me hacía daño.


  —Cuando se separan, tienen que repartirse las cosas, ¿no?


  A lo mejor no le había explicado bien la sensación de que te comparen con un sofá. Mi primer pensamiento fue vengarme. Miré a Alex, pero solo lo dije en mi cabeza, pega demasiado fuerte.


  «Tu madre se fue sin nada y tu padre se quedó con poco. ¡Y ese poco eres tú!».


  Vio que le miraba con maldad, pero sonrió como si comprendiera que tenía derecho a estar furioso. Parecía un cura en una película. Miré la calle. El arbolito estaba completamente doblado en dos por el peso del hielo. La copa tocaba el suelo. No había podido hacer nada para defenderse, como yo. Por lo menos no me había equivocado al pedirle al cielo que parase. Pobre arbolito… ¿Se enderezaría o se quedaría para siempre partido en dos? Era demasiado triste, había que hablar de otra cosa.


  —¿Cómo os va en la casa de los dos hermanos?


  —Bueno, tu padre estaba muy equivocado…


  Hasta en una investigación entre el vecindario sus conclusiones eran falsas. No quería pensar mal de él. Simplemente quería convencerme de que las cosas eran como eran, y dejar de creer que yo podía cambiarlas.


  —Es una pareja homosexual…


  —¿Maricas?


  Me miró como solo saben hacerlo los profesores de moral.


  —Te he dicho una pareja homosexual.


  —Es lo mismo…


  —No, no es lo mismo…


  —¿Desde cuándo no es lo mismo?


  —Desde que me lo ha dicho mi padre…


  Sonrió, feliz. Estaba orgulloso de poder decir que su padre por fin le había enseñado algo.


  —Simon le cae muy bien… Creo que era lo que necesitaba, tener un amigo… A un amigo se lo puedes contar todo…


  Me miró como pidiendo disculpas.


  —Pero a cambio él también te lo puede contar todo…


  Comprendí que me volvía a hablar del sofá.


  —Esta mañana mi padre ya no era el mismo. Se ha levantado de buen humor…


  Me miró con una dulzura de la que no le creía capaz. Levantó los ojos al cielo como para darle las gracias. Luego, de repente, volvió a parecer un niño.


  —¿Por qué ya no cae hielo?


  —No sé…


  Alex sabía que yo mentía. Me había visto en plena actuación ante la directora pedagógica.


  —¿Has perdido tus poderes mágicos?


  —No son poderes mágicos.


  —Entonces, ¿por qué ya no cae hielo?


  Un camión de Hydro-Québec salió del callejón. Dentro, los tres hombres tenían el aspecto satisfecho de quien ha cumplido con su misión. Demasiado satisfechos para el gusto de Alex…


  —Pero ¿qué has hecho?


  Se dio la vuelta rápidamente. La bombilla de la escalera de su casa estaba encendida. ¡La electricidad había vuelto a su bloque!


  —¿Por qué has hecho eso?


  —No he sido yo…


  —¡Sé que has sido tú!


  En pocos segundos había vuelto a ser el Alex de antes. Siempre tenía aquel tono antes de pegar. Desvié la mirada, vencido.


  —Le pedí que parase…


  —Pero ¿por qué?


  —No ha hecho nada por mí…


  —¿Y no te has preguntado si estaba haciendo algo por los demás?


  Habría podido hablarle de toda la gente que estaba sin electricidad. Pero la verdad era que yo había provocado aquella tormenta de hielo pensando solo en mí. Cogiéndome del cuello con su fuerte mano, Alex hacía lo mismo, solo pensaba en él.


  —¡Vas a hacer que vuelva a caer ese dichoso hielo! ¿Has entendido, enano?


  Alex me soltó. Se levantó y abrió la puerta que daba a la escalera de su piso. Apagó la luz. Me miró como para asegurarse de que había entendido el mensaje. En sus ojos podía leer la lista de los riesgos a los que me enfrentaba. Cruzó la calle y llamó a la puerta de la pareja homosexual.


  —¡Entra, Alex, pequeño! ¿Ya se ha acabado el paseo?


  —¡Sí!


  —¡Mira cómo se alegra Pipo de verte!


  Alex entró. La puerta se cerró tras él. ¿Por qué el hielo cambiaba la vida de los demás, y la mía no?


  No tuve tiempo de reflexionar mucho más porque la puerta volvió a abrirse. Deseé que viniera a pedirme perdón. Pipo salió de un brinco. Alex, con la correa en la mano, me miró con dureza, y luego contempló a Pipo, que empezaba a hacer pipí.


  —¡Sentado, Pipo!


  Pipo, terminado el pipí, obedeció. Alex hizo girar su mano encima del perrito.


  —¡Rueda!


  Pipo empezó a rodar por el hielo. Alex chasqueó los dedos y me miró con su sonrisita cruel.


  —¡Repta!


  Pipo obedeció lo que creía que era una orden para él, pero yo comprendí que era a mí a quien se dirigía Alex. Solo tenía un verdadero amigo en la vida, no quería perderlo. Miré a Alex fijamente y luego levanté los ojos al cielo. Me quedé un buen rato mirándolo. Grité para que pudiera oírme.


  —¡Abracadabra! ¡El cielo vencerá!


  Se me ocurrió así, de repente. No quería que Alex pensase que no hacía las cosas correctamente. Esbozó una sonrisita de satisfacción y se inclinó hacia Pipo, que no paraba de arrastrarse.


  —Perrito bueno, perrito bueno…


  Miré a Alex, esperaba mi recompensa. Él solo agachó la cabeza. No estaba orgulloso.


  Nadie estaba orgulloso de hacerme daño, pero todo el mundo me hacía daño. Me importaba un bledo lo que el cielo hiciera ahora. Nunca había hecho nada por mí. Al contrario, me había destruido. Yo valía poco más que el sofá y mi único amigo me trataba como a un perro.


  Yo ya no era nada.


  No hay nadie que lo entienda todo


  Después de haber desvalijado el Canada Dépôt de sus bombonas de gas, Boris había insistido en invitar a comer a Julie en un pequeño restaurante ruso para agradecerle su inestimable ayuda.


  —No sé qué le ha dicho al director, pero sabe hablar a los hombres, desde luego.


  —No a todos, Boris…


  Como solo ocurre en Montreal, ese islote era un trocito de auténtica Rusia a miles de kilómetros del Volga. Allí, y únicamente para los rusos, se podía beber vodka como en casa. La cocina era como la de casa. Y, como en casa, se practicaba el mercado negro. Si los rusos abandonan Rusia, Rusia no abandona jamás a los rusos. Era más fuerte que ellos, cualquier producto comprado en el mercado negro era mejor que el que se encontraba en una tienda del Estado. A ningún emigrante ruso se le ocurriría ir al Canada Dépôt, había en ello una especie de ética en forma de homenaje al país de origen. En aquel bareto podías encontrar velas, pilas, generadores, pero no bombonas de gas…


  De haberlo sabido, Boris habría invitado a Julie a la Belle Province.


  Como buen conocedor, Igor, el dueño, miró entrar a aquella pareja con los brazos cargados de bolsas de plástico llenas de bombonas. Rápidamente se los llevó hasta la cocina. En los fogones, la cocinera, pelo rubio canario, raíces negro cuervo, apenas levantó la cabeza y siguió cortando a rodajas una hermosa carpa con un enorme cuchillo. Julie husmeó las cebollas en páprika que rugían en una enorme cacerola.


  —¿Qué está preparando?


  —¡Carpa empanada cebolla!


  —No me gusta mucho la cebolla, ¿qué más hay?


  —¡Carpa empanada cebolla!


  Con una cocinera rusa no se discute, y menos si te clava sus grandes ojos negros. Julie se giró hacia Igor y Boris. Aun sin comprender el idioma, adivinó que la fraternidad rusa acababa de desvanecerse en el altar de la codicia. Por los gestos y el tono, Julie lo entendió todo. Igor quería comprar las bombonas. Tenía en la mano dos billetes de veinte dólares y se los tendía a Boris.


  
    —Da!


    —Niet!


    —Niet???

  


  Con media sonrisa, Igor sacó un billete de diez dólares y lo añadió a los dos billetes de veinte. Por los gestos de Boris, por la pasión que transpiraban sus ojos, Julie comprendió que estaba explicando su teoría topológica. Igor agarró a Boris por el cuello.


  —¿Quieres que tus cuatro peces hagan compañía a la carpa de Olga en la cacerola?


  Olga apretó el mango de su cuchillo y miró a Julie con calma. El tipo de calma que te convence de que pasar a la acción será pura formalidad.


  Sacudido a conciencia, a Boris no le quedó más remedio que rendirse. Cuando Igor se apoderó sin delicadeza de las bolsas de Boris, dejándole solo dos bombonas, ni más ni menos que en el Canada Dépôt, Olga demostró quién mandaba en aquella cocina.


  —¡No vas a dejar que se le mueran los peces!


  De mala gana, Igor entregó una bolsa con ocho bombonas a Boris, quien a su vez tuvo que devolverle diez dólares. Realmente, la teoría matemática de Boris gustaba a las mujeres. Olga sacó dos platos y los llenó hasta el borde.


  Sentados a una mesa tranquila, un poco apartada, Boris y Julie degustaron la carpa de Olga, regalo de la casa. Guisadas por aquella cocinera que venía del frío, las cebollas no tenían un sabor tan fuerte como temía Julie. A decir verdad, con Boris, todo era bueno y no se aburría nunca. Entre dos espinas, se decidió a atacar.


  —¿Tienes novia?


  —No que yo sepa…


  Julie quiso gritar: «¡Abre los ojos, Boris, sí tienes, está delante de ti!».


  Pero con la boca llena de carpa, era una misión peligrosa. Además, no tenía ganas de gritarle oliendo a cebolla. Así que saboreó el plato tomándose su tiempo. El amor es como un taxi, si no se para y hay que correr tras él, es que ya está ocupado. Para encontrarlo, simplemente hay que saber esperar en el lugar adecuado.


  —Ya ha vuelto la luz a tu casa…


  —Me debí de dejar la luz encendida cuando se fue…


  Boris miró su ventana iluminada. Frunció los labios y se giró hacia Julie.


  —Ya no la molestaré más.


  —No me molestabas.


  —Lo sé.


  Boris Bogdanov no era un macho, solo era un hombre pragmático. Ella lo había entendido, así que la respuesta no le sorprendió. Cuando se quiere amar, hay que saber, pero para saber, hay que preguntar. Razón por la cual Julie lanzó la directa al corazón de aquel hombre lógico que parecía de mármol.


  —Mi piso está conectado a la residencia de ancianos, pero el tuyo no. En tu casa ahora hay luz, pero no puedes saber si volverá a cortarse. Tal vez podrías esperar un poco antes de repatriar a tus peces…


  Boris no lo entendió todo. La ecuación contenía todavía demasiadas incógnitas. Julie tuvo que utilizar, como última estrategia, la curva hacia el interior.


  —La posibilidad… bueno… digamos la probabilidad de que la luz se vaya en tu casa es mucho mayor que en la mía.


  Boris se frotó la frente y empezó a caminar dando vueltas. Hizo complicados cálculos mentales, balbuceando cocientes y raíces cuadradas en ruso. De pronto, se hizo el silencio, pero no por mucho tiempo.


  —Da… Da… Da…


  —Además, yo podría preguntarle a Michel, mi vecino, que trabaja en Météo Canada…


  —¿Tiene algo de beber para entrar en calor?


  —Tengo todo lo necesario para que entres en calor…


  Esto Boris Bogdanov no lo entendió.


  —Davai!


  No hay nadie que lo entienda todo.


  No quise esperar tanto


  «Las previsiones para esta noche son muy pesimistas, ya que imprevisiblemente el hielo ha vuelto…».


  El cielo me había escuchado. ¡Era yo, era yo! Ya no tenía ninguna duda.


  «Se teme lo peor, pues los especialistas de Météo Canada acaban de anunciar decenas de milímetros de lluvia helada en Montreal y toda su región».


  Pero ¿qué se proponía el cielo? Solo le había pedido que echara una mano a Alex, tampoco era cuestión de pasarse. Un poco de hielo en el bloque de enfrente, con eso bastaba y sobraba.


  «Los centros de acogida se preparan para recibir a miles de personas esta noche. A continuación, nuestro reportaje…».


  Ver a aquella gente instalada en literas, haciendo cola para ir a las duchas, cansados, me deprimió. No parecían imágenes de Quebec. Normalmente la miseria está lejos. Entonces vi a un niño pequeño que lloraba porque había perdido a sus padres en el centro de acogida.


  Y lloré con él.


  Cuando dijeron que el niño había encontrado a su papá y a su mamá, mis lágrimas no cesaron. El daño que yo hacía me hacía aún más daño. Sobre todo porque yo había actuado así para no sentir dolor. Debería haber tenido el valor de decir no a Alex. Me ahogué en mis lágrimas.


  De pronto noté un brazo que me apretaba. Abrí los ojos. A través de las lágrimas reconocí a mi madre. Estaba asustada, aterrorizada de verme llorar. Según parece, cuando un niño sufre, su madre sufre igual.


  —¿Qué te pasa, cariño?


  —¡Es culpa mía!


  —¡No, nada es culpa tuya!


  —¡Sí, todo esto lo he hecho yo!


  —¡No, tú no tienes nada que ver!


  —Que sí, que sí, yo sé que sí…


  —No te culpes, cariño…


  —Tú no puedes entenderlo, pero…


  Mi madre me puso sus manos en las mejillas y apretó. No pude terminar la frase. En el borde de sus ojos había lágrimas que no tardarían en derramarse.


  —¡Cariño, te lo repito, tú no eres responsable de nada, no tienes nada que ver!


  —No me lo perdonaré nunca…


  Me sequé las lágrimas. Cogí una buena bocanada de aire. Debía deshacerme de mi pesada y malvada carga.


  —Mamá, he sido yo el que…


  —¡Deja de decir eso, me vas a hacer llorar!


  Demasiado tarde, ya estaba llorando. Era la primera vez que la veía llorar de verdad. En realidad, un adulto llora igual que un niño. Me entristecía que fuera por mi culpa.


  —Mamá, perdóname por haberlo hecho…


  Le costaba hablar entre sus lágrimas.


  —¡Es que no has hecho nada malo! ¡Deja de decirlo!


  Con sus manos en mis mejillas me sacudió un poco. Realmente quería que estuviera de acuerdo con ella.


  —¡Te estoy diciendo la verdad! Tú no eres responsable de nada…


  Me liberé de sus manos y miré hacia la tele.


  «Los servicios de urgencia de los hospitales están colapsados por las víctimas del hielo. Se atienden contusiones, fracturas y traumatismos craneales en cadena. Un hombre permanece en coma profundo en el hospital del Sagrado Corazón tras caerse en su chalet de los Laurentides cuando quitaba el hielo del tejado…».


  No tuvimos que mirarnos mucho para saber que mi madre y yo estábamos pensando lo mismo.


  —¿Has hablado con él hoy?


  —No, no ha llamado…


  De pronto tuve miedo. Hay algo peor que los padres se separen, y es no tener padres. Mi madre cerró los ojos. Estoy seguro de que se puso a rezar. Yo no creo en Dios, pero también recé.


  «¡Pom! ¡Pom! ¡Pom!».


  Nos giramos hacia la puerta. Los dos oímos lo mismo.


  —¡Policía! ¡Abran!


  Mi madre se levantó de un brinco y me miró. Mi padre nos lo había comentado a menudo. Si solo son heridas, aunque sean graves, la policía llama por teléfono. Cuando llama a tu puerta es para anunciarte lo peor.


  —Quédate aquí, cariño…


  Corrió a la puerta y tomó aire, o más bien valor. Abrió. Retrocedió de golpe para gritar mejor.


  —¡Oh, no!


  El cielo se me cayó encima. Lo siguiente lo vi al ralentí. Mi padre entró, cual un soldado que vuelve de la guerra, con los dos brazos enyesados y en cabestrillo.


  —¿Te das cuenta del susto que nos has pegado?


  —¡Era para asegurarme de que me abrirías!


  En la policía, el humor es cosa de hombres. A mi madre no le hizo ninguna gracia.


  —Aún no hemos llegado a ese punto.


  Mi padre tenía un aspecto lamentable, pero yo estaba tan contento… Había vuelto. Mis padres se miraron fijamente. Aquella situación tampoco la habían previsto en absoluto. Al final, papá se giró hacia mí.


  —¿Vas a esperar a que me quiten la escayola para darme un beso?


  No quise esperar tanto.


  Por fin iba a saberlo todo


  —¡Hola! ¡Estoy aquí!


  —Alexis, deme solo un momento para que me quite el abrigo, el gorro y los guantes.


  Simon sonrió; su paciente todavía necesitaba hablar. En la cocina encontró a Michel y se acercó a él para darle una palmadita en el trasero.


  —¿Qué delicia nos estás preparando?


  —Escalopas Volpini con vino blanco.


  —¡Las mejores de la ciudad!


  —¡No! Lo mejor es…


  Michel se giró hacia Simon, quien dulcemente le ofreció sus labios.


  —¡El besito de la noche!


  Mientras Michel daba la vuelta a las escalopas, Simon le rodeó los hombros con el brazo y se quedaron un instante pegados el uno al otro, felices, aliviados.


  El día anterior, una vez acostados, Simon desveló a Michel el contenido de su conversación con Alexis. Un psicoanalista lo tiene prohibido, pero, dado que su cliente ignoraba lo que estaba haciendo, Simon practicaba en la clandestinidad y por tanto estaba liberado del deber de confidencialidad.


  —¿Le has dicho que somos una pareja de gays?


  —¿Crees que no lo habría visto?


  —¡Pero ahora lo sabrá todo el barrio!


  —¿Y qué?


  —¿Y si se entera el Colegio?


  —¡Pues que se entere! ¡Aprovechemos este hielo inesperado para dejar de vivir a escondidas!


  Michel no pudo evitar secarse una lágrima. Siempre había sido el más sensible de los dos. Ya no creía que llegara nunca aquel momento que tanto había esperado. Es noble querer que los demás te acepten, pero antes tienes que aceptarte a ti mismo.


  —¿Por eso les propusiste que se vinieran aquí?


  —No, no, lo hice sobre todo para ayudarles…


  Michel conocía a su Simon, lo conocía del derecho y del revés. Sabía que era demasiado inteligente para no haberlo previsto todo en el momento en que ofreció ayuda a sus vecinos. La presencia de Alex y Alexis era su salida del armario delante del barrio.


  Lo que tal vez Simon no había previsto eran las improvisadas sesiones de psicoanálisis, de las que Alexis parecía ya depender por completo.


  —¡Eh! ¡La botella nos está esperando!


  —¡Ya voy, Alexis, ya voy!


  De camino hacia el sofá, Simon vio que Alex estaba en el despacho jugando con Pipo.


  —¡Michel dice que esta noche caerán toneladas de hielo!


  —¿Toneladas?


  —En casa ya tenemos electricidad, pero mi padre dice que no durará mucho.


  —Si lo dice tu padre…


  —Michel está de acuerdo en que nos quedemos. Trabaja en Météo Canada, o sea que sabe lo que se dice.


  —Tienes razón. En cuestión de meteorología, la prudencia es la mejor consejera…


  Hasta un psicoanalista es capaz de hacer creer que ayuda a alguien cuando se está ayudando a sí mismo. Sin remordimientos, uno oculta el auténtico motivo.


  —Me parece que Pipo se deprimiría si te fueses.


  Al entrar en el salón, Simon se acercó a la cadena estéreo. Tras echar un vistazo a la inmensa colección de LP, eligió Carmen. Entre las doce interpretaciones diferentes que poseía de la obra de Bizet, optó por un vinilo único de Maria Callas de 1964. Una ópera que la diva jamás había cantado en público. Una grabación histórica, una voz que hacía llorar. Simon se lo pensó mejor, tal vez no era el momento de poner aquel dramón con un paciente tan sensible.


  —Simon… ¿Sabe que yo también grabé un disco?


  —¡No, no lo sabía!


  —Nadie lo sabe…


  —Cuéntemelo, Alexis…


  Alexis se hundió una vez más en el sofá y estiró las piernas.


  —¿Puedo?


  —Sí, sí…


  Alexis colocó los pies en la mesita con mucho cuidado para no mover nada. Cerró los ojos para sumergirse mejor en sus años yeyé.


  «¡Ring! ¡Ring!».


  —¡Mierda!


  —Alexis, no pasa nada, Michel irá a ver quién llama. Relájese un poco…


  Alexis, irritado, no pudo evitar tamborilear con los dedos en el brazo del sofá. Simon sacó de su estuche la preciosa botella de Chivas Salute de veintiún años. Con una mueca, llenó el vaso de Alexis. Al cabo de unos minutos, Michel volvió.


  —Era la vecinita de al lado; me ha preguntado cuál era mi pronóstico para esta noche.


  —Apuesto a que le has dicho que van a caer toneladas de hielo.


  —¡Pierdes! Solo he dicho kilos. Pero me ha dado la sensación de que se alegraba de poder seguir teniendo en casa a su inquilino ruso…


  —Espero que a él no le haya dado tiempo de ir a comprar alcohol, si no nos espera una noche de insomnio.


  —Hablando de alcohol…


  Simon tendió a Michel el frasco vacío. Alexis eligió ese momento para dejar en la mesita su vaso bebido de un trago. A ciento cincuenta y nueve dólares la botella, Michel hizo una mueca. Pero una salida del armario, aunque sea a nivel de barrio, no tiene precio.


  —¿Para qué está, si no es para bebérselo?


  Simon esperó a que Michel fuera a reunirse con sus escalopas Volpini y, a modo de aperitivo, se ocupó de su paciente.


  —Así que grabó un disco…


  Alexis decidió contestar con una canción:


  
    Dicen que éramos jóvenes y que no sabíamos…


    Cómo somos hasta hacernos mayores…

  


  Unos sollozos interrumpieron momentáneamente la ejecución. Simon se apresuró a aplaudir.


  —¡Muy bonito, de veras!


  —¡No he terminado! Está el estribillo.


  —Ah…


  —«¡Bebé!… Te tengo a ti, bebé… Te tengo a ti, bebé…».


  Alex se sobresaltó. Aquella canción era suya. ¡Hablaba de su madre y de él!


  
    Te tengo a ti, para darme la mano…


    Te tengo a ti, para entenderme…


    Te tengo a ti, para caminar juntos…


    Te tengo a ti, para abrazarme…

  


  La segunda repetición del estribillo fue más laboriosa, pues los sollozos de Alexis hacían incomprensibles las palabras. Quizás era mejor así.


  —«Be… Te… tengo… be… bé… ti…».


  Alex se tapó los oídos, no quería seguir oyendo. No era el único.


  —¡Alexis, déjelo ya! Pipo se va a poner a llorar.


  Cuando se hizo el silencio, se oyeron claramente unas carcajadas procedentes de la cocina; curioso, porque una escalopa Volpini jamás ha hecho reír a nadie. Simon no quería herir a Alexis. Y un paciente tan providencial hay que cuidarlo.


  —Una canción muy bonita… ¿Es suya?


  —¿No la ha reconocido?


  —No… ¿Por qué?


  —Es una versión de «I got you babe» de Sonny and Cher.


  —Qué curioso, no recordaba así la melodía.


  —¡Porque es la versión disco!


  Desde el despacho, con Pipo descansando en sus rodillas, Alex escuchó a su padre contar su vida como no lo había hecho nunca. Así fue como descubrió que su madre y su padre habían grabado un disco.


  —¿Funcionó bien?


  —Un completo fiasco, no vendimos ni cien… Tengo el sótano lleno…


  —Alexis, ¿cómo vivió ese fracaso?


  —No lo viví, ni siquiera sobreviví a él…


  —Hay que saber aprender de los fracasos. Esos momentos permiten construir el futuro.


  —Pues a mí me lo destruyó…


  —Cuéntemelo, Alexis…


  En su cocina, Michel ya no reía. Había renunciado definitivamente a servir las escalopas Volpini en su punto. La confesión, la verdadera, es como la tragedia griega, es un momento raro, intenso y de cierta duración. Si te pierdes el principio, no entiendes nada.


  —Tenía diecinueve años y estaba llena de vida. Era tan guapa… Había trabajado duro para venir desde México a estudiar aquí. Pintaba. No hacía ni un mes que estaba aquí. Yo cantaba en un bar. Ella entró, era tan pura…, ya solo quise cantar para ella…


  Alex salió del despacho, Pipo lo siguió. Entró en el salón y se sentó al lado de su padre, sin preguntar nada. Simon esperó un instante para observar la reacción de Alexis. Michel asomó la cabeza por el marco de la puerta de la cocina. Hasta Pipo había comprendido que era un momento grave, el momento en que la cara oscura de un ser está a punto de iluminarse. Se tendió en el suelo. Simon susurró:


  —Siga, Alexis…


  El corazón de Alex empezó a latir con fuerza. Por fin iba a saberlo todo.


  ¿Puedes hacer algo al respecto?


  —¿Sabes por qué los gatos caen siempre de pie?


  —No, papá.


  —¡Porque saben hacerlo!


  Dos días en el frío habían transformado a mi padre. No lo reconocía. Hasta se burlaba de sí mismo. Debía de ser una de las virtudes de la congelación. Cuando recuperó su temperatura, todo era alegría. No dejaba de agitar los dos puños enyesados. Parecía una marioneta, pero él existía de verdad y no tenía hilos que lo sujetasen.


  —¿Jugamos al Monopoly?


  ¿Cuándo fue la última vez que jugué una partida de Monopoly con mi padre?


  —¡Anda, ven a jugar con nosotros!


  ¿Cuándo fue la última vez que jugué una partida de Monopoly con los dos? Me parece que nunca. Según mi madre, no era suficientemente educativo para mí.


  —¡Odio ese juego ludocapitalista! ¿No es mejor un Trivial?


  —Para jugar al Trivial no es muy práctico tener las dos manos enyesadas.


  Mi madre se preguntaba si el hombre que tenía delante era realmente mi padre.


  —Sí, papá tiene razón, prefiero jugar al Monopoly. Los tres juntos…


  Puse mi vocecita melosa, como cuando pedía algún capricho a mi madre. Papá me apuntó con ambos yesos, como si yo poseyera la verdad universal. Mi madre se sentó, se había rendido. Eso sí, quiso decir la última palabra.


  —¡Vale, pero solo un rato!


  No tardé ni un minuto en salir corriendo a mi habitación a buscar la caja, traerla, abrirla y repartir los billetes en la mesita del salón. Como fichas, mi padre cogió el sombrero y me dejó a mí el coche. A mi madre le tocó el dedal.


  —Empezamos bien…


  —¿Quién me pone los dados en el yeso?


  —¡Tengo que ordenar mis billetes, papá!


  Tendió sus dos palmas enyesadas hacia mi madre.


  —¿Con cuál quieres jugar?


  —¡Con la blanca!


  Mi madre levantó los ojos al cielo, bueno al techo, y puso los dos dados en el yeso derecho de mi padre. Cuando los tiró, vi que mi madre lo observaba. De repente oímos un grito animal.


  —¡Seis doble!


  Mi padre había caído en una casilla suerte. Cogí una tarjeta del montón y, sin mirarla, se la puse delante de los ojos.


  —«Ganas el primer premio de belleza, coge mil».


  Cogí mil de mi montón de billetes y lo puse encima del de mi padre. Mi madre cogió los dados. Mi padre le dio un golpecito con el yeso.


  —Debes mil dólares al más guapo de la banda.


  —¡Ten! Aquí tienes tus mil pavos. Las cuentas claras. Por cierto, tenemos que hablar…


  No pude evitar mirar el sofá. Muy contenta con su réplica, mi madre juntó las manos para agitar los dados. Mi padre hizo como si no hubiera oído nada.


  —Me toca a mí, he sacado un doble. ¡Dame los dados!


  Mi madre le pasó los dados sin decir palabra. Sé lo que pensó. El Monopoly es un juego bárbaro que solo desarrolla la codicia y la debilidad.


  —¡Seis doble!


  —¿Podrías evitar romperme el tímpano cada vez que tiras los dados?


  —¡Perdona, cariño!


  Mi padre fue el único que no oyó lo que acababa de decir. Mi madre miró el yeso blanco que empujaba el sombrero a la casilla caja común. No esperé a que papá lo pidiera para ponerle la primera tarjeta del montón delante de los ojos. Mi madre me miró, sabía que yo sí lo había oído, pero sobre todo sabía que yo había notado que a ella le había molestado.


  —«Es tu día de suerte, cada jugador debe darte mil dólares».


  Mi padre ya se estaba poniendo un poco tonto.


  —¡La fortuna sonríe a los valientes! ¡Pasa los dados!


  No volvió a gritar, fue directamente a la cárcel sin pasar por la casilla de salida. Sacar tres dobles en el Monopoly no se perdona. Se le puso un poco cara de tonto, para gran satisfacción de mi madre.


  —Ya verás qué bien estarás aquí…


  Papá se puso a silbar, como si nada.


  —¡Estaré mucho mejor que en el chalet!


  Yo estaba completamente de acuerdo.


  Quien no estuvo de acuerdo fue mi madre cuando mi padre le pidió que lo ayudara a lavarse.


  —¡Yo no puedo con esta escayola! ¡La estropearé!


  —Solo tienes que ir con cuidado.


  —Llevo dos días sin ducharme, ¡no puedo seguir así!


  Los oía mientras guardaba los billetes en la caja. Mi madre había ganado la partida. Hasta en el Monopoly los que reflexionan son los que terminan ganando.


  —¡No pienso lavarte, ni hablar!


  Oí que mi madre abría un armario de la cocina. Volvió al salón.


  —¿Tienes celo en tu estuche?


  Envolvió las dos manos de mi padre en dos bolsas de plástico del Canada Dépôt. Puso todo el cuidado del mundo en que quedara bien hermético. Mi padre la siguió hasta el cuarto de baño. Ella abrió el agua de la ducha.


  —¿Y cómo hago para quitarme la camisa con estos mitones del Canada Dépôt?


  Se puede ser inteligente y no pensar en todo. No estaba enfadada, parecía que a ella también le hacía gracia. Pero el humor no cambia las decisiones de la vida.


  —¡Tu hijo te ayudará!


  «¡Pom!». Nos dejó a los dos a solas. Mi padre se inclinó hacia delante y yo le quité la camisa. Los yesos pasaron con dificultad. La camiseta fue un poco más fácil.


  —Estoy contento de que estés aquí, papá.


  —Yo también estoy contento de veros.


  Se llevó las manos al cinturón. Con sus dedos de plástico conseguía hacer alguna cosita.


  —Ya me las apaño yo…


  —Si me necesitas, me llamas, ¿eh?


  —Claro que te llamo. ¿Para qué sirve, si no, tener un hijo?


  Un hijo, entre otras cosas, sirve para pasar el secador por un yeso mojado. Como mi padre no había sido capaz de sujetar la toallita de aseo, había cogido una toalla grande para lavarse. Al cabo de un momento se le soltó el celo del plástico, pero, como encima tenía la toalla mojada, no vio que el yeso ya no estaba protegido.


  —¿No te quemo?


  —No, al contrario, es agradable, calentito.


  Me gustaba cuidar de él. Tan pronto me miraba a mí como se giraba hacia la cocina. Sus ojos daban la vuelta al salón, pero ya no se paraban solo en la tele. Ni siquiera la había encendido.


  —¡La cena está lista!


  En la mesa, tras una rápida demostración, mi padre nos convenció de que no podía sujetar los cubiertos.


  —¡Yo lo he desvestido y le he secado el yeso!


  Le tocó a mi madre sostenerle la cuchara, y a partir de ese momento ya no hablamos mucho. Mi padre, en cuanto terminaba una cucharada, abría mucho la boca mientras mi madre se tomaba una después de servir a mi padre. Yo los miraba como si todo fuera normal, y sin embargo nada lo era. Mi madre daba de comer a mi padre como si fuera un niño, pero el niño era yo y comía solo. Al cabo de un momento, le cogieron el ritmo, todo parecía pautado, muy bien engrasado. No necesitaban hablar, se comprendían. Pero todo lo bueno se acaba. Sucedió entre dos cucharadas.


  —Deberías filmar a papá y mamá con tu cámara.


  —¡Martin! ¡No me parece buena idea!


  —¿No te parece cómica esta situación?


  —Precisamente, no me apetece que se filme esto…


  Zanjó el tema plantando la cuchara en la boca de mi padre, y reanudaron su numerito hasta vaciar el plato. Mi madre se levantó.


  —O empiezas la rehabilitación mañana mismo o encuentras una solución, porque yo no tengo ganas de hacer esto todos los días.


  Mi padre todavía tenía la boca abierta, la cerró y la volvió a abrir. Imitó a un pez por unos segundos. Mi madre ya estaba en el salón.


  —¡Hora de bañarse!


  Cogí la cuchara, pero mi padre me indicó que obedeciera. Abrí el grifo de la bañera y dejé que corriera el agua. Fui al lavabo para mojarme el pelo. No quería estar mucho rato ahí. Y no estuve. Cuando salí, supe por el tecleteo que mi madre estaba al ordenador. Nada más verme, por supuesto, cerró la página de las cuentas.


  —¿Te has frotado bien por todas partes, cariño?


  —Sí, mamá.


  —Ve a ponerte el pijama.


  —Sí, mamá.


  —Y después dile a tu padre que venga a ayudarme a encender el fuego.


  —Con el yeso no creo que pueda.


  —Me dirá cómo hacerlo.


  Pasé por delante de mi cuarto. Seguí hacia la cocina. Allí oí otro tecleteo. Me acerqué lentamente. Mi padre no solo había conseguido coger un tenedor con una mano, sino que incluso había logrado coger un cuchillo con la otra. Había sacado un trozo de queso de la nevera y lo mordía ávidamente mientras cortaba una rebanada de pan. Retrocedí para que no me viera.


  —¡Papá! Mamá te necesita para encender el fuego.


  Se desprendió de los cubiertos a toda prisa. «¡Cling, clang!». Debía de tener todavía queso en la boca, y desde luego pan, porque le costó pronunciar.


  —En mi estado… haré… lo que pueda… Además… el yeso… aún no está… seco.


  Los niños no son los únicos que mienten para que les hagan caso.


  Cuando me fui del salón, después de darles las buenas noches, mi padre estaba sentado frente a la chimenea. Había colocado ambos yesos cerca del hogar. Mi madre estaba sentada en el sofá, no muy lejos, digamos que justo detrás.


  —¿Cómo se te ocurrió semejante idea?


  —Estaba solo con el hielo. ¡Al cabo de un rato estás del hielo hasta la azotea!


  —Por eso subiste a quitarlo del tejado…


  Se miraron sonriendo, cómplices, por primera vez. La luz de las llamas iluminaba su rostro. Estaban tan guapos… Era como en el cine. Siempre me tapaba los ojos cuando veía a dos adultos besarse en una película, me daba vergüenza. Pero en ese momento si se besasen no me los taparía. Esperé. Quería que fuera un beso muy largo con la palabra «Fin» escrita en grandes letras blancas encima. Lamenté no tener la cámara.


  Pero la vida no es el cine. Mi madre encendió la luz.


  —Voy a poner todo lo que necesitas en el sofá, pero te advierto que, por lo que se refiere a la tele, ¡no voy a cambiar de canal cada tres segundos!


  Hubiera preferido el beso.


  —¿Para qué quieres que mire la tele?


  —No sé… Tú siempre estás mirando la tele, ¿no?


  —Gracias, pero así estaré bien.


  Por primera vez comprendí qué era lo que pretendía el cielo. El hielo no había podido impedir que mi padre se fuese de casa, pero había conseguido que regresara. La congelación lo había vuelto diferente. Mi madre no se lo podía creer. Lo vi en sus ojos cuando fue a darle una manta y una almohada.


  —No pareces el mismo.


  —Es posible…


  —Entiendo que te alegres de estar en casa, pero no olvides la decisión que tomamos.


  Le tendió una hoja impresa. Era la hoja de cálculo. Lo del sofá y todo eso.


  —Espero que esto no te impida dormir…


  En mi cama pensé mucho. Mi madre no se había congelado. Mientras no le pasase a ella, no cambiaría. Me levanté, miré a mi amigo el cielo.


  —¿Puedes hacer algo al respecto?


  Jueves, 8 de enero de 1998


  Jueves, 8 de enero de 1998


  «Las precipitaciones de hielo redoblan su intensidad. ¡Se han batido ya todos los récords! Alrededor de Montreal, los postes de alta tensión se desploman en cadena. Se teme que se produzca un apagón total en la isla. A mediodía, la mayoría de las empresas del centro de la ciudad cierran las puertas para ahorrar electricidad. Se teme la escasez de agua potable. Las Fuerzas Armadas canadienses se han movilizado para realizar tareas de rescate. A última hora un millón de hogares, es decir, cerca de dos millones y medio de personas, están sin corriente eléctrica».


  [image: images]


  A veces la vida es como en el cine


  —¡Cuidado!


  Sin previo aviso, la rama se dobló bajo el peso del hielo que no paraba de caer. Boris agarró a Julie con ambas manos, se abalanzó sobre ella y la tumbó en el suelo protegiéndola con su cuerpo antes de que la enorme rama cayera sobre ellos. «¡Paf!». Boris, atrapado, no pudo despegarse de Julie.


  —Julie, ¿está bien?


  —Mmm…


  Julie tenía los ojos cerrados. Una sonrisa beatífica iluminó su bello rostro tapado por algunos cabellos desordenados. En la carrera de matemáticas puras no se dan clases de socorrismo, pero a Boris el estado de la joven le recordaba en cierto modo a lo que le había pasado en Val-d’Or cuando su lamentable prueba en la liga júnior mayor de Quebec.


  —Julie, ¡despierte!


  —Mmm…


  Boris comprendió que la situación era grave. Se incorporó sobre los brazos e intentó levantar la gruesa rama. Pero hasta para un calculador nato la madera pesa mucho y el hielo mucho más. La rama se alzó solo unos centímetros. Cayó enseguida. Al límite de sus fuerzas, Boris volvió a encontrarse pegado a Julie. Ella abrió los ojos, que en aquel instante no expresaban más que la pureza extrema.


  —No sabía que en el paraíso todo fuera blanco…


  —No está en el paraíso, se nos ha caído una rama enorme encima.


  Julie se hallaba, ciertamente, debajo de una rama, pero sobre todo se hallaba en estado de choque.


  —No pensaba que debajo de una rama todo pudiera ser tan bonito. ¿Tú sí, Boris?


  Por la noche se habían quedado hasta muy tarde mirando los peces, tras vaciar la media botella de oporto y una botella entera de ouzo que un cliente griego había regalado a Julie. Ella había intentado abrirse a él mencionando la suerte que había tenido al haberlo conocido. Boris había admitido que también él estaba contento de conocerla. Pero…


  —Hace años que trabajo en mi teoría, no puedo distraerme estando tan cerca del final…


  —Entiendo…


  Con cien kilos de madera y hielo sobre la cabeza es fácil olvidar lo que fingiste haber entendido.


  —Se está tan bien bajo este cielo de hielo. ¿Verdad, Boris?


  —Ya hablaremos, quizá este no sea el mejor lugar y empieza a hacer frío…


  —Nuestros corazones nos calentarán…


  —¿Está usted segura de que se encuentra bien, Julie?


  —Nunca había estado tan bien…


  Boris oyó crujir otras ramas. Aquellos crujidos y chasquidos eran estresantes. Daban a entender que lo peor podía llegar en cualquier segundo. «¡Paf!». A pocos centímetros de ellos cayó otra rama.


  —Me encanta esta música, Boris…


  Boris no estaba de humor para charlar ni para intentar convencer a Julie de que aquella música podía ser el principio de un triste réquiem tocado en su honor. Como muchos inmigrantes, Boris gritó en el primer idioma que le vino a la cabeza. Curiosamente, no fue el ruso.


  —Help!


  Julie, suavemente, susurró:


  
    —I need somebody…


    —Help!


    —Not just anybody…


    —Help!


    —I need someone…

  


  Julie tenía ganas de continuar, pero Boris le tapó la boca con la mano. En la vida, hay un tiempo para cantar y otro para salir de un maldito atolladero. Boris no sabía si estaba en un atolladero, pero sabía que tenía hielo hasta el cuello.


  —¿Hay alguien?


  A su alrededor continuaron crujiendo más ramas. Para Julie, aquella peligrosa musiquita solo era una vuelta a los sesenta.


  —Won’t you please, please, help me…


  Subió el tono unos cuantos decibelios más.


  —Help meeeeee! Please, help meeeeee!


  —¡No se preocupe, señorita, vamos a ayudarle!


  Boris Bogdanov se sintió estúpido. ¿Por qué a él nadie lo había oído? Le dio rabia que el simple murmullo de la mujer tendida debajo de él alertara al primer hombre que pasaba por ahí. Quiso tomar las riendas del asunto. La galantería, incluso la rusa, tiene sus límites, para empezar es un asunto exclusivamente masculino.


  —¡Dese prisa!


  —¿Ah?… ¿Son dos?


  Boris creyó oír la decepción en la voz de aquel hombre providencial. El tipo de disgusto que siente el hombre que lleva unos minutos lanzando miradas a una mujer en un bar y que, en el momento de ir a abordarla, ve al novio de la bella solitaria salir de los aseos. Boris no fue muy amable.


  —¿Le molesta si somos dos?


  —Los dos… los dos… los dos hasta el fin del mundo…


  —No puedo levantar la rama, voy a buscar ayuda…


  —Abrázame fuerte… quiero sentir…


  Para hacer callar a la cantarina Julie, Boris la abrazó fuerte. Y, de pronto, sintió algo en su interior. Bueno, más bien sintió algo que surgía de su interior. Observó a la hermosa joven, sumida en su amorosa beatitud. Con su pragmatismo matemático, llegó a una pregunta fundamental: ¿y si era ella la que le producía aquel efecto?


  En su cerebro, que rechazaba todo ilogismo, el enemigo del investigador, el sentimiento se convertía en una especie de exponente cuyo exacto valor tenía que determinar por fuerza. Admitiendo primero que el cuerpo sobre el cual reposaba era de lo más atractivo, abordó el problema en términos de probabilidades. ¿Qué probabilidad habría tenido él de encontrarse tendido sobre una mujer tan guapa, delante de su casa, y con un árbol y un montón de hielo encima?


  Pero antes de probar que Mélanie hace pipí de pie, hay que probar que Mélanie existe…


  La erección incontrolable, que solo deseaba incluir en su estudio de probabilidades de manera muy discreta, le confirmó sin error posible que era el resultado de la presencia de Julie debajo de él. Luego, si su erección existía, ¡Julie existía!


  A continuación, aunque todavía tumbado, abordó el problema en vertical.


  ¿Por qué estaba encima de Julie? Porque un árbol lo mantenía pegado a ella.


  ¿Por qué se había caído el árbol encima de ellos? ¡Porque caía hielo!


  Considerando que ninguna situación meteorológica comparable había acontecido desde 1961, considerando que le habían negado treinta y nueve apartamentos antes de poder vivir en aquella calle, considerando el número de árboles que hay en Montreal, compensado por el número de árboles rotos por el hielo en los tres últimos días, tomando como índice que una rama helada tarda, sin previo aviso, tres segundos en que caiga del árbol, es decir, una probabilidad entre veintiocho mil ochocientas de caer en el momento en que pasas por debajo, multiplicando el resultado por la probabilidad de caer bajo una rama que pueda acoger a dos personas, Boris Bogdanov concluyó que la probabilidad de experimentar una repentina erección porque estaba tumbado encima de la vecina de enfrente no era más que de una entre trece millones seiscientas cincuenta y siete mil ciento cincuenta y nueve. Exactamente, seis mil seiscientas cincuenta y siete probabilidades menos que de sacar los seis números de la 6/49.


  Boris se colocó encima de Julie para protegerla de los pequeños bloques de hielo que iban cayendo de las ramas. Debajo de él tenía la posibilidad, tal vez única, de dejar de vivir solamente para sus cuatro peces. La rama se movió. Luego, de golpe, con un ruido de ramaje helado que no se había oído desde 1961, ¡se hizo la luz!


  —¿Les molestamos?


  Antes de girarse hacia su salvador, Boris desprendió delicadamente de sus hombros los brazos de su dama.


  —Kochané…


  Encima de él estaban Alexis, Simon, Michel y el vecino de enfrente, con las dos muñecas escayoladas.


  —Lo siento, con estos yesos no podía ni mover la rama. Luego, cuando he sabido que eran dos, he pensado que debía de pesar mucho, así que he ido a buscar a los vecinos de al lado…


  —Hemos tardado un poco, pero no hemos podido evitar oírla cantar…


  Simon dio un golpe de hombro a Michel. Boris se levantó, y después puso a Julie en pie. Todavía un poco atontada, se agarró enseguida del cuello de su nuevo amor eslavo.


  —Julie, perdone que les hayamos interrumpido…


  —Michel, deja de decir tonterías…


  —¿Qué hacían para ir a parar ahí debajo?


  —Estábamos recogiendo hielo para ponerlo en la bañera, porque han anunciado que el agua corriente ya no es potable…


  —Es verdad, las estaciones depuradoras ya no tienen corriente para funcionar…


  De repente, creció la tensión. El grupo se miró. La situación se estaba poniendo realmente grave.


  —¡Estamos jodidos de verdad!


  —¡Parece la guerra!


  —Piensen en la gente que tiene niños…


  —Y en los que tienen bebés…


  —Y los pobres ancianos que viven solos…


  —¡Piensen en sus pobres peces!


  Aquello cortó el crescendo de la desgracia del mundo sin agua potable. Aunque la lógica más elemental asocia agua y pez, nadie, salvo Julie, había pensado en ello.


  —¿Sus peces?


  Julie, que había vuelto en sí, tenía mucho que decir al respecto. En su exaltación, no se daba cuenta de que iba colocando palabras en ruso aquí y allá, como Olga cebollas dentro de la carpa. Incluso explicada por una bonita mujer, la teoría topológica de su sabio ruso parecía una inmensa abstracción. Ser el espectador de su propia pasión expuesta delante de todos, la pasión en la que se había ahogado, perturbó considerablemente a Boris. Mientras Julie, armada con un palo cubierto de hielo, trazaba de memoria la trayectoria de cada uno de los peces, él miró la calle desolada, la gente que caminaba por el medio para evitar las ramas que caían. Oyó el crujido infernal y amenazador, anuncio lúgubre de una caída inminente. A lo lejos, pasó un convoy del ejército. Le recordó las peores horas del régimen comunista en aquella Rusia de antes donde nadie existía o, a lo sumo, subsistía.


  En aquel instante, Boris, que solo sentía ese desprecio eslavo de los rusos que reprochan a los anglosajones haberse apropiado de todas las primicias científicas, decidió, a pesar de todo, relativizar.


  —Quizá haya algo más importante en la vida que mis peces…


  Menos Julie, todo el mundo pareció estar de acuerdo. La cara de Boris se dulcificó, la iluminaba una nueva mirada. Sonrió a aquel vecino que había querido ayudarlo y al que no le había hecho ningún caso a pesar de estar herido.


  —Señor, ¿qué le ha pasado en las muñecas?


  Por la ventana, Alex miraba a Martin, que explicaba con gestos cómo había caído del tejado. Volvió al tocadiscos y puso el brazo en el borde del single. Quería oír una vez más a Al y a Do.


  —¡Habría podido morir tras semejante caída!


  —¡Los policías somos muy duros!


  —¿Es usted policía? ¿En qué brigada está?


  —La brigada de los vagos…


  —¡Debe de estar a tope!


  —¡Alexis, no empieces tú también! Soy Simon.


  Simon rodeó delicadamente con su mano el yeso que le tendían. Procuró no sacudirlo.


  —¡Yo soy Martin!


  —¡Y yo, Julie!


  —¡Y yo, Boris!


  —¡Ay! ¡Cuidado con el yeso!


  —¡Yo soy Alexis!


  —Sí, sí, ya le reconozco, es el padre de Alex, el mejor amigo de mi hijo.


  —Exacto…


  —Yo soy Michel…


  —¿El hermano de Simon, supongo?


  —No es su hermano, es su amigo.


  —Se dice su compañero, Alexis…


  Martin no estaba muy seguro de haber entendido. Julie decidió dejar las cosas claras.


  —Su novio, si lo prefiere…


  El pequeño grupo se volvió al unísono hacia Martin, a la espera de su reacción. No dudó mucho.


  —¡Encantado de conocerlos! Es una pena que haya tenido que caernos encima una desgracia como esta para que por fin hablemos.


  Michel y Simon se miraron, aliviados de haberse descargado por fin del enorme peso de la clandestinidad de barrio. Fuera, en la calle, delante de los vecinos, se dieron la mano.


  «Te tengo a ti, bebéééééé…».


  Esta vez, Alex decidió no volver a poner la canción. La había oído tantas veces que ya podía cantarla solo en su cabeza. Introdujo con cuidado el microsurco en la funda. En la cara A, al y do en letras malva sobre fondo amarillo. En la foto, Alexis, camisa blanca, cuello muy abierto, sonreía entre sus dos patillas rubias. A su lado, cinta blanca sobre melena negra, Dolores, su mamá. Antes de guardar el disco bajo la almohada, acarició con el dedo el bonito rostro de su madre. La puerta de la entrada se abrió.


  —¡Pasen todos, estamos encantados de recibirlos!


  —¿Seguro que no les molestamos?


  —En absoluto, además, de todos modos, no hay nada más que hacer. ¡Michel nos preparará un plato enorme de espaguetis a la carbonara!


  —Voy a mi casa a buscar dos botellas y vuelvo.


  —¿Podrás con los brazos enyesados?


  —Sí, sí, no te preocupes, Alexis.


  Alex salió a recibir al grupo al pasillo, donde cada uno se quitaba como podía los zapatos empujándose los unos a los otros. Primero se plantó ante Julie y Boris, los primeros en descalzarse.


  —¡Alex! ¡Mi pequeño salvador de gatos!


  —Nos habrás filmado, espero.


  Alex se puso rojo como un tomate. Boris, guasón, siguió a Simon hacia el salón. Julie, chispeante, esperó a que los dos hombres se alejaran y se inclinó hacia Alex.


  —¿Así que nos has filmado, granuja?


  Con la mano revolvió suavemente el pelo de Alex, quien, dadas las circunstancias, no tuvo más remedio que dejarla hacer, aunque a él, el chico rebelde, no le gustaba aquel tipo de gestos. Julie frotó más y más fuerte. ¿Empezaría de repente a reñirle a gritos? Con ternura, le volvió a peinar con los dedos el pelo alborotado.


  —Espero que me lo dejes ver, ¡siempre he soñado con salir en una película!


  A veces la vida es como en el cine.


  ¡Yo soy un quebequés solidario!


  Mi padre, poniendo como pretexto el miedo a resbalar en el hielo, se agarró del brazo de mi madre. Hacía un rato, cuando lo vi desde la ventana intentar levantar la rama, aguantaba muy bien el equilibrio. Igual que había sido capaz de comer solo la noche anterior a escondidas de nosotros. Me hacía gracia aquel juego suyo. Estaba contento de que saliéramos los tres, aunque a papá le había costado mucho convencer a mamá de que nos acompañara.


  —Ya verás, son muy agradables. Además, ¿qué tiene de raro ir a visitar a los vecinos?


  —En siete años no les hemos dirigido nunca la palabra, ¿y ahora hemos de ir a su casa así, sin más ni más?


  —¡En situaciones excepcionales se conoce a gente excepcional!


  —Yo a la vecinita de al lado no le veo nada excepcional.


  —Es muy simpática. Se les ha caído un árbol en la cabeza a ella y a su novio, el estudiante de enfrente.


  —La verdad, no me apetece encontrarme cara a cara con el padre de Alex. Le he saludado mil veces y nunca me ha contestado.


  —Ha cambiado mucho, ya verás.


  —Debe de ser una epidemia…


  —¡Venga, mujer, nos lo pasaremos bien!


  —¡Maldito hielo!


  Delante de mí, mi madre sujetaba en cada mano una botella de vino, con mi padre agarrado a su hombro. La paró con el brazo y le murmuró algo al oído.


  —¡Vaya, no paro de descubrir cosas!


  —Habrá que contárselo, ¿no?


  —Creo que es mejor que se lo diga un hombre.


  Mi padre me hizo una seña para que me acercara. No quería soltar a mi madre. De repente, me pareció muy serio.


  —Aunque ahora te parezca extraño, en la vida los hombres no siempre van con las mujeres. Es su opción. Simon y Michel son…


  —¡Una pareja homosexual!


  —¿Ya lo sabías?


  —Sí, Alex me lo ha dicho.


  —¿Y qué te parece?


  —¡Nada! ¿Por qué quieres que me moleste? Son felices… ¡Y son dos!


  Mi padre y mi madre entendieron lo mismo al mismo tiempo. Había puesto el dedo en la llaga. Ninguno quería tomar la palabra. La música los salvó.


  —¿Listos para bailar?


  El padre de Alex cruzaba la calle con una guitarra y, sobre todo, con una amplia sonrisa. Se acercó a mis padres con una mano tendida.


  —¡Vaya, Martin! ¿Me presentas a tu mujer?


  —Alexis, esta es Anne, Anne te presento a Alexis.


  —¡Me alegro de conocerte, Anne! Me alegro de verdad… No siempre he sido muy amable contigo. Lo siento…


  Alexis no esperó la respuesta de mi madre. Se dio rápidamente la vuelta para caminar delante. Mamá miró a papá y luego me habló, como si ya solo le quedara yo para desahogarse.


  —Pero ¿qué le pasa a todo el mundo?


  —No entiendo qué quieres decir…


  Alexis, sin llamar, abrió la puerta de casa de Simon y Michel. Se oyeron risas. Había una fiesta. Entramos rápidamente. Alexis se sentó con su guitarra en el sofá. Se entretuvo un momento para quitarle el polvo. La afinó de oído.


  —¡Rindamos primero un homenaje al más grande de los grandes!


  Empezó a tocar, el ritmo era pegadizo. Rápidamente, mi madre se vio obligada a hacer lo que todo el mundo y empezó a dar palmadas. Alexis atacó la primera estrofa:


  
    C’était un petit bonheur que j’avais ramassé


    Il était tout en pleurs sur le bord d’un fossé[2]…

  


  Julie se echó a llorar mirando a Boris. Eran lágrimas de alegría. Alexis, por su parte, miraba a Simon y Michel cogidos de la mano.


  
    Mes frères m’ont oublié, je suis tombé, je suis malade!


    Si vous ne me cueillez point, je vais mourir; quelle ballade!

  


  Los dos hombres estaban emocionados. Luego Alexis miró solo a Simon mientras el ritmo se hacía más lento.


  
    Monsieur, je vous en prie, délivrez-moi de ma torture…

  


  Una mano se puso sobre mi hombro.


  —¡Ven! Tengo que decirte una cosa…


  Seguí a Alex hasta la habitación. Pipo, trastornado al ver a tanta gente en su casa, asomó la cabeza por debajo de la cama cuando nos vio entrar.


  —Perdona por lo de ayer. No quería que esto terminase.


  Me miró fijamente a los ojos. Esperaba mi perdón. Le sonreí. Fue hasta la cama y pasó la mano por debajo de la almohada. Sacó una funda de disco y me la enseñó.


  —Es mi madre…


  No pude evitar que se me hiciera un nudo en la garganta.


  —Es muy guapa.


  —Ahora ya sé por qué no me parezco a mi padre…


  —Porque te pareces a tu madre.


  —No, sobre todo porque este no es mi padre de verdad.


  Tuve que poner el trasero en la cama. Miré a Alex, no sabía qué decirle. Estaba tan tranquilo…, como un adulto, casi. Vino a sentarse a mi lado. Los dos miramos la funda.


  —Pero para mí, Alexis es mi padre, el único… Mi madre se llama Dolores… Dolores Sánchez… Vive en México.


  Por fin Alex tenía una historia propia.


  —Mi padre se enamoró de ella en cuanto la vio… No sabía que estaba embarazada de mí… Ella tampoco lo sabía… Cantaba bien… Quiso hacerle el regalo más bonito del mundo… Él financió el disco con su dinero… Lo hizo todo… Ella solo tuvo que cantar lo que él le decía que cantara… Quería convertirla en una estrella…


  Miré la funda, Al y Do, no me sonaba de nada. Los padres te hablan de los artistas, incluso de los de hace tiempo. Alex metió la mano en la funda y sacó un recorte de periódico.


  —Lee esto, lo entenderás…


  Leí en voz alta.


  —«I got you babe de Sonny and Cher es un monumento de la canción. Querer hacerla en versión disco, y además en francés, es una solemne mamarrachada. “Te tengo a ti, bebé” es, por tanto, un monumento a la memez, un chiste del muy insípido Al y de Do, a la que esperamos olvidar para siempre jamás».


  En el salón, Alexis se puso a cantar más alto:


  
    Mon bonheur est parti sans me donner la main…

  


  —Consiguió que la olvidaran para siempre. Estaba avergonzada… Le echó todas las culpas a mi padre… Había venido aquí con un sueño y lo que vivió fue una pesadilla… Entonces, para que yo tuviera una vida mejor que en México me dejó con Alexis cuando no era más que un bebé… Pero él ya no era capaz…


  
    J’ai bien pensé mourir de chagrin et d’ennui…

  


  —Por eso se volvió como es…, bueno, como era… Simon le ha dicho que había bloqueado sus emociones, como si el tiempo se hubiera parado para él… Por eso estaba resentido con todo el mundo. Pero desde hace tres días ya puede hablar, por fin… Estoy descubriendo a un nuevo padre…


  —¿Y dónde está tu madre?


  —No sé… en el cielo… en México… De momento lo importante no es saber eso…


  Notó que no le entendía.


  —Lo más importante es saber que tengo una madre. Tú no puedes entenderlo, siempre has tenido una.


  Estaba de acuerdo. Yo estaba enfadado con mi madre. Pero para estar enfadado con ella, necesitaba que existiera. Siempre queremos más, nunca nos damos cuenta de lo que ya tenemos. Alex se giró y me abrazó muy fuerte.


  —Gracias por haber hecho todo esto por mí.


  Sí, el gran Alex, el más fuerte, el terror del colegio, estaba llorando entre mis brazos.


  —Me gustaría escuchar el disco…


  —¿De verdad?


  —¿Por qué no iba a ser verdad?


  —¿A pesar de lo que has leído?


  —Pero son tu padre y tu madre. No puedes avergonzarte de ellos.


  Cuando entramos en el salón, Alexis había dejado la guitarra y estaba bebiendo un trago. Mi madre tenía las mejillas un poco rosadas, pero no dijo que no cuando le ofrecieron más vino. Simon estaba con mi padre, que había conseguido encajar un vaso dentro del yeso.


  —Y dígame, Martin, ¿qué quiso decir con lo de «policía vago»?


  —Que no puede decirse que esté en el meollo de la acción…


  Cuando Simon vio que Alex, con el disco en la mano, se dirigía hacia el tocadiscos, dio un codazo a Michel. Se hizo un gran silencio, pues Alexis también había dejado de hablar. Las mejillas de Alex aún estaban llenas de lágrimas. Alexis, al ver el disco, se levantó. Simon no le dejó ir muy lejos.


  —Alexis, si él tiene ganas de que escuchemos la canción de su madre y su padre, hemos de dejarle.


  Alexis volvió a sentarse de inmediato. Era raro, Simon se había convertido en su jefe. Alex colocó el vinilo en el tocadiscos. Se dio la vuelta y desafió a todos con la mirada. Cuando empezó la melodía disco, Julie se levantó como una flecha.


  —¡Uau, qué marcha!


  Se subió a la mesita baja y empezó a bailar, o digamos más bien a ondular.


  —¡Julie! ¡Bailar ahí encima no es lo más razonable!


  —¡Lo siento, no sé bailar en otra parte!


  A mí me pareció muy bonita su manera de bailar. Boris también puso cara de que le gustaba. Hasta a mi padre parecía gustarle mucho. Sobre todo porque Julie daba vueltas sobre sí misma mirando a todos los hombres, uno por uno. A mi madre ya no le gustó tanto.


  —Solo falta que se desnude.


  Cuando Julie se quitó el jersey, Simon se acercó a hablar con ella. Pero como la música estaba muy fuerte, le gritó y todo el mundo lo oyó.


  —¡Un poco de calma, Julie! Hay niños.


  Noté que mi padre se desilusionaba un poco. Cuando vio que lo miraba, me guiñó un ojo. Simon se puso a bailar. Bailaba la mar de bien para ser hombre. Cogió a Michel de la mano y empezaron a menearse juntos.


  —¡Venga, a bailar todo el mundo!


  Boris se subió a la mesita con Julie. Ella hacía gestos y luego él hacía lo mismo. Pero no se le daba nada bien. Mi padre seguía mirando a Julie. Eso a mi madre la puso de los nervios. Se levantó.


  —¡Anda, ven a bailar!


  —¡Hace siglos que no bailamos juntos!


  Para recordar cómo era, mi madre se bebió entero el vaso que acababan de llenarle. Bailaba bien. Mi padre ya solo la miraba a ella. Agitaba sus yesos con ritmo. Alexis se situó detrás de Alex y le puso las manos en los hombros.


  —¿Has visto cómo les gusta?


  Miraron con orgullo cómo todo el mundo bailaba. Alex lloró hasta el final.


  «Te tengo a ti, bebéééééé…».


  Mi madre, sin aliento, se colgó de mi padre. Julie se tiró hacia atrás, confiando en Boris. Él colocó sus manos para cogerla como en los últimos acordes de un tango.


  «¡Clac!».


  De golpe todo se quedó a oscuras. Solamente se oyó a Julie caer de la mesita. Boris no la había cogido. «¡Paf!».


  —Kochané! ¿Estás bien?


  Parecía realmente preocupado. Luego se oyeron unos extraños ruiditos. No conseguía saber qué eran. Después lo comprendí: ¡besos!


  —Mi Boris…


  —Kochané…


  Y más besos, y más y más.


  —¡Un poco de calma, Julie!


  «¡Ras!». Michel prendió una cerilla y encendió rápidamente unas velas para sofocar el fuego de Julie. Cuando se hizo un poco de claridad, mi madre se descolgó de mi padre. Julie se levantó mientras se ponía bien la ropa. Boris, por su parte, tenía una sonrisa amplia y boba. Alex se me acercó.


  —Seguro que se la ha tirado…


  No me gusta hablar de esas cosas. La situación era extraña. El hielo nos había alcanzado. Menos mal que mi padre se puso al mando de la situación.


  —Bueno, ¿y qué hacemos ahora?


  —Justo cuando la fiesta se animaba. ¡Hay que joderse!


  —Alexis, que su alegría recuperada no le haga olvidar que quizá otros están pasándolo muy mal…


  —Perdona, Simon…


  —Es verdad, somos muy afortunados de poder estar aquí de fiesta mientras otros sufren…


  Todo el mundo se sentía culpable.


  —¡Los ancianos!


  Julie fue la primera en pensar en ellos.


  —¿Os los imagináis, solos en sus habitaciones, abandonados, perdidos en la oscuridad… sin tele?


  —Seguro que no dura mucho, Hydro-Québec lo arreglará enseguida…


  —¡No estés tan seguro, Simon!


  Mi madre se acurrucó. Ya empezaba a tener frío. No me preocupé por ella, al contrario. Estar congelada la ayudaría a reflexionar. De momento, el cielo no había hecho más que ayudar a los demás, tenía que terminar su trabajo ocupándose por fin de mí. Esperaba que Hydro-Québec no me fastidiara el plan. A veces es difícil olvidarse de uno mismo.


  —¿Y si fuéramos a ayudarles?


  —¿A quién?


  —¡A los ancianitos!


  —Es una idea muy hermosa, Alexis. Es importante que pueda mirar a los demás.


  —¡Pues venga, vamos!


  —Alexis, me refería a la idea, a su cambio interior. No nos precipitemos, no hay fuego.


  Se oyó una sirena de bomberos en la calle. Luego otra, y otra.


  —¡Yo sí voy!


  —¡Yo también!


  Se me hizo extraño ver a mi padre decidido otra vez a entrar en acción.


  —Davai!


  —¡Boris, tú y yo vamos juntos!


  —¡Anne, tú te quedas con los niños!


  Mi madre soltó una risita forzada cuando mi padre se dirigió hacia la puerta sin decir una palabra más. Julie, Boris y Michel lo siguieron. Simon no parecía tan motivado como los demás. No se movía. Por su frente corría el sudor. Alexis lo sacudió.


  —¡Venga, ven, te necesitamos!


  —Soporto oír hablar de la desgracia, pero verla…


  Mi madre cogió la ocasión por los cuernos.


  —Simon, comprendo perfectamente que no quieras ver desgracias. ¡Quédate aquí con los niños!


  Simon no protestó y se sentó de inmediato. Mi madre echó a correr por el pasillo. Mientras Alexis abrazaba a Simon para consolarlo, a lo lejos, oímos gritar a Julie.


  —¡Boris, tus peces!


  Hubo un gran silencio. Alex y yo nos levantamos para ir a ver. Todos miraban a Boris, que temblaba. Julie le suplicaba con los ojos. Él alzó la cabeza, orgulloso como un ruso.


  ¡Yo soy un quebequés solidario!


  ¡Ha sido gracias a una desgracia!


  Alrededor de la residencia de ancianos todas las calles estaban cortadas, iluminadas únicamente por los faros de los vehículos y las sirenas. Dos autobuses escolares amarillos esperaban con el motor ronroneando. Bomberos, policías, enfermeros, voluntarios de la Cruz Roja ayudaban a evacuar uno a uno, lentamente, a los ancianos.


  En todas las sociedades se organiza una jerarquía. Ya sea autoproclamado, ya sea elegido por sus condiscípulos, un jefe es imprescindible en todo grupo cuando hay que actuar. Martin caminaba delante, con Alexis a su derecha. Seguían, en desorden, Anne, Boris, Michel y Julie.


  Ligeramente apartado se encontraba el sargento jefe Couillard, responsable de la evacuación. Sin dudarlo, Martin se plantó ante él.


  —¡Soy del cuerpo! ¿Qué podemos hacer para ayudarle?


  —Del cuerpo… ¿de qué parte?


  Martin habló un poco más bajo.


  —Soy profesor en la escuela de policía…


  —Ya veo… ¿Hace tiempo que no trabaja sobre el terreno?


  —Cinco o seis años…


  El sargento jefe Couillard no pudo evitar una mirada de desprecio. Él lo tenía muy claro. En la policía, los que son capaces actúan, y los que no son capaces enseñan. Martin, descolocado por un momento, miró a su tropa, que empezaba a dudar. Por el altavoz del coche patrulla, una voz gritó:


  —¿Jefe? ¿Jefe? ¿Está usted ahí, jefe?… Jefe… ¿Me oye?


  El sargento jefe Couillard se apartó de la portezuela a la que estaba pegado para descolgar, exasperado, el micro del interior del coche.


  —Pues claro que estoy aquí, ¿dónde quieres que esté? ¡Te oigo!


  —Esto está muy jodido, jefe, tardamos quince minutos en sacar a cada uno… Lloran, se agarran a los barrotes de la cama, se quieren llevar recuerdos, necesitamos refuerzos…


  —Espabilaos, no quedan refuerzos, la cosa está igual de jodida en todas partes. ¡Considera la situación en su contexto global antes de quejarte!


  —Pero, jefe, al ritmo que vamos, ¡tardaremos días!


  —Deja que analice la situación… Miraré qué puedo hacer…


  —¡Gracias, jefe!


  El sargento jefe Couillard no tuvo que mirar muy lejos. Observó a Martin de arriba abajo.


  —¿Cómo piensa arreglárselas con esos yesos?


  —¡Yo dirigiré la intervención de mi equipo!


  El jefe contempló al equipo. Julie, Boris, Michel, Anne y Alexis se pusieron instintivamente firmes. Aquello al jefe más bien le puso nervioso.


  —¡Maldito hielo! ¡Si no fuera porque estamos hasta el cuello! Bueno… De acuerdo… Pueden ayudarme. Solo quiero comprobar una cosita.


  El jefe se acercó a Martin.


  —¡Sople!


  Martin no sopló muy fuerte, pero fue suficiente para una nariz experimentada. Entre la tropa se oyeron risitas bobas. Se divertían soplándose unos a otros.


  —Ninguno de ustedes se pondrá al volante… ¿Entendido?


  —¡Afirmativo!


  —Encárguense de la quinta planta…


  Cuando Martin se dio la vuelta, Anne se estremeció. Su mirada ya no era la misma. Y aquello no tenía nada que ver con el alcohol. Era una mirada que había conocido en otra vida. Pensaba que la había perdido para siempre jamás, pero no, había regresado. No había desaparecido, solamente había quedado apagada y el hielo la había iluminado de nuevo.


  —¡Anne, Julie, Michel, Alexis, Boris, lo más importante es actuar, pero antes hay que reflexionar! ¿Entendido?


  —Sí…


  —Sí, ¿qué?


  —¡Sí, Martin!


  —Michel, Alexis y Boris, os ocuparéis de transportar a las personas. ¡Sois la parte física! Anne y Julie, os ocuparéis de los efectos personales, del bienestar, de la moral de los evacuados. ¡Sois la parte emocional! Si nos encontramos con casos recalcitrantes, vosotras os encargaréis, les hablaréis mientras los hombres se llevan a los autobuses a los que ya estén listos para ser evacuados. Quiero que cada cinco minutos se evacue al menos a una persona. Actuamos con urgencia, pero reflexionamos. ¿Está claro?


  —¡Sí, Martin!


  —¡Seguidme!


  El sargento jefe Couillard miró a aquella tropa tan curiosa que entraba en el edificio. Perplejo, se frotó la gorra y volvió a coger el micro.


  —¡Eh, los de allá arriba! ¿Se puede saber qué hacéis para tardar un cuarto de hora por cabeza? ¿Es que no os han enseñado nada en la escuela de policía? ¿Os lo tengo que explicar yo todo?


  —¡Vamos, otra vez!


  —¡Señor Archambault, hay más gente esperando!


  —Hacía más de quince años que no me reía tanto.


  —Vale, vale… pero es la última vez. ¡Un poco de solidaridad, señor Archambault!


  —¡Te prometo que después seré solidario!


  Alexis hizo girar la silla de ruedas sobre el hielo. El octogenario, divertido, tardó largos segundos en recuperarse de la risa. Pero los ancianos no son forzosamente tiernos entre sí y las promesas de solidaridad pueden olvidarse muy deprisa.


  —Al viejo Tremblay no se lo haga. ¡No para de molestar a todo el mundo en el comedor!


  Cuando subieron al señor Archambault en el autobús amarillo, ya bastante lleno, fue recibido con una salva de aplausos. Después hubo un pequeño debate.


  —Apuesto a que los próximos en salir son los gemelos Gagné. ¡Dos pavos a tres contra uno! ¿Quién juega?


  —¡Yo!


  —¡Archambault! ¡Deja de apostar o no podrás dejar nada a tus herederos!


  Un nuevo estallido de carcajadas iluminó el autobús. Mirando a través de las ventanas, los treinta ancianos, con la sonrisa en los labios, esperaban a los siguientes en salir. Al cabo de un minuto aparecieron Julie y Anne, cada una dando el brazo a un septuagenario perfectamente idéntico al otro.


  —¡Los gemelos siempre con las chicas guapas!


  —¡Me debes dos pavos!


  En el autobús volvieron a aplaudir la entrada de los dos Gagné. Y empezaron a cantar.


  —«Son de los nueeeestros, suben al autobús como nosoootros…».


  Entre la alegría generalizada, nadie se había fijado en Boris que, sosteniendo con delicadeza a una señora mayor, la acompañaba hasta la puerta del autobús. Se le colgó al cuello y lo abrazó un momento ante los emocionados ojos de Anne y Julie.


  —¿Vendrá a visitarnos, Boris?


  —Somos vecinos, pasaré con mi novia.


  —¿Tiene novia?


  —Sí, para toda la vida.


  Julie cayó en los brazos de Anne. Mientras la anciana, sujetada por Boris, subía los escalones del autobús, Martin salió del edificio para ir a buscar al sargento jefe Couillard, quien, sentado sobre el coche patrulla, acababa de ver cómo habían vaciado toda la quinta planta mientras que sus hombres no habían evacuado más que la mitad de la segunda.


  —¡Misión cumplida!


  —Lo sé, lo sé…


  —¿Qué hacemos ahora?


  —¿Qué haría usted en mi lugar?


  —Me pediría que vaciara la cuarta.


  —Exacto… Exacto… Vacíen la cuarta planta…


  Con un chasquido de dedos, Martin reagrupó a sus efectivos. Cuando ya se disponía a partir al rescate de la cuarta planta, el sargento jefe se acercó a él para que nadie le oyese.


  —¿Cómo se las han arreglado? Nosotros no hemos vaciado ni la mitad de una planta.


  —¡Desdramatizar, explicar, positivizar, organizar! Y después… ¡Actuar!


  —¡Ah, sí! Ya recuerdo, nos lo explicaron en clase… Pero, dígame, para insuflar ese espíritu de grupo a su equipo, ¿usted cómo lo hace?


  Martin miró su yeso, bueno, su reloj.


  —Sargento jefe, lo siento mucho, pero tengo una planta que vaciar y no querría acostarme a las tantas. Si quiere, podemos hablarlo otro día, ¿le parece?


  —Perdone, perdone. Siga con lo que tenga que hacer. No le molesto más…


  Martin se giró para contar con el dedo si su tropa estaba al completo. En aquel instante Anne habría querido no ser más que un número, o no ser más que la «número uno», la única en seguir a su hombre en aquella nueva aventura.


  —Tu marido es un hombre de una pieza.


  —No entiendo nada de lo que me está pasando…


  —A mí me pasa igual, pero acepto todo lo que me viene con los brazos abiertos.


  —¿Cuánto tiempo hace que conoces a Boris?


  —Tres días, desde que empezó a caer este maldito hielo… Bueno, digo maldito, pero si no hubiera caído hielo, no lo conocería. Esto es lo más curioso. ¡En el fondo ha sido gracias a una desgracia!


  Anne, maravillada, miró fijamente a Julie y luego alzó los ojos y miró el cielo. Bajó la cabeza para observar el suelo lleno de hielo. Después se giró hacia Martin, quien, tieso como un policía, partía valerosamente hacia su próxima misión a la cabeza de su improvisado equipo de intervención. Apresuró el paso y se cogió del brazo de Julie. Esta apoyó la cabeza en el hombro de su nueva amiga.


  —Tienes razón, mi querida Julie. ¡Ha sido gracias a una desgracia!


  Viernes, 9 de enero de 1998


  Viernes, 9 de enero de 1998


  «La Crisis está alcanzando su punto culminante. En cinco días han caído hasta cien milímetros de hielo en el “triángulo negro”, entre Saint-Hyacinthe, Saint-Jean-sur-le-Richelieu y Granby. En Montérégie se ha llegado a grosores de hasta cerca de ochenta milímetros. Si bien Montreal no ha sufrido precipitaciones de tanta magnitud, esta mañana la situación es crítica, pues cuatro de las cinco líneas que alimentan Montreal están fuera de servicio. En este “viernes negro”, la gran ciudad, una vez más, está a un paso del apagón total.


  »Pero a última hora de la tarde, como por milagro, la lluvia helada ha cesado…».


  [image: images]


  No avivé el fuego


  Siempre me despierto por la noche por culpa del pis. Cuando abrí los ojos, me costó orientarme. Estaba en el salón, en mi casa, aunque me había quedado dormido en el sofá de la casa de Simon y Michel. Estaba acostado en un colchón, el de mis padres. Había una luz naranja y el crepitar de un fuego, venía de la chimenea. Alguien susurraba. Levanté la mirada. Mi padre se estaba secando la escayola sobre las llamas y mi madre estaba sentada a su lado. Volví a cerrar los ojos, pero dejé los oídos bien abiertos. Por fin hablaban de mí.


  —Me hizo unas preguntas muy raras cuando tú no estabas.


  —¿Cuáles?


  —Cómo nos habíamos conocido. Me lo preguntó el día que te fuiste. ¡Menudo momento para hacer preguntas!


  —¿Te acuerdas tú de cuándo nos conocimos?


  —Creo que sí…


  —¿De tus emociones, de lo que te atrajo?


  —La verdad es que hace tres días no me acordaba mucho… Confieso que hace un rato me refrescaste la memoria…


  —En el chalet pensé mucho en todo esto… en lo que olvidamos o ya no vemos, en lo que quizá ya no somos… Quería identificar las pequeñas cosas que nos habían llevado a vivir juntos, a querernos. Me dije a mí mismo que si todo tenía que terminar, primero debía recordar lo que nos había unido, en vez de hacer una lista de todo lo que nos separa ahora.


  —¿Te das cuenta de que si no fuera por el hielo a lo mejor no pensarías eso…?


  —Ha sido la pérdida momentánea de las costumbres… las malas, las que te obstruyen la vista… las que te vuelven pasivo… y hacen que al cabo de un tiempo ya no seas el mismo. He intentado recordar quién era… Podría decirse que pasar frío me ha refrescado la memoria.


  ¡Maravillas de la congelación!


  —Una noche se puso a llorar como un desconsolado, me decía que era culpa suya.


  —¿Y tú qué le dijiste?


  —Que él no tenía nada que ver, por supuesto. Que era un asunto de adultos.


  —Ya no estoy muy seguro de que sea así.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo pusimos ante el hecho consumado, no le preguntamos su opinión… No debe de ser fácil para un niño de once años.


  ¡Por fin lo entendían! Pero mi padre, que había estado congelado más tiempo, iba una cabeza por delante de mi madre.


  —Es como si hubiéramos optado por la separación enseguida, porque es lo más fácil, lo que hace todo el mundo, sin preguntarnos realmente si ya lo habíamos intentado todo…


  —Son demasiadas emociones para mí… Hace tres días creí que te irías con el sillón del salón pegado al culo porque siempre estabas ahí tirado… Luego vuelves con dos brazos enyesados… No paras de hacer bromas… Evacuas a cien ancianos… El sargento jefe prefiere que seas tú quien explique la labor de salvamento a los periodistas… Y ahora, aquí, me dices unas cosas que ni siquiera te imaginaba capaz de pensar… Necesito dormir. Tengo que reflexionar…


  Saqué una mano de debajo de la sábana. Hacía frío. La situación mejoraba, pero no le pedí al cielo que parase. El hielo tenía que terminar su trabajo también en nuestra casa. O sobre todo en nuestra casa, aunque suene egoísta. Me alegraba por Alex, pero yo también quería tener mi parte de felicidad. Decidí no ir a hacer pis. Me aguanté y me concentré en nosotros tres. Debí de dormirme enseguida.


  A las diez me despertó la luz del pasillo. Aún hacía frío. Me preocupó que la corriente hubiera vuelto tan deprisa. ¿Por qué conectar mi bloque cuando había millones sin electricidad? Desde luego, Hydro-Québec me la tenía jurada.


  Mi padre debía de estar muy cansado porque roncaba muy pero que muy fuerte. Me levanté poco a poco. No lo miré enseguida. Me daba miedo que estuviera solo. Cogí aire y giré los ojos hacia él. Al instante lamenté no tener la cámara. Mamá y papá estaban tan pegados el uno al otro que parecían una sola persona. Tenían frío.


  No avivé el fuego.


  ¿Hay algo más bonito que el amor?


  —¡Diecinueve!


  —¿Y al otro lado?


  —¡Diecinueve!


  —¡Julie! ¡Espera a que el termómetro se estabilice!


  Vestida solo con el picardías rojo, Julie levantó la mirada al techo. Ni pensó en contestar. Sumergió el termómetro en el otro extremo del acuario. Frente a ella, Boris silbaba, relajado, con Brutus en las rodillas. Había oído silbar a otros hombres después de hacer el amor, pero aquella dulce melodía no sonaba como las demás. En el paroxismo del éxtasis, Boris había rugido.


  —Ya Lubie tebie…


  Las cuatro veces Julie había oído aquel mismo grito del corazón que, aunque en otro idioma, no precisaba diccionario. Ella también había gritado en el instante en que la había traspasado lo sublime.


  —¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Te quiero!


  Los dos gatos, para quienes el sofá era territorio conquistado y un trampolín ideal hacia el acuario, dieron marcha atrás cuando Brutus propinó al más grande de los dos un viril zarpazo. Julie sonrió. Desde que se había unido a Boris, Brutus había ganado seguridad y no toleraba que ningún congénere se acercase al acuario. En aquel momento Julie pensó en el amor. Con el termómetro dentro del agua, recordó las palabras de su madre, de la que se había separado muy joven. A veces hay que dar tiempo al tiempo para comprender qué querían enseñarnos nuestros padres.


  —Ya verás, hija, cuando amas al hombre con el que haces el amor, el placer es diferente. Es único, porque el corazón multiplica la potencia.


  Julie miró a su Boris silbador, que acababa de sacar sus hojas de trabajo. Su madre tenía razón; aquella noche había sentido por fin lo que llevaba tanto tiempo esperando. Había conocido los amores imperfectos en su pasado, tan indefinido. Lo descubría ahora, en su presente, en el pluscuamperfecto, y al fin creía en el futuro.


  —¡Boris, el termómetro sigue estando a diecinueve!


  Boris dejó en la mesita las hojas que contenían las trayectorias de cada uno de sus peces. Bueno, las trayectorias de antes, a treinta y dos grados.


  —Kochané? ¿Has observado su nueva conducta?


  A pesar de su intensa voluntad de comprender los trabajos de Boris, e incluso de compartir su sudor, Julie, con sus tres días de experiencia en topología, no era más que una novata.


  —Aguantando el termómetro no es fácil…


  —Kochané, mira… Mira bien…


  —¿Puedo sacar el termómetro del agua?


  —Sí, sí, claro…


  Julie observó los peces. Por encima del agua, el dedo de Boris dibujaba el recorrido de «Número dos». Con el dedo de la otra mano, seguía a «Número cuatro». Julie hizo trampa. Se limitó a seguir el movimiento de los dedos de su hombre.


  —No siguen la misma trayectoria…


  —¡Exacto!


  Boris, fatalista, miró a Julie fijamente.


  —Era evidente. ¡El frío modifica la trayectoria de los peces!


  Julie estaba satisfecha con su respuesta. Qué agradable era charlar por la mañana con su sabio amante ruso. Pero, incluso después del amor, un matemático que pretende optar al más glorioso de los doctorados no puede evitar hacerte sentir que aún estás muy lejos de saber tanto como él.


  —Mira, Kochané, hay una cosa evidente que no has visto…


  Julie se sintió un poco desilusionada, sobre todo porque Boris insistió.


  —Fíjate… Es flagrante…


  Boris no podía comprender que de buena mañana la topología expresada en el hermético lenguaje de las matemáticas puras solo era evidente para él. Pero Julie quería compartirlo todo. Se concentró intensamente y buscó la evidencia en el agua. De pronto, la halló.


  —¡Tienen una nueva trayectoria!


  Boris, el experto, asintió con la cabeza.


  —Exacto… Voy a estudiar sus nuevas trayectorias a diecinueve grados y las compararé con las trayectorias a treinta y dos, eso solo retrasará un año o dos mi tesis… Ya veremos qué sale de esto… Dentro de la desgracia, tengo la suerte de que no se han muerto.


  Boris se levantó y resopló; le disgustaba tener que volver a poner todos los cálculos en marcha. Pero Julie, la investigadora, no había terminado.


  —¡Diría que nadan más cerca los unos de los otros!


  Boris se volvió a sentar de inmediato frente al acuario. Julie tenía algo más que decir.


  —¡Claro! ¡Cuando hace frío, se acercan los unos a los otros!


  Boris abrió sus grandes ojos azules. Frente a él, Julie tomó una gran bocanada de aire. Sus ojos chispeaban.


  —Y además nadan de dos en dos, como si fueran parejas. Ya no trazan sus caminos en solitario, evitando a los demás. Ahora lo hacen juntos… Y eso es desde que tienen frío… ¡Ahora hacen nudos dobles!


  Una conclusión topológica de altos vuelos que Boris no había considerado nunca. Se inclinó hacia el acuario para verificar más de cerca la teoría de su bella Julie. «Número dos», con su aleta derecha, no paraba de rozar las escamas traseras de «Número tres». En cuanto a «Número uno», salió de detrás de las rocas con una especie de sonrisita estúpida, fenómeno raramente observado en el pez exótico en cautividad, seguido de «Número cuatro», que se atusaba la aleta trasera mientras silbaba burbujas.


  —Da… Da… Da…


  Boris Bogdanov contempló a aquella mujer que, además de llenarle el corazón, acababa de deducir una evidencia matemática fundamental, fácilmente demostrable por un repetidor de primer curso, pero que a él, sin embargo, se le había pasado totalmente por alto. Cuando dos personas se aman, forman una sola. Maravillado, observó a su chica.


  —Julie, tú y yo somos un poco como Pierre y Marie Curie con sus magníficos descubrimientos…


  Julie retrocedió mucho en el tiempo pero no encontró nada.


  —Esa película no llegué a verla cuando era pequeña… Habrá que alquilarla.


  Eso era lo que a Boris le gustaba de Julie. Era natural, honrada y lógica. Y encima tenía un cuerpo de diosa, una piel suave, una sensualidad tórrida, pechos firmes, y besaba divinamente. Por la mañana temprano el camino entre la reflexión matemática extrema y el deseo súbito, casi bestial, es mucho más corto de lo que puede parecer, sobre todo para el investigador que acaba de descubrir algo.


  —¡Kochané, vamos a la habitación!


  —¡Buenos días, parejita!


  Alexis entró sin llamar. Sostenía una bandeja. Encima, dos platos con tortillas de beicon, dos vasos de zumo de naranja, cuatro tostadas y dos cafés cargados, muy calientes. Simon no pudo contener su emoción. Se inclinó hacia Michel, que aún dormía sobre su hombro.


  —Despierta, cariño. Mira qué nos ha preparado Alexis…


  Cuatro días antes apenas osaban salir juntos; en ese momento el vecino de enfrente, al que solo conocían desde hacía tres días, les estaba sirviendo en la cama un copioso desayuno continental.


  —¡Sentaos, pareja, si no se va a enfriar!


  Cuando Alexis se disponía a dejar la bandeja en la cama, Simon le cogió el brazo.


  —Nos gustaría darte las gracias, Alexis.


  —Bah, no es nada, solo dos huevos y un…


  —No me refería a eso, me refería a tu nueva manera de mirarnos.


  —En cierto modo es gracias a ti… No, es completamente gracias a ti. Hablar contigo me ha hecho mucho bien… ¡Gracias! Gracias a los dos.


  —No nos des las gracias, te hemos ayudado tanto como tú a nosotros. Antes de conocerte éramos diferentes. Este encuentro ha provocado profundos cambios, nuestra vida ya no será la misma… ¡Te invitaremos a nuestra, boda! Cuando la ley lo permita, claro…


  —En todo caso, para no ser una pareja casada habéis hecho mucho ruido esta noche…


  —Alexis, nosotros no hablamos ruso cuando hacemos el amor.


  —¿Boris?


  —¡Sí, no ha parado en toda la noche! ¡Cuatro veces! No he podido pegar ojo.


  Alex pasaba por el pasillo seguido por su inseparable Pipo.


  —¡Te dije que eran ellos, papá!


  —Veo que ampliáis el campo de vuestras conversaciones… Eso está muy bien, es muy constructivo… Pero quizá haya otros temas que podrías abordar con tu hijo…


  —A esta edad son curiosos, ¡es normal! Te diré una cosa, Simon, yo entiendo a Boris. ¡Cuando uno tiene una moto así de guapa, tiene ganas de montarla todo el rato!


  Alexis no pudo evitar guiñar el ojo a sus dos amigos.


  —¿Verdad?


  —Es una manera de verlo.


  —Bueno, os dejo comer o estará frío.


  Alexis cogió a su hijo por el hombro, en un gesto protector y cálido, como solo saben hacerlo los padres de verdad.


  —¿Vamos a pasear a Pipo?


  La puerta de la habitación se cerró suavemente. Simon y Michel se miraron, cómplices. Cada uno cogió una tostada y la untó con mantequilla. Antes de morderla, intercambiaron un dulce beso. Acto seguido, hicieron una mueca. Detrás del tabique se oían unos fuertes golpes.


  —¡Oh, no! ¡No empezarán otra vez!


  De pronto, el ritmo se aceleró. Los golpes en la pared eran cada vez más fuertes. Con las tostadas ya frías, se produjo el delirio.


  —¡Aaaaaaaaaahhhhhhh! Ya Lubie tebie!


  —¡Te quiero aaah! ¡Te quiero… aaah! ¡Te quiero aaah!


  Y se hizo el silencio. Simon dio un mordisco a su tostada helada. La masticó delicadamente. En cuanto tragó la miga, se volvió hacia Michel.


  —¿Hay algo más bonito que el amor?


  Bien está lo que bien acaba


  A mucha gente le gusta reflexionar bajo la ducha. Mi padre y mi madre debían de reflexionar el doble de bien puesto que estaban duchándose juntos.


  Cuando se despertaron hacia la una del mediodía, no podían verme, me había escondido. Tenía miedo, en la casa volvía a haber calefacción. Todavía acostados en el colchón, en el salón, se desenroscaron y se miraron azorados. Ninguno de los dos quería ser el primero en hablar. Se observaban, sorprendidos de encontrarse así. Mi madre dijo lo primero que le pasó por la nariz.


  —¡Huele a policía que ha trabajado toda la noche!


  Cuando se cruzaron conmigo en el pasillo, me besaron los dos con mucho amor. Pero esta vez mi madre no me pidió que ayudara a mi padre a lavarse. Quizá no le dio tiempo. Parecía que tenían mucha prisa, la verdad. No los habría escuchado si no hubieran hablado tan alto. Mentira, los habría escuchado igualmente.


  —¡No te muevas así que te lo voy a quitar yo!


  —Si me aguanto con una pierna, me caigo.


  —Agárrate a mí… ¡He dicho «agárrate», no «frótate»!


  —Es por los yesos.


  —Levanta la otra pierna para que te quite los calzoncillos.


  —Vale, vale… ya la levanto…


  —¡Oh! ¡Serás cochino!


  Yo no sé si reflexionaban mucho, pero hacían unos ruidos muy raros.


  —¡Oooohhh!


  —¡Aaahhh!


  Mi madre de repente estaba de acuerdo en todo.


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!


  A veces uno entiende las cosas pero no quiere admitirlo. Yo sabía lo que estaban haciendo mi padre y mi madre en la ducha. Aunque me alegraba, no quiero hablar de eso. Ellos tampoco quisieron hablar del tema al salir del cuarto de baño. Pasaron por delante de mí silbando. El teléfono sonó, descolgué. No quería interrumpir la música.


  —El sargento jefe Couillard al aparato. ¿Podría hablar con Martin? ¡Es urgente!


  Cuando mi padre, mi madre y yo llegamos a la residencia de ancianos las víctimas de la noche estaban bajando de los autobuses. Parecían contentos de volver a su casa. En cuanto vieron a mi padre, se pusieron a su alrededor y aplaudieron. Papá se había convertido en el ídolo de los viejos. Yo estaba pegado a él, oí lo que el sargento jefe Couillard le dijo.


  —¡Se negaban a entrar si tú no estabas aquí!


  Menudo montón de besos le dieron a mi padre. Todos los ancianitos querían darle besos, darle las gracias, tocarlo.


  —¡Cuidado, Archambault, que le vas a romper los yesos!


  —¿A usted no le había dado ya la mano?


  —Era mi gemelo.


  —¡Hermanos Gagné, dejad algo para los demás!


  —Me apuesto dos pavos a que vive a menos de un bloque.


  —Acepto.


  Mi padre tuvo que prometer que iría para que aceptasen por fin regresar a sus habitaciones. Me sentía orgulloso de él, muy orgulloso. Mamá, creo, lo estaba aún mucho más que yo. La observaba admirarlo. Se reía, estaba feliz. El sargento jefe Couillard me caía bien. Notaba que él también apreciaba a mi padre.


  —¡No entiendo que no vuelvas al servicio activo! ¡Un tipo con tus agallas no está hecho para pudrirse en la escuela!


  Mi madre cruzó los dedos y cerró los ojos. Su deseo se vio cumplido. Mi padre no dijo nada, pero en sus ojos se podía leer su respuesta. Mamá se pegó a él. Él se volvió hacia ella. Se miraron largamente. Se acercaron el uno al otro, sobre todo sus bocas, porque ellos ya estaban muy apretados. Se besaron un buen rato, un rato muy largo. Ahora sí que era como en una película. Hasta el sargento jefe Couillard se secó una lágrima de tan bonito como era. Yo no cerré los ojos, no quería perderme nada de aquel momento. Esperé a ver ante mis ojos la palabra «Fin», como en una película. Lo grabé en mi cabeza, podría verlo una y otra vez toda mi vida.


  En cuanto entraron en el salón, papá se instaló en su sillón. Mamá fue a su lado enseguida y se sentó en el brazo. Le pasó la mano por encima del hombro, exactamente como antes. Yo los observaba y no decía nada. Me hacía gracia verlos preguntarse con la mirada quién hablaría primero. Yo no tenía prisa. Qué importan dos minutos más cuando la cosa es para siempre. Sabía lo que me dirían, pero esta vez sí tenía ganas de oírlo. En el cole nadie me lo había contado nunca. Quería saborearlo.


  —Hemos reflexionado un poco…


  —A lo mejor nos precipitamos al tomar una decisión…


  —Nos hemos dado cuenta de que aún nos queremos mucho y de que aún nos quedan muchas cosas por vivir juntos…


  —Así que ya no queremos separarnos.


  —Todo volverá a ser como antes.


  —Como antes no… ¡mejor que antes!


  Veía que esperaban a que yo hablase. Dudé en decirles que quizá yo tenía algo que ver en aquella «reflexión». Pero quise que dijeran ellos la última palabra, al fin y al cabo eran mis padres. Se miraron como si acabaran de librarse de una buena.


  —¡Le debemos una al cielo! De no ser por esta catástrofe… ¿te imaginas, amor mío?


  Ya en mi habitación, no lamenté no haberles contado mi secreto. ¿Para qué? Me tumbé en la cama. Miré al techo. Era blanco, pero blanco como antes. Ya no iban a compartirme, ya no sería el niño número catorce de mi clase que emigraría todas las semanas, y al chalet volveríamos los tres.


  Me giré hacia la ventana, pero desde la cama no veía el cielo. Me levanté, tenía que decírselo cara a cara. Lo miré, estaba blanco. Iluminaba un suelo todavía cubierto de hielo. No acababa de creerme lo que había hecho por mí. Me quedé un buen rato con él. Pensé en cómo despedirme. No quería liarme con las palabras. Espero no haberle decepcionado.


  —Gracias por haberme escuchado.


  Cuando volví al salón, la tele estaba encendida; sin embargo, mis padres no estaban. Me disponía a apagarla cuando en el canal de las noticias apareció el mapa del tiempo. Aunque el cielo no me había traicionado nunca, quería estar seguro de que me había oído. No pude evitar sonreír. Desde luego, el cielo no hacía nunca las cosas a medias.


  «Para mañana sábado, sol en todas partes y un gran cielo azul en toda la región de Montreal. Los especialistas de Météo Canada son tajantes: dejará de caer hielo, la tormenta del siglo ha terminado de una vez por todas».


  ¡Clic! Apagué la televisión y fui a buscar a mis padres. Estaban en el despachito. Papá acababa de escribir la carta para dimitir de la escuela de policía. Mamá, con la cabeza por encima de su hombro, parecía degustar cada palabra que se alineaba en la pantalla del ordenador. Una vez imprimida la hoja, mi padre la firmó, la dobló, la metió en un sobre que ya tenía sello y se la tendió a mi madre. Se levantó sonriéndome.


  —¿Vienes con nosotros a echarla al correo?


  —¡Claro!


  Fuimos al pasillo a ponernos el abrigo. Mientras mi madre lo ayudaba a ponerse el abrigo, mi padre me miró con una amplia sonrisa cómplice.


  —Francamente, yo que tú, filmaría nuestra calle. Una catástrofe como esta no volverás a verla en tu vida… Yo, por ejemplo, no había visto algo así.


  —Papá tiene razón, es una lástima que no uses el regalo que papá te… bueno, que te compramos para Navidad.


  —No me apetece…


  No sé si fue por haber escrito la carta para reincorporarse a la policía activa, pero tuve la certeza de que papá había recuperado el instinto de poli. Yo debía de llevar escrito en la cara que estaba mintiendo.


  —¿Me enseñas la cámara?


  No podía echar a perder el día más bonito de mi vida. Tenía que decir la verdad.


  —¿Qué? ¿En el despacho de la directora pedagógica? ¿Acaso no te dije que no te la llevaras al cole?


  No me habló bruscamente. Le respondí con el corazón.


  —Todos cometemos errores…


  Mis padres se miraron, se sintieron estúpidos. Papá me abrazó enseguida. En el pelo sentí una mano. Era fácil adivinar que era la de mamá, no estaba enyesada.


  —Tienes razón… La vida siempre te da otra oportunidad.


  El lunes por la mañana las escuelas volvieron a abrir sus puertas. Como de costumbre, Alex me esperaba en la escalera de mi bloque. Enseguida vio que yo estaba preocupado. Me miró con una sonrisita y me dio una palmadita amistosa en el hombro. Sin una palabra, abrió su mochila, sacó un sobre y me lo dio.


  —¿Qué es?


  —Lo ha escrito Julie.


  —¿Por qué ha escrito una carta?


  —Por lo de la cámara…


  —¿Le has dicho que la había filmado?


  —No te preocupes, es muy simpática… Además, ahora está enamorada, o sea que todavía es más simpática.


  —¿Y qué dice en la carta?


  —Que estábamos rodando una película sobre la historia de un gatito perdido y que mientras filmábamos no vimos que se le veían los pechos…


  —¡La directora pedagógica no se lo creerá en la vida!


  No es que no se lo creyera, es que le importaba un bledo. Estaba hablando por teléfono cuando entramos en su despacho. Ni siquiera nos miró. Estaba de pie. En su silla había un cojín enorme.


  —¡Él también el coxis! Increíble, la ambulancia se paró para recogerlo de camino al hospital. Nos subieron al mismo tiempo a hacernos las radiografías. ¡Una fractura en el mismo sitio! Estábamos cada uno en una camilla. ¡Fue mirarnos y… flechazo! ¿Te das cuenta qué suerte tuve al caerme de culo en el hielo? ¡Llevaba diez años esperando el amor!


  Alex me miró sinceramente admirado por el conjunto de mi obra.


  —Espera un segundo, tengo gente en el despacho… ¿Porqué estáis aquí vosotros?


  —Por mi cámara, señora…


  —Ah, sí, ya me acuerdo… Espero que no se repita.


  Abrió el cajón. No tenía muchas ganas de hablar con nosotros. Me tendió la cámara, pero fue a Alex a quien miró. Incluso él se sorprendió de que le hablara tan amablemente.


  —Tu padre me ha dejado un mensaje, quiere hablar conmigo para saber cómo te va en la escuela… Es una buena noticia. Haz como todos y solo tendré cosas buenas que decirle.


  Por el camino de vuelta no hablamos. Era como si tuviéramos que digerir todo aquello. Alex tenía una sonrisita permanente. En silencio, creo que los dos hacíamos lo mismo. Observábamos a la gente que pasaba y nos preguntábamos si algo acababa de cambiar en sus vidas.


  Cuando llegamos a nuestra calle, vimos a lo lejos a Michel y Simon, que habían sacado a pasear a Pipo juntos. Nos sentamos en los escalones de la entrada de Alex. Luego oímos a alguien silbar. No nos extrañó ver a Boris muy despeinado, salir del brazo de Julie. Ella se giró hacia nosotros. Alex tan solo levantó el pulgar. Julie le dedicó un guiño. Desaparecieron por la esquina. Me levanté.


  —Me voy a casa, mis padres me esperan.


  —Yo también… Mi padre ha encontrado el número de teléfono de mi madre en México. La llamaremos esta noche…


  Nos miramos fijamente. Me alegraba tanto por él… Se acercó a mí y me dio un abrazo muy fuerte. Yo hice lo mismo.


  —Buena suerte, Alex.


  Cuando entré con la cámara en casa, mi padre y mi madre estaban en el salón, con la tele apagada, sentados uno al lado del otro en el sofá de tres mil dólares. El brazo de mi padre rodeaba los hombros de mi madre. Con un mismo movimiento se giraron hacia mí. Ya ni sé cuál de los dos habló.


  —¿Ves? Bien está lo que bien acaba.


  Nueve años después


  Nueve años después


  [image: images]


  —¡Rueda!


  Pipo, lentamente, obedeció con su cuerpo fatigado. Siempre había sido blanco, pero ahora tiene nuevos pelos blancos. Es blanquísimo, casi transparente. Sé que solo dará una vuelta sobre sí mismo. El más fiel entre los fieles, hasta su último día, hará su número para complacerme. Los perros, como los grandes campeones, deben saber retirarse a tiempo, si no el final de su carrera nos provoca tristeza.


  —¡Chasquea los dedos! ¡Haz que se arrastre!


  —No, ya es demasiado viejo…


  —¡Quiero que se arrastre, te digo!


  A los veinte años se tiene la vida por delante. Pero a mi hermanita la tenemos siempre detrás.


  —¡Quiero que se arrastre, te digo!


  Si, a los nueve años, mi hermana pequeña tiene un carácter endemoniado, es porque es la última. Pero no es la única razón. Mis padres la llamaron Aqua. En el registro civil, el funcionario ya les advirtió que un nombre demasiado original, difícil de llevar, podía perjudicarla.


  —Para nosotros fue el momento en que la vida volvió a empezar. No la íbamos a llamar Enladucha, ¿no?


  Dice la leyenda que muchos niños fueron concebidos durante la Crisis del Hielo. Incluso se habló de ello en los periódicos. Pero llamarte Aqua te complica la vida. Lo dije antes, los niños son crueles entre sí.


  —¡Aqua… rela!


  Pipo hizo su pis ritual en aquel arbolito que bajo el hielo se dobló por la mitad. Hoy es un hermoso arce; aunque todavía no es el más grande de la calle, se yergue muy tieso y apunta orgulloso su copa hacia el cielo.


  —¡Quiero que se arrastre, te digo!


  —Es demasiado viejo… Simon y Michel no quieren que lo cansemos.


  —Con no decírselo… ¡Será nuestro secreto!


  Michel y Simon no volvieron a comprar Chivas Royal Salute, de veintiún años. Es más, decidieron no volver a beberlo. Aquel momento que ellos creían único solo ocultaba su voluntad de no existir.


  Cuando Simon fue a confesarse al presidente del Colegio de Psicoanalistas de Quebec, llevó su cabeza en una bandeja; pensaba que si se la cortaba él antes, le haría menos daño. Pero hasta cuando nos creemos condenados, aparecen las verdades de la vida para atraparnos.


  —Simon, eso no tiene la menor importancia. Mírame a mí. No me queda ni un pelo y tengo una barriga enorme. ¿Dónde te crees que conocí a Sonia? ¡Veintitrés años menos que yo! ¿Tú me has visto? ¿Has visto lo buena que está ella?


  En Météo Canada, la revelación de la homosexualidad de Michel no desencadenó ninguna tormenta, más bien trajo la calma. Ahora todo el mundo lo sabía. La revelación no es solo una luz interior, es una luz que, al iluminar tu verdadera cara hacia el mundo, termina por cambiar lo que el mundo ve.


  —¿Por qué no quieres que se arrastre?


  ¿Yo también era así, de pequeño? ¿Me tenían que repetir veinte veces lo mismo para, al final, no entender nada?


  Tiré suavemente de la correa de Pipo para completar la vuelta al bloque. Me siguió a pasitos muy cortos. Sonó mi móvil. Me llamaban de casa.


  —¡Aquí el sargento jefe papá! ¡Las gemelas acaban de llegar!


  —¡Pipo, a casa!


  —¡Quiero que se arrastre!


  —¡Cierra el pico y corre!


  Cuando mi padre y mi madre me anunciaron, aquel 9 de enero de 1998, que no se separaban, tuve muy poco tiempo para saborear mi alegría.


  —¡Alexandrie! ¡Alexandra!


  Julien y las gemelas llevaban tres días sin electricidad. Vivían en Montérégie, una región duramente afectada por el hielo. Haber recuperado mi felicidad tenía un precio. Era como si el cielo me pasase factura.


  
    Las sirenas del puerto de Alejandría


    aún cantan la misma melodía… oh… oh…

  


  Las gemelas corrieron por todas partes, saltaron por encima de todo lo que podía más o menos botar. Entraban en mi habitación sin llamar, querían a toda costa que jugara con ellas. Aquel infierno duró tres semanas, hasta que por fin regresaron a su casa.


  Pero la virtud del tiempo es que permite que las plantas, incluso aquellas a las que más alérgico eras, crezcan. Si se vuelven hermosas y se abren con bonitos pétalos, ya no las miramos del mismo modo. Hoy, Alexandrie y Alexandra hacen revolotear las mariposas de mi juventud.


  —Vamos, hombre, di, ¿cuál de las dos tiene los pechos más bonitos?


  Ahora me siento cómodo con el tema y hasta puedo decir que tengo cierta experiencia. Suelo hablar de ello con Alex. Desde hace ocho años, pasamos los veranos en México, en su casita blanca de dulce nombre: La Pequeña Felicidad…


  Cuando nos separamos en la escalera, el día en que recuperé mi cámara de vídeo, él se fue con su padre, que lo esperaba con el teléfono en las rodillas. Alexis desplegó un papelito, gastado por el tiempo, en el que estaba escrito el número de Dolores. Dudó durante un buen rato, por miedo a que ella le hubiera olvidado. Pero una voz a la que se ha amado se recuerda, aunque sea mil años después. Bastó que ella descolgara.


  —¿Sí?


  —¡Dolores! Soy yo, Alexis.


  —¿Me perdonaste, mi amor?


  Habiéndose perdonado a sí mismo, gracias a la terapia sobre hielo de Simon, Alexis ya no estaba resentido con nadie, y todavía menos con Dolores. Encadenando un trabajo con otro, cantando al amor y a la esperanza en las aceras de Montreal Viejo, pudo comprar dos billetes de ida a Cancún. Alexis y Alex volaron a México a primeros de junio de 1998, cuatro semanas antes de que acabara el curso. Alex se había vuelto un alumno tan bueno, que la directora pedagógica no se opuso a que faltase el último mes a clase. Pero sí le bajó la moral, que por cierto tenía muy alta desde su compromiso de boda con el herido del coxis roto. Incluso avisó al director de la escuela.


  —Hay que anular la fiesta prevista en el comedor después de la final de «Genios sobre hierba». ¡Sin Alex la escuela no tiene ninguna posibilidad de ganar!


  El mundo necesita a esos marginados que terminan cruzando la línea de meta como vencedores, de otro modo la esperanza no sería más que una carrera sin fin.


  —¡Quiero que se arrastre, te digo!


  Con mi hermana en los talones, subí de cuatro en cuatro la escalera hacia mi casa con Pipo en brazos, encantado de no tener que dar trabajo a sus cuatro débiles patas.


  —¡Le diré a mamá que has sido malo conmigo!


  —¡Como quieras! Pero no podrás jugar con Olga en mi ordenador.


  Olga es la mejor amiga de Aqua. No es casualidad. Así lo quiso el cielo, sin duda. Nacieron el mismo día, casi a la misma hora, en el hospital Sainte-Justine. Olga no se burla nunca del nombre de mi hermana. Una sola vez, cuando se peleaban por una muñeca rusa, lo intentó.


  —¡Aqua… rio!


  Aunque mi hermana la perdonó enseguida, Boris se lo tomó muy mal.


  —¡Olga! ¡No te burles del doctorado de papá!


  Boris había cambiado mucho desde que era doctor en matemáticas en la Universidad McGill. Eminencia mundial en topología, publicaba regularmente el resultado de sus trabajos en la revista Nature, la referencia mundial. Cuando recibió la medalla Fields, recompensa suprema del matemático, tuvo la convicción de que pasaba a formar parte de la dinastía de los grandes investigadores del eximperio soviético y que se unía a sus héroes de infancia, glorias del régimen comunista, cuyos pasos había querido seguir.


  —Da… Da… Da…


  En la universidad trabajaba en un gran despacho cuyo acceso estaba rigurosamente custodiado por Julie, su asistente personalísima. Solo Brutus tenía derecho a entrar y sentarse en las rodillas del gran doctor. Julie, blusa abotonada siempre hasta el cuello, alimentaba una desconfianza extrema hacia las colaboradoras, todas altamente diplomadas, que gravitaban por el departamento de su querido Boris.


  —Señorita, estamos en una universidad de prestigio. Creo que el atuendo que lleva insulta su historia y perturba a cuantos en ella perpetúan la tradición de reflexionar en paz por el bien de la humanidad. Dicho de otro modo, al próximo escote, tendrá que buscarse el futuro en las ofertas de empleo de La Presse…


  Estábamos alrededor de la mesa cuando Julie nos contó esta anécdota. A sus amigos no tenía nada que esconderles. Era igual de natural, como si al volver a nuestro barrio se reencontrase con la que era diez años atrás. Actualmente es una hermosa dama de Westmount, vive en una gran casa, con césped importado de Londres, cuidado por un jardinero que solo habla inglés. Pero no había olvidado nada; cada año me lo recordaba.


  —¡Tú sí que eres un tipo con suerte, conseguiste filmar mis tetas!


  Michel era el único que no lo había oído. Prefería jugar con los niños. Se había casado con Simon, pero no habían podido adoptar un hijo. Dura lex, sed lex.


  Aqua y Olga eran las mayores, pero ahora tenían que compartir los juguetes con Natacha y el último en llegar, el pequeño Igor, de pómulos tan marcados como su padre.


  —¡Mamá dice que papá marcó muchos goles en desventaja numérica!


  Los niños se reunieron con nosotros dando alaridos cuando mi madre salió de la cocina con un inmenso roscón de Reyes hecho por ella, el mejor del mundo, como siempre. Lo que había sido nuestra tradición familiar era el pretexto para que todos los años, a principios de enero, nos reencontrásemos y celebráramos juntos aquel hielo que nos había reunido. Siempre nos explicábamos las mismas historias, pero daba lo mismo. Nunca nos cansábamos de oírlas.


  —Y entonces le dije a Boris: nadan de dos en dos, como si fueran parejas. Ya no trazan su camino en solitario, evitando a los demás. Ahora lo hacen juntos… Desde que tienen frío… ¡Ahora hacen nudos dobles!


  A mi padre le tocó el haba. Mi madre, naturalmente, fue la reina. Se puso la corona y procuró que no se le resbalara. Todo el mundo aplaudió entre sonoras risas. Mis padres me dirigieron una mirada fugaz. Fue suficiente para saber que estábamos recordando el mismo momento, la misma escena, cuando en la cocina anunciaron lo peor. Mamá y papá se abrazaron, me sonrieron y se besaron.


  Durante toda la tarde disfruté de aquel grupo de gente que parecía quererse tanto. No nos veíamos más que una vez al año, pero nos sabíamos ligados para siempre por un increíble acontecimiento natural, quizá incluso sobrenatural.


  Por la noche, en mi habitación, después de echar a Aqua de mi ordenador, esperé a que dejara de aullar delante de mi puerta para terminar de escribir mi historia.


  A medida que crecemos, entendemos mejor los caminos interiores de nuestra infancia, que a veces se convierten en extraños viajes. Conseguimos analizarlos, definir las causas, los motivos o los destinos finales. Sobre todo, en los recuerdos, logramos separar la parte de verdad de la irreal. Sin embargo, yo no intentaré comprender nunca cómo pude llegar a imaginar que había provocado la Crisis del Hielo. Yo no quería que mis padres se separasen, nada más.


  Nunca os he dicho mi nombre. En esta última página ya no tiene la menor importancia. Simplemente quería, recordando aquel mes de enero de 1998 y todo lo que me inspiró, que mi historia pudiera pertenecer a todos los niños que desean hacer oír su voz.


  Que la vida fuera así de bella.


  Agradecimientos…


  … A quienes durante la fase de escritura se tomaron la molestia de leer y de trasladarme sus constructivas reflexiones.


  … A Titus, y a todo el equipo del café République, en Outremont, por haberme reservado cada mañana la misma mesa, la misma silla, la misma taza, la misma sonrisa.


  … A los míos, porque sin ellos todas estas palabras no tendrían ningún sentido, ninguna importancia.


  


  [image: ]


  
    PIERRE SZALOWSKI (Montreal, Quebec, 1959). Ha desempeñado distintas actividades a lo largo de su vida: fotógrafo de prensa, periodista, redactor jefe de una revista de boxeo, diseñador gráfico o director creativo publicitario. Fue vicepresidente de la empresa especializada en videojuegos Ubisoft, cargo que abandonó en 2003 para dedicarse a escribir guiones de cine, series de televisión y documentales.


    El frío modifica la trayectoria de los peces (2007), su debut literario y considerada en su país una de las mejores novelas del año, optó al Prix des Libraires du Quebec y fue finalista del Grand Prix de la Relève Littéraire Archambault, a la mejor primera novela, y del Grand Prix Littéraire Archambault.

  


  Notas


  
    [1] Respectivamente, La gran seducción, Un hombre y su pecado y Memorias afectivas, filmes canadienses. (N. de la E.) <<

  


  
    [2] Se trata de la canción Un petit bonheur (Una pequeña felicidad) de Félix Léclerc, el más célebre cantante quebequés. (N. de la T.) <<

  

OEBPS/Images/Imagen3.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/Imagen2.jpg





OEBPS/Images/Imagen1.jpg





OEBPS/Images/Portadilla3erAniv_fanta.jpg
epublibre

“IMA8 LiBROS,
IMA8 LiBRES”

R
AT





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/Portadilla.jpg
EPUBLIBRE






OEBPS/Images/Imagen7.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/Imagen6.jpg





OEBPS/Images/Imagen4.jpg





OEBPS/Images/Imagen5.jpg





