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    Magda Szabó relata en La puerta su relación con Emerenc Szeredás, la fascinante heroína de esta novela. Si bien la fuerte personalidad de Emerenc cohíbe en un primer momento a la escritora, poco a poco se irá desvelando como un ser extraordinario: bondadosa, ejemplar y a la vez severa, representa el esfuerzo del ser humano por vivir una existencia digna y que sirva de ayuda a otros. No obstante, nunca acepta nada a cambio y prohíbe terminantemente que nadie cruce la antecámara y penetre en su casa y su intimidad. Magda Szabó será la única invitada a atravesar el umbral y a descubrir su secreto.
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  LA PUERTA


  Rara vez sueño. Pero cuando lo hago, me despierto sobresaltada y con el cuerpo bañado en sudor. Entonces vuelvo a acostarme y, mientras espero a que mi corazón se calme, me pongo a meditar sobre el irresistible poder mágico de la noche. De niña y de jovencita nunca soñaba, ni cosas buenas ni malas; es la edad madura la que arrastra y me trae en una masa compacta los horribles sedimentos del pasado, lo que resulta aún más atroz porque esos acontecimientos, sin haberlos vivido nunca en la realidad, en los ensueños se me presentan en una forma aún más concentrada y trágica. Entonces me despierto entre gritos de terror.


  Mis sueños son siempre idénticos, las mismas visiones recurrentes de un modo invariable: estoy junto a la escalera de nuestra casa, delante de la puerta de cristal reforzado con alambres contra roturas y montado en marcos de metal. Afuera, en la calle, hay una ambulancia, las siluetas fluorescentes del personal de urgencias que vislumbro a través del vidrio cobran una dimensión sobrehumana, sus rostros hinchados parecen rodeados de un halo, como la luna. Intento hacer girar la llave en la cerradura para abrir la puerta y dejar pasar a los sanitarios: si no lo logro, llegarán tarde para atender a mi enfermo. Pero, por más que me esfuerzo, la cerradura no se mueve, la puerta sigue inmóvil como si la hubieran soldado a su marco metálico. Pido auxilio, pero nadie acude, ninguno de los vecinos de las tres plantas del edificio; no pueden hacerlo, claro —pronto me doy cuenta—, porque aunque esté moviendo los labios como un pez no emito sonido alguno. El espanto onírico llega a su apogeo cuando caigo en la cuenta de que no solo no puedo abrir la puerta, sino que además he enmudecido. En ese punto mi propio grito me despierta, enciendo la luz e intento combatir esa sensación de ahogo que me sobrecoge siempre después de las pesadillas. Me encuentro rodeada de los familiares muebles de nuestro dormitorio, veo el iconostasio familiar sobre la cama, con mis antepasados vestidos con casacas de oro y plata, ese traje regional de estilo barroco o Biedermeier; mis ancestros, que todo lo ven y todo lo entienden, eran los únicos testigos de cuántas noches —cuando los ruidos cotidianos se silenciaban y por la puerta abierta penetraba el sonido apenas perceptible del paso sigiloso de los gatos y de las ramas meciéndose— corría a abrir la puerta a los primeros auxilios y de cuántas veces me preguntaba qué pasaría si un día luchara en vano sin poder hacer girar la llave.


  Las imágenes se quedan grabadas y la que más intento borrar de mi memoria es la que más persiste, una escena real y no la mera ensoñación del cerebro entumecido: la de abrirse por primera vez ante mis ojos una puerta determinada, la del cuarto de una persona que defendía celosamente su gran soledad y ocultaba su indignante miseria con pudor y que, por eso, nunca habría permitido entrar ahí a nadie, aunque el techo hubiera ardido sobre su cabeza. La única mortal que tenía la potestad para tocar aquella cerradura era yo, porque quien la había cerrado con llave me creía más a mí que al propio Creador, y yo misma me creía Dios en aquel instante fatal, un Dios prudente, bondadoso y justo. Nos hemos equivocado ambas; ella, que depositó toda su confianza en mí, y yo, que pequé de vanidad. De todas formas da igual, porque lo pasado, pasado está, y ya no tiene arreglo. Después de esto, qué importa que vengan de tanto en tanto esas Erinias, con sus calzados de sanitario convertidos en coturnos y con sus caretas trágicas bajo sus gorros de enfermero, rodeando mi cama y sacando esas espadas de doble filo que son mis sueños. Apago las luces cada noche a sabiendas de que pueden presentarse y que pronto un timbre zumbará en mis oídos, seguido por el espanto sin nombre que me arrebatará hacia esa puerta soñada y eternamente cerrada ante mí.


  Mi religión no conoce la confesión individual, nosotros manifestamos tácitamente y mediante el mensaje de nuestro pastor que somos impenitentes, merecedores de la perdición, porque hemos pecado de mil maneras contra los mandamientos. Nuestro Dios nos absuelve sin pedir detalles ni explicaciones.


  Estas explicaciones son las que quiero dar ahora.


  La presente obra no se ha escrito para Dios, conocedor de mis entrañas, ni para las sombras, testigos de tantas horas de vigilia y de sueño; dedico este libro a los hombres. He vivido con valentía hasta ahora y espero morir así, con coraje, sin mentiras, y para ello es necesario que declare de una vez por todas que yo maté a Emerenc. Yo quería salvarla, no destruirla, pero eso no cambia nada.


  EL ACUERDO


  La primera vez que hablamos me hubiera gustado ver su cara, y me desconcertó el hecho de que me lo impidiera. Se erguía ante mí como una estatua, inmóvil, estirada, pero con el cuerpo ligeramente inclinado y sin rigidez. Apenas podía ver su frente, siempre llevaba pañuelo, como una ferviente católica o una judía durante el sabbat, cuya fe le impide aparecer ante Dios con la cabeza descubierta. Aún no sabía que solo la vería sin ese velo en su lecho de muerte. Bajo el cielo malva de un atardecer de verano, que no exigía ni justificaba taparse de esa forma, su figura desentonaba entre las rosas del jardín. A veces la intuición nos dice con qué flor identificar a una persona. A Emerenc nunca la hubiera asociado con la rosa, su carácter no correspondía al de esa flor carmesí que, carente de inocencia, se abre y se exhibe sin ningún pudor. Emerenc era distinta; eso lo vislumbré enseguida, sin saber todavía nada sobre ella, y mucho menos a qué flor compararla.


  El pañuelo que le cubría la cabeza proyectaba una sombra sobre sus ojos, y solo más adelante pude descubrir el azul de su iris. Me hubiera gustado poder ver sus cabellos, pero entonces, cuando aún era ella, los llevaba siempre escondidos. Compartimos aquella tarde unos momentos decisivos. Había que dilucidar si podríamos aceptarnos la una a la otra y llegar a un acuerdo. Mi marido y yo solo llevábamos unas pocas semanas en la casa nueva, mucho más grande que el antiguo piso, que solo tenía una habitación y en el que no precisaba ayuda para la limpieza. Pero mi carrera literaria, interrumpida durante diez años debido a la censura, acababa de volver a empezar, y en esa nueva residencia me había convertido de repente en escritora profesional, con todo un abanico de nuevas posibilidades y obligaciones que me ataban a la mesa de trabajo o me obligaban a salir. Por ese motivo nos encontrábamos en el jardín esa anciana parca en palabras y yo, frente a frente. Era evidente que si no había alguien que se hiciera cargo de las labores de mi casa difícilmente podría publicar toda la producción literaria desarrollada durante los años del silencio impuesto, o iniciar las obras que deseaba escribir. Apenas acabamos la mudanza del desvencijado mobiliario, que requería un manejo muy delicado, y de los libros, tantos como para llenar una biblioteca, empecé a buscar una asistenta. Había preguntado a todos los que conocía en el vecindario, pero fue una antigua compañera de clase quien dio con la solución: me habló de una señora mayor que limpiaba en casa de su hermana desde hacía años y que trabajaba mejor que cualquier jovencita; me la recomendó con total garantía, aunque no sabía si tendría un hueco para nosotros. Me aseguró que esa señora no pegaría fuego a la casa por descuidar un cigarrillo encendido, ni tendría asuntos de corazón, y que, por supuesto, no robaría; al contrario, disfrutaba haciendo regalos a la gente cuando les tomaba cariño. Nunca se había casado y no tenía hijos. El único familiar que la visitaba con regularidad era un sobrino, así como un amigo, oficial de policía. En el barrio era querida por todos. Mi amiga hablaba de Emerenc con gran respeto y aprecio. Me contó también que era portera, o sea, una especie de autoridad, y que esperaba que a ella le gustara nuestro modo de vida, porque, si no, no habría forma ni dinero suficiente para convencerla de que trabajara para nosotros.


  El principio no pareció muy prometedor, Emerenc no se mostró demasiado amable cuando le propuse que nos visitara, oportunamente, para charlar. La había encontrado en el patio de la casa donde trabajaba de portera, tan cerca de nosotros que desde la terraza se veía su edificio. Estaba haciendo una gran colada de ropa de cama, siguiendo un método antiquísimo: ponía las sábanas en una caldera con agua hirviendo y las removía con una enorme cuchara de palo, los vapores en medio de una canícula insoportable. Los reflejos del fuego perfilaban una figura alta y huesuda, la de una anciana robusta y vigorosa aún pese a su edad; toda ella rebosaba la fuerza y la vitalidad de una valquiria, aspecto que, con su pañuelo atado a modo de casco de guerrero, se acentuaba aún más. Aceptó mi invitación, y así fue como aquel atardecer nos encontramos en el jardín. Me escuchaba atenta y silenciosamente mientras le explicaba en qué consistiría su trabajo. En su presencia recordaba mi incredulidad ante la observación de un escritor del siglo pasado que había comparado el semblante de un personaje con un lago. Sentía vergüenza, como cada vez que dudaba de la validez de los clásicos, porque el rostro inexpresivo de Emerenc no tenía otra asociación posible que la de una gran superficie de agua matinal, apacible e inmóvil. Resultaba imposible saber si le interesaba el trabajo que le estaba ofreciendo. Aunque su cara, ese remanso de quietud oculto tras la sombra del pañuelo que ostentaba cual objeto ritual, no reflejaba nada, su actitud sugería que, por su parte, no necesitaba trabajo ni dinero, y que era yo la que me empeñaba en ello con vehemencia. Me respondió sin levantar la cabeza que a lo mejor sí, que más adelante podríamos volver a hablar del asunto porque las cosas se le habían puesto difíciles en una de las casas donde trabajaba. La mujer y el marido bebían, el hijo mayor también llevaba una vida licenciosa, y había pensado en dejarlos. Si alguien le garantizaba que no éramos gente bulliciosa ni alcohólica, no descartaría la posibilidad. Me dejó estupefacta con todo eso: era la primera vez que alguien pedía nuestras referencias. «No lavo la ropa sucia de cualquiera», concluyó Emerenc.


  Hablaba con mesura, con un agradable timbre de soprano. Debía de llevar mucho tiempo viviendo en la capital, y solo gracias a mi formación de lingüista pude notar en su acento un origen de otra provincia: la misma de donde yo procedo. Quise confirmar si procedía de Hajdúság, y ella, en vez de mostrarse contenta con la pregunta como yo esperaba, se limitó a asentir con la cabeza, agregando que procedía de Nádori, o, mejor dicho, de una población colindante llamada Csabadul. Pero enseguida cambió de tema, en clara señal de que no tenía intención de seguir hablando de esos asuntos. Solo después de varios años comprendería, como tantas otras cosas sobre ella, que esa pregunta acerca de su pasado le había parecido demasiado indiscreta, incluso chismosa. Emerenc no había estudiado a Heráclito, pero era más sabia que yo; yo, que siempre que podía visitaba mi ciudad abandonada buscando las huellas de lo desaparecido, de lo irrecuperable, de las casas que proyectaron su sombra sobre mi rostro en la infancia, de mi hogar perdido para siempre, de todo lo que ya jamás encontraría, preguntándome por dónde correría ese río que arrastraba a la deriva los retazos rotos de mi vida. Emerenc era demasiado sabia para perder el tiempo con imposibles, empleaba toda su energía en encontrar algo en el futuro que le permitiera remediar el pasado. Sin embargo, aún habría de transcurrir mucho tiempo para que yo pudiera comprender todo eso.


  Aquella primera vez que oí esos dos topónimos, Nádori y Csabadul, percibí solo que, por algún motivo que se me escapaba, esos nombres eran tabú para ella y que no debía volver a pronunciarlos jamás. Pues bien, hablemos entonces de cosas más prácticas. Me pareció lógico pagarle por horas, así le saldrían mejor las cuentas, pero ella me dijo que sin tener una idea previa de lo que le esperaba no podía decidirlo, que antes debía saber cuáles eran nuestras costumbres, si éramos ordenados o desordenados; solo así podría hacerse una idea del trabajo que debía realizar. Que intentaría obtener las referencias necesarias, porque con lo que le había dicho mi antigua compañera no le bastaba, necesitaba otra opinión más imparcial. Solo después nos daría la contestación, aunque fuese negativa. Mientras se alejaba con paso lento, la seguí con la mirada y se me ocurrió, por un momento, que quizá sería más prudente para ambas no contratar a una señora mayor tan extravagante, y me sentí tentada de gritarle, antes de que fuera tarde, un «Gracias, pero he cambiado de opinión». No lo hice. Al cabo de una semana escasa, Emerenc volvió a aparecer. Durante esos días, claro está, nos habíamos topado más de una vez en la calle, pero tras saludarnos, esquiva, se escurría como quien no quiere precipitarse en una decisión sin haberla sopesado bien, ni cometer el error de cerrar una puerta sin haberla abierto antes. Cuando por fin tocó el timbre de nuestra casa, venía elegantemente vestida para la ocasión y entendí, por ese detalle, las intenciones que traía. Lucía un vestido negro de delicada lana y manga larga, con unos zapatos de charol con lengüeta; ella con ese atuendo, y yo, torpe y avergonzada a su lado, con un bañador que apenas cubría mi cuerpo, no sabía qué decirle. Con naturalidad y como si fuera la continuación de nuestra última conversación, me comunicó que al día siguiente empezaría a trabajar en mi casa y que a finales de mes nos podría decir cuánto cobraría. Entretanto fijaba su mirada reprobadora en mis hombros desnudos, y yo me consolaba con la idea de que al menos no podría poner reparos al aspecto de mi marido, quien por su parte soportaba los treinta grados de calor en impecable chaqueta y corbata, hábito que había adquirido en Inglaterra antes de la guerra y al cual se aferraba incluso en el peor verano. Ataviados de ese modo frente a mí, los dos parecían dar ejemplo vivo de decencia ante una supuesta comunidad primitiva, perceptible solo por ellos, de la que yo formaba parte y a quien hacía falta inculcar el respeto a las apariencias inherente a la dignidad humana. En lo referente a ciertas normas, la única persona en este mundo que se asemejaba a Emerenc era mi marido, y probablemente por esa misma razón y durante mucho tiempo fueron incapaces de acercarse el uno al otro.


  La anciana, solo esa vez y como gran excepción, nos tendió la mano a ambos. No era su costumbre; al contrario, si podía evitaba el contacto físico, y cuando yo hacía algún gesto para tocarla ahuyentaba mis dedos como si cazara moscas. Pero aquella noche no se trataba de «entrar a nuestro servicio», lo que ella consideraría insensato y poco decoroso, sino de encontrar colocación como «empleada doméstica». Al despedirse, le dijo a mi marido: «Buenas noches, amo». Este, consternado, se quedó mirándola: a pocas personas del planeta se podía atribuir esa soberbia palabra, y menos a él. Emerenc, pese a todo y durante el resto de su vida, lo llamó así. A mi marido le costó mucho tiempo acostumbrarse a su nuevo título, darse por aludido y contestar.


  Respecto a qué hora entraría a trabajar y cuántas horas se quedaría, no habíamos acordado nada. Podía pasar que, tras ausentarse el día entero, apareciera de forma inesperada a las once de la noche; a esa hora y sin siquiera entrar a saludarnos, se ponía directamente a limpiar la cocina o la despensa, y así hasta la madrugada. O que, por poner en remojo las alfombras en la bañera, nos privara del uso del cuarto de baño durante día y medio. Aunque mantenía unos horarios totalmente sometidos a su capricho, cuando estaba era increíblemente eficiente; trabajaba con un vigor inusual en una anciana y sin escatimar esfuerzos, casi como un robot, y movía con facilidad muebles pesadísimos, imposibles para cualquiera. Su energía y su aguante para el trajín eran algo sobrehumano; impresionante, eso sí, pero también alarmante considerando que no necesitaba trabajar tanto ni tan duro. A Emerenc, a todas luces, le encantaba limpiar, se sentía realizada haciéndolo y se aburría en su tiempo libre sin ello. Hacendosa y perfeccionista al extremo, transitaba por la casa en silencio limitándose a hablar lo indispensable y revelando con ello un carácter no solo respetuoso y discreto, sino muy poco comunicativo. Había pedido un salario muy alto, más de lo que me había imaginado, pero, a cambio, aportaba también mucho más. Cuando venía una visita, anunciada o inesperada, se ofrecía para ayudarme, pero la mayoría de las veces optaba por rehusar sus servicios: no quería que mis amigos vieran que yo, en mi propia casa, no tenía nombre. Emerenc había encontrado un título para mi marido, pero no para mí. No me llamaba «señora escritora» ni «señora» a secas, ni de ningún modo hasta que no hubo determinado lo que representaba mi persona en su vida y qué palabra, conforme a nuestra relación, sería la más indicada para dirigirse a mí. Como en todo, tenía razón: cualquier definición, sin una carga emocional, resulta imprecisa.


  Emerenc era aterradoramente perfecta en todos los aspectos, a veces hasta límites insoportables: no ocultaba que mis tímidas palabras de elogio le daban igual, que no tenía necesidad alguna de sentirse en todo momento reconocida, pues sabía de sobra que su rendimiento era excepcional. Vestía invariablemente de gris, solo se ponía su ajuar negro los días de fiesta o en alguna que otra ocasión especial; llevaba delantal, uno limpio cada día, para proteger su ropa; detestaba los pañuelos de papel y en su lugar utilizaba unos de lienzo almidonados de una intachable blancura. Cuando le descubrí por fin alguna debilidad, me puse contenta, casi feliz: por ejemplo, en ocasiones y sin motivo aparente, se sumía en un mutismo absoluto, capaz de dejarme sin respuesta durante varias horas. Pude notar asimismo que tenía pánico a las tormentas: en cuanto había indicios de un temporal, tronaba y relampagueaba, Emerenc soltaba todo lo que tuviera entre manos y, sin avisar ni dar explicaciones, corría a su casa para refugiarse allí.


  —Las viejas solteronas son así: tienen todo tipo de manías —le comentaba a mi marido.


  —Este pánico parece algo más y algo menos que una manía —afirmaba él ladeando la cabeza—. Debe de tener algún motivo concreto que oculta, ¿no ves que no le interesa en absoluto que sepamos nada de su vida? Piénsalo bien: ¿nos ha contado alguna vez un hecho realmente importante sobre ella misma?


  —Que recuerde, no; nunca.


  Emerenc, en efecto, era una mujer de pocas palabras.


  Llevaba más de un año trabajando en nuestro hogar cuando, un día en que mi marido y yo teníamos que salir —él por unos exámenes y yo porque tenía cita con el dentista y no podía aplazarla—, quise pedirle a Emerenc que recogiera un paquete que nos traerían por la tarde. Colgué con chinchetas un aviso sobre la puerta indicándole al mensajero adónde tenía que acudir si no nos encontraba. Emerenc, tras terminar la limpieza de mi vivienda y sin que me hubiera acordado de decírselo, se había marchado. Fui hasta su casa, toqué la puerta, pero nada, no se movía. Ella debía de haber llegado hacía apenas unos minutos y, de hecho, los ruidos que se oían desde fuera delataban que estaba dentro; que su picaporte permaneciera inerte no era ninguna novedad: nadie había visto nunca a Emerenc abrir esa puerta porque, nada más llegar a casa tras su jornada de trabajo, se encerraba en su cuarto herméticamente y echaba el cerrojo. Después de eso ya podían suplicarle, por nada del mundo aceptaba volver a salir de su cueva; todos sus vecinos estaban acostumbrados a eso. Cuando levanté la voz para pedirle a través de la puerta que acudiese cuanto antes, ya que tenía cosas urgentes que hacer, la respuesta fue un largo silencio y, cuando por fin sacudí el picaporte, asomó con brusquedad y tan furiosa que creí que me iba a pegar. De un golpe tiró de la puerta tras de sí y se puso a chillar que la dejara en paz, que en su salario no entraba que la molestara fuera de su horario de trabajo. Humillada, ruborizada hasta la coronilla, me quedé de piedra ante esa explosión y ese vocejón para mí totalmente injustificados: si tal violación de su sagrada intimidad, por alguna razón misteriosa, le hubiese parecido tan sumamente indignante, podría habérmelo dicho en un tono más normal. Mascullé mi solicitud, pero ella, irguiéndose y con una mirada acusadora como si le acabase de asestar una herida mortal, ni me contestó. Bien. Con buenos modales me despedí, fui a casa, llamé por teléfono al dentista para anular la cita, y como mi marido ya había salido me quedé sola esperando el envío. Estaba ahí, desconcertada, sin ganas de leer y reflexionando sobre qué error había podido cometer para provocar ese rechazo tan violento y tanto ánimo manifiesto de ofenderme. Había sido, además, una reacción que no se correspondía en absoluto con el comportamiento estricto, correcto, incluso a veces demasiado formal que la caracterizaba.


  La espera se me hizo larguísima y, para colmo, todo fue en vano, pues no trajeron el paquete y mi marido, que se había quedado a charlar con sus alumnos después del examen, no regresó tampoco a la hora habitual; dos pequeñas frustraciones que terminaron por amargarme el día. Me entretenía hojeando un álbum de reproducciones cuando oí que alguien giraba la cerradura, pero como a continuación no oí el saludo acostumbrado, supe que no era mi esposo. Era Emerenc, pero esa noche, tan penosa para mí, no tenía ningunas ganas de volver a verla. Después de serenarse habrá venido a pedirme disculpas, pensé. Pues no lo hizo; sin entrar a saludarme siquiera, se dirigió a la cocina y noté cómo trajinaba con algo durante un rato hasta que la cerradura sonó de nuevo en señal de que se marchaba. Cuando mi marido volvió y me apresuré a buscar el kéfir, nuestra cena habitual, en la mesa encontré un plato de carne fría: eran unas pechugas de pollo, bien doraditas y aparentemente enteras, cortadas en finas tiras y vueltas a unir con tanta precisión que parecían obra de un cirujano experto. Al día siguiente, cuando fui a agradecerle el generoso banquete ofrecido en son de reconciliación y a devolverle la bandeja ya limpia, ella, en vez de un «De nada» o un «A su salud», lo negó rotundamente diciendo que ni sabía del pollo ni quería ninguna bandeja de vuelta; así que me la quedé, y aún hoy la conservo. Mucho después, y mediante unas complicadísimas averiguaciones por teléfono, pude saber que ese paquete sí había llegado aquel día y que, mientras yo había estado esperando tonta e inútilmente, Emerenc a su vez había montado guardia delante de mi casa y, tras explicarle palabra por palabra al mensajero mi recado, recogió el envío y, sin avisarme, se había retirado a su vivienda. Al venir por la noche con el pollo, me había traído el paquete también, y lo había escondido luego debajo del armario de la cocina. Este episodio se convirtió en un hito importante de nuestra historia, porque a partir de entonces creí durante mucho tiempo que la vieja estaba medio chiflada, y que en el futuro tendríamos que tomar en consideración las singulares reacciones de su mente perturbada.


  Muchas cosas avalaban esa creencia, en especial la información facilitada por un vecino suyo de la mansión antigua compartida por varios inquilinos, un cobrador de facturas al que se conocía como el manitas del barrio, porque en su tiempo libre se dedicaba al bricolaje y a mantenimientos de todo tipo. Él me contó que desde que vivía allí —hacía una eternidad—, nunca se había visto a nadie pisar la vivienda de Emerenc más allá de la antesala de entrada, y que asimismo ella se lo tomaba mal cuando, de un modo imprevisto, pretendían sacarla de ese espacio que tanto protegía de las miradas ajenas. ¿Lo haría para impedir que su gato, al que se oía maullar a veces desde fuera, se escapara? ¿O tendría otras cosas que ocultar aparte del bicho? Nadie podía adivinarlo, ya que sus ventanas estaban protegidas por unas tablas de madera que la vieja no abría nunca. Además, si tenía algo de valor, lo peor que podía hacer era encerrarse de ese modo; cualquiera podría creer que tenía riquezas y agredirla un día para robarle. Casi nunca salía del barrio, salvo para asistir a algún que otro entierro de conocidos suyos a quienes no quería dejar de acompañar en su último viaje; luego volvía a toda prisa como si temiese una desgracia. Me dijo también que no tenía que ofenderme porque ella no me permitiera pasar, y que su propio pariente, el hijo de su hermano Józsi, y también el teniente coronel eran recibidos, tanto en invierno como en verano, en la antesala. Les daba igual, solo les hacía gracia que incluso a ellos Emerenc les prohibiera la entrada a su espacio privado.


  El retrato bastante alarmante que ese hombre había pintado me inquietó aún más. ¿Cómo puede vivir una persona en semejante aislamiento? ¿Y por qué no deja salir al animal, si tiene una parcela vallada del jardín para su uso privado? En el fondo, me parecía una mujer chalada hasta que un día Adélka, la viuda de un asistente de farmacia y una de las incondicionales de Emerenc, me contó, con todo lujo de detalles y con la locuacidad digna de una narración épica, la siguiente historia: el primer gato negro que tuvo la vieja era un gran cazador y, de acuerdo con su condición, causó serios estragos en un palomar que había en el jardín, propiedad de un vecino que había ido a vivir a la finca durante la guerra. El colombófilo tomó una decisión radical: tras escuchar los argumentos de Emerenc sobre la naturaleza de un gato que no es profesor catedrático como para entender de razonamientos, sino una bestia que aun con la panza llena tiene el instinto de cazar, el hombre, sin pedirle que encerrara a su mascota asesina, simplemente lo ahorcó y lo dejó colgado del picaporte de la puerta de su dueña. Cuando la vieja llegó no solo encontró el cuerpo ya rígido de su gato, sino que tuvo que aguantar, encima, la charla edificante del verdugo, explicándole que había tenido que tomar medidas por su cuenta a fin de proteger el único bien que garantizaba sus ingresos y aseguraba el alimento de su familia.


  Emerenc, sin decir nada, quitó el alambre del cuello del gato, que el ajusticiador había utilizado en lugar de una cuerda; los despojos del morrongo, con la garganta abierta, daban escalofríos. Lo enterró en la misma fosa donde habían sepultado durante la guerra al señor Szloka, cuyo cuerpo no había sido exhumado aún. Más adelante, y por si fuera poco, Emerenc se vio involucrada, a raíz de la denuncia del verdugo, en una investigación policial totalmente injusta, la cual, por suerte, se resolvió en buenos términos.


  La gestión sumaria del palomero, sin embargo, no le aportó ningún beneficio. Emerenc, en vez de entrar en más peleas, lo ignoraba, y cuando tenía que tratar con él por asuntos legales lo hacía por mediación de su agente, el señor del mantenimiento que se prestaba a traer y llevar los recados. No obstante, y como si una macabra solidaridad hubiese unido a los animales, las palomas, una tras otra, empezaron a palmarla. La policía, entonces, inició una nueva investigación en el lugar de los hechos, bajo el mando del subteniente, el mismo, por cierto, que más adelante ascendería al rango de teniente coronel y se convertiría también en amigo de Emerenc. El palomero había denunciado a la vieja por envenenar sus aves, pero, tras realizar la autopsia, en sus estómagos no se encontraron restos de veneno y el veterinario municipal sentenció que la causa había sido una epidemia avícola de origen desconocido que había diezmado también a otras poblaciones de palomas, y que eso no era suficiente motivo para molestar a su vecina ni a las autoridades.


  Entonces, la comunidad de inquilinos hizo piña frente al asesino del gato y cada uno presentó una reclamación al consejo municipal: el matrimonio de más prestigio, los Brodarics, con la queja de que el zureo matutino de las palomas no les dejaba dormir; el manitas, porque ensuciaban con sus deposiciones su balcón; la ingeniera, argumentando que las aves le provocaban alergia. El consejo municipal, en vez de obligar al palomero a cerrar su criadero, solo lo amonestó, lo que decepcionó a la vecindad, que esperaba una verdadera represalia, un castigo por la muerte del gato.


  Ese castigo no se hizo esperar, el verdugo pronto sufrió otra gran pérdida: su plantel de palomas recién adquirido volvió a extinguirse del mismo modo misterioso. Lo denunció de nuevo, pero esa vez el subteniente de la policía no ordenó ninguna investigación veterinaria, sino que reprendió al palomero con duras palabras por importunar a las autoridades, ya bastante saturadas, con sus constantes e infundadas denuncias. Eso le sirvió al criador de palomas para sacar las conclusiones oportunas y emprender su última actuación: se plantó en la entrada de la finca y desde allí maldijo a voz en grito a Emerenc y, más tarde, aunque sin dejar pruebas, mató al nuevo gato de la vieja y terminó por mudarse a otra casa en una zona ajardinada. Desde su nueva residencia siguió hostigando a la policía con inagotables denuncias contra su antigua portera. Soportando toda esa campaña de acoso con tan buen talante, serenidad y un excelente sentido del humor que solo da la sabiduría, Emerenc consiguió que los funcionarios de la policía y del consejo terminaran encariñándose con ella. En lo sucesivo, ya no dieron ningún crédito a las acusaciones y se acostumbraron simplemente a que, al igual que un pararrayos atrae los rayos, esa señora mayor era un auténtico imán para las calumnias anónimas. En la comisaría le abrieron una carpeta solo para sus denuncias, en la que hacían acopio de los más variados expedientes y cada nueva carta era recibida con un leve ademán de mano: hasta los detectives más novatos sabían identificar, por su estilo altisonante y barroco, los escritos del palomero. Los agentes pasaban regularmente a tomar café y a charlar un rato con la vieja en su casa, el subteniente —que mientras tanto escalaba en la jerarquía policial— lo hacía casi diariamente y los muchachos que recién se incorporaban al cuerpo también le eran presentados a Emerenc. Ella les preparaba chorizo, empanada o filloas dulces, a cada uno su capricho, y ellos, que en compañía de la abuela recordaban el terruño y sus familias lejanas, tenían la amable deferencia, a cambio, de no perturbar su tranquilidad con las nuevas calumnias, cada vez más disparatadas, que la acusaban de haber matado a judíos durante la guerra y robar sus bienes, de ser espía de los británicos y colaborar con ellos desde una emisora clandestina montada en su casa, o de dedicarse al contrabando y atesorar grandes riquezas que escondía ilícitamente. En honor a la verdad, fue el relato de Adélka lo que finalmente me tranquilizó; si bien contribuyó también una visita que tuve que hacer a la comisaría a causa de mi carnet de identidad extraviado. Un funcionario estaba tomando mis datos cuando el subteniente pasó por la sala y, al oír mi nombre, me hizo pasar a su oficina para charlar mientras esperaba la expedición de mi nuevo documento. Estaba convencida de que sus atenciones iban dirigidas a mí por mi condición de escritora, pero supe enseguida que me había equivocado. Emerenc le había contado que era mi asistenta y lo único que le interesaba al oficial eran las noticias sobre su amiga: si se encontraba bien y qué hacía, y si la hija de su sobrino había vuelto a casa después del hospital. Y yo, ni idea, no sabía siquiera de la existencia de esa niña. Creo que en un principio temía a Emerenc.


  Nos atendió durante más de veinte años, pero en los cinco primeros se podía percibir, con la precisión de un instrumento de medición, la distancia que ella marcaba en la relación. Yo tengo un carácter abierto, me gusta hablar con la gente, incluso con desconocidos, pero Emerenc limitaba la comunicación a lo estrictamente necesario. Iba con prisa siempre, ya que después de cumplir de un modo intachable con su trabajo en mi casa la esperaban otros mil deberes y compromisos. Permanecía activa durante las veinticuatro horas del día, pues a pesar de que nadie podía pisar su vivienda, la antesala, una especie de portería, se había convertido en un centro de informaciones, como si fuera una oficina de telégrafos a la que acudía todo el mundo para dar parte a Emerenc de cuanto había sucedido en el barrio, ya fueran fallecimientos, escándalos, buenas noticias o catástrofes. Le encantaba atender a los enfermos, me la encontraba en la calle casi a diario portando ese cacharro, tapado con una servilleta, que reconocía de inmediato: eran los tradicionales «guisos de comadrona», alimentos de gran valor nutritivo que preparaba para cualquier necesitado del que hubiera tenido conocimiento gracias a los rumores de la calle. Siempre sabía quién la requería: Emerenc irradiaba algo especial, era de esas personas a quienes la gente hacía confidencias casi sin querer y sin expectativa alguna de ser correspondidos; estaban acostumbrados a que ella se limitara a los triviales comentarios de rigor, a unos lugares comunes o simples evidencias. La política no le interesaba, el arte tampoco, de deportes no sabía nada y acerca de los chismes sobre infidelidades, aunque los escuchaba, evitaba dar opiniones; lo que más le gustaba era hacer previsiones sobre el tiempo, pues, como ya he dicho, tenía pánico a las tormentas; incluso sus eventuales visitas al cementerio dependían de ello. Además, el tiempo no solo determinaba esas actividades que podríamos llamar sociales, sino también su horario de otoño y de invierno en que subordinaba toda su jornada laboral a las inclemencias del frío y a los caprichos despóticos de las precipitaciones. Cuando nevaba, se encargaba ella sola de limpiar las aceras de delante de casi todas las casas más grandes del barrio; en esos días no le quedaba tiempo ni siquiera para escuchar la radio, solo un rato de madrugada o después de medianoche. Cuando andaba por la calle, hacía sus pronósticos del tiempo dejándose guiar directamente por las estrellas. Las conocía por los mismos nombres que sus antepasados y, según fuera su intensidad, más brillante o más pálida, sabía si al día siguiente el tiempo cambiaría o no, aun antes de que los meteorólogos lo anunciaran. La contrataron para barrer la nieve de once fincas, y cuando llovía o nevaba torrencialmente parecía una enorme muñeca de trapo, irreconocible, disfrazada con gruesos abrigos en lugar de su ropa habitual en cuyo cuidado ponía siempre tanto esmero, y con botas de goma en vez de sus lustrosos zapatos. En los inviernos más duros se tenía la sensación de que Emerenc pasaba todo su tiempo en la calle y que nunca paraba en casa ni para dormir como cualquier mortal. Y era verdad: lo único que hacía era asearse diariamente y cambiarse de ropa, pero no se acostaba nunca ni tenía cama, pues no la necesitaba. Le bastaba con un pequeño sillón, un laversit o «asiento de los enamorados», para echar una cabezada sentada: la única postura que le permitía apoyar la columna cómodamente, porque en cuanto se tumbaba del todo sentía debilidad y vértigo, algo inaguantable, como ella explicaba.


  Cabe decir que cuando nevaba intensamente ni siquiera podía tomar ese pequeño descanso en el laversit, ya que, apenas terminaba cuatro fincas, la calle estaba otra vez cubierta de nieve y debía empezar de nuevo, y así sucesivamente en un ir y venir interminable con sus grandes botas y una enorme escoba de ramas en sus manos. Nos habíamos acostumbrado a que en esos días blancos nos abandonara, pero no se me ocurría poner pega alguna, ¿para qué?, si los posibles argumentos, aunque implícitos, de Emerenc resultaban irrebatibles: que nosotros estamos bajo techo, que el piso está bastante arreglado gracias a ella, que aguantemos, ya habrá tiempo para recuperar todo, aparte de que a mí tampoco me viene mal un poco de ejercicio. Apenas la nieve daba algo de tregua, Emerenc volvía a aparecer por casa para hacer una limpieza general extraordinaria y para dejarnos, de paso y sin comentario alguno, un buen asado o unas pastas de miel caseras en la mesa de la cocina. Entendí que esas delicias, igual que el pollo tras sus incomprensibles insultos de aquella primera vez, eran un mensaje por su parte, como diciendo mediante una bandeja llena de manjares que está bien, muchachos, os habéis portado bien, os merecéis un premio, como si fuéramos unos críos en edad escolar que esperan ser recompensados y ninguno de nosotros estuviera a dieta.


  Cómo una sola persona podía vivir tantas vidas a la vez, no lo sé, pero Emerenc no paraba nunca, cuando no barría corría con un guiso de comadrona, o andaba detrás del dueño de algún animal de compañía perdido y, si no lo encontraba, buscaba un nuevo hogar, casi siempre con éxito, para la mascota huérfana; en caso contrario, el perro o gato en cuestión desaparecía sin dejar rastro, como si nunca se le hubiera visto husmear en los contenedores de basura del barrio. Emerenc trabajaba una barbaridad y atendía muchas casas; también ganaba bastante, si bien nunca admitía propina; eso todavía podía entenderlo, pero no que se negara a aceptar regalos. A esa vieja le gustaba dar, pero que le ofrecieran algo a ella, en vez de alegrarle y hacerla sonreír, le indignaba. En vano intenté durante años, una y otra vez, darle algo extra. Su reacción invariablemente fue un rechazo rotundo con el argumento de que su trabajo ya estaba remunerado y punto; entonces yo, dolida hasta el alma, volvía a guardar el sobre mientras mi marido se mofaba de mí diciendo que dejara de hacerle la corte a Emerenc de una vez por todas, que las cosas estaban bien como estaban y que a él le convenía tener a una persona que nos atendiera como una sombra invisible y que, aun cumpliendo con su trabajo de forma irregular y en unos horarios imposibles, lo hacía a la perfección sin siquiera aceptar tomar un café a cambio. Que ella era la asistenta perfecta, y allá yo si no me bastaba con su rendimiento como tal, y que encima le exigía, como a todo el mundo, que intimara como una amiga. Me costó reconocer que Emerenc había decidido deliberadamente no confraternizar con nosotros, como con nadie de su entorno en aquellos tiempos.


  HERMANOS DE CRISTO


  En realidad ella mantuvo esa distancia durante años, hasta que un día mi marido enfermó gravemente. A ojos vista, nada de lo que ocurría en mi casa interesaba a la vieja, y por eso estaba convencida de que aun contándole nuestra verdad oculta y callada, ella, como única muestra de sentimiento, nos traería uno de sus guisos de comadrona. No le comenté, en consecuencia, nada; acompañé a mi marido a operarse de un absceso pulmonar sin que nadie en la finca ni en el barrio, incluida Emerenc, se enterara de la razón de nuestra ausencia. Ella no tenía la menor idea de lo que pasaba ni estaba al tanto de las revisiones médicas preoperatorias. A la vuelta del hospital, me encontré a Emerenc en mi casa, sentada en el sillón ocupada en sacar brillo a unas cucharillas de plata amontonadas en su regazo. Se puede comprender mi estado de ánimo sin necesidad de muchas palabras, solo con imaginar que durante las casi seis horas que había durado la intervención de mi marido mi vista había permanecido fija en la luz de emergencia, de esas que hay encima de la puerta de una sala de operaciones, consciente, además, de que quien estaba siendo operado allí dentro podía no volver a levantarse jamás. Era la primera vez que se privaba a Emerenc de información sobre un acontecimiento de tanta trascendencia en nuestras vidas, y solo le fue comunicado a posteriori y como un hecho consumado. La vieja me lo reprochó con la mirada: ¿cómo era posible que antes de una operación con posible desenlace fatal no hubiese compartido mis temores con ella, como si se tratara de una extraña? Me lo echó en cara, no resentida sino indignada; yo repuse que hasta el momento no parecía que nuestra vida le interesara en absoluto y que, por eso, no se me había ocurrido sospechar que pudiera sentirse afectada por lo que nos estaba pasando. Le pedí, además, que, si no le importaba, prefería quedarme sola, acostarme temprano después del trajín de ese día maldito en el que cualquier cosa podía suceder aún. Se marchó de inmediato, creí que estaba ofendida y que no volvería jamás, pero no; al cabo de media hora un ruido me sacó de mi duermevela cargada de sueños confusos: era ella, que había vuelto y había aparecido en mi cuarto trayendo un líquido humeante.


  El recipiente que lo contenía reposaba sobre una bandeja de estaño y era una verdadera pieza de arte: una copa de cristal azul en la que había dos manos finamente grabadas en una guirnalda ovalada; la muñeca de la dama llevaba una pulsera y la del caballero un puño de encaje, y entre ambas sostenían una plaquita de oro en la que se leía en francés TOUJOURS con unas brillantes letras en esmalte azul intenso. Cogí la copa por la base y acercándola a la luz pude apreciar lo que humeaba en su interior: era un vino oscuro, caliente y aromatizado con clavo de olor. «Tómelo», ordenó Emerenc. No me apetecía beber, lo único que deseaba era que me dejaran en paz.


  «Tiene que tomarlo», repitió ella, como si estuviera hablando a una chiquilla desobediente e incapaz de razonar. Cuando vio que sin abrir siquiera la boca deposité la copita en la mesa, la agarró con tal brusquedad que parte del vino caliente se derramó dentro del escote de mi vestido. No pude evitar dar un grito, mientras ella, apresando mi mano, acercaba la copa a mis labios y la hacía chocar contra los dientes para obligarme a tragar; de lo contrario me habría mojado entera. Ese vino caliente resultó ser una pócima milagrosa que, aunque al primer impacto me quemó el paladar, a los cinco minutos ya hacía sentir su efecto y me quitó el temblor del cuerpo. Emerenc se dejó caer a mi lado en el sofá, retiró la copa vacía de mi mano y se quedó allí sentada, por primera vez juntas, como esperando a que me soltara, que empezara a contarle la historia que ella desconocía de las últimas seis horas, así como todo lo que había ocurrido después. No fui capaz de hablar, de articular en palabras lo que había pasado, ni mucho menos la horrible ansiedad de los meses precedentes; el vino que había bebido de un trago también debía de haber hecho su efecto, lo sé porque me quedé dormida en el sofá y porque cuando desperté la lámpara seguía encendida igual que al llegar a casa, solo que el reloj marcaba las dos de la madrugada. Estaba tapada con mi ligera manta de verano: fue una atención de Emerenc que, mientras dormía, había ido a buscarla a mi cama para abrigarme. En un tono normal, cotidiano y sin emociones me dijo que no merecía la pena atormentarse toda la noche con malos pensamientos, me aseguró que debía calmarme, que no era nada grave, que ella solía presentir la muerte, y que esta vez no, nada; que los perros del barrio no habían ladrado ni ningún vaso se había roto; que de todas formas estaba en mi derecho de no creer en esas cosas, que si prefería invocar al cielo me traería la Biblia, y que no estaba obligada a darle conversación.


  Noté la ironía, las ganas de pincharme, haciéndome olvidar el grato recuerdo de sus atenciones, el vino caliente y la noche en vela que me había dedicado. ¿Le parecía poco acaso que los domingos eligiera, con el fin de no provocar sus desagradables comentarios, un camino más largo para ir a la iglesia? Cómo explicarle, ya que se cerraba en banda, lo que significaba para mí la misa, esa oportunidad durante la cual me rodeaba la presencia invisible de todos los que a lo largo de tantos siglos habían elevado la misma plegaria que yo, esos sesenta minutos, los únicos en los que podía encontrarme con mis difuntos padres. Emerenc no entendía ni aceptaba nada, se portaba como un cacique de una tribu primitiva izando su bandera pagana de guerra: un vestido de gala con lentejuelas, en su caso, contra el cordero bordado en el estandarte de la fe.


  La vieja se enfrentaba a la institución eclesiástica con una pasión en cierto modo digna del sigloXVI, no solo a los sacerdotes sino al propio Dios y a todos los personajes bíblicos, con excepción de san José, al que tenía en consideración por su profesión, carpintero como su padre. Un día fui a ver su casa natal que, digna y deslumbrante, se elevaba tras el seto del jardín con sus toscas columnas del porche al estilo del barroco de provincia y su doble techo parecido a las pagodas de Extremo Oriente. Fue entonces cuando vislumbré algo del gusto y de la personalidad del padre de Emerenc, József Szeredás, que había diseñado y dado ese carácter a su propia residencia. En la época en que yo la conocí, alrededor del edificio crecían unos frondosos plátanos de gruesos troncos —ya muy crecidos, no como en la infancia de Emerenc, cuando ella los llamaba «árboles-vaca»—, y el jardín ofrecía un cuidado bancal de flores; con ese entorno, y aun acogiendo la cooperativa agrícola y convertida en su taller de carpintería, la casa seguía siendo la más hermosa del poblado de Nádori. La vieja mantenía unos ideales volterianos, sin mucha coherencia y para mí incomprensibles, incluso irritantes, hasta que un día, con ayuda de la verdulera, llamada Sutu, otra de las incondicionales de Emerenc, pude recomponer sus elementos y comprender los antecedentes de todo el entramado.


  Ese desencanto no tenía su origen en las vicisitudes del asedio de la capital, ni en una filosofía sólida que surgiera sobre las ruinas de un mundo destruido como consecuencia última de la guerra y primera de la subsiguiente paz, sino que, simplemente, era un sentimiento de venganza primaria a raíz de un envío benéfico por parte de unos feligreses suecos de la misma grey a la que ella pertenecía. La filiación religiosa de Emerenc no era pública en el barrio ni se la veía nunca en la iglesia, sobre todo en los primeros tiempos cuando, junto con otras tantas obligaciones, lavaba aún por encargo los domingos, de modo que mientras los otros iban a misa ella calentaba su pequeña caldera y enjabonaba las sábanas. La noticia de que aquellos lejanos correligionarios habían enviado regalos a su parroquia le llegó también a ella, por supuesto, a través de su amiga Polett, y así fue como Emerenc, a quien no se veía nunca en misa, cuando empezaron a distribuir los obsequios en la iglesia se presentó allí vestida elegantemente de negro y esperando su turno como cualquier otro. Todos los del barrio la conocían, pero a nadie se le había ocurrido incluirla en la lista. Las damas organizadoras, que servían también de intérpretes a los miembros de la misión sueca, miraron desconcertadas a Emerenc, con su figura enjuta y su rostro absolutamente inexpresivo aguardando su parte. Adivinaron enseguida que, a pesar de no asistir nunca a las ceremonias, ella pertenecía a su comunidad. Pero entonces surgió el problema: como ya habían repartido todas las prendas buenas de algodón y de lana, en el fondo de las cestas no quedaban más que unos elegantes vestidos de gala, de esos que las generosas pero insensibles señoras escandinavas, ignorantes de las necesidades del país y cuya única finalidad había sido deshacerse de sus trapos viejos, habían incluido en el envío benéfico. Las organizadoras no querían que Emerenc se fuera con las manos vacías y le regalaron uno de esos vestidos, pensando que quizá podía venderlo a un teatro o una casa de cultura o cambiarlo directamente por comida, pero en ningún momento estuvo en su ánimo burlarse de ella. Emerenc, sin embargo, no lo interpretó así, se ofendió y tiró el traje a los pies de la presidenta de la comitiva de damas de la caridad. A partir de entonces no fue a la iglesia, no por falta de tiempo, sino por convicción, aun cuando tuviera media hora libre para hacerlo. En su imaginación, la vieja llegó a identificar la benevolencia de esas damas con la Iglesia y con Dios, y en lo sucesivo no perdió ninguna ocasión para atacar a la casta de los creyentes, en la que me incluía. Así que, con socarronería, se dedicaba a provocarme siempre que me veía salir de casa con el misal en la mano media hora antes del comienzo de los oficios.


  La primera vez que me la encontré camino de la iglesia aún no conocía la historia de los vestidos de gala, de modo que con toda la inocencia del mundo le pregunté si quería acompañarme. Me hizo saber que «No, su ilustrísima», que ella, en vez de ir corriendo a exhibirse pintarrajeada en la iglesia, prefería seguir barriendo la calle, que es lo que tenía que hacer y que, aunque no fuera así, tampoco iría a misa. La miré consternada, pues desde el primer momento se había hecho patente que la única alma gemela que Emerenc tenía en las Sagradas Escrituras era Marta, esa mujer completamente dedicada a las más duras faenas y al sacrificio; ¿cómo, entonces, había podido Emerenc renegar del Señor de los Cielos? Cuando supe el porqué, el episodio de los vestidos, y le recriminé indignada su actitud, soltó una risotada directamente a mi cara, lo que sonó extrañísimo en ella: ni las lágrimas ni la risa casaban para nada con su carácter.


  Dijo que ella no necesitaba de los curas ni de la Iglesia, que tampoco pagaba el impuesto al culto y que le había bastado la guerra para comprobar la eficiencia de la acción divina; que al carpintero y a su hijo, que eran gente trabajadora y normal, no tenía nada que reprocharles, pero que estaba clarísimo que al muchacho ese lo habían fastidiado los políticos con sus mentiras, involucrándolo en algo que era mero pretexto para librarse de él cuando les resultara incómodo, y cuando llegó ese momento lo ejecutaron. Que por quien más lástima sentía era por su sufrida madre, que esa sí habría vivido angustiada todo el tiempo y que, por contradictorio que pareciese, podría por fin dormir relajada la pobre mujer después de aquella noche del Viernes Santo, cuando ya no tenía que temer más por la vida de su hijo. Yo, mientras la escuchaba, creí que algún rayo de Dios caería presto del cielo como castigo por esa fábula en la que Cristo era presentado como víctima de una maquiavélica conspiración política y de un juicio preconcebido en el que finalmente resultaba derribado y aniquilado, desapareciendo de la vida de la Santa Virgen y Madre, atormentada con tal desventura de su hijo. Emerenc se dio cuenta de que había herido mis sentimientos y, satisfecha, me siguió con la mirada mientras me alejaba con la cabeza alta en dirección a la iglesia. Pensé entonces que esa criatura tan excepcional que decía no meterse nunca en política de algún modo misterioso y a través de unos hilos invisibles había sido contaminada por los acontecimientos de nuestro entorno de los años de posguerra, y que sería preciso buscar a un sacerdote que pudiera volver a despertar en la vieja aquello que, sin duda, habría albergado su alma en otra época. Dando por sentado que su reacción sería la de siempre, con sus habituales insultos, decidí no hacerlo. Emerenc en el fondo era buena cristiana, mas no había pastor capaz de convencerla de ello. Ya no quedaba ni rastro del famoso vestido de noche, pero su conciencia había sido marcada a fuego por los resplandores de aquellas lentejuelas.


  Esa noche después de la operación, su pretensión de contrariarme, curiosamente, me tranquilizó. Pensé que si presintiera algún peligro no me molestaría, pero como no fue así, gracias a Dios continuó mofándose y riéndose de mí. Quise levantarme, me lo impidió y me prometió que si me portaba bien me contaría algo, que me quedara quieta y cerrara los ojos. Yo me acomodé en la cama y ella permaneció de pie, apoyada contra la estufa. Sabía poco de ella, casi nada, solo algunos datos con los que durante esos años me había esforzado en componer una imagen, algo borrosa y fantasmal, de su persona. En aquella velada ilusoria, en el albor invernal en que vida y muerte se daban la mano y para ayudar a ahuyentar mis temores, Emerenc habló de sí misma:


  —Mi madre solía repetir: «Sois hermanos de Cristo», refiriéndose a mi padre, que era carpintero y ebanista, y a su hermano pequeño, mi padrino, que era carpintero de obra, un hombre habilidoso como todos los Szeredás pero que murió joven, poco después de mi bautizo. Mi padre también era considerado un gran profesional, aparte de ser un hombre muy apuesto, y mi madre una bella joven, una auténtica hada. Tenía una cabellera de oro tan larga que llegaba hasta el suelo; la arrastraba tras de sí e incluso podía andar sobre su melena como si fuera una alfombra. Mi abuelo la adoraba, era la niña de sus ojos, e hizo lo posible para que no se tuviera que casar con un cualquiera, con un campesino: le dio estudios en un liceo para chicas pudientes. Le costó incluso aceptar que el pretendiente fuera un simple artesano como era mi padre, y solo lo aceptó tras hacerle jurar que, siendo su esposa, no la obligaría a trabajar. Y, en efecto, no la obligó. Mi madre, en vida de mi padre, nunca tuvo que trabajar, pasaba todo su tiempo leyendo, aunque eso duró poco, porque el pobre murió cuando yo tenía apenas tres años. Lo más extraño es que mi abuelo nunca le perdonó que hubiera osado morirse, lo odió por eso como si lo hubiera hecho para fastidiarlo a él y para hacerles los años de la guerra que sobrevenía aún más difíciles. No creo que mi madre estuviera enamorada del primer oficial del taller de carpintería, pero como necesitaba de su ayuda para llevar el negocio aceptó casarse con él. A mi padrastro no le gustaban demasiado los libros, pero lo peor era que vivía con el constante pánico de terminar siendo reclutado, como todos los hombres por aquel entonces, con lo bien que estaba al lado de mi madre. Puedo afirmar incluso que quería a sus hijos adoptivos, porque no era mala persona; pero, eso sí, no paró hasta lograr que yo dejara la escuela, algo que el maestro lamentó muchísimo. Así las cosas, tuve que ponerme a cocinar para nuestros peones durante la cosecha del trigo, pues mi madre no daba abasto. También me tocó a mí hacerme cargo de los gemelos y a esos, la verdad, mi padrastro nunca los maltrató, lo que no es de extrañar ya que eran dos niños encantadores, no se lo puede usted imaginar… Eran una maravilla los dos, igualitos a mi madre. El único que no se parecía a nadie era Józsi, mi hermano pequeño, este cuyo hijo usted conoce; aunque a Józsi casi nunca lo veía, porque después de la muerte de mi padre mi abuelo materno, de apellido Divék, se lo llevó, de modo que pasó más tiempo en Csabadul con ellos que con nosotros en Nádori; ese era el pueblo de mi madre, donde, por cierto, todavía hoy viven los que quedan de su familia. Cuando me sacaron de la escuela, el señor maestro protestó a viva voz diciendo que era una pena y un error irreparable, a lo que mi padrastro repuso que eso de meter la nariz en los asuntos familiares de los demás era una bajeza y que, por muy profesor que fuera, si continuaba hostigando a la niña le rompería la cara; que él, después de casarse con una viuda y encargarse de sus cuatro hijos, vivía con la amenaza de ser llamado a la guerra en cualquier momento, que su mujer sola no iba a poder sacar adelante a toda la familia y que, aunque le dolía muchísimo obligarme a trabajar, no le quedaba otro remedio: no se conseguían varones jornaleros ni para el taller ni para la labranza, mientras, eso sí, se le seguía exigiendo cumplir con la contribución obligatoria de parte de la cosecha, aun cuando las tierras apenas daban para abastecer de pasto a las bestias. Después de soltarle todo al maestro, se quedó tan ancho y tardó poco en ponerme a trabajar. Con todo y eso, no era mala persona, créamelo, pero es que vivía con el terror metido en el cuerpo, y usted debe de saber muy bien que el miedo es muy mal consejero y que eso te hace capaz de cualquier cosa. Yo no le guardo rencor, a pesar de que muchas veces me pegó por torpe, lo cual, claro, era normal y perdonable también, pues aunque nosotros tuviésemos tierras de toda la vida, yo antes iba allí a jugar y no a trabajar… Pero mi padrastro no paraba de reñirme, maldiciendo y temblando de miedo por si un día le llegase una de las citaciones que pululaban en el aire como aves de mal agüero. Una noche, ya en calma después de las labores del día, mi madre le advirtió que no debería mentar tanto lo que más temía, porque era como si lo estuviera invocando, pero él, que casi no podía articular palabra del miedo calado hasta el tuétano, farfulló como respuesta que presentía que algo malo iba a pasar y que había soñado que si se lo llevaban nunca más nos volvería a ver. En efecto, así pasó: fue el primero a quien llamaron a filas en Nádori, lo mandaron al frente y al poco tiempo cayó. Mi madre no sabía qué hacer con el taller. Había, además, restricciones en la venta de madera, la gente no construía casas y la mano de obra también escaseaba. Al principio creía que podríamos aguantar los malos tiempos sin un hombre en casa. Como hija de pequeños terratenientes, pensaba que con lo que sabía de la tierra se las podría arreglar sola. Ay, tendría que haber visto usted cómo luchaba la pobre; yo la veía sufrir, era una niña espabilada y la ayudé como pude; con mis nueve añitos me encargué de la cocina para todos y del cuidado de los gemelos, pero apenas sirvió de nada, era poca cosa para sacarnos de tanto apuro. Cuando llegó la noticia de la muerte de mi padrastro, me di cuenta de que mi madre lo había amado. La pérdida era doble: lloraba a sus dos maridos, tanto a uno como al otro, pero por este segundo sentía pena porque no tenía ni una tumba donde visitarlo. Mi madre empezó a hartarse de la vida, no crea que solo las personas finas como usted padecen de los nervios. Era demasiado joven y débil. Ella misma se sentía muy poquita cosa ante tantas dificultades, y un día, ¡escuche esto!, en que los pequeños estaban alborotados y yo, en vez de cumplir con mi deber, jugaba con ellos más tiempo del que ella me había autorizado, cosa normal, pienso, como cría que era aún, ella lo tomó a mal y me castigó dándome una buena tunda. Así sin más, decidí escaparme, ir a Csabadul, donde estaba mi hermano, a quien mi abuelo sí que trataba bien, porque aunque lo pusieran a trabajar como a mí, al menos le dejaban algún tiempo libre para jugar. Quería llevar conmigo a los gemelos, nos vamos los tres hijos, la dejamos bien sola, ¡qué me importaba!: que se arregle como pueda después de lo que ha hecho; pensaba que sabiendo yo el camino a Csabadul, que era el pueblo vecino y estaba muy cerca, prácticamente al lado, llegaríamos a pie sin problemas. Echamos a andar los tres niños con las primeras luces de la mañana, yo tenía a los dos rubiecitos agarrados de mi mano. No llegamos más allá de las tierras de rastrojo, porque allí los gemelos quisieron sentarse y comer, luego me pidieron de beber y tuve que correr hasta el abrevadero. Llevaba como siempre mi jarra de peltre colgada del cuello por una soga. La llevaba siempre conmigo, ya que sabía que los pequeños enseguida lloran pidiendo agua, y más cuando emprendes con ellos un camino tan largo. Si el bebedero estaba cerca o lejos, una niña como yo, imagínese, ¿cómo lo iba a saber? Cuando por fin llegué allí, empezó a levantarse una tremenda tormenta, poderosísima y con una rapidez que yo en mi vida había visto antes. Tronaba con tanta fuerza como nunca lo había hecho, creo, a lo largo y ancho de esta región; fue un huracán terrible y destructor. En un momento el cielo se transformó en un fuego vivo, como si hubiesen encendido una caldera entre las nubes haciendo que todo ardiera con una luz morada, no negra como suele ser en una ventisca normal. Su sonido estridente, ese bramido arrollador que recorría todo el firmamento, me desgarraba los oídos y me ensordecía. Tiré la vasija y salí corriendo de vuelta como una loca, porque cuando miré hacia atrás lo que vi en vez de las cabecitas rubias fue un relámpago que impactaba contra el árbol bajo el cual los niños se habían refugiado. Cuando llegué, desfallecida, todo estaba envuelto en humo, y ellos dos, muertos. En un principio no lo sospeché, porque yo buscaba las cabecitas rubias y lo que alcanzaba a ver no parecían restos humanos. El temporal ya había estallado con fuerza y batía contra mí empapándome de lluvia como si fuera sudor; yo estaba allí, petrificada, delante de mi hermana pequeña y mi hermano pequeño convertidos en dos troncos ennegrecidos que semejaban trozos chamuscados de carbón vegetal, salvo que eran aún más reducidos y de forma algo torcida. Estaba yo allí, pues, atontada y mirando de un lado a otro buscándolos, porque, lógicamente, aquellas cosas que había en su lugar no podían ser mis hermanitos. Después de eso no le sorprenderá, ¿verdad?, si le digo que mi madre se arrojó al pozo del abrevadero. Solo le había faltado eso, semejante espectáculo, y haberme oído a mí que, en un ataque de histeria, había estallado en unos chillidos que, tras cesar la tormenta, llegaron a oírse hasta en la carretera cercana a casa. Mi madre salió corriendo descalza y en camisón, se me echó encima para darme una paliza descomunal, aún sin sospechar que lo que había pretendido era escaparme, huir de la miseria y del ambiente que ella, en su desesperación, generaba constantemente a su alrededor con sus lloriqueos e interminables lamentos. Pero la pobre ese día del desastre estaba fuera de control, no sabía lo que hacía, necesitaba descargarse, romper algo, destruir, hacer daño, pegar, daba igual a quién, castigar, si ya no podía a la vida misma, al que más cerca tuviera a mano. Cuando al final cayó en la cuenta de por qué la había llamado y vio lo que había quedado de sus hijos, su rostro se encendió; se apartó de mi lado bajo la lluvia y, con la melena suelta y arrastrándola por el suelo, corrió y chirrió como lo hacen los pájaros. Vi cómo se tiró al pozo. Pero yo, incapaz de moverme, me quedé postrada junto al árbol y los cadáveres. Había dejado de tronar y relampaguear, y si hubiese tenido fuerzas para salir disparada hacia mi casa que estaba allí cerca, al lado de la carretera, justo donde empezaba el rastrojo, podría haber pedido auxilio a tiempo y la habrían salvado seguro, pero no fui capaz, me quedé clavada al suelo como hechizada, con la mente en blanco, con el cerebro dormido y con la frente chorreando agua. Yo, que quería a esas dos criaturas con locura, con tanta pasión como nadie, como ningún ser humano en este mundo puede querer, miré los dos troncos sin creer todavía que yo tuviera algo que ver con eso. No grité, no pedí auxilio; plantada y aguantando ahí con la vista perdida, casi inconsciente, por mi cabeza rondaba vagamente la pregunta de qué podía estar haciendo mi madre en el fondo del pozo durante tanto tiempo. ¿Que por qué lo habría hecho? ¿Por qué? Porque, aborrecida de todo, hastiada hasta el límite, ya no podía más. Lo hizo para huir, pues… de mí, del horrendo espectáculo y de su propio destino; sí, era uno de esos momentos en que lo único que se le pide a la vida es que termine cuanto antes. Seguí inmóvil y con la mirada perdida. Así tontamente pasó un rato hasta que eché a caminar con paso lento y vacilante. ¿Adónde ir? A mi casa no tenía sentido, estaría vacía. Me dispuse, pues, a esperar en la carretera. Al primero que pasó le pedí que hiciera el favor de hablar con mi madre, que se había metido dentro del pozo, y que mis hermanos, los rubiecitos, habían desaparecido, ya que debajo del árbol, en su lugar, solo había una cosa negra. Resulta que el paisano con quien me había topado era nuestro vecino; el hombre se hizo cargo de todo lo que fuera menester en una situación así: me dejó con el maestro mientras fueron a buscar a mi abuelo, que vino pronto y me llevó a su casa. No quiso que me quedara allí como lo había hecho mi hermano Józsi; a la primera que pudo, me entregó a unos señores que habían venido de Budapest en busca de criadas y se me llevaron justo después del entierro. Asistí al funeral sin entender nada, absolutamente nada, pese a que era la oportunidad de ver por última vez a mis seres queridos. Los dos féretros estaban abiertos, el de mi madre y el de los gemelos. Ver así a mi madre era algo incomprensible, lo mismo los rubiecitos, que no solo habían dejado de ser rubios sino que no les quedaba ni un pelo, como si sus cabellos se hubieran esfumado al igual que sus cabezas; eran cualquier cosa menos los restos de unos niños. No pude llorar, ¿por quién iba a llorar? Todo aquello me había desbordado, resultó demasiado, demasiado para mi pequeño ser. ¿Sabe para qué estoy ahorrando ahora? Para el mausoleo familiar. Será una cripta enorme, hermosa, de esas que ya no se hacen, con vitrales de colores, cada uno de un color distinto. En niveles diferentes estarán las tumbas de mi padre y de mi madre, cada una sobre vigas individuales, y otra tumba más con mis hermanitos. Y si el hijo de mi hermano Józsi no cambia, él y su padre también tendrán allí su lugar. Empecé a reunir dinero con este fin antes de la guerra, pero luego me pidieron esa suma para otra cosa y yo la di, porque era para una causa justa y mereció la pena. Ahorré otra vez y entonces me robaron. Pero eso no me preocupa, tengo una pequeña renta que me envía alguien desde el extranjero, aparte de que a mí nunca en la vida me ha faltado trabajo. Ya tengo otra vez dinerito suficiente para encargar la cripta; cada vez que voy a un entierro miro a ver si encuentro algún recinto adecuado y en consonancia con mi idea, pero aún no lo he encontrado, ya que mi tumba tendrá que ser diferente de todas las que se han hecho hasta ahora. Ya verá usted lo bien que brillarán esos féretros con todos los colores de las vidrieras cada día al amanecer y al atardecer… Bueno, ya se ocupará de ello mi heredero, y será una capilla tan hermosa que quien la vea se detendrá ante ella, sin falta, maravillado. ¿Me cree usted?


  VIOLA


  Siempre he dado mucha importancia al hecho de que las personas más cercanas manifiesten el placer de volver a verme. La indiferencia absoluta que mostró Emerenc al no presentarse por la mañana me hirió, no en mi amor propio, sino en esa necesidad de reafirmación por parte de quien la víspera, en esa noche ilusoria, me había hecho compañía y había desnudado su alma revelándome a aquella niña que había sido antaño. Lo que me contó había disipado mis temores, logrando que me quedara dormida por la madrugada, libre de preocupaciones y angustias y convencida de que el mundo seguiría su curso normal: ya no me quedaba una pizca de duda respecto al desenlace feliz de la operación. Esa mujer que hasta entonces escondía los secretos de su ser bajo el pañuelo se había transformado ante mis ojos en la protagonista de una escena salvaje en medio del campo: su figura proyectada contra un cielo en llamas, dos troncos chamuscados —dos cadáveres— y un relámpago seco sobre el cigoñal del pozo como telón de fondo. Creí de verdad que por fin se había saldado una deuda antigua entre nosotras y que de ser dos extrañas nos habíamos convertido en amigas: ¡Emerenc y yo éramos amigas!


  Al despertar no la vi en el piso, ni tampoco en la calle cuando salí hacia el hospital; lo que sí se notaba era el resultado de su labor: la acera limpia, barrida de nieve. Estaría trabajando en las otras casas, me consolé mientras viajaba en el taxi, sin angustias ni punzadas en el corazón y con el presentimiento de que en la clínica me esperarían buenas noticias, y así fue. Me quedé hasta la hora de comer, llegué a casa hambrienta y segura de encontrármela allí, sentada y pendiente de mis noticias. Me equivoqué. Con su ausencia, tuve que afrontar la desagradable sensación, a la que es imposible acostumbrarse, de que a nadie en absoluto le interesa si has llegado o no a tu casa y si traes noticias buenas o demoledoras, da igual. El hombre de Neanderthal aprendió a llorar, probablemente, al darse cuenta de que, después de matar el bisonte y arrastrar la pieza a su cueva, no tenía con quien compartir su orgullo de cazador ni a quien enseñar sus heridas. La casa me esperaba vacía, la recorrí entera buscándola y gritando su nombre, simplemente no podía admitir que ese día en que mi enfermo se debatía entre la vida y la muerte, ella no estuviera conmigo; había cesado de nevar, no tenía que barrer la calle, eso ya no la justificaba. Pese a ello, Emerenc no estaba. Desganada y ya sin hambre, me dirigí a la cocina y me puse a calentar la comida. Mi lógica me decía que no tenía derecho a exigirle que actuara como yo hubiese deseado, mas la lógica no es la panacea, como sabemos, como no lo era contra esa repentina sensación de pesadumbre y desamparo que me embargaba. Aquel día Emerenc no había venido a limpiar, encontré la manta tirada sobre el sofá tal como la había dejado al levantarme. Arreglé un poco la casa, fregué el suelo y volví después al hospital, donde me esperaban de nuevo buenas noticias. Vencidos mis temores, me sentí fuerte y decidí mostrarme inflexible con Emerenc: no le contaría nada sobre el último diagnóstico. Total, para qué aburrirla con mis problemas personales, si se había hecho patente que le daban igual y, además, ¿quién me garantizaba a mí que aquello que me había soltado durante la velada con el vino caliente fuese verdad? Una historia tan disparatada, toda una balada popular contada en directo y sin rimas; y, aparte de eso, ¿quién me obligaba a atormentarme y romperme la cabeza con las rarezas de esa mujer? Es una auténtica locura, pensé. Ese día no apareció hasta bien entrada la noche, y vino solo para comunicarme que había previsiones de una nueva borrasca de nieve y todo parecía indicar que al día siguiente tampoco tendría tiempo para venir a hacer la limpieza, que tan pronto como pudiera lo recuperaría, y si era verdad que el amo estaba mejor. A esas alturas me traían sin cuidado tanto su noticia sobre la nevada como su reciente interés; seguí hojeando mi libro con ostensible indiferencia y le informé de que mi marido estaba bien y que podía marcharse tranquilamente. Se fue de inmediato deseándome muy buenas noches, y aunque tenía que pasar por fuerza por la cocina no se molestó siquiera en tirar a la basura los botes vacíos de kéfir que yo había dejado allí. Tampoco se preocupó de avivar el fuego de la chimenea, y aquella noche no volvió para traerme vino ni contarme su vida. Apareció solo al cabo de dos días para hacer una limpieza a fondo, pero sin preguntar por el amo, pues, aparentemente, su intuición le confirmaba que mi marido estaba restableciéndose. Emerenc, en efecto, no gastaba palabras inútiles.


  En la etapa que siguió, Emerenc vino a mi casa menos que de costumbre. Ambas teníamos un compromiso extra al que subordinar cualquier otra actividad: ella debía barrer mientras nevara, y yo acudir al hospital todos los días. Casi no paraba en casa, ni recibía visitas; así hasta Navidades, cuando mi marido fue dado de alta. Emerenc le dio una bienvenida cortés y le deseó que se recuperara pronto, y conforme a su propia ley también nos trajo su guiso de comadrona. Nunca antes había reparado en el recipiente, porque cuando me la cruzaba en la calle lo llevaba cubierto con una servilleta y era imposible apreciarlo bien; esa vez pude hacerlo. Era una fuente de porcelana y, como la copa de aquel día, una auténtica obra de arte: redonda y montada sobre una graciosa base, tenía dos asas y su tapa estaba adornada con un detalle sorprendente: el nombre y la imagen de Lajos Kossuth[1]. El manjar que contenía era un apetitoso y humeante caldo de gallina con abundantes vegetales. Emerenc, al notar que yo recreaba la vista con admiración más en la fuente que en su contenido, me explicó que era un cacharro muy útil y que había sido regalo de la señora Grossmann, su ama en una de las casas donde había trabajado de sirvienta en la época de las leyes antijudías. Ellos la utilizaban de florero —una pena—, pero como tenían tal cantidad de vajilla de porcelana y de cristalería buena, incluida la copa en que me había traído el vino, se podían permitir el capricho; todas esas piezas provenían de la señora Grossmann y esa había sido su herencia.


  ¡Menuda herencia!, pensé contrariada. Bastante resentida estaba ya al ver esa vuelta a su anterior actitud distante, y solo me faltaba imaginármela ahora saqueando con avidez un hogar que habían tenido que abandonar sus amos. Tuve la suerte de vivir los años anteriores a la guerra en un ambiente político privilegiado, entre extranjeros mucho mejor informados que la mayoría de los húngaros de mi entorno; si un día escribo la historia de esa etapa de mi vida, aún oculta y que corresponde a los primeros años de mi juventud, resultará interesante: hablaré del destino de esos vagones y a quiénes transportaban. Me habría gustado rechazar el plato de Emerenc, pero entonces hubiera tenido que darle explicaciones a mi marido, algo que no quería hacer bajo ningún concepto: yo lo protegía de cualquier noticia que pudiera turbar su tranquilidad, y evidentemente esa era de las que podían haberlo agitado más de la cuenta, capaz incluso de hacerle saltar de la cama aun medio muerto como estaba ante la sola idea de que le ofrecieran de comer en el plato de una persona anónima desaparecida en las cámaras de gas. Emerenc, como tantos otros en la época, se habría justificado de la siguiente forma: si ella no se llevaba el botín, lo harían otros. Así las cosas, dejé que mi marido terminara de rebañar el plato. Mientras tanto Emerenc hacía tiempo en la cocina; parecía que, aunque normalmente le desagradara, esa vez esperaba que se lo agradeciera y, en venganza, me reservé la buena noticia: después de tantos meses de inapetencia, por fin mi marido había comido algo con verdadero gusto. Llevé el plato vacío a la cocina, lo deposité sobre la mesa delante de sus narices y sin decir nada volví al dormitorio. Noté su mirada en la espalda; ahora me tocaba a mí disfrutar de que por fin fuera ella quien no comprendiera mi actitud. ¡Qué triunfo! Me portaba con soberbia y de manera algo insolente por una simple razón: me había parecido encontrar la respuesta de por qué Emerenc no permitía a nadie entrar en su casa. Las sospechas del manitas debían de estar bien fundadas: la vieja escondía riquezas detrás de esa puerta cerrada a perpetuidad, bienes rapiñados en casas de condenados a muerte y, claro, no le convenía exponerlos en su propio domicilio ni ponerlos a la venta: alguien podría identificar alguna de las piezas. En ese caso la vieja sí tendría que vérselas con las autoridades… ¡Vaya panorama! Esos desgraciados de los Grossmann no tenían ni una tumba donde descansar, mientras que ella ahorraba para construir su Taj Mahal familiar. Lo del gato no era más que un burdo pretexto para no abrir la puerta. Tenía secuestrado al pobre animal como coartada; no estaba nada mal y era muy creíble, pero el montaje novelesco presentaba un gran fallo: la herencia de los Grossmann se había omitido en su leyenda personal.


  Ella estaba aún más satisfecha que yo: había notado al parecer que la atmósfera se había enrarecido en nuestra relación, pero si le había sorprendido, nunca trató de averiguar el porqué. Mi marido no era una persona demasiado sociable, y con ella aún menos, como ya he mencionado, y aunque nunca lo había hecho explícito se sentía incómodo en presencia de Emerenc, esa mujer cuya personalidad demasiado fuerte, impetuosa y susceptible para bien o para mal, era imposible de ignorar o excluir de nuestra vida en pareja. Fue a partir de entonces cuando dejó de hacernos regalos. Por otra parte, desde el momento en que creí haber logrado desentrañar su secreto, mi visión sobre ella como alguien inaccesible, con leyes propias y con una inteligencia fuera de lo común se había derrumbado por completo. Si así hubiera sido, podría haberse cultivado después de la guerra, podría haber cursado estudios con posibilidades de futuro ilimitadas: convertirse en embajadora o incluso en ministra; oportunidades no le habrían faltado. Pero a esa mujer lo que menos le preocupaba era la cultura, su mente había estado ocupada en enriquecerse despojando casas ajenas. Que no me venga entonces, a estas alturas, a ejercer la caridad con sus guisos de comadrona en la vajilla robada y mareándome hasta altas horas de la madrugada, cuando una tiene la sensibilidad a flor de piel, con esas fabulaciones suyas que habrá copiado de algún juglar de feria o leído en un libro en el desván de su abuelo con historias fantásticas para el populacho. Tormenta, relámpago, pozo… ¡pues no, por favor!, nada de eso me cuadra… son demasiadas cosas a la vez. Acababa de entender la razón de su total indiferencia por la política y su aversión a la religión: no le convenía acudir a actos públicos, pues Budapest no es muy grande y podía suceder perfectamente que en algún lugar de esos se encontrara por casualidad con un familiar superviviente de los Grossmann, o que alguien, al enterarse de que su vivienda siempre estaba cerrada con llave, pudiera llegar a la misma conclusión que yo; y, después de todo, ¿a qué iglesia podía pertenecer una persona de tal calaña o en qué podía creer? Con el duro invierno que tanto trabajo le daba a Emerenc, y yo, absorta por completo en los problemas de la enfermedad de mi esposo, no parecía extraño que las pocas veces que coincidíamos apenas mantuviéramos alguna conversación sobre temas simples y triviales, sin ánimo ni tiempo para profundizar.


  Hasta que un día encontré un perro.


  Mi marido, después de su larga convalecencia y aún bajo mis cuidados, pudo por fin levantarse de la cama, salir y empezar a recuperar poco a poco sus actividades normales y su identidad anterior, que ya veía perdida; en los casi treinta y cinco años de nuestro matrimonio, había traspasado el umbral de la muerte y había regresado y vuelto milagrosamente; es más, de cada trance de su vida, como de este último, acabó saliendo rejuvenecido y triunfante —a mi marido le gustaba triunfar en todo—. Era Nochebuena, habíamos ido al dispensario para buscar una receta y volvíamos paseando por la alameda crepuscular envuelta en el polvo níveo cuando vimos un cachorrito que estaba sepultado hasta el cuello bajo la nieve acumulada en el asfalto. En algunas películas de guerra, esas cuyo escenario se sitúa en Extremo Oriente, aparecen personas que son enterradas vivas en la arena de nariz hacia abajo y en posición vertical, y que, imposibilitadas de gritar con la boca bajo tierra y al borde de la asfixia, se esfuerzan por exhalar un amago de estertor por la nariz. Así gañía el perrito que, por otra parte, no debía de ser mal psicólogo: estaba claro que pronto encontraría algún salvador, pues ¿quién dejaría morir de esa manera a un ser vivo justo la noche del nacimiento de Cristo? Era un momento de cuya magia ni mi esposo, poco amante de los animales, pudo escapar. Con lo reticente que era normalmente para acoger a nadie en nuestro hogar, y mucho menos a un perro, que era un ser no solo necesitado de comida sino también de cariño, por esa única vez y respetando las circunstancias excepcionales me ayudó a desenterrarlo de la nieve. En realidad, no teníamos intención de quedarnos con él, el plan era buscarle amo, pero si lo hubiéramos dejado allí, sin lugar a dudas habría muerto antes del amanecer. El animal, solo con mirarlo, ya vaticinaba problemas: desnutrido y moribundo, requería con urgencia las atenciones de un veterinario.


  —Vaya, ¡qué regalo más especial! —dijo mi marido mientras el cachorro, habiendo encontrado refugio bajo mi abrigo y asomando su negro hocico a la altura de mi bufanda de piel, escudriñaba la calle con mirada asustada, a la vez que me empapaba con la nieve derretida de su cuerpecito—. Pocas veces tiene uno la oportunidad de recibir un regalo de Navidad tan auténtico como este.


  Íbamos andando y barajando posibilidades sobre qué lugar asignarle al perrito en casa, que lucía impecable después de la limpieza general que Emerenc había hecho con ocasión de la festividad. Por fin, decidimos alojarlo en el cuarto en desuso de mi madre, una habitación ocupada por su valioso mobiliario y sin calefacción desde que ella, hacía ya bastante tiempo, falleciera.


  —Espero que le guste el estilo del dieciocho —comentó mi marido—; hasta los dos años los perros tienen la costumbre de mordisquearlo todo para afilar los dientes, después dejan de hacerlo.


  No le contesté, tenía razón, pero por más que el cachorrito se comiera todos los muebles, no había vuelta atrás: seguimos la marcha con paso lento pero firme, como si fuéramos los pocos miembros de una secta secreta en procesión portando su reliquia mágica en forma de una cosita negra, aferrada a un cuello de piel, un sábado de Nochebuena.


  La reacción de Emerenc al descubrir lo que traíamos fue absolutamente inesperada: una transformación tal que nunca antes, ni en la época en que me quería con locura, con ese amor sin límites de madre frustrada, le había visto. Estaba en la cocina ocupada en cortar y disponer el pastel de Navidad sobre una bandeja, pero tan pronto vio aquello, con un gesto precipitado dejó el cuchillo en la mesa para arrebatarme el cachorrito de las manos. Lo limpió y secó bien frotándolo con una bayeta, y para comprobar si podía andar lo colocó en el suelo de la cocina; aterido por la nieve, el animal se quedó torpemente sentado sobre su flacucho trasero y, de tan asustado que estaba, terminó haciendo allí mismo una deposición. Emerenc tiró una hoja de periódico sobre el excremento y me ordenó que trajera del armario empotrado una de las dos toallas de felpa grandes que había, la más pequeña. Antes de que me dijera eso no sospechaba que ella conociera el contenido de mis armarios, pues siempre insistía en que fuera yo quien guardara personalmente las cosas, ya que a ella le daba grima revolver trastos que no eran suyos. No obstante, y por lo visto, sabía perfectamente dónde estaban mis cosas, aunque no las tocara. Emerenc no soportaba que se guardasen secretos delante de ella.


  Con la toalla que había ido a buscar envolvió al perrito como si se tratara de un bebé, lo estrechó en sus brazos y, susurrándole tiernamente al oído, se quedó acunándolo en el pasillo. Los dejé para llamar por teléfono. Si queríamos salvar su vida, no había tiempo que perder. Con el villancico que retransmitía la televisión como fondo, la celebración navideña, con sus aromas, sus resplandores y su música, empezaba a impregnar el ambiente. Había perdido muchísimas cosas en la vida, pero la magia de la Navidad y su escenificación, esa semisombra salpicada de los destellos de las estrellitas de artificio colgadas del árbol y la imagen del niño con aureola en brazos de la Virgen, aún perduraban en mí. Emerenc, en un repentino arranque de emociones y absorta en su paseíllo con el animal, no percibía nada, parecía ausente: tambaleante y meciendo en sus brazos un perro negro envuelto en pañales blancos, mientras le susurraba con voz carrasposa algo sobre el nacimiento de Cristo —lo cual sonaba aún más retorcido y grotesco de su boca al traicionar su propia doctrina—, la anciana ofrecía una absurda pero enternecedora parodia de una madonna. Quién sabe cuánto tiempo se habría quedado ahí abrazando a su bebé can, si no hubieran venido a buscarla de la finca vecina con la alarma de una avería en la tubería principal del agua; que el señor Brodarics ya había llamado a los fontaneros y que Emerenc fuera allí urgentemente para cerrar la llave central. Con una mirada amenazadora, depositó al cachorrito en mis brazos y corrió a recoger el agua y a pelearse con la llave. Cada quince minutos volvía para echarle un vistazo al animal. Nosotros habíamos avisado a nuestro amigo veterinario y tras largas súplicas pudimos convencerlo de que dejara todo, su fiesta y su árbol navideño, para venir a atender al perro. Emerenc escuchó el diagnóstico con grandes reservas, pues no soportaba a los médicos. Los tildaba de tontos e ignorantes; desconfiaba asimismo de los medicamentos y no creía en las vacunas, consideraba que los doctores prescribían esas cosas con la única finalidad de ganar dinero y que las falsas alarmas sobre epidemias de zorros y gatos no eran sino trucos para aumentar sus honorarios.


  El perrito padecía una grave gastroenteritis y nos costó varias semanas de sacrificada lucha salvar su vida. Cuando yo no estaba, Emerenc, contra sus más profundas convicciones pero sin oponerse, se encargaba de administrarle el remedio y hasta las inyecciones con el antibiótico. Entretanto nosotros no nos cansábamos de ofrecer el perro a todo el mundo; no encontramos a nadie que quisiera llevárselo. Lo bautizamos con un precioso nombre francés, que terminó cayendo en el olvido pues Emerenc nunca llegó a pronunciarlo ni el perro lo oyó. Crecía rápidamente, era una mezcla de razas, y durante el tiempo que duró su recuperación empezó a mostrar todas las virtudes y encantos que estos perros reúnen. Comparándolo con los canes de pedigrí de los que habíamos tenido noticias a través de amigos, quedó patente que su inteligencia superaba con creces la de estos. Como bastardo que era, híbrido de muchas razas, demasiadas, no se podía afirmar que fuera un perro bonito, pero sus ojos de un negro especialmente profundo brillaban con una lucidez casi humana. Cuando hubimos de admitir, a duras penas, que nadie había querido quedarse con él, ya le habíamos cogido demasiado cariño. Le habíamos comprado accesorios para mascotas, una cesta de mimbre que destrozó y cuyos restos desperdigó por toda la casa, y eligió un lugar distinto para dormir: frente al umbral y sin mantas, protegido solo por su propio pelaje, suave, ondulado y cada vez más denso. Aprendió a entender pronto el vocabulario necesario para integrarse en nuestra vida, como uno más de la familia. Se convirtió en un personaje importante con el que había que contar para todo. Mi marido se acostumbró y lo toleraba, e incluso, cuando el animal se mostraba excepcionalmente inteligente o hacía alguna gracia, llegó a acariciarlo; yo me encariñé totalmente con él y Emerenc lo adoraba.


  En mí aún estaba vivo el recuerdo de los episodios con la fuente de la comadrona y la copa del vino caliente, así como las reminiscencias que esos objetos habían evocado en mí sobre las personas que habían sido capaces de presenciar, sin un gesto de compasión, cómo aquellos esbirros trancaban los vagones con carga humana, según «infundadas calumnias». Poca gracia me hacía, pues, el gran amor que manifestaba ese tipo de gente, incluida Emerenc, hacia cualquier animal. Por todo ello también escuchaba, con distante ironía, las historias que ella misma me contaba sobre patos, ocas o gallinas que entraban en su casa y a los que embelesaba de una manera tal, que en una semana terminaban totalmente domesticados, picoteando los granos de su mano y posándose junto a ella en el laversit. Claro que la cosa se complicaba bastante cuando tocaba hacer sopa, lo que suponía tener que sacrificar, cortándole el pescuezo, a uno de esos amigos suyos. Notaba el exagerado apasionamiento de esa mujer hacia el perro y eso me divertía, pero cuando me di cuenta de que la verdadera ama del animal no era yo, sino ella, enfurecí. Viola distinguía perfectamente quiénes éramos cada uno de los tres y en función de ello establecía sus diferencias de trato: conmigo se portaba amistosamente, a mi marido le tributaba un respeto silencioso, pero cuando Emerenc aparecía por casa corría eufórico a su encuentro, hasta la puerta para saludarla con un ladrido estridente. Ella solía explicarle cosas al perro, en voz alta y articulando bien las palabras como quien enseña a hablar a un niño pequeño, repitiendo las mismas frases como si fueran versos que memorizar. No se preocupaba, además, de ocultar su contenido delante de nosotros: «A tu ama le puedes hacer cualquier cosa: saltar sobre ella, lamerle la cara y las manos, dormir junto a ella en el sofá, tu ama te lo aguantará todo porque te quiere. El amo, sin embargo, es un hombre callado y, como el agua, nunca se sabe lo que arrastra en sus profundidades, así que témelo, respétalo, no lo hagas enfadar porque puede terminar echándote, lo que, ¡ojo!, no te conviene, que aunque estés encerrado en una casa, que no es el estado ideal para un perro, se te trata muy bien». Respecto a ella misma no le daba instrucciones al perro, se hacía entender perfectamente sin palabras: ya le había encontrado un nombre, Viola, y aunque el perro fuera macho, sin más, así lo llamaba. Cuando no le daba clases, lo adiestraba: «Sentado, Viola, si no, no hay caramelo. Siéntate. SIÉNTATE».


  Cuando me di cuenta de con qué premiaba al perro, le advertí que el veterinario lo tenía terminantemente prohibido. «El médico es un idiota —dijo Emerenc lacónica y, dando una palmadita en el costado del perro, siguió—: Sentado. Si se sienta, el perro come dulce. Caramelos, caramelitos para el perro. Viola, sentado». Y Viola se sentó, por primera vez en su vida, para poder comerse el caramelito. Más adelante ya lo hacía sin el estímulo, como una respuesta condicionada al oír la palabra conocida. En ocasiones nos pedía prestado el animal, alegando que como ella estaba todo el día fuera barriendo la calle, convendría que alguien hiciera guardia en su casa. A mi marido poco le importaba: que se lo llevaran, al menos habría un poco de paz sin los constantes brincos y ladridos de Viola. Yo le pregunté si no le preocupaba que el perro pudiera hacer daño a los gatos que, tenía entendido, guardaba en su cuarto. Ella me explicó que, como Viola era capaz de aprender todo, le enseñaría a hacer buenas migas con otros animales.


  Cuando el pobre perro hacía algo que no debía, Emerenc, pese a mi severa prohibición y contra lo mucho que ella misma lo adoraba, le propinaba unas palizas brutales. En los catorce años que Viola vivió en mi casa, no le pegué ni una sola vez, pero aun así no era a mí a quien había elegido como su ama, sino a la anciana.


  Me hubiera encantado ver cómo mi perro se desenvolvía en la guarida de esa mujer, pero en su coto vedado y celosamente escondido de miradas extrañas no había manera de entrar. El hecho de que un día Viola regresara infestado de pulgas me confirmó que efectivamente había tenido contacto con los gatos. ¡Vaya con las pulguitas, un nuevo problema canino que hacer frente en esta casa! Bueno, ese primer encuentro debió de ser más bien un encontronazo: Viola tenía una herida en el hocico y marcas de profundos arañazos en las orejas. Su estado de ánimo, tremendamente abatido, me hacía sospechar que aun después del combate con los pequeños felinos Emerenc le había pegado para hacerle entender, drásticamente y de una vez por todas, que no debía meterse con los gatos. Por más violento que fuera el castigo, Viola no debió de tomárselo tan mal, pues se le veía venir de vuelta refregando cariñosamente su pequeño hocico contra la rodilla de Emerenc. Aquel episodio tampoco pareció dejarle secuelas graves, lo pude notar cuando me tocaba sacarlo a pasear: su comportamiento seguía siendo normal, alegre, sosegado y sin señales de inquietud por una posible tentación de perseguir a los gatos callejeros; al contrario, los miraba atónito sin entender por qué huían despavoridos a esconderse bajo las terrazas, si él no tenía ninguna intención de meterse con ellos. Durante todo el invierno Viola hacía guardia en el hogar de Emerenc, hasta que una noche de domingo el perro volvió a casa borracho. Fue entonces cuando me negué definitivamente a que ella se lo llevara.


  No daba crédito a lo que veía: el perro venía con Emerenc dando tumbos mientras jadeaba con la panza inflada como una barrica y los ojos salidos de las órbitas. No pude lograr que se mantuviera sobre sus patas, así que me agaché a su lado para examinarlo: Viola olía a cerveza y no paraba de eructar.


  —El perro está borracho, Emerenc —comenté fuera de mí.


  —Pues, sí, hemos bebido un poco —respondió ella en un tono absolutamente tranquilo—. No pasa nada, tenía sed y le apetecía; no se va a morir, no se preocupe.


  —Usted está loca… —Me incorporé—. Y olvídese… Nunca más se llevará al perro. No discuta, es inútil. ¿Sabe lo que hemos luchado para salvarlo? Y todo eso, ¿para qué? ¿Para que usted termine matándolo con bebidas alcohólicas? ¡Por Dios, Emerenc…!


  —Pero, por un poco de cerveza, ¿usted cree que se puede morir? —objetó ella en un arranque inesperado de amargura—. ¿O por el pato asado que compartimos? Y la cerveza solo se la di porque él me lo pedía insistentemente. ¿Qué iba a hacer si no, si le apetecía tanto? Y, ¿sabe?, me lo expresaba con claridad, a veces parece como si hablara. Es un perro muy especial, créame. Y no me diga que porque almorzó conmigo como es debido, bien y de mi mano, va a morirse. Si eso que ustedes hacen de tenerlo a dieta y darle de comer solo en horarios restringidos y siempre en un plato, con lo que les gusta a estos comer de la mano de una, eso es matarlo de hambre. Yo le hablo y le enseño mil cosas buenas —decía con una seriedad asombrosa, como una maestra a quien acaban de herir en su orgullo de educadora—. ¿Quién sino yo le ha enseñado a sentarse, a ponerse de pie, a correr, a traer la pelota, a saludar y tantas cosas más? Si lo único que ustedes hacen es estar echados, postrados en sus sillas como dos esfinges, cada uno en una habitación distinta, aporreando esa máquina de escribir sin parar y sin siquiera dirigirse la palabra el uno al otro. Pues, en adelante, arréglense solitos con el perro, ya veremos lo que pasa…


  Tras el pronunciamiento, me dio la espalda y se fue. Era así cuando se trataba de un asunto importante, esa mujer, en vez de dialogar, sentenciaba. Durante la discusión, Viola estaba sumido en el profundo sueño de la borrachera, roncando sin darse cuenta de que acababan de abandonarlo.


  Los problemas se presentaron ya por la mañana. Emerenc, que hasta entonces se encargaba de dar el desayuno al perro, sacarlo a pasear, incluso llevárselo consigo la mayoría de las veces, ese día ni siquiera apareció. Viola había aguantado bastante bien, contuvo su pis, pero eso sí: a las seis y cuarto empezó a aullar y no paró hasta sacarme de la cama. Tardé un rato en darme cuenta de que esperaría en vano, que ella no volvería. Empezó la serie de castigos con consecuencias imprevisibles, ya que Emerenc era de las que, como Jehová, castigan durante siete generaciones. El primer escándalo estalló cuando llegamos ante el edificio en que ella vivía y adonde Viola se disponía a entrar con toda la naturalidad del mundo, como había hecho todos los días. Nunca llegué a entender por qué el perro prefería estar encerrado en esa pequeña celda esperándola en lugar de estar conmigo en casa, espaciosa y con varios ambientes donde trotar a sus anchas. Cuando entendió que por mucho que forzara la correa no podía entrar allí, se volvió revoltoso, dio un tirón potente y echó a correr arrastrándome tras él. Pudo conmigo fácilmente porque era un perro vigoroso, mientras yo caminaba con mucho cuidado sobre el pavimento resbaladizo entre los montones de nieve acumulada en la acera. Era peligroso, tenía miedo de caerme y romperme algo, al tiempo que no me atrevía a soltar al animal, que podía zafarse precipitadamente y ser arrollado por un coche. A lo largo de esa mañana aprendí el itinerario diario de los dos: Viola me obligó a recorrer, con fuertes sacudidas, el trayecto de las once fincas donde Emerenc trabajaba como señora de la limpieza. Medio cegada y respirando con dificultad bajo la intensa nieve, seguí al perro de casa en casa en su vertiginosa carrera parecida al alocado peregrinaje de Peer Gynt. Hasta que frenó de sopetón y se detuvo tan bruscamente que, siguiendo aún la inercia de la marcha, caí de rodillas; habíamos llegado delante de quien él buscaba: allí estaba Emerenc, de espaldas. Viola le saltó encima por detrás, tumbándola casi, como me había pasado a mí, solo que ella, aun siendo una anciana, era diez veces más fuerte que la joven que era yo todavía. Al dar la vuelta y verme de rodillas sobre la nieve, en una fracción de segundo entendió la situación. Lo primero que hizo fue propinarle al perro un fuerte latigazo con la correa que llevaba suelta, y cuando este lloró le dio más. Me incorporé y entonces sentí una gran lástima por Viola.


  —Siéntate, perro malo —gritó Emerenc con un enfado y rigor algo exagerado para reprender a un animal—, estas no son maneras de comportarse, bribón.


  Los dos se miraron fijamente a los ojos, ella con la firmeza implacable de un domador, y el perro, totalmente atrapado y como hipnotizado.


  —Si quieres que tu ama te deje salir, tienes que prometerle que nunca más te emborracharás, ¿entendido?, porque ella tiene razón; lo que sí se le ha olvidado es que yo también tengo cumpleaños que nadie, pero nadie, celebra nunca conmigo, ni lo saben porque no lo he dicho ni al hijo de mi hermano Józsi, ni a Sutu, ni a Adélka, a Polett tampoco, y el teniente coronel, bueno, ese lo sabe pero se le habrá olvidado. Pero tú, ¿nada más levantarte ya te portas como un gamberro? Hay que pedir permiso para visitarme. ¡Levántate, Viola!


  El perro, que había permanecido acostado e inmóvil durante todo el tiempo, llorando y sin oponer resistencia ni cuando le pegaba, se alzó de repente.


  —¡Pide disculpas!


  No me imaginaba que sabía aguantarse sobre sus patas traseras; pues sí, lo hizo mientras señalaba con la pata delantera hacia su corazón y con la derecha al cielo, en la exacta pose de una estatua patriótica.


  —¡Díselo, Viola! —ordenó Emerenc y el can dio un brinco—. ¡Otra vez!


  El perro obedeció sin apartar la vista de su domadora buscando aprobación, porque su instinto le decía que representar bien el numerito era muy importante esa vez, y decisivo de algún modo para su futuro.


  —Ahora me tienes que prometer que serás buen chico —oí, y vi cómo el animal le extendía una pata para ser estrechada como si fuera una mano—. A mí no, a tu ama.


  Entonces Viola se dirigió hacia mí y, con una expresión de simulado arrepentimiento y sumisión, como el lobo a san Francisco, me tendió la pata derecha. Con la rodilla dolida y harta de los dos, no le correspondí.


  Al ver que yo permanecía inmutable, el perro siguió insistiendo para ablandarme y, ya sin orden previa, se irguió otra vez sobre las patas traseras con la delantera señalando el corazón. Terminé rindiéndome. Otra vez vencida… Los tres lo sabíamos.


  —Olvídese del perro —me consoló Emerenc—; hoy comerá conmigo y a la noche se lo llevaré. Y límpiese esa pierna, está sangrando. Buenos días.


  Obedeciendo a un simple pestañear de la mujer y un leve gesto de la cabeza, Viola se despidió de mí emitiendo dos ladridos breves pero bien articulados. Emerenc ató al animal con la correa a una cerca y siguió barriendo la calle. Me habían despachado. Volví a casa sola, arrastrándome bajo una fría cortina blanca.


  RELACIONES


  La adopción de Viola contribuyó a ampliar nuestro círculo de amistades. De mantener contacto solo con nuestros amigos más íntimos pasamos a extenderlo, si bien a un nivel superficial, a todo el barrio. Fue un gran paso. Emerenc sacaba a pasear al perro regularmente por la mañana, al mediodía y por la noche. Los días que por algún imprevisto de trabajo no podía hacerlo al mediodía, nos lo relegaba a mí o a mi marido. Con fuertes tirones de correa, el animal nos imponía, más que nosotros a él, el recorrido que le apetecía: solíamos empezar por la casa de Emerenc, había que dejarlo entrar en el jardín y solo cuando su olfato le confirmaba que no estaba escondida en la vivienda —y en eso nadie, ni esa mujer, lo podía engañar—, podíamos seguir. A veces ocurría que ella estaba en casa, absorta en alguna labor, y no deseaba que el chucho la molestara; entonces, para nuestra desgracia, teníamos que esperar frente al portal con la bestia llorando y rascando la puerta con sus pezuñas hasta que ella aparecía, furibunda, para maldecir al pesado del perro. En esas ocasiones solía darle, aparte de un buen cachete, un pequeño discurso como el que daría a cualquier visita inoportuna: que ya estaba bien, que debería bastarle con el ratito que habían pasado juntos por la mañana y que volverían a verse por la noche. Otras veces prefería premiarlo con unas palmaditas en el lomo, un par de caramelos, lo animaba a hacer alguna de sus gracias para después echarlo a la calle. Cuando Emerenc no se encontraba en su casa, había que seguir con la búsqueda hasta dar con ella delante o dentro de otra finca; allí la escena se sucedía de nuevo, con la sola diferencia de que el perro repetía su interpretación más de una vez, convirtiéndonos, muy a nuestro pesar, en el centro de atención de todos. Fue así, pues, como conocimos a varias personas del vecindario con las que, en circunstancias normales, no habríamos tenido contacto jamás. De vez en cuando —siempre que hiciera buen tiempo y se pudiera estar a la intemperie en los bancos de la entrada—, Emerenc solía esconder, a propósito y para divertir a sus invitados, el plato y la escudilla del perro, y cuando Viola, obedeciendo sus órdenes, iba a buscarlos y los encontraba, todo el mundo lo celebraba por su gran hazaña. No pude evitar reflexionar: ¿por qué todos los amigos y allegados de esa mujer, incluso sus parientes de sangre, como el hijo de Józsi, se resignaban a ser excluidos, como extraños, de esa Ciudad Prohibida y sellada con un rigor inquebrantable?


  La zona autorizada de máximo acceso para las visitas en su casa era la antesala rectangular, bastante amplia, que daba acceso a la despensa, a una alcoba con ducha y a un trastero. Era de suponer que la propia Ciudad Prohibida estaría prolijamente amueblada y adornada con las valiosísimas piezas del legado de la familia Grossmann. Ella mantenía la entrada siempre muy pulcra, pasaba la fregona dos veces al día y, cuando el clima y sus otras obligaciones se lo permitían, le gustaba entretenerse, durante una o dos horas si podía, en preparar sus platos y pasteles. En el centro había una mesa con bancos a ambos lados. Con frecuencia podía ver, desde mi propio balcón o caminando por la calle, a través del seto, a Emerenc en compañía de visitantes de muy diversa condición, edad y clase social. Observaba cómo les servía café y té siempre en sus tazas de fina porcelana y con la elegante destreza de quien ha aprendido modales en la mesa de las mejores familias. En una ocasión, en el estreno teatral de la obra de Shaw John Tanner, durante la escena del té la joven y bella actriz que representaba el papel de Blanche me recordaba a alguien y, tras darle vueltas al tema durante toda la función, solo al final me di cuenta de que se trataba de Emerenc en plena recepción en la antesala de la zona prohibida.


  En una época las calles de nuestro barrio, zona residencial de políticos y sujeta a las medidas de seguridad pertinentes, estaban llenas de policías. Con el paso del tiempo y a medida que esos personajes públicos iban desapareciendo —unos se mudaron, otros fallecieron— la presencia de patrullas por la vía pública disminuyó también y volvió a un nivel normal. Cuando Emerenc empezó a trabajar con nosotros, el único uniformado que se veía pasar era el teniente coronel. Durante mucho tiempo no entendí qué relación mantenían esas dos personas y por qué a ese gallardo oficial no le molestaba la prohibición de entrar en la guarida misteriosa de la mujer; solo más tarde llegué a saber que la conocía y que sí había cruzado el umbral. Aparte de las acusaciones de envenenar palomas y profanar una tumba, habían llegado denuncias de contenido político, lo que había hecho ineludible que la policía comprobara si esa señora ocultaba realmente objetos de gran valor y de origen sospechoso. El teniente coronel, que en la época de los hechos era aún subteniente, fue encargado de ir a su casa acompañado por un agente y un sabueso, y de recorrer una por una las estancias de ese inhóspito hogar oculto a cualquier mirada extraña. Lo único que encontraron fue un gato voluminoso, el tercero de Emerenc desde que vivía allí, que nada más ver asomar al olfateador huyó a los altos del armario de la cocina. Ni emisora, ni fugitivo, ni ningún botín, solo un comedor de una limpieza inmaculada y una habitación donde saltaba a la vista que no vivía nadie, ya que más allá del conjunto de sofá y sillones cubiertos por una funda protectora no había objetos personales. En honor a la verdad, la amistad entre el oficial y Emerenc no empezó con buen pie: una vez terminada la inspección ocular, ya puertas afuera, ella empezó a protestar a voces por la ley que la obligaba a dejar pasar a su vivienda a cualquiera, y que en lugar de inspeccionarla a ella mejor fueran a buscar al maleante que hacía esas denuncias, además de resultarle del todo vergonzoso tener todo el tiempo a la policía en su casa. ¿Hasta cuándo la iban a hostigar con el pretexto de unas palomas muertas, o buscando el cadáver de un gato, armas o algún foco infeccioso? Esto había llegado a un límite que era inadmisible e inaguantable. ¡Hasta aquí hemos llegado!


  Con los policías impresionados y a la defensiva en plena retirada, y con el subteniente haciendo uso de sus mejores dotes de negociador para tranquilizarla, Emerenc se calentaba más y más y gritaba indignada que mientras todos esos políticos del barrio podían utilizar impunemente, contando con la protección oficial, sus armas reglamentarias para diezmar por puro aburrimiento la población de grajos, a una pobre vieja como ella la perseguían con perros hasta en su casa. Que Dios les dé su merecido y que los parta un rayo, a ellos, por supuesto, no al pobre perro que no tenía culpa de que lo usaran para hacer maldades, y que quedara claro que su enfado no iba dirigido al animal sino al subteniente. La serie de humillaciones a las que sometió a las autoridades no terminó ahí: el perro policía, cuya misión era supuestamente descubrir el cadáver no exhumado así como otros objetos provenientes de presuntos delitos, se dejaba, saltándose toda regla de adiestramiento, acariciar la cabeza por la vieja sin dejar de mover nervioso el rabo; lo peor fue que, en vez de realizar su trabajo, se quedó prendado de ella con la mirada turbada de un enamorado. Suponía todo un escándalo: con un aullido desarticulado comunicaba a sus superiores, en su código canino pero con una claridad inconfundible, que lo sentía muchísimo, pero una fuerza irresistible lo obligaba a rendir pleitesía a esa mujer desconocida y sucumbir a sus pies. El subteniente se echó a reír. El rostro de la señora, ennegrecido por la furia, empezó a despejarse; dejó de gritar. Así empezaron esos dos a interesarse el uno por el otro: el oficial nunca antes había encontrado a nadie que mostrara tanta osadía al enfrentarse con la policía, y Emerenc era la primera vez que daba con un representante de la autoridad de carácter afable, desenfadado y con sentido del humor. La buena impresión que se llevaron fue mutua. Los detectives se despidieron entre disculpas, y al poco tiempo el oficial volvió a visitarla, pero ya acompañado por su mujer. La sólida y hermosa amistad que creció entre ellos a lo largo de los años no se quebró ni con la muerte inesperada de la joven esposa del subteniente. Al contrario; fue Emerenc, como él mismo me contó más tarde, quien lo ayudó a salir del peor abismo de la crisis.


  Desde que la asociación entre Viola y Emerenc empezó a marcar una nueva etapa en nuestras vidas, revelándome facetas nuevas de esa misteriosa vieja, comencé a cuestionar las sospechas que me habían inspirado aquella copa y la fuente de la comadrona. Considerándolo bien, el subteniente había comprobado con sus propios ojos durante aquel registro y en sus visitas posteriores ya como amigo lo que ella tenía o dejaba de tener en su casa. Con seguridad se habrían hecho las verificaciones sobre la legalidad de lo que allí hubiera, y si después de todo eso Emerenc no había sufrido ningún tipo de sanción, debía de ser porque esa familia, en efecto, le había dejado sus bienes como herencia en agradecimiento. ¿Quién podía saberlo? En aquella época había muchísimas formas, muy particulares, de ayudar a esa gente. El número de nuestros conocidos en el barrio crecía día tras día, y a ellos se agregaban los nuevos contactos hechos por Emerenc y Viola que, a su vez, paraban a saludarnos también. Asimismo, las tres amigas más íntimas de Emerenc, Sutu, la vendedora del puesto de verduras, Polett, la planchadora, y Adélka, la viuda del asistente de farmacia, solían acercarse cuando me veían para charlar un rato. Una tarde de verano en que las cuatro estaban reunidas tomando café y degustando un pastel que solo con su dulce aroma hacía las delicias de los que pasaban por la calle, Emerenc me invitó a entrar y sentarme con ellas. Era imposible rehusar por dos razones: porque podía tomarlo como un desprecio hacia ella y sus amigas, y porque iba acompañada por Viola, que, sin dejar lugar a titubeos y en menos de un segundo, ya se encontraba husmeando alrededor de la mesa pidiendo su parte y, como es de imaginar, yo a rastras tras él. Para colmo, a la hora de irnos a casa no quería obedecerme, lo que me sacó de quicio y me enfadó mucho. Por la noche, cuando ella vino para darle el último paseo antes de acostarse, le pregunté si quería quedarse con el perro; en definitiva, nuestra intención al acogerlo no era quedárnoslo para siempre, sino salvarlo y encontrarle luego un hogar seguro. Si se lo llevaba podría resolver, de una vez por todas, el problema de la custodia de su casa, e incluso olvidarse de tener que echar la llave. Viola estaba adiestrado para que, si alguien entraba en casa, no lo dejara salir sin una orden expresa.


  La anciana me escuchaba pasando suavemente la mano sobre el lomo del animal, con tanta ternura y mimo como se acaricia una flor o un crío, mientras esbozaba un gesto de negación con la cabeza dándome a entender que no podía, que ya le hubiera gustado, pero que era imposible porque en su contrato de portera solo le permitían tener animales vivos en el patio si eran pollos o patos, y tampoco demasiado tiempo: lo justo para acabar en la cacerola. Además, el perro lo que necesitaba era libertad y espacio para correr, y privarle de poder salir, al menos, al jardín, sería someterlo a una auténtica tortura, que ya bastante le pesaba tener que encerrar a los gatos viéndolos sufrir. Se sentía incapaz de hacerle lo mismo a Viola, un animal tan inquieto, sociable, cuyo pasatiempo favorito era meter el morro y husmear donde no debía. Era cierto que el perro cuidaba nuestras casas, pero lo hacía por afecto y por complacernos, no porque hubiera nacido prisionero. Cuando se es vieja no se deben tener animales de compañía, pues si la muerte nos alcanza antes, ¿qué sería entonces del pobre huérfano? Abandonado por todos y condenado a una miserable vida de vagabundo. No obstante, si yo me sentía molesta por lo apegado que Viola estaba a ella, podía quitárselo de encima, pues no solo se puede apartar a las personas, a los animales también. Tuve la sensación de que tal argumento no era más que una evasión de sus responsabilidades, y con ello su actitud me pareció verdaderamente abominable y me sentí muy disgustada: si no estaba dispuesta a asumirlo con todas sus consecuencias, ¿para qué lo había embelesado tanto? Fue mucho más tarde, al pasar revista a mis recuerdos sobre los primeros indicios que apuntaban a la definitiva desaparición de Emerenc, cuando me percaté de que, pensándolo bien, nadie había contado jamás con la posibilidad de que esa mujer muriera algún día. Yo misma tenía la certeza absoluta de que jamás nos dejaría a nuestro destino, que nos sobreviviría a todos porque su vitalidad se renovaba con la naturaleza cada primavera. Que su resistencia no tenía límites y que esa puerta eternamente cerrada, la suya, no solo la protegía de las miradas de los curiosos sino de la propia muerte. En ese momento aún la culpaba creyendo que no me decía la verdad, y ante mi propio fracaso decidí tomar represalias contra Viola y le prohibí la entrada a la habitación donde estaba la televisión.


  El perro estaba embobado por la pantalla: cuando veía un juego de pelota, seguía su trayectoria con los ojos, moviendo la cabeza de un lado a otro; en los documentales sobre naturaleza escuchaba atentamente el sonido de los pájaros o cualquier otro ruido, como reconociendo con su instinto canino una remota experiencia nunca vivida, pues jamás se le había sacado del barrio, ni siquiera para llevarlo a la cercana y boscosa colina János. Al cabo de una semana, ya avergonzada, me arrepentí: no era justo castigarlo por algo de lo que no era responsable y, aunque tuviera su parte de culpa, yo no tenía derecho a hacerle pagar por eso. Entendí y acepté la realidad tal cual. Esa anciana y Viola estaban forzosamente unidos también por una circunstancia: yo no podía dedicarme a darle los paseos que todo perro requiere por su condición. Por la mañana no me apetecía porque tenía mucho sueño, al mediodía no podía porque estaba muy ocupada, y por la noche lo mismo, pero por estar demasiado cansada; tampoco lo hacía mi marido, debido a sus constantes achaques; a todo esto había que sumar nuestros largos viajes al exterior; entonces, ¿qué le quedaba al pobre perro? Necesitaba a Emerenc, y por ese motivo y sin darle más vueltas al asunto, quedaba claro que pertenecía a ella y no a nosotros.


  Me puse a meditar también sobre por qué, por primera vez desde que la conocía, habría hecho una alusión a sus años. En plena posesión de toda su fuerza y su vigor, similares a los de un héroe mitológico, podía levantar los objetos más pesados con una facilidad asombrosa, así como subir y bajar escaleras corriendo como si nada, aun cargada de maletas o bultos enormes: jamás había hecho la más mínima mención a su edad. Algo sabíamos por los pocos datos que dejaba entrever a través de las historias que contaba de su vida: que no tenía más que tres años cuando perdió a su padre, y que corría el año 1914 cuando su padrastro fue reclutado para luego morir en el frente. Si entonces tenía nueve, el cálculo daba que había nacido en 1905. Era, pues, a nuestros ojos, terriblemente vieja, y nos parecía lógico que fuera pensando en el día en que sucumbiera definitivamente a la decrepitud. Por otra parte, nadie a quien no hubiese hecho esas confidencias sobre su vida, aunque tratara de hacer conjeturas, podría saber a ciencia cierta la edad de Emerenc. Aquel día inolvidable de la desgracia, el de su entierro, hubo que recurrir una vez más al teniente coronel, debido a que en los cajones de los muebles que habían tenido que forzar para la desinfección no se había encontrado nada que la identificara; muy probablemente era la única ciudadana en este país que se había permitido vivir desligada por completo, en la medida de lo posible, de las autoridades. Había sido el oficial quien, en los inicios de su relación, había visto alguna credencial, entre ellas la antigua libreta de empleada doméstica que posteriormente sirvió para emitir su carnet de identidad. Todos esos papeles habían desaparecido sin dejar rastro, porque a esas alturas de la búsqueda no aparecía documentación alguna: debía de haberlo destruido todo ella misma. Sentía una aversión visceral a todo tipo de legajos, ya fuera pasaporte, documento de identidad o un simple abono de transportes. En el libro de registro de inquilinos que Emerenc, en su calidad de portera de la finca, llevaba personalmente y en el que hacía sus anotaciones con una caligrafía torpe —del cual nos deshicimos tras su muerte—, encontramos que, absurdamente, había escrito como fecha de su nacimiento el 15 de marzo 1848, y como lugar, Segesvár[2]. Resultó ser una ocurrencia bastante sutil: una más de esa mujer que solía vengarse de las preguntas indiscretas con esa ironía elegante y perspicaz tan suya.


  Sutu, que era una adolescente cuando Emerenc se mudó a nuestra calle, contó que de no haber tenido sus papeles en regla no podría haber ejercido su cargo ni le hubiesen asignado la vivienda que le correspondía por servicio, ni antes de la guerra ni después. De hecho, había llegado a tomar posesión de su casa y la había equipado completamente con el magnífico mobiliario que su antiguo propietario no solo le legó sino que, por si fuera poco, se encargó de transportar él mismo antes de emigrar al oeste. Por tanto, en aquella época la mujer debía de tener documentos, y su pareja también, ese por quien Emerenc empezó a mantener cerrada la puerta todo el tiempo. Su amigo era un individuo hosco y antipático, que ella ocultaba al mundo por celos. Nadie sabía bien por qué, pues aquel tipo era un cúmulo de enfermedades que no servía, por lo visto, para nada: ni para ir a la guerra ni para trabajar, según certificaba un informe médico que él poseía, y, según palabras de la que entonces era su mujer, casi no salía a la calle debido a su reúma; así pues, ¿quién podía querer arrebatarle a ese energúmeno? Esa era una de las debilidades de Emerenc: sacrificarse por existencias digamos que ruinosas, ya se tratara de personas o de animales. Esa pudo haber sido la razón por la que acogió también a otro hombre que, con una probable minusvalía y sin nadie en este mundo, respondía perfectamente al perfil requerido: el señor Szloka, de quien ella se hizo cargo y a quien cuidó hasta que falleció.


  La historia de Sutu estaba repleta de elementos tan confusos que tuve que hacérsela repetir dos veces para entenderla: mi conclusión fue finalmente que nuestra Emerenc, durante y después del asedio de la ciudad, había compartido su vida con otra persona. Eso quería decir que, aparte de los gatos, de los subarrendatarios y de ese tal señor novio suyo, el círculo de sus protegidos se había ampliado con uno más, llamado Szloka, que era un hombre totalmente desamparado e incapaz de valerse por sí mismo, ya que estaba gravemente enfermo de una afección coronaria que le impedía realizar hasta el más mínimo esfuerzo —ni siquiera el que suponía la guardia durante los bombardeos—, y a quien, encima, se le ocurrió morir en el peor de los días. Eran tiempos turbulentos: acababan de empezar los combates para liberar Budapest de la ocupación nazi y en vano Emerenc removió cielo y tierra para que se llevaran el cadáver; nadie quiso hacerse cargo. Para colmo de males, la fecha coincidió con la fiesta nacional, y la gente, con el desconcierto general, aún le hizo menos caso. Tras constatar que no había forma de quitarse al muerto de encima, se comprometió, a cambio de la bicicleta del señor Szloka, a enterrarlo en el jardín, y lo hizo en una fosa abierta debajo del bancal de dalias. Para más inri, la bicicleta desapareció junto con el novio de Emerenc, ambos en paradero desconocido. Pues bien, el cuerpo del fallecido pudo yacer en paz bajo las dalias hasta la primavera de 1946, cuando el consejo municipal ordenó su exhumación. Entretanto, la finca había tenido muchos nuevos ocupantes y de las más diversas nacionalidades; Emerenc se encargó de lavar la ropa haciendo caso omiso de quien la llevaba, ya fuera alemán o ruso. Un día llegó la paz y sus vidas volvieron a su cauce normal. La serie de denuncias contra Emerenc —anteriores a las de envenenar palomas o a las calumnias de contenido político— había empezado realmente con la de la profanación de la sepultura para enterrar allí a su gato estrangulado. Cuando ella explicó al subteniente lo mucho que esa mascota, su único familiar, significaba para ella, este, tocado en su fibra sensible, expresó su repulsión por la vileza de esa chusma, esos vecinos capaces de inmiscuirse en tal asunto importunando a la policía, ya bastante saturada de trabajo. Que tuviesen mucho, pero que muchísimo cuidado, porque en cualquier momento podía organizarles una jornada de trabajo obligatorio. Como realizar unas obras de trabajo comunitario en la colina Vérmezõ, exhumando los cadáveres de los caídos durante la guerra que aún había allí, ya fueran caballos o personas, para separar los restos mortales de unos y otros y poder así dar sepultura en el camposanto, tal y como corresponde, a los hombres, y a los animales donde les diera la gana. Que en esta situación tan delicada, cuando el país apenas está levantando cabeza tras el colapso, ¿cómo se les pasa por la cabeza dedicarse a tales nimiedades? ¡Qué suerte tienen que este sea su mayor problema! Pero que si no paraban con el tema del felino, amenazó, podía ordenar una investigación sobre el sinvergüenza que había ejecutado de ese modo bestial, propio de fascistas, al gato de Emerenc Szeredás sin intentar siquiera dialogar antes con ella. Para algo estaban las leyes que sancionan la tortura de animales, sentenció.


  Una mañana Emerenc no acudió a sacar al perro; tampoco, y sin motivo alguno que lo justificara, apareció durante el resto de la jornada. Era un día de otoño, aún faltaba mucho para el inicio de las nevadas, pero ella no se presentó; lloviznaba, y bajo una fina lluvia nada fría, sino tibia y agradable, salimos a pasear el perro y yo. Viola ya había intentado buscarla en su casa por la mañana, y cuando con su agudísimo olfato comprobó que la mujer no se encontraba tras su puerta, proseguimos la ronda por todas las fincas conocidas. Me llevó incluso hasta el mercado, donde no solía ir, y por su forma de andar, desanimada, noté que sus esperanzas se iban desmoronando tras comprobar en cada lugar que visitábamos que ella no estaba. Poco a poco empezó a resignarse: no la encontraría aunque recorriésemos el barrio entero. Una vez en casa, me puse a limpiar, el animal yacía derrumbado por la tristeza y el timbre sonaba sin parar. Siempre que Emerenc no acudía a algún hogar o finca donde limpiaba, lo primero que hacían todos era venir a preguntar, alarmadísimos, por ella, por el estado de las hojas de la calle, por el destino del contenedor de basura, por la ropa que tenía que haberles devuelto limpia, por qué no había ido la noche anterior a cuidar al niño para que ellos pudieran salir, y, finalmente, quién les iba a hacer la compra sino ella… Y yo, de guardia y centro de información, sin parar de abrir y cerrar la puerta mientras Viola, aullando de desolación, negándose a comer y sacando los colmillos de angustia impotente, la esperaba.


  EL CRISTAL DE MURANO


  Emerenc no había desaparecido: regresó muy tarde, a última hora de la noche. Lo primero que hizo fue buscar al perro, que, con la inconmensurable alegría del reencuentro, estalló en chillidos imposibles de describir. Cuando regresó de pasear al perro, la mujer llamó a la puerta de mi cuarto para pedirme que fuéramos un momento a su casa, que tenía un asunto muy importante que tratar y no quería hacerlo en presencia de mi marido. No la entendí: para estar a solas habría bastado con retirarnos a una de las habitaciones, pero ella insistió en que la acompañara; eso hicimos. En el camino Viola iba suelto, a sus anchas y adelantándose de vez en cuando; a esas horas no hacía falta ponerle la correa porque la calle estaba vacía y no había peligro de que se peleara con otros perros. Al llegar a su casa, Emerenc me invitó a sentarme en la antesala, al lado de una mesa con un impecable mantel de hule. La entrada estaba impregnada, como siempre, de un olor desagradable y penetrante, mezcla de productos de limpieza, desinfectantes y ambientador. En la finca reinaba el silencio. No había luz en ninguna ventana. Estaba oscuro y, aunque todavía no era la hora de las brujas, comencé a percibir unos sonidos extraños: señales de la presencia de esos seres que poblaban la vivienda de Emerenc y que de día y con más gente no solían hacerse notar. En el gran silencio proveniente de la habitación se percibía un rumor amortiguado, tenue, como el roce del terciopelo. Viola se acercó a la puerta y, con el hocico pegado a la rendija, comenzó a gimotear; ya lo conocíamos, era lo que hacía cuando quería entrar en algún sitio prohibido: ese suspiro angustioso, impropio de un animal, similar a la respiración de una persona que se ahoga por falta de aire. En circunstancias normales no me dedicaba a analizar la personalidad de Emerenc ni sus secretos, pero, en esa velada especial y cargada de inquietante tensión, me di cuenta de que lo único que conocía de esa mujer eran sus manías y sus respuestas esquivas, formuladas casi siempre en extrañas figuras retóricas.


  —Dentro de pocos días recibiré una visita —empezó lentamente, insegura y articulando las palabras con el embotamiento de quien acaba de salir de una profunda anestesia y trata de recuperar la fluidez y la claridad de las ideas de su mente aún dormida—. Como usted sabe, yo no dejo entrar a nadie en casa. Pero a esa persona que vendrá a verme no puedo hacerla que se siente donde usted está ahora. Es imposible.


  La experiencia me había enseñado que era mejor no interrogarla demasiado, si no quería que se pusiera a la defensiva y terminara contando aún menos. Si es alguien a quien no puede recibir en el porche, pensé, ya puede tratarse de una persona importante, más aún que el hijo de Józsi, y de mucha más alta posición que el teniente coronel, con quienes no tenía ese problema. ¿No serían acaso sus dos hermanitos, como tronquitos chamuscados, según habían quedado los pobrecitos en aquella versión digna de un romancero popular? O, si no, ¿por qué no el propio Dios en persona, en quien por cierto no creía y cuya no existencia, de hecho, había quedado demostrada con absoluta certeza cuando, como ya sabemos, pudiendo reservarle unas buenas prendas de lana acabó dejándole unos miserables vestidos de fiesta?


  —¿Me dejará reunirme en su casa con esa persona? Lo haríamos como si fuera una visita suya y no mía. El amo no estará porque ese día trabaja por la tarde. Solo puedo pedirle este favor a usted, porque sé que tratará el asunto con la debida discreción y no irá comentándolo por ahí. ¿Me lo permitirá? Sabe muy bien que se lo pagaré con creces.


  —¿Quiere recibir a su visita en mi casa?


  Me quedé mirándola. Mi pregunta era innecesaria. Por supuesto que sí. Lo había dicho clarísimamente; más claro, el agua. Eso era lo que quería.


  —Lo que le pido es que me ayude a hacer creíble la farsa: tiene que ser de tal forma que esa persona crea que vivo con ustedes. Con eso bastará, no tendrá que hacer ni poner nada, de cualquier cosa que haga falta, tazas, café, bebidas, me encargaré yo. Dígame que sí, por favor. Por descontado que le devolveré el favor, usted ya me conoce… Cuando su marido regrese por la noche habremos terminado, y no nos encontrará en casa. Es el miércoles a las cuatro de la tarde. ¿Puede ser?


  Echado en el umbral, gimiendo y atento a la fina llovizna que poco a poco empapaba la calle, Viola nos escuchaba. En esa época la situación del país ya se había normalizado, y el visitante de Emerenc podría haber sido, por qué no, el mismísimo presidente de la República francesa sin que eso causara mayores complicaciones políticas. Ese nuevo enigma no hizo más que aumentar las brumas que ya envolvían, junto con su eterno pañuelo, la figura de esa mujer. Me encogí de hombros en señal de aceptación: que venga, pero que no espere que me quede ahí montando guardia, ya tengo bastante con tener que quedarme en casa, y todo porque no quiere estar a solas con su visita. De vuelta a mi hogar, medité sobre cómo convencer a mi marido para que diera su visto bueno a una situación como esa. Lo que más odiaba ese hombre era no tener las cosas claras, las incoherencias, la ambigüedad y, en general, todo aquello que escapara de los rígidos argumentos de la razón. Sin embargo, y para mi gran sorpresa, en vez de oponer resistencia o protestar se echó a reír: le parecía una situación curiosa, poco menos que grotesca y, como tal, digna de ser novelada: «la asistenta con su visita en nuestro salón». Tal vez se trate de un pretendiente con el que contactó a través de un anuncio, y ella, que en su propia casa no abre la puerta a nadie, lo cita aquí para echarle un primer vistazo. Que vengan, pues. Incluso le daba pena no poder estar ese día para presenciar la divertida escena; tampoco le preocupaba dejarnos a solas con un desconocido, ya que sin duda Viola haría pedazos a cualquiera antes de que me hicieran daño. Al oír su nombre el perro se tumbó patas arriba insinuando estar listo para recibir cosquillas en su panza; no dejaba de sorprenderme que Viola entendiera todo lo que se hablaba entre nosotros.


  El esperado día, Emerenc nos sorprendió con un comportamiento que recordaba, más que a sí misma, a una demente haciendo esfuerzos sobrehumanos por impedir que un ataque de locura se apodere de su ser. Viola, que sabía mimetizar perfectamente nuestros estados de ánimo, se mostraba igual. La cosa fue así: para empezar, Emerenc vino de su casa cargada de platos y fuentes protegidos con una servilleta. Ya de entrada, eso hizo que me enfadara mucho. Le pregunté que, si su banquete era tan confidencial como se suponía, por qué rayos se exhibía por la calle paseándose con todo su menaje de mesa, que yo sabía perfectamente que ni ella ni su visitante eran leprosos, con lo cual no me importaba que utilizara mis platos y mis cubiertos, así que, por favor, cogiera tranquilamente cualquier cosa de la alacena, incluida la cubertería de plata de mi madre, y que no pondría objeción, faltaba más, a nada que me pidiera. No me lo agradeció expresamente, pero sí me aseguró que se daba perfecta cuenta de cuáles eran las intenciones de la gente, no solía escapársele ningún detalle, ni bueno ni malo, y se lo guardaba para siempre. Me aclaró que no era cuestión de secretos, sino de evitar que esa persona se diera cuenta de que vivía sola y sin familia. Además, no le apetecía tener que dar explicaciones de cómo se las arreglaba ni de por qué no permitía a nadie entrar en su casa.


  Mientras ponía la mesa en la habitación de mi madre, se me ocurrió que quizá ese era el momento propicio para comentarle algo que hacía mucho tiempo rondaba por mi mente. Estaba disponiendo la bandeja de fiambres y las ensaladas —con esa delicadeza artística que tenía para decorar la mesa— cuando me acerqué para plantearle el asunto: que no me parecía nada normal su obsesión por ocultar al mundo la intimidad de su hogar, y que si había consultado alguna vez a un médico para averiguar la razón de tal manía, que probablemente debía de ser una patología conocida y tener incluso nombre científico, o una especie de fobia, y que, por tanto, seguramente tendría tratamiento.


  —Médicos —pronunció lanzándome una mirada, al tiempo que se afanaba en dar brillo con un paño limpio a sus copas altas de champán, las que guardaba para eventos especiales—; yo no estoy enferma; además, ¿no me estará insinuando que mi modo de vida pueda hacerle daño a alguien? Hace como que no sabe que detesto a los médicos. Déjeme en paz, por favor, no soporto que me dé lecciones. Si le pido algo, y usted accede a dármelo, por favor, guárdese sus comentarios; así de nada sirve dar.


  Me retiré al dormitorio y la dejé sola; puse un disco para no tener que oírla. Me sentí algo contrariada a causa de la inminente visita: con lo loca que está, esta mujer un día nos mete en un buen lío. ¿A quién traerá ahora? Ni idea… Si no fuera por Viola, sinceramente, no me atrevería a dejarlo entrar en casa. ¡Pues vaya cita! ¿En secreto y con copas de champán? Yo no soportaba los misterios, ni siquiera los míos.


  La música llenaba el ambiente y me aislaba de cuanto ocurría en el cuarto de mi madre, donde estaba Emerenc y del cual me separaban dos habitaciones. Intenté concentrarme en la lectura, pero después de repasar distraídamente unas cincuenta páginas, empecé a sospechar algo: ella me había dicho que quería presentarme a su invitado; pero, entonces, ¿por qué no me había avisado? Había un silencio total. Viola tampoco daba señales. ¿Era posible que ese alguien aún no hubiera venido? Pasaba ya casi una hora de la prevista para la visita, cuando oí un ladrido. Habrá llegado, pensé. ¡Qué suerte! Qué mujer tan previsora, con esa buena idea de las carnes frías: una cena caliente, con las exquisiteces que ella sabe hacer, no hubiera servido de nada porque con tanta espera se habría estropeado. Continué oyendo música cuando de pronto Viola, muy excitado, apareció en la puerta y, dando vueltas en zigzag alrededor de mi cama, parecía deshacerse en esfuerzos por comunicarme algo en su idioma. Era extrañísimo porque, aun suponiendo que el invitado tuviera miedo de los perros, ella no lo habría mandado que viniera conmigo sino que fuera al extremo más apartado del piso. ¿Qué se traerían entre manos esos dos que justificara que ella excluyera al chucho? Lo supe por ella misma, que no tardó en acercarse a mi dormitorio con el rostro completamente hermético, como la sordomuda que en ocasiones era capaz de parecer, y, sin siquiera dirigirle una mirada a Viola, que ya había saltado a mi lado en la cama de matrimonio, me contó que la persona en cuestión no había venido ni vendría. Del hotel donde su visitante iba a alojarse, habían telefoneado al manitas, cuyo número habían encontrado en la guía telefónica como único de su finca, informándole de que esa persona había pospuesto su viaje por cuestiones de negocios y que en cuanto pudiera venir avisaría.


  A mí, que me había visto obligada a cancelar un montón de compromisos oficiales para ponerme a disposición de Emerenc esa tarde, no me pareció tan dramático. Lo que podía entender perfectamente era que lamentara el dispendio, pero nada más. Salió de mi cuarto corriendo; cerró violentamente la puerta tras de sí como un tifón y lanzó un grito que espantó a Viola, que la seguía a hurtadillas por el pasillo; sentí el impulso de ir a ver lo que pasaba, por si en su furor se estaba ensañando con el pobre perro, que no tenía ninguna culpa. En la habitación de mi madre se oía el entrechocar de la vajilla manejada con rudeza, acompañado de las más variadas injurias y blasfemias del peor estilo; en mi vida había oído a Emerenc proferir expresiones tan vulgares: me asustó. Al abrir y asomarme, lo que vi me empujó contra el marco de la puerta y me convenció de que el enfado no iba dirigido contra el perro, sino todo lo contrario: nuestro Viola estaba sentado con gran naturalidad en el sillón de mi madre, engullendo los fiambres que Emerenc acababa de poner delante de su hocico tal y como los había dispuesto en el plato para su invitado. Por si fuera poco, y para estar aún más cómodo, el perrito apoyaba una de sus patas delanteras sobre una majestuosa bandeja cuya superficie era de cristal de Murano. Se trataba de la pieza más apreciada de la herencia de mi madre, que yo jamás había sacado ni siquiera en las grandes ocasiones. En su centro había un precioso candelabro de plata de cinco brazos, que el animal hacía tambalear en su empeño por recoger los trozos de carne que caían de su boca sobre la bandeja, mientras sus pezuñas resbalaban por la superficie de cristal arañándola y llenándola de grasa.


  —¡Fuera, Viola, perro guarro, fuera de la mesa! ¿Qué diablos haces encima de la vajilla de porcelana de mi madre? Y usted, Emerenc, ¿se ha vuelto loca? ¿Qué está pasando aquí?


  En ese instante estalló en lágrimas. Nunca antes la había visto llorar, algo que solo volvería a repetirse mucho tiempo después, en el umbral de su muerte. Yo no sabía cómo actuar, porque Viola, como en cualquier momento de crisis en que Emerenc estuviera presente, no me obedecía hasta que ella no le confirmara la orden. Así las cosas, mi perrito seguía con su cena sin perturbarse, y aunque echara alguna que otra mirada de compasión a la que lloraba a lágrima viva al otro extremo de la mesa, no paraba de tragar: le resultaba imposible resistirse a la tentación del exquisito festín. Hay que reconocer que Emerenc había conseguido adiestrarlo a la perfección: había que ver al animal sentado en la silla como una persona, apoyándose con las patas delanteras sobre la mesa. Solo le faltaba utilizarlas para servirse. Bueno, aunque todavía no hubiese llegado a ese punto, sus modales a la mesa podían considerarse casi intachables: era un verdadero espectáculo circense. La escena, inconcebiblemente absurda, me impresionó y me hizo enfurecer tanto que era incapaz de expresarme con coherencia. ¡Nuestro perro en la habitación de mi madre, haciendo caso omiso de mis instrucciones, comiendo de mi mesa prolijamente guarnecida y escudriñando con frecuencia una gran fuente con una suculenta tarta de varios pisos y, eso sí, visiblemente ansioso por apoderarse de ella… toda esa escenificación con una anciana bañada en lágrimas como telón de fondo! La cena, pródiga y generosa aun en sus ruinas, debió de haber costado una fortuna y daba fe del aprecio profesado a ese visitante que, por su parte, ni siquiera se había molestado en venir a hacer los honores. Yo estaba a punto de estallar cuando por fin Emerenc reaccionó: con el dorso de la mano se secó los ojos y el rostro empapados y, acto seguido, como quien despierta bruscamente de una narcosis, se lanzó contra el perro y empezó a pegarle con una brutalidad insólita, valiéndose del mango del trinchante. Lo llamó de todo: ingrato, pérfido, tramposo, traidor abominable, además de capitalista desalmado. Viola, que nunca se resistía a los castigos de Emerenc, asumiendo que había llegado la hora del juicio final, aulló, saltó de la silla, se acurrucó en el suelo y, tras ensuciar la alfombra oriental de mi madre con el último bocado que no había tenido tiempo de tragar, siguió aguantando hecho un ovillo la terrible lluvia de golpes. Durante la infernal escena creí que esa mujer, capaz de perder los estribos de ese modo, con un gesto vehemente que se le escapara en cualquier momento terminaría trinchando al perro; entonces, aterrorizada, me puse a chillar. De pronto, y tan inesperadamente como había empezado, Emerenc dejó de asestar golpes, se agachó junto al perro y le dio un beso en la cabeza entre las orejas. Viola emitió un suspiro de alivio y empezó a lamer la mano que acababa de propinarle una paliza descomunal.


  ¡Esto ha sido demasiado! ¡No sirvo como espectadora de sus ataques de nervios! Le dije que, por favor, limpiase la habitación de mi madre de todos esos despojos y que, si no era exigir mucho, la próxima vez se buscara a otros actores secundarios y otro teatro para escenificar su vida privada. Para nosotros, ella y sus historias resultaban harto complicadas. No lo dije exactamente así, con palabras tan rimbombantes, pero en todo caso lo hice de forma que ella pudiera entenderlo perfectamente; y así fue. Le di la espalda sin más, me retiré a mi habitación y desde allí seguí oyendo sus pasos aún durante un rato. No sabía ni imaginaba en qué podía estar ocupada. Más tarde descubrí que había guardado en la nevera los restos de la cena para nosotros: los postres, el champán y una de las bandejas de fiambres que el perro no había llegado a tocar. La otra porción, desbaratada, se la echó al animal en su escudilla. Viola se había serenado, no se movía ni hacía ruidos, lo que me hizo pensar que la vieja se había marchado. ¡Por fin en paz!, pensé. Pero me equivoqué: Emerenc estaba allí todavía, poniéndole la correa al animal y disponiéndose a darle ese paseo de recompensa que solía ser más largo y que le concedía cada vez que Viola sufría cualquier alteración en su estado de ánimo. Era un compromiso al que ella daba preferencia por encima de cualquier otro menester, por urgente que fuera, aun cuando tuviera que interrumpir por ello el planchado o la preparación de alguno de sus pasteles. Cuando entró para decirme que iban a dar una vuelta por el bosque, volvía a ser la de siempre. Entonces, sin dar explicaciones y sin un asomo de remordimiento o aparente humildad, me pidió disculpas por lo sucedido con esa dignidad altanera tan suya que yo no había visto en nadie más que en ella.


  Cuando le hablé a mi marido de los episodios de mi tarde con Emerenc, se limitó a comentarme con un leve gesto de la mano que merecía que me pasaran esas cosas porque no dejaba de entrometerme, con esa entrega incondicional que me caracterizaba, en la vida de los demás. Que la asistenta debía haber llevado a su misterioso visitante, a ese personaje tan distinguido y de mayor categoría que el teniente coronel, a su «club de la antesala» en vez de instalar un «restaurante provisorio» en la habitación de mi madre fallecida. Que, por lo visto, todo ese despliegue culinario había sido en vano: él no quería las sobras de la cena del comensal que no había venido, que no lo confundieran con Viola y que devolviera inmediatamente a esa mujer cuanto nos había dejado en la nevera.


  ¿Tenía razón? ¿No la tenía? A mí me parecía que el asunto era más complicado. De todas formas, y como me había pedido, empecé a preparar una bandeja con la comida para devolvérsela a Emerenc. Pasadas unas horas de los hechos y aún enfadada, aunque ya con el suficiente distanciamiento, recordé el llanto desgarrador de Emerenc, que salió de lo más recóndito de su alma con tanto dolor como si le hubiese caído el mundo encima, y pude entender que el incidente, fuera cual fuese su origen, revestía para ella una importancia crucial; comparadas con su tormento, las pequeñas molestias que nos había causado parecían carecer de importancia. Pensándolo bien, la imagen engañosamente idílica de Viola comiendo a la mesa no era la del buen perrito recompensado por su ama, sino evocaba más bien la idea de dos convidados a un siniestro banquete de la mitología griega en un acto de antropofagia. Vislumbré que esa persona que Emerenc había esperado con tanto fasto había sido alguien muy importante en su pasado, ese pasado que ella nos ocultaba bajo el velo del misterio, y que, al faltar a su cita aquella tarde, había traicionado a esa mujer hiriéndola en lo más profundo de su ser. Por todo ello, lo que después Emerenc echó al can y este devoró, ese conglomerado de fibras y grasas que en apariencia eran de un asado, en realidad no era más que la representación de la persona de la que deseaba vengarse en forma de sacrificio humano. En ese reparto de papeles, Viola interpretaba al inocente Jasón frente a Medea, encarnada en Emerenc, bajo cuyo velo escondía las ascuas del reino de los muertos. Me pesaba un poco tener que devolver la comida a Emerenc. No por mí —yo no necesitaba que me regalaran nada—, sino porque compartiendo ambas un origen provinciano y conociendo las costumbres que en ese mundo rigen sabía que despreciar una vianda se considera una ofensa. Aun sabiéndolo decidí que tenía que hacerlo; si no, ¿cómo comprendería Emerenc que, con esa última imprudencia, había sobrepasado todo límite razonable?


  La bandeja pesaba mucho, me costó abrir la puerta y, al salir a la calle, la gente me seguía con la mirada. Al llegar no se veía a Emerenc por ninguna parte, pero esa vez, algo inhabitual, se la oía trajinar sin reservas, incluso hablar, probablemente con su gato, del mismo modo en que solía explicarle cosas a Viola. Le grité desde fuera que lo sentía, pero que me era imposible aceptar la cena; le traía la bandeja de vuelta y se la dejaba en la mesa; cuando quisiera, podía salir a buscarla. En ese momento abrió la puerta a medias y se asomó por una rendija, suficiente para poder pasar ella pero impidiendo escaparse al gato y ver nada de lo que había dentro. Iba vestida de andar por casa, ya se había quitado su elegante vestido negro. Sin decir nada, del cuarto que servía como trastero sacó una cazuela enorme y vertió en ella toda la comida sobrante, mezclando la tarta con la carne y las ensaladas. A continuación la llevó al baño y oí cómo lo echaba todo, cuchara a cuchara, en la taza del inodoro, para acabar finalmente tirando de la cadena. Viola estaba enloquecido, pero ella se negó a darle nada y, como si no lo conociera, cuando el perro se acercó lo apartó con una patada al aire. Entonces sentí miedo de Emerenc y agarré a Viola por la correa; sin embargo, sabía que si, en un súbito arranque, Emerenc me agredía, el perro no me defendería a mí sino a ella. Tocaba deshacerse de las bebidas: cogió las botellas por el cuello y las arrojó una a una contra el marco de la puerta. Rotas todas las botellas, tiró los restos a la basura y pasó la fregona para limpiar los charcos de champán y de vino del suelo del porche, que olía a taberna de barrio. Sutu, Adélka y Polett, que por una fatal casualidad pasaron por allí durante ese cuarto de hora, se dieron la vuelta nada más vernos. Ofrecíamos un espectáculo desconcertante para cualquiera, incluso aterrador: Emerenc, completamente callada, pasaba la fregona por el suelo y lo embadurnaba de alcohol; el perro aullaba, y yo, allí, como una estatua de piedra. Sin duda, lo mejor era apartarse.


  Llegados a ese punto, ya estaba definitivamente convencida de que hacía apenas unas horas, junto a la mesa de mi madre, se había cometido un asesinato. Reduciendo los restos de comida a la nada, lo que había hecho Emerenc era destruir metafóricamente a esa persona. Unos años más tarde, con ocasión del día de Todos los Santos, conocí a la víctima: era una esbelta y bella joven que me acompañó, caminando con dificultad, por el sendero abarrotado de gente del cementerio. No podía haber elegido peor día para esa visita, pero como le coincidía con un viaje de negocios a Budapest que no podía aplazar, aprovechó para visitar la tumba de Emerenc. Depositó sus flores en la entrada del maravilloso mausoleo sin imaginar la inutilidad de tan lujosa ofrenda floral; los ramos de rosas rojas de tallo largo, en un envoltorio elegante y transparente como ese, solían durar muy poco: la gente los robaba nada más llegar la noche. Me contó que se encargaba de su negocio, una fábrica propiedad de la familia, desde que su padre y su tío, que vivía en América, se habían retirado. Sentía muchísimo no haber podido venir aquella tarde para ver a Emerenc por última vez, pero le había sido imposible. En aquella fecha tenía previsto visitar una de las sucursales europeas de la factoría y abrir una nueva en Budapest, pero el viaje se había suspendido y había tenido que esperar otra oportunidad para que sus negocios justificaran tomar un avión y, de paso, ver a esa mujer. No había podido. No era tan fácil: Nueva York no estaba a la vuelta de la esquina.


  Cenó con nosotros lo poco que me quedaba en el frigorífico; hacía ya mucho tiempo que no disfrutábamos de las suculentas cenas de Emerenc. La imagen de la mesa puesta para la fiesta y, en medio, la bandeja de cristal de Murano con el candelabro y las velas reflejados en su superficie, pertenecía al pasado. Le conté lo mucho que le había afectado a Emerenc que no viniera. Ella se mostró sorprendida, no podía entender que se le diera tanta importancia a un cambio de fechas; era algo absolutamente normal en el mundo de los negocios. En el cementerio había sucedido un hecho curioso: hacía fresco y el ambiente estaba impregnado de humedad, pero cuando la joven se acercó a la tumba de Emerenc se levantó viento y comenzó a soplar con tanta fuerza que la lluvia acumulada en las ramas le caía encima en gotas frías empapándola, y las ráfagas le impedían encender un cirio en memoria de la muerta. Para mí aquello fue obra de Emerenc, que con toda la fuerza de sus pulmones resoplaba contra los pabilos que, apenas prendían, se apagaban. No sería la única ni la última vez. Después de muerta, siguió dando vueltas sobre sus talones inmateriales sacándole la lengua a nuestra mala conciencia o a cualquier intento de abordarla: aún nos seguía sorprendiendo, con destellos remotos, ese cristal de mil colores que fue su misteriosa personalidad.


  Lo más triste era ver que, si finalmente se hubieran encontrado, ella quizá podría haber hecho entender a Emerenc que su intención no había sido, ni remotamente, herirla u ofenderla. No se trataba de una cría convertida en una joven irresponsable capaz de despreciar la cena preparada con tanto amor y celo por Emerenc; no, no se trataba de eso. Lo que había pasado era que una mujer de negocios, otrora una niña, se había visto obligada a modificar su agenda de trabajo por una simple cuestión práctica y a anular su cita con Emerenc, como tantas otras, posponiéndola para una fecha más propicia. Aparte de eso, aun siendo una chica joven pero madura, era plenamente consciente del valor de lo que la criada había hecho por la familia y por la niña desamparada que ella fuera, en la peor época de las persecuciones. Así pues, aquella vez, mientras compartíamos nuestra cena para diabéticos, aunque evitó hacer un inventario lacrimógeno de sus recuerdos, nos dijo que sentía mucho no haberla podido conocer; sí, lo dijo así, «conocer», porque para ella habría sido como si fuera la primera vez en su vida: por más que la quisiese, en aquellos tiempos era un bebé y, lógicamente, no podía evocar ni siquiera cómo era su cara. Se me ocurrió pensar cómo habría reaccionado esa tierna y agradable joven si hubiera sabido cómo la había matado Emerenc en su fantasía, si hubiera visto aquel momento del festín en que la antigua criada, en un brote de arrebato emocional y con la razón descarriada por la supuesta ingratitud, echó la comida al perro como si se tratara del cuerpo de la niña, la misma que ella había salvado en otra época, pero que se había revelado indigna: ¡Cómetelo!


  De todas formas, todo lo que acabo de contar sucedería en un futuro aún lejano de nuestra noche del festín y de sus consecuencias. Mientras volvía de casa de Emerenc, sentí que acababa de actuar incorrectamente y que había herido demasiado a una persona. Para empezar, no debía haberle consentido que invitara a un desconocido a mi casa. Tampoco debía haberla ayudado en esa farsa de que vivía con nosotros en familia, contribuyendo a aumentar el cúmulo de misterios enrevesados que la envolvían. Pero, si así lo había hecho, al final no debía haberle tirado a la cara los restos de su cena digna del mejor restaurante, que nos había ofrecido solo para que no se desaprovechara. Si no la hubiese rechazado, ¿habría sido menor su frustración? ¡De ningún modo debí haberlo hecho! Ese día alguien la había ultrajado sin motivo aparente, o al menos por un motivo incomprensible o desconocido para ambas. Probablemente existía una explicación fácil y lógica que la propia Emerenc, dotada por lo general para captar en un instante cosas imposibles para cualquiera, en ese caso era incapaz de comprender. ¿Por qué la había agredido también yo de ese modo cruel? Qué curioso: el perro no le guardaba rencor a pesar de la paliza que se había llevado. Parecía que el animal lo sabía todo: debía de tener unos canales secretos de comunicación con Emerenc. Apesadumbrada como estaba, llegó la hora de irse a la cama. Mi marido ya tenía sueño. Se quedó dormido enseguida, pero yo me sentía intranquila y no conseguía conciliar el sueño. Me levanté y me puse algo de ropa. Viola, rendido, estaba acostado delante de la cama de mi madre, pero, aun con el poco ruido que hice, se desveló y se asomó a mi dormitorio. Me avisó con un leve arañazo en la puerta y sin ladrar: con inteligencia y con cuidado de no despertar a mi marido. Bueno, pues ven conmigo, perrito… Total, no me gusta deambular sola por la calle a estas horas de la noche.


  Partimos, Viola y yo, como los héroes de mis lecturas de infancia: la figura del joven y bondadoso padre del canto sexto de la Eneida. Fue en ese momento cuando algo se transformó de manera definitiva en nuestra relación y en nuestras vidas. Ibant obscuri sola sub nocte per umbram perque domos Ditis vacuas. También yo, acompañada por el perro y con paso tranquilo, avanzaba bajo las sombras de la noche. El portón de la finca de Emerenc estaba cerrado. Toqué el timbre y me quedé aguardando a que apareciera. Aun pasada la medianoche, había luz en la ventana de la antesala, señal de que no se había retirado todavía a su guarida. No me hizo esperar mucho. Estábamos frente a frente, separadas por las rejas de la entrada, mientras Viola gemía con las patas traseras sobre el peldaño de piedra del umbral.


  —¿Qué pasa? ¿El amo se siente mal? —preguntó Emerenc en tono muy bajo y seco, aunque cortés. Todos en la finca dormían.


  —No, no está enfermo. ¿Me permite pasar?


  Una vez dentro, trancó la entrada de la finca. Supuse que había salido para abrirme desde su vivienda, pero, claro, la puerta permanecía cerrada como siempre. Viola, pegado al suelo, se asomó por la rendija para saludar al gato con un cálido bufido, única forma de franquear la entrada. Me habría gustado encontrar hermosas fórmulas con que expresar mi mensaje de paz, explicarle que sentía muchísimo haber actuado con tanta torpeza, probablemente porque no entendía en absoluto la gravedad de lo que le había sucedido ni por qué le había afectado tanto, y asegurarle que, tras reflexionar, la compadecía con todo el corazón y que contara conmigo para lo que fuera. Sin embargo, nada de eso salió de mi boca: a mí, que me expreso con fluidez sobre el papel, en la vida real las palabras me abandonan. Solo dije:


  —Tengo hambre. ¿No le queda algo para picar?


  Como el sol cuando sale de repente tras unas nubes plomizas, su rostro se iluminó. Esbozó una sonrisa, bella y amplia, sorprendente en ella, y me di cuenta de lo poco que sonreía. Se metió primero en el cuarto de baño, por el ruido del chorro del agua deduje que estaba aseándose: nunca tocaba la comida sin lavarse las manos. Cuando acabó, abrió de golpe la puerta de la despensa: pude ver entonces que, junto con los víveres, guardaba allí su mantelería. Viola hacía intentos por seguir sus pasos y yo trataba de aguantarlo con la correa, pero a mí no me obedecía y, solo cuando Emerenc se lo ordenó, se quedó quieto tendido en el suelo. Ella volvió con un vistoso mantel amarillo damasquinado, un plato y un cuchillo, y seguidamente me sirvió la comida: no eran los restos de la famosa cena, sino un asado condimentado con especias muy picantes. Sabía de maravilla, comí con auténtico placer mientras Viola montaba guardia esperando que le cayeran los huesos. Contra mi costumbre, ya que no tomo alcohol, bebí del vino que me ofreció, que no era de botella sino de damajuana. Esa noche, pensé, estaba dispuesta a asumirlo todo y con todas sus consecuencias, de otro modo no habría tenido sentido venir a verla. No disponía de información sobre esa persona que había faltado a su compromiso con Emerenc, pero fuera quien fuese, yo estaba en esa mesa para encarnarla. Por eso traté de interpretar bien el papel de ese desconocido por quien esa mujer había desplegado toda la gama de sus exquisitas atenciones, aún más allá de sus fuerzas. Pasamos la velada masajeando las orejas del perro y jugando con sus patas, como a él le gustaba. Llegada la hora, y cuando ya me despedía para volver a casa, a dos pasos de la suya, Emerenc se ofreció para acompañarme, como si, en bata y pantuflas, me fuera a la otra punta de la ciudad. Por el camino, y como si en esos momentos especiales no hubiese temas más importantes que tratar, seguimos charlando de nuestro perro: su fuerte y hermosa constitución, que si era lo suficientemente inteligente y si se comportaba como correspondía a un can de su edad y raza. Al llegar a casa, tras entregarme la correa de Viola y esperar a que entrara por la puerta del jardín, llegó a decirme algo… En esa noche virgiliana, real pero también repleta de magia onírica, Emerenc murmuró, con una voz apagada y articulando sus palabras como en un juramento, que lo que acababa de hacer por ella no lo olvidaría jamás. Aunque mi marido no notó cuando me deslicé silenciosamente en la cama, el perro, excitado al máximo por los acontecimientos del día, no quería acostarse. A duras penas logré que por fin se retirara, pero en vez de acudir a su lugar acostumbrado, se quedó en el umbral del cuarto de baño; noté que se había dormido cuado empezó a roncar, igual que un hombre.


  RECOGIDA DE TRASTOS VIEJOS


  Creo que Emerenc empezó a quererme de verdad a partir de esa época, sin reservas pero con la gravedad casi sombría de quien acepta que el amor implica responsabilidad, entraña riesgos y que, a fin de cuentas, es una pasión peligrosa. Aquel año, a primera hora del día de la Madre, se presentó en nuestra habitación. A mi marido, que tomaba somníferos para dormir, le costó recuperarse del sueño; yo me desperté enseguida y, bajo la radiante luz que inundaba la habitación a través de la ventana abierta, contemplé, asombrada, la figura de Emerenc, con su vestido de domingo y llevando de la correa a Viola hacia mi cama. El animal iba ataviado de la siguiente forma: sobre la cabeza, un destartalado sombrero hongo negro con una rosa fresca prendida de su cinta, y una guirnalda de flores alrededor del collar. A partir de entonces, año tras año, aparecía a primera hora del día de la Madre acompañada por Viola y recitando en su nombre los típicos versos de felicitación:


  
    Gracias a todos por quererme bien,


    por darme cobijo y por darme de comer,


    queridos padres, querido profesor,


    gracias por las atenciones y por la educación,


    y que Dios bendiga la tierra


    con buena cosecha.

  


  Era la misma canción que seguramente entonaba Emerenc para saludar a su maestro en las fiestas de su escuela primaria durante los tres años escasos que pudo completar, en el intervalo entre la Revolución rusa de 1905 y el comienzo de la Primera Guerra Mundial. Los versos se repitieron cada año junto a nuestra cama en la voz eternamente joven de Emerenc, mientras Viola se afanaba, desesperado, por quitarse de encima el ruinoso sombrerito, que solo Dios sabía de dónde había salido, sin que por supuesto se lo permitieran hacer. La mujer terminaba la canción con la invariable cita, también ritual: «Tu hijo agradecido te ofrece, señora madre, la rosa que en su sombrero porta». En efecto, cada día de la Madre había una rosa en el desvencijado bombín del perro. A raíz de esas escenas, cuando veo un sombrero negro y redondo me vienen ambos a la memoria: Emerenc, con su traje oscuro de domingo, junto a nuestro perro emperifollado, con las orejas aplastadas bajo aquel bombín. Como en el castillo de Barba Azul, donde los días se articulan en una perpetua secuencia invariable, en mi alma el espacio y el tiempo de Emerenc serán ya para siempre todas las albas, las primeras luces y las fragancias que a esa hora transpira el jardín. A mi esposo toda esa escenificación le molestaba hasta lo indecible, tanto que la mayoría de las veces, en la víspera del día de la Madre, prefería no acostarse, se recostaba en el sillón con la bata puesta o se refugiaba en la habitación de mi madre: jamás pudo acostumbrarse a esas visitas matinales que le suponían ser pillado en la cama aún sin vestir. Creo que también le disgustaba ver lo mucho que me quería Emerenc y su peculiar manera de expresarlo.


  Era cierto: esa mujer, aunque nunca hubiese leído la Biblia, que tal vez ni siquiera tenía, me profesaba una pasión similar al amor cristiano. Esos tres años de la primaria, forzosamente interrumpida, no le habrían sido suficientes para acercarse a los apóstoles, pero, aun sin conocer las Epístolas de san Pablo, las vivía. Creo que ella me llegó a querer con la misma entrega incondicional de la que solo habían sido capaces hasta entonces mis padres, mi marido y mi hermano adoptivo Agancs; las cuatro personas que, como pilares, sostenían la bóveda de mi vida. En lo afectivo, Emerenc se comportaba en cierto modo como Viola, vagando perdidos por el doloroso laberinto de sus propios sentimientos. Por lo demás, el perro pertenecía a ella, no a mí. Complaciente al extremo, la sola idea de que yo pudiera necesitar algo hacía que esa mujer fuera capaz de dejarlo todo, trabajara donde trabajase, fuera cual fuese el momento, para venir corriendo a verme, y solo se tranquilizaba y regresaba a sus labores tras comprobar que yo estaba bien. Por las noches solía dejar preparado cualquiera de mis platos preferidos, o nos traía algo, un obsequio, sin razón ni motivo aparente. En una ocasión, el primer día de la recogida de trastos viejos que se organizaba anualmente en el barrio, recorrió las calles en busca de objetos que otros hubieran tirado y pudieran ser reciclados, fueran útiles o decorativos. Recogió cuantos pudo, los limpió y los restauró para, finalmente y a escondidas, meterlos en mi casa.


  La denominada ola retro no había llegado aún al país, pero nuestra señora de la limpieza, con muy buen ojo, ya coleccionaba objetos que luego resultaron ser valiosos, como por ejemplo la pintura que aquella mañana encontré en nuestra biblioteca y que supimos, más tarde, que era un cuadro muy cotizado, aunque tuviese el marco dañado. Entre sus hallazgos figuraba también un halcón disecado sobre un soporte de ramas secas, una bota de charol, un hervidor de agua con un blasón ducal y una caja de maquillaje que supuestamente había pertenecido a una actriz; de hecho, lo que nos despertó aquel día fue el intenso olor de esos cosméticos. El conjunto incluía también un enano de jardín y un perro marrón de escayola, este último con un pequeño defecto. Para nosotros el día había arrancado de un modo frenético: el perro, después de acompañar a la mujer en su ronda de coleccionista husmeando por doquier, aullaba exasperadamente en la habitación de mi madre; había sido encerrado para no molestar a la artista en la complicada tarea de limpieza y presentación de los obsequios. Tras la discreta retirada de Emerenc, el alarido quejumbroso de Viola, empeñado en que le abriésemos la puerta, se hizo insoportable. Fue eso en realidad lo que nos obligó a levantarnos y, por desgracia para todos, el primero en salir del dormitorio fue mi marido y no yo, lo cual actuó como detonante del escándalo. En cuanto entró en su despacho y vio en su librería, que ocupaba toda la pared hasta el techo, aquel enano de sonrisa aterradora junto a la bota de charol, todo ello delante de su colección de clásicos ingleses, sufrió un repentino ataque de cólera. Emerenc también había empujado el Ulises hacia atrás para dejar lugar al hervidor de agua blasonado, que, por si fuera poco, lucía un ramo de flores artificiales en su interior, mientras que el halcón reinaba imponente sobre la repisa de la chimenea. Lo que tuve que escuchar a continuación me hizo huir espantada: en mi vida había oído hablar a mi marido tan alto y sin siquiera intentar modular el volumen de su voz. Tampoco sabía que detrás de su aparente serenidad hibernaba un temperamento tan impetuoso e incapaz de controlarse. No le bastó con dar una charla llena de reflexiones filosóficas sobre el sentido de la vida y la levedad del ser si uno puede encontrarse en su propio hogar y en cualquier momento con un enano de jardín, acompañado de una bota de caballería con su espuela en forma de alas de águila. No. Aún le quedaron fuerzas para dar brincos entre las piezas de la colección. Fue una mañana de horror y yo no sabía qué hacer para calmarlo. Yo intenté en vano explicar que para Emerenc solo era una manera de expresar lo mucho que nos quería y que, lógicamente, la elección de los regalos reflejaba su gusto. Y que, por favor, dejara de una vez de dar saltos por la habitación y de chillar, que no lo soportaba más y que me dejara a mí resolver el asunto. Aún enfurecido, salió disparado de casa; realmente me dio lástima, jamás había visto a ese hombre en un estado tan perturbado, tan desorientado. Mucho más tarde, y ya con una risita azorada, me contó que después de marcharse se había cruzado con Emerenc, que estaba barriendo la calle, y lo saludó amablemente. Al ver que él seguía su alocada carrera sin ni siquiera escucharla, la vieja esbozó una sonrisa comprensiva como diciendo ay, ¡cómo es ese chiquillo!, con la edad que tiene, no sabe ni saludar, pero bueno, su forma de ser es así y ya tendrá tiempo de aprender buenos modales… Emerenc veía nuestra relación de pareja como un misterio imposible de desentrañar y no entendía cómo yo podía haberme complicado la vida de esa manera, pero era un hecho consumado y no le quedaba más remedio que admitirlo, como yo aceptaba que nunca me abriera su puerta. No importa, el amo es así. ¿Qué le vamos a hacer? Además, es normal, porque no hay hombre que esté en sus cabales.


  De todos los regalos solo uno iba destinado a mi esposo, un volumen de Torquato Tasso con una vistosa encuadernación en cuero; lo rescaté enseguida de entre los trastos y lo escondí detrás de los otros libros; no sabía qué hacer con el resto, con el enano por ejemplo, que tenía un delantal verde descascarillado, un candil en la mano y el gorro con el pompón aún entero. Mi cocina estaba equipada de una forma muy peculiar con todo tipo de enseres y utensilios viejos, herencia de mi bisabuela, como botes rústicos para guardar harina, un rodillo para marcar la pasta en forma de caracol, una máquina para picar carne, una balanza antigua con sus pesas y un molinillo de café, reliquia técnica de gran valor de la famosa casa Peugeot, que en aquel tiempo fabricaba enseres de cocina. El gnomo cabía justo en el espacio que quedaba bajo el fregadero, el hervidor de agua del duque serviría de recipiente para el detergente y el estuche de maquillaje de la actriz lo usaría para guardar los míos.


  Quedaba aún el problema de qué hacer con el cuadro, con el halcón y con la bota de caballería. Al ave embalsamada, casi desprendida de su base de madera y con el plumaje medio desbaratado probablemente a causa de una rata, me la pude quitar de encima fácilmente. Solté a Viola, que en cuanto salió de la habitación de mi madre no defraudó mis expectativas y se lanzó directamente contra el halcón: acabó totalmente destrozado por las mandíbulas de Viola en menos de dos minutos; por suerte, los restos tóxicos del producto con que había sido disecado estaban muy pasados y no llegaron a hacer daño al perro. El cuadro representaba a una joven mujer con la mirada perturbada y perdida en las olas negras de un mar revuelto, y de fondo una mansión y una avenida bordeada de cipreses; quité el marco dejando solo el bastidor y colgué la pintura en la puerta de la cocina por dentro, sobre la rugosa superficie acristalada. La bota, que brillaba como nueva gracias a Emerenc, la puse junto al perchero del pasillo de la entrada; como no tenemos paragüero, pensé, quedará perfecto. Con todos esos apaños, no resulta difícil imaginar cómo quedó mi cocina: la figura de la mujer demente sobre el cristal de la puerta, multitud de utensilios, entre los cuales destacaba el molinillo de café, valiosa pieza de anticuario, el enano debajo del fregadero y un bote de manteca que perteneciera antiguamente a la cocina de mi tía y en el que se podía leer: «Si amas a tu pareja, cocina con mucha manteca». Cabe añadir que las paredes, en vez de la pintura o el empapelado tradicionales, estaban tapizadas con una tela de hule con dibujitos de conejos, garzas y gallos. Toda esa mezcolanza provocaba un inevitable desconcierto en cualquiera que entrara en mi cocina. Algunos reaccionaban con estupor y otros con un ataque de risa. Nada de eso me preocupaba mucho, porque generalmente nos visitaban artistas, acostumbrados a ese universo visual bohemio y algo delirante; hacía mucho tiempo que había perdido el contacto con los miembros de mi familia, convencionales y ajenos a ese tipo de cosas fantasiosas, a quienes podrían chocar mis rarezas. La única persona de mi entorno que podía oponerse a convertir el pasillo de la entrada y la cocina en un manicomio era Emerenc, pero no lo hizo; al contrario: disfrutaba con los escenarios de mi teatro de guiñol privado y le gustaba, desde el principio, desenvolverse entre bastidores. Sentía por los objetos extraños una sensibilidad parecida a la de Hoffmann y la de Hauff. Según contaba, uno de los acontecimientos más grandes de su vida se produjo cuando, a petición suya, le regalé el maniquí de sastre antiguo hecho a medida para el cuerpo de mi madre, que yo conservaba. Emerenc agarró el muñeco y se lo llevó a su casa con entusiasmo exaltado, como si se tratara de una reliquia digna de veneración. Por un lado, no llegaba a acertar cuáles podían ser sus motivaciones para acumular tantos y tan extraños objetos en su misterioso cuarto eternamente cerrado, y, por otro, me sentía halagada y feliz porque había aceptado por fin algo mío, contra la que, como ya he dicho, era su costumbre. Volvería a ver ese maniquí muchísimo tiempo después y en uno de los momentos más irreales de mi existencia: mientras deambulaba aturdida entre aquellos objetos esparcidos, los mismos que habían acompañado a Emerenc en vida, ya desbaratados y sacados al jardín para ser rociados con gasolina y quemados. Entre ellos volví a encontrar el maniquí sin rostro de mi madre, y descubrir, prendido a la altura de su pecho de pana, el iconostasio de mi antigua asistenta. En él aparecían imágenes de los miembros de la familia Grossmann, de mi marido y de mí, del teniente coronel y del sobrino, también del panadero del barrio, de Viola, claro está, y, finalmente, de la propia Emerenc de joven con el uniforme de criada y una bonita cofia que cubría sus cabellos rubios; en los brazos sostenía un bebé de pocos meses.


  La atracción de Emerenc hacia los objetos curiosos no era una novedad para mí; lo que sí me sorprendió aquella mañana fue su nueva costumbre de coleccionarlos no ya para ella sino para mí. Mi intención no era ofenderla, ni me habría atrevido a hacerlo, pero, con toda mi buena intención, el perro marrón con la oreja defectuosa sobrepasaba todos mis límites: era probablemente la creación malograda de un diletante en crisis existencial. Lo escondí detrás del mortero, pero sabía que si mi esposo lo encontraba lo arrojaría en el acto a la basura. Aquel perro era más de lo que se podía tolerar.


  —¿Ha visto todo lo que han tirado esos despilfarradores? —me preguntó—. Lo he rescatado todo, yo sola, y se lo he traído. ¿Está contenta?


  Claro que me había hecho ilusión: ¡menuda mañanita me había hecho pasar, agradable como pocas en mi vida! No le respondí, seguí escribiendo en la máquina; bajo mis dedos que temblaban nerviosos iban naciendo, como embriones malformados, frases sin coherencia ni sentido. Emerenc recorrió las habitaciones para descubrir dónde había colocado los adornos, me recriminó por haber metido el enano y la pintura en la cocina —«Es una pena esconder tanto estas bonitas piezas»—, castigó a Viola con un buen guantazo por desbaratar el halcón; pobre perro, no podía alegar en su defensa que la culpa la tenía yo por haber puesto la pieza a su alcance para tentarlo. Emerenc no insistió más en el tema: lo que más le interesaba era saber el destino del hermoso perro de escayola. Cuando le dije que no soportaba verlo y por eso lo había quitado de mi vista, entonces sí que se indignó; se me plantó delante de la mesa y, hecha una furia, me gritó a la cara:


  —Vaya, vaya… ¿Así que no se atreve siquiera a darse el pequeño gusto de meter una bonita escultura en casa solo porque al amo no le gustan los animales? No sabía que fuera esclava de su marido… Y sus malditos caracoles, ¿qué? Como ese que está en su secreter y que utiliza para guardar las invitaciones y las tarjetas de visita. Pero ¡si es horrible! ¿Adónde vamos a parar? ¿Caracoles sí pero perro no? No hay derecho. Ocúpese de esconderlo bien, porque la próxima vez que lo vea lo rompo. ¡Qué asco!


  Agarró el nautilo, regalo de Mária Rickl a mi madre después del reparto del piso de la calle Kismester, lo quitó de su base de coral y lo llevó, asqueada, hasta la cocina para dejarlo con todas las invitaciones y tarjetas entre el tarro de azúcar y el de maicena. A continuación cogió el perro con la oreja rota y lo colocó en lugar de la concha del nautilo. Eso era algo que ya no podía permitir: estaba bien que Emerenc se entrometiese en mi vida y compartiese mis espacios privados, pero lo que no podía consentir era que los transformara a su gusto.


  —Escuche, Emerenc —le dije con voz muy seria—, por favor, haga desaparecer esta figurilla de mi vista, llévesela a la calle donde la encontró o, si prefiere, la tira, me da igual: no quiero verla más. Es un chisme de mercadillo barato, está roto, es de pésimo gusto y no es solo el amo quien no lo quiere ver, yo tampoco. Mi casa no es un museo del kitsch. ¿No ve que eso no es arte, que no es más que una simple y vulgar cursilería?


  Con sus ojos azul celeste me lanzó una mirada penetrante. Por primera vez le vi, en lugar de su habitual expresión llena de interés, atención y afecto, una chispa de desdén que, además, no pretendía ocultar.


  —¿Qué es «kitsch»? —preguntó—. ¿Qué significa esa palabra? Por favor, explíquemela.


  Me costaba encontrar la fórmula adecuada para hacerle ver qué culpa tenía el pobre perrito para ser considerado un producto barato, feo y mal proporcionado. Que kitsch es algo falso, irreal, ideado para satisfacer sin más necesidades de placer baratas y superficiales; kitsch es el sustituto de valores verdaderos, sinónimo de falta de autenticidad y calidad.


  —¿Este perrito es entonces falso? —preguntó indignada—. ¿Y por qué, si no le falta nada? ¿Acaso no tiene sus orejas, sus patas y su rabo? ¿Y esa cabeza de león de bronce que ha colocado usted sobre el archivero, y que todos sus invitados adoran y le dan golpecitos como idiotas, pero que es un león que no tiene ni cuello ni nada, solo la cabeza, y que cuando la golpean hacen como si llamaran a un puerta que no es más que un armario lleno de papeles? ¿De modo que un león que ni siquiera tiene cuerpo no es falso, y un perro que se parece a un perro de verdad sí lo es? ¡Vaya cuentecito! Pura mentira. ¿Por qué no me dice directamente que no quiere aceptar nada mío y punto…? No me diga que el problema es este pequeño desperfecto en la punta de la oreja, si usted misma guarda bajo cristal una cosa negra rarísima, un fragmento sucio de barro, que su amigo de Atenas desenterró de yo qué sé qué isla… ¿Me quiere decir usted que ese trozo es algo completo, perfecto y bonito? No, usted se está mintiendo a sí misma porque no se atreve a reconocer que le tiene miedo al amo; bien, yo lo puedo entender, pero lo que no tiene que hacer es disimular su cobardía con palabras como «kitsch».


  Lo más alarmante de todo fue que Emerenc casi había dado en la diana: aunque a mí también me parecía repulsiva la estatuilla del perrito, no la escondí detrás del mortero por eso, sino por lo que acababa de decir Emerenc; nada en el mundo, ni siquiera todos los fondos del museo de Heraclión, merecía darle un disgusto a mi marido, y era verdad que los argumentos de crítico de arte progre solo valían para justificar eso. Emerenc, después de escucharme con manifiesta ironía, cogió el perrito y lo guardó en el fondo de la cesta de compra que llevaba siempre encima. Ya se iba cuando, de pronto, reparó en la bota discretamente arrumbada contra la pared del pasillo, a la sombra, la hizo volcar con un gesto violento, sacó los paraguas de su interior y los lanzó a mis pies. Enrojecida de cólera, me gritó:


  —¿Está usted loca? Nadie en su sano juicio utilizaría una bota como paragüero. ¿Usted cree que la he traído para eso? ¿O me cree tan idiota que soy incapaz de apreciar lo que tengo entre manos, o de distinguir lo que es correcto de lo que no lo es?


  Bruscamente abrió el cajón de herramientas del mueble de entrada, agarró un destornillador y arremetió contra la bota. Estaba allí frente a mí, a contraluz, injuriándome sin parar, lo cual no dejaba de impactarme porque nadie, ni en mi infancia, me había regañado: para recriminarme, mis padres aplicaban algo mucho más sofisticado, un método que no hería con palabras sino con silencio. Me dolía más cuando no me dirigían la palabra, cuando me ignoraban. Al terminar, Emerenc se puso la bota bajo el brazo, era clara señal de llevársela; en cuanto a la espuela, que se había desprendido, la tiró sobre la mesa.


  —Usted es ciega, y tonta, aparte de cobarde. —Enumeró mis defectos—. Yo no sé por qué la quiero, solo Dios lo sabe, pero que conste que no se lo merece… A lo mejor con la edad, cuando madure, entrará en razón, aprenderá a apreciar lo bonito y se armará un poco de valor.


  Se marchó dejando la espuela en la mesa. Para evitar que la descubriera mi marido, que estaba a punto de llegar, la recogí. Al mirar la pieza de metal, oxidada y ennegrecida, vi un vivo destello de color rojo: era un granate incrustado en el centro de la espuela. Al limpiar los cachivaches a conciencia antes de llevarlos a mi casa, Emerenc debió de haberse percatado. El regalo, pues, no era la bota en sí, sino la piedra preciosa. Era una pieza perfecta, podía llevarla a un joyero y montar con ella una hermosa alhaja. Estaba allí, mirando el fulgor bermellón de la piedrecita, y una vez más me sentí avergonzada; un fuerte impulso casi me empuja a correr detrás de la vieja, pero me contuve y reflexioné: en definitiva, no debería consentir que ella manifestara sus sentimientos de forma tan desmesurada y brusca. Hacía falta que aprendiese a modularlos un poco más. Hoy en día sé algo que en esa época aún desconocía: que el cariño es una emoción desarticulada por excelencia, y por eso se resiste a ser dosificada con prudencia. Es inútil pretender regular cómo debe encauzar cada uno sus afectos: no hay fórmulas que valgan.


  Una vez serenado con el paseo, y con sus periódicos bajo el brazo, mi marido regresó. La casa estaba tranquila; la inspeccionó hasta el último rincón para comprobar si finalmente habían desaparecido todos esos cachivaches indeseables. La cocina le seguía pareciendo absurda, pero como ya tenía la mente más fría, aunque hubiese encontrado una ballena disecada, como la que colgaba del techo en la tienda de mis bisabuelos, le hubiera dado igual; sabía, además, que ese recinto, que era mi territorio, no tenía salvación posible: allí mi espíritu lúdico se explayaba reuniendo todo tipo de objetos imposibles. ¿Qué importaba entonces que en ese museo repleto de cosas extravagantes, como las que hacen los locos en las terapias curativas, hubiera un retrato de mujer con la mirada demente y un hervidor de agua que había pertenecido a un duque? Menos mal que el enano, resguardado a la sombra del fregadero, no había llegado a descubrirlo. Por fin volvía a reinar el silencio en casa; yo disfrutaba de esa paz sin darme cuenta de que era como la calma antes de una tormenta, que Viola, cabizbajo, presentía y anunciaba con su enervada conducta.


  Al mediodía supe que me tocaba sacar a pasear al perro, pues Emerenc me tenía castigada y no se molestó en hacerlo. Bueno. Saqué a Viola a la calle, lo que él «agradeció» comportándose como un diablo. No podíamos ir por la alameda, donde las patrullas de policía hacían su ronda, y la acera estaba ocupada con los trastos viejos no retirados aún. Viola, alborotado en extremo y tirando violentamente de mí con la correa, merodeaba de aquí para allá olfateando y marcándolo todo con sus orines. En un momento dado divisé la figura de Emerenc, que recogía agachada una arquita decorada a mano, pero no le hice caso; fingí no haberla visto y volví a casa con el perro, que estaba como loco.


  Por la noche, en vez de venir personalmente, Emerenc mandó a su sobrino acompañado de su esposa, una mujer bajita que trabajaba de esteticista y tenía unas manos muy pequeñas. Ya los conocía, su tía me los había presentado un día diciendo: «Este es el hijo de mi hermano Józsi». Era un hombre amable y de buen carácter. Nos comentó que su tía no dejaba entrar en su feudo privado ni siquiera a él, que era su pariente, lo cual no parecía molestarle demasiado porque mientras lo contaba se reía. Emerenc quería mucho a esos jóvenes, aunque les reprochara que en lugar de tener hijos ahorraran para comprarse una casa, o que les gustaran los largos viajes al extranjero organizados por agencias. La tía los recriminaba a menudo por eso, lo que no le impedía, aun a regañadientes, darles pequeñas sumas de dinero, a veces incluso cantidades importantes, ora para un viaje, ora para comprar un coche nuevo. Emerenc tenía bastante ahorrado y una renta fija mensual que era ingresada en su banco desde el extranjero. Cuando una vez le pregunté quién se lo mandaba, me dijo que eso no era asunto mío. Tenía razón.


  Aquel día de la recogida de trastos, el hijo de Józsi me comunicó, entre serio y sonriente, que Emerenc mandaba a decir que dejaría de trabajar en mi casa, que vendría hasta que acabara el mes y que aprovechara ese tiempo para buscar a alguien que la sustituyera. La serie de sorpresas que Emerenc nos había preparado esa mañana había dejado un poso amargo en nuestra amistad, por lo cual la reacción de mi marido fue encogerse de hombros con indiferencia. Yo no podía concebir que eso fuera en serio y que ella dejaría de aparecer por mi casa, como antes, a cualquier hora del día. Vendrá seguro, me consolaba, no le habrá gustado mi discursillo sobre el kitsch. Ahora se está haciendo de rogar pero aparecerá sin falta, si no por mí, por Viola. El hijo de Józsi no era optimista al respecto.


  —No crea usted, lo que ella dice es lo que es; hay que tomarla en serio, no suele arrepentirse. Si ha tomado la decisión de no volver a verla a usted, de ahí no saldrá, aunque no tengo ni idea de por qué se ha ofendido, no me ha dicho el motivo. Yo, por mi parte, ya sé que es una persona muy difícil de entender, y convencerla de algo… ¡por Dios!, es imposible. No entiende nada del mundo actual que la rodea, tergiversa las cosas; una vez intenté explicarle la importancia de la reforma agraria y, para empezar, me dio una bofetada, y luego me dijo que eso que habían hecho en el cuarenta y cinco le daba completamente igual, que a ella ni le habían regalado ni le habían quitado nada, así que no hay nada más que hablar del asunto. Créame, es inútil tratar de quitarle algo de la cabeza si va en contra de sus convicciones de toda la vida. Lo han intentado más de una vez en esas campañas de concienciación ideológica; a los pobres delegados los volvía locos con su cabezonería. De hecho, resultó ser la única que se resistió a contratar, ¡ni uno!, de esos bonos que decían que tenían garantía estatal y que eran, todos lo sabemos, poco menos que obligatorios, e imagínese todo lo que su amigo el teniente coronel habrá tenido que armar para defenderla por eludir un deber así. Hoy, por ejemplo, también me ha echado a mí y me ha dicho que, después de entregarle a usted el recado, me marche deprisa y no aparezca por su casa en un buen rato.


  —No le vamos a suplicar que vuelva —concluyó mi marido—. Es una ciudadana libre. Yo no la ofendí, simplemente le impedí que convirtiese mi casa en un mercadillo de baratijas.


  El hijo de Józsi, tras cavilar un momento, dio su opinión:


  —Déjeme decir, señor profesor, que Emerenc tiene un gusto delicado e intachable. —Y fijando la mirada en mi esposo—: Deberían haberse dado cuenta de ello. Lo que pasa es que cuando elige regalos para ustedes, cree que son para dos niños y no para los dos adultos que son.


  Recordé la mesa que había preparado aquel día: todo, la comida y la presentación, había sido impecable. Emerenc tenía muy buen gusto y debía de ser verdad que escogía para mí y para mi marido regalos infantiles. ¿Nos habría traído la bota no porque tuviera una piedra preciosa incrustada, sino porque le parecía un buen juguete para un muchachito pequeño como mi esposo? Y como yo había acogido a Viola y me gustaban las mascotas, ¿me había buscado otro perrito? El sobrino de Emerenc nos contó un par de cosas más, entre ellas que su tía, por alusiones indirectas, ya les había dado a entender que quería hacer testamento y que como a nosotros ya no nos iba a pedir ninguna ayuda, y que él mismo, como parte beneficiaria —ya que los herederos serían ellos— no debía intervenir, lo tendría que redactar el oficial, amigo de la vieja. Se suponía que les dejaría una buena cantidad de dinero, puesto que ella apenas tenía gastos; no pagaba alquiler ni compraba nada para su vivienda, pues tenía de todo: un ajuar completo, enseres y hasta esos muebles de origen misterioso. Solo tenía que gastar en comida, porque incluso encendía la estufa con leña que ella misma recogía en el bosque cercano. Los muebles de la tía probablemente estarían arañados por los gatos, pero no importaba, no les hacían falta porque su piso estaba bien amueblado y equipado. El dinero sí les vendría bien, así podrían empezar a construir una casa, aunque nada de eso era urgente, que antes deseaba con todo su corazón que su tía viviese cien años más, se lo merecía, pues era de esas personas de las que ya no hay, buena, buena y con toda la pureza del mundo; tenía un defecto, eso sí, esos prontos incontrolados y esas reacciones imprevisibles, motivo por cierto de su actual visita. Nos despedimos prometiéndonos que, a pesar del último incidente, seguiríamos en contacto por si surgiese cualquier problema con Emerenc, como una enfermedad. Aunque eso era poco probable, pues ella, que trabajaba diez veces más que cualquier jovencita, jamás había tenido achaques de ningún tipo. Y que, pasara lo que pasase, no nos enfadáramos, que con lo buena que era no se lo merecía.


  No se trataba de enfadarnos; la reacción de mi marido, entre preocupado y aliviado, parecía contradictoria, y yo me sentía apesadumbrada. Nos habíamos acostumbrado a que todo funcionara en un perfecto orden en nuestro día a día, lo que nos permitía centrarnos y entregarnos por completo a la actividad intelectual, sobre todo en mi caso. La presencia benévola de esa mujer que lo hacía todo por nosotros y conseguía que nuestras vidas fluyeran de manera relajada y confortable nos había hecho bajar la guardia. Estábamos tan acomodados a esa situación que el impacto había sido enorme: era un contratiempo que había surgido inesperadamente y que me obligaría en adelante a dedicarme a las tareas del hogar y a postergar por tanto mi trabajo de escritora durante semanas y semanas; también podría seguir dedicándome a escribir, pero sin que nadie atendiera nuestras necesidades domésticas. No obstante, no era eso lo que más me pesaba, sino la idea de que hubiéramos ofendido a Emerenc, sin siquiera saber en qué apartado de ese incomprensible entramado de leyes que regía su mundo merecíamos un castigo tan severo: parecía completamente ilógico que todo hubiera sido por despreciar su perrito con la oreja rota.


  Al principio, el comportamiento de Viola fue absolutamente demencial, hasta que asumió que, por mucho que protestara, ella no volvería; debía de haber captado, solo él sabría cómo, el mensaje de las palabras del hijo de Józsi. Tras analizar bien los hechos, la conclusión final de mi marido fue que la decisión de esa mujer había sido arbitraria y, a todas luces, injustificada. Pero si ella quería tomarse a mal algo tan normal como querer decorar nuestro hogar conforme a nuestro gusto y no al de ella, ese era su problema: nosotros seguiríamos nuestra vida igual sin ella. De repente me sentí sin fuerzas; la sensación de agotamiento era tan intensa, tan demoledora, que no podía encontrar explicación alguna en la realidad; en esas pocas horas que habían transcurrido desde el altercado, no había tenido que hacer nada que la justificara, ni siquiera la comida, que como de costumbre nos esperaba preparada en la nevera. Ese día no acerté a escribir ni una línea, algo que tampoco podía achacar a lo que había sucedido, pues la inspiración, ese estado de gracia, es huidiza por naturaleza y no siempre guarda relación con lo inmediato. Mi decaimiento, a buen seguro, fue secuela del malestar anímico que me había dejado el incidente. La alegría nos transmite menos bríos; la tristeza, en cambio, nos debilita. Yo me sentía tan afectada no por tener que buscar a otra persona para atender las labores de mi casa, sino por algo más elemental; tenía que reconocer lo que me había empeñado en ignorar hasta ahora: no solo Emerenc me profesaba un afecto que sobrepasaba el cariño normal; no, no era solo eso; yo también había llegado a quererla. La verdad era que detrás de mi aparente talante abierto, de esa fachada de mujer amable con todo el mundo, en el fondo escondía un gran hermetismo; cualquiera con sensibilidad o capacidad de observación podía darse cuenta de ello. Era tal mi hermetismo que me asustaba a mí misma. En realidad, podía contar con los dedos de una mano las personas que verdaderamente consideraba como cercanas. Desde la muerte de mi madre, el único ser por el que llegué a sentir un verdadero afecto había sido Emerenc.


  La noche fue penosa. Mi esposo, al ver mi sufrimiento, hizo lo posible por colaborar y se ofreció para sacar a pasear a Viola. Ya sabíamos que iba a ser una dura empresa: cada vez que tenía que salir con él, el perro se ponía pesado, impertinente y se resistía a dejarse llevar. Después mi marido, si bien hubiera preferido sentarse a escuchar la radio, como un gran favor se quedó a ver la televisión conmigo. Evitamos mencionar el nombre de Emerenc, pero nuestro silencio hablaba de ella. Mi compañero era un competidor nato: el triunfo era como la sal de su vida, le proporcionaba una gran satisfacción, lo hacía rejuvenecer e incluso sanaba sus enfermedades. Y ese día en el que Emerenc nos declaró la guerra, fue para él el momento de la victoria. No lo dijo, pero yo lo percibí; es más: al verlo allí sentado, en actitud jactanciosa, lo imaginé con la cabeza coronada con los laureles del triunfador. Viola se disponía a dormir. Por más que insistimos fue incapaz de hacernos siquiera su habitual gesto de despedida. Con el rabo escondido entre las patas, todo su ser transmitía una terrible aflicción. Se arrastró hasta la habitación de mi madre y, una vez allí, se desplomó con el dramatismo de un herido en combate.


  Transcurría el segundo día de la recogida de trastos viejos, lo cual suponía siempre un gran movimiento en la calle después del atardecer. Nosotros, como todos los años, nos sentamos en la terraza para entretenernos un rato con el espectáculo de la gente que, en la oscuridad, salía en busca de objetos valiosos. Pronto descubrimos otro indicio más de que algo pasaba con Emerenc: la brigada que solía organizar bajo su mando para la ardua labor de selección de trastos viejos, estaba allí, pero sin su jefa. El círculo de asiduos de la anciana, entre admiradores y seguidores, reunía a los personajes más variopintos del barrio. Algunos de ellos disfrutaban de privilegios especiales, como Sutu, la vendedora del puesto de verduras, Adélka, la viuda del asistente de farmacia, y finalmente Polett, una señora muy mayor que, aparte de ser solterona, tenía una pequeña tara física, una giba, y, por si fuera poco, su vida había sido toda una epopeya de adversidades. Según contaba Emerenc, en sus mejores días había trabajado de institutriz, y más tarde de profesora de idiomas, pero durante la guerra los soldados habían saqueado su casa y se habían llevado todos sus bienes. Posteriormente, y para más desgracia, la familia que la había empleado emigró al oeste sin siquiera pagarle el salario del último mes. Jamás volvió a encontrar un trabajo estable. En esa época la gente ya no necesitaba niñeras ni estudiaba lenguas. Se vio marginada paulatinamente, hasta llegar al punto de no tener nada que llevarse a la boca. De vez en cuando aún la llamaban para planchar o dar alguna clase particular de idiomas, y aunque con eso ganara algo siempre se la veía hambrienta. Al parecer dominaba bastante bien el francés, y en las frecuentes tertulias de café debió de haberle enseñado algo a su amiga; lo deduje porque al hablar Emerenc utilizaba cada vez más vocablos galos y, cuando los soltaba, lo hacía en su justo lugar y con una pronunciación impecable. Uno de sus dones era su facilidad para las lenguas: le bastaba con oír una palabra una sola vez para memorizarla ya para siempre y con el acento correcto. En las tinieblas de esa noche podíamos divisar los contornos de las tres amigas, Sutu, Adélka y Polett, rebuscando afanosamente entre los trastos del suelo para cargar las enormes cestas que cada una llevaba en la mano. Sin embargo y pese a que esos días representaban siempre para ella una oportunidad única para la caza de antigüedades, Emerenc no aparecía; estaba segura porque podía reconocerla aun en penumbra solo por su manera de moverse. En años anteriores, su figura rastreando con la esperanza de encontrar algo útil entre los restos de chismes rotos recordaba a un soldado intentando encontrar a alguien con vida entre los caídos en combate después de una batalla.


  En esa ocasión el conflicto no se resolvió tan fácilmente como aquella primera vez, cuando Viola, con su gestión primaria pero eficiente, había logrado traernos de vuelta a nuestra asistenta. A raíz de ese percance fue, quizá, cuando descubrí toda la dimensión del poder mágico que emanaba de esa mujer. Sin necesidad de acercarse físicamente a nuestra casa, y solo mediante misteriosas vibraciones, como ondas de radar, logró paralizar al animal. Existe una gama de métodos muy variados para hipnotizar; Emerenc se valía del más complejo de todos ellos: el que consiste en privar al ser querido, en su caso Viola, de su presencia para así recuperarlo. Aunque con dificultades, nuestra vida seguía su curso; yo, atareada en la búsqueda de una chica para la limpieza, hasta dar con una tal Annus, que, finalmente, no duraría más que unos pocos días. Su principal ocupación consistía en, al cabo de media hora de trabajo, llenar mi bañera con agua caliente, sumergirse con deleite en ella y juguetear con el jabón entre estridentes chillidos de placer. Cuando se hartaba, salía y se dedicaba a pasear por el piso como Dios la trajo al mundo, con el pretexto de que tenía mucho calor. La aparición de Annus había sido, sin lugar a dudas, efecto del maleficio de Emerenc. No sé dónde debía de haberse enterado la chica, porque en mi calle, y de manera expresa, yo no se lo había dicho a nadie; aun así, y sin haberla buscado, Annus se personó un día en mi piso, además con muy buenas referencias de otras casas. Me pilló hasta el cuello de trabajo atrasado; por eso la acepté. Después de ponerla a prueba y comprobar que no servía, la despedí al cabo de una semana. No tanto por sus originales rituales higiénicos, sino sobre todo por la reacción de Viola, que nada más verla emitió el mismo bramido, entre aterrorizado y amenazador, de cuando alguien se atrevía a acercarse a la aspiradora. Conociendo perfectamente nuestros horarios y evitando coincidir con nosotros en la calle, Emerenc acabó convirtiéndose en una maestra de la invisibilidad, como uno de esos personajes mitológicos que, en los momentos de peligro, se evaporan sin dejar rastro. Pero sin ella, empezábamos a darnos cuenta, nuestra vida no funcionaba. Llegados a una situación límite —había tenido que rechazar tres encargos literarios—, y justo después de tragarse una de esas desastrosas cenas que yo preparaba, mi marido me dijo, sin ningún tinte dramático, que nos estaba costando demasiado cara aquella rencilla por un perrito con una oreja rota. Así las cosas, estaba clarísimo que convendría pedirle a Emerenc que nos perdonara, y confesarle que sin ella las cosas no marchaban bien en casa. Y si el precio que teníamos que pagar por ello era exhibir un perrito de yeso en un lugar vistoso del piso, pues no pasaba nada; total… cuando viniera una visita ya lo retiraríamos temporalmente. Que sin ella estábamos imposibilitados para trabajar, sobre todo si encima tenía que llevar yo la casa. No nos quedaba otra solución que rendirnos y tributarle la recompensa que ella nos pidiera.


  Emprendí el camino del calvario sin Viola, que por otra parte no pensaba venir conmigo. Estaba allí tumbado, probablemente bajo los efectos del hechizo, fijando su densa mirada en mí como si evaluara, igual que un humano, si tendría el suficiente valor para ir a verla; y, en caso afirmativo, ¿cuál era mi motivo para hacerlo? ¿Quería recuperar a cualquier precio la paz para poder seguir trabajando? ¿O quería devolver su dignidad a Emerenc? Fui hasta la finca, llamé a la puerta de la entrada y, al ver que no me contestaba —últimamente no pasaba mucho tiempo en la antesala—, me dirigí hacia su ventana en la otra ala del edificio y golpeé el postigo de madera.


  —Salga, por favor, Emerenc. Tenemos que hablar.


  Creí que me haría esperar, pero me abrió enseguida y, muy seria, casi triste, se quedó delante de la puerta.


  —Ha venido a disculparse, ¿verdad? —me preguntó sin una pizca de emoción.


  Fue demasiado, casi volvió a sacarme de quicio, y tuve que medir bien mis palabras para evitar que nos alteráramos.


  —No. Sigo pensando que tenemos gustos diferentes, pero eso no tiene importancia, y nuestra intención tampoco fue ofenderla. Si así lo desea, el perro de escayola se queda en casa, pero no podemos prescindir de su trabajo. Le ruego que vuelva con nosotros.


  —¿Aceptarán entonces el perro de escayola? —Lo dijo en un tono distante y frío; fue una declaración de condiciones digna de un jefe de Estado.


  —Sí, claro.


  —¿Y dónde lo pondrán?


  —Donde usted diga.


  —¿En el despacho del amo?


  —Ya se lo he dicho… Donde usted desee.


  Nos fuimos. Viola aún no había reaccionado, pero, tan pronto llegamos a las escaleras y Emerenc pronunció su nombre en voz muy baja, el perro se lanzó contra la puerta por dentro e hizo tanto ruido que parecía que iba a romperla. Una vez en el interior, saludó cortésmente a mi marido y le tendió la mano como si la volviésemos a contratar, tras lo cual acarició a Viola, que estaba eufórico de alegría. A continuación procedió a pasar revista a la casa. El perrito estaba colocado sobre la mesa de la cocina y, como la puerta estaba abierta, lo vio enseguida. Nos miró, luego al perro, volvió a mirarnos y, de repente, su rostro se iluminó con esa sonrisa maravillosa e inolvidable, tan suya, que reservaba para los momentos excepcionales. Cogió el perrito con las manos, le quitó el polvo y, tras hacerle una última inspección, lo arrojó al suelo. Nadie dijo nada. No había palabras humanas capaces de expresar lo sublime de ese instante. Emerenc estaba allí, altiva, con la cabeza erguida como una soberana entre los restos de escayola.


  Después de aquello nuestra vida siguió no solo estupendamente bien, sino, como quien dice, felices y comiendo perdices.


  POLETT


  Con el tiempo, mi marido y Emerenc pasaron de llevarse mal a aceptarse e incluso a tratarse con cariño; al principio, porque eran conscientes de que al compartir el mismo afecto inquebrantable hacia mí y hacia Viola, también debían reconciliarse entre ellos, y más adelante porque el conocimiento mutuo fue limando poco a poco sus diferencias. Ambos habían logrado desentrañar sus respectivos códigos de comunicación: mi marido aprendió a interpretar las particulares formas de expresión de Emerenc, y ella, aunque no dejara de ver en nosotros a un par de vagos y nuestro modo de vida como puro ocio, se acostumbró a soportar escenas como la de quedarnos contemplando, a veces incluso horas, un simple chopo en el fondo del jardín, afirmando, por si fuera poco, que eso formaba parte de nuestro trabajo, por lo cual exigíamos que durante esos momentos de reflexión se guardase el mayor silencio posible. Creo que en esa época vivimos una felicidad absoluta y sin fisuras, tanto que los conocidos que venían por primera vez a mi casa, al ver el cariño con que la señora mayor se entregaba con naturalidad a sus labores de cocina y se afanada en complacer a los jóvenes, pensaban que se trataba de mi tía o de mi madrina; en fin, una más de la familia. Yo, normalmente, no los sacaba de su error: me habría resultado imposible aclarar lo extremadamente complejo e intenso de nuestra relación con Emerenc, quien, de algún modo, y aun siendo muy diferente a nuestras madres, desempeñaba el papel maternal como si estas hubieran resucitado. Nunca nos interrogaba sobre nada, y nosotros nos contentábamos con saber lo que ella, por voluntad propia, nos quisiera dejar entrever de su pasado. Emerenc, a semejanza de cualquier madre volcada en cuerpo y alma en el futuro de sus hijos, apenas nos contaba nada de su historia personal anterior a nosotros. Viola también formaba parte de la familia y, a medida que los años serenaban su carácter perruno, nos sorprendía con su inteligencia y con su amplísimo repertorio de gracias cada vez más elaboradas: sabía abrir la puerta girando el picaporte, nos traía el periódico o las zapatillas cuando se le pedía, y hasta aprendió a felicitar también a mi marido, y no solo a mí, los días de su santo y de su cumpleaños. En el escaso margen de maniobra que Emerenc nos concedía a los tres, era mi marido quien contaba con mayor libertad, seguido de Viola y luego de mí. Le gustaba por ejemplo tenerme a su disposición, de improviso y a cualquier hora, para invitarme a tomar un café en su casa cada vez que alguna de sus amigas requiriese mi presencia, especialmente Adélka. Esta, que por su inseguridad acostumbraba a no aceptar consejo alguno hasta haberlo contrastado con tres o cuatro opiniones más —entre ellas, la mía—, podía sacar de quicio a Emerenc hasta el extremo de sentir deseos de pegarle. Sutu y Polett, sin embargo, eran bastante calladas. En los últimos tiempos, Polett, la solterona, se fue volviendo aún más taciturna, consumiéndose poco a poco, más y más delgada… hasta que un día decidió dejarnos para siempre.


  Una mañana a primera hora, Sutu llegó corriendo a casa para darme la noticia de que Polett se había suicidado. Lo había descubierto al volver del mercado de abastos —ella y Emerenc eran de las primeras en levantarse en el barrio—, y a pesar de que no había podido elegir peor momento para molestarme y de que le abrí la puerta de muy mal talante, el trágico suceso me conmovió y me entristeció. Durante las numerosas horas de tertulia que habíamos compartido en casa de Emerenc, había llegado a conocer bastante bien a Polett, lo que me indujo a pensar que todas sus amigas teníamos parte de responsabilidad en su muerte: ¿por qué no nos habíamos dado cuenta de lo que estaba preparando? Después Sutu me confesó que no se atrevía a comunicárselo a Emerenc, que era la amiga más íntima de la fallecida y que incluso el día anterior había almorzado con la pobrecilla. Alegó también que, como ella había encontrado el cadáver, tendría que esperar a la policía en el lugar de los hechos en calidad de testigo. Cuando la vio colgada del nogal de su patio, Polett ya estaba muerta. Opinaba incluso que la manera que había elegido para terminar sus días, con ese último detalle de ahorcarse de puertas afuera y evitar así la molestia de tener que forzar la cerradura para hallar su cuerpo, mostraba lo educada y respetuosa que había sido siempre con los demás hasta el mismísimo momento de su muerte. Por añadidura, decía, su cabeza estaba cubierta por una gorra que ella misma se había bajado hasta el cuello para ocultar su rostro, previsiblemente desfigurado por la asfixia. Colgando del árbol, con su gorra de domingo con botones de cobre que todas habíamos visto mil veces, ofrecía un espectáculo espeluznante. Adélka también la había visto ya, y casi se había desmayado. Pero después le dijo que ya debería haber abierto su puesto de verduras hacía rato y que no podía entretenerse ni un momento más. Por último, Sutu terminó rogándome que fuera a avisar rápidamente a Emerenc, porque si perdíamos más tiempo en darle la noticia se enfadaría muchísimo, y no hacía falta que me dijera, precisamente a mí, lo insufrible que podía llegar a ser cuando perdía los estribos.


  ¡Qué ingenuas…! Contarle a Emerenc una noticia que no supiera resultó, como siempre, una pretensión vana.


  La encontré en su antesala preparando los guisantes para la comida, desgranando las semillas de su vaina y sin apartar la vista de la cacerola, con esa expresión impasible, como la quietud de un remanso de agua, que le había observado en tantas otras ocasiones. La noté algo más pálida que de costumbre, aunque al ser de tez muy blanca, seguramente desde jovencita, nunca había visto color en su rostro y su lividez repentina no podía considerarse un cambio muy llamativo. Me preguntó si había venido por lo de Polett. El tono de su voz era normal, y siguió así cuando seguidamente me preguntó si por fin había sacado a pasear al perro, ya que lo había oído aullar de madrugada pidiendo salir, y que si nos habíamos levantado o no. Pues no, no habíamos notado nada especial. Es cierto que Viola hizo algo de ruido después de medianoche, pero mi marido continuó durmiendo; yo me desvelé un momento, y me quedé pensando en la gran gama de sonidos que ese perro era capaz de emitir. Ese ladrido, continuó Emerenc con la misma voz opaca, había sido el presentimiento de una muerte. Por esa razón lo dejó todo y decidió recorrer el barrio en busca de algún indicio de anormalidad: una ventana iluminada a esas horas podía ser la señal de un posible apuro para quien estuviera dentro. Al principio sospechó de la señora Böõr, a quien hacía ya semanas que se la veía fatal, como con la muerte pisándole los talones. Pero no. No se trataba de ella, ni había encontrado Emerenc ninguna otra ventana con luz. Entonces empezó a revisar los jardines; el hecho de que entrara en el patio de Polett fue pura casualidad. La puerta del cuchitril en el que vivía estaba abierta, a pesar de que por las noches solía cerrarla por miedo. Emerenc entró: no había nadie. Tras encender la lámpara vio que la cama estaba sin deshacer y volvió al jardín para buscarla. Fue entonces cuando reparó en el cuerpo colgado del árbol, con su gorra marrón, negra bajo la luz de la luna.


  Yo no sabía qué decir. Me quedé contemplando a Emerenc con mirada pasmada y perpleja: aun contando un suceso tan trágico, su actitud manifestaba, en vez de tristeza, una indiferencia absoluta.


  —Sinceramente, el detalle de la gorra no lo habíamos previsto —comentó la vieja mientras siguió desgranando los guisantes—. Solo habíamos planificado qué ropa debería llevar para la ocasión, incluida la lencería, y como no tenía ninguna camiseta negra le había regalado una. Habíamos acordado también cómo desearía ser enterrada, pero de que iba a taparse la cara no me había dicho nada. Por eso encontrármela así, con la gorra hasta el cuello, fue toda una sorpresa, y puedo decir que no le favorecía para nada. Tampoco llevaba puestos los zapatos… Se le habrán caído. ¿No sabe si finalmente han aparecido?


  Esa vez no pude contenerme de preguntar: ¿era posible que estuviera advertida de lo que iba a suceder? Claro que estaba al tanto, contestó Emerenc, y removió el montón de guisantes hundiendo los dedos y sopesando si la cantidad sería bastante para comer todos. Habían decidido juntas que no merecía la pena tomar veneno: Emerenc sabía, de la época en que había sido criada de aquel comisario jefe de policía que solía hacer la primera vista ocular en casos de suicidio, que los cadáveres de los envenenados aparecen casi siempre en el umbral. Resulta que, en un último esfuerzo por recuperar el aliento antes de ahogarse, quieren salir a la calle, como si se arrepintiesen. La muerte por envenenamiento es dolorosa en general, pero, claro, también depende del veneno que se tome. Los más ricos pueden comprar productos más apropiados, pero a los pobres no les queda más remedio que ingerir una sobredosis de uno de esos medicamentos baratos que receta el médico de cabecera. Estaba claro que el mejor sistema era la horca, sin complicación alguna; ella lo podía afirmar con propiedad, pues había visto muchos ahorcados en Budapest durante el terror blanco, cuando tanto blancos como rojos, según se turnaban en el poder, empleaban el cadalso para eliminar sumariamente a sus adversarios. Además, antes de cada ejecución, tanto los de un bando como los del otro se valían de las mismas injurias para imprecar a la facción del condenado. Y sin que se percibieran visibles diferencias fuera cual fuese el color de su partido, todos los ahorcados, llegado el momento, acababan dando el mismo pataleo con las piernas ya rígidas. Pues, con todo y eso, y dentro de lo que cabe, no dejaba de ser un método más limpio y mil veces más agradable que, por ejemplo, el fusilamiento. También había tenido la oportunidad de presenciar este sistema de ejecución muchas veces y de ver cómo, cuando no aciertan al tiro, se acercan para rematar al pobre agonizante con un tiro en la nuca o, si no, a palos, y que eso sí es muy malo.


  Esa mañana de junio, con Emerenc contándome tales cosas y desgranando con sus dedos huesudos las vainas de guisantes, experimenté una sensación muy parecida a la que me invadió en otro tiempo ante la tumba de Agamenón en Micenas. La escena que contemplaba en ese momento me hizo retroceder en el tiempo, en el espacio y en la historia, y acerté a vislumbrar algunas secuencias de su vida: a la niña doblemente huérfana —de un padre que había muerto joven y de otro, el padrastro, caído más tarde en el frente de Galitzia—, y a su madre flotando en el aljibe como reina de las aguas; a la pequeña Emerenc junto a los dos cadáveres chamuscados de los gemelos; y más adelante a aquella joven criada en casa del policía, o en otras casas aunque en épocas distintas, pues el amo que ahorcaba a los rojos no podía ser el mismo que detenía a los blancos. Le pregunté si, conociendo las intenciones de Polett, había intentado algo para hacerla cambiar de idea.


  —Pues no se me ocurrió, la verdad —respondió Emerenc—. ¿Quiere sentarse? ¿Le importaría ayudarme a limpiar los guisantes? Todavía no hay bastante para cuatro. Al que quiere irse, hemos de dejar que se vaya. ¿Para qué iba a retenerla? Hicimos todo lo que humanamente fue posible. Por más humilde que fuera su cuartucho, tenía donde vivir, y ninguno de sus vecinos ponía objeción a que lo utilizara, además gratis. Incluso le había organizado ese círculo de amigas donde podía sentirse arropada, donde podía descargar todas sus penas y sus excentricidades, y donde siempre se la escuchaba con cariño aun cuando no la entendiésemos del todo, porque a veces hasta nos hablaba en francés. Pero estaba visto que, con todo, este esfuerzo no era suficiente, no se contentó con nosotras. Lo único que repetía siempre, en una eterna letanía, era que se sentía sola, muy sola. Pero, pregunto yo, ¿quién en este mundo no está solo? Todos estamos solos, queramos o no, irremediablemente, aun cuando compartamos la vida con otro. Una vez le llevé un gatito, un minino de lo más gracioso: un ojo azul y otro verde, tan expresivos que sin tener que maullar una lo entendía. Pues fíjese, aunque en la finca de Polett dejan tener animales, ella no lo quiso; es más, se enfadó diciendo que eso no iba a suplir la compañía de alguien. Total, ni sus amigas ni la mascota. Después de eso, sinceramente, no sé a quién habría considerado persona digna para paliar su gran soledad. Como si los animales no tuvieran alma como nosotros, solo que en un grado de desarrollo más primitivo; es más, le digo que incluso son más nobles que los seres humanos, pues el animal no denuncia ni calumnia, y si llega a robar lo hace por pura necesidad, pues lógicamente, no puede ir a una tienda o a un restaurante para comprar comida. No sabe cuánto le supliqué a esa mujer para que acogiera al gatito, ya no por ella, sino por salvar al animal que un desalmado había echado de patitas a la calle y que, de no encontrar a alguien que se hiciera cargo de él, moriría, el pobrecito. Que no, que no, que ella no se lo quería quedar bajo ningún concepto y que lo que ella necesitaba era una persona y no un animal. Pues entonces, digo yo, tendría que haberse ido al mercado para comprarse a una de esas personas que le gustaban, porque en el barrio, donde nadie daba la talla según ella, ni nosotras ni los gatos, poca cosa le quedaba. Y ya ve usted, el premio que se ha ganado. Imagínesela ahora en el más allá departiendo con los muertos, ya que los vivos le parecíamos tan poca cosa. Por cierto, ¿quién la ha mandado a usted a avisarme? ¿Sutu o la tonta de Adélka? Fuera quien fuese, pocas luces tenía, pues ninguna de las dos había sido capaz de detectar lo que Polett estaba tramando delante de sus narices. Claro, Viola y yo sí lo habíamos presentido. ¿Le quitó usted la gorra para mirar cómo le había quedado el rostro? Para ver si había sufrido mucho o no. Yo, desde luego, no iré a verla; por mí se puede quedar allí colgada eternamente, yo aún no le he perdonado eso, después de todo lo que hemos hecho por ella… Viola también la quería mucho, la mimaba y escuchaba sus interminables peroratas en francés, y que luego se haya negado a socorrer a un pobre animal, ya me dirá usted, ¿qué compasión ni pena se merece una persona de esa clase…? Se quiso ir… y se fue… y ahí se acabó la historia. Ya no tenía nada que hacer en este mundo, tan hastiada estaba con sus constantes molestias de estómago, que ya no la llamaban ni para planchar, y eso que planchaba de maravilla, se lo digo yo, mejor que cualquiera de nosotras, tenía usted que verla junto a su tabla: eso era más que planchar, eso era arte. Bueno, ¿están ya esos guisantes? ¿Usted se queda o se marcha? Si se cruza con Sutu, dígale que en cuanto cierre venga a verme, que la necesito: hoy toca preparar la compota de cerezas en conserva para todo el invierno.


  Me disponía a salir pero las piernas me temblaban, al tiempo que visionaba de un modo muy desconcertante los dos leones que custodian la entrada del palacio de Micenas: dos pares de ojos —con la misma combinación de azules y verdes que caracterizaba al gatito del relato— cobraban brillo poco a poco y, una vez resucitadas, las fieras, en vez de bramar, maullaban tiernamente. Por otra parte, comencé a rezar para que Dios no me pusiera a Sutu en el camino, y también intenté formular las palabras necesarias en caso de que, a pesar de todo, me la cruzara. Hacía falta prevenirla un poco, pues no dudaba de que esa mujer imprudente le soltaría a ella lo mismo que, sin tapujos ni vergüenza, me había contado a mí. Sutu y yo tendríamos que hacer lo imposible para convencer a Emerenc de que se callara la boca, al menos delante de las autoridades. ¿Qué pensaría si se enteran de que ella, en vez de impedir un suicidio anunciado, lo había propiciado y ayudado incluso con consejos prácticos? Emerenc ya estaba inmersa en los preparativos para las cerezas: había sacado de algún lugar la misma olla enorme que usaba para hervir la colada. Me detuve en el umbral.


  —Emerenc —empecé con mucha precaución—. ¿Qué le parece si se ponen las dos de acuerdo sobre lo que declararán a la policía? Sutu es capaz de soltar algo que, tal vez, podría no resultar conveniente.


  —¡Qué va! —dijo con un ademán de quitarle importancia al asunto—. ¿No pensará que se van a molestar en iniciar alguna investigación por alguien como Polett? ¿Cree que a alguien puede interesarle una vieja solterona solo porque se ha colgado de un árbol? Además, ha dejado una carta de despedida, yo se lo sugerí. Las cosas hay que hacerlas como se debe, la muerte también. Lo previmos todo: cómo tenía que ir vestida y la nota que debía dejar. Lo único que no podré evitar es que algún forense macho toque su cuerpo virgen en la autopsia, aunque en el fondo les da igual, han visto tantos cadáveres y de todas las clases… Lo sé porque también trabajé de criada para uno de ellos.


  La tumba de Agamenón se fue haciendo cada vez más profunda: nunca antes me había hablado Emerenc de un amo forense.


  —Nadie que la conozca personalmente podría creer lo cortita de mente que llega a ser usted —prosiguió Emerenc—; mire que se lo vengo diciendo y no le entra en la cabeza, eso de que la vida no dura eternamente ni tendría sentido si así fuera. ¿Usted cree de verdad que siempre tendrá a una persona atendiéndola, un plato de comida que llevarse a la boca, un papel que emborronar y un marido amándola hasta el final de los tiempos, como en los cuentos de hadas? Lo único que le importa es que puedan decir algo malo sobre sus libros en los periódicos, que por otro lado reconozco que no hacen más que difamar, pero ¿quién la ha obligado a elegir una profesión tan expuesta a ataques públicos, en la que cualquier malparido puede cubrirla con sus asquerosas inmundicias? Sinceramente, no entiendo cómo usted, con su escasa inteligencia, pudo convertirse en alguien famoso… Si no tiene la menor idea de cómo funciona la gente, ni se había dado cuenta de lo que estaba pasando con Polett… y tiempo no le faltó para verlo durante las tantas veces que tomó café con nosotras. Yo sí que conozco bien a la gente.


  Mientras parlamentaba, no cesaba de verter la riada de cerezas dentro del caldero. A mí, a esas alturas, todo me parecía mitología pura: las minúsculas frutas cortadas por la mitad, deshuesadas, soltando y juntando su sangre en el perol; a su lado, removiéndolo, la figura soberbia e inmutable de la mujer con mandil negro y el rostro ensombrecido por su pañuelo a modo de capucha.


  —Yo quería de verdad a Polett. No sé cómo usted no me entiende. Era a ella a quien nada le parecía suficiente. Sutu también la quería. Tampoco eso le bastó. Y la tonta de Adélka incluso la admiraba. Entre las tres, que comparadas con ella parecíamos pudientes solo por tener un empleo fijo y Adélka una pensión de viudedad, la ayudábamos en lo que le hiciera falta. En muchas ocasiones, cuando le escaseaban los trabajos eventuales, para que no pasara necesidades le regalábamos comida, le llevábamos leña para la estufa, la invitábamos a cenar, de modo que iba muy bien servida y nunca le llegó a faltar de nada. Pero ella, por lo visto, deseaba otra cosa. No quiso acoger al gato aun cuando yo me iba a encargar de alimentarlo. Entonces me acabé hartando. ¿De qué diablos se quejaba tanto? Quien no se deja sacar del agujero, allí se queda. Si no deseaba seguir viviendo, nadie tenía derecho a obligarla. Yo le dicté la carta que debía dejar, y así lo hizo, haciendo constar que: «Yo, Polett Dobri, de estado civil soltera, termino mis días por propia voluntad. Tomo la presente decisión motivada por mi grave estado de enfermedad, unido a la vejez y, sobre todo, al abandono. Quiero que mis pertenencias sean repartidas entre mis amigas: Etelka Vámos, la señora viuda de András Kürt, Adélka y Emerenc Szeredás». Pues ya ve. Más explícito no puede ser. Yo, por mi parte y para evitar futuras discusiones, ya me traje la víspera su tabla de planchar. ¿Cree que después de todo eso le queda a la policía algo que investigar?


  El asunto Polett, como todos los temas espinosos que Emerenc generaba a su alrededor, quedó finalmente resuelto gracias a la gestión del teniente coronel. Él mismo me reveló más tarde los pocos datos que había encontrado sobre su identidad en los ficheros informáticos: Paulette Hortense D’Aubry, nacida en 1908, en Budapest, hija de Emil, traductor jurado, y de Katalin Kemenes, sin estudios y de oficio planchadora. Pese a que no había aparecido ningún documento que atestiguara su afiliación religiosa, Emerenc juró que había sido protestante. Cuando se pidió al reverendo que oficiara la ceremonia del funeral, mostró su desacuerdo argumentando que la fallecida era de las fieles que, como su amiga Emerenc, nunca habían pasado por la iglesia, aparte de que un acto de soberbia como este, el de decidir sobre su propia muerte, estaba mal visto por Dios. Por suerte, el sacerdote no llegó a oír la réplica de Emerenc, que consistió en volver a evocar acaloradamente los acontecimientos de aquel memorable reparto de obsequios en el que Polett también había estado presente, pero en el que ni siquiera tuvo el honor de recibir uno de aquellos trajes de gala de lentejuelas. Las damas de la beneficencia habían alegado que esa afrancesada pretenciosa, que andaba por ahí dándose aires de superioridad, no acudía a misa y, por tanto, no se lo merecía… ¡Y era verdad! Porque, mientras esas beatas rezaban en la iglesia, Polett planchaba para ellas en su casa… y no solo los domingos. Para más inri, se había visto obligada a utilizar planchas de las antiguas, ya que en nuestro barrio aún no se había completado la instalación del tendido eléctrico y los apagones también eran frecuentes. Por tanto, tenía que inhalar los vapores del carbón, que le provocaban terribles dolores de cabeza: esos eran los aires de superioridad a los que se referían. Por lo que a mí respecta, en esa época aún vivía muy ligada a mi pasado: a las costumbres de mi familia y a las del internado de chicas donde había estudiado. Siguiendo esas tradiciones, acudía a misa de domingo y, durante las fiestas religiosas, incluso más de una vez por semana, eso sí, siempre con el miedo de toparme por casualidad con Emerenc. Cuando no lograba escabullirme y me la encontraba por la calle, me lanzaba una mirada irónica y aprovechaba para darme de paso, y por enésima vez, una de esas charlas moralizantes sobre lo de que quienes vamos a la iglesia solo lo hacemos porque llevamos demasiada buena vida, nos aburrimos y no tenemos otra cosa mejor que hacer. Su afirmación no era cierta bajo ningún concepto, y mucho menos en mi caso, porque las horas que empleaba en ir a misa tenía que recuperarlas luego quedándome delante de la máquina de escribir hasta altas horas de la madrugada: el oficio de escritor es de una servidumbre durísima, no puedes bajar la guardia en ningún momento porque si abandonas las frases a medio hacer se rebelan, se van por otro camino y si las recuperas, tienes que enderezarlas para que encajen en la nueva estructura. De todas formas, en mi calidad de asidua fiel, logré convencer al reverendo para que el homenaje que tributara a Polett, esa mujer de antecedentes intachables, fuera al menos lo más generoso y pródigo posible, para compensarla por la precariedad de la ceremonia fúnebre que sería, sin duda, del estilo que se suele dar con el dinero público a los pobres. La enterraron en el cementerio de Farkasrét: el sitio elegido era uno de los peores de todo el camposanto; la urna, de las más baratas que había; la ceremonia, corta, y la comitiva fúnebre, escasa. Pero quienes la acompañamos en su viaje final quedamos maravillados con el último mensaje de su mejor amiga: la ofrenda de Emerenc era una maceta de hermosos geranios que brillaba entre unos pocos ramos miserables, con una cinta nívea —en vez de negra— que decía: «Descansa en paz, allí donde no existe la soledad: Emerenc». Tras depositar la urna y sellar la lápida con cemento, todos nos dispersamos para visitar otras tumbas de seres queridos. La única que permaneció ante la modesta placa en memoria de Polett fue Emerenc. Seguramente, entonaba su propio réquiem de despedida, pensé cuando, terminadas nuestras visitas y ya de regreso, volvimos a coincidir en la salida. Con los ojos hinchados por el llanto, con una mueca que le desfiguraba los labios, desmoralizada y abatida, toda ella parecía hecha de dolor; nunca en mi vida la había visto así. Por la noche vino a buscar a Viola, que, también visiblemente afectado, ni siquiera se animó a dar los saltos de alegría que solía cuando lo sacaban a pasear. Al regresar, Emerenc le ordenó retirarse y el perro se fue, sin rechistar, a echarse en su manta. Yo estaba colocando utensilios de un armario cuando Emerenc, inesperadamente, dijo algo. Me di la vuelta para escucharla:


  —¿Usted ha matado un animal alguna vez?


  Le contesté que no, nunca.


  —Un día lo hará. Podría ser Viola. Hará que el veterinario le ponga una inyección letal. Cuando le llegue la hora. Debe aprender que, cuando una persona ha consumido su tiempo, se va. La arena del reloj pasa al otro lado. No la retenga, no se lo agradecerá. ¿Usted cree que yo no quería a Polett? ¿Que me quedaba indiferente ante su voluntad de irse? Eso cree, ¿verdad? Pues no es así. Todo lo contrario. Lo que pasa es que, si queremos, también tenemos que saber matar. No lo olvide nunca. Y si quiere pregúntele a Dios, ya que se llevan tan bien, y que le explique a usted lo que le contó Polett cuando subió a verlo.


  Disgustada, meneé la cabeza. ¿Por qué me provoca constantemente? Justo ahora, en un momento tan poco apropiado.


  —Yo quería a Polett —repitió—. ¿De qué ha servido entonces que le contara todo lo que le conté? Usted no ha captado nada de nada. Si no la hubiese querido tanto, le habría impedido hacerlo. Ya me ha visto: pego un grito, y todos firmes. ¿Cree que no me hubiera obedecido? Polett me tenía mucho respeto. Sabía muy bien que yo no le pasaba ni una. Le estaba agradecida por todo lo que me había contado en los tiempos en que aún le gustaba vivir. Me habló de París, de un cementerio donde el emperador está sepultado de forma tal que solo se le puede contemplar desde arriba, y de otra tumba, de una mujer, que está siempre llena de flores. ¿Cómo no le iba a agradecer todo lo que ella me enseñó? Entonces, cuando vi que sufría demasiado porque sus dolores de columna se agravaban cada vez más, que su miseria era cada día peor y que ya no tenía escapatoria posible, la ayudé a tomar su decisión, la última, y la alenté a no esperar a que fueran las circunstancias y el despecho de los demás los que la obligaran a hacerlo. Adélka no la quería realmente, la despreciaba por su pasado. Nunca lo he contado, pero ya me da igual. Algún antepasado suyo había sido un bandido, un ladrón o algo así, que había terminado sus días en la guillotina. Luego toda su familia fue perseguida. Huyeron y no pararon hasta llegar a Hungría. Polett no se sentía avergonzada por su historia familiar y, sin ningún tipo de pudor, nos la relataba. Pero Adélka la despreciaba por eso. ¿Y ella qué…? ¿Acaso tenía algún motivo para vanagloriarse? Pues no lo creo: todas sabíamos que su padre también se había liado a navajazos con uno y había cometido robos, y si bien era verdad que después de todo no lo habían ahorcado, no por eso su familia me parecía mucho más digna o presentable que la de Polett. Tan estúpida es que hasta se reía figurándose cómo decapitaban a una persona, y a pesar de que le había tocado cortar alguna vez el pescuezo de una gallina, no se había dado cuenta de que no era nada doloroso: si le das bien derechito, con un corte limpio, la cabeza vuela. Tampoco entendía ni creía una palabra de lo que contaba Polett, aunque esta lo jurara y perjurara mil veces, que su antepasado no había hecho nada y que solo lo habían apresado por motivos políticos. Yo sí lo creí; Sutu también. Yo sabía que eso pasaba aquí también… ¿A cuántos inocentes no habrán matado? A mí me tocó ver de joven, estando prometida con el panadero, lo que le hicieron. Fíjese, a él no le cortaron la cabeza, sino que, literalmente, lo descuartizaron vivo. Sí, como lo oye… Sin más delito que haber abierto la panadería. Escuche esto: el comandante había prohibido abastecer de pan a nadie que no fuera soldado, pero él, al ver que el pueblo pasaba hambre, repartió pan a todo quisque. Cuando se le acabó, la gente no quiso creerlo, lo arrastraron hasta la calle y lo lincharon. Lo quebraron en mil pedazos y lo desmenuzaron como si fuera un trozo de pan. ¿Usted sabe lo que significa que la chusma se ensañe con alguien a golpe puro? Eso no se hace en un instante, eso es morir torturado lentamente. Bueno, ya me marcho. Solo quería contarle estas cosas. ¡Ah!, si tuviera una cama, hoy haría una excepción y me acostaría. Pero es lo que hay… Usted tampoco sabe que los abuelos Grossmann, tras organizar la fuga de sus hijos y colocar a la pequeña Éva en un lugar seguro, se tomaron una buena dosis de cianuro. Yo fui quien los descubrió muertos, tendidos en la cama de matrimonio; desde entonces, solo puedo dormir en un sillón. Si acaso en el laversit… Creo que eso es todo, buenas noches. Ah, no le dé más de comer a Viola, hoy se ha dado un atracón.


  Me senté en la terraza que da al jardín y me quedé contemplando las flores, el cielo, el tiempo detenido, la noche con sus fragancias suspendidas y el silencio. En mi conciencia pugnaban por instalarse Polett y sus antecesores hugonotes, el panadero y su novia, y los abuelos Grossmann, con el alma quebrada ante la amenaza que Hitler representaba para su pueblo, todo ello envuelto en emanaciones de levadura de pan, y unas gallinas que observaban una ejecución en la guillotina. Emerenc no volvería a mencionar más al panadero, pero reconocí, aunque no a primera vista, su imagen en el pecho del maniquí.


  POLÍTICA


  Emerenc no volvió a mencionar el nombre de Polett, como si esta nunca hubiese existido. A cambio, sus visitas a casa fueron haciéndose cada vez más frecuentes; parecía que ya no le gustaba separarse de nuestro lado ni un momento. Nuestro cariño era recíproco, pero al resultar al mismo tiempo tan complejo y con elementos tan imprecisos como los del propio amor, administrarlo en el roce cotidiano, tratando de evitar conflictos, requería muchísima tolerancia y concesiones mutuas. Emerenc sostenía que la labor intelectual no era más que simple holgazanería, casi comparable a trucos de magia barata. Por mi parte, aunque reconocía la importancia del trabajo manual, no consideraba que en la escala general de valores tuviera un rango superior al del trabajo del espíritu, pero si en algún momento de mi vida el pensamiento de Giono hubiera ejercido demasiado efecto sobre mí, los años de culto a la personalidad podrían haberme hecho cambiar de idea. La base de mi mundo eran los libros, y mi unidad de medida, las palabras, pero sin esa exclusividad inamovible que caracterizaba a Emerenc en sus creencias. Ella, sin haber formulado nunca la palabra «antiintelectual», sin saber siquiera que existiera como categoría, mantenía la típica actitud hostil contra la actividad cultural y quienes la representaban, con la salvedad de sus seres queridos. Su concepto del mundo de los «señoritos de traje y corbata» no dejaba de ser bastante arbitrario: cualquiera que no se dedicara al trabajo físico, tanto en el antiguo régimen como en el nuevo, en el que ya se estaba germinando una nueva capa social de plutócratas comunistas que ella clasificaba como «intelectuales», lo cual era sinónimo de vivir a costa de los que trabajaban en serio con el sudor de su frente. A su padre, que había sido un próspero pequeño empresario de principios de siglo, con taller propio de carpintería y obreros asalariados, lo veía sin embargo como un trabajador manual solo porque recordaba su figura rodeada de serrín, sin tener en cuenta los bienes que poseía: una casa familiar, tierras, cargamentos de la mejor madera y valiosa maquinaria de trabajo. Esa mujer, que por nada del mundo hubiese pronunciado la palabra «burgués» como se empleaba en la época —en su acepción adulterada, desprovista de su sentido original, equivalente a «explotador»—, en su vida cotidiana los despreciaba. En los numerosos lugares donde había trabajado como empleada había llegado a aprender a practicar las formas más refinadas de educación, pero no a cambiar su mentalidad. Seguía creyendo que todos los hombres que no se ganaban el pan con mono de faena, por más importante que fuera su posición en la jerarquía social, todos, con la única excepción de su teniente coronel, que vigilaba el orden, eran unos parásitos. Lo mismo opinaba de esas damas que no eran obreras y, sea cual fuere la consigna que utilizaran para justificarse, eran unas simples vividoras, incluida yo al principio. No solo no conocía a Marx ni leía nunca, ni siquiera un periódico, sino que la simple presencia de un escritorio despertaba sus recelos, lo mismo que un libro o cualquier material impreso. Por lo que respecta a nosotros, creo que libraba una pugna interior entre dos pareceres: por una parte, se empeñaba en igualarnos con los típicos vagos incorregibles y menospreciarnos por ello; y, por otra, en cuanto atravesaba nuestro umbral, experimentaba visiblemente un cambio repentino en sus convicciones, como si el hecho de que tuviéramos una máquina de escribir y supiéramos aporrear sus teclas confiriese a la actividad un cariz, como mínimo, decente. Toda su animadversión hacia la intelectualidad no le había impedido aceptar las propuestas de trabajo que le fueron ofreciendo esas personas. Puesto que con el nuevo régimen había cada vez menos mujeres disponibles para el servicio doméstico, su oficio de asistenta se vio sobrevalorado y, gracias a ello, tenía la garantía absoluta de que siempre habría casas donde requiriesen sus servicios. De hecho, había trabajado con muchas familias y, aun cuando criticara a sus patrones, con todas ellas había aprendido un montón de cosas nuevas; y Emerenc, por supuesto, siempre encontraba algo por lo que juzgar a los demás. El interés que mostraba por nuestros libros se limitaba a los escasos momentos del día en que tenía que quitarles el polvo. Los conocimientos que tuvo oportunidad de retener en su memoria durante sus tres escasos años de primaria quedaron profundamente sepultados bajo la lava de tantas historias posteriores; de todos ellos, la única enseñanza que permanecía viva eran aquellos versos que solía recitarnos en el día de la Madre. Si se pudiera hablar de la formación literaria de Emerenc, esta quedaría determinada, desde el episodio inicial del abrevadero, por las peripecias de su vida y por las influencias transmitidas por las personas a cuyo servicio había estado. Sin embargo, la dura realidad de la Hungría de aquellos decenios que le tocó vivir, en que la cotidianidad estaba impregnada de una falsa retórica política que odiaba, terminó matando en Emerenc cualquier indicio de sensibilidad poética que hubiera podido albergar hacia el mundo circundante si hubiesen sido otras las circunstancias. Y, para la época en que cambió el tono del discurso político, ya era tarde para recuperar ese interés natural suyo por cultivar la mente. Estaba demasiado afectada, y con el corazón roto por sus múltiples traumas personales: los dolorosos recuerdos de su prometido y único gran amor, el panadero linchado por la turba durante la Revolución de las rosas de otoño de 1918, y, más adelante, los del otro novio que acabó quitándole todo. Emerenc nunca sabría que había llegado, a su manera, a la misma conclusión que el capitán Butler, el cínico protagonista de Lo que el viento se llevó: no volvería a exponer sus sentimientos a ningún riesgo, por nada ni por nadie. Cualquier mujer provista de una mente tan lúcida, con la capacidad para el análisis y el frío razonamiento lógico que yo atribuía a Emerenc, habría aprovechado la coyuntura progresista que, tras la Segunda Guerra Mundial, se abrió para las capas humildes y les ofreció unas posibilidades casi ilimitadas para estudiar y medrar en la escala social. Emerenc, cuya vida estaba regida por sus propias leyes, las rechazó todas. No le interesaba en absoluto cultivarse ni destacar en nada, como tampoco luchar por el bien de la comunidad bajo las pautas de las campañas ideológicas. Prefería decidir por sí sola cómo, cuándo y a quién ayudar; se sentía feliz repartiendo sus guisos de comadrona entre los convalecientes o socorriendo a los gatos necesitados del barrio. No leía la prensa, no escuchaba noticias, y la palabra «política» había quedado excluida de su vocabulario. Cuando en ocasiones tenía que pronunciar el nombre de Hungría, lo hacía sin ningún trasfondo de patriotismo sentimentalista.


  Emerenc era la única habitante de su reino unipersonal, más soberana incluso que el propio Papa de Roma. Su actitud de absoluta indiferencia hacia los asuntos públicos nos llevaba a menudo a polémicas acaloradísimas y de tono muy subido; cualquiera que las hubiese presenciado podría haber pensado en una escena bufonesca. Yo, que me ufanaba de que mis antepasados se remontaban a la dinastía de los Árpád[3], intentaba convencerla, casi con lágrimas de impotencia y rabia, de lo mucho que significaba que nuestro país evolucionara con tal dinamismo durante la posguerra y hubiera elegido una vía de desarrollo social igualitario, y de que la reforma agraria abriría oportunidades únicas para la clase trabajadora, ¡que, además, era la suya, no la mía! A todo esto Emerenc contestaba que, siendo hija de campesinos, conocía muy bien la mentalidad de esa gente, y que podía asegurarme que tanto les daba venderle los huevos o la mantequilla a fulano que a mengano con tal de que pague bien, que el obrero solo lucha por sus derechos hasta que deja de serlo y está en el poder, y que las masas proletarias —no lo decía así, sino con sus propias palabras—, a ella, la traían sin cuidado. Por lo que respecta a esos llamados «intelectuales», llevaran uniforme o traje y corbata, todos eran unos falsos y unos inútiles, y a esos sí que los detestaba especialmente. Los curas mienten, los doctores son ignorantes y codiciosos, los letrados fingen porque lo mismo les da defender a un asesino que a su víctima, los ingenieros hacen sus cálculos en función de los materiales que piensan robar para construir su propia casa y, para concluir, tanto las grandes fábricas como los institutos de investigación están dirigidos por una panda de mafiosos. Todas esas discusiones las teníamos, tanto ella como yo, a voz en grito. Yo asumía el papel de Robespierre, la representación de la soberanía popular, a pesar de que a mí, personalmente, ese poder pretendía quitarme de en medio censurando mi obra literaria y obligándome a aislarme en un gueto privado, junto con mi marido, ya bastante humillado hasta el punto de ver secada su vena creativa. Acorralada de ese modo, solo me dejaban dos opciones para borrarme del mapa: quitarme la vida o abandonar el país. Pese a todo, logré mantenerme a flote, tan fuerte era en mí el odio hacia mis perseguidores, de quienes sabía positivamente que se movían por mediocres ambiciones personales en un país que venía sufriendo las convulsiones del alumbramiento y no tenía la culpa de ser traicionado por las infames parturientas que debían cuidarlo. Era el mundo de los Sparafuciles modernos: el poder había pasado a las garras de unos ladrones que en la época de san Ladislao habrían merecido que les cortaran el brazo; y, al hipotecar durante décadas la credibilidad de un país, su delito era aún mayor.


  Durante los años de mayor efervescencia de transformación social, el régimen ofrecía a Emerenc, a pesar de su avanzada edad, todo tipo de oportunidades. A ella nada de eso le interesaba, todo lo contrario: no paraba de ironizar sobre la volatilidad del devenir histórico. Aquella vez en que la visitaron los educadores ideológicos del pueblo les soltó, con todo el descaro del mundo, que ya estaba bien de sermones, que para eso ya estaban las iglesias; que nadie le viniera a contar nada de la vida, porque a ella, desde pequeña, la habían obligado a ocuparse de la cocina de su familia, y a los trece años ya servía en una casa en Budapest. Que esos mocosos a los que pagaban solo por hablar salieran inmediatamente de su antesala y regresaran, rápido y derechito, al lugar de donde habían venido, que ella sí vivía honestamente del fruto del trabajo de sus manos y del sudor de su frente; que no tenía ni un minuto que perder con semejantes necedades. Esa actitud de animadversión hacia todo y sin distinciones de ningún tipo resultaba tan absurda que, quizá por eso, y por algún milagro también, pudo sortear esa época turbulenta sin que la llevaran a uno de aquellos campos de internamiento. A los adoctrinadores, mientras escuchaban a esa mujer contar sus teorías políticas sobre Horthy, Hitler, Rákosi y CarlosIV, les entraban sudores fríos; aquellos habrían sido, sin lugar a dudas, los momentos más embarazosos de su vida. Ella sostenía que todos esos personajes eran iguales, porque el poder está hecho para mandar y quien lo ambiciona, cualquiera que sea su ideología y aunque diga representar los intereses de Emerenc, en el fondo lo único que quiere es mandar —no se sabe en nombre de qué potestad— sobre todos y a costa de todo; aparte de que el poder es opresor por naturaleza. Según la visión política de mi asistenta, el mundo estaba dividido en dos clases de personas: los que barren y los que no, los segundos son capaces de lo peor, independientemente de cuáles sean las consignas o qué bandera ondee el día de la fiesta nacional. Ante tanta obstinación, y convulsionados hasta el fondo de su ser, los pobres educadores terminaron rindiéndose y no volvieron a aparecer más. Era de esperar, pues cuando Emerenc defendía sus convicciones no se tomaba nada a broma, se ponía agresiva e impertinente, se negaba a cualquier posibilidad de diálogo y desplegaba toda su perspicacia, brillante pero llena de veneno, que avasallaba y terminaba rematando a su adversario: era odiosa. No había manera de convencerla de que, si se aceptara su absurda manera de clasificar a la gente y se pudiese medir la honestidad de las personas en función de si barrían o no, ella habría estado entre los beneficiados a quienes el Estado, en 1945, había puesto a su alcance todos los medios para poder elegir entre barrer o mandar sobre los que barren. Como última artimaña, cuando ya no le quedaban más recursos, procedía a interpretar la escena de la pobre anciana, de vuelta de todo lo mundano; entonces, con esa expresión de nostálgico ensimismamiento que sabía simular tan bien, como diciendo «Ya es tarde, demasiado tarde», conmovía a cualquier espíritu mínimamente sensible. «No, señora Emerenc, ¿cómo puede decir eso? Nunca es tarde —decía el joven y esperanzado adoctrinador—. Sabe muy bien que, como hija de campesinos, usted tiene las puertas abiertas de par en par; es más, si usted quiere, otros compañeros le proporcionarán toda la información necesaria para poder estudiar, le harán una prueba de aptitudes, aunque ya sabemos que las suyas son superiores a la media, gestionarán su ingreso en cualquier escuela y en muy poco tiempo tendrá usted su título de bachiller. Y ya está. ¿Ve lo fácil que es recuperar lo que no haya podido hacer en su momento? Pronto estará usted aquí, Emerenc, convertida en una persona cultivada. ¿Qué le parece?». Esto último terminó por colmar el vaso. Pero ¿qué dice? ¿Cultivada? ¿Encima pretenden que sea cultivada? Si era precisamente lo que más detestaba: los cultos, los «intelectuales»… Si bien la inteligencia excepcional de Emerenc saltaba a la vista, ella misma se encargaba de dejar claro, siempre que hiciera falta, su profundísima aversión a las letras. Lo hacía, además, valiéndose de ese verbo suyo grandilocuente, comparable solo al de los mejores profesionales de la palabra: era una oradora nata.


  Casi no sabía leer; escribir, a duras penas; y aunque de las operaciones matemáticas básicas solo conocía la suma y la resta, su memoria funcionaba con la eficiencia de un ordenador. Cualquier información de la radio o la televisión que llegara a sus oídos a través de una ventana abierta, fuera cual fuese su contenido, la justificaba o la rebatía según estuviera o no de acuerdo. En muchas ocasiones no tenía la más mínima idea de dónde procedía la noticia, pero podía recitarme su contenido y los nombres exactos de los miembros del gobierno de cualquier país con una pronunciación perfecta; también con los húngaros, y siempre insertando sus típicos comentarios. «Dicen que quieren la paz. ¿Usted lo cree? Yo no, no sería lógico, porque entonces, ¿quién les compraría las armas, y qué argumentos tendrían para colgar y robar a la gente? Y, por otro lado, ¿por qué habrían de creer que la paz mundial va a conseguirse de repente, justo ahora, si nunca ha existido?». Las funcionarias del movimiento feminista, tras innumerables intentos frustrados de sacarla de su indiferencia hostil para llevarla a las asambleas, terminaron por rendirse, desesperadas. El encargado político del barrio, así como el delegado del consejo municipal, llegaron a considerarla y temerla como si se tratara de un desastre natural; el sacerdote era de la misma opinión. Emerenc encarnaba al nuevo Mefisto: lo negaba todo. En una oportunidad le expliqué que, en mi opinión, tenía unas dotes intelectuales que superaban con creces a las de cualquier miembro de la Academia de Ciencias, y que si no hubiera rechazado las oportunidades que la buena suerte habían puesto en su camino, habría podido convertirse en la primera mujer del país con un cargo de embajadora o de ministra; a lo cual me respondió: «De acuerdo… pero esas ¿qué hacen? Ni idea. Lo único a lo que aspiro —prosiguió en su tono de vieja decrépita apropiado para la ocasión— es poder levantar esa bonita cripta de la que le hablé, que me dejen en paz y no me den lecciones, ni usted ni nadie… Sé más de la vida de lo que usted pueda imaginar… Si tan rico le parece su país y tan lleno de posibilidades, cómaselo usted con patatas. Pero a mí, particularmente, me interesa más bien poco, entérese ya de una vez por todas: yo ya no quiero nada ni necesito a nadie».


  En efecto, ella no aceptaba este país. No quería engrosar las filas de los que mandan barrer a los demás. No se daba cuenta de que, aunque no hiciese ni participase de forma específica en nada, con su actitud de cerrazón mental drástica y absoluta, seguía siendo uno de los actores que contribuían a moldear la realidad política. Yo suponía que durante la era Horthy debía de haber actuado de la misma forma, y de hecho el hijo de Józsi y algunos de sus antiguos amos me contaron luego que Emerenc había estado detenida varios días por haber proferido palabras subversivas. Emerenc tenía eso: de todas las épocas históricas que le tocó vivir siempre veía el lado negativo, para ella todo era un drama. Pasara lo que pasase en el mundo, en cuanto llegaba a sus oídos, ella se permitía emitir sus juicios de valor con una pasión tan siniestra que cuantos la escuchaban huían de su lado. Por ejemplo, cuando se retransmitió por primera vez el viaje espacial de Gagarin, o cuando pudimos escuchar los latidos del corazón de Laika, ella se indignó por la tortura del animal, y acto seguido, para consolarse un poco, decidió que todo era pura mentira, que lo imitaban con el tictac de un reloj y que ningún perro que estuviera en sus cabales dejaría que lo llevaran hasta el cielo para pasearse allí como un tonto metido dentro de un artefacto redondo. Sobre Gagarin vaticinó que le duraría poco la gloria y que pronto recibiría su justo castigo de Dios: cuando se le pide algo bueno no nos escucha, pero todo aquello que los humanos tememos, eso sí nos lo termina dando siempre. Y si ella misma podía desquitarse del vecino cuando este se atrevía a pisar su precioso bancal de flores, lógicamente quien tuviera la osadía de penetrar en los dominios de Dios también sería castigado. No se pusieron los planetas en el firmamento para que cualquiera se dé vueltas entre ellos como si tal cosa y cuando le dé la gana. El día de la muerte de Gagarin, que causó gran conmoción en el mundo entero, se la podía ver en su antesala fanfarroneándose con gestos ampulosos: que eso había sucedido porque Dios no podía permitirle a nadie que se entrometiese en sus asuntos, y que ya nos lo había dicho en su momento, así que no nos lamentáramos tanto: nos lo había advertido. No lo dijo con esas palabras, pero el sentido era el mismo. La pobre Adélka, aunque por su limitación mental crónica no comprendiera la magnitud del suceso, huyó despavorida, horrorizada. Creo que Emerenc fue la única persona en la Tierra que no sintió lástima por aquel hombre joven consumido en las llamas de los astros. Tampoco se conmiseró con las muertes de Kennedy ni de Martin Luther King: sostenía que en América, aunque fuera otro continente distinto al nuestro, la sociedad también estaba dividida en dos: los que barrían y los que ordenaban barrer, y que Kennedy pertenecía a estos últimos; y el otro, el negro ese que, en vez de trabajar de payaso de circo como correspondería, estaba siempre de viaje, era aún peor, porque tenía a su disposición incluso a más gente a la que hacer barrer. Pero sobre todo porque, ya se sabe, un día todos acudiremos a nuestra cita con la muerte, y prometía que, en cuanto tuviera un minuto libre, dejaría escapar unas lágrimas por aquellos pobres. Mucho tiempo después, durante mis visitas a la tumba de Emerenc, coincidí alguna vez con el hijo de Józsi. Nos gustaba recordarla juntos. Al comentar sus creencias políticas, su gran cerrazón y negatividad frente a los cambios, el joven solía decir, abriendo los brazos para expresar su impotencia, que, en su opinión, a su tía la paz le había llegado tarde, cuando ya era muy mayor y sus posturas estaban demasiado anquilosadas para poder reciclarse. No era el caso de su padre, que vivía contento y a favor de los progresos sociales porque, comparando su vida actual con la de aquellos años de privaciones, valoraba perfectamente y bajo una óptica realista la magnitud de los logros del régimen, el mismo contra el que su hermana lanzó rabiosos ataques hasta sus últimos días. Yo había notado que esa resistencia tan extraña de Emerenc no iba dirigida a nadie en concreto. Podría ser tanto hacia Francisco José como hacia cualquier otra figura histórica que en algún momento hubiera contribuido a forjar el destino de este país para bien o para mal, le daba igual. Yo sospechaba que la explicación de todo aquello radicaba en la persona del hijo del abogado; sin embargo, no dije nada durante la conversación que mantuve más tarde con el teniente coronel y en la que él, sintetizando la opinión de todos nosotros, llegó a la conclusión de que lo que realmente odiaba Emerenc era la idea del poder, y con ella, a cualquiera que lo ejerciera. De haber existido un político capaz de resolver los conflictos de los cinco continentes, habría seguido mirándolo mal por la simple razón de haber triunfado. En su particular esquema mental, personajes tan dispares como Dios, un notario, un miembro del partido, un rey, un verdugo o el secretario general de la ONU entraban en el mismo saco. Por otro lado, su sentido de la solidaridad resultaba también universal: cuando le daba por ejercer la misericordia la extendía a todos sin excepción, incluidos los pecadores. La propia Emerenc me había contado, con ciertas reservas, algún que otro episodio de su azaroso pasado; no era nada conveniente que los demás se enteraran de todas sus hazañas. De que había escondido a gente durante la guerra, me enteré de la siguiente forma: un día estaba sentada tranquilamente ante mi máquina de escribir mientras ella usaba un trapo mojado para quitar los pelos del perro de la alfombra, cuando, en un arranque inesperado, empezó a hablar:


  —… Ay, Dios, ahora me acuerdo de cuando escondí por lástima a aquel alemán, pobre hombre, ¡cómo tenía la pierna!, bueno, lo que quedaba de ella después de recibir un tiro; si no lo recogía yo, lo habrían rematado. Bueno, más tarde metí a otro, a un ruso, los dos juntitos, en ese mismo rincón del sótano, que hasta hoy, por cierto, nadie sabe que existe, solo yo. ¡Cuidado! Si se le ocurre a usted ir contando por ahí lo que acaba de oír, lo negaré todo… Cuando ocupé mi vivienda en la finca, el único que vivía en ella era aquel hombre cojo, el señor Szloka, al que más tarde, ¡cómo son las cosas!, me tocó a mí enterrar. Los antiguos propietarios ya habían huido a Suiza, y de los que vendrían más tarde a vivir en la villa aún no había nadie. Lo primero que hice fue inspeccionarla, del techo al sótano, hasta que descubrí un rincón ideal para hacer un refugio. Estaba al fondo; era una pequeña alcoba separada por una puerta pero sin ventanas. Amontoné trozos de madera e hice una especie de muro como pude, pero que servía bien como tapadera. A partir de entonces, cada vez que tuve que esconder a alguien lo hice en este cuartucho. Imagínese la cara que puso el alemán cuando aparecí con el ruso que, creo, tenía una herida de bala en el pulmón… bueno, lo digo porque echaba espuma de sangre por la boca. Había que ver a esos dos malviviendo en mi sótano, pero, fíjese, se llevaban de lo más bien, hasta charlaban sin saber siquiera lo que el otro decía… Terminaron encariñándose el uno con el otro; si no hubiesen muerto, quizá hoy serían buenos amigos. Para acabar el cuento, una noche saqué los dos cadáveres a la calle y, por la mañana, la gente se quedó de lo más sorprendida: los dos enemigos yacían juntos en una postura de lo más pacífica. Durante una breve temporada también al señor Brodarics le tocó hospedarse en mi refugio. Un día se presentaron los detectives de Rákosi buscándolo y diciendo que era un agente secreto. ¿Cómo iba a creer yo tamaña tontería? Si ese hombre trabajaba humildemente, con casco y todo, en una planta petrolera y llegaba a su casa muy sucio, con las manos tan llenas de grasa que no había manera de quitársela de un día para otro. ¿Es así como actúan los espías? ¡Qué gracioso! Que fueran a contárselo a su abuela, pero a mí no me lo iban a hacer tragar. Quien dijera eso de él sí que era un espía. Y, evidentemente, no lo delaté. ¿Que colaborara yo para que se lo llevaran, dejando desamparada a su pobre esposa…? Esa hacendosa mujer que no paraba de trabajar limpiando su casita, y él mismo, ¡tan buena persona…! A mí me apreciaba mucho. Cuántas horas nos pasaríamos juntos delante de la estufa de carbón, mientras me enseñaba cómo alimentarla para economizar combustible y me explicaba el origen del fuego, porque, ¿sabe?, todo tiene su secreto, también el fuego y las brasas. Así las cosas, vinieron los hombres de Rákosi, les abrí la puerta, les dije que podían buscarlo si querían, pero que esa misma mañana se lo habían llevado otros y que, si aun así lo encontraban, que me avisaran porque todavía me debía los potes de mermeladas que le había preparado para el invierno. Y así fue como el señor Brodarics logró sobrevivir a los malos tiempos en mi refugio. La guarida estuvo vacía una temporada, y el siguiente ocupante llegó en el cincuenta y seis. Era un agente de la seguridad del Estado, que había sido herido y nada más llegar a mi patio cayó desplomado. Lo recogí porque ya lo conocía de antes, era un buen muchacho; en una ocasión, cuando tenía roto el brazo, me ayudó a recoger la ropa del tendedero. El que escondí más tarde me inspiraba menos confianza, pero como vino con aquellos fríos, tan malherido, como si fuera un perro, ¿qué otra cosa podía hacer? No iba a dejarlo morir así.


  La escuché sin hacer comentarios. Santa Emerenc de Csabadul, salvadora incondicional hasta la locura de cuantos perseguidos se cruzaran en su camino, cualesquiera que fueran su condición o su bandera: los Grossmann o sus perseguidores, tanto daba. Las únicas insignias que aceptaba eran el casco del señor Brodarics o un tendedero de ropa. Era absurda tanta inconsciencia. ¿Acaso no sabía nada de lo que estaba pasando en este país? ¿Cómo era posible, en situaciones así, no tomar partido y meter en el mismo saco extremos tan opuestos entre sí? Sí, tenía una mente brillante, pero por desgracia totalmente ofuscada por las brumas y la confusión. Semejante potencial intelectual desaprovechado, tanta buena voluntad para nada, todo lo que esa mujer habría podido llegar a ser… ¡Qué desperdicio!


  —Dígame, Emerenc —le pregunté en una ocasión—, ¿usted se dedicaba solo a salvar a la gente, o también delató a alguien?


  Me miró con odio. ¿Por quién la tomaba? No habría denunciado ni al barbero, ese falso que mentía incluso dormido y que la había engañado y robado. Aun así, cuando la abandonó llevándose todo, lo dejó escapar con el botín. Él sabría por qué lo había hecho. Eso sí, en adelante estaría muy, pero muy alerta, y cualquier hombre que pudiera presentarse en su vida le parecía la encarnación del barbero. Había decidido no compartir jamás con nadie los pocos bienes que durante su larga vida pudo reunir… ¡y mucho menos su dinero! En sus proyectos de futuro no estaban ni el barbero, ni Kennedy, ni ningún perro: allí solo cabía ella y, si acaso, los pocos muertos que dejara entrar. Nadie más. Dicho eso, interrumpió su trabajo y se fue a toda prisa a la farmacia para buscar una receta de un vecino del barrio que estaba enfermo. Al marcharse, me preguntó si quería algo. Mientras se alejaba, me quedé mirando su figura y meditando: siendo como éramos tan diferentes, seguía sin entender por qué me quería tanto. Como escritora joven y lectora asidua que era en esa época, conocía bien la literatura griega. Sus temas principales, los afectos, la pasión y la muerte, transitan por sus páginas con las manos entrelazadas y, llegado el momento, amenazan con la misma hacha asesina. Debido a mi falta de experiencia, y desprovista aún de la capacidad necesaria para el análisis de la naturaleza, imprevisible, indomable y en ocasiones brutal, de los sentimientos humanos, no podía entender la dimensión irracional de la pasión de esa mujer.


  NÁDORI-CSABADUL


  Otra de las cosas de las que Emerenc casi nunca hablaba era de su tierra natal, no muy lejos por cierto de donde yo nací. Yo siempre estaba renegando de la contaminación del aire y del agua en la ciudad, pero al llegar la primavera, cuando con las calles aún cubiertas por montones de nieve emanaban de la tierra los vapores del deshielo, comenzaba a añorar los campos de mi terruño. Cuando se lo comentaba a Emerenc ella callaba, y aunque no se hacía eco de mi nostalgia yo sabía que también disfrutaba con las primeras fragancias de la primavera, con esa tímida luz que se filtraba como un velo de seda a través de las ramas anunciando con su tenue verdor el inminente brote de las hojas. Eso me traía siempre el recuerdo del inicio de las labores del campo en mi comarca —que también era la suya—, y me hacía evocar una y otra vez la figura de dos crías brincando y jugando felices en una gota de aquella luz que nacía fulgurante cada primavera, y que en mi memoria se descomponía en los mil colores del arco iris; la niña que fui y la que ella fue. Una tarde de finales de febrero recibí una invitación para dar una charla en la Biblioteca de la Casa de Cultura Municipal de Csabadul. Fui corriendo a casa de Emerenc para preguntarle si le apetecería acompañarme. Mientras yo cumplía con mi compromiso, ella podría visitar a sus parientes o ir al cementerio. No me contestó, lo que me hizo pensar que no le interesaba en absoluto. De todas formas, acepté la invitación y se acordó la fecha: sería dentro de ocho semanas. Al cabo de un mes, Emerenc sacó el tema del viaje: quería saber si lo haríamos en un día, saliendo temprano y regresando tarde, o si tendríamos que pasar allí la noche. Porque si iba y volvía en el mismo día, no descartaba la posibilidad de acompañarme. Sutu se había ofrecido a barrer la calle y Adélka a sacar los contenedores de basura, de modo que si aceptaba llevarla conmigo —con la emoción, su rostro siempre pálido había adquirido algo de color—, estaría encantada de ir. Me pidió que, por favor, no dijera a nadie en Csabadul que ella era mi empleada. Su petición me dolió: ¿cuándo se la había tratado en casa como a una simple señora de la limpieza? Pues claro que no: la presentaría como una familiar lejana de mi marido. Resultaba difícil hacerla pasar como parte de mi familia; en el pueblo me conocían todos y sus propios allegados podrían sospechar que había gato encerrado; en cambio, un parentesco político con un desconocido de Budapest, propiciaba una versión más creíble. Me lanzó una mirada ambigua que nunca le había visto: entre la ironía y la aceptación.


  —El amo estará encantado con la idea… —dijo con sequedad—. Pero no se preocupe, solo quería sondear si usted me consideraba una persona cercana a su familia, y ya veo que sí. Pero usted… tan atolondrada, con sus tonterías de siempre… ¿cómo puede ser tan ingenua? ¿Qué se ha creído? ¿Que en mi familia van a creer que me he convertido en la reina de los mares? Si me pusieron a trabajar de criada siendo una niña era porque son gente realista y nunca se andan por las nubes. Les diré que trabajo de portera en una casa de vecinos.


  Esa mujer tenía un don para sacarme de quicio: le contesté con vehemencia que por mí podía contar lo que le placiera, como si decía que trabajaba de desolladora o basurera, a mí me daba igual, pero que supiera que su oficio era muy digno y respetable, y que cualquiera en su pueblo se quedaría impresionado, y con razón, si se enterara de que ella sola se encargaba de mantener el orden en una mansión de varias plantas, al tiempo que limpiaba en otras casas y, por si fuera poco, atendía a la perfección las labores de mi hogar, procurándonos a mi marido y a mí las condiciones ideales para nuestro trabajo. De eso podía sentirse especialmente orgullosa, porque no todo el mundo era como la señora Emerenc, que con la sola mención del nombre de grandes poetas como Petõfi o Arany ponía cara de asco. A nadie se le ocurriría pensar que los escritores fuéramos parásitos de la sociedad; todo lo contrario: nos tenían en gran estima, lo cual ella misma podía constatar por la última invitación recibida; porque a la gente de mi pueblo sí le interesaban los libros, y por más que ella despreciara los míos, también gustaban mucho. Una vez más no obtuve respuesta, y con la duda de si acudiría o no, y para no presionarla más, no volví a insistir.


  Hasta la fecha del viaje, los días transcurrieron con normalidad. Emerenc seguía cumpliendo con sus tareas diarias en casa: desempolvaba los libros, recogía nuestro correo y, aunque no se perdía ninguna de las entrevistas que me hacían en la radio, dejó de emitir sus habituales comentarios, dejando entrever que el asunto ya no le interesaba. Ya la teníamos bastante entrenada: se había acostumbrado con resignación a que nuestras salidas fueran cada vez más frecuentes a medida que nos introducíamos cada vez más en la esfera pública de nuestra profesión; íbamos siempre con prisas a tertulias o a reuniones organizativas con otros escritores, asistíamos a coloquios con nuestros lectores e impartíamos charlas y clases extraordinarias de literatura en escuelas secundarias. Respecto a los libros en cuya portada aparecían nuestros nombres, Emerenc los manipulaba dándoles el mismo trato que a cualquier otro cachivache que limpiar, un candelabro o una caja de cerillas, con la única diferencia que, para ella, estos delataban nuestra dependencia de un mal vicio, no muy diferente a la gula o al consumo excesivo del alcohol, y, ¿qué más podía hacer?, tenía que aguantarnos. Yo ambicionaba, con ansiedad casi infantil, despertar su sensibilidad por el encanto singular y, en mi opinión, irresistible de los clásicos de la literatura húngara. Como le gustaban los animales, en especial las aves de corral, se me ocurrió que tal vez un poema como «La gallina pinta de mi madre», de Sándor Petõfi, podría llamarle la atención. Mientras se lo recitaba entero se quedó quieta, y tras escucharme atentamente con la bayeta en la mano, sentenció con una risa chirriante: «¡Vaya historieta! ¿Qué quiere decir eso de “qué diantre”? ¿Y “vuesarced”? Pero ¿quién habla así hoy en día?». Súbitamente indignada, abandoné la habitación.


  Al final no me acompañó al viaje por una incidencia de la que no podía culparse a nadie en concreto: a Sutu le había llegado una citación del consejo municipal para gestionar ese preciso día la prórroga de la licencia de su puesto de verduras. Había ido a avisar a Emerenc la víspera diciendo que lo sentía mucho, pero que con las esperas tan largas en esas oficinas era imposible saber a qué hora terminaría, de modo que no podría suplirla al día siguiente. Resulta difícil describir el grado de brutalidad que alcanzó la discusión entre las dos. Emerenc se enfadó muchísimo y de manera bastante exagerada por una circunstancia que ella misma, con todo el sentido práctico del mundo que la caracterizaba, sabía que no podía modificarse. En la vida real era inconcebible que las autoridades aceptasen cambiar la fecha de citación de un ciudadano alegando un compromiso privado. Sabía por propia experiencia que cuando se presentaba un imprevisto desde las instancias superiores debía interrumpir cualquier tarea de su apretada agenda de trabajo para ir corriendo a «apagar fuegos». Así y todo, en esa ocasión Emerenc no estuvo dispuesta a entrar en razonamientos ni contemplaciones, y cuanto más trataba la pobre Sutu de demostrar su inocencia, más furiosa se ponía y más subía el tono de los insultos, crueles en extremo y sobre todo injustos. Herida en lo más profundo de su alma, como Coriolano, Sutu se marchó. Tardaron mucho tiempo en reconciliarse y recuperar su antigua amistad.


  La madrugada del viaje Emerenc vino más temprano que de costumbre para sacar a pasear al perro, aún medio dormido. A la vuelta no se separó de mi lado para ayudarme con los preparativos, dándome consejos o, más bien, haciendo comentarios del tipo «¿Por qué se peina así?» o «¿Por qué no se pone esto otro?», como si me estuviera arreglando para un baile en la corte real. Mientras me mortificaba sin tregua con lo del vestidito, el peinado y el qué dirán, me fue contando también que desde el año cuarenta y cinco no había vuelto a su pueblo natal. La única finalidad de aquella lejana visita, muy corta debido a las terribles limitaciones del servicio ferroviario, había sido la de llevar cosas para conseguir, en plan de trueque, algo de comida. Y durante la anterior, en el 44, pudo quedarse una semana entera, pero tampoco lo había pasado muy bien: su abuelo materno seguía comportándose como el déspota de siempre; el resto de la familia se mostraban demasiado estresados por las vicisitudes del «espectáculo circense». En el vocabulario de Emerenc, la palabra «circo» equivalía a un cataclismo de dimensión nacional, en ese caso la Segunda Guerra Mundial, y en general a todos aquellos períodos en los que, por circunstancias externas, los hombres sacan sus navajas para hacer el mal con impunidad mientras las mujeres pierden toda cordura y se vuelven codiciosas, todo ello con el telón de fondo de la llamada «Historia». Si de Emerenc hubiese dependido, habría arrestado a los jóvenes revolucionarios del marzo de 1848 y los habría encerrado directamente en un sótano hasta que entendiesen que lo que debían hacer era trabajar honestamente en las tierras o en las fábricas, en vez de pasar el tiempo pronunciando discursitos revoltosos en sus cafés.


  Cuando vimos aparecer el vehículo oficial asignado para misiones culturales con el nombre de Nádori-Csabadul en letras grandes, Emerenc se animó por fin a pedirme una cosa: si mis obligaciones me lo permitían, le gustaría que visitara el cementerio para comprobar si las tumbas de sus seres queridos se conservaban en buen estado, y si fuera también posible, pasara por su casa natal en la entrada del pueblo; si aún me quedara otro ratito que intentara llegarme, por favor, hasta la estación de trenes para recorrer el muelle de mercancías y tratar de estimar sus dimensiones. Sí, el muelle de mercancías. Me encomendó una cosa más: sabía positivamente, por la correspondencia que el hijo de Józsi mantenía con ellos, que algunos familiares aún vivían allí, aunque no de la línea paterna Szeredás, que estaban todos muertos, sino los parientes de su madre, los Divék. Si por casualidad me encontraba con alguno y me preguntaba por ella, que me limitara a decirle que estaba bien y que todo iba como de costumbre, sin explayarse en dar más detalles. No le prometí nada, no podía preverlo; todo solía depender de varias circunstancias, empezando por las condiciones de la carretera, y luego por la gestión de los organizadores locales, que no solían dar comienzo a un coloquio hasta que no estuviera todo el público, que normalmente llegaba con retraso; si la bibliotecaria tenía previsto invitarme a almorzar, tampoco podía rechazarla diciendo que tenía que ir al cementerio. De todas formas, haría lo posible. Como habían mandado el transporte antes de la hora acordada, con el viaje adelantado podría ganar algo de tiempo. Ya vería si me daba para cumplir con todos los compromisos y encargos.


  Poco antes de marcharme apareció Sutu inesperadamente en la calle y, al ver a Emerenc, aprovechó para lanzarle medio en broma un último ataque de artillería: no entendía por qué había decidido quedarse por fin, después de todos los preparativos, incluido el de cambiar la tranca de su puerta. Y si lo había hecho había sido lógicamente porque sospechaba que su amiga, con el conocimiento de su inminente viaje, pretendía entrar a robar. Eso era muy injusto, señaló, considerando que no era la única en el barrio en saber que la portera no iba a estar ese día y que, además, había tenido la deferencia de ofrecerse no solo para barrer sino también para hacerse cargo de Viola. Emerenc, inmutable y lacónica, se limitó a proferir un: «¡Que te mueras!». Sutu se quedó muda ante tal maldición, que tampoco creía merecer, pero que no era ni más ni menos injusta que las acusaciones que ella misma acababa de proferir. Observándolas así, ya desde el coche, daban la impresión de ser dos luchadoras de kárate que, tras un golpe experto y contundente pero fallido de una de ellas, provoca sin querer que la otra quede con la cabeza medio torcida y totalmente paralizada. Al despedirme, le grité a Emerenc que intentaría estar de vuelta antes de medianoche, pero que era posible que a esa hora estuviera demasiado cansada para pasar a verla y contarle todo.


  —¡Qué cansada ni qué leches! —me espetó Emerenc—. Cansado estará el pobre público, y con razón. Usted no es muy consciente de que esos desgraciados van a su charla porque los obligan, y que cuando usted llegue ya habrán dado de comer a las bestias, ordeñado las vacas y limpiado el establo, por no mencionar veinte mil faenas más que usted no sabe siquiera que existen. Comparado con eso lo que usted va a hacer es contar tonterías cómodamente sentadita, no me parece nada del otro mundo.


  A esas horas no iba a explicarle lo que significaba tener que estar concentrada y hablar durante horas, encerrada en un local mal ventilado durante la peor canícula del verano y con los insoportables ruidos del exterior; sin contestar a Emerenc, pedí al chófer que pusiera el vehículo en marcha. Me fui con una leve sensación de contrariedad: esperaba que me hubiese encargado un pequeño recuerdo de su terruño, algo con valor sentimental, qué sé yo, una ramita del seto de su casa natal, una hogaza de pan de esas grandes de dos kilos o cualquiera de esas bobadas que yo solía llevarme siempre de mis visitas. Pero no; nada de eso me había pedido. Al verme partir, Viola se despidió con un ladrido corto y normal, despreocupado, como diciendo: «No pasa nada, es solo un día, esta noche volvemos a vernos».


  El viaje transcurrió sin incidencias; no hicimos ninguna parada. En esas visitas acostumbraba a presentarme en ayunas, porque nada más llegar siempre me ofrecían un pequeño tentempié y rechazar esa atención se consideraba de mala educación. Cuando llegamos a las primeras casas de Nádori, el pueblo me pareció muy bonito. Empecé mi visita por el cementerio, que por cierto no tuve que buscar, pues apareció justo después del letrero de entrada al pueblo, junto a la carretera. Ordené al chófer que se detuviera, entré y comencé a pasear entre las tumbas, disfrutando del aire impregnado de las fragancias de las flores silvestres y las salvias que crecían sobre las vetustas tumbas, algunas incluso con sus losas hundidas. Junto a la tapia encontré a una mujer mayor que regaba las plantas de un nicho, y le pregunté por los Szeredás y los Divék. Por su edad podría haberlos conocido, pero, como había nacido en otro lugar y se había trasladado allí más tarde al casarse con uno del pueblo, ni le sonaban esos nombres ni había oído hablar de la familia del carpintero. El cementerio, se apreciaba a simple vista, estaba en desuso desde hacía tiempo. La mayoría de la gente había exhumado y trasladado los restos mortales de sus familiares a otros camposantos. Y los cuerpos que aún permanecían allí habían quedado bajo tierra sin señal alguna que permitiera identificarlos: las sepulturas mostraban un estado ruinoso porque se habían robado las lápidas buenas y en las pocas placas que quedaban los nombres estaban casi borrados. Tras revisar la veintena de tumbas que encontré en un estado semejante al de la sepultura que cuidaba aquella vieja, seguí buscando por los senderos desdibujados del terreno; y, a pesar de lo dificultoso que resultaba andar sorteando, para no torcerme un tobillo, las innumerables madrigueras de las liebres y los montones de tierra en las salidas de las toperas, lejos de resultarme desagradable, aquel paseo estival por un cementerio abandonado me produjo una sensación especial, no necesariamente triste. En algunas sepulturas, medio derruidas y cubiertas de hierbajos, se podían reconocer unos pocos nombres aún legibles, pero ninguno de los que me interesaba. En Csabadul, sin embargo, tuve más suerte. Nada más llegar a la plaza mayor del pueblo lo primero que vi fue un rótulo en el que aparecía en letras rojas el apellido de la madre de Emerenc: CSABA DIVÉK, RELOJERÍA: RELOJES ANTIGUOS Y DE CUARZO. ILDIKÓ KAPROS, SEÑORA DE DIVÉK, BISUTERÍA. Me atendió una joven pareja. Creí que les sorprenderían las noticias sobre su pariente lejana de Budapest, Emerenc Szeredás, hija de la difunta Rozália Divék. Pero me equivoqué: sabían que esa tía, prima hermana de la madrina del relojero, vivía en Budapest, ya que las dos se habían criado prácticamente juntas. Este último me pidió que visitara a su madrina, que estaría encantada de conocerme y, de paso, enterarse de qué había pasado con la hija de la tía Emerenc, ya que no había visto a la pequeña desde que se la habían llevado de regreso a Budapest.


  De la manera más discreta posible, y sin que se notara que no sabía nada del asunto, intenté averiguar algo sobre esa hija de Emerenc de la que oía hablar por primera vez. Mediante algunas preguntas les ayudé a recordar la poca información que poseían al respecto y que les había llegado a través de referencias de otros familiares mayores: el último año de la guerra, Emerenc había aparecido con un bebé en brazos para dejarlo a cargo de su bisabuelo; la niña se quedó con ellos durante un año. Respecto a las tumbas de la familia, la pareja era demasiado joven y no pudo decirme nada, pero la madrina del relojero probablemente se acordaría. De la tienda me fui directamente a la casa de cultura y le expliqué a la bibliotecaria el asunto. Me dijo que, como el coloquio estaba previsto para la tarde, tenía tiempo de sobra para hacer la visita, que ella misma estaría encantada de acompañarme y que después podíamos comer juntas. La prima se parecía mucho a Emerenc: alta, enjuta y con el mismo porte imponente y digno que caracterizaba a mi asistenta, con la única diferencia de que esa mujer parecía conservar la alegría de vivir pese a su avanzada edad. Tenía una bonita casa en propiedad, muy luminosa gracias a unos ventanales enormes, que en todos sus detalles ponía de manifiesto la buena posición económica y el excelente gusto de su propietaria. Cuando se acercó a un mueble antiguo para sacar una bandeja con pastelillos, reparé en que se trataba de un precioso aparador, una pieza única hecha artesanalmente. La mujer nos explicó que lo había hecho el padre de Emerenc con sus propias manos, pues además de carpintero era ebanista como seguramente me habría contado ella. El mueble estaba allí porque su abuelo se había encargado de rescatarlo y traerlo del antiguo taller poco antes de que la cooperativa agrícola lo ocupara para sus fines. Por su parte, la prima tenía mucho interés en saber cuál había sido el destino de la hija de Emerenc. Algo tenía que haberle pasado; estaban muy preocupados porque, según las noticias del hijo de Józsi, la niña había desaparecido. Mientras degustábamos los cremosos pastelillos y el ligero vino blanco de las tierras arenosas de la llanura, tan familiar a mi paladar, la mujer nos relataba los episodios de esta historia: el abuelo, incapaz de entender los peligros a que estaba expuesta una moza joven en la capital, envió a Emerenc como criada a una casa en Budapest; pero cuando esta apareció más adelante, y como podía esperarse, con su bebé recién nacido, montó en tal ataque de cólera que poco le faltó para matarla; la salvó que el abuelo, tras una reciente crisis de apoplejía, no era el de antes. Hoy en día estas cosas se ven con otros ojos, por supuesto, pues la sociedad y las autoridades protegen a las madres solteras, y yo misma he comprobado que las familias ya no reaccionan como antes cuando pasan esas cosas. Volviendo al tema de la criatura, existía una legítima curiosidad por saber quién era el padre, pero Emerenc no soltó prenda ni aportó ningún documento de la pequeña ni de nadie. Y, claro está, traería problemas legales. Para salir del duro trance, el abuelo se valió de su buena amistad con el notario y, a base de regalos, logró que el funcionario, con las tretas malabares que solo estos pueden hacer, dijera que los papeles de la niñita se habían extraviado en Budapest y se pudo expedir así una nueva partida de nacimiento. Como no se sabía nada del padre, la registraron con el apellido Divék. Con el tiempo la niñita, en ausencia de su madre y sin tener a nadie que la mimara con la única excepción de su bisabuelo, terminó volcando todo su cariño y afecto en el viejo, engatusándolo con sus constantes besuqueos y arrumacos, y el hombre acabó entregándose en cuerpo y alma a esa pequeña que se hacía querer tanto. El otro bisnieto, el legítimo, había pasado a un segundo plano en su corazón. Cuando Emerenc regresó para buscar a su hija, el viejo se despidió de ella con lágrimas de dolor en sus ancianos ojos. Hasta el final de sus días no dejó de acordarse, entre lamentos, de la pérdida de la criatura que tanta ternura había sido capaz de inspirarle. La mujer, tras ponerme al corriente de esos antecedentes, me aseguró que le encantaría volver a ver tanto a Emerenc como a su hija, quien se habría convertido ya en una mujer hecha y derecha e incluso se habría casado. Antes de terminar agregó que, por desgracia, tanto su amado esposo como el abuelo habían fallecido.


  Finalmente, pese al terrible calor del día veraniego, tuvo la amabilidad de ofrecerse para acompañarnos a visitar las tumbas. Sus padres y el abuelo yacían en el cementerio del pueblo, y los familiares de su prima en el de Nádori, ya clausurado. Al hablar de los padres de Emerenc bajó la voz, como si compartiese con el abuelo el remordimiento por su actitud vergonzosa al oponerse a que su hija se casara con un Szeredás. Una hostilidad, por cierto, que no tenía justificación alguna, ya que el carpintero siempre se había ganado bien la vida, y en la inefable tragedia que sobrevino nadie había tenido la culpa: ningún milagro habría podido resucitar a su hija ni a los gemelos. Tras aquella muerte múltiple, dispuso que tanto la hija como los dos nietos fueran sepultados en el cementerio de Nádori, junto al cuerpo del desgraciado carpintero Szeredás, cuyas víctimas, según él, habían sido su propia mujer y sus hijos; al menos eso era lo que la gente rumoreaba, aunque yo, siendo una niña en aquellos tiempos, poco criterio podía tener, concluyó la mujer. Suele decirse que, cuando se envía lejos a los muertos, es porque se sufre menos con la distancia. Por lo que respecta al segundo marido, el que cayó en el frente de Galitzia —también se lo habrá contado Emerenc, supongo—, al parecer ni siquiera tiene tumba propia: seguramente arrojaron su cuerpo a una fosa común. La mujer me pidió que transmitiera a su prima de Budapest que, si albergaba la intención de encontrar algún resto de sus muertos, convendría que se diera prisa: desde hacía un año, a causa de la unificación administrativa de ambas comarcas, las autoridades preparaban un saneamiento exhaustivo de los terrenos del antiguo cementerio en desuso. Además, me dijo que tampoco conocía la ubicación de las tumbas de los Szeredás, puesto que desde su ya lejana infancia no había ido a visitarlos. No obstante, si nos interesaba, podía enseñarnos dónde yacían los Divék y los Kopró; ella era una Divék, pero se había casado con un Kopró. Como íbamos bien de tiempo, nos acercamos, y así pude ver su sepulcro familiar. Era un obelisco tallado en granito con buen gusto, que ostentaba los símbolos tradicionales del culto funerario: sobre los nombres de los finados, podían verse las aguas y los sauces de Babilonia, con arpas que colgaban de sus ramas. De vuelta en su casa, y tras rebuscar un rato en los armarios, la mujer nos despidió con unos obsequios. Se trataba de dos fotografías: una de la madre de Emerenc, que, con su vestido de novia, me pareció realmente una mujer muy bella; mayor asombro me causó la otra, una fotografía muy vieja y resquebrajada, con los bordes dentados según los usos de la época, que mostraba a la propia Emerenc con un bebé en brazos. Debido a la mala exposición de la placa, solo se veía con nitidez a la niña. Ya en aquella foto se podía ver a la madre con la cabeza cubierta por su habitual pañuelo, y vestida de un modo poco acorde a su personalidad: llevaba un vestido algo llamativo que no le sentaba nada bien, seguramente herencia de alguna de sus patronas. Al contemplarla así y valorar los cambios que se habían producido en ella desde los días de aquella instantánea de juventud, tuve la impresión de que el único cambio radical en aquella mujer había sido la expresión de sus ojos: la mirada fresca y entrañable se había convertido en otra, amargada y sarcástica. Al despedirnos, la mujer nos prometió que todos los miembros de las familias Divék y Kopró acudirían encantados a mi charla de esa tarde en la biblioteca. Yo era consciente de que lo harían solo por corresponder a mi visita; de no ser así, jamás se les hubiese ocurrido asistir a un acto de ese tipo. Lo mismo debió de sucederles al resto de los supuestos contertulianos: el escaso público que se había animado a venir aguantó con heroísmo el calor insoportable, aunque sin mostrar la menor señal de interés por lo que podía contarles. Mientras hablaba sobre mis temas preferidos, siempre los mismos, mil veces rumiados y repetidos en este tipo de coloquios, mi mente se hallaba realmente en otro lugar: ¿qué habría sido de aquel bebé que aparecía en la foto en brazos de la joven Emerenc?


  Una vez cumplidos todos mis compromisos, y antes de emprender el viaje de regreso, no olvidé pedirle a la bibliotecaria que me acompañara un momento a la estación de trenes. Ante los ojos visiblemente sorprendidos de la pobre mujer, aunque lo disimulara bien, procedí a recorrer la superficie del andén de mercancías para calcular su extensión, un muelle de grandes bloques de cemento idéntico a cualquier otro, muy alto y bastante descuidado. Camino ya de Budapest, pedí al conductor que detuviera el coche en Nádori ante la casa natal de Emerenc, a la cual, como pude saber, la gente seguía llamando la casa Szeredás. Comenzaba a atardecer: era una de esas puestas de sol de verano increíbles, en las que la esfera luminosa, en vez de menguar paulatinamente y ocultarse poco a poco bajo la línea del horizonte, parecía esfumarse de repente, dejando tras de sí una orgía de azules, violetas y rojos anaranjados. Aún había bastante luz para ver bien la casa, el escenario de la infancia de Emerenc. Pude constatar que la realidad se correspondía con precisión a lo que ella me había descrito; todo, hasta el último detalle técnico, desde la altura de la fachada y las paredes laterales hasta la extensión total de la planta y la proporción entre cada elemento. Parecía que incluso las medidas exactas pervivían nítidas en la memoria de su antigua habitante. Me convencí de que no había añadido ni quitado nada: a Emerenc le bastaba con la belleza auténtica de esa casa tal y como su padre la había ideado; no era una mujer de hacer castillos en el aire. El edificio, a todas luces, se había erigido con una pasión distinta al simple celo profesional de un arquitecto; en su hogar, József Szeredás había logrado plasmar con materiales imperecederos un amor eterno, el suyo. El antiguo taller de carpintería, custodiado por unos feroces mastines para impedir el paso, continuaba siendo utilizado con su finalidad original por la cooperativa, su actual usufructuario, pero equipado con una modernísima sierra eléctrica. El pequeño jardín seguía allí; paseé la mirada por el bancal de flores, los rosales que habían crecido hasta convertirse casi en árboles, el hermoso arce que se alzaba lozano junto al anciano plátano, y la enorme copa del nogal, que se había extendido ampliamente en esos años y de cuyas ramas colgaba un columpio en el que jugaban unos niños. En el espacio que ocupara el rastrojal, había ahora una plantación de maíz con sus tallos espigados en formación militar y sus frutos henchidos que prometían una buena cosecha. No pude dejar de pensar: ¿cómo podía permanecer mudo y sin memoria ese trozo de tierra, donde se habían enterrado tantas ilusiones y sueños y se había derramado un manantial de sangre? ¿Cómo podía seguir dando frutos cada primavera? ¿Será que el sufrimiento humano es su abono y es lo que la hace fértil? Cuando me vio bajar del coche, el jefe del taller, un hombre joven, se acercó para preguntarme si había venido a comprar uno de los cachorros que tenía en venta. Le expliqué que no, que ya tenía perro, que había venido a conocer el edificio en el que había vivido tiempo atrás una vecina de mi barrio. Al saber que no iba a comprar nada, perdió todo interés. Por un instante dudé si pedirle que me dejara cortar un rosa para llevársela a Emerenc, pero luego pensé que era mejor no llevarle ningún recuerdo, básicamente porque no sabía cómo podría reaccionar. A pesar de llevar tanto tiempo juntas, aún no conocía los parámetros con que medía la importancia de los acontecimientos de su pasado. ¿Cómo podía saberlo? Ni siquiera me había mencionado que tenía una hija, de la que, además, nadie sabía si vivía o no. Me conformaba con haber conocido al menos un escenario, concreto, palpable e incuestionable, de su vida. Tan intrigada me sentía que allí mismo, en «el lugar de los hechos», intenté reconstruir las posibles coordenadas de su existencia; no fui capaz de lograrlo ni aun enfrentándome cara a cara con su realidad histórica. En aquel crepúsculo de un azul desleído, con leves fulgores solares, solo pude llegar a una conclusión cierta: Emerenc se había marchado de allí y con ello se había desvinculado definitivamente de sus raíces; y en Budapest, aunque la gran urbe la hubiera acogido bien, ella se proscribió en un cuartucho herméticamente cerrado y se negó a integrarse. Era en esa habitación donde escondía los verdaderos componentes de su identidad, y hasta que ella no estuviera dispuesta a abrir su puerta, por propia voluntad y rompiendo los siete sellos del secreto, no sabríamos quién era. Pero Emerenc no tenía la menor intención de hacerlo. Subí al coche sin coger siquiera una hoja del jardín de recuerdo, y reemprendimos la marcha.


  Sabía que ella no me esperaría en casa: era demasiado orgullosa. Antes de delatar su curiosidad y preguntarme qué había quedado de los escenarios de su infancia, preferiría a buen seguro quedarse sin saberlo. Al llegar a casa, entré un momento para saludar a mi marido. Me contó que la vieja les había preparado el almuerzo con igual esmero que si fuera un día de fiesta: estaba delicioso y habían disfrutado mucho los dos, tanto Viola como él, en sus respectivos platos. Después fui a ver a Emerenc. En cuanto llegué a la puerta del patio, Viola salió corriendo a mi encuentro. Ella estaba tomando el fresco sentada en el banco que había delante de la casa, el mismo en que los vecinos amontonaban la ropa sucia para la colada. Al verme llegar no se levantó, pero yo ya maquinaba con malicia en qué momento de mi relato lanzaría, como una bomba, alguna de aquellas anécdotas de su «prehistoria» que, pese a su gran celo por ocultarlas, sus parientes me habían contado sin saberlo. Le expliqué primero la conversación con el relojero; pasé después al tema de su prima y de lo bien que vivía en su confortable casa; a continuación abordé el asunto de su abuelo, su carácter intransigente y lo extraño que me parecía que hubiese podido castigar a sus muertos, que, pobrecillos, ya habían sufrido bastante en vida. No me parecía una actuación coherente por su parte, incluso contraria a toda tradición, haber descuidado tanto las tumbas de su hija y sus nietos. Emerenc me escuchaba con la mirada perdida en la oscuridad del jardín, envuelta en la sombra de un secretismo impenetrable. De repente, me embargó una terrible sensación de vergüenza; empecé a verme a mí misma como una intrusa detestable en sus dominios más íntimos. ¿Con qué derecho me pongo a hurgar en sus asuntos privados y espero, además, que me haga confesiones? Si en tantos años no había dejado que me acercara a su persona ni un milímetro más de lo necesario, ¿por qué creía entonces que iba a contarme su condición de madre soltera, origen probable de tantas dificultades, amarguras y humillaciones en su vida? ¡Cuánto habría sufrido la pobre…! Y por si fuera poco, para seguirla mortificando llego yo y, de forma sádica, meto el dedo en la llaga de un asunto tan espinoso… ¡Qué perversidad…! ¿Cómo podía pensar yo que, a esas alturas, iba a admitir alegremente algo que por aquel entonces ella misma consideraría como el mayor de los pecados?


  Emerenc volvió su mirada hacia mí y ya no la apartó, mientras no paraba de acariciar la cabeza de Viola, que estaba a sus pies con el hocico sobre su rodilla. Se me ocurrió la idea absurda de que el perro conocía la existencia de la hija de esa mujer y que todos los secretos que tanto me intrigaban… ¡a él se los había contado!


  —En cierta ocasión —empezó en un tono normal—, le dije que ya había logrado ahorrar suficiente dinero para erigir mi tumba, pero que había decidido no hacerlo antes de mi propia muerte. Entonces pensaba que le encargaría todo el asunto al hijo de mi hermano Józsi. No, no siento odio hacia mi abuelo. Eso sí, era un hombre de mal carácter, inflexible y celoso; fíjese, nunca le perdonó a mi padre que le robara a su hija; a mí tampoco me quería. Todo eso ya no importa, ya no se lo echo en cara. Pero el tema de los muertos es un asunto más grave: a un difunto no se le puede negar lo que le corresponde por derecho propio; con la muerte no se juega, ella impone sus propias leyes. Yo me encargaré de traerlos a todos y juntarlos en esa cripta que, ya verá, será la más hermosa de toda la capital. Por cierto, alguno de sus amigos, un arquitecto o un escultor, podría ayudarme a diseñarla, ¿no cree? Solo tendría que limitarse a dibujar exactamente lo que yo le diga; en mi cabeza ya está todo planificado. Las cosas no deberían haber llegado hasta el punto de dejar que las tumbas se estropearan; mi abuelo tampoco se hubiese atrevido en un pueblo como Csabadul, donde la gente vive pendiente de lo que haces o dejas de hacer. Sin embargo, su voluntad de vengarse de mí fue superior a todo. Cuando me presenté en su casa con la niña, el viejo pensó que no podría haber caído sobre la familia mayor vergüenza que aquella. Y, más listo y más malo que el propio diablo, planeó su doble venganza: enfadado como estaba con su familia, y sabiendo lo que significaba para mí, la humilló y la remató dejando que sus sepulcros se pudrieran en el abandono… así mataba dos pájaros de un tiro. Y como yo vivía ya en Budapest, tampoco pude hacerme cargo de ellos.


  Dado que ella, a Dios gracias, sacó a colación el tema de la niña, pensé que era el momento adecuado para mostrarle las fotografías. Se quedó observándolas durante largo rato, muy tranquila y sin inmutarse; fue algo que me sorprendió muchísimo. No sabía si en su ciudad prohibida conservaría algún retrato o un álbum. Había esperado una reacción diferente: un tanto turbada, o al menos algo enternecida; en fin, cualquier señal de alteración emocional, aunque se manifestara con un leve rubor en su cara. Pero su extrañísima actitud no tenía nada que ver con la de una madre, y mucho menos con la de una conmocionada hasta el fondo de su alma: recordaba más bien la de un general celebrando una de sus muchas victorias.


  —Aquí tiene a Évike —me dijo—. A ella es a quien me quedé esperando el otro día. Es la que vive en América, la misma que me envía el dinero. También suele mandarme paquetes, que luego regalo a la gente. Esas boberías de maquillaje que le traigo a veces, ya sabe, los polvos y las pinturas vienen de ahí. Sí, es un buen retrato, muestra perfectamente cómo era cuando la traje de vuelta de Csabadul a Budapest. Pero nada… Ya no me interesa, ni en foto ni con patatas. La desgraciada… Le pedí que viniera a verme y no me hizo caso, no vino sabiendo muy bien que, cuando la llamo, está en la obligación de acudir enseguida y sin pretextos de ningún tipo, aunque se caiga el cielo. ¿Sabe por qué? Porque ella vive gracias a mí. Si yo no la hubiese salvado, la habrían matado, habrían golpeado su cuerpecito contra la pared hasta romperle el cráneo, o la habrían ahogado en una cámara de gas, da igual… fuera cual fuese la manera, estaría ya mil veces muerta.


  Me devolvió la foto con un gesto exagerado, como de rechazo.


  —No crea que ha sido fácil. —Noté que le costaba muchísimo hablar del tema—. Antes de que pasara aquello, todo el mundo me admiraba. Era como un modelo ejemplar para todos. Se conocía a Emerenc Szeredás como una mujer que sabía valerse por sí misma trabajando honestamente, y también se había demostrado que, pasara lo que pasase, y pasé desgracias, se lo aseguro, siempre había sabido salir airosa. La verdad es que yo no había tenido mucha suerte en el amor; los hombres que había amado me habían dado muchos disgustos, pero, eso sí, también supe aprender de los fracasos. Ya sabe cómo murió mi primera pareja, el panadero, y también de ese otro novio que me quitó cuanto tenía… no solo mis ahorros, sino todos los bienes materiales que había reunido con tanto sacrificio a lo largo de mi vida. Pues después de todo lo que he pasado, aquí me tiene usted sana y salva. Cualquier otra habría terminado envenenándose o pegada a la barra de un bar día y noche ahogando sus penas en alcohol. Yo no… ni me he quitado la vida, ni tampoco se me ha ocurrido darme a la bebida. Todo lo contrario, las derrotas me fueron armando de fuerzas y, en vez de hundirme, como si nada de aquello hubiese tenido relación conmigo, volví a renacer como el ave fénix. Y desde entonces ningún hombre en el mundo ha podido acercarse más a Emerenc Szeredás con el pretexto de enamorarla. ¿Para qué? ¿Para terminar una vez más defraudada: engañada o robada? Nunca más me casé ni tuve pretendiente, ni siquiera me volvió a tocar un hombre. Con todo lo que le cuento, ¿puede imaginarse lo que fue llegar a mi pueblo natal con un bebé en mis brazos diciendo que era mi hija y que quería dejarla allí con ellos hasta que terminara la guerra, porque yo en Budapest no tenía tiempo para atenderla? No les di muchas explicaciones sobre mi supuesto desliz cuyo fruto, por desgracia, había sido una criatura; pero de todas formas, si había venido al mundo ahí estaba, y alguien tendría que encargarse de ella. En la capital, con la dura situación del asedio, era imposible hacerlo, mientras que en el campo la gente siempre se las ha arreglado mejor; al menos respiran aire limpio y aun en esos tiempos la tierra es generosa y da algo para comer.


  Los matorrales susurraban. Viola se había quedado dormido con la cabeza apoyada en los zapatos de Emerenc.


  —¿Se acuerda usted de las leyes antijudías? A consecuencia de ellas, los abuelos Grossmann decidieron quitarse la vida, eso hicieron, con cianuro, ¿sabe? Los jóvenes encontraron a alguien que, por una suma de dinero, les ayudaría a escaparse; pero como la frontera estaba en una zona montañosa, y para pasarla tenían que ir arrastrándose por el suelo para no ser vistos, en una fuga así no podían llevarse a su bebé. La señora Grossmann sabía lo que yo significaba para su hija: resulta que la pequeña Éva era una niña muy asustadiza, rompía a llorar con cualquier persona que quisiera acercarse a ella, y entonces la única que podía consolarla era yo; incluso era capaz de dejar los brazos de su madre para venir conmigo. Por fin se resolvió que la niña se quedara conmigo, yo me haría cargo. No todos los alemanes eran malos: esa misma mansión, por ejemplo, pertenecía a un industrial germano. El hombre se prestó para ayudar a los Grossmann y los puso en contacto con alguien que se dedicaba a pasar gente por la frontera. Fue aquel industrial, por cierto, quien me contrató como portera para cuidar de su casa cuando regresó a su país. Trazamos el plan: después de instalarme en la mansión, los jóvenes Grossmann partirían hacia la frontera y yo me llevaría a la pequeña a mi pueblo: había que hacer creer que sus padres se la habían llevado con ellos. No quiera saber la que me cayó encima cuando llegué a casa de mi abuelo: en mi vida me había llevado una paliza tan brutal como la que el viejo me propinó, llegué a pensar que no podría volver a levantarme jamás del suelo. Le dije que aunque me matara a golpes y patadas, a mí eso no me importaba, pero le rogué y le supliqué que no hiciera daño a la niña. Le di el dinero y las joyas, todo lo que me habían dejado los Grossmann para la manutención de la pequeña. El abuelo sospechó de mí: que había saqueado a mis patrones aprovechándome de las aguas turbulentas de la guerra; que si no era de ellos, de dónde podría haber sacado yo tanta pasta, porque, eso sí, le aseguro que era una suma muy importante. Pero, como el dinero no huele, aun supuestamente manchado el viejo zorro no dudó en aceptarlo. No le sorprende, ¿verdad? Pues con eso le alcanzó para atender bien a la chiquilla durante un año, justo hasta que volvieron sus padres y entonces me mandaron a buscarla. A los Grossmann les hubiera gustado empezar una nueva vida, pero como empezaba a montarse de nuevo el «circo», esta vez con Rákosi, tenían miedo y prefirieron emigrar al extranjero. Todas las pertenencias que les quedaron aun después de la guerra me las dejaron a mí en señal de agradecimiento. Esos muebles están ahora en mi casa. Por cierto, ¿le dio tiempo a visitar la estación para ver el muelle de mercancías?


  Le dije que sí.


  —Quería que lo viese porque se me aparece a menudo en sueños, tal como lo vi la última vez, cuando la pobre bestia se arrojó del vagón para alcanzarme. Era una becerrita de color marrón claro, preciosa, tierna; la había criado yo, era como un tercer hermanito para mí junto con los gemelos. Tenía un pelo suave y sedoso, de niño; hociquito de color rosado, incluso olía a leche como los pequeños. La gente se reía de mí al ver que el animal me seguía dondequiera que fuese. Pero llegó el día de su venta: a mí habían tenido que encerrarme en el granero y quitar la escala para impedir que corriera detrás de mi becerra. En aquellos tiempos en el campo no se estilaba aguantar los caprichitos de las criaturas, no como hoy en día que los niños se comportan como déspotas; entonces todo se arreglaba, tanto el prevenir como el castigar las malas crianzas, con un buen capón en el coco. En cualquier caso, antes de encerrarme ya me habían dado una buena paliza para intimidarme, pero aun así escapé. Sabía que si vendían mi novilla se la llevarían en el tren, así que corrí hacia el muelle de mercancías, pero cuando llegué ya la habían metido en el vagón junto con el ganado de los demás criadores. Oí cómo mugía desde lo alto. Grité su nombre: el pobre bicho, nada más oírme y antes de que cerraran el portón, logró saltar. La culpa la tuve yo, pero era una cría y no sabía cómo iba a reaccionar el animal si lo llamaba… La caída fue tan contundente que se rompió las dos patas delanteras. Tuvimos que llamar al gitano para que rematara al animal. Mi abuelo me maldijo: que mejor me hubiera muerto yo en vez de la bestia; que esta, al contrario que yo, al menos servía para algo. Y me obligaron a presenciar cómo la sacrificaban y la despiezaban. No me pregunte lo que sentí, pero quiero que no olvide esta enseñanza: no debe entregarse nunca a una pasión con toda su alma, porque eso lleva, antes o después pero infaliblemente, a la perdición. Los que lo hacen, terminan mal siempre. Para evitarlo es mejor no querer a nadie; porque si eres capaz de amar, siempre habrá un ser querido que será sacrificado por tu culpa y, si no, serás tú quien se arrojará de un vagón. Bueno, vuelva a su casa; por hoy ya no hay más que hablar, mañana será otro día. Váyanse a casa los dos, Viola parece también cansadísimo… Nuestra becerrita también se llamaba Viola: mi madre le había puesto ese nombre. Bueno, adiós, el perro ya no puede más y debe dormir.


  El perro, no yo, que había estado todo el día sin parar; ni siquiera ella, que había corrido de aquí para allá limpiando, lavando, barriendo, no… Viola. Comprendí que la clave de todo estaba, pues, en una imagen, la de una becerrita que se llamaba Viola y la perseguía eternamente, estuviera donde estuviese: en el muelle de la estación o en nuestro barrio, en forma de perro. Volví a casa, como me había pedido. Noté que Emerenc necesitaba estar sola para digerir todo lo que le había contado. Muchas cosas debían de haberse reavivado en su memoria. En esos momentos se sentiría, pensaba, rodeada de todos a la vez: estarían probablemente los Grossmann y el industrial, quien no era un hombre malo pese a ser alemán, la imagen de la mansión desierta cuando aún no vivían otros vecinos en ella; y después desfilarían por su mente, uno a uno, sus diferentes y sucesivos ocupantes, como si se tratara de un río que se renueva sin cesar: primero los alemanes, luego los soldados húngaros, y cuando estos desaparecieron, llegarían los de la esvástica, y cuando estos se esfumaron, se instalaron los rusos. Solo había algo que no variaba nunca: Emerenc. Estaría allí siempre, cocinando y lavando para cuantos pasaran por esa casa. Y, ya en la última época, recordaría la expropiación de la mansión por el Estado y su posterior conversión en un inmueble de propiedad; y, en medio de todo eso, sus más profundas heridas, principales causantes de su tormento: la figura del panadero descuartizado, la del barbero criminal, la escena de su vergüenza en Csabadul con la pequeña Éva Grossmann en sus brazos, y la becerrita, y el gato ahorcado del picaporte, y una cosa más: el gran amor.


  ¿Qué nombre habría puesto Emerenc a su gato? ¿No se llamaría acaso Viola?


  EL RODAJE


  Durante mis años de estudiante universitaria sentía una gran aversión hacia Schopenhauer. Más adelante, la experiencia me enseñó a aceptar una de sus tesis: aquella que sostiene que toda relación afectiva nos hace vulnerables ante el sufrimiento, y que cuantos más lazos de este tipo establezcamos en la vida, más flancos débiles tenemos. Me costó bastante asumir que Emerenc también se había convertido en parte integrante de mi vida, y me atormentaba la idea de que un día pudiera dejarme: si yo la sobrevivía, sería una presencia más en la galería de mis fantasmas, que, invisible pero omnipresente y perturbadora, me angustiaría sin un momento de alivio.


  Era consciente del carácter voluble de Emerenc, lo caprichosa e imprevisible que podía mostrarse en ocasiones, ora distanciándose, ora adoptando formas ofensivas e incluso groseras, hasta el punto de que cualquiera que no nos conociera bien podría extrañarse de por qué la aguantaba. Sin embargo, llegó un punto en nuestra relación en que yo ya no daba importancia a los seísmos superficiales de la fachada. Suponía que ella habría llegado a la misma conclusión y, aunque tratara de evitar volver a exponer su corazón a ningún riesgo, como el capitán Butler, tampoco podía luchar contra los sentimientos que mi persona, inevitablemente, despertaba en ella. Cuando estaba enferma ella venía a cuidarme todos los días y se quedaba hasta que mi marido llegaba del trabajo para sustituirla. Yo, en cambio, no tenía cómo devolverle esas atenciones, porque Emerenc jamás padecía de nada ni daba importancia a los pequeños accidentes domésticos; cuando por ejemplo se le derramaba manteca caliente sobre la pierna o se cortaba la mano con un cuchillo afilado, lo soportaba sin inmutarse y sin soltar siquiera una palabrota, y procedía a aplicarse en la herida algún remedio casero. No le gustaba quejarse; Emerenc no tenía ninguna consideración por quienes se lamentan. Llegó un momento en que podía aparecer por mi casa a cualquier hora del día y sin necesidad de pretexto; nos gustaba estar juntas y eso bastaba para justificar sus visitas. Cuando mi marido estaba ausente, y coincidía con que ella podía hacer un alto en su trajín y yo disponía de un rato libre, nos encantaba conversar. Aunque seguía siendo imposible convencerla de que leyera alguno de mis libros, al menos le interesaba saber cómo la crítica acogía mi obra. Cuando era desfavorable, ella también se sentía afectada y se enfadaba muchísimo. Si recibía una valoración negativa, y eso era frecuente dados los constantes vaivenes ideológicos de la política literaria, lo tomaba como algo personal y vertía toda su furia contra el infame crítico, hasta el extremo de que en una de esas ocasiones me llegó a preguntar si quería que lo denunciara a su amigo, el teniente coronel. Eran momentos en los que estaba como poseída de un odio sin límites y no había forma de tranquilizarla. Con el tiempo se fue dominando y aceptó, aunque a regañadientes, la evidencia de que mi trabajo era una actividad bien valorada socialmente. Para poder autojustificarse por admitir algo que le parecía de tan escaso valor, elaboró una teoría: el escritor es como un niño que, jugando, se entrega a su pequeña realidad inventada como si fuera algo muy serio, se esfuerza, se emplea a fondo y, por eso, independientemente de que el resultado de su actividad sea útil o no, se cansa igual que un adulto. Solía preguntarme cómo lograba que esas palabras sueltas, salidas de la nada, cuajaran de repente para componer una unidad como una novela. Era una cuestión complicadísima, que ningún escritor puede responder con propiedad y coherencia cuando los periodistas o los lectores se la plantean; yo también fui incapaz de explicarle a Emerenc la magia cotidiana del proceso creativo: no tengo palabras para describir el milagro que significa ir llenando con signos un folio en blanco mientras van cobrando vida. Sin embargo, cuando empezó a demostrar interés por cómo se hacía una película y a preguntarme detalles como por ejemplo qué escenas se filmaban en un estudio y cuáles en exteriores, me pareció más viable mostrárselo; pensé, además, que sería una buena ocasión para introducirla en una faceta, aunque no fuera la más importante, de mi quehacer profesional. Su curiosidad surgió casualmente en el momento adecuado, ya que estábamos trabajando en la filmación de una de mis novelas. Por la mañana pasaba a recogerme el coche del equipo de rodaje que me llevaba a los estudios de cine; cuando volvía a casa, cansadísima, ella empezaba a bombardearme a preguntas: ¿Cómo ha ido? ¿Quién había allí? ¿De qué hablamos? ¿Cómo ha transcurrido la jornada? ¿Qué se hace exactamente en un rodaje? Un día le anuncié que a la mañana siguiente la llevaría conmigo a los estudios. Sinceramente, sabiendo que nunca hacía salidas muy lejos de su casa excepto para ir al cementerio, creí que no aceptaría mi propuesta. Todo lo contrario: al día siguiente, muy temprano, la encontré delante de mi puerta esperando el coche, preparada para la ocasión con su vestido de domingo y, en la mano, una ramita de mejorana envuelta en un pañuelo limpio. Al verla con sus mejores galas, señal evidente de que el asunto había adquirido para ella una importancia poco menos que sagrada, sentí vergüenza de antemano imaginando el impacto que se llevaría durante el rodaje, donde, ya se sabe, el ambiente es de por sí extraño: el intercambio de comentarios maliciosos es constante, se discute y se lanzan insultos con bastante vehemencia o, lo que es peor, se hiberna la rabia para, en un momento más oportuno —en la producción de una película el tiempo es oro—, cuando todo ha pasado, el rencor reprimido se libera y adquiere un elevado grado de venganza y crueldad verbal.


  Una vez en el plató, a nadie se le ocurrió preguntar a Emerenc para qué había venido; traspasó la entrada sin problemas, pensarían que era una de las figurantes de la película, y ella, sin amedrentarse, con toda la naturalidad del mundo, cruzó el patio como una más entre guionistas y actores. Se sentó donde le indicaron y se quedó allí silenciosa y atenta, sin moverse, sin preguntar nada ni molestar a nadie. La escena que estábamos rodando era una de las más difíciles, ya que se buscaba espontaneidad en la interpretación. En medio del ajetreo general se sucedieron los preparativos habituales: el maquillaje, el último repaso del texto, el control de la intensidad de la iluminación, el enfoque de la cámara y otros ajustes más. Una vez todo listo, se rodó por fin la escena. Cuando finalizó el plan previsto en los estudios, el equipo se trasladó a la isla Margarita para continuar con las tomas de exteriores. Durante el trayecto, Emerenc se asomaba a la ventanilla del coche y abría los ojos como platos para mirarlo todo; parecía que hacía décadas que no había estado en el Gran Hotel, si es que había estado alguna vez. Rodamos en el jardín; un operador filmaba desde un helicóptero y el camarógrafo sobre una grúa; Emerenc quería verlo todo y no sabía a cuál mirar, así que giraba la cabeza constantemente de uno a otro. Era una escena de amor, en la que las máquinas y la tecnología desempeñaban un papel tan importante como el de los dos protagonistas. Pudimos comprobar en un monitor que las imágenes grabadas habían quedado perfectas, preciosas… El bosque, la tierra, el mundo entero planeaba flotando sobre los enamorados y los envolvía en una ola de pasión vertiginosa: habíamos conseguido el efecto que buscábamos.


  Cuando llegó la hora de comer, Emerenc se negó a entrar en el Gran Hotel ni tampoco se animó a dar un paseo por los alrededores: había cambiado, lo noté; estaba una vez más arisca y hostil. Yo conocía muy bien sus cambios de humor, me bastaba con mirarle la cara para darme cuenta de que ya estaba harta y que lo único que deseaba era irse a casa. Vi que le ocurría algo raro, pero, como en tantas otras ocasiones, no pude adivinar el motivo de su contrariedad; pensé que más adelante me daría la explicación. Por suerte ya no me necesitaban en el rodaje, así que nos despedimos y nos fuimos. En el coche, lo primero que hizo Emerenc fue aflojarse el apretado cuello del vestido: parecía sentirse asfixiada. Cuando me confesó más tarde el motivo de su disgusto, su voz sonaba con una amargura que pocas veces le había oído: todos éramos unos embaucadores y todo era mentira. Había comprobado que el árbol permanecía quieto en su lugar, mientras nosotros, mostrando solo el follaje y valiéndonos de trucos, como dar vueltas en un helicóptero o fotografiarlo desde arriba, lográbamos que pareciese como si estuviera girando, todo para engañar al pobre público haciéndole creer que un bosque puede brincar, bailar y revolotear. Puro engaño y ruindad, algo abominable. Yo intenté defenderme diciendo que no tenía razón, que la finalidad era provocar una determinada impresión en el espectador, y qué más daba si el árbol bailaba de verdad o si la sensación de movimiento se lograba mediante artificios técnicos; y, de todos modos, cómo podía pensar que un bosque pudiera dar vueltas cuando, como bien sabía, los árboles estaban sujetos al suelo por sus raíces. El arte es también saber imitar la realidad.


  —Arte —repitió con desprecio—; si son tan artistas como dice, entonces podrían conseguir con sus palabras, y no con una máquina o un soplador de viento o como se llame, que los árboles bailen de verdad y las ramas se agiten solas… pero no. No saben hacer nada de eso, ni usted ni los otros; son todos unos payasos y aún peor que eso: unos vulgares rufianes.


  Me quedé perpleja viendo cómo Emerenc, mientras pronunciaba aquellas palabras, se iba hundiendo poco a poco en las profundidades de unos infiernos que yo desconocía; llegó un momento en que ya no se oían más que los ecos de un jadeo mezclados con las injurias de quien, en su desesperación, había llegado a lo más hondo del abismo. Con un susurro final, dijo:


  —En la naturaleza, ¿sabe?, para mover un bosque no hace falta un tipo con una cámara ni ningún helicóptero, porque los árboles pueden bailar por sí solos.


  ¡Dios mío! ¿En qué diabólico instante de su vida se habría visto esa pobre mujer rodeada de árboles girando a merced del viento, y se habría empeñado entonces en detener el curso del tiempo? Ese momento existió en algún punto de su pasado, pero yo nunca podría saberlo. Cuando le mostré el funcionamiento de la grabadora y comprobó que podía escuchar el mismo texto o la misma canción repetidas veces, se le ocurrió la interesante posibilidad de grabar su vida en una de esas cintas para poder luego rebobinarla, detenerla e incluso, por qué no, volver a vivir ciertas épocas a su antojo. Dijo que grabaría su vida tal como había sido hasta entonces, y también hasta el momento de su muerte, siempre y cuando pudiera rebobinarla y elegir qué parte revivir. No me atreví a preguntarle dónde detendría la máquina, menos aún por qué. En cualquier caso, no me habría respondido.


  EL MOMENTO


  Pero esa vez sí me respondió. No en las circunstancias más apropiadas o lógicas, sino cuando consideró que había llegado el momento. Si Emerenc creía en algo, era en el tiempo. En su mitología personal, el Tiempo era como el molinero de un molino eterno sin descanso, de cuya tolva salían los acontecimientos según el contenido del saco que se echara a triturar. A todos nos correspondía un costal, sin excepción, incluidos los muertos, con la única diferencia de que estos no podían cargar la harina a hombros para amasar su propio pan, sino que debían hacerlo otros en su lugar. Al saco que me correspondía a mí en el mundo de Emerenc no le llegó el turno hasta los tres años de conocernos, cuando ya no solo me quería con ardiente pasión sino con la calidez que da la confianza absoluta. Todo el mundo se fiaba de Emerenc, pero Emerenc no se fiaba de nadie. O más exactamente, nunca llegó a entregar más que unas pocas migajas de su confianza a algunos amigos selectos, entre ellos el teniente coronel, yo misma, Polett en otro tiempo, el hijo de Józsi y algún otro. A cada uno le correspondía una faceta distinta: con Adélka trataba cuestiones que consideraba a la altura de su capacidad mental, mientras que al teniente coronel le contaba otras cosas diferentes, al igual que a Sutu o al manitas. A mí, por ejemplo, me había contado desde el principio la muerte de los gemelos, y solo mucho más tarde me enteré de que jamás había revelado ese secreto a su sobrino, quien siempre estuvo convencido de que Emerenc no tenía más que un hermano, su padre. Nunca, hasta su muerte, entregó toda la información sobre su vida a ninguno de nosotros. Cada uno tenía su respectivo fragmento de la historia de Emerenc. Era como si, aun desde la tumba, siguiera fastidiándonos y se divirtiera viéndonos montar un puzzle, empeñados en componer entre todos, con las pequeñas piezas que cada uno poseía, una imagen única y coherente de su vida. De todas formas, se llevó consigo al menos tres detalles imprescindibles para desentrañar gran parte de su personalidad, y es muy probable que, con su característica malevolencia, nos contemplara satisfecha desde lo alto sabiendo que no lo lograríamos jamás.


  Recuerdo perfectamente el día en que su molinero mitológico abrió el saco que me correspondía. Era un Domingo de Ramos, y como no quería llegar tarde a la iglesia no me gustó que me parase al salir de casa. Para hablar con Dios, hago un largo camino hasta mi querida iglesia de juventud, en la calle Fasor, que cae muy lejos de casa; el templo que debe de conservar aún todas las esperanzas e incertidumbres de la joven que fui en mis primeros años en Budapest. Emerenc estaba barriendo delante de nuestro portal, y el hecho de haber planificado esa tarea justo para el momento en que me disponía a ir a misa era un indicio inequívoco de que, con su sola presencia, pretendía recordarme su mensaje de siempre: es fácil entregarse a las prácticas devotas siempre que, después de llegar de misa, haya alguien que nos espere con la comida hecha y la casa arreglada. Me pidió que a la vuelta, después de limpiarme bien en la iglesia de todos mis pecados y de almorzar, pasara por favor por su casa, que tenía un asunto que tratar conmigo. No me hizo gracia su invitación, no solo porque el Domingo de Ramos fuera una de mis festividades preferidas, sino también porque reservaba las tardes de ese día para visitar a mi madre en el cementerio de Farkasrét. Emerenc me pidió que fuera a verla a las cuatro. Mejor a las tres, respondí. Movió la cabeza en señal de desacuerdo: a las tres no, porque tenía una visita: un amigo suyo y el hijo de Józsi. Entonces a las dos, insistí. A las dos, imposible, dijo, porque había invitado a comer a Sutu y a Adélka y no quería que las importunara, que fuera a las cuatro y no lo complicara más. Aquel domingo no comulgué: me faltaba la paz interior suficiente para entregarme al misterio de la confesión y la absolución. Perturbada por el reciente episodio con Emerenc, estuve tensa durante la misa y el oficio no acabó infundiéndome el sosiego esperado; al llegar a casa no encontré a Viola porque, según me dijo mi marido, Emerenc lo había invitado a comer con ellas.


  Emerenc era una persona capaz de inspirarme los sentimientos más nobles, pero también despertar en mí un odio irracional; y, a pesar de que la quería mucho, me sorprendía ver lo mucho que podía enfadarme con ella. Estaba habituada a compartir a Viola con ella, pero al oír la absurdidad de convidar a un perro a un almuerzo, como si se tratara de una persona, perdí los estribos. Tal como había llegado de misa, salí disparada hacia casa de Emerenc. En cierta ocasión, debido a una asamblea general de la Federación de Autores, llegamos a una cena oficial ofrecida por un embajador occidental con un retraso de casi una hora: no nos invitaron nunca más, y cuando a veces coincidíamos en las festividades nacionales, hacían como si no nos hubieran visto. La gélida despedida de la esposa del embajador al término de aquella cena vergonzosa fue un abrazo afable y cariñoso en comparación con el recibimiento arrogante que me dio Emerenc al verme llegar sin avisar. La encontré sentada en la antesala, charlando animadamente con Sutu y Adélka delante de una mesa opípara. Cuando llamé a la cancela del jardín, Viola salió corriendo a recibirme y plantó sus patas sucias sobre mi vestido de domingo. Emerenc ni se molestó en levantarse, me echó una mirada de soslayo y procedió a servir la sopa de pollo. Sutu se apartó para dejarme sitio en la mesa, pero la vieja le indicó con la mirada que no hacía falta, que no me iba a quedar. Me preguntó por el motivo de mi visita. Me sentía tan furiosa y confundida que era incapaz de organizar mis ideas; finalmente acerté a decir:


  —He venido a buscar al perro.


  —Por mí puede llevárselo, pero dele algo de comer porque aún no ha almorzado.


  Viola daba saltitos y movía el rabo sin separarse de la mesa; en el aire se percibía un agradable olor a sopa que contrarrestaba el de cloro y ambientador.


  —¡Venga, Viola, vámonos! —ordené al perro.


  Emerenc continuó sirviendo la comida. Como Viola me siguió obedientemente sin mirar atrás, creí que todo se había arreglado; pero el perro no llegó más allá de la entrada de nuestra finca: se paró, agitó el rabo y me miró como diciendo «Ya basta de fastidiarme, quiero comer». Para evitar una posible humillación por si el perro se negaba a obedecerme, preferí no darle ninguna instrucción. ¿Para qué? Emerenc era capaz de programar a Viola como si se tratara de un vídeo. Y así fue: el perro dio media vuelta y salió corriendo como un rayo sin parar hasta la mesa de la mujer. Su conducta me indignó tanto que no conseguí ni tragar la sopa; me quedé tumbada en la terraza tratando de leer sin poder concentrarme en el libro. Desde allí se veía la antesala de Emerenc, y aunque me esforzaba por no mirar mientras hojeaba el libro, con el rabillo del ojo podía seguir los acontecimientos. Las tres mujeres comían y charlaban en actitud de intercambiar confidencias; después, Sutu y Adélka se fueron cuando se presentó el hijo de Józsi, seguido del teniente coronel. Emerenc les ofreció vino y colocó en la mesa una bandeja, probablemente con pasteles. El sobrino y el teniente coronel se inclinaron sobre unos papeles y los examinaron un rato. No sé qué pasó después porque abandoné la terraza y, aunque Emerenc me lo había pedido expresamente, tomé la decisión de no acudir a la cita de las cuatro, no me daba la gana de cumplir el caprichito de turno de la vieja. Eran ya casi las cuatro, las cuatro y cuarto, las cuatro y media, y yo sin moverme de casa, ni me asomé siquiera a la terraza para seguir espiando. A las cinco menos cuarto sonó el timbre; mi marido fue a abrir la puerta: era un vecino de nuestro rellano; venía a avisarnos de que el perro estaba tumbado delante de la puerta del edificio, lo había llamado para que entrara, pero nada, el perro no reaccionaba, además no llevaba collar ni bozal, y aunque en domingo no suele haber controles de sanidad, sería conveniente bajar a buscarlo.


  ¡Emerenc Metternich de Csabadul, en plena manipulación de los hilos de las marionetas de nuestro teatro…! Imaginé su cara rebosante de satisfacción sabiendo que me había obligado a bajar a por Viola, ya que el perro no se movería hasta que me viera a mí o recibiera una nueva orden de ella. Sin duda había enviado al animal con la expresa misión de llevarme a su casa. Mientras bajaba a la calle, reflexionaba sobre lo que habría podido llegar a ser esa mujer, con su implacable raciocinio y su capacidad lógica, si no hubiera desaprovechado sus oportunidades. En mi fantasía podía ver a Emerenc en compañía de Golda Meir y la primera ministra británica, y no me parecía que en esa imagen hubiese nada extraño; lo único que seguía sin explicarme era por qué en la vida real Emerenc encubría su identidad. Si, como en los cuentos de hadas, hubiera dado tres vueltas, se hubiera quitado el pañuelo, la ropa de trabajo y, por último, el rostro, y hubiera dicho que todo aquello habían sido meros disfraces y máscaras que una voluntad divina le había impuesto al nacer, y que de ahora en adelante se liberaría de ellos, yo lo hubiera creído al instante. Viola saltó de alegría al verme; el perro entendía mejor que nadie que ya había pasado todo y que, como en tantas ocasiones, Emerenc había triunfado y yo ya no estaba enfadada.


  En la mesa encontré una bandeja de strudels cubierta por una muselina. Los había hecho para mí; Emerenc conocía muy bien mis gustos. Me sacaba más de una cabeza y, observándome desde su altura, aún sin dirigirme la palabra, con solo ladear la cabeza nos hizo entender a los dos, a Viola y a mí, que me había portado mal y que ya era bastante mayorcita para sopesar mis actos y para entender que todo tiene un porqué. Emerenc ordenó a Viola que entrara en su cuarto, y a través de la rendija de la puerta irrumpió un olor a desinfectante aún más penetrante que el habitual, que ahora se mezclaba con el dulce aroma de los pasteles; me invitó a sentarme en la banqueta. En la mesa, delante de Emerenc, había un folio plegado bajo una piedra pulida y redonda que servía de pisapapeles; era el juguete preferido de Viola. Me tendió la hoja de papel. Dentro del cuarto no se oía ningún ruido. Viola, probablemente, se había acostado; me hubiera gustado ver dónde, pero era el perro el que tenía acceso a los secretos, no yo. A mí, de momento, me tocaba recibir sermones.


  —¿Sabe que tiene usted un carácter espantoso? —me reprendió Emerenc—. Un verdadero sapo, que se hincha y acabará por reventar. Usted no entiende nada, lo único que sabe hacer es jugar con su amiguito a mover los árboles desde un helicóptero, mareando a la gente honrada. Usted es incapaz de ver las cosas como son, lo lía todo y va siempre para atrás aun cuando tenga la puerta enfrente de sus narices.


  No sabía qué responder. Sospechaba que algo de razón tenía.


  —He fastidiado su celebración, ¿no? Pero estos asuntos, la costumbre dice que deben arreglarse los días de fiesta. Es en estos días cuando conviene decidir qué se hará con nosotros después de la muerte.


  Yo sabía de sobra lo que contenía aquel papel.


  —Debí llamar al amo también, pero como usted sabe a veces no nos entendemos muy bien. No porque no sea buena persona, que lo es, pero es tan testarudo como yo. Él y yo no hacemos buenas migas, y si no fuera por usted ya no tendríamos ningún contacto. ¡No me interrumpa! Ahora hablo yo.


  Otra vez había cambiado su expresión; parecía haberse detenido bajo el sol en la cima de una montaña, mientras contemplaba el panorama del valle y recordaba, con el cansancio del camino aún en el cuerpo, los peligros de los ríos desbordados y los glaciares que acababa de franquear. En su rostro se reflejaba la compasión por todos nosotros, pobres seres desgraciados que, sin conocer aún ese sendero, aspiramos a vislumbrar algún día el violeta crepuscular de la cumbre.


  —Le explico: no he podido llamarlos antes ni a usted ni a mi sobrino por ser partes interesadas. Hacía falta acordarlo primero todo con Sutu y Adélka, ellas ya han firmado el documento. Serví también en casa de un abogado, y sé perfectamente cómo se hace un testamento. No tiene ninguna complicación, ya verá como será válido, no le falta de nada.


  Una nueva sorpresa: tampoco había hablado nunca de ese abogado.


  —¿Ahora por qué me echa esa mirada? Ya le he contado que mi abuelo me mandó con trece años a trabajar como sirvienta a la casa del abogado. Y cuando este ya no pudo mantenerme porque éramos demasiado mayores los dos, su hijo y yo, entré a servir en casa de los Grossmann. No es que no los haya invitado a comer para ahorrar comida. Yo también sé que en un día como hoy la gente suele reunirse; lo aprendí en las clases de religión y sé que Cristo tomó su última comida con sus amigos. ¡No hace falta que me corrija! Ya sé que no fue comida sino cena, y tampoco el Domingo de Ramos sino el Jueves Santo, pero a Cristo, como tenía mucho tiempo libre, no como yo, le daba igual que fuera un día laborable o feriado. A lo que iba: no he podido invitarla a usted ni a mi sobrino porque ambos son mis herederos.


  Cristo tomó su última cena en alguna parte de Betania que todavía pertenecía a Jerusalén, quizá en casa de Lázaro. Habría preferido no ver a Emerenc sujetando el testamento en su santa mano, con Sutu y Adélka sentadas a su derecha, el sobrino y el teniente coronel a su izquierda, y yo con Viola frente a todos ellos. No pude evitar imaginarme la escena.


  —¡Escúcheme! He acordado con mi sobrino que le dejo a él la totalidad de mi dinero. No pienso dar nada al resto de la familia, ya que usted me dijo que no cuidan las tumbas de los míos y que, además, tienen de todo. El hijo de Józsi no me ha defraudado, al menos hasta ahora; él se encargará de reunir a mis difuntos cuando la cripta esté lista y me enterrará también allí. Para construir la cripta y para la exhumación tengo separada una suma en mi cuenta del banco de correos, el resto del dinero lo tengo en una cuenta ordinaria; las libretas de ahorro las tengo en casa. Todos los muebles y demás pertenencias que hay en mi vivienda serán para usted. Mi sobrino ha firmado delante del teniente coronel que acepta mi voluntad, y se conforma con su parte de la herencia. Ese chico no sabría qué hacer con lo que voy a dejarle a usted, tiene un gusto diferente, y aunque no fuera así ya le dejo bastante. Se llevará muchísimo dinero. Y usted no me dé las gracias si no quiere que me enfade.


  Con la vista fija en el suelo, me esforzaba en calcular lo que podía costar construir una cripta y a cuánto ascenderían los gastos de la exhumación; solo conocía el precio de las lápidas, pues en mi familia todos habían sido enterrados en sepulturas normales. No intentaba adivinar cuál sería mi herencia. Era una escena tan irreal como un sueño. Emerenc se levantó y encendió la hornilla bajo la cafetera; sabía preparar un café mejor que el mío. ¿Dónde lo habría aprendido, en cuál de esas casas que aún me ocultaba?


  —¿Cómo se le ha ocurrido pensar en la muerte justo ahora? —pregunté por fin—. Espero que no esté enferma…


  —No, solo oí en la radio que había muerto el hijo del abogado, y ha sido eso lo que me ha hecho recordarlo todo.


  Ya atendía expectante, prendida a cada una de sus palabras como cuando en mi infancia hipnotizaba a las mariposas para obligarlas a posarse junto a mí. No para atraparlas, solo para verlas de cerca.


  —Hace días que en la radio no hacen más que homenajearlo. Puede seguir la retransmisión por televisión de su ceremonia fúnebre, yo no la quiero ver ni pienso ir al cementerio. Lástima que no me hubiesen pedido mi opinión: entre tantos entrevistados, yo también tengo muchas cosas que contar. Fue un gran personaje, y más de un organismo lo considera su propio difunto, pero no espere que yo también lo haga; en su momento no me quiso en su vida, como debía haber hecho. Visto así, yo también soy su «muerta»… una víctima. Tan muerta me dejó que apenas pude resucitar; pero hoy ya sé que no valió la pena. Por eso es por lo que he hecho el testamento, para que se cumpla mi última voluntad, que es dejarles a ustedes, a nadie más, todo lo que conseguí reunir en mi larga vida. Después de todo lo que he pasado… el que me desvalijó, y el otro que me mató los dos gatos… no consentiré que nadie más me haga lo mismo. Nunca más permitiré que nadie robe mi casa, ni mi cuenta bancaria ni la integridad de mi alma.


  En ese momento sus ojos brillaban con destellos fríos de diamante. ¡Dios santo!, pensé, uno más en la lista de refugiados en casa de Emerenc; junto al señor Brodarics y al agente de seguridad, también este, el hijo del abogado. Pero ¿cuándo había sido aquello? Tendría que haber sido allá por los años treinta.


  —Si quiere ver cómo era su mujer, vaya al cine. Cuando lo perseguían a muerte y llamó a mi puerta, todavía no tenía novia; a esa mujer la conocería, seguramente, una vez pasado el peligro. «Tú me esconderás, me darás refugio y me cuidarás, Emerenc, mi cielo, mujer de mi alma, no hay nadie como tú, eres una gota de agua pura y refrescante, el pilar de mi vida». No vaya a creer que todo era teatro por su parte, supongo que ya me conoce un poco, porque él y yo éramos como uno, habíamos crecido juntos, y no le pregunté quiénes lo perseguían, me limité a esconderlo en mi cuarto de criada. En esa época, los viejos Grossmann ya habían cedido mis servicios a sus hijos, y mi joven ama, la que sería la madre de Éva, no tenía la más mínima curiosidad por saber qué se hacía o se dejaba de hacer en los aposentos de la criada. Éva todavía no había nacido, y ellos siempre estaban de viaje o, si no, de paseo; había una casita para el servicio separada del edificio principal, allí vivíamos los dos juntos. ¿Por qué no termina su café? No me mire así, estaba enamorada como le puede pasar a cualquiera. Cuando tuvo que huir al extranjero, creí que iba a enloquecer de pena. Pero tampoco fue para tanto, porque pronto le volví a ver: apareció en el momento más inoportuno. Llegó de noche, con la luna llena, y aunque llevaba una ropa extraña lo reconocí enseguida. Hay momentos en que una ve con el corazón. Pues, ¿sabe?, fue aquella noche en el jardín cuando, por detrás de su rostro iluminado por la luna, observé que los árboles empezaban a agitarse solos y el pino grande comenzaba a bailar. Tuve una corazonada: tal vez había vuelto porque durante todo ese tiempo en el extranjero se había dado cuenta de que no podía vivir sin mí, y venía a quedarse para siempre, o a llevarme con él. Si no, ¿por qué se habría molestado en averiguar mi nueva dirección tras dejar la casa de los Grossmann? Pero no. No era eso. Era verdad que tampoco me había prometido nunca nada, así que no tenía por qué sentirme engañada. No tardó en aclararme el motivo de su visita: de nuevo necesitaba refugio. Había conseguido papeles falsos, un carnet y cupones de racionamiento, pero no tenía dónde dormir y nadie mejor que yo para esconderlo. Cuando pasó la mala racha, en cuanto pudo, se marchó y me dejó sola. Ahora está muerto.


  Sin poder tragar mi café, me quedé con la boca abierta.


  —Entonces, por venganza, me junté con el barbero. ¿No se lo habían contado las malas lenguas del barrio? En el estado en que me encontraba, abandonada, herida en mi amor propio de mujer, no solo me hubiese liado con alguien como el barbero, sino con el propio diablo. No era un mozo mal parecido, pero, como sabe, resultó ser un ladrón. Bueno, a lo hecho, pecho; de todas formas, también a este lo sobreviví.


  Guardó un breve silencio, estrujando entre sus dedos una hoja de menta y oliéndola.


  —Debe aprender una cosa: morir del todo no es tan fácil, aun cuando una parte de ti se haya muerto; esto es algo que uno llega a aprender con el tiempo. Pero también en el camino se pierde la inocencia. Y no sé qué es mejor: sufrir o vivir resabiada y amargada. En fin… Lo que sí puedo decirle, cambiando de tercio, es que aprendí también mucho con el hijo del abogado: los dos años que pasó conmigo en la casita del servicio de los Grossmann, y luego el tiempo que vivimos en esta, fueron un auténtico curso avanzado de formación ideológica. No paraba de hablar, día y noche, y venga a explicar… Uff… Me hartó para el resto de mi vida. Así que ya puede entender por qué soy tan reticente a escuchar más discursos. Ya sabe a qué me refiero: a esos muchachitos activistas que adoctrinan al pueblo.


  Así descubrí el verdadero origen de la implacable actitud antiintelectual de Emerenc y de su desprecio generalizado hacia la cultura.


  —Al terminar la guerra, mi hombre volvió a aparecer; no para quedarse a vivir conmigo, sino para seguir dándome la tabarra ideológica. Lo que pasa es que yo esperaba otra cosa muy distinta, aún albergaba expectativas de futuro: en el mundo nuevo, nuestra unión parecía más viable. Le dije que ya estaba bien de clases para niños, y que me dejara en paz con aquello de una vez por todas. Pero no, él insistía, que me matriculara en una escuela. Yo, por supuesto, me negué. Al cabo de un tiempo, se le ocurrió proponerme para una condecoración, a lo que le respondí que, si me obligaba a ir al Parlamento, allí mismo armaría el escándalo del siglo. Que entendiese que yo a quien quería era a él y no a sus ideales, y poco me interesaba todo lo que hubiese podido conspirar con sus compinches mientras yo lo amaba en mi cuartucho de criada, sin ser por cierto correspondida. Estaba muy enamorada de ese hombre, ¿me oye?, mucho, muchísimo. No de su mente, no de su gran sabiduría, esa que precisamente lo alejaba de mí, sino de todo él, de su cuerpo y de su alma, de ese cuerpo ahora ya inerte que mañana será sepultado definitivamente bajo tierra. ¿Lo puede creer? Me dijo que le había hablado muchas veces de mí a su mujer, incluso quería presentármela. Pero yo me negué rotundamente: que fuera feliz con ella, y que mientras él y su partido reconstruían Budapest yo intentaría rehacer mi vida. Fue entonces cuando me junté con el barbero. Se enfadó mucho cuando se enteró, algo que, debo reconocer, me reconfortó bastante.


  Pero la máscara de su rostro, con la boca desdibujada, no reflejaba satisfacción ni sentimiento alguno.


  —Imagínese hasta dónde puede una llegar: cuando en el cincuenta lo arrestaron y le dieron unas palizas que por poco lo matan, acusándolo de ser espía de los ingleses, yo hasta me alegré. Era, por cierto, una acusación absurda, si ni siquiera sabía hablar inglés. Eso lo sabía yo de los años que había estado de sirvienta en su casa y había visto que en los escolapios donde estudió el muchacho solo enseñaban francés, alemán y latín. Pero no por eso no iba a alegrarme de su detención, pensando que ahora la vida, aunque por otra vía, le devolvía con creces lo que él me había hecho sufrir. Hoy, ya superado el rencor, me arrepiento de aquella joven estúpida y vengativa. Tendrá su funeral de Estado por todo lo alto, con todas las distinciones y condecoraciones posibles, tanto húngaras como extranjeras. Le harán un gran homenaje a su extensa biografía de activista combativo, en la que, supongo, yo no aparezco, aunque supiera muy bien que formé parte de su vida.


  —Bueno —le dije—, yo creo que sí habló de usted, Emerenc, aunque sin mencionar su nombre. —Me sentía terriblemente fatigada por el impacto que me causó el relato de aquellos episodios de su vida, cada una de sus palabras había caído como un mazazo en mi conciencia. En ese instante comprendí, como nunca antes, el pasado reciente de mi país—. En las noticias de anoche explicaron que el fallecido había pasado la mayor parte de su larga clandestinidad en casa de una muy buena amiga suya. ¿Quién iba a ser sino usted?


  —Muy bien. Eso sí, siempre fue un hombre muy correcto —respondió con sequedad—. Bueno, quizá me haya explayado más de la cuenta… Ha sido por lo del testamento y todo lo que me ha hecho recordar. Fue un hombre tan valiente, tan lleno de vitalidad y alegría que nadie pensaba que un día él también podría morir. ¡Y la cantidad de libros que tenía…! Debería haberlo visto. Pero no solo eso, sino la biblioteca que tenía metida en su cabeza… Yo eso sí me lo perdí: no estaba dispuesta a estudiar. Pero insito: no fue un embustero, nunca me mintió. Me alegro de haberlo escondido en mi casa. Yo era muy bobalicona en esa época, lo habría echado si se hubiera atrevido a tocarme. Así fue… Bueno, retírese; ya hemos parloteado bastante.


  Preparó un plato con los pasteles que habían quedado en la bandeja.


  —Lléveselo al amo; sé que es muy goloso.


  Abrió la puerta de su habitación para dejar salir el perro, dejando escapar otra vez ese extraño olor que impregnaba toda la casa. Fui a incorporarme, pero me lo impidió hasta que no volvió a cerrar la puerta. Permanecimos un momento mirándonos a los ojos.


  —Tengo que decirle otra cosa —empezó de nuevo—. Le dejaré algo más en herencia, mejor que lo sepa desde ya. Mi cuarto está lleno de gatos. Los dejaré a su cargo. No podrá hacer nada con ellos, porque solo me conocen a mí, y a Viola. Si los soltara en la calle y se encontraran con algún perro, no se salvarían los pobres, no sabrían defenderse, creerían que todos los perros son amigos suyos, como Viola. Usted se lleva bien con el veterinario ese que suele vacunar a Viola; pídale, cuando me muera, que venga para dormir a los gatos con una inyección. Solo matándolos podrá evitar que sigan sufriendo. Tengo nueve en total. Por eso no abro nunca la puerta, para que la gente no vea que vivo con un montón de gatos. Pero no pienso regalar ni uno, tampoco no voy a consentir que me los ahorquen otra vez. Viven cautivos, pero están vivos. Ellos son mi familia, la única que me ha dado el destino. Y ahora, váyase. Aún tengo mucho que hacer. He tenido una tarde muy ajetreada.


  EL AYUNO


  Durante los días que siguieron me resultó imposible prestar verdadera atención a cualquier otro asunto. La tarde del Domingo de Ramos Emerenc había convocado sus Cortes y, sin previo aviso ni pedir nuestra opinión, pronunció su edicto de forma tan irrevocable como lo habría hecho el Papa. Parecía que al hijo de Józsi el acto le había causado la misma conmoción que a mí; lo supe porque me llamó luego por teléfono para reunirse conmigo. Yo también tenía necesidad de hablar con él, de modo que acordamos que viniera a mi casa el martes siguiente. Al sobrino no le parecía nada sensato que la vieja guardase las libretas de sus dos cuentas bancarias —la del banco y la de la caja de ahorros de Correos— en su casa. Era todo un dineral, como ella misma decía, y, como con este tipo de cartillas las entidades bancarias pagaban al portador sin necesidad de identificación, si alguien las robara podría cobrar el importe en su totalidad. A mí también me preocupaba el asunto, aunque por una razón diferente: si por algún motivo esas libretas se extraviaran, ser la única persona a quien Viola dejaría entrar en la casa de Emerenc me colocaría en una situación comprometida: inevitable y lógicamente, el hijo de Józsi sospecharía de mí. Entre los dos estudiamos la situación con detenimiento: al joven le preocupaba el dinero, y a mí solo me faltaba, a esas alturas, una responsabilidad tan embarazosa como la que caía sobre mis hombros. Me molestaba también el hecho nefasto de que Viola, al desempeñar a la vez los papeles de capitán de guardaespaldas, vigilante de seguridad y tesorero, tuviese una importancia capital en la república de Emerenc. Procuraba no pensar en los gatos: la cantidad me resultaba aterradora y la idea de su aniquilación, después de la muerte la Emerenc, insoportable. ¿Yo, ajusticiadora? No… De ningún modo, no me veía en el papel de Herodes. Al sobrino le inquietaba el tema del dinero: quería plantearle a Emerenc que lo mejor sería abrir una cuenta bancaria a nombre de los dos. Pero temía decírselo directamente; creía que sería más prudente que yo hablara primero con el teniente coronel, pues a él le daba reparo: podían pensar que era un codicioso y que estaba desesperado por heredar cuanto antes. No se trataba de eso; pensaba que el dinero, en el peor de los casos, podría desaparecer: ¿qué pasaría si Emerenc se olvidara de cerrar el gas, si Viola muriese inesperadamente, o si se estropeara la vieja estufa de leña de la vieja y provocara un incendio en su ausencia? Le prometí que reflexionaría sobre el asunto y que procuraría hablarlo con el teniente coronel. Pero lo dejé estar: me lo impidió una suerte de pudor extraño, a veces injustificado, que todos hemos sentido alguna vez.


  Antes que nada me habría gustado plantearle el tema de la forma más delicada posible a la propia Emerenc, pero no tuve la oportunidad: a partir de aquella tarde de Domingo de Ramos me evitaba por todos los medios. Una de sus múltiples habilidades, aun en esa área tan delimitada que compartíamos forzosamente, era la de hacerse invisible. Se ocultaba con tanta facilidad que habría sido una camarada ideal en cualquier conspiración. El Viernes Santo salí de casa algo más temprano que de costumbre: antes de ir a misa quería visitar el cementerio. Al bajar a la calle me topé por fin con ella barriendo delante de mi portal con una enorme escoba de ramas de abedul. Con su ironía habitual me advirtió de que no me olvidara de hacer un generoso donativo a la iglesia, que, aparte de ser siempre una alegría para el resto de las damas misericordiosas, en esas fechas tan señaladas contaría con toda seguridad el doble. Intenté zafarme cuanto antes: no quería que volviera a repetirse lo del otro día, en que su atropello me había indignado tanto que ni siquiera pude comulgar. Le dije que le estaría muy agradecida si, al menos en Viernes Santo, se reservaba sus comentarios cínicos y me dejaba ir a misa en paz. Se trataba de la Pasión de Cristo, una tragedia de tal magnitud que, si la viese representada en un teatro, ni siquiera ella podría contener las lágrimas. Seguidamente le recordé que yo cumpliría con mucho gusto lo que ella me había encargado sin esperar nada a cambio, pero que, por favor, tuviera un poco de consideración conmigo y dejara de provocarme. Para terminar le rogué que, cuando hubiera terminado de barrer, preparara la sopa de ciruelas: le había dejado la fruta encima del aparador. Me lanzó una mirada llena de perplejidad; acto seguido, me tendió la escoba con el siguiente comentario:


  —Tome, está bien dura, pruébela, a ver cómo se le da eso de barrer. Como va a la iglesia a recordar y a llorar, tampoco le vendría mal que supiera un poco lo que es el sufrimiento. Pues mire, esta es una buena oportunidad: coja sin miedo la escoba, pesa una barbaridad y está hecha de buena madera; es el instrumento ideal para probar por una vez de qué son capaces esos finos deditos que tiene, veamos cómo soportan la faena… Así sabrá que solo tiene derecho a llorar por el sufrimiento de Jesús quien haya experimentado el duro trabajo físico.


  Sin mirarla apuré el paso y me escapé hacia la parada del autobús para alejarme cuanto antes de esa mujer que ya había conseguido estropearme la dulce y serena melancolía matutina de la festividad. ¿Por qué me desafía siempre? ¿Por qué reniega de una confesión religiosa de tan nobles aspiraciones y que tanto bien ha hecho durante su historia? ¿Solo por un regalo mal repartido?


  Yo pensaba que hacía esos comentarios infames para desquitarse de sus agravios, mas llegada a este punto tuve que reconocer que mi razonamiento fallaba: no se trataba de que ella necesitara una compensación, el asunto debía de ser algo más complejo, y por eso me intrigaba. En el fondo, Emerenc no dejaba de ser una buena persona, generosa y desinteresada, y, aunque negara la existencia de Dios de palabra, lo honraba con sus actos. Poseía una bondad natural y espontánea; en cambio, a mí me habían educado para respetar ciertas normas éticas que me esforzaba en cumplir, imponiéndome de alguna manera a mis propias inclinaciones. Con su sola actitud y sin necesidad de palabras, un día Emerenc me haría ver que lo que yo creía fe en mí no era más que una forma de budismo, de respeto a la tradición, y que mi moral no era más que una disciplina obligatoria, consecuencia del adoctrinamiento que había recibido en casa y en la escuela, y en el que me había ejercitado por propia voluntad. Turbada con tal cúmulo de pensamientos pasé ese Viernes Santo.


  Al llegar a casa me esperaba, en lugar de la sopa de ciruelas, un guiso de pollo a la pimienta, crema de espárragos y pudin de caramelo; la fruta estaba en el aparador tal y como yo la había dejado, sin lavar y sin deshuesar. El Viernes Santo era el único día en el que mi padre nos exigía respetar el ayuno de la Cuaresma, como él lo había aprendido en casa de mi abuelo. Ese día la única comida que nos permitíamos era una sopa de ciruelas a la hora del almuerzo, y ni siquiera poníamos la mesa para cenar. El Sábado Santo por la mañana desayunábamos una simple sopa de cominos sin pan; a lo largo del día el ayuno iba perdiendo rigor, y para el almuerzo ya tomábamos un guiso algo más contundente, pero aún sin carne y nada festivo. Era por la noche cuando por fin podíamos consumir una comida más nutritiva, aunque sin atiborrarnos porque, según una costumbre familiar muy arraigada en casa, esa noche convenía comer con moderación. Además, el Jueves Santo se cerraba con llave la tapa del piano por si a algún miembro de mi melómana familia se le ocurría tocar las teclas y hacer música durante esos días de luto. Emerenc sabía muy bien que yo observaba estrictamente esas costumbres y, aunque no me criticara de forma explícita, sí se mofaba de mí trayéndole al amo cada Pascua alguna de sus delicias, travesuras que mi marido se prestaba a secundar con una complicidad silenciosa. Ese día me quedé sin comer nada al mediodía y por la noche; ya medio desfallecida de hambre y muy enfadada, me dispuse a preparar la sopa de cominos que, aunque resultó incomestible, acabé tomando con ganas y con antelación, ya que estaba prevista para desayuno del día siguiente. Terminada mi miserable cena, sin perder un minuto más, fui a ver a Emerenc. Aquel año la primavera había llegado muy pronto, hacía buen tiempo. La encontré sentada en el banco de la entrada, el que utilizaban los vecinos para dejarle la ropa sucia, y escrutaba la calle como si me estuviera esperando.


  Le dije de todo, mientras ella aguantaba mi perorata sin interrumpirme: le reproché que pretendiese obligarme a hacer cosas absurdas y, por si eso fuera poco, no parase de provocarme con nuevas ofensas cada vez. Le advertí que no creyera que había vencido, porque yo no había probado su guiso de pollo, que además nadie le había pedido; si lo había hecho, que lo considerara trabajo voluntario, yo no pensaba pagárselo. Aun a través de la fina neblina que cubría el ambiente, vislumbré su rostro iluminado por una sonrisa socarrona. Me entraron ganas de volcar la mesa.


  —¡Escúcheme bien! —respondió por fin, tranquila, jovial y en un tono paciente, como quien trata de explicarle algo a una niña tarada—, ahora mismo le voy a pegar una que le juro que lo va a sentir. Yo a usted le cogí cariño en su momento porque, en la medida que fui conociendo su vida, me pareció que había sufrido bastante y había sobrellevado bien las palizas. Ahora ya me importa muy poco su idea fija de tomar ciruelas los días de ayuno; siempre se las he preparado y, sin ir más lejos, créame que hoy me habría supuesto menos trabajo hacer la sopa que meterme a limpiar ese pollo para su guiso. Pues mire, ya me da igual… Siga si quiere con sus papillas de ciruela… Total, si piensa que eso contará en el Juicio Final… Allá usted si su Dios mide los méritos a partir de las frutas que se le dedican o no; el mío, si existe, está en todas partes, tanto en el fondo del pozo como en el alma de Viola; también está velando a la señora de Samu Böõr, que yace muerta en su cama, porque ya es hora de que sepa que esa mujer acaba de expirar. Pero no crea que la pobre falleció de cualquier manera, no. Tendría que haberla visto, con esa entereza y dignidad que solo los mejores tienen al morir… Y ella, aun sin haberlo merecido, murió así, sin haber sufrido y de esa manera tan bella, sosegada y feliz. Y ahora, ¿por qué me mira así? ¿No ha visto acaso que esta mañana mientras yo barría la acera delante de su casa y usted se consumía en su pequeña miseria y sin prestar atención a nada ni a nadie, en ese justo instante, la nieta de la señora Böõr cruzaba la calle, nada menos que para pedirme que la acompañara a su casa porque la abuela se estaba muriendo? Así que fui, y yo le aseguro que quienes tienen la suerte de encontrarse con Emerenc Szeredás cuando les toca emprender su último viaje se van tranquilos y en paz, porque yo los llevo de la mano como lo he hecho con la señora Böõr, lavándola, vistiéndola y, en fin, totalmente preparada como debe ser, y, además, ¡escuche esto!, aún me dio tiempo para ir a casa de la señora escritora y guisarle el pollo ese, que luego ya vemos lo bien que me lo ha agradecido. Y ahora abra muy bien las orejitas y esté muy atenta a lo que le voy a decir, porque le va a calar hondo, pero tiene que ser así porque se lo acaba de ganar: al amo le queda poco tiempo de vida, y eso lo sabe usted tanto como yo. Así que ¿comprende que las ciruelitas esas que usted me ordena preparar poco bien le hacen al hombre? Si tiene que llevarse algo al otro mundo, que sea una comida más contundente; lo mismo que la señora Böõr, que se ha ido con el recuerdo de mis últimos cuidados y con la certeza de que, si bien ha tenido que dejar atrás a su nietecita, esa pequeña no quedará solita porque yo cuidaré de ella y, ¡ojo!, además, me preocuparé de que usted también ponga de su parte, porque con esas ganas que tiene de ir regalando dinero por ahí en adelante no irá destinado a la iglesia, sino aquí mismo, a esa pobre huérfana, asunto que me encargaré de recordarle mientras respire. Y si quiere también que el amo descanse en paz cuando le llegue su hora, prepárele algo que no sean esas insípidas dietas ni esos brebajes sin sustancia, y trátelo con más cariño, mímelo un poco, hágale reír, que eso tendrá más valor que los veinte padrenuestros que corre usted a rezar a su iglesia… Pero, claro, para eso tendría que sacar de vez en cuando su inteligente cabecita de sus libros y levantar su delicada manita de su máquina de escribir. Me pregunto a veces quiénes son ese Cristo y ese Creador de los que habla como si fueran sus amigos, qué le piden a cambio de la salvación de su alma. Supongo que muy poco. Por una religiosidad y una misericordia como las suyas, programadas exclusivamente para los domingos, yo no pagaría ni un céntimo. Sinceramente, verla tan desordenada y dejada en su casa, mientras mantiene los horarios de su actividad semanal con una rigurosidad casi obsesiva, me resulta odioso. Que los lunes a las tres, truene o llueva, haya que ir al dentista, y la vuelta en taxi, porque el transporte público le parece demasiado lento; que los jueves, pase lo que pase, no pueda faltar a la cita con la peluquera; que los miércoles, no puede ser otro día, la colada, y los jueves la plancha, aun cuando la ropa no se haya secado. Los domingos y festivos, a misa; los martes solo hablamos en inglés y los viernes, para no perder el hábito, practicamos el alemán. Y, en los momentos que no haya nada estrictamente programado, a sentarse ante la máquina de escribir y a teclear sin siquiera levantar la cabeza. Pobre amo, aun en el más allá le perseguirá el traqueteo de esa máquina.


  Rompí a llorar; ya no sabía si me dolían sus injustas acusaciones o, lo que era peor, sus verdades. Emerenc se esmeraba mucho en la limpieza de sus delantales y siempre los llevaba impecablemente planchados y almidonados. Al verme llorar sacó del bolsillo un pañuelo de blancura nacarada y me lo ofreció. Si alguien hubiese presenciado nuestra conversación podría haber pensado que se trataba de una escenificación didáctica en una guardería infantil, en que la señorita, tras una muy severa reprimenda consigue que la pequeña avergonzada se convierta en una criatura buena y angelical.


  —Está bien… pasemos página. ¿De verdad ha venido usted ahora por el tema del pollo? —inquirió finalmente Emerenc—. Le aseguro que, mientras el amo viva, en su casa nadie comerá esas cosas raras que me pide como ayuno, por lo menos yo no se las voy a preparar. ¿Qué la ha traído aquí esta noche festiva? Hoy es viernes, ¿verdad? Pues váyase a su casa a practicar alguno de esos idiomas; los viernes toca alemán. Hasta el perro se parte de risa escuchándola chapurrear eso. ¿Y para qué tanto esfuerzo? Se supone que Dios entiende cualquier idioma, ¿o no? Lo que usted debería hacer es aprender a olvidar, su mente es como la cola: si algo se le pega, ahí se queda para siempre. A usted no se le escapa ni una, y luego se toma la revancha con quien sea, ni siquiera a mí me respeta. Si al menos levantara la voz… pero no. Se queda tan ancha, con esa sonrisita falsa que tiene, haciéndose la dama bien educada. Y sobra decir que, con todo y eso, usted es la persona más vengativa que he conocido en mi vida; duerme con un cuchillo afilado bajo la almohada, esperando taimadamente la oportunidad de agarrarlo y clavárselo a quien sea. No saca las uñas como una gata, solo araña cuando el asunto le parece grave; entonces, desgarra y mata como una tigresa.


  ¿Vengarme yo de Emerenc? ¿Cómo? ¿Y con qué? Lo único que podría utilizar para hacerle daño había sido suyo desde siempre: Viola pertenecía a ella y no a nosotros. El hombre al que Emerenc había amado ya estaba muerto, y ni siquiera lo había acompañado en su entierro. Me enjugué la cara con el limpio y perfumado pañuelo de Emerenc. Le conté mi conversación con el hijo de Józsi; noté una leve alteración en las comisuras de sus labios y me di cuenta de que se había enfurecido. Ese día ya le había visto diversas expresiones; ahora se había vuelto sombría al oír la palabra «dinero».


  —Ahora escúcheme bien. Dígale al miserable de mi sobrinito que no me mande recados; no necesito sus consejos y mucho menos que la involucre a usted en mis asuntos. Yo me quedo con las libretas de ahorro, no habrá ningún cambio. ¡Qué ocurrencia! ¡Cuentas a nombre de dos! ¡Para qué diablos…! El que sea capaz de encontrar las cartillas en mi casa, que se las lleve: será porque se las merece. Y decir que yo podría provocar un incendio por descuido… Por favor… esto ya es el colmo… No me considerarán una estúpida incompetente, ¿verdad? Nadie mejor que yo puede cuidar de mi hogar, ya lo han visto. Al parecer, el muchacho tiene prisa por enterrarme. Dígale que un solo consejo más y lo excluiré del testamento. En ese caso usted heredará todo, a ver si ese mocoso se atreve a arremeter en su contra. Y a usted, tan beata que es, le irá estupendamente eso de ir a buscar a mis muertos, construir la cripta y encima, ¿se da cuenta?, tener un sitio más para rezar usted solita. Bueno, no se preocupe, no lo haré, pero solo porque ese ingrato sería capaz de demandarla para conseguir el dinero y, si fuera preciso, de reconciliarse con mis parientes de Csabadul. No importa lo que yo opine de usted, mi querida reina de las Ciruelas; aunque se lo mereciera, no me interesa exponerla a ese tipo de vicisitudes. Váyase a casa, hoy es viernes, ¡toca leer la Biblia en alemán!


  Y con esas palabras dio por terminada la audiencia. Viola la miró en espera de instrucciones, y Emerenc puso una mano sobre la frente del perro; el animal cerró los ojos enseguida y recibió así la bendición que irradiaba de los dedos de esa mujer, nudosos y desfigurados por toda una vida dedicada a las más duras faenas. Les di la espalda y eché a andar lentamente, con la dificultad de los ancianos, llevando en los hombros la pesada carga de ese día de barro que arrastraba también los sedimentos del ayer. El perro salió tras de mí seguido por Emerenc, pero la mujer andaba con un paso tan sigiloso en sus pantuflas de fieltro, esas que solía usar en su casa para proteger las piernas hinchadas de varices, que apenas percibí su presencia hasta llegar al seto de jazmines de su jardín. ¿Por qué me sigue?, pensé con amargura. Me había hecho un retrato en el que me tildaba de hipócrita, esnob y formalista. Lo que ella no había comprendido era justamente eso: mediante las apariencias de una vida ordenada hasta el último detalle, yo intentaba conjurar la equívoca sensación de agonía que abrumaba permanentemente a mi marido. Si su estado fuera tan grave como él creía, yo no me sentaría a trabajar de la forma tranquila y habitual con que venía haciéndolo. Emerenc ignoraba una de mis cualidades: una pureza innata que me hacía ser una rebelde, luchadora incansable contra el propio Creador.


  —Bueno, ya está bien de caritas tristes; quédese un rato más conmigo, por favor. El amo estará muy bien escuchando su música en la radio, contento de que Viola no le dé la lata. Le prometo no molestarla más, yo nunca le digo estas cosas con ánimo de ofenderla. Pero usted malinterpreta constantemente todo lo que hago. Con esa mente tan estrecha que tiene… ¿No ve que se cierra en banda? Yo puedo tener mis prontos, pero ¿por qué tiene usted que tomárselos tan a la tremenda? ¿No se da cuenta de que lo único que me queda en este mundo es usted? Bueno, usted y mis animales.


  Estábamos allí en el jardín, cara a cara; a través de las ventanas cerradas se oían los lentos compases de una música en la que, a pesar de que los discretos vecinos de arriba habían bajado el volumen de la radio, como era su costumbre a esas horas de la noche, acerté a reconocer las desgarradoras visiones sonoras, negras y doradas, del Réquiem de Mozart. No me quedaban palabras para Emerenc. No me había dicho nada que yo no supiera. Ella seguía sin entender que el hecho de querernos no la exculpaba de la responsabilidad de hacerme daño con sus arranques salvajes para embestirme y herirme mortalmente cada vez que le viniera en gana. Precisamente por eso, porque ella me quería y yo la quería, los golpes de su mano me dolían más. Hacía tiempo que debería haber sabido que los únicos que podían hacerme daño de verdad eran los que más cerca estaban de mí, pero Emerenc tenía el oído puesto solo en aquello que le interesaba.


  —Venga, paisana. Entre, por favor, no sea tan terca. Tiene el mismo maldito carácter que tenemos los de la Gran Llanura. No me mire así. Venga, volvamos, tengo motivos de sobra para insistir.


  ¿Y ahora qué pretendía? Ya me había hecho el retrato, había hecho que mirara en su espejo mi rostro deforme; pero, por muy lista que fuera, no intentó ver lo que había al otro lado, lo único que hizo fue arrojar el cristal contra mi cabeza y herirme aún más.


  —Vamos, hija, quédese. Le tengo preparado algo muy bonito, un regalo, un huevo pintado. Se lo había pedido al conejito de Pascua.


  Pronunció esas palabras con el mismo tono de voz que utilizaba para engatusar a los niños en la calle. Cada vez que la oía hablar así me daba la vuelta o me detenía, era irresistible, atraía como un imán, no solo a Viola, sino a cuantos pasaran por su lado, en especial a los niños que la seguían, hechizados, como un enjambre de abejas a la miel. ¡Así que me obsequia con un huevo de Pascua! Después de negarse a prepararme la sopa de ciruelas y haberse burlado de la forma en que yo guardaba el luto… ahora se le antojaba de repente hacerme un regalito… un acto de generosidad, por cierto, unilateral, que solo ella podía practicar: a mí me los tenía prohibidos.


  —No insista, Emerenc. Me voy; ya nos hemos dicho todo. Le voy a transmitir a su sobrino lo que le manda hacer. Y Viola se puede quedar aquí esta noche, incluso a dormir si quiere.


  Bajo el cielo, que se había tornado negro de golpe, ya no se podía distinguir su rostro. Los días de Viernes Santo solía caer un aguaviento, al que yo llamaba llanto por la muerte de Cristo, pero que en esa ocasión, por mucho que yo lo esperara, llegó más tarde que de costumbre. No podía marcharme: caían gruesas gotas y el viento comenzaba a soplar con esa fuerza repentina y violenta que suele anunciar una tempestad y que evocaba en mí reminiscencias mitológicas: como si en nuestros oídos sonara de pronto la respiración jadeante del universo. Sabía que lo único que le causaba pánico a Emerenc eran las tormentas; para evitar que me arrastrara a la fuerza, acepté entrar. Viola ya estaba allí, con el rabo entre las patas, gañendo y rasgando la puerta eternamente cerrada; quería esconderse. Bajo el firmamento roto por los primeros relámpagos, el llanto del perro se sumaba al bramido iracundo de los elementos. El ambiente estaba electrizado, el cielo convertido en una llama añil, agua y oscuridad.


  —¡Viola, calla! Tranquilo, mi perrito, espera, espera un momento…


  El cielo índigo se rasgó por el destello plateado de una ráfaga fugaz, seguido por un estruendo, y durante un instante acerté a ver a Emerenc sacando algo del almidonado bolsillo de su delantal: era una llave, la llave de su casa. El perro empezó a aullar.


  —Cállate, Viola. Cállate.


  Introdujo la llave en la cerradura y la hizo girar. Emerenc clavó su vista en mí y ya no la apartó. Yo no podía dar crédito a mis ojos: esa puerta, que permanecía cerrada a perpetuidad, estaba a punto de abrirse. Era algo inconcebible.


  —Escúcheme bien y no lo olvide nunca. Si se le ocurre traicionarme y contar lo que ha visto, le echaré una maldición. Yo soy una bruja mala: hasta ahora, a quienes he soltado un maleficio han acabado mal, pero que muy mal… Usted va a contemplar algo que nadie ha visto ni verá hasta que me echen tierra encima. Pero hoy la he ofendido más de la cuenta, y para compensarla le enseñaré lo único que tengo de valor. De todas formas, lo vería algún día, porque después de mi muerte se lo iba a dejar a usted; tan solo vamos a adelantarlo. Entre tranquilamente… Sin miedo… Venga…


  Emerenc entró primero y yo la seguí. Viola, en cuanto empezó a abrirse la puerta, ya se había deslizado dentro. Aún no había encendido la luz; reinaba una oscuridad total que me obligaba a dar pasos inseguros. Los familiares jadeos y resuellos de Viola se entremezclaban con unos sonidos apenas perceptibles, como el caminar sigiloso de ratoncitos moviéndose furtivamente en la noche. Me sentía perdida y me detuve: jamás en mi vida había experimentado una oscuridad tan profunda. Recordé que el cuarto tenía contraventanas que siempre permanecían cerradas.


  Quedó claro que Emerenc no ahorraba en electricidad: la luz cegadora de una bombilla de cien vatios irrumpió en el cuarto con una violencia inesperada y nos ofuscó con su implacable claridad, blanca, no amarilla, revelando los detalles de un recinto espacioso, de una pulcritud inmaculada y con las paredes recién encaladas. El mobiliario estaba compuesto por una cocina de gas, un fregadero, una mesa con dos sillas, dos armarios enormes y un diván forrado de un terciopelo que debía de haber sido violeta en sus mejores tiempos, pero que ahora se veía maltrecho y descolorido: era el laversit de Emerenc, como los que estaban de moda entonces en las buenas casas. Todo el entorno mostraba la misma limpieza extrema que el juego de copas de cristal que brillaba inmaculado detrás de la cortina transparente de una alacena vetusta. Había también una nevera antigua, de las que había que llenar con bloques de hielo, que distribuía por aquel entonces un vendedor ambulante. Me quedé estupefacta: era extrañísimo que Emerenc la conservara, porque hacía muchísimos años que el hombre del hielo había dejado de pasar por nuestra calle. Viola aguardaba acurrucado en su desamparo debajo del laversit, en señal de que la tormenta solo acababa de comenzar y que no tardaría en golpear con más fuerza. El olor penetrante a cloro, mezclado con las emanaciones de los más variados ambientadores, resultaba tan fuerte que me irritaba la garganta y me provocaba un molesto carraspeo. El conjunto evocaba la imagen de una cocina-comedor primorosamente acondicionada, y no entendía por qué esa mujer se empeñaba ocultarla a la curiosidad de las miradas ajenas; a simple vista, no contenía ningún objeto especialmente llamativo o valioso. Bueno, había algo que desentonaba con el resto: una caja fuerte enorme, que aislaba herméticamente la cocina de la habitación. Estaba ahí, grande, muy pesada, delante de la puerta, impidiendo el paso: cualquier ladrón que se propusiera moverla tendría que hacerlo con una brigada de compinches. Pensé que debía de ser la caja blindada que le dejaron los Grossmann junto con el resto de los muebles que ella tendría guardados dentro de la habitación. Pero como estos se hallaban detrás del armatoste, imposible de ser desplazado sin ayuda, hasta ella tendría dificultad para acceder a ellos. Afuera el temporal seguía descargando su furia: el cielo bramaba y escupía un diluvio torrencial. A pesar de su palidez extrema, Emerenc aguantaba heroicamente. Más tarde me enseñó el contenido de la caja fuerte: unas simples vasijas de cerámica.


  Aturdida, miré a mi alrededor: había un jarrón con flores frescas, el suelo de terrazo, limpio y brillante, estaba cubierto por los retazos que quedaban de una alfombra oriental, que en su momento debió de ser muy hermosa. Solo al cabo de un rato me percaté de lo que esa mujer escondía del mundo exterior: bajo el fregadero, junto a la alacena, había una hilera de nueve escudillas con restos de comida arrimadas a la pared, al lado sendas palanganas con arena para las necesidades de los gatos. El maniquí de mi madre, como una estatua, se hallaba entre los dos armarios. Aun sin ropa, recordaba a una mariscala con el pecho colmado de medallas: eran imágenes de personas, entre ellas un viejo recorte de periódico, en el que aparecía un joven con el rostro rebosante de optimismo, como se estilaba en los retratos de aquella época.


  —Sí, es él —dijo Emerenc, aun sin preguntarle nada—. Después de abandonarme, encontré al gatito pinto, aquel que ahorcaron. No me compadezca, me lo he ganado a pulso. Yo les tomo demasiado cariño tanto a las personas como a los animales. Y eso es algo que no se debe hacer.


  Con cada nuevo estruendo, Viola pegaba un chillido aterrador, como si dialogara con la tempestad.


  —Más tarde encontré otro. Siempre anda alguno perdido por el barrio; los buenos vecinos los acogen como juguetes para sus hijos y, cuando crecen un poco, de patitas a la calle; a lo sumo los llevan a un jardín alejado y los dejan allí. Este segundo también terminó mal: envenenado; no dudo de que lo hiciera la misma persona que ahorcó al primero. Pero esa vez no dije nada. Comprendí que, si quería evitar que me mataran a los animales, debía tenerlos encerrados entre cuatro paredes, como hacen los ricos con sus perritos pequineses. Al principio no tenía tantos animales en casa, no se vaya a pensar que soy una de esas viejas chifladas; lo que se dice querer, yo solo quería al primero, hasta lo hice capar para que no me diera mucha guerra; al otro lo encontré vagando por la calle, medio muertecito, así que me lo llevé y lo curé, y, claro está, ¿cómo iba a echarlo después? La verdad es que son tan tiernos, tan cariñosos, te esperan con toda la alegría del mundo y, si no se tiene ni eso, un ser que te reciba con entusiasmo al llegar a casa, ¿qué sentido tiene la vida? Aunque me mataran no sería capaz de recordar cómo llegué a reunir toda esta tropa de gatos, nada menos que nueve. A una me la encontré en la Garganta del Diablo; allí estaba la infeliz, que maullaba desesperadamente intentando trepar por la pared, pero se caía una y otra vez. ¿Cómo no me iba a dar lástima? Los dos siguientes me los trajo el basurero, ya sabe, ese, el bonachón. Fíjese: estos dos estaban metidos en una bolsa de plástico en el contenedor de la basura, fue un milagro que los pudiera salvar; al final, son los que más han crecido… mire qué hermosos están ahora. Luego acogí uno gris, abandonado tras la muerte de su dueño, el técnico de la calefacción. Estos tres negritos con manchas blancas son de una camada de la primera gata; son graciosísimos, ya ve, como payasitos. Por lo general mato a las crías, pero a estas tres mi corazón no me lo permitió: tienen una estrella en el pecho, y no merecen morir.


  Estaba allí escuchándola petrificada. El temporal se alejaba, los truenos se oían amortiguados y casi no había relámpagos. La potente luz de la bombilla seguía resplandeciendo.


  —Ahora saben que toca esconderse; captan perfectamente el peligro, como también presentirán la muerte. Ya se dará cuenta cuando, en su momento, venga con las inyecciones. Le ruego de antemano que no les tenga lástima, aniquile a todos sin excepción; antes de que sufran las adversidades y peligros de la calle, prefiero que estén muertos: de ese modo padecerán menos y de una sola vez. Antes de dormirlos para siempre, deles un poco de sedante mezclado con abundante carne; como no están acostumbrados, se lo comerán, se tranquilizarán y se dejarán coger. Ahora que los ha visto, no vaya a decir nada, la única que sabe de su existencia es usted y no quiero que nadie más se entere. Cualquiera me podría mandar una inspección de sanidad, ya sabe que la ley solo permite tener dos animales, y entonces podrían obligarme a deshacerme de siete de ellos. A estos los he rescatado de las garras de la muerte, para mí son como si los hubiese parido; los quiero más, fíjese lo que voy a decirle, que al propio hijo de mi hermano Józsi. Pues, señora, esto es lo más que le he podido ofrecer: mi confianza, el haberla dejado entrar aquí. Mírelos, pero no se mueva, están tan asustados… Es normal, los únicos seres vivos con que han tratado en su vida, que no fueran gatos, somos Viola y yo. ¡Viola! ¿Dónde te has metido? Sal, perrito, basta, y no me hagas este numerito, ya ha pasado todo. ¡A tu sitio!


  El perro salió arrastrándose de debajo del laversit, y después se echó sobre el mismo. En el asiento acolchado se podía ver la zona hundida por el peso del animal donde se tumbaba habitualmente.


  —A cenar —ordenó Emerenc a voz en grito.


  Durante un rato no se percibió movimiento alguno; volvió a emitir su mandato, esa vez en voz muy baja, y la habitación empezó a llenarse de vida con sus singulares sonidos. Por fin pude ver a la familia de Emerenc al completo, los nueve gatitos, saliendo de detrás de las sillas, de debajo de los armarios, cada uno de su escondite. Con el único ruido que el perro producía agitando el rabo, y sin siquiera mirarme, los felinos fueron acercándose a sus respectivas escudillas, aún vacías, observando a Emerenc con ojitos brillantes llenos de expectación. Esta, tras remover el contenido de una olla en el fogón, procedió a distribuir las raciones del guiso, una especie de pisto. Verla así, incansable, presta y sonriente, sirviendo a cada uno en su platito vidriado, me trajo a la mente una imagen inverosímil aunque posible en otro escenario: un número circense, una doma de gatos y perro llevada a cabo con profesional maestría. Viola, siempre ávido y hambriento, esperaba pacientemente su turno, moviendo con cautela la punta de la cola en discreta señal de su presencia. Solo después de servir a los gatos, Emerenc le echó una ración del pisto en su escudilla, que guardaba en el alféizar de la ventana. Viola se la tragó de un lametón, como nunca lo había hecho en casa, y después me miró con todo su orgullo canino para demostrarme lo bueno, listo y aplicado que podía ser cuando quería.


  —A tu sitio.


  Tras recibir la nueva orden, Viola obedeció y enseguida estuvo de nuevo tendido en el laversit. Los gatos también saltaron encima, ocupando todo el mueble; unos, subidos sobre el cuerpo del perro; los que no cabían en el asiento, acomodados en el respaldo de madera: en conjunto, ofrecían un hermoso espectáculo, como posando en las ramas de un árbol mientras se estiraban en poses elegantemente felinas. Otros gatos se encaramaron a los hombros del maniquí, uno incluso muy cerca de mi retrato. Llegado el momento, Emerenc anunció que tenía que marcharse: debía ir a comprobar cómo estaban los sótanos porque, con la tormenta, podían haberse inundado. Retuvo a Viola con el argumento de «Deje que charle un ratito más con los gatos», pero a mí me mandó a mi casa. Salimos a la calle y durante un trecho caminamos juntas. Afuera se respiraba la fresca fragancia verde que había dejado la lluvia y, una vez más, me sentí envuelta en la magia del sexto canto de la Eneida mientras andábamos juntas en la densa penumbra y sorteábamos sombras fantasmales bajo la luna esquiva y argéntea. En cuanto llegué a mi casa, rompí a llorar. Por primera y única vez en nuestros años de matrimonio, no supe ni quise dar explicaciones a mi marido sobre por qué lloraba.


  SORPRESA DE NAVIDAD


  Al cabo de tantos años de la muerte de Viola, aún conservo en mi mente muchas imágenes suyas: en cualquier calle, casi siempre al atardecer, poblada de silencio, de luces y sombras, todavía oigo el sonido de sus pequeñas pezuñas trotando sobre el asfalto, sus pasos me persiguen y siento el jadeo entrecortado del animal que me alcanza con su hálito caliente. También retorna su imagen en los domingos de verano, olfateando ansioso en la cocina los deliciosos efluvios del caldo de carne y los aromas de un pastel recién horneado que escapan por la ventana abierta de par en par en donde reposan unos botes de pepinillos en conserva. Nadie como Viola sabía entregarse a los preparativos de una buena comida; se quedaba postrado ante la cocina de gas y olisqueando con devoción los ingredientes del puchero y esperando a que cayera alguna migaja de esos manjares. En aquellas mañanas lo dejábamos estar con nosotros, pues no incordiaba para nada; se quedaba quietecito, en actitud comedida y obediente, y se limitaba a emitir ese sonido peculiar con que nos comunicaba un deseo apremiante: una especie de suspiro lleno de angustia, tanta que nadie que estuviera cocinando en ese momento podía negarse a arrojarle, aunque fuera un bocado, de una buena vianda. Cuántas veces ese gemido, hoy ya expirado, aún persiste y resuena en mi memoria…


  De todos mis recuerdos de Emerenc, el que más me sigue asaltando, aun con la distancia del tiempo, es una determinada expresión de su rostro: aquella con la que, en cierta ocasión, me dijo en un tono cotidiano y normal que le parecía excesivo mi coqueteo hacia ella, que no sabía interpretar bien esa mirada de enamorada nostálgica, como si fuera a pedirle matrimonio. Que no conseguía desentrañar el significado y la finalidad de esas atenciones cargadas de sentimentalismo, y que, en general, no entendía lo que realmente pretendía de ella: ¿quería que fuera su amiga o una más de la familia?


  —Usted tiene unas ideas muy diferentes de las mías, en casi todo. Le han enseñado mil cosas, pero justo lo que tiene que ver, eso no lo ve. No se da cuenta de que, con todos sus tejemanejes para hacerse la cariñosa, a mí no me conquista. Yo no me ando con medias tintas: a mí me lo da todo o no quiero nada. Usted y sus casillas… Cada cosa tiene una casilla en su mente, y pretende ponernos o sacarnos según su capricho: esa es mi amiga, ¡pumba!, adentro… Ahora, a ver, mi sobrino… ya está… Seguimos: le toca a mi madrina… listo… Pásame al gran amor de mi vida… vale, ya está. Y el médico de la familia, y luego el ramo de flores secas traído de Rodas… y así sucesivamente. Pues mire, yo no quepo en ninguna de esas celdas prefabricadas de su cabecita, y le exijo por tanto que me deje en paz. Lo único que le pido es que, cuando esté muerta, vaya a visitarme de vez en cuando al cementerio. Yo soy muy radical en eso: si en su momento no acepté a aquel hombre que quiso ser mi amigo en vez de mi marido, pues ya se puede imaginar que tampoco haré con usted una excepción, por mucho que juegue a ser esa hija adorable que, por cierto, nunca tuve. Yo le he ofrecido algo y usted lo ha aceptado, y además creo que tiene derecho a heredar esas cosas, porque, después de todo, nos hemos llevado bastante bien, a pesar de esos arranques de mal genio que ambas tenemos a veces. Hay otra cosa más que le dejaré cuando muera, conténtese, no tengo más; y no olvide tampoco que le permití entrar en mi vivienda, la única persona en este mundo que ha podido hacerlo. ¿Qué más quiere? Le lavo, le plancho, le cocino, cuido de Viola… ya está bien, ¿no? Más no puedo. Ahora bien, suplir a su madre muerta, a su niñera, o ser su compañerita de juegos… ¡ah!, a todo eso yo sola no doy abasto. Así que le pido que me deje en paz de una vez por todas.


  Pensándolo bien tenía razón, pero no por eso su verdad dejó de dolerme. El favor que me había pedido, el de liquidar su zoológico casero, podía encargárselo a otra persona. De todas formas, esperaba de todo corazón que, llegado el momento, el plantel de los nueve gatos se hubiera visto reducido de forma natural; eso suponiendo, claro está, que en su desvarío mental Emerenc no siguiera recogiendo más mininos necesitados de por ahí. Aunque, como digo, me dolía todo lo que me había soltado, también tenía asumido que la que llevaba el control de nuestra relación era ella y no yo, y que regulaba la temperatura afectiva mediante su termostato con gran economía, consumo mínimo. Su nivel de compromiso era como el de esas amistades que manteníamos con unas pocas parejas de diplomáticos, con quienes el trato estaba determinado por una cordialidad y simpatía que, al mismo tiempo, no dejaba de ser fría y distante. Ya sabíamos que con ellos, cada vez que íbamos a reunirnos, había que programar el grado de entrega en función de una norma tácita del personal diplomático en el extranjero. Según esa regla, es conveniente no profundizar en los afectos debido a la corta duración de la misión de trabajo —tres años escasos en un emplazamiento determinado—, por lo que es preferible limitarse a disfrutar de esos ratos agradables, aunque cortos, que las circunstancias les permiten en compañía de los conocidos, siempre eventuales, del país en cuestión.


  Dicha ley del cuerpo diplomático regía solo para tres miembros de nuestra familia: Viola no entraba en ese juego. Una vez, en un arrebato, el perro mordió a Emerenc, a lo que ella respondió propinándole un golpe con una pala tan brutal que le rompió una costilla. Sostenido por las manos firmes de la mujer para impedir que se agitase y entre aullidos de dolor, el animal aguantaba la cura del veterinario mientras tenía que soportar la siguiente prédica:


  —Eso es… muy bien merecido, por bravucón, por machito. No me dirás que lo hiciste todo por no dejarte que montaras a una de esas hijas de perra… Ahora sí… Acabas de aprender buenos modales para el resto de tu vida… Cállate ya y abre ese hocico pestilente que tienes.


  Y, entre los colmillos bravos y relucientes del perro, entró y desapareció en un santiamén el pastel de recompensa. Emerenc era consecuente en todo y daba ejemplo de sus convicciones: quien la quisiera tendría que convertirla en la protagonista principal de su vida; cláusula que solo era aceptada de modo natural por el perro, aun cuando la hubiera mordido y sufrido por tal rebeldía su castigo. Los momentos más armoniosos de nuestra convivencia se producían cuando alguien tenía un problema de salud en casa. En el ambiente insalubre del país de aquellos años, tanto en el ámbito político como en el higiénico propiamente dicho, mi marido y yo nos sentíamos vulnerables. Nos encontrábamos sin defensas suficientes tanto ante las enfermedades como ante el acoso ideológico, este último con carácter imprevisible y eventual, aunque siempre con armas desleales que nos causaban con ello un permanente malestar anímico. En estos momentos de crisis, Emerenc no establecía sus distinciones habituales entre mi marido y yo: se entregaba a ambos o a quien más la necesitaba. No había mayor alivio y placer que recibir, después de una feliz convalecencia, el efecto milagroso de los masajes reparadores que esa mujer nos aplicaba con sus nudosos e informes dedos, o, cuando tras lavarnos de los sudores de la enfermedad, nos espolvoreaba con aquellos polvos de talco balsámicos que Éva le enviaba de Estados Unidos. Mi marido llegó a una conclusión bastante acertada: para mantener el equilibrio, lo más indicado sería sumirnos los dos en un estado crónico de agonía o, lo que sería lo mismo, tirarnos a un río y, a punto de ahogarnos, pedirle auxilio; de ese modo, al poder acudir a salvarnos, Emerenc viviría nuestra relación con la satisfacción y el sosiego necesarios para su economía afectiva. En caso contrario, si nos viera siempre sanos, contentos y triunfantes, estar a nuestro lado perdería para ella todo interés, justificación y razón de ser. Nunca me pude acostumbrar a la insólita contradicción de que ella, sin haber leído nunca nada, estuviera al día de las novedades de la vida literaria del país, especialmente de aquellas que resultaban más desfavorables para nosotros y que podían afectarnos de forma que podría minar nuestra carrera profesional. Cuando eso sucedía, Emerenc, tras recorrer como un rayo nuestra calle pregonando la noticia del nuevo ataque de los infames conspiradores, procedía a tranquilizarme comunicándome que ya había solicitado a sus adeptos una declaración conjunta de solidaridad en nuestra legítima defensa y en contra de nuestros acérrimos enemigos.


  Fue así como en el transcurso de los años nuestra relación se fue cimentando. La propia Emerenc había fijado sus límites, el statu quo que se preocupaba de mantener a largo plazo y sin variaciones sensibles. Aun después del aquel episodio excepcional, me siguió recibiendo en la antesala como a cualquier extraño. Nunca más me volvería a abrir la puerta de sus estancias privadas. Sus costumbres tampoco habían sufrido modificaciones considerables: continuó atendiendo con la debida eficacia sus múltiples obligaciones, aunque, eso sí, con menos rapidez, consecuencia de los estragos de su edad. Yo especulaba de vez en cuando sobre el valor real de los ahorros de la vieja, y el cálculo me hacía sospechar que el hijo de Józsi no solo tenía para hacer un mausoleo familiar en condiciones, sino un edificio medio de viviendas para su explotación posterior. Emerenc nos recompensaba conforme a una escala de valores bien diferenciada: tenía en gran estima al teniente coronel; Viola poseía su corazón; mi marido no solo se beneficiaba del excelente resultado de su trabajo, sino que disfrutaba de una ventaja añadida: le encantaba presenciar cómo la asistenta limitaba mi insoportable inclinación dicharachera y provinciana a entablar amistad con todo el mundo. Por lo que respectaba a mí, ella me había confiado una misión grandiosa: ser la actriz principal del acontecimiento más decisivo de lo que le quedaba en esta tierra. Deseaba, y así lo había ordenado, que en el momento de su muerte fuera mi pasión viva, y no el soplo de una tramoya mecánica, la que moviera las ramas de los árboles. A pesar de haberme concedido su ofrenda más valiosa, yo deseaba aún más: añoraba por ejemplo abrazarla como antaño a mi madre, o contarle todas aquellas confidencias que no compartía con nadie más y que cualquier progenitora, igual que la mía, no captaría por su inteligencia y cultura sino mediante la pura y genuina intuición del amor materno. Aunque no estaba muy segura de ello, parecía que Emerenc rechazaba a conciencia ese afán mío de entrega absoluta y sin fisuras: no quería llegar tan lejos. Mucho, muchísimo tiempo después de que se hubiese ido para siempre, saliendo de mi casa un día hacia el cementerio con unas flores recién cortadas de mi jardín en la mano, me topé con la esposa del señor del mantenimiento, quien tras saludarme y abrazarme efusivamente me contó:


  —Usted fue la niña de sus ojos, era prácticamente como su hija. Pregúntele a cualquiera en el barrio, le dirá que la llamaba a usted «la hija», sin más. ¿Y de quién cree que hablaba siempre en los escasos descansos que se permitía hacer la pobre en el trabajo? Pues de usted, señora. Como le digo. Lo que pasa que usted estaba demasiado resentida con el tema del perro, con eso de que Emerenc se lo hubiera arrebatado, y por ese motivo no se acababa de dar cuenta de que usted misma ocupaba el lugar de Viola en el corazón de la vieja.


  Compartimos nuestra vida con Emerenc a lo largo de unos veinte años. En ese tiempo viajamos mucho al extranjero, largas temporadas, semanas, incluso varios meses; por esa razón, con bastante frecuencia la dejábamos sola en casa con la misión de encargarse de cuanto hiciera falta en esas ausencias tan prolongadas: desde recibir el correo y envíos de dinero hasta atender nuestras llamadas telefónicas. Sin embargo, nunca aceptó llevarse a Viola a vivir con ella aun cuando no estuviéramos en la vivienda. Tal vez lo hacía para que nadie viera nuestro domicilio abandonado, sin señales de vida durante tanto tiempo. Del viaje a la Feria del Libro de Frankfurt le trajimos como regalo un televisor de pantalla pequeña. Estábamos muy acostumbrados a que no aceptara nunca nada, pero en ese caso consideramos la idea de que un aparato electrónico tan poco comercializado en nuestro país —los televisores de pocas pulgadas aún no estaban a la venta en las tiendas— podría introducir el mundo exterior en su ciudad prohibida y llevarle alegría. Contábamos con que, dado su característico afán de distinción y exclusividad, mostraría orgullosa su minitelevisor a cuantos la conocían, prácticamente todo el mundo en el barrio. Nuestro retorno había coincidido con las navidades; reinaba el mismo ambiente festivo que aquel año en que encontramos a Viola en la calle. En esa época se retransmitían en televisión pocos programas sobre el contenido religioso de la festividad; más bien se emitían documentales sobre las tradiciones populares propias de esas fechas. Ese día, después de un reportaje costumbrista donde aparecían niños vestidos con rústicos abrigos de pieles interpretando cantos navideños con escenificación pastoril, estaba prevista la emisión de un bello y conmovedor melodrama situado en la Segunda Guerra Mundial. Imaginábamos con satisfacción lo contenta que se pondría Emerenc ante tal perspectiva, pero no traslucía señal alguna de entusiasmo. Tras servirnos la cena, se quedó un rato mirándome con esos ojos serenos y llenos de misterio, como queriendo confesarme algo que no se atrevía. Después se marchó, no sin antes agradecernos el regalo y desearnos felices fiestas, con lo que me dejó sobre todo un sentimiento de eufórica felicidad por haber aceptado por fin algo mío. Esas navidades estaban siendo excepcionalmente hermosas; me recordaban las postales de mi infancia, con copos de nieve que caían en la noche y cubrían con lenta cadencia el bosque, las casas y el mundo. Desde siempre mi época preferida del año ha sido el invierno. Hechizada con el ambiente de mi hogar en Nochebuena, me detuve delante de la ventana; entre mis solemnes reflexiones, dignas de tal festividad, imaginaba a Emerenc sentada en su cuarto, flamante propietaria de un magnífico televisor celebrando también la fiesta.


  Creo que todo lo que ocurrió después fue un castigo del Dios de esa mujer, un Dios del que ella había renegado y al que incluso había ultrajado, pero que nunca la abandonaba y a la que seguía, protector, en todos sus pasos. La advertencia iría dirigida a mí, que después de tantas enseñanzas en vano, no había sido capaz de aprender a ver y no solo mirar. El Dios de Emerenc, de algún modo, me había arrojado a la cara el obsequio. Pero, aun así, a su manera, me daba una última oportunidad. Estábamos de pie frente a la ventana, ante la farola de la calle cuyo haz luminoso rompía la espesa cortina que formaban las nevadas muy intensas, contemplando el baile del invierno vestido de copos blancos; en ese momento vislumbramos la silueta de Emerenc. Se deslizaba por la calle, envuelta en sus abrigos y fulares en medio de una capa blanca de nieve; estaba barriendo. A pesar de ser la noche sagrada de Cristo, había que mantener transitable la vía pública y alguien tenía que hacerlo.


  La sangre se me subió al rostro. Desde arriba, su figura recordaba sorprendentemente al espantapájaros de El mago de Oz. ¡Jesús santo, hijo de Dios… en la noche de tu nacimiento! ¿Así me haces comprender qué regalo le he traído yo, desgraciada, a esa mujer que no puede parar un instante en su casa sin que deba salir para atender alguna tarea? Por esa razón me había lanzado un grito de socorro en su mirada herida. Si su ser no estuviera hecho de una fibra infinitamente más sensible que la mía, incluso podría haberme devuelto el aparato y preguntarme si, al menos por una vez, podría sustituirla en la calle los días de nieve o en el patio de las coladas, porque, si no, cuando llegara arrastrándose después de cada jornada hasta su laversit para echarse medio muerta de cansancio, la programación de la Televisión Regional de Budapest ya habría finalizado hacía tiempo y ella solo podría disfrutar de su caja tonta apagada. Embargados por un sentimiento de vergüenza e impotencia, mi marido y yo, sin atrevernos a seguir mirando a Emerenc con su escoba, regresamos delante de la pantalla de nuestro televisor sin pronunciar una palabra ni decidirnos a hacer nada. Viola, con una patadita en la puerta de la terraza, aún me pidió salir, pero no le abrí. Hasta el día de hoy, aún no me he perdonado no haber sabido qué debía hacer en aquel momento, y haberme quedado tan solo con la idea. Darle vueltas a la cabeza siempre ha sido una de mis mejores cualidades; tampoco me cuesta reconocer mis errores, y sé que lo único que me falló en aquella situación fue la fuerza de voluntad para decidir que yo, siendo mucho más joven y vigorosa, debía haberle quitado la escoba, barrer la nieve y obligarla a subir a ver la televisión. Esa tarea, además, no me resultaba en absoluto ajena; de soltera había manejado bastante la escoba, ya que mantener la acera limpia delante de nuestra casa siempre había sido mi labor. Aun después de hacer reflexiones, no me decidí a bajar a la calle en aquella Nochebuena, y me conformé con la idea de ver una hermosa película de nobles sentimientos que, pese a ser algo empalagosa, resultaba muy apetecible para mi cansada intelectualidad después de tantos filmes de autor de un existencialismo amargado y casi grotesco.


  EL RESCATE


  Sí, creo que el declive definitivo de Emerenc empezó cuando, hacia finales de febrero, contrajo esa mala gripe que desde el otoño rondaba por ahí, y que, como de costumbre, ella soportaba sin darle la menor importancia. Aquel invierno había nevado más que otros años y pese a que la enfermedad de una bronquitis aguda le había afectado gravemente —su tos bronca y asfixiante se oía por todo el barrio—, Emerenc seguía al pie del cañón barriendo la nieve de la calle. De vez en cuando Sutu y Adélka le llevaban unos tazones con una bebida humeante que tenía la engañosa apariencia de un té, pero que era un vino caliente aromatizado con especias y azúcar, que la mujer, en las frecuentes paradas que estaba obligada a hacer por los constantes ataques de tos, tomaba a grandes sorbos apoyada sobre su escoba. Adélka la atendió con mucho cariño y mimo hasta el día en que ella también cayó enferma, tan grave que tuvo que ser ingresada en el hospital. Emerenc, que soportaba muy mal los cuidados excesivos y algo torpes de su amiga, recibió la noticia con visibles señales de alivio. Incapaz de poner límite a su verborrea chismosa, Adélka no se había cansado de pregonar por el barrio que la pobre vieja, en su estado débil y enfermizo, llevaba días arrastrándose arriba y abajo sobre la nieve, aguantando la pesada escoba día y noche. Ni siquiera podía descansar un minuto a causa de esa maldita nevada que no daba tregua —ya se sabe cómo son esos días, en cuanto despejaba la acera de todas las casas que debía barrer, seguía cayendo nieve y había que empezar de nuevo. Emerenc, parca y reservada, se hartó pronto de tanto lamento ruidoso. Por fortuna, Sutu sabía manifestar su solidaridad de una forma más discreta. En uno de esos días me crucé en la calle con mi antigua compañera de escuela, la misma que en su momento me recomendó contratar a Emerenc; estaba preocupada por ella, y me rogó que tratara de convencerla para que fuera a ver al médico y dejara su trabajo en la calle helada porque, como mínimo, necesitaba reposo abrigada al calor. Por su forma de toser, le parecía que, más que una simple gripe, la mujer padecía una neumonía y podía acabar muy mal. Cuando vi a Emerenc la agarré por el brazo y la obligué a detenerse y escucharme. Tras hacerle saber la advertencia, me respondió entre gritos y jadeos que, si en vez de fastidiarla quería ayudarla de verdad, la sustituyera en las faenas de mi casa, la cocina, la limpieza, porque mientras siguiera nevando así le sería imposible dejar la calle. Finalmente me aseguró que no tenía la menor intención de descansar. ¿Guardar cama? ¡Vaya estupidez! Cómo se me había ocurrido tal disparate sabiendo que ella no tenía cama y, además, para qué acostarse si en cualquier momento podían llamar al timbre de la puerta principal, no un vecino, que tienen sus propias llaves, sino las autoridades o cualquier otro extraño: vinieran por el motivo que fuera, ella como portera estaba en la obligación de acudir, así que de todos modos tendría que levantarse. Aparte de eso, para descansar por la noche como menos le dolía la espalda era sentada. Estaba harta de que me entrometiese en sus asuntos. Ella nunca me preguntaba por qué siendo una mujer ya mayor y medio marchita me acicalaba tanto, y por qué rayos acumulaba toda esa cantidad de productos de belleza que llenaban la mitad del cuarto de baño. En vez de darle la lata a ella, quien debería guardar cama era esa mujer, mi antigua compañera, o el propio médico; si por ella fuese, podrían quedarse postrados en sus camitas para el resto de sus vidas, algo que merecería cualquier malnacido que se creyera con derecho a mandar sobre Emerenc Szeredás.


  Con las mejillas doblemente encendidas, por la furia y por la fiebre, reanudó su trabajo con más vehemencia que nunca: parecía estar ajustando una deuda personal e intransferible con la nieve. Mientras me alejaba continuaba oyendo su voz: que no me preocupara, comida no le faltaba; con lo que le llevaban diariamente Sutu y la mujer del manitas le alcanzaba de sobra, podían comer ella y tres más; y que de ninguna manera me iba a permitir, ni a mí ni a nadie, que la espiaran. Más aún, en su vida jamás había tenido tiempo de sufrir un ataque de nervios, pero que si íbamos a seguir atosigándola de ese modo estaba dispuesta a probarlo. De repente la sacudió un violento acceso de tos. Falta de aliento, me dio la espalda y dejó de hablar. Tardó un rato en recuperarse, y después retomó la palabra: que durante esos días tampoco podría encargarse de sacar a pasear a Viola, que tenerlo allí a su lado condenado a no moverse con ese frío no era nada bueno, el perro podía resfriarse, así que era mejor que me lo llevara; estaría mucho mejor con el agradable calorcito de mi casa.


  Por otra parte, también hubo novedades para nosotros: tras el episodio del regalo del televisor en Navidad, como si una mano invisible hubiera abierto un misterioso grifo del cual manaba gota a gota tanto lo bueno como lo malo para nuestras vidas, desde los primeros días del nuevo año empezaron a percibirse ciertos indicios de prosperidad en mi carrera profesional. En esta ocasión el grifo corría a raudales. El cambio, aunque sin llegar a ser espectacular, resultó notable: empecé a estar muy solicitada, y cada vez estaba más involucrada en nuevos compromisos y obligaciones, incapaz de conocer los auténticos motivos de ese reciente interés profesional. Durante muchos años el régimen me había mantenido marginada, prohibiéndome traspasar unas barreras que, aunque invisibles, se palpaban y dejaban percibir tras ellas un gran terreno vedado. Veía cómo esas barreras empezaban a alzarse poco a poco, pero aún me costaba aceptar el hecho de que, porque algunos hubieran cambiado su opinión sobre mí, unas puertas a las que hacía tiempo había dejado de llamar se abrieran por sí solas y solo dependiera de mí entrar o no. Al principio no quise buscar explicaciones. Emerenc, sin parar de toser, continuaba barriendo la calle, y yo atendía las labores de mi casa: hacía la compra, cocinaba, limpiaba las habitaciones, le daba de comer al perro, lo sacaba a pasear… En fin, me encargaba de todo. También el asunto daba vueltas en mi mente sin parar: ¿a causa de qué milagro me había convertido yo, de la noche a la mañana, en una persona indispensable para tal organismo o tal entidad? Habría preferido mil veces ver que Emerenc acudía a un doctor, pero cuando volvía a insistirle sobre el asunto lo rehuía a grandes gritos y me decía que me apartara inmediatamente de su camino, reivindicando el derecho que todo el mundo tiene, como mínimo, a toser. Mientras continuara nevando, su obligación era mantener la calle limpia, y le bastaba con que yo me encargara de mi casa hasta que pudiera reanudar su trabajo como asistenta, pero que eso de sacar a colación cada dos por tres el tema de los doctores y las medicinas era perder el tiempo. Entretanto, mi situación empezaba a complicarse más de la cuenta y ya no sabía cómo organizarme para atender a mis múltiples obligaciones: encargarme de mi casa sin la ayuda de las manos incansables de Emerenc, además de sufrir un auténtico acoso por parte de las editoriales y cumplir con las entrevistas y las sesiones fotográficas, todo a la vez. Me sentía totalmente desbordada. Atareadísima y sin saber qué deber atender primero, correteaba sin orden ni concierto todo el día, como un escarabajo huye de la red de un entomólogo. Yo pensaba que todas esas muestras de interés solo podían anunciar algo positivo; si realmente pretendiesen hacerme daño, la campaña se habría montado de un modo distinto; también las críticas hacia mi obra habían sido elogiosas como nunca hasta entonces. El mundo había dado un vuelco a mi alrededor. Me encontraba de pronto en el primer plano de los medios de comunicación: no paraban de llamarme periodistas, me invitaban a eventos, a la radio y a la televisión. Mis colegas ya me habían hecho alguna alusión, pero acabé de entenderlo todo cuando una mañana recibí una llamada telefónica de un funcionario de un importante organismo. Le conté a mi marido el contenido de nuestra conversación y fue él quien pronunció por primera vez la palabra mágica: «El premio». Al decirlo, su cara se iluminó de un modo muy especial: durante nuestra vida en común solo una vez, en nuestro enlace matrimonial, había visto en él esa expresión gloriosa. ¡Claro! ¡El premio! ¿Qué otra cosa, si no, podía ser el motivo de tal interés? Estábamos a mediados de marzo: habían transcurrido más de dos meses entre aquellos primeros indicios y la conversación telefónica en la que esta persona, aunque sin explicitarlo, me dio a entender en un tono muy cordial que, de nominada, iba a ascender a la categoría de galardonada: la decisión estaba tomada y pronto me comunicarían el decreto correspondiente. Pues bien, después de decenios de lucha por el reconocimiento a mi labor, ya podía estar contenta. He de estar contenta, me repetía una y otra vez.


  Sin embargo, lo único que sentí en ese momento fue un cansancio atroz. Llevaba demasiadas cosas sobre los hombros a la vez: por un lado, la agotadora tarea de cumplir el papel del personaje célebre, con una nueva vida que se desarrollaba prácticamente delante del público; por otro, mi existencia en una época en la que mi casa estaba patas arriba por culpa de la ausencia de Emerenc: atender a diario a Viola; controlar la calefacción, apagar, encender, regular; preparar la comida; hacer la compra; arreglar la casa; ir a la tintorería… Me resultaba imposible conciliar todo eso con la gran dosis de felicidad que la fama incipiente me estaba proporcionando; y yo, cegada por los focos y en plena marcha embriagadora del tiovivo de la celebridad, volaba eufórica. Adélka, recuperada por fin, salió del hospital; todo el mundo esperaba que ella y Sutu se encargaran de la cruzada contra la nieve, pero la primera reacción de Emerenc fue un violento rechazo, acompañado por un alarido de cólera que, en la medida que su garganta dolorida aún se lo permitía, retumbó hasta tres calles más arriba. Un día acabó por perder la voz y, sin previo aviso, desapareció de la calle. Entonces, Sutu colgó el cartel de: CERRADO POR ENFERMEDAD sobre las tablas del puesto donde en invierno vendería patatas y castañas asadas, para hacerse cargo, junto a Adélka, de la escoba de abedul de Emerenc. En una sola mañana se puso de manifiesto que, entre ambas, no hacían ni la mitad del trabajo que Emerenc realizaba antes de enfermar. Permanecía encerrada en su casa, y, cuando el señor Brodarics acudió para ofrecerle ayuda, ella le respondió a gritos a través de la puerta que la dejaran tranquila, que no quería visitas y que no permitiría jamás a nadie, por nada del mundo, traspasar su umbral; que no le llevara medicamentos porque no pensaba tomarlos y que no necesitaba ver a ningún médico, lo único que quería era descansar y recuperar lo que no había podido dormir durante tantas noches. En un par de días estaría perfectamente sana, e incluso mejor que antes. A mí me dijo que no quería ver ni a Viola: tal como se encontraba, no tenía ánimo para aguantar sus travesuras, brincos y correteos. En cuanto a mí, lo mismo: mi vida, por el momento, le traía sin cuidado. Me pidió, por favor y por una cuestión de reciprocidad, que yo también me olvidara de ella en esos días. Que entendiéramos todos bien que, en su estado, no deseaba verme ni a mí ni a nadie.


  Así fue como Emerenc se esfumó, dejando un gran vacío tras de sí: la calle sin ella se me antojaba desierta y triste. El hecho de que se hubiera escondido, no solo de los demás sino también de mí, me provocó una reacción de egoísmo injustificado: la típica, debo reconocer, en mí. En vez de compadecer su deplorable estado y preocuparme por las posibles consecuencias, me invadió una cólera estéril. ¿Que no quiere verme? ¡Vaya! ¡Qué poco considerada, justo ahora cuando más la necesito…! ¡Abandonarme a mi suerte en un momento tan delicado de mi vida…! Metida hasta la coronilla en los más variados compromisos y responsabilidades, la situación se me había hecho inaguantable: llevar todo el peso de las tareas de mi hogar, que había que mantener especialmente limpio en esos días a causa del aluvión de visitas, mientras mi marido, que tenía prohibido salir con ese frío, me requería permanentemente, y el pesado del perro aullaba y ladraba pidiéndome cosas. Y, por si fuera poco, el teléfono no me daba tregua, la prensa me tenía acorralada. Atender tantas solicitudes me resultaba físicamente imposible; estaba a punto de desfallecer en cualquier momento. También la calle mostraba un aspecto desastroso. Aunque Sutu y Adélka barrían, lo hacían sin mucho esmero y sin parar de darle al pico. Los demás vecinos, bien aleccionados por Emerenc respecto al comportamiento obligatorio hacia el prójimo en situaciones de desgracia o enfermedad, demostraron su solidaridad depositando platos y fuentes llenos de comida sobre el banco que había ante su entrada, obstruida por la nieve. Yo no le llevaba nada. En casa resolvía las comidas abriendo dos latas de conservas, y con eso nos bastaba para matar el hambre de los tres, nosotros dos y el perro. Lógicamente, aquello no podía considerarse una alimentación digna para Emerenc. Todos en el barrio se habían esmerado por atenderla, superando así aquel duro examen de humanidad. La única excepción fui yo. Aunque me acercaba varias veces al día a su puerta para preguntarle en voz muy alta en qué podía ayudarla, como ella nunca me pedía nada yo daba por terminada mi generosa participación en sus cuidados. Sinceramente, cada vez que iba a ofrecerme lo hacía con un miedo terrible de que me pidiera algo. Cualquier recado que me hubiera encomendado habría desbordado mis fuerzas, tan castigadas como estaban por todo lo que conllevaba el abastecimiento de mi hogar. En mi cocina se habían acabado las existencias, y había que contar con la dificultad añadida de que la distribución de víveres fallaba a causa de las nevadas. Bajar a la tienda arrastrando a Viola tras de mí cuatro o cinco veces al día para ver si ya había llegado tal o cual mercancía, patinando a duras penas por la resbaladiza acera y cargada con las pesadas bolsas de compra en las manos… Todo ese trajín me superaba, me desesperaba y parecía no tener visos de acabar nunca. Y, por si eso no fuera suficiente, debía soportar el bombardeo de visitas de periodistas y fotógrafos en casa; de hecho, los retratos que me tomaron en la etapa previa a la entrega del premio mostraban a una mujer visiblemente agobiada, extenuada, fea, desmejorada como nunca me había visto en toda mi vida.


  Emerenc seguía encerrada a cal y canto, y sin dar señales de vida. Cuando llamaban a su puerta, chillaba indignada que no la molestáramos más. Su voz se había transformado por completo: sonaba extraña, pero no con un tono debilitado o amortiguado como cabría esperar, sino con un timbre reseco y áspero. Seguía negándose a ser vista por un médico. En su entrada se amontonaban las cazuelas llenas de comida; ya ni las recogía como al principio, cuando salía y volvía a depositarlas ya vacías y limpias en el mismo banco. Al ver los guisos de comadrona alinearse intactos frente a la entrada, empecé a alarmarme seriamente. Al preguntarle a través de la rendija de la puerta, ella respondía, lacónica, que no tenía apetito y que su nevera estaba a rebosar de viandas. Su voz quebrada, pastosa, me hacía sospechar que, en lugar de medicarse, estaba tomando alcohol en exceso. Estaba segura de que no me decía la verdad; el tipo de nevera que ella tenía no funcionaba con electricidad, y hacía mucho tiempo que no vendían hielo en la calle. Al igual que durante aquella conversación en Nochebuena, capté solo una parte del mensaje: era evidente que me mentía, mas eludí analizar a fondo con qué se estaban alimentando ella y los gatos. Pensé esperanzada que tal vez reservaba algunos restos de la comida que le habían llevado al principio, y que la conservaría en el vano de la ventana por donde penetraba el frío de la calle. Pero en esa fase de mi vida no estaba yo para más quebraderos de cabeza: mis alocadas carreras allá donde se me solicitara con urgencia no me dejaban tiempo para más. Pese a ello, ningún día falté a mi cita ante su puerta, aunque solo fuera un momento. En una de esas ocasiones le ofrecí llamar a mi vecino, el catedrático en medicina, para que la viera. Tenía la certeza de antemano de que ella rechazaría mi sugerencia, pero cuando lo hizo me sentí francamente aliviada: ya no podría haber asumido un nuevo compromiso. Al menos, afortunadamente, mi habitual sentido práctico no me falló: recordé que convendría poner al corriente de la enfermedad de Emerenc a su amigo, el teniente coronel. Con ese objetivo me acerqué hasta la comisaría. El hombre no estaba allí; me informaron de que se encontraba en un centro vacacional cuyas señas, por ser de carácter confidencial, no me podían dar. Bueno, solo me quedaba avisar al hijo de Józsi, que no tardó en acudir. Sin embargo, a nadie le sorprendió que su tía, como al resto, no le abriera la puerta; dejó la comida que le había traído, limones y naranjas, así como una cazuela con deliciosa col rellena, en el umbral de la entrada. Finalmente, una noche el señor Brodarics se presentó en mi casa para ver si había reparado en cuánto tiempo llevaba la señora sin asomarse a la entrada; estábamos a finales de marzo y, si no le fallaban las cuentas, Emerenc llevaba encerrada en su caverna desde hacía más de dos meses. Los vecinos del edificio estaban francamente preocupados y consideraban perentorio que la comunidad, por más que ella se opusiera, tomara alguna medida para socorrerla, traer un médico o lo que fuera; de lo contrario, con total seguridad, pronto tendríamos que enfrentarnos a la peor desgracia. El señor Brodarics me recordó también que, como yo bien sabía, el lavabo de Emerenc, que también tenía la manía de cerrar con candado, daba a la antesala, y era evidente que en los últimos días no lo había utilizado. Lo habían notado porque el viento, al soplar por el resquicio de debajo de la puerta, llenaba la antesala de nieve; pero, en el suelo, las únicas pisadas que se podían ver se dirigían hacia dentro, o sea, eran de la gente que traía comida; no había ninguna huella, ni siquiera una, hacia fuera, señal de que ya no salía de su habitación ni para hacer sus necesidades. Además, a través de la puerta de la cocina salía un hedor repugnante. Con todos esos indicios, el señor Brodarics pensaba que podría ocurrir lo peor y que aún estábamos a tiempo de atajar ese afán demente de la portera por recluirse, que deberíamos actuar con carácter urgente o, en caso contrario, el asunto acabaría muy mal. Si Emerenc seguía insistiendo en no dejar pasar a ningún vecino o al médico de cabecera, se verían obligados a forzar su puerta. Adélka había ido a buscar al doctor a primera hora de la mañana; habían intentado entrar, pero Emerenc los ahuyentó imprecando con la misma vehemencia; eso sí, según el testimonio de Adélka, ya estaba totalmente afónica y mascullaba con gran dificultad y casi sin aliento. Por último, el buen vecino me exhortó a que hiciera el favor de ayudarles en aquella maniobra de rescate; cuanto antes mejor —«Ayer era tarde ya»—, porque en el caso de no tomar rápidamente las medidas pertinentes, esa pobre mujer podría terminar sus días de una manera horrible; a fin de cuentas, nuestro barrio no era el África negra, donde la población cae como moscas en el más completo desamparo. Me embargó una demoledora sensación de impotencia. Sabía que Emerenc no permitiría a nadie poner un pie en sus dominios privados, y que la única persona a la que había invitado a entrar una vez había sido a mí, a mí y a nadie más que a mí. Si de repente notara cualquier intento de violación de su hogar, su reacción y sus consecuencias podrían ser nefastas hasta límites inimaginables. Tan alarmada me sentía que por fin se me iluminó la mente y empecé a vislumbrar una posible solución: intentaría hablar con Emerenc al día siguiente, a solas, y, según su reacción, determinaríamos entre todos los pasos que debíamos dar a continuación. Así lo hice. Cuando tuve un momento libre por la tarde, me acerqué hasta su casa y, forzando la voz para que me oyera a través de la ranura de la puerta, le propuse a Emerenc que, ya que se empeñaba en no ingresar en un hospital, aceptara al menos venir con nosotros; podría instalarse en la habitación de mi madre y compartirla con Viola. El médico ya la estaba esperando, y ya vería lo rápido que se recuperaría con los medicamentos. Le prometí que no dejaría desatendidos a «aquellos» que le impedían abrir la puerta y que los mantendría unidos, le aseguré que no dejaría entrar a ningún extraño en su casa, que vendría a buscarla yo sola y me encargaría personalmente de todo.


  Tanto le indignó mi sugerencia, que hasta recobró su habla normal y, en vez de con su balbuceo ahogado, me respondió con fuertes berridos: que no éramos más que unos mirones repugnantes y perversos, y que, si no la dejábamos en paz, lo primero que haría cuando estuviera bien sería denunciar a toda la cuadrilla, sin excepción, por intromisión en su intimidad y acoso continuo en su propio domicilio. Además, ¿qué ley le prohibía pasar la baja laboral como a ella le apetecía, ya fuera tumbada, sentada o en pie, y donde le diera la realísima gana? Que ni soñara yo con pisar su casa, ni yo ni ninguno de esos fantoches, y que si, a pesar de todo, lo intentábamos, contáramos con que no dudaría en defenderse con su hacha, y entonces sí, aseguraba, habría un baño de sangre. Hui despavorida a mi casa. El señor Brodarics regresó por la noche con el manitas, también vino el sobrino, y entre todos elaboraron un plan consistente en abrir la puerta de Emerenc por la fuerza y sacarla fuera de casa, donde el médico estaría esperándola; a continuación el hijo de Józsi la cogería, la traería hasta mi edificio y la ayudaría a subir las escaleras hasta mi casa. Prefería no alojarla en la suya porque, como no sabíamos exactamente qué virus tenía Emerenc, temía exponer a su hijo al contagio. Mi misión era conseguir que ella entreabriera la puerta: eso les bastaría para sacarla.


  A mi marido no le parecía mal nuestro plan de salvamento, a pesar de que lo hubiéramos urdido a sus espaldas. Lo único que no comprendía era por qué había que dramatizar tanto un hecho tan simple como abrir un momento y volver a cerrar la puerta de Emerenc, aunque fuera en contra de su voluntad. Que no era ninguna novedad que la mujer estaba medio chiflada y que era testaruda hasta límites insospechados. Entonces, ¿por qué me desesperaba tanto que una vez más le hubiera dado uno de sus ataques de locura y se hubiera obstinado en retirarse como Aquiles? ¡Allá ella…! Y como nuestro deber era salvarla, por más que la otra protestara, pues se hacía y punto… No estaba en contra de darle cobijo en casa, siempre, claro está, que ella misma aceptara quedarse con nosotros. Reconoció que a él, personalmente, no le agradaba el plan, no le gustaba compartir nuestro hogar con nadie, pero que en esa situación excepcional cedería. En cualquier caso, no se trataba de su comodidad; el criterio prioritario era que la vieja necesitaba estar en un lugar caliente y con cuidados médicos. Mi sobresalto no tenía fundamento alguno; si la quería tanto, ¿por qué me alarmaba y asustaba la idea de acogerla durante un tiempo? Para él, las lágrimas que no podía reprimir mientras discutíamos el tema no tenían explicación. No contesté, no sabía qué decir. Solo yo conocía la ciudad prohibida de Emerenc.


  El arreglo con el doctor y con el señor Brodarics quedó finalmente del siguiente modo: dejaríamos que Emerenc pasara esa última noche en su casa; al día siguiente, cuando el médico terminara en su consulta, procederíamos entre todos a llevar a cabo el plan. Pasé la noche prácticamente en vela; las horas transcurrían con lentitud y yo no paraba de cavilar y dudar sobre si mi decisión era o no correcta. Por fin me convencí de que no había otra alternativa: si Emerenc seguía sin recibir ayuda médica, podría ocurrir una fatalidad; estaba obligada a salvarla aun traicionándola. Conociendo la salud de hierro que tenía esa mujer, tal vez estábamos a tiempo de hacer algo para remediar su estado; además, si actuaba con la debida precaución, incluso podría evitar que se descubriera su secreto, aunque fuera a costa de un esfuerzo extraordinario por mi parte y de la invención de las mentiras adecuadas para mantener su tapadera. Nuestro plan consistía en que, primero, yo debía convencerla de que abriera la puerta, solo lo justo para que esa rendija permitiese al médico introducir su mano, sujetarla del brazo y obligarla a salir. Entre el manitas, el señor Brodarics y el hijo de Józsi podrían llevarla sin grandes dificultades hasta mi puerta. Con todo aquello en la mente, a primera hora de la mañana me acerqué a casa de Emerenc. Le expliqué que no me parecía muy prudente encerrarse de esa manera porque, al no aparecer nunca, ya se sabe cómo son los rumores, la gente podía sospechar que la situación era peor que lo que en realidad era. Todos la querían mucho y sabían que le pasaba algo malo, y por esa razón se sentían responsables de ella. Tenían que verla con sus propios ojos para convencerse de que realmente no necesitaba ayuda médica; de lo contrario se sentirían fatal y no se perdonarían jamás no haberla atendido debidamente. Le rogué que a media tarde, aunque fuera por unos instantes, apareciese en su umbral para que viesen que seguía viva, y dejar así a la gente del barrio con la conciencia tranquila. Emerenc me respondió que, casualmente, estaba a punto de mandar a buscarme; ella no pensaba salir bajo ningún concepto, pero sí me pedía que le trajera una caja grande y alargada; la necesitaba para meter el cuerpo de uno de sus gatos, que acababa de morir, el más viejo, el que estaba capado, y que si le hacía el favor de enterrarlo. Por lo demás, me pidió que dejara de insistir: no necesitaba al médico ni a nadie, y si los vecinos no creían que aún estaba viva, pues era su problema, a ella le daba igual, como si querían colgarse de un árbol, ya eran mayorcitos y estaban en todo su derecho. Solo faltaba que, a esas alturas de su vida, le exigieran dar pruebas de su existencia a toda esa panda de inútiles con ganas de husmear donde no deben; si era eso lo que pretendían, que vinieran a espiarla cuando yo le pasara la caja. Que les dijera que lo que ella me entregaba era ropa sucia para lavar. Le costaba articular las palabras, y lo que entendí por su murmullo entrecortado, apenas audible, me hizo estremecer: esa mujer terminaría volviéndome loca. En mi vida había conservado yo una caja, y ahora, tan agobiada como estaba con mis otras obligaciones, ¿de dónde iba a sacar un ataúd para el cadáver de su gato y qué iba a hacer con él? Obviamente, pese a todo, se lo prometí. Más tarde bajé al sótano de mi edificio y en el trastero encontré un viejo maletín; el hallazgo me reconfortó, y pensé que la nueva circunstancia nos facilitaría incluso la ejecución del plan: con la entrega de los restos del animal, no tenía que inventar ningún pretexto para que me abriera la puerta. Solo cabía esperar que diera para todo… El médico acabaría en su consulta media hora escasa antes de las cuatro menos cuarto. A esa hora vendría a buscarme un coche para asistir a un compromiso profesional en televisión: me habían invitado para participar en un coloquio sobre mi obra literaria. Todo estaba coordinado al minuto: el doctor no podía venir antes, pero me aseguró que a las cuatro menos cuarto en punto estaría frente a la puerta de Emerenc. A los pocos minutos de llegar él, yo tendría que marcharme. Dispondría del tiempo justo para llamar a la puerta, que ella abriera, introducir la caja por la rendija y recoger el gato. En ese instante entrarían en escena los cuatro hombres, que la sacarían por la fuerza y la subirían hasta mi casa. Terminada mi misión, podría marcharme tranquilamente rumbo a los estudios de televisión. Al imaginarme ante semejante escena, mis nervios se habían alterado y puesto a flor de piel, por lo que tuve que tragarme, como si fueran caramelos, mis píldoras tranquilizantes. Sin embargo, con la nueva perspectiva todo parecía tan sencillo que me sentía avergonzada por no haber pensado antes en una solución parecida.


  Había preparado el dormitorio de mi madre: cambié las sábanas y encendí la calefacción por primera vez en muchos años. Los periodistas que acudieron a lo largo del día se quedaban perplejos ante tanta agitación, sin entender por qué había elegido precisamente ese día para hacer limpieza general. Viola ladraba sin parar. Hoy en día, ya sé por qué no había contado con un posible fracaso. Tras analizar mi situación de aquel momento, me doy cuenta de que mi juicio se encontraba perturbado: mi flamante éxito me había deslumbrado tanto que nada que no fuera su luz penetraba más allá de la superficie de mi conciencia. Además, nadie con algo de sentido común podía poner en duda que mi plan no fuera absolutamente viable: Emerenc nos quería, la habitación de mi madre estaba en desuso y Viola se sentiría muy feliz por compartir espacio con su adorada vieja. Emerenc sabía perfectamente, aun en los peores momentos de su desconfianza rayana en la paranoia, que yo era una persona de palabra, y que si se lo había prometido no dejaría entrar a nadie en su casa; la puerta seguiría cerrada con llave como siempre y me encargaría de cuidar a su familia adoptiva. Sin embargo, tan solo pensar en el momento en que junto a mí, la única persona del mundo a quien Emerenc estaba dispuesta a abrir su puerta, descubriese la presencia de un médico, me llenó de espanto, sobre todo porque ella los consideraba su peor enemigo natural. Ya no sabía a qué le tenía más pánico: a esa escena o a mi intervención televisiva por la tarde. Sin embargo, al imaginarme sentada frente a una cámara, un sudor gélido me recorría el cuerpo.


  Antes de la cita con el doctor en la antesala de Emerenc, me dio tiempo a preparar y servir la comida en casa. Viola parecía haberse vuelto loco: durante la mañana había aullado sin parar; en cambio, después del mediodía, se quedó totalmente mudo. Había otros indicios extraños: en cuanto lo saqué a pasear, me hizo volver; tampoco ladraba como de costumbre cuando sonaba el timbre y, aunque no parecía adormilado, permaneció con la cabeza gacha, mirando con una expresión que yo no sabía interpretar. Como carecía de los poderes mágicos de Emerenc, no supe descifrar el origen de su profundo abatimiento, como tampoco fui capaz de entender por qué se mostró excepcionalmente rabioso y feroz cuando salí de casa sin él. En mi mano llevaba el ataúd del gato; la explicación que di a mis compañeros de rescate resultó más que confusa: lo necesitaba para transportar unas pertenencias de Emerenc. El hijo de Józsi llegó en el mismo instante en que lo hizo el vehículo de la televisión. El chófer me transmitió el mensaje del director del programa: aparte del tiempo que requerían los maquilladores, aún necesitaban puntualizar algunos detalles indispensables previos a la emisión, y, como se habían equivocado al calcular la hora de mi recogida, me pedían que saliéramos antes de la hora acordada. Le dije al conductor que tenía un asunto urgente que solucionar, que no tardaría nada y que esperara un poco. En principio, los cinco minutos que el chófer me concedió me bastaban para llegar hasta la casa y recoger los restos del gato, tras lo cual los hombres procederían a coger a Emerenc y llevarla a nuestro apartamento. Entretanto, yo cerraría la puerta y volvería a mi casa, donde estaría ella; le entregaría sus llaves y acabaría tranquilizándola: nadie iba a entrar en su casa. Ya más tarde, después del programa, me sentaría a su lado con la calma y el tiempo necesarios para animarla: lo bien que estaríamos aquí juntitos hasta que ella se recuperara; lo bien que cuidaría de su pequeña tropa de gatos… ¡Qué ingenuidad más grande…! ¿Cómo pensé que podría convencer a Emerenc? Estaba claro que mis neuronas no funcionaban correctamente; estaba más concentrada en las preguntas que me harían en el programa. A las cuatro menos cuarto, con el brazo levantado y los dedos de la mano derecha extendidos, el chófer me recordó mi compromiso. Bien, bien… En cinco minutos estaría de vuelta como había prometido.


  Estábamos a finales de un marzo frío, pero ya perfumado por las primeras flores de la primavera. Bajo la ventana de Emerenc brotaba la hierba, teñida por el color morado de las violetas. Llamé a la puerta; el médico, el señor Brodarics, el manitas y el hijo de Józsi aguardaban escondidos el momento en que Emerenc me entregara el paquete. En el barrio, donde todos se conocían y había corrido la voz de los preparativos de la maniobra, los vecinos comentaban satisfechos el feliz desenlace del caso; reunidos en pequeños grupos pintorescos, me recordaban los cuadros de Brueghel. El manitas observó que el olor desagradable, alarmante ya desde el día anterior, se había convertido en una pestilencia insoportable. Si no estuviera seguro de que no era el caso, se podría pensar que el origen era un cadáver putrefacto, porque todavía recordaba muy bien ese hedor de los días posteriores al sitio de la ciudad.


  Les pedí que se apartaran para despejar la puerta. Se retiraron todos, incluidos los grupitos de vecinos que, desde el jardín, aguardaban expectantes para averiguar cómo nos las arreglaríamos durante el rescate de una Emerenc que, sin duda, no pararía de protestar; incluso habrían pagado si se nos hubiera ocurrido cobrar entrada como en un circo. Con la entrada ya despejada y con el médico esperando su turno en un rincón, llamé a la puerta. Emerenc me pidió que dejara la caja que me había pedido y que esperara, sin intentar entrar. En ese momento sonó el claxon del vehículo de la televisión, pero yo, pendiente de los movimientos de la puerta y de la mano de Emerenc, fui incapaz de reaccionar. Tampoco pude distinguir su cara en la profunda oscuridad de su habitáculo; no podía saber si permanecía todo el tiempo sin luz o si habría apagado la lámpara solo para la ocasión. Desde el interior me llegó con violencia una oleada de pestilencia hedionda, y apenas pude contener la reacción espontánea de llevarme la mano a la nariz, pero aguanté inmóvil como un perro en plena cacería, el cuerpo rígido y los sentidos aguzados: efectivamente, el olor que se respiraba allí era la misma mezcla de emanaciones de cuerpos en descomposición, de excrementos humanos y animales que había invadido la ciudad después del asedio. Pero la situación no estaba para reparar en tales pormenores. Le entregué a Emerenc el maletín, ella desapareció detrás de la puerta entornada y enseguida oí el chasquido del interruptor. El chófer volvió a tocar el claxon, irrumpiendo ruidoso en la escena. Le hice una señal al médico que nos vigilaba desde su rincón para que se quedara quieto. Coincidiendo con un nuevo aviso de la bocina, Emerenc volvió a entreabrir la puerta y me entregó el cadáver envuelto en un trapo, los restos de una vieja chaqueta: el maletín resultaba demasiado pequeño para el cadáver tieso e inerte. Tras depositarlo en mis brazos como si se tratara del cuerpo de un recién nacido asesinado, se dispuso a cerrar la puerta, pero ya no le dio tiempo: el médico, muy presto, había metido un pie en el resquicio, el sobrino también se había lanzado. No pude comprobar si finalmente entraron o lograron sacar a Emerenc arrastrándola entre los tres, como habíamos acordado; con el cadáver del gato, corrí hacia mi casa atravesando la calle flanqueada por las figuras del paisaje invernal bruegheliano y, entre náuseas, arrojé el cadáver a un contenedor. Con el telón de fondo del claxon, que ya sonaba sin cesar, subí las escaleras corriendo como una demente, dominada por la sensación de que si no me lavaba enseguida las manos con agua muy caliente sería incapaz de articular palabra durante el programa de televisión. ¿Por qué a mi alrededor las cosas sucedían de un modo tan irregular, tan amorfo? Atrapada contra su voluntad, oponiendo resistencia y luchando, Emerenc estaba siendo arrastrada hacia mi casa… Y yo, que debería estar a su lado, no podía hacerlo… no por mi culpa, simplemente me lo impedían las circunstancias.


  —¿Puedo pedirte un favor? —le pregunté a mi marido. Más tarde me contó que mi voz y mi rostro en ese momento se habían tornado irreconocibles—. No esperes a que lleguen con Emerenc. Ve corriendo y cierra con llave su puerta antes de que algún curioso pueda asomarse a su habitación. Tú tampoco mires, por favor, y tan pronto suban los hombres con la vieja, quiero que lo primero que hagas sea ponerle su llave en la mano y darle este recado: yo me encargaré personalmente de todo lo que tiene dentro. Ahora mismo no puedo ir porque el chófer me está apremiando; como oyes, ya no quita la mano del claxon, así que no puedo esperarla. A la vuelta hablaremos.


  Mi marido me lo prometió. Bajé rápidamente y subí al vehículo, mientras que él partió en dirección a casa de Emerenc. Sentada en el coche, miré hacia la calle, pero la comitiva de salvamento aún no se divisaba. La única señal de que estaba pasando algo era un ruido parecido a un traqueteo. Pero no quise seguir escuchando: me desentendí, me acomodé en el asiento del coche y arrancó. Dejamos mi calle a toda velocidad.


  SIN PAÑUELO


  En ocasiones cometemos un acto imperdonable sin querer; sin embargo, cuando lo hacemos, algo en nuestro interior intuye que es así. Quería convencerme de que la desagradable tensión que me invadía no era más que miedo escénico, pero en el fondo sabía que era remordimiento. Al llegar me enteré de que una vez más habían calculado mal el tiempo e íbamos muy justos. Tuve que enfrentarme a las cámaras sin maquillaje, tensa y con un aspecto bastante desmejorado. Percibí que el presentador del programa esperaba más de mí, quizá unas ideas más originales; pero, mientras respondía a sus preguntas, mi mente estaba en otro lugar, en aquello que había dejado en casa. Había acordado con el médico que si la enfermedad de Emerenc era menos severa de lo que pensábamos, sin posibles consecuencias fatales, podría quedarse con nosotros; pero que, si era grave, si su vida corría peligro, pedirían una ambulancia para llevarla al hospital. En cualquier caso, suponía que para cuando llegara a casa el asunto ya se habría resuelto. Como hubo varias intervenciones, el programa se prolongó bastante y, después del coloquio, quisieron que me quedara un rato departiendo con ellos. Me debatía entre la urgencia por irme y aquel sentimiento glorioso de reconocimiento profesional: por primera vez en mi vida estaba en un estudio de televisión. En realidad, de haber insistido, me hubieran dejado marchar, pero estaba tan impactada por conocer de cerca a personajes que veía a diario en la pantalla que, aun sabiendo que debía irme, no lo hice. Cuando se me ocurrió mirar el reloj, no di crédito a lo tarde que se había hecho: no había tiempo que perder. Llamé rápidamente un taxi y salí volando hacia casa. Cuando bajé del coche ya anochecía; la calle estaba silenciosa y extrañamente desierta y solo se oía un sonido estridente procedente de nuestra casa: era el quejido de Viola. Deduje que Emerenc no debía de estar en casa, de lo contrario el perro no lloraría. Supe entonces con absoluta certeza, como si me lo hubieran dicho, que la situación era más grave de lo que había imaginado. Debía haberme dado cuenta de ello hacía mucho tiempo, desde el día en que Emerenc dejó de trabajar sin previo aviso para comunicarnos que en adelante nos las arregláramos solos. Yo no la escuché; en los últimos tiempos no prestaba atención a nada que no fuera yo misma. Después de salir del coche, justo enfrente de casa, a dos pasos del contenedor de la basura, me acerqué para ver si aquel horrible bulto había desaparecido. Pero no: estaba allí todavía. Asqueada, dejé caer la tapa de un golpe. Antes de entrar en casa, fui a comprobar si mi esposo había cerrado la puerta de Emerenc.


  En la mansión, el manitas bajaba las celosías parsimoniosamente, con el mismo cuidado con que trataba cualquier objeto. Su actitud me sorprendió; en vano esperé alguna señal, un gesto de su parte para llamarme y contarme lo que había sucedido en casa mientras yo expresaba mis triviales opiniones en la televisión. Cuando bajó completamente la persiana, las láminas de madera formaron una barrera compacta entre su rostro y el mío. Comprendí que aquel hombre no quería hablar conmigo, lo que me provocó tal pavor que eché a correr por el jardín. En la faz que pude ver a contraluz, adiviné una expresión que ya conocía: cuando vamos a visitar a un enfermo y, al entrar en la habitación, vemos que su cama está ocupada por otro; entonces una enfermera nos dice, en un tono absolutamente neutro, que debemos ir a ver al médico jefe porque tiene algo que decirnos. Por el amor de Dios, ¿qué podía haber pasado allí que no hubiéramos previsto? ¿Habrían abierto la puerta y dejado que los gatos de Emerenc escaparan en todas direcciones? Así viví aquel primer instante, seguido por muchísimos otros en los que iba tomando conciencia de que, aunque ese premio hubiese sido tan importante y me hubiesen dedicado un programa de televisión para mí sola, dándome la oportunidad de gritar a los cuatro vientos nuestras humillaciones pasadas mientras el gobierno en pleno intentaba compensarme, todo eso y mucho más no habría justificado en absoluto haber dejado sola a Emerenc en una situación tan delicada, cuyo resultado era completamente imprevisible. En mi extraordinaria imaginación, tantas veces elogiada, tan solo alcancé a pronosticar que mi obligación sería limpiar su vivienda esa noche para acabar con la hediondez que reinaba en su interior, fuera cual fuese su origen, con tal de que los vecinos dejaran de quejarse. Pero no fui capaz de entender que mi deber primero habría sido estar a su lado en los momentos en que, anulando su voluntad, la sacaron por la fuerza de su casa. En vez de quedarme con ella, pensé con amargura, había preferido montar en el coche de la televisión para correr, hechizada, en pos del resplandor del premio, creyendo que de ese modo podría huir de la enfermedad, la vejez, la soledad y desamparo.


  Una vez en la antesala de su vivienda sentí que no podía dar ni un paso más: me quedé clavada al suelo, con los pies helados en mis elegantes zapatos. De hecho, venía preparada para algo malo, pero lo que encontré al entrar era algo que nunca habría imaginado; no podía creer lo que aparecía frente a mí. La puerta de Emerenc no estaba ni abierta ni cerrada: simplemente, no había puerta. Había sido arrancada de cuajo y se encontraba recostada sobre la puerta del lavabo, de la que aún colgaba su habitual candado. De un mazazo habían abierto un agujero enorme en el centro y habían dejado intacta solo la parte inferior, como en esas pinturas flamencas donde en la parte superior abierta de una puerta asoma la figura sonriente de una mujer que, apoyada sobre la viga divisoria, parece un retrato enmarcado. Me imaginé la cara de Emerenc evaluando la situación por debajo de su pañuelo, y luego dándose cuenta de que no era yo sino el médico quien la agarraba con brusquedad del brazo. Solo hasta ese punto había podido componer en mi mente lo que había sucedido. Entonces, con una debilidad súbita en todo el cuerpo, tuve que sentarme en la banqueta. Sabía que no podría evitar entrar en el ambiente pestilente del cuarto; me quedé descansando y recuperando fuerzas durante unos minutos. Después me lancé… Recordé a qué lado había sonado el clic del interruptor aquella noche; lo encontré a tientas y encendí la luz, pero mi gesto no fue seguido de ningún leve susurro, como el de patitas de ratón que se deslizan con sigilo. El silencio era total; los gatos, si todavía andaban por allí, debían de haberse escondido en estado de shock tras los recientes acontecimientos.


  La implacable luz, que ya me había parecido irritante aquella primera vez, reveló una escena de horror en esa habitación que antaño relucía siempre inmaculada: me hallé rodeada de todo tipo de inmundicias, humanas y animales, de restos de alimentos hediondos en estado de putrefacción desperdigados por el suelo o envueltos en hojas de periódico. Los manjares que habían llevado los vecinos —un pescado al horno, un pato asado…— también cubrían el pavimento de la estancia, infestados de gusanos. Solo Dios sabía desde cuándo aquello no había sido limpiado ni fregado. Podían verse cucarachas, también muertas. Aquel panorama de espanto que se presentaba ante mis ojos aparecía cubierto de una espesa capa de polvo blanco: era una imagen medieval, como una macabra danza de la muerte, en la que una mandíbula carcomida por los insectos había sido grotescamente espolvoreada con azúcar. Emerenc ya no estaba, los gatos tampoco; un olor irrespirable a desinfectantes invadía la habitación, más agresivo aún que el cloro habitual u otro ambientador. Los marcos de las ventanas habían sido desmontados, las persianas y los cristales sacados de su lugar. No solo el médico o la ambulancia debían de haber pasado por allí, también el servicio de desinfección: ese tipo de polvo, en esas cantidades, no solía guardarse en comercios ni viviendas particulares.


  Cuando llegué a mi casa, aturdida por el miedo y la mala conciencia, notaba mis manos tan entumecidas, casi paralizadas, que fui incapaz de darle una sencilla vuelta a la llave en la cerradura y tuve que llamar al timbre para que mi marido me abriera la puerta. Él nunca me recriminaba, y tampoco lo hizo esa vez; se limitó a ladear la cabeza, con el gesto de quien no tenía palabras para lo que acababa de suceder. Fue a la cocina para prepararme un té. Viola, arrastrándose por el suelo, vino a mi encuentro. Mientras bebía el té a pequeños sorbos, mis dientes tintineaban al chocar con la taza. Evité hacer preguntas; las llaves de Emerenc estaban sobre la mesa. Mi marido ni siquiera me preguntó por la entrevista; esperó a que terminara a duras penas de tomar el té, llamó un taxi y salimos hacia el hospital. Solo después de hablar con el médico que nos dio el número de la habitación de Emerenc, y descubrir que no estaba allí, recuperamos el habla. ¿Cómo que no había llegado? ¿Acaso la habían llevado a otra sala?


  —No, la traerán aquí —nos dijo una enfermera—, pero antes ha tenido que pasar por el servicio de desinfección, porque en el estado en la que la encontraron no podía ocupar una cama de hospital.


  Con la mirada perdida, como atontada, yo no lograba reaccionar. El personal sanitario nos atendió amablemente y, preocupados por mi risible estado de indisposición, no paraban de ofrecerme aspirinas o, al menos, un café. No me apetecía nada. Nos sentamos. Durante la larga espera, se me hizo inevitable preguntarle a mi marido sobre los detalles de lo ocurrido. Me contó lo que había pasado: cuando él llegó a la puerta de Emerenc, el doctor ya había cogido a la mujer, aunque con grandes esfuerzos. La enferma había opuesto una feroz resistencia, a pesar de que, según el posterior diagnóstico conjunto del médico de cabecera y del de urgencias, hacía unos días había sufrido un ataque menor de apoplejía, del cual se había recuperado solo a medias. Aún le quedaban algunas secuelas: tenía la pierna izquierda totalmente paralizada y dificultades para mover el brazo del mismo lado. Ambos doctores llegaron a la conclusión de que la mujer poseía un poder de recuperación casi milagroso. Así y todo, gracias a la potencia que todavía le quedaba en el brazo derecho, se había zafado de las manos que la tenían agarrada y se había encerrado de nuevo en su cuarto con la tranca echada. Para entonces, todos los ociosos que miraban desde la calle se habían metido en su antesala. Durante un buen rato soportó los ruegos sin rechistar, pero cuando el médico empezó a amenazarla con llamar a las autoridades, contestó a voz en grito que, si no la dejaban en paz, recibiría con un buen golpe en la cabeza al primero que se atreviese a entrar. A sus adeptos ni se les ocurría arremeter contra la salvaje portera, a la que apreciaban tanto como temían. Sin embargo, un transeúnte que pasaba casualmente por la calle en medio del alboroto general y se había acercado atraído por la curiosidad, intentó forzar la cerradura; cuando esta empezó a moverse, la reacción de Emerenc fue asestar un hachazo a la madera y a través de la brecha abierta asomó, como en una película de terror, el hacha, que después empezó a agitar a diestro y siniestro en el aire. Desde ese momento nadie osó forzar su puerta, de la cual salía un hedor insoportable. A consecuencia del derrame cerebral, la vieja había estado una semana sin poder andar; había permanecido en la cama, con la cabeza apoyada sobre el codo; y había asumido que debía subsistir postrada en el lecho. Ante sus reticencias a pedir auxilio, ser asistida por las urgencias y llevada a un hospital, había preferido el mal menor: al igual que sus gatos, ella también haría sus necesidades dentro de la habitación. Si aguantaba sin salir a la antesala, aun queriendo, tendría que haberlo hecho arrastrándose a cuatro patas; la gente no se daría cuenta de su estado, así evitaría que entraran y que su secreto saliera a la luz. Si se curaba, haría una limpieza general como si no hubiera pasado nada; en caso contrario, si moría, ya no le importarían las consecuencias, ni siquiera se enteraría; como había recalcado en público cuantas veces había podido, para Emerenc el más allá no existía, como tantas otras cosas en las que la gente normal creía.


  Desde el interior, las pestilentes emanaciones de los excrementos se mezclaban con el tufo de los alimentos putrefactos, impregnando el ambiente con su hedor infecto. Pero finalmente lograron atrapar a Emerenc con la intervención del desconocido; agachado para no ser alcanzado por los mandobles de la mujer y provisto de un hacha que le había traído el manitas, asestó a la cerradura un golpe tan contundente que la puerta entera se desprendió de su marco y se desplomó hacia delante. Emerenc, que había estado lidiando casi pegada a ella, cayó de bruces al suelo de la entrada y allí, con el impacto del aire fresco, se desmayó. El siniestro espectáculo estaba servido, ya no se podía ocultar el desastre: su ropa, siempre inmaculada pero esa vez sin mudar durante quién sabe cuántos días, estaba llena de inmundicias que, con la caída, se debordaron por debajo de la falda. El señor Brodarics llamó por teléfono a urgencias, que no tardaron en venir. Los dos médicos hicieron un examen rápido y determinaron los pasos que debían seguirse: para empezar, le pusieron una inyección, pero el doctor del hospital consideró que no había peligro de fallecimiento inminente y no quiso que fuera ingresada sin antes desinfectar tanto al paciente como el lugar. En el acto telefoneó a los del servicio de desinfección, que acudieron enseguida y se pusieron en funcionamiento; primero esparcieron un polvo blanco y después fumigaron mediante un líquido. Dijeron que había que llevar a la mujer a una sala de antisepsia, porque en esas condiciones ningún cuerpo podía ser transportado en una ambulancia; tras darle el tratamiento adecuado, sería llevada al hospital. Mientras los operarios ejecutaban la labor de saneamiento vertiendo grandes cantidades de polvo y líquido sobre los montones de comida hedionda, de todos los distintos rincones del cuarto empezaron a salir varios gatos enormes, que escaparon veloces por el hueco de la puerta. Los funcionarios consideraron que las autoridades deberían tomar las medidas pertinentes respecto a la vivienda infectada, porque la situación seguía resultando intolerable para los demás vecinos de la finca. Por último, mi marido me dijo que había sido imposible cerrar el cuarto. Ya daba igual; con todos aquellos despojos asquerosos, a nadie se le ocurriría entrar. De todas formas, antes de marcharse, los operarios habían tapado el vano de la puerta con unos tablones de madera.


  A esas alturas de mi vida, solo me faltaba eso: la imagen de Emerenc afectada por una parálisis parcial inmersa en sus propias inmundicias y rodeada de carnes podridas y caldos hediondos y ponzoñosos. El hijo de Józsi ya estaba junto a nosotros, sentado en el mismo banco y preocupadísimo por una sospecha bastante fundada: las cartillas estaban allí, dejadas de la mano de Dios, y cualquier ladrón desalmado, sin ningún complejo de tipo higiénico y soslayando el obstáculo de la pestilencia, podría apoderarse de ellas. Le sugerí que se acercara por allí para controlar la situación. Afortunadamente, las malditas libretas seguían allí, intactas: el sobrino las encontró en el laversit, en el resquicio formado entre el respaldo y el mugriento forro, el mismo lugar donde su padre, Józsi, solía esconder las cosas de valor. Mi marido, que siempre llevaba un libro consigo, leía mientras esperábamos a Emerenc. Yo, completamente tensa, masajeaba mis dedos entumecidos; tenía la sensación de que se me dormía el brazo izquierdo, como a mi asistenta. Cuando por fin la trajeron, desprovista de su ropaje habitual, apenas la reconocimos: inerte, los ojos cerrados; unas leves vibraciones en torno a la piel de los labios eran las únicas señales de vida, y delataban que aún no había recuperado la conciencia. La acostaron, le pusieron el suero y la taparon con una sábana; al verla así, sentí que mi corazón se partía de vergüenza y de dolor; me notaba tan decaída que me entraron ganas de acostarme junto a ella. El médico nos pidió que la dejáramos sola: no tenía sentido acompañarla, pues se encontraba en estado de shock, y no podía reconocernos. De momento no podía decirnos nada sobre el posible desarrollo de su enfermedad; de hecho, había mejorado considerablemente de la hemiplejía y en las radiografías apenas se habían detectado secuelas de la pulmonía; sin embargo, su corazón estaba tan débil que parecía poco probable que pudiera seguir aguantando. Tras una breve pausa agregó: «… si quiere aguantar más». Sus dolencias podían curarse perfectamente, pero, en su caso, las circunstancias que la habían llevado hasta ese punto habían sido extremadamente denigrantes. La medicina puede hacer milagros, y ahora necesitaríamos uno para que su corazón, tan afectado y desgastado por las faenas de una vida durísima, se recuperara. Añadió que, a lo largo de su carrera de cardiólogo, pocas veces había visto tal grado de deterioro.


  Por primera vez desde que nuestras vidas se cruzaran, pude verla sin su pañuelo habitual: yacía allí, su cuerpo recién lavado con jabones perfumados, sus bellos cabellos sueltos, ya encanecidos. Sus facciones me hacían evocar y resucitar a otra mujer: una que hacía mucho tiempo reposaba bajo tierra, su madre. Emerenc, en el umbral que separaba la vida de la muerte, más cerca de esta última, se había transfigurado como por arte de magia en su madre. Si la primera vez que la vi alguien me hubiera dicho que la flor a la que podía compararse Emerenc era una camelia blanca, una adelfa nívea o un jacinto de la resurrección, me habría reído. Pero habían acaecido muchas cosas desde entonces, y contemplarla así, la frente lúcida por fin descubierta, su radiante hermosura de mujer mayor pese a su dignidad ultrajada, ya no podía esconder más su secreto: era una soberana a la que la enfermedad acababa de despojar de los harapos que habían ocultado su auténtica personalidad, y que ahora se mostraba en toda su magnífica dignidad y entereza, como la estrella más brillante de la noche. Solo entonces comprendí la gravedad de mi negligencia: si me hubiera quedado allí, habría podido imponer la autoridad que me daba mi creciente fama y convencer al médico que no avisara a nadie, de modo que habría podido llevármela a casa sin importarme su lamentable estado. Entre Adélka, Sutu y yo la habríamos bañado y arreglado, sin preocuparme de que el programa de televisión se emitiera o no en mi ausencia. Debí haber protegido su hogar; aunque en ese momento reinara en él un desorden espantoso, la única persona que había conocido su imagen real, bajo la expresa autorización de Emerenc, había sido yo. Sin embargo, no hice nada para impedir que esa turba irrumpiera en su sagrado reino en ruinas. Aunque más adelante, en la recepción del Parlamento, todo el mundo pensara con admiración que había llegado a lo más alto, yo nunca lograría despojarme del estigma de fracasada, que no había podido superar el primer examen de verdad que le había puesto la vida. Aún me quedaba la oportunidad de remediar mis errores, aunque fuera en esa última fase de su existencia. Si no lo conseguía, la perdería para siempre. Debía producirse un milagro, sobrepasar todos mis límites, para hacerle creer que lo que había vivido aquella tarde no había sido más que un sueño.


  ENTREGA DE PREMIOS


  Esa noche llamé dos veces al hospital, donde me informaron de que el estado de Emerenc se mantenía estable, no se habían registrado cambios ni a peor ni a mejor. Después de regresar a casa, lo primero que hice fue acercarme al lugar de la tragedia, la vivienda abandonada, con una porción de carne fresca troceada en un plato. El médico de cabecera había dicho que los gatos se habían diseminado por allí; yo esperaba que, tras superar el susto mortal, en la oscuridad de la noche, hubieran vuelto al único refugio que tenían en ese mundo. En la habitación, el olor putrefacto casi no me dejaba respirar. Reinaba un silencio total; busqué por todas partes, hasta el último rincón, pero no los hallé por ningún lado. De madrugada hice otra visita relámpago y comprobé que el plato de carne estaba intacto, como lo había dejado. A decir verdad, la huida de los gatos iba a liberarme de un deber, y mientras mi sentido práctico me decía que tenía que alegrarme, mi corazón albergaba una contradictoria esperanza: ojalá reapareciesen, si no todos, al menos un par de gatos, para que cuando la pobre mujer regresara no solo encontrara su casa limpia y en condiciones dignas, sino también a algunos de sus seres queridos. Sin embargo, allí no había ya gato alguno, ni vivo ni muerto; todo parecía indicar que la irrupción de los hombres del servicio de desinfección en su pequeño mundo acabó traumatizando tanto a las pequeñas bestias que nunca más se atreverían a volver: habían preferido incorporarse a un universo lleno de peligros mortales, el mismo del que Emerenc los había salvado. Nunca más se vería otro gato merodeando por las inmediaciones de aquella vivienda, que había quedado marcada para siempre por el estigma de la destrucción. Viola, pese a conocer mejor que nadie el camino que conducía a la mansión, también la evitó después de la muerte de Emerenc. Una vez realizada la limpieza general, la vivienda fue pronto asignada a otros inquilinos, y aunque se seguía viendo la misma luz en la antesala, y todas las primaveras se percibía la fragancia de las violetas que su anterior moradora había plantado, el perro, que durante sus paseos no cesaba de buscar a Emerenc por todas partes, ya no mostraría el menor interés por su antigua casa. De forma misteriosa, el perro parecía identificarla con el lugar de la última batalla perdida, aun cuando él mismo no la hubiese presenciado. Al día siguiente del ingreso de Emerenc en el hospital, el barrio amaneció sumido en un silencio totalmente inusitado, solo comparable con el ambiente de duelo profundo que la gente solía guardar, sin necesidad de decreto oficial, por la enfermedad de un jefe de Estado muy querido por todos. Viola se quedó en su refugio, más que enervado, extinguido, como un carnero al que acaban de cercenar la garganta, paralizado y mudo de repente; cuando lo saqué a pasear caminaba a duras penas, con la cabeza gacha y sin hacer caso a los otros perros del barrio.


  De joven me consideraba una gran aficionada a la fotografía, aunque carecía de verdadero talento y utilizaba una cámara rudimentaria. Hoy en día, la imagen que queda en mi memoria de la entrega de premios recuerda a esas fotografías donde el objetivo, por un error de exposición, retrata dos movimientos contrarios, yuxtapuestos el uno sobre el otro, como si la misma persona avanzara simultáneamente en dos direcciones opuestas. En una ocasión tomé una instantánea de mi madre; cuando fui a buscar el carrete revelado, me quedé estupefacta al ver el resultado: su silueta estaba duplicada, se alejaba y acercaba al mismo tiempo, y en esa marcha divergente su cuerpo crecía y menguaba en una sola imagen. Mi familia se complacía en mostrar a los amigos cómo, en el espacio y el tiempo fantasmales de ese retrato, un instante, indivisible y único en sí, cobraba una entidad curiosamente múltiple. Así me sentí el día de la entrega de premios: todo lo sucedido, y su imagen invertida, se reflejaban a la vez en mi espejo interior. Fue un día intenso. Para empezar, fui a la vivienda de Emerenc para controlar si sus mascotas, convertidas de nuevo en gatos callejeros, habían tocado el plato con carne que había dejado como cebo. Desde allí fui corriendo al hospital, donde ya estaban Sutu y Adélka. Pudimos constatar que la mujer, aunque ya había recuperado la conciencia, seguía inmersa en un mutismo hermético; instalada en su enfado y su rencor, no estaba dispuesta al perdón. Sutu le había traído un termo con café, que ella rechazó; tampoco quiso ningún refresco ni los varios guisos de comadrona que Adélka trajo en una bolsa grande y que contenía, además, platos típicos de domingo: caldo de pollo preparado por la esposa del manitas, y, de postre, una crema de vainilla con merengue, enviado por la señora Brodarics. Emerenc se mostró completamente indiferente a cualquiera de aquellas dádivas; permanecía inmóvil, sin mirar a nadie. Supimos por la enfermera que había pasado la mañana entre un incesante ir y venir de amigos en torno a su cama, como era habitual el día anterior a la fiesta nacional, en el que la gente aprovechaba para cumplir con la visita obligatoria a sus enfermos; pero, en el caso particular de esa señora, los que acudieron tuvieron que marcharse disgustados, pues ella no les había dedicado siquiera una mirada. Yo me presenté sin nada que ofrecerle; me senté a su lado y la observaba mientras controlaba mi reloj para ver cuánto tiempo me quedaba aún; tampoco le hablaba para no molestarla, me limité a acariciar su cuerpo de vez en cuando por debajo de la sábana, a lo cual ella respondía con un leve estremecimiento como única señal de que notaba mi presencia. Más tarde el médico, harto de los esfuerzos torpes e infructuosos de Sutu y Adélka, se acercó para increparlas: todavía no se podía saber si la enferma vencería o no a la muerte, pero, fuera como fuese, era evidente que deseaba encarar esa última batalla sola y sin testigos. Era inútil bombardearla con comiditas; no les haría caso porque ella había decidido, por propia voluntad, no alimentarse. La solución fisiológica que necesitaba para sobrevivir se la estaban administrando por el suero, y si realmente querían ayudarla debían dejarla descansar. Tenía razón. Cada vez que alguien se le acercaba y le hablaba con voz discretamente apagada, ella reaccionaba como había hecho conmigo: cerraba los ojos, e incluso forzaba los párpados para aislarse aún más del mundo. Dejé el hospital pronto para no llegar tarde a la ceremonia de entrega del premio, pero en mi retina se había quedado grabada para siempre la imagen de esa máscara mortuoria sin ojos. Pasé primero por casa para ponerme el vestido negro e intentar recomponer ante el espejo la expresión visiblemente perturbada de mi rostro. El gran sobre con la invitación contenía, entre otras cosas, una tarjeta de identificación que debía pegarse sobre el parabrisas del taxi a fin de que nos dejaran pasar hasta la entrada principal del Parlamento, precedida para la ocasión por una gran alfombra. Me vendría bien, pensé, porque apenas tenía fuerzas para caminar. En el trayecto no pronuncié una palabra, y durante la ceremonia tampoco. No era la primera vez que recibía algo en unas circunstancias tan desfavorables, que me producía más fastidio que disfrute; se aprecia perfectamente en las fotos que me tomaron durante el acto. Antes de iniciarse la ceremonia, me llevaron a una sala para sacarme fotos como recordatorio del gran día. En ese estado dolorosamente turbado medité sobre el sentido trágico y a la vez cómico de todo aquello: un retrato para los archivos oficiales en el que se inmortaliza un rostro tan irreal como el de una heroína mitológica tras haber visto a la Medusa. De esa manera, retorcida de espanto, había quedado mi faz en el álbum de los premiados. Había llegado a la ceremonia directamente desde la cama de una agonizante y, sin que el médico me dijera nada, yo era consciente de que Emerenc no se curaría jamás y de que, fuera como fuese, la causante de su desgracia había sido yo. Mientras respondía maquinalmente «Sí… Gracias… ¡Cómo no!, sin falta… Naturalmente…», pensaba que Emerenc perdería la batalla no porque la prodigiosa fuerza de su organismo, unida a los cuidados hospitalarios y al efecto de los medicamentos, no le permitieran sortear esa última trampa en su vida. No, no por eso, sino por algo que no tenía nada que ver con la terapéutica y contra lo cual la ciencia resultaba impotente. Emerenc no quería vivir más, porque entre todos habíamos derribado los soportes que habían sostenido su existencia y el aura mítica que la envolvía. Ella era nuestro ejemplo vivo, la protectora de todos, generosa, pródiga con su delantal almidonado con la faltriquera siempre rebosante de caramelos, con su bolsillo del que asomaban como palomas pañuelos blancos de lienzo; era la reina de la nieve, la seguridad, las primeras cerezas del verano, la primera castaña que caía madura del árbol en otoño, las dulces calabazas al horno en invierno y el brote verde primaveral en el seto del jardín. Emerenc era pura, invulnerable, siempre daba lo mejor de sí; era ella misma y todos nosotros, o más bien era como nos hubiera gustado ser a nosotros. Emerenc, con su frente perpetuamente escondida bajo el pañuelo, con su rostro siempre inexpresivo como la superficie de un lago, jamás pedía nada, no dependía de nadie, llevaba la carga de toda su vida sin decir nunca nada, y cuando por fin podría haber dicho algo yo me había ido a un programa de televisión y había permitido que descubriesen su vergüenza, la viesen desamparada en ese infausto momento de su vida mancillada por la enfermedad. ¿Cómo habría podido explicar a los demás la singular naturaleza de su misericordia? Emerenc ejercía la bondad sin estar sujeta a disciplinas, despilfarraba su generosidad sin medida y solo dejaba entrever su soledad a otros seres abandonados. Jamás había dicho a nadie lo sola que se sentía mientras, como el Holandés Errante, aún podía manejar sin ayuda el timón de su barco misterioso, en aguas siempre desconocidas, a merced de los vientos de sus amistades siempre temporales. Yo sabía desde hacía mucho tiempo que las cosas sencillas son las más difíciles de entender, y que por esa razón Emerenc jamás podría explicar a la gente por qué acogía a una tropa de gatos huérfanos en su casa. Lo que habían descubierto ese día al verla rodeada en su pestilente casa de despojos de pollo, pato, pescado y verduras en putrefacción sobrepasaba todo límite racional y terminó por restarle credibilidad. Dijera lo que dijese, ya daba igual, porque aquello parecía dar fe de su demencia; solo yo sabía que ella seguía siendo la misma mujer lúcida, pero que, en medio de la desgracia, su cuerpo había dejado de obedecer a su voluntad de hierro. Después de sufrir un ataque de hemiplejía, ¿cómo habría podido asearse, limpiar la casa o salir para tirar la basura? Desde un punto de vista médico, ya había sido un milagro que hubiera sido capaz de arrastrarse para recoger la comida que las vecinas depositaban en su puerta. La embolia, aunque de carácter leve y a pesar de su rápida recuperación, le había quitado de las manos la escoba de abedul, circunstancia que, a los ojos de la comunidad, desvirtuó por completo el fruto de su duro trabajo a lo largo de tantos años. Emerenc creía haber perdido el aprecio de sus convecinos.


  En la gran sala de actos había tantos acompañantes, familiares y allegados, que no encontré una silla libre; me alegré, porque no tenía ánimo de quedarme allí mucho rato; esperaba impaciente a que pronunciaran mi nombre cuanto antes para subir a la tribuna, recibir el estuche con la medalla, acercarme a la mesa para fingir comer algo y marcharme. Presentí que si Adélka o Sutu se me adelantaban para hacerse cargo del que era mi deber, nunca más podría mirar a la cara a Emerenc, y al hacer que ella se hundiera me arrastraría también a mí. Habíamos estado juntas mucho tiempo en lo que había sido el acto protocolario más largo de mi vida, y tan deslumbrante que solo podía compararse al de la recepción que tendría lugar aquella noche, y que extrañamente despertó en mí un fantasma de mi infancia. Siempre había querido ascender por una escalera interminable, con un elegante vestido de cola muy larga, entre la admiración del numeroso público asistente. Sin embargo, si existe una manera falsa de caminar, como existen los sonidos falsos, así lo hice yo en aquella recepción, con pasos torpes y titubeantes y con la espalda encorvada de lo apesadumbrada que me sentía. Después de estrechar la mano a cuantos correspondía, me escapé del Parlamento por una escalera lateral, convencida de que en el hospital no me pondrían pegas por ir vestida de gala. En cuanto a Emerenc, le daría igual: tanto si me presentaba desnuda como cubierta con un manto real, ella no me dedicaría una sola mirada.


  Mis únicos recuerdos nítidos del acto de la entrega del premio son una amargura impotente unida a un profundo cansancio: ambas sensaciones, negativas. Llegué a casa sobre la una. Me cambié rápidamente, cogí unos productos de limpieza y me dirigí a la vivienda de Emerenc. Quería llegar antes que la brigada de los servicios de desinfección para evitar que intervinieran. Era sábado y día de fiesta, de modo que los sanitarios estarían de fin de semana y, cuando apareciesen el lunes, yo habría eliminado toda la inmundicia y la casa luciría inmaculada y en orden. Llegar a la antesala del piso y ver allí a los operarios de desinfección fumándose un pitillo me provocó tal sobresalto y flojera que dejé caer el cubo de la mano. Lo único que el médico se había olvidado de comunicarnos fue que había ordenado el saneamiento con carácter urgente, para eliminar completamente el contenido del foco urbano infeccioso, muebles incluidos, y con posterior indemnización a la propietaria. Me quedé de piedra y, como con las prisas solo me había dado tiempo para cambiarme de ropa, con mi cara maquillada y mi coqueto peinado de bucles ofrecía el grotesco aspecto de una bufona de circo, visiblemente triste y abatida tras la fachada de un primoroso acicalamiento. No concebía cómo alguien había sido capaz de ordenar la demolición de un hogar y podía cargar con la responsabilidad de un acto tan vandálico.


  —No se trata de eso —me dijo el jefe del equipo de saneamiento—. Primero vamos a hacer una limpieza a fondo, sacar toda la inmundicia, fregar el suelo, los muebles, las paredes, y luego quemaremos todo aquello que esté excesivamente mugriento o infectado. Es inútil que usted intente limpiar esto con sus medios rudimentarios, su cubo y sus detergentes… sería una chapuza. Tal como están las cosas, resulta indispensable la intervención de profesionales como nosotros. Por cierto, ¿podría usted firmar como representante de la familia? Para atestiguar que se ha procedido conforme a lo estipulado en los reglamentos. Bueno, en realidad lo tendría que hacer la propia enferma, pero dicen que no está en sus cabales. Usted, sin embargo, podría hacerlo en representación legal de la afectada. Tendría que verificar el inventario que hacemos de los objetos destruidos, a fin de que la propietaria sea debidamente indemnizada por el ayuntamiento. No proteste ni discuta, por favor, no tiene sentido. Son órdenes de la autoridad.


  Le di la espalda y fui corriendo a casa para llamar por teléfono. Localicé por fin al teniente coronel. Había vuelto de vacaciones para la fiesta nacional, y me informaron de que ya estaba camino de la mansión de Emerenc. Llegamos casi al mismo tiempo. Los seis sanitarios, provistos de guantes y delantales de caucho, así como máscaras protectoras, ya se habían puesto en marcha. Recogieron con pala la materia infectada en grave estado de putrefacción, casi licuada, para verterla en un camión cisterna que olía a cloro. Eliminaron los últimos restos mediante una manguera que echaba un contundente chorro de una solución química; seguidamente lavaron a cepillo todos los objetos con el mismo producto y por último sacaron todo el mobiliario al jardín. El césped esmeradamente cuidado de Emerenc empezaba a cubrirse de muebles y enseres separados en dos grupos: por una parte, los ya desinfectados y los pegajosos y mugrientos, como las sillas o el propio laversit; el maniquí de mi madre quedó apartado al lado de los arbustos de lilas y ofrecía, con los retratos prendidos de su pecho, una imagen surrealista. Los trastos que habían estado en contacto con el suelo, como papeles manchados y ropa sucia, fueron amontonados sobre el laversit junto con fajos de calendarios viejos, periódicos, cartones y mis propios libros dedicados a Emerenc, que ella jamás solía pedirme aunque solía reclamar un ejemplar de cada uno en cuanto se publicaban. Una vez vaciada la vivienda y separados los trastos y muebles que merecían ser salvados, se levantó acta sobre el resto de los objetos, condenados a la destrucción, como el laversit y las sillas; a continuación fueron rociados con gasolina y se les prendió fuego. Mientras contemplaba las llamas, me acordé de que Viola había pasado su vida de cachorro sobre aquel mueble, el mismo que servía de cama a Emerenc porque era el único lugar donde podía descansar cómodamente, y en cuyo respaldo los gatos se posaban como golondrinas sobre el tendido eléctrico. De repente todo ardía, también los zapatos, las medias y los pañuelos de Emerenc.


  Fue la primera vez que vi actuar al teniente coronel en calidad de policía. Antes de dar el visto bueno a la incineración de los objetos, los examinó uno a uno evaluando cuáles podían ser salvados y cuáles no; se encargó personalmente de vaciar los cajones y apartar aquellas piezas que merecían ser salvadas del fuego. La cocina había sido totalmente vaciada, las paredes y el suelo lavados con cepillo y desinfectante. Una parte del antiguo mobiliario descansaba sobre la hierba mostrando su ignominioso estado de degradación, y el resto ardía en las llamas. Los transeúntes se detenían impresionados ante aquella hoguera; se había producido una auténtica peregrinación de curiosos, a los que debíamos ahuyentar todo el rato. La única pieza que quedaba en la cocina era la caja de seguridad que obstruía la puerta de la habitación, con una placa metálica que indicaba que había sido fabricada en la factoría de acero de Imre Grossmann padre. Su puerta estaba abierta; seguramente habría sido forzada en su época por los esbirros de la Cruz Flechada; las vasijas que Emerenc guardaba en ella también habían sido retiradas y llevadas al exterior. Si la vieja poseía joyas o dinero, habrían desaparecido pasto de las llamas, porque en los cajones no habíamos encontrado nada y no se nos ocurrió mirar entre los cojines del laversit, que el hijo de Józsi había revisado anteriormente. A la hora del almuerzo los empleados dieron por terminada la desinfección de la cocina, y se disponían ya a hacer lo propio con el cuarto del fondo aún sin abrir, cuando el teniente coronel entró en escena para tomar el mando de la maniobra. El equipo municipal escuchó los argumentos del oficial: aquella habitación no podía representar peligro alguno para la inquilina del piso ni para el resto de los vecinos de la finca, ya que la enorme mole de la caja fuerte la había aislado herméticamente y constituía una barrera infranqueable tanto para los agentes infecciosos como para la propia señora.


  Como, debido a la fiesta nacional, aquel era un fin de semana largo, no hizo falta insistir demasiado para convencer al equipo de saneamiento de que, tras haber cumplido a conciencia con su trabajo, su presencia era ya innecesaria y podían acatar tranquilamente las instrucciones del teniente coronel, quien, a fin de cuentas, representaba a la policía local y conocía a la inquilina. ¡Pobre anciana! Bastante afectada se sentiría ya cuando viera que habían quemado todo su mobiliaro y su menaje de cocina, así como gran parte de sus efectos personales; así que ¿para qué darle más disgusto a esa mujer revolviendo entre los pocos bienes que aún le quedaban? El oficial se encargaría personalmente de inspeccionar esa habitación y, en caso de que fuera necesario, avisaría al servicio de desinfección; si no lo hacía, sería porque habría encontrado todo en orden. Entretanto, el teniente coronel había estampado su firma junto a la mía para atestiguar que asumiría toda la responsabilidad en nombre de la comisaría del distrito. Todos quedaron satisfechos y el encargado acabó convencido de que las alegaciones del oficial resultaban absolutamente razonables, por lo cual concluyó que, de manera oficial, no había más focos de contaminación. Para quedarse con la conciencia tranquila del trabajo bien hecho y terminado, se entregaron a la tarea de mover la pesada caja fuerte, dejando por fin despejada la puerta del cuarto. Esta estaba cerrada, pero no tenía la llave puesta. Presentaba un lacado blanco impecable y sin un rasguño, lo que indicaba que no se tocaba nunca. Era imposible que, en una estancia visiblemente aislada desde hacía décadas, desde que el teniente coronel era todavía subteniente, se hubiese guardado comida; así pues, lógicamente no había motivos para la aparición de parásitos y, por lo tanto sería una pena romper sin necesidad aquella buena madera. Los operarios se despidieron y se marcharon. Cuando el hijo de Józsi llegó del hospital, se mostró horrorizado ante el siniestro espectáculo de la hoguera; seguidamente nos contó que el estado de salud de Emerenc no había cambiado y que el problema no era la debilidad de su corazón, sino su falta de voluntad para cooperar con los médicos; les daba a entender con sus escasos medios que cualquier esfuerzo por curarla resultaría inútil, no conseguirían sacarla de su apatía. Además, ella había recibido el mensaje que yo le había mandado desde el Parlamento, pero tampoco había reaccionado. Ya ni siquiera eso le importaba.


  ¿El mensaje desde el Parlamento? Nada de eso me sonaba. Sofocada por las emanaciones de los insecticidas en un hogar destruido, contemplando cómo ardía el pasado de Emerenc en forma de cojines, cucharones de madera y demás enseres de cocina, tuve que hacer un gran esfuerzo para concentrarme y recordar el mensaje que le había enviado desde el Parlamento. Tan perturbada había estado durante los acontecimientos de la mañana, que ni tan siquiera recordaba si me había traído el estuche con el premio o lo había dejado por despiste en alguna mesa. Tan solo vislumbraba vagamente un episodio irreal. Después de la sesión de fotos, nos llevaron a uno de mis colegas y a mí a una sala aparte; allí un reportero de la televisión empezó a entrevistarme: ¿a quién me sentía más agradecida por haber podido recibir aquel premio? Le respondí que se lo debía especialmente a Emerenc, quien se había encargado de todo en mi casa y facilitado las condiciones para poder realizar mi trabajo como escritora, y que, como bien se sabe, detrás de cualquier éxito profesional hay siempre una persona que no se ve, pero sin cuya dedicación sería imposible desarrollar a fondo una labor creativa. Dio la casualidad de que, en ese momento, las enfermeras del hospital estaban escuchando la entrevista por la radio como me explicaría el hijo de Józsi y una de ellas fue corriendo hasta la sala de la vieja para contarle que estaban hablando de ella en la radio y hasta le acercó a la oreja un pequeño transistor para que pudiera oír, al menos, el final de la emisión. Emerenc ni se inmutó, siguió mirando al frente con total indiferencia y sin hacer el más mínimo comentario. Según el sobrino, lo más probable es que su reacción fuera consecuencia del exceso de medicación, sin embargo yo no lo creía así: Emerenc había comprendido perfectamente lo que había oído, pero no le daba la gana dar su opinión. Yo sabía que detestaba todo lo relacionado con la celebridad y los discursos altisonantes. Lo que Emerenc debía de estar pensando en esos momentos era que yo debería haber estado a su lado en la boca del lobo, sobre el monte Gólgota, pero le había fallado, la había traicionado en el peor momento de su desamparo, y ya era tarde para remediarlo, dijera lo que dijese, mis palabras obvias y hermosas, a esas alturas ya no le interesaban. Ya me arrepentiría cuando la viera allí tendida. Ya me veía ella velando en su capilla ardiente, llorando pero escudriñando con disimulo para ver quién había venido y quién no, y no dudaba de que lo mismo haría durante su entierro. Emerenc me conocía como la palma de su mano, sabía que ninguna alteración afectiva, ninguna pérdida de los nervios, podría entorpecer mi desenvoltura en público y atrofiar mi vena oratoria.


  Después del escueto informe, el hijo de Józsi se disculpó; tenía prisa y debía marcharse a casa, no podía hacer esperar más a su familia. Benevolente aunque torpe, intentó consolarme por el gran perjuicio que acababa de sufrir: según él, la destrucción total de la cocina, con todos los enseres que se habían consumido en las llamas, significaba la pérdida de mi futura herencia. Hasta ese momento no me había planteado el asunto en semejantes términos y, aunque no estaba precisamente para alegrías, no pude contener la risa: ¡Acabo de perder la mitad de mi herencia! ¡Qué desgracia! El sobrino se marchó, y el teniente coronel y yo nos quedamos sentados en el banco, mientras la joven esposa del manitas, una mujer bella, amable y complaciente, fue a buscarnos un café. Con la mirada perdida en el vacío, los dos removíamos el café con la cucharilla, pero no nos apetecía tomarlo.


  —¿Cómo han podido llegar las cosas a este punto? —preguntó por fin el oficial.


  ¡Dios mío! Todo ha sido por mi culpa. Soy un auténtico desastre. Aliviada en cierto sentido por poder descargarme, empecé a contarle con todo lujo de detalles que, mientras él paseaba por el bosque de Visegrád, allí se había desencadenado la tragedia. De haberlo localizado a tiempo, muchas cosas se habrían podido evitar, o habrían ocurrido de un modo distinto, ya que en los únicos momentos en que ella necesitó mi ayuda y yo la abandoné, él al menos podría haber estado a su lado. No hizo comentario alguno; tuvo bastante tacto para evitar culpabilizarme, pero tampoco se esforzó por consolarme. Se limitó a preguntar acerca de mis futuros planes respecto a Emerenc. Le dije que, en el feliz caso de que salvara la vida, tenía la intención de acogerla en nuestra casa, e incluso renunciar al viaje que teníamos previsto para dentro de tres días a Atenas. Estábamos invitados como miembros de la delegación húngara al Congreso por la Paz, organizado por la Federación de Escritores Griegos, ocasión que pensábamos aprovechar para descansar unos días más a orillas del mar. Pero ante el actual giro de los acontecimientos, aunque eso significara perder la única oportunidad de ver Atenas, prefería no ir. No quería tropezar dos veces con la misma piedra.


  Se enfadó y me echó un sermón con tono vehemente: después de toda aquella serie de despropósitos, me empeñaba en seguir complicándolo todo aún más. ¿Qué pensaría la organización cuando se percatara de que faltaba una de las delegadas? Se volverían locos tratando de averiguar lo que había pasado, e incluso podrían sospechar que las autoridades de Hungría no les habían permitido salir del país. Me aconsejaba que no antepusiera mi vida privada a asuntos que podían afectar al prestigio del país. Si Emerenc muriese hoy, ya nadie podría hacer nada; si sobrevivía a las veinticuatro horas siguientes, significaría como había explicado el médico que prácticamente estaba a salvo. En ese caso, ya nos veríamos a la vuelta; en fin, se trata de una semana escasa. Durante ese tiempo, él se encargaría de tomar las medidas pertinentes. Empezaría por reemplazar la puerta, tramitando por vía legal los costes en concepto de indemnización por los objetos destruidos. Y que a nadie se le ocurriera presentar una denuncia contra la pobre accidentada. ¡Qué disparate…! Como si se le pudiese atribuir a alguien en estado de invalidez, con las piernas y las manos paralizadas, el delito de violar por negligencia las normas de sanidad pública. ¿Quién en su sano juicio podría creer que esa mujer no limpiaba porque no le daba la gana, y no porque se encontraba impedida? En lo tocante a los muebles, también se encargaría de conseguirlos; iría a buscarlos a los almacenes estatales donde se guarda el mobiliario de quienes mueren sin herederos, y de allí obtendría para su querida vieja Emerenc, ¡faltaba más!, los más hermosos y confortables que pudiera encontrar. Por lo que respectaba a nosotros, las relaciones internacionales eran lo más importante: mi marido y yo debíamos hacer lo que exigían el país y nuestro oficio, y mientras él se encargaría de todos los cuidados de Emerenc. A nuestra vuelta del viaje, ya se sabría si su organismo había sido capaz de combatir la enfermedad; si, por desgracia, moría antes, no la enterrarían sin esperarnos. Y ya habría tiempo de inspeccionar la habitación cuando regresáramos; de momento, mandaría a un funcionario esa misma tarde para bloquear con tablones de madera la entrada de la cocina y, más adelante, cuando pasaran las fiestas, enviaría a un policía para forzar la cerradura de la habitación; de todas formas, creía que Emerenc nunca la había utilizado y, por ese motivo, no haría falta realizar una limpieza a fondo. Pero todo eso ya lo veríamos juntos.


  Cuando por fin llegué a casa, me quité la ropa de forma brusca y violenta, como si me estuviera quemando la piel. En vez de almorzar preferí atender primero a Viola, pero mi marido ya le había echado su comida, que el perro había dejado en el plato sin tocar: parecía haber empezado una huelga de hambre. En la calle se dejaba arrastrar oponiendo resistencia, apenas terminaba de marcar algunos de sus árboles habituales pedía volver a casa, no ladraba, se negaba a tomar agua… La crisis se había desatado y nosotros no disponíamos de métodos adecuados para tratar las particulares manifestaciones de su malestar a raíz del triste suceso. No comí, como tampoco lo había hecho en el Parlamento, donde fui incapaz de probar un bocado de la abundante comida que nos ofrecieron, turbada, sin entender siquiera las preguntas a las que respondía de forma inconexa. Me tumbé en el sofá, pero al cabo de un rato salté invadida por la repentina certidumbre de que debería estar al lado de Emerenc, de que, si yo no la vigilaba, moriría: era la única que podría protegerla en medio de aquel horror, el mismo que nos asfixiaba a ambas. Salí corriendo hacia el hospital, donde el médico me informó con una sonrisa de que la paciente había empezado por fin a recuperar vitalidad; incluso había hablado y le había pedido de nuevo a la enfermera que la tapara decentemente, que era vergonzoso estar allí expuesta en su cama, medio en cueros; después pidió un pañuelo y le ofrecieron un gorro de cirujano que, aunque le confería un aspecto curioso, pareció serenarla. Según el doctor, esos signos demostraban claramente que lo peor ya había pasado y que, como la paciente había ingresado sin ningún efecto personal, convendría que le trajéramos su ropa interior, camisones de dormir y artículos de higiene necesarios para su estancia en el hospital. En estas nuevas circunstancias me costó dirigir la primera mirada a Emerenc, no solo a causa de mi sentido de culpa, sino porque con su gorro ofrecía un espectáculo inusual: no le quedaba mal; al contrario, podía imaginármela perfectamente como una doctora jefa en ejercicio, otra de esas habilidades que se había obstinado en ocultar delante de nosotros. No atiné a contestar nada al médico: no iba a decirle que esa mujer ya no tenía toallas, ni artículos de aseo, ni camisón de dormir, pues todo lo que guardaba antes en sus armarios había ardido en una hoguera, y lo poco que se había salvado estaba en remojo con desinfectantes o puesto a secarse sobre el césped. Si le llevara algo de mi lencería, que ella calificaba de indecente, despertaría sus sospechas; conocía a la perfección mis toallas y mi ropa interior, que, además, no eran de lino blanco como las suyas. En fin, ya encontraría una solución.


  Entré en la sala. Me reconoció enseguida, lo que demostró tapándose la cara con una toallita de tocador, con el mismo gesto con que me imaginaba a los monarcas que, al llegar la hora de su agonía final y conforme a los preceptos del Espejo de Reyes, se cubrían con el manto real para ocultar ante los caballeros de la corte la gestualidad dolorosa de su rostro. En el caso de Emerenc no se trataba precisamente de eso; por fortuna, ya no daba señales de estar en fase terminal y presentaba un aspecto considerablemente mejor que por la mañana. Lo que pretendía expresar mediante su código era que no quería verme nunca más. Bien, está bien… Me encaminé hacia casa, andando, sin prisa, e hice una parada delante del puesto de la verdulera, donde me encontré con una auténtica reunión de vecinos; estaban acordando el orden de visitas a Emerenc: cuándo y con qué guiso de comadrona debía ir cada uno al hospital. Le pedí a Sutu que, cuando fuera su turno, le llevara también algo de ropa interior, toallas y productos de aseo, un poco de todo, pero era necesario inventar algún pretexto para justificar por qué no los había cogido del menaje de la vieja. Una vez en casa, esperé al agente que el teniente coronel iba a mandar para fijar las tablas sobre la puerta arrancada. Sabía positivamente que ya no podía eludir ni un deber más; tenía que estar allí cuando llegase el hombre y controlar para que esa puerta quedara bien cerrada; ya era hora de que por primera vez en esos días hiciera algo bien. Mis fuerzas estaban a punto de agotarse, ante mis ojos nublados se dibujaban y desdibujaban rayas y círculos en una danza caprichosa; habría dado mi alma a cambio de que alguien me sacudiera y me dijera que parara de gritar, que todo lo que estaba viviendo no era más que una pesadilla que pronto se acabaría. No podía creer que pudiera ser real ese aluvión de sucesos tan dispares e impactantes que nos habían sobrevenido por sorpresa y a la vez. Nadie podría soportar una carga tan pesada sin desmoronarse en el intento. El agente, vestido de paisano, no tardó mucho en llegar. Mientras contemplaba cómo montaba las cuatro tablas de madera, dos en vertical y dos en diagonal, sobre el marco de la puerta, no pude evitar una asociación mental: aunque desde que tengo uso de razón las tapas de los féretros se fijan con unos ganchos especiales en vez de los tradicionales clavos, aquellos martillazos se me antojaban como golpes sobre un ataúd en el que acabaran de enterrar los restos de una forma de vida tan especial como irrepetible, sellando así el fin de la saga unipersonal de Emerenc.


  Era hora de prepararme para ir a la recepción en el Parlamento. Pero me notaba tan débil como si acabasen de machacar mi cuerpo en un mortero, y apenas me sentía con fuerzas para vestirme. Antes llamé al hospital, donde me informaron de la nueva mejoría de la enferma; le estaban administrando calmantes y antibióticos («Esperemos que se siga recuperando»), de momento estaba dormida, pero cuando se despertaba y notaba que se acercaba algún visitante, se cubría enseguida la cara con una toallita. «Lo malo es que viene a verla demasiada gente, y eso no es bueno; representa un peligro para ella porque, con tanto trasiego alrededor de su cama, el soporte de los sueros se tambalea constantemente».


  Emerenc estaba viva, se encontraba mejor; ya podía arreglarme para la velada más esplendorosa de mi vida. Saqué el traje de gala del armario; pero ni el mejor maquillador del mundo habría tenido suficiente pericia para recomponer mi rostro maltrecho por los avatares de ese día. Ya en el Parlamento, el primer conocido a quien le comenté lo indispuesta que me sentía no manifestó sorpresa alguna, e incluso prescindió de las obligadas palabras de contrariedad en esos casos. Tampoco, nadie se extrañó al verme huir de la celebración antes de tiempo. Con los reflejos de las enormes arañas de cristal que adornaban el techo como coronas, y los destellos de las joyas y medallas en los pechos de los premiados, la gran sala de actos resplandecía con el fulgor de una noche estrellada de verano. Con ese derroche de luces que reverberaban también sobre el reluciente pavimento, el entorno recordaba los fastuosos bailes de épocas pasadas. Pero eso ya no podía retenerme; deseaba estar en casa, meterme en la cama, descansar, descansar… Mañana será un nuevo día y con él podré saber más, conoceré mi condena. Si Emerenc muere, no habrá salvación posible. Si sobrevive, significará que la fuerza que siempre me ha mantenido a flote, una vez más, por ultimísima vez, me seguirá sosteniendo sin hundirme en los torbellinos de mi abismo personal.


  AMNESIA


  Aquella noche dormí agitada, pero afortunadamente los sueños me evitaron. Estuve pendiente del teléfono por si me llamaban del hospital con cualquier incidencia, como les había pedido a las enfermeras. Me desperté sobresaltada varias veces; sin embargo, el aparato permanecía en silencio. Por la mañana, saqué a pasear a Viola, que seguía mostrándose apático y negándose a comer. Después me dirigí al hospital a toda prisa para ver a Emerenc. En el momento en que llegué estaba siendo atendida por dos enfermeras, una la aseaba y otra le ofrecía el desayuno, que llevaba en un carrito. Su aspecto había mejorado sensiblemente. Apenas se percató de mi presencia a través de la puerta entreabierta, buscó a tientas su toallita y con un gesto brusco se cubrió la cara. Con el corazón en un puño, entré en el despacho del médico de guardia que la había vigilado durante la noche. Las noticias que me dio fueron alentadoras.


  —Podemos decir que ha salido airosa de este trance; ya ha pasado el peligro y, si sigue con este ritmo de recuperación, es casi seguro que se curará, de modo que puede irse usted de viaje tranquilamente, no creo que vaya a pasar nada. De todos modos, eso sí, tendrá que quedarse un par de semanas más en el hospital y cuando le demos el alta seguirá necesitando —subrayó el médico— reposo y tranquilidad. Y de sobra está decir que tiene terminantemente prohibido trabajar. ¿Tiene alguien que la cuide en su casa?


  ¡Sí, claro… en su casa…! ¡Si el médico supiera…! Le respondí que nosotros la cuidaríamos durante su convalecencia, hasta que hiciera falta, y que esperábamos que un día volviera a ser la misma de antes, fuerte, sana y llena de vitalidad.


  Ya no había nada que nos impidiera viajar a Grecia. Mi marido gestionó rápidamente el papeleo; a mí, sin embargo, no me apetecía irme. A desgana, empecé a preparar las maletas mientras me rondaba por la cabeza la esperanza absurda de que por algún imprevisto de última hora se suspendiera el congreso. En mi siguiente visita volví a hablar con el médico jefe, quien me aseguró que el cuadro de salud de la paciente presentaba signos inequívocos de una recuperación lenta pero segura, y que por lo tanto no hacía falta que suspendiéramos ese importante viaje. Había mejorado notablemente del derrame cerebral que le había afectado al sistema motriz y, aunque le quedaran secuelas como la parálisis de la pierna, se restablecería de forma gradual. En lo que se refería a su mutismo, prosiguió el médico, no guardaba relación alguna con la embolia, se trataba más bien de un problema mental y, como tal, era competencia de un psiquiatra. Después de la conversación con el médico, fui a ver a Emerenc a su habitación y ella hizo lo mismo que el día anterior: se cubrió rápidamente la cara con aquella miserable toalla. Bueno, pensé, no la molestaré más, es inútil insistir. Tendrá que venir Viola, el único ser de quien no se esconderá la cara y al que no mirará con ese odio feroz que me dedica a mí. Le di la espalda y me marché sin siquiera despedirme. Al bajar la cuesta del hospital, me topé con dos vecinos del barrio que subían con unas cazuelas en la mano. Cuando llegué a casa me sentía tan cansada, triste y llena de remordimientos que sinceramente ya me daba igual que Viola continuara su huelga de hambre. Recogí sus cachivaches, su cojín, sus escudillas y las latas de comida, y cargada con todo aquello, tirando del animal a rastras, me acerqué a la casa de Sutu para dejarlo con ella hasta que volviéramos del viaje oficial. Viola ni se inmutó; se sentó con total pasividad en el pequeño piso de Sutu y al marcharme ni me miró, como si nunca nos hubiera pertenecido. Impasible, apática, casi maquinalmente, hice las maletas; creo que lo único que sentía era una indiferencia absoluta, había perdido el interés por todo, incluso por mí misma. Después de cenar llamé de nuevo al hospital, pero no fui. ¿Para qué? Emerenc estaba bien e incluso comía. Le pedí a la enfermera, en un tono cortés aunque frío, casi oficial, que, por favor, transmitiera a la señora mis mejores saludos, que no se preocupara por los problemas de su casa, su amigo el teniente coronel había tomado cartas en el asunto, y que su hogar la esperaba limpio y ordenado como a ella le gustaba, se lo cuidábamos y vigilábamos, así que le dijeran que podía estar tranquila. Juzgué más prudente no hacer mención de lo que había pasado tras su ingreso en el hospital. Por último, pedí que le dijeran que no me esperara en los próximos días, aunque sin especificar por qué. ¿Esperarme? ¡Si ni siquiera me miraba cuando iba a visitarla…! Después llamé al hijo de Józsi para comunicarle que no íbamos a estar localizables durante unos días, porque nos íbamos de viaje. A última hora de la noche tomamos un avión rumbo a Atenas.


  Por la mañana, ya en el hotel de Atenas, nos despertó una llamada procedente de la Federación Griega de Escritores. Descolgué el auricular, pero estaba tan exhausta y adormecida que no entendí lo que mi interlocutor decía, nada en absoluto, y no solo porque hablara en un idioma extranjero. Ahora pienso que, en esos días, debía de estar bajo los efectos de una pequeña conmoción nerviosa porque de repente me veía incapaz de pedir incluso un vaso de agua, y mucho menos de intercambiar ideas sobre las posibilidades de la convivencia pacífica en el orden mundial. En la inauguración de la conferencia nos sentaron en primera fila, y a los pocos minutos de empezar el acto, allí mismo, en mi asiento, caí rendida y me dormí. Mi marido tuvo que llevarme al hotel; más tarde se excusó en mi nombre ante el presidente, y para justificarme, sin entrar demasiado en detalles, le contó algunos de los episodios previos a nuestro viaje. Los organizadores me habían pedido intervenir en el congreso como moderadora de una de las ponencias, pero al verme en aquel estado, hablando con dificultad y de modo inconexo, casi en un balbuceo, tuvieron un gesto solidario y, con amable generosidad, nos hicieron subir en un coche que nos condujo hasta un hotel en Glifada, donde nos instalaron: poco podía hacerse con una delegada que estaba a todas luces enferma. El mar Egeo resplandecía detrás de una exuberante cortina de arrayanes, hibiscos y jazmines, pero yo, al borde del desmayo, ni siquiera lo percibí. Sin embargo, gracias a la descripción de mi marido, pude imaginar con vividez los cambios de color de la superficie marina con el avance de la luz a lo largo del día. Al llegar por la mañana, el agua era azul, de un azul tan intenso como un zafiro; al atardecer adquirió un denso tono ámbar, y cuando el sol se sumergió finalmente se tiñó de púrpura. Dormí hasta el día siguiente y cuando desperté de aquel estado de profundo sopor, salimos a pasear por Glifada. No recuerdo la imagen de ningún edificio en concreto, ni siquiera el nombre del hotel donde estábamos alojados. Vagaba en un estado próximo a la inconsciencia, dejándome llevar por las sensaciones y disfrutando de las mil fragancias balsámicas que impregnaban el aire. El cadáver de un perro arrastrado por las olas me trajo a la mente la imagen de Viola, vaga, borrosa, diluida, como en un sueño; recordé también, entre tinieblas, la escena de la entrega de premios, la figura de Emerenc, a mí misma, al equipo de desinfección, y la puerta destrozada por el hachazo: todo lo que me acababa de pasar.


  La fecha de nuestro viaje coincidió con la Semana Santa, que aquel año cayó a principios de abril. El Viernes Santo asistimos a la misa del pueblo. Recuerdo que en la puerta de la iglesia había una cesta dorada llena de pétalos de rosas; cada feligrés cogía un puñado y lo arrojaba sobre el Corpus Christi, exhibido en su catafalco en medio del templo, y la lluvia de pétalos fue cubriendo poco a poco el cuerpo del hijo de Dios con una mortaja de rosas. Más tarde empezó a repicar una pequeña campana que había junto al santuario, y cuando los ancianos del pueblo que la custodiaban nos vieron practicar el homenaje de los pétalos a Cristo, hicieron gestos a mi marido para que también él llorara la muerte del Salvador conforme a la ceremonia. Esa es una de las imágenes que conservo de aquel día: la de mi marido, con su tupida cabellera entrecana agitada por el viento del mar, mientras hacía esfuerzos por tañer la campana de un templo ortodoxo. Después, uno de los ancianos me entregó la cuerda y pudieron contemplar satisfechos cómo aquella extranjera tocaba la campana de su pueblo con los ojos empañados en lágrimas; pero solo yo sabía que el llanto no tenía nada que ver con la celebración: lloraba por mí misma. Al día siguiente regresamos a Atenas, y nuestra odisea helénica terminó con otro emotivo episodio: mis colegas griegos, gente amable y maravillosa, me prepararon una cesta de despedida de parte de la Federación de Escritores, y me la entregaron con mucho cariño, sabiendo que la obsequiada se sentía tan desgraciada como si un tren de mercancías le hubiera pasado por encima. Finalmente nos acompañaron hasta el aeropuerto. La magia del vuelo me resultó tan inverosímil como de costumbre. Y, si nunca más se invitaba a Grecia a un escritor húngaro, tal vez sería por mi culpa.


  En el avión convinimos en que, tras aterrizar, él se ocuparía de las maletas y yo me dirigiría directamente desde el aeropuerto al hospital. Al tomar el ascensor, con tan solo imaginar lo que le podía haber pasado a Emerenc durante esa semana, empecé a tiritar de miedo con el estómago encogido. La peor visión sería hallarla muerta, su cadáver tendido en el sótano y preparado entre trozos de hielo para ser enterrado. También podría seguir viva, pero aquejada de una enfermedad incurable; con la autorización de su sobrino como representante legal y sin haberme consultado, la habrían trasladado a la sala de cuidados intensivos junto con otros pacientes terminales. En ningún momento conté con la posibilidad de encontrarla recuperada y de buen humor. Subí a su planta; ya desde el final del pasillo oí resonar una carcajada que hubiera reconocido entre miles: era la suya, una risa alegre, desenfadada y rebosante de vitalidad. Eché a correr entre las enfermeras, que me miraban sonrientes; noté que alguien me gritaba, pero sin hacerle caso, hechizada por la voz de Emerenc, seguí volando hacia su puerta abierta. Me di cuenta a simple vista de que también tenía engatusado al personal hospitalario: a pesar de la estricta limitación del número máximo de visitantes por habitación, a ella se lo permitían todo; alrededor de su cama pululaba, en una nube negra de cortejo, al menos media docena de sus adeptos del barrio. Entre las dos hojas de la ventana, había alineadas numerosas fuentes y bandejas, cuyo aspecto variopinto ponía de manifiesto que la querida portera no se alimentaba con la dieta reglamentaria del hospital, sino con las delicias preparadas por los vecinos. Aunque Emerenc estaba recostada sobre las almohadas de espaldas a la puerta, por el rostro expectante de los demás debió de percatarse de la llegada de una nueva e interesante visita. Observé que no llevaba puesto su eterno pañuelo, con lo cual dejaba entrever sus cabellos canosos. Se volvió con la cara todavía risueña, pensando a buen seguro que el que entraba era el médico. Apenas me reconoció, una ola de rubor inundó su rostro y borró todo vestigio de la afabilidad en su expresión; acto seguido, sin mostrar la torpeza del otro día, se llevó ambas manos a la cara y la ocultó por completo; era evidente que durante los pocos días de mi viaje también había recuperado la movilidad de su brazo izquierdo. La violencia manifiesta de su gesto, que en su grosería equivalía casi a una agresión física, impactó tanto a sus visitantes que prácticamente enmudecieron. Recuperados de la sorpresa y alegando compromisos inaplazables, empezaron a recoger platos y fuentes, limpiaron la cuchara de Emerenc y se marcharon a una velocidad asombrosa. La sala quedó repentinamente vacía. Sutu ni siquiera tuvo tiempo de comentarme nada sobre Viola; al salir, desde la puerta, me indicó por gestos que nos veríamos a las seis, en su casa o en la mía, para tratar del asunto. Nunca habría imaginado que la gente tuviera esa sensibilidad para percibir, con la precisión de un radar, que en mi ausencia Emerenc me había evaluado y determinado que yo era una persona inconsistente. No conocían las circunstancias, y tampoco creían que el asunto fuera de su incumbencia; fuera lo que fuese, eran cuentas pendientes entre las dos y lo más sensato era mantenerse al margen y cerrar la boca.


  Por primera vez desde que nos sobrevino aquella avalancha de acontecimientos, me embargó una emoción negativa; incluso mi profundo sentimiento de culpa empezó a disiparse. Por el amor de Dios, ¿qué había hecho yo para ser acusada de ese modo tan brutal? ¿Mi culpa era no haberla dejado perecer? Sin el suero y sin medicación, ya estaría muerta… eso lo sabía todo el mundo… No me había marchado de su lado por propia voluntad, no había eludido mi deber para irme por ahí de paseo, sino para cumplir con un compromiso profesional. Ella sabía mejor que nadie que para mí una entrevista en la televisión también representaba trabajo. Pues muy bien; si no me quiere ver, no me verá. Ya vendrán el hijo de Józsi, el teniente coronel y todos sus incondicionales, incluidas Sutu y Adélka. Por lo visto, la única que sobra aquí soy yo. Mientras pensaba aquello, ni siquiera intenté hablarle; la conocía muy bien, era inútil empezar a dar explicaciones. Por mí podía permanecer sepultada bajo su pañuelo hasta el día del Juicio Final; estaba claro que debía haberme ahorrado acudir al hospital como una loca, muerta de cansancio por el viaje, y tenía que haberme ido a casa, meterme en la bañera y relajarme. ¿Para qué? ¿Para llevarme aquel disgusto? Salí de la habitación y me dirigí hacia el ascensor. Una enfermera me detuvo:


  —Señora, por favor —comenzó, buscando visiblemente las palabras—. Solo quería decirle que lo que acaba de ver no era real, no vaya a creer que la señora Emerenc está bien. Lo que sucede es que ella es así de altiva, y la alegría que demuestra es pura fachada. Cuando está sola, se la ve muy triste y callada.


  No le respondí. Me hice la dura. Debió de notar en mi rostro que esperaba una mayor insistencia.


  —Su espectacular mejoría es solo aparente —prosiguió, empeñada en ablandarme—. Al principio, no se podían prever las posibles secuelas. Ahora sabemos que, aunque haya recuperado la movilidad de sus miembros, no podrá volver a caminar. El teniente coronel viene a verla diariamente, y entre todos estamos pensando qué se puede hacer para remediar esta situación.


  ¡Ah, claro! Si el teniente coronel viene cada día, con mayor razón puedo marcharme a casa; también vendrá la banda de música de la policía, y no tardarán en visitarla los más avezados. ¿Qué pinto yo aquí, entonces? No le falta de nada, está muy bien cuidada. Sus aduladores no solo le traen comida, también vienen a chismorrear alrededor de su cama como si esto fuera el recibidor de su casa. Además, tiene a su teniente coronel allí, el hombre protector de la casa… pero a mí no me ha pedido nada. Y, sinceramente, ya estoy cansada de ofrecerme una y otra vez para ser constantemente rechazada.


  —Convendría que… —balbuceó la enfermera.


  No sabía expresarse bien. Pero yo, que vivo de las palabras y mido el mundo a través de ellas, entendí perfectamente lo que quería decirme. Que no debía ofenderme, había que aguantar sus insultos por injustos que fueran, así como todos sus caprichos, porque ya no se trataba solo de su parálisis, era muy probable que le quedara poco tiempo de vida. ¡Qué va!, objeté. Ella es una mujer muy fuerte, más que cualquiera de nosotros. Ya verá como nos sobrevivirá a todos… Ahora, mientras cuento su historia sentada ante mi máquina de escribir, tengo la sensación de que fue entonces cuando la abandoné definitivamente a su suerte, cuando no solo solté su mano por segunda vez, sino que también la traicioné en el interior de mi corazón.


  —De todos modos —replicó la enfermera—, si ella la necesitara en algún momento la llamaré por teléfono.


  Que no, que no se molestara en llamarme. Esa señora no querrá nada de mí; estaba claro que no necesitaba de mis cuidados ni quería verme. Caminé muy despacio hasta mi casa, y al llegar le conté lo sucedido a mi marido. No me respondió durante un tiempo largo, pero cuando empezó a hablar me sorprendió con algo que no me esperaba. Suspiró y masculló:


  —Pobre Emerenc.


  ¡Pobre Emerenc! Nunca me sentí más cercana a nuestro reverendo, con quien había mantenido discusiones acaloradas intentando desentrañar las claves de la personalidad de aquella mujer.


  —En ocasiones eres sorprendentemente injusta —me acusó mi marido—. ¿Cómo no puedes entender algo tan evidente? Todos los demás lo han captado, los vecinos, el teniente coronel… Por lo que me cuentas todo resulta bastante obvio.


  ¿Obvio? Lo miré como Viola me miraba cuando le daba una instrucción imprecisa o contradictoria e intentaba descifrar en mi rostro alguna señal de lo que realmente pretendía de él. ¿Habré cometido más errores desde aquel infausto día? El cargo de conciencia por aquella falta había convertido mi vida en una angustia constante. No había logrado serenarme un solo momento, ni tan siquiera durante la entrega del premio ni en la posterior recepción nocturna. Recuerdo de forma vaga que estaba profundamente trastornada, el cuerpo y el alma estremecidos, casi inconsciente. El viaje a Atenas también había sido un infierno; dormí prácticamente todo el tiempo, y cuando estaba despierta lo único que percibía eran los remordimientos que me rondaban como lobos hambrientos a su presa.


  —¿No ves que Emerenc se siente profundamente avergonzada delante de ti, delante de todos nosotros, porque ha mostrado su vulnerabilidad, no puede soportar la idea de haber sido descubierta en su impúdico estado de abandono, rodeada de todo tipo de inmundicias, y ver así su dignidad pisoteada y destrozada? Es normal que ahora adopte el papel de amnésica, para no recordar su propia imagen rota en mil pedazos. ¿Tengo que decirte yo lo vergonzoso que fue el episodio? ¿A ti, que fuiste la principal artífice de la «maniobra de rescate», la misma que desató luego la tragedia? Precisamente a ti, que debiste haberla protegido a toda costa; a ella, que había depositado toda su confianza en ti, y que tú terminaste traicionando. Tú, que eras la única capaz en este mundo de convencerla para que abriese esa maldita puerta, la engañaste y permitiste a la gente descubrir sus secretos. Has sido desleal con alguien que es más puro que cualquiera de nosotros. Tú le has dado el beso de Judas.


  ¡Judas…! ¡Lo que me faltaba…! Estaba agotada, hastiada y muy poco dispuesta a escuchar moralejas; solo quería acostarme, desconectar de todo y descansar. Sutu me había prometido que vendría a las seis. Le pedí a mi marido que me avisara si me quedaba dormida, y me metí en la cama huyendo de mí y de Emerenc. Pensé que con todo el cansancio acumulado me dormiría enseguida, pero no, no conseguí conciliar el sueño, y cuando los ladridos y los arañazos en la puerta indicaron que habían traído al perro, me levanté y fui a abrir. Viola nos saludó tan efusivamente como nunca antes lo había hecho; creo que pretendía expresar así su alegría por estar de vuelta en casa, ya que encontrarnos allí podría ser la señal de que la tormenta había pasado y que quizá pronto aparecería también su adorada Emerenc. Le di las gracias a Sutu por haber atendido al animal; le pregunté cuánto le debía y me pidió una cantidad razonable, que pagué con sumo gusto. Pero ella, por lo visto, no tenía ninguna intención de marcharse.


  —Escúcheme, señora —empezó—, debo contarle algo por si el médico o las enfermeras no se lo han dicho. Es verdad que Emerenc está mejorando, pero hay un problema… Mire usted, aunque recuerda muchas cosas, al mismo tiempo presenta ciertas lagunas de memoria. No se acuerda justamente de los acontecimientos más recientes, de ningún detalle: por ejemplo, de que usó un hacha para defenderse, ni tampoco de cómo fue llevada al hospital. Cuando nos preguntó cómo había ido a parar allí, le conté que usted lo había arreglado todo. Insistió muchísimo en si habíamos cerrado bien su casa. La tranquilizamos diciéndole que por supuesto, y que la llave se la había quedado usted. Emerenc conoce los hechos según una versión inventada por el teniente coronel, la que consideró más prudente, y que es como sigue: un día llamamos a su puerta y ella no contestó; eso nos alarmó tanto que fuimos corriendo a buscarla a usted, pero cuando fue allí y la llamó, tampoco dio señales de vida. ¿Qué íbamos a pensar, entonces? Pues lo peor. Decidimos rápidamente pedir ayuda al licenciado y fue él quien por fin logró abrir la puerta forzándola con una palanca. —Los vecinos llamaban a mi marido «licenciado», y por más que intenté imaginármelo con semejante herramienta en la mano me resultó imposible—. Luego le dijimos a Emerenc que la habíamos encontrado caída en el umbral y sin conocimiento. El manitas la cogió en brazos y la llevó hasta el coche del señor Brodarics para llevarla al hospital, donde desde entonces estaba en muy buenas manos. No le dijimos nada sobre el servicio de desinfección ni tampoco sabe lo que ha pasado con sus gatos. No se ha enterado de que en todo este tiempo usted ha estado en Atenas. Y, por favor, no vaya a decirle que los funcionarios de sanidad lo quemaron todo. Ella cree que usted cerró enseguida su puerta con llave y que va por su casa una vez al día para controlar que todo esté bien. Ya sé que algún día tendrá que enterarse del desastre sucedido, pero cuanto más tarde mejor. Puedo decirle que en esta difícil situación todo el mundo está respondiendo de forma maravillosa. La atienden bien, la miman. El teniente coronel se preocupa por que no descubra el engaño, imagine la de mentiras que hay que inventar para mantener la farsa… El señor Szeredás también se está portando muy bien, no parece estar esperando la muerte de su tía, sino que también está de lo más esperanzado en que un día se ponga bien. Lo que no me atrevo a pensar de momento es cómo reaccionará ella cuando descubra la verdad.


  La escuché sin hacer ningún comentario. En honor a la verdad, se habría merecido unas palabras de reconocimiento, que sin duda esperaba que yo le dedicase; estaba claro que se había portado muy bien, como todos los del barrio, solidarios, mostrando mucho tacto, pero yo me reservé mi opinión; nadie como yo conocía a esa mujer. Había algo que no me cuadraba. Por fin, una luz empezó a penetrar en la compacta oscuridad que hasta ahora reinaba en mi mente respecto al acertijo llamado Emerenc. Si tenía amnesia, ¿por qué ocultaba su rostro cada vez que me veía? Durante toda su vida, había mantenido un porte absolutamente maquiavélico, sabiendo utilizar y regular su memoria en cada momento en función de sus intereses. Empecé a vislumbrar algo que, más que sorprenderme, me asustó. Sutu se despidió con un apretón de manos, y al sentir el tacto helado de mis dedos expresó su preocupación por que la frialdad pudiera ser síntoma de alguna enfermedad latente.


  Mi marido también había llegado a la misma conclusión. ¡Menos mal…! Así me ahorraría el trabajo de convencerlo. Me dejé caer en un sillón y, acariciando el sedoso pelaje de Viola, que estaba acurrucado a mi lado, empecé a urdir mi plan. Decidí llamar por teléfono al teniente coronel. No lo encontré en su despacho, pero en la centralita me dijeron que le informarían de mi llamada. A continuación telefoneé al sobrino, con quien sí pude hablar. Me dijo que compartía el optimismo de Sutu, que eso de no acordarse de nada estaba siendo como una bendición de Dios para Emerenc, y que también nos venía estupendamente a nosotros, porque nos daba tiempo para volver a amueblar su cocina, pintar las paredes y cambiar la puerta sin que ella se diera cuenta del cambio. Al ver cómo habíamos arreglado todo aquello, tan nuevo y tan limpio, seguramente se sentiría contenta y compensada por todo lo que había perdido, si es que recordaba algo.


  Dijeran lo que dijesen los médicos, no servía para tranquilizarme; yo conocía muy bien a Emerenc por propia experiencia: yo la había visto destruir un suntuoso festín preparado celosamente por ella solo por haberse sentido despreciada por la persona que, en el último momento, no había acudido a cenar; también era yo a quien ella había invitado en ocasiones excepcionales a navegar por los laberintos de su memoria. ¿Cómo podían pensar que Emerenc iba a olvidar a sus gatos? Si así fuera, no preguntaría constantemente por lo que había pasado con su vivienda. Por supuesto que lo recordaba todo; simplemente, no se atrevía a manifestarlo de manera abierta. Al principio del tratamiento, el estado de semiinconsciencia provocado por la medicación debió de afectar a su memoria, pero a medida que pasaban los días sin duda habría recuperado, de forma progresiva y con sus contornos y colores cada vez más nítidos, todas esas imágenes olvidadas. Si era capaz de reconocer a Sutu y a sus otros adeptos del barrio, ¿cómo no iba a recordar su vivienda y a los animales que en ella vivían, los restos del pato putrefacto y el pescado pestilente; en fin, todo lo que la rodeaba cuando, ya paralizada, aún se creía capaz de salir de ese profundo abismo, como había hecho tantas otras veces en su vida? ¡Pobre y desgraciada mujer…! ¡Como nadie le dice la verdad y no se atreve a preguntarla, se ve obligada a buscarla ella sola buceando perdida entre las sombras! ¡Basta ya de autocompasión! A quien debo compadecer ahora es a Emerenc. ¿Qué importa ahora quién hirió a quién y cómo, si es que una persona enferma puede herir a alguien? Debo ir al hospital inmediatamente. En este drama hay una sola protagonista, y aunque estemos viviendo juntas un melodrama, en esta ocasión no se trata de mí, sino de Emerenc.


  La encontré en compañía de una hermosa joven, la esposa del médico jefe del hospital. Conversaban alegremente, y comprendí que esa mujer también había intercedido en su favor. Los demás enfermos debían de haberse quedado muy impresionados al ver los privilegios de que Emerenc disfrutaba incluso al más alto nivel. Durante aquella visita, tan grata como inesperada, la vieja no había sentido ninguna necesidad de representar su gracioso numerito de cubrirse la cara; pero en cuanto la mujer se despidió, Emerenc procedió apresuradamente a esconder su rostro ante mí detrás del pretexto de su toallita. No me había equivocado: su cerebro funcionaba a la perfección. La esposa del médico no tenía culpa alguna ni parecía saber nada; por eso, en su presencia no había ninguna necesidad de ponerse la máscara. Observé el entorno de la habitación; sobre la mesa descubrí, entre el variado material de enfermería, un cartel que decía PROHIBIDA LA ENTRADA, probablemente de los días más críticos de su enfermedad, cuando aún no se sabía si sobreviviría. Cogí el cartel y lo colgué sobre el picaporte de la puerta, de cara al pasillo. Acto seguido, con un gesto que cogió por sorpresa a Emerenc, le quité la toallita del rostro y la arrojé sobre la cama desocupada de al lado, lejos del alcance de su mano. No le quedó más remedio que mirarme a la cara. Sus ojos se llenaron de cólera y de odio.


  —No vuelva a hacer eso —le dije para empezar—. Acepto que me odie solo por no haberla dejado morir, pero, en vez de jugar a cubrirse, dígamelo directamente a la cara. Esto no puede continuar así. Lo hice todo por usted. Bueno… no me ha salido bien, no como yo habría querido, pero lo hice con la mejor intención del mundo, aunque no me crea.


  Clavó su mirada inquisitiva en mi rostro, con una agudeza mezcla de detective y de juez y de repente una lágrima asomó en sus ojos. Yo sabía que estaba llorando por su secreto que nunca más volvería a serlo, por sus gatos cuyo destino ni se había atrevido a preguntar y lloraba también por su dignidad ridiculizada y maltrecha, por el hacha, por la muerte de una leyenda, la suya propia. Pero, sobre todo, lloraba por mi traición. No lo dijo, pero comprendí que para ella la mejor demostración de mi amor habría sido respetar su voluntad de rendirse. Al verse discapacitada, con miedo a que la gente del barrio que tanto la apreciaba descubriera sus miserias, ella misma se había condenado a muerte. Emerenc no creía en el más allá, creía en el instante. Intentar convencerla de que abriese su puerta había desencadenado un cataclismo, que había provocado que su mundo se derrumbara sobre ella y la sepultara. ¿Cómo había sido capaz de hacer aquello? ¿Y por qué? Ella me acusaba sin palabras, sus frases mudas lo decían todo.


  —Emerenc —proseguí—, si a mí me hubiese pasado lo mismo, ¿usted me habría dejado morir?


  —Por supuesto que sí —respondió con sequedad, ya sin lágrimas.


  —¿Sin sentir ningún remordimiento?


  —No.


  —Pero de ningún modo podría haber evitado que la gente se enterara de su situación… Si hubiera muerto, se habrían descubierto todas las inmundicias, el pescado podrido, con toda la mugre acumulada, por no hablar de los gatos.


  —¿Y qué? Si me hubiera dejado morir, qué importa lo que hubieran podido encontrar después. Yo ya no lo iba a ver. Los muertos no ven ni sienten nada. Usted es tan feliz imaginando que, después de muerta, una comitiva la esperará allá arriba en los cielos, y que incluso los ángeles se encargarán de hacer la mudanza de su piso con todo dentro, su máquina de escribir, el secreter de su abuelo, y que todos juntitos, con Viola, vivirán allí felices hasta el final de los tiempos… ¡Qué ingenua es usted, por no decir estúpida! Que sepa que un muerto es un cero a la izquierda, ni más ni menos, algo que ya no existe. ¿Cómo no se ha dado cuenta aún? Ya es usted lo bastante mayorcita para comprenderlo.


  Así pues, no solo siente vergüenza; también siente rabia y odio hacia mí. Muy bien, lo acepto, pero que no espere que me retracte, yo no soy Adélka.


  —Si no cree en nada, entonces, ¿por qué quiere exhumar y juntar a sus padres y sus hermanitos gemelos en esa maravillosa cripta que piensa construir? Si es como usted dice, ¿qué más da? Se supone que están muy bien bajo las flores silvestres de los caminos.


  —Si a usted no le importa que crezca mala hierba sobre el cadáver de sus familiares, es asunto suyo, pero yo quiero algo más decente para mí y para mis muertos. Es verdad que los muertos no sienten nada, pero, eso sí, exigen ser enterrados con todos los honores que merecen, y nosotros estamos obligados a concedérselos. Pero ¿qué sabrá usted del honor? ¿Qué se ha creído, eh, que el huesecito que me arrojó desde el Parlamento iba a agradecérselo como hace Viola, con las manos graciosamente sobre el corazón y atenta a sus órdenes? ¡Pues no! La señora se ha equivocado de parte a parte. Usted sabrá hacer muy bien esas demostraciones en público, pero lo que no supo hacer fue quedarse conmigo cuando la necesitaba. Ya que insistió tanto en salvarme la vida, también debió haberse preocupado por esconder mis miserias a los ojos de la gente. Pero para eso ya no había tiempo… Pues ahora déjeme en paz. Váyase por ahí a hacer alguna de esas declaraciones públicas que tan bien se le dan. ¡Vaya desfachatez…! ¿Cómo se le ocurrió después de todo lo sucedido, con esa cara dura, atreverse a decir que me debe el premio a mí?


  Emerenc era perfectamente consciente de lo que acababa de echarme en cara, nos conocíamos muy bien. Me incorporé y empecé a alejarme de su cama, pero antes de salir por la puerta me preguntó:


  —¿Recogió al menos la basura? ¿Está atendiendo a mis animales o también están pasando hambre? ¿Ha arreglado ya la puerta?


  Por un instante, me sentí tentada de decirle que ya no le quedaba más que la mitad de su vivienda, que la puerta había desaparecido y que los gatos habían huido. Pero no, si hubiera cometido otra vez el error de reaccionar mal ante su provocación, nunca me lo habría perdonado. Le respondí que, desde el momento en que el médico la había sacado de su habitación, nadie había entrado en su casa excepto yo, que mi marido, con ayuda del señor Brodarics, había vuelto a colocar la puerta, y que los gatos no podían escaparse porque el boquete había sido tapado con la tabla que ella usaba para hacer la masa de sus pasteles. Le dije también que, la misma noche de su ingreso en el hospital, fui a su casa para hacer una limpieza general y tirar la basura, e incluso tuve la previsión de repartirla por los contenedores de todo el barrio para que nadie sospechara nada. Al día siguiente fui a ultimar las pequeñas tareas que habían quedado pendientes, aunque debo reconocer que lavar el suelo con cepillo me costó muchísimo. Hablé con una fluidez asombrosa, como si estuviera leyendo un libro. Los gatos estaban bien; el cuerpo del que ella me había entregado lo había enterrado, por supuesto, debajo del rosal. Todos los días les daba carne, porque no tenía tiempo de prepararles otra cosa. Imagínese, hoy todavía no he tenido tiempo de cocinar ni siquiera para nosotros, pero no se preocupe por los gatos, ellos ya han comido. En ese momento me tenía que ir corriendo a casa para preparar algo caliente que comer, y además, quería llegar antes de que empezara a llover. Estaba desbordada: habían sido demasiadas cosas para un día. Cuando me marchaba, oí de repente:


  Magduska.


  Era mi apelativo cariñoso. Los únicos que me habían llamado así habían sido mis padres, nadie más. Me detuve sobresaltada, expectante. Mi corazón latía acelerado, me sentí embargada por una multitud de emociones tan dispares como la vergüenza por mis mentiras, la esperanza, los remordimientos y el alivio. Con un ligero ademán de la mano, me pidió que me acercara. Repitió mi nombre, que en su boca dejó de ser una simple palabra. Vibraba con resonancias misteriosas, temblaba como una leve descarga eléctrica; sonaba impactante, inquietante, pero al mismo tiempo suave, como el sonido de rasgar un delicado velo o descorrer una cortina de batista. Tras sentarme al borde de la cama, Emerenc tomó mi mano en la suya y examinó uno a uno mis dedos. Después empezó a hablar:


  —¿Lo ha hecho todo con esas manitas torpes que no saben hacer nada? ¿De verdad ha podido limpiar todas esas inmundicias hediondas, toda esa podredumbre repugnante? ¿Lo ha hecho todo sola, de noche, para que nadie la viera?


  No pude sostener su mirada; giré la cabeza. Entonces sobrevino el momento más desgarrador de mi vida: ella abrió la boca y tomó mis dedos entre sus encías desdentadas. Si alguien nos hubiera visto en ese instante, habría pensado que éramos dos mujeres locas o perversas. Pero yo sabía lo que su gesto significaba, había visto algo parecido en Viola. Cuando el perro ya no tenía otros medios para expresar un estado de felicidad casi eufórica, comenzaba a mordisquear tiernamente mis dedos en señal de agradecimiento como Emerenc hacía ahora. No la había traicionado; al contrario, había sabido evitar que la gente viera la suciedad y la basura acumuladas a su alrededor. Por lo tanto, nadie pudo haberse reído de ella, nadie del barrio; su honor estaba a salvo, y ella podría volver a su casa tranquilamente. Remontándome en el tiempo, hay pocos momentos en mi vida que, al ser evocados, me sigan estremeciendo aún hoy en día. Aquel fue uno de esos momentos. Pero nunca, ni antes ni después, sentí semejante desdoblamiento entre dos emociones tan contradictorias: una mezcla de aversión y placer. Aparentemente, el orden volvía a reinar entre nosotras: los gatos jugueteaban traviesos como en aquella ocasión, los postigos de la ventana seguían ocultando su laversit en la oscuridad impenetrable del universo de Emerenc. Sin embargo, yo sabía que todo aquello se había consumido entre las llamas hacía mucho tiempo. Retiré mis dedos; estaba tan profundamente conmovida que no podía soportarlo más. Solo cuando ella rozó mis ojos con un dedo, me di cuenta de que las lágrimas corrían por mis mejillas. Me preguntó por qué lloraba ahora que por fin se había arreglado todo. Al saber que podía volver a su casa con la cabeza bien alta, me prometió curarse rápidamente. Antes de marcharme, recompuse un poco mi rostro, mientras Emerenc reunía las chocolatinas, galletas y golosinas que le habían sobrado para que se las llevara a Viola.


  SUTU


  Emerenc seguía recuperándose a buen ritmo. Su cabello, aunque algunos de sus mechones habían sido cortados por razones de higiene, comenzaba a crecer y a igualarse, enmarcando de nuevo su hermoso rostro libre de arrugas. Se la veía más relajada y tranquila, como si acabara de liberarse de un gran peso que le oprimiera el corazón; todo el mundo, los médicos, la gente del barrio y el teniente coronel, percibieron con alivio los cambios positivos en el estado anímico de Emerenc. En cuanto a mí, su paulatina mejoría aumentaba mi nerviosismo, porque eso también significaba que se acercaba el momento de tener que confrontar mis enrevesadas mentiras con la realidad. Cuando volví a hablar con el médico, este mostró su preocupación por el asunto, y me aconsejó que procuráramos ahorrarle el sufrimiento que le produciría el conocimiento de esa verdad, al menos hasta que el oficial de policía no se hubiese encargado de la pintura de las paredes de la cocina, de la reposición de los muebles quemados y de la colocación de una nueva puerta. Me parecía inútil explicarle al doctor que, aunque consiguiéramos que su casa luciera como el palacio de Buckingham, Emerenc nunca quedaría satisfecha por la simple razón de que les tenía un cariño inmenso a sus cachivaches de cocina, eran absolutamente insustituibles porque para ella no había dos iguales y cada uno le hablaba de un recuerdo distinto de solo Dios sabía qué época. Prueba de ello era que, aunque había dispuesto de recursos para renovar sus muebles a lo largo de los años, jamás se le había ocurrido hacerlo. Yo temía los reparos que pondría Emerenc al ver la intervención en su vivienda, pero sobre todo el hecho de que descubriera mi mentira, y con el disgusto pudiera tener una recaída y debilitar aún más su ya maltrecha salud. Intenté que el médico comprendiera que ahora Emerenc vivía con la feliz certeza de que los vecinos no se habían enterado de su vergonzoso secreto gracias a mis acertadas maniobras, y ello le permitiría volver a su casa con la moral recuperada y la cabeza bien alta. Incluso había creído que sus queridas mascotas estarían esperándola allí, como siempre.


  «Bueno, señora, puede que todo lo que me está contando le afecte, pero no creo que sea para tanto. No se preocupe, sobrevivirá a ello».


  Lo miré resignada. No había entendido ni una palabra y, evidentemente, no sabía nada de Emerenc.


  Mientras tanto, en el barrio se había organizado una auténtica batida para encontrar aunque fuera alguno de sus gatos. Como yo solo había visto una vez a sus felinos, carecía de datos suficientes para dar una descripción exacta; únicamente recordaba que la mayoría eran de color blanco y negro, y que había alguno atigrado. Un día encontramos el cadáver atropellado de un gato gris en la calle; como nadie lo reclamó, pensamos que podría tratarse de uno de los animales de Emerenc. Sin embargo, no apareció muerto ningún gato más. Ante el pánico por la llegada inevitable del fatal día en que la verdad saliera a la luz, los amigos de Emerenc empezamos a reunirnos como antes, en su antesala. El círculo se había ampliado con más vecinos, y cada uno tenía que traer su silla o su banqueta para poder caber todos; así, afanados en hallar la mejor solución para el problema de la vieja portera, deliberábamos entre todos. El cargo y la responsabilidad de la presidencia habían sido asumidos por Sutu de un modo espontáneo; la gente seguía recogiendo gatos callejeros, y entre las funciones de Sutu estaba la de evaluar su origen, para lo cual contaba con la valiosa ayuda de Adélka, que, con una pericia sorprendente, decidía si eran o no de Emerenc basándose en aquella única ocasión en que había visto escaparse a los gatos de la vieja. En medio de aquella agitación general, Viola seguía negándose a entrar en la antesala, que ahora tenía un olor extraño y hostil que, por lo visto, aborrecía. En aquella época, el perro adoptó un comportamiento alarmante que duró meses, aunque afortunadamente, gracias al teniente coronel, no llegó a tener las consecuencias trágicas que podían esperarse. El oficial había mandado una circular a todas las comisarías y jardineros públicos del barrio así como a los responsables del consejo municipal, advirtiendo de que el perro cuyas características se especificaban, y que respondía al nombre de Viola, deambulaba por la vía pública en busca de su dueña y debía ser devuelto a su domicilio. El asunto se remontaba a los días posteriores a nuestro regreso de Grecia, en los que Viola había empezado a hacer rondas sistemáticas en busca de Emerenc por todo el barrio, durante las cuales llegaba hasta el bosque y de las que no regresaba a casa en varios días. El perro interrumpió una de aquellas andaduras para venir a verme en un estado de excitación febril, indicándome con su ladrido que quería mostrarme algo. Lo seguí corriendo hasta que paró dos calles más arriba, junto a la cerca de un jardín, y tras olfatear un momento percibió que lo que había visto hacía un rato, y por lo que me había hecho venir, ya no estaba. Después me lanzó una mirada de arrepentimiento, como pidiéndome disculpas por algo de lo que él no era en absoluto culpable. Adiviné enseguida que debió de haber encontrado en aquel jardín a una de las mascotas perdidas de Emerenc. El gato no lo había rehuido en recuerdo de su antigua amistad, pero aquello no bastó para que, durante el tiempo en que Viola había ido a avisarme, hubiera retomado su vida de vagabundeo. Más adelante, en las inmediaciones del mercado, unas mujeres hallaron un gato muerto, uno negro con una estrella blanca en el pecho. Presentaba marcas de brutales mordiscos de perro, hecho que avalaba nuestra sospecha de que se trataba de uno de los miembros de la colección felina de Emerenc. La vieja les había inculcado que los perros no les harían ningún daño, y la pobre bestia murió por las dentelladas de un can sin saber que, en condiciones naturales, aquel animal era el peor enemigo de su raza. Los demás gatos también desaparecieron del barrio, como si jamás hubieran existido.


  Por mi parte, yo había suspendido mis visitas diarias al hospital, no solo por falta de tiempo, sino porque me parecían innecesarias. No obstante, por mucho que me empeñara en ignorar la situación, no lo conseguía. Me hubiera gustado poder seguir escribiendo, pero la inspiración es un estado de gracia divina que solo nos alcanza en unas condiciones especialmente estimulantes, a veces incluso con componentes contradictorios. La capacidad creativa requiere el impacto de emociones fuertes, dulces y amargas a la vez, unidas a un estado de serenidad; y yo, aunque en aquella época experimentara tal amalgama de sensaciones, no tenía la suficiente paz interior para encauzarlas. La profunda vergüenza que me embargaba persistentemente me impedía relajarme y disfrutar con la idea de que Emerenc seguía viva. En aquel estado de desorientación, Adélka vino a buscarme un día con carácter urgente para pedirme que me reuniera una vez más con los vecinos, que estaban esperándome en la antesala de la portería.


  Una vez allí, Sutu fue directamente al meollo de la cuestión: querían saber mi opinión sobre lo que pasaría cuando Emerenc recibiera el alta del hospital. Les dije que habíamos decidido alojarla y atenderla en nuestra casa hasta que pudiera valerse por sí misma y volver a trabajar. Sus manos y su cabeza funcionaban perfectamente y, aunque no podía caminar sin ayuda, los médicos aseguraban que su recuperación total era solo cuestión de tiempo. Mi voz sonaba tan falsa como la declamación de una pésima actriz en una mala obra de teatro. A Sutu le faltó poco para hacerme callar con un gesto de desdén.


  —Pero si ella nunca va a restablecerse del todo… Y lo de trabajar… ni lo sueñe. —Lo dijo casi alegremente, como si tratara de convencerme justo de lo contrario—. Emerenc está acabada, querida señora escritora, si no ahora, dentro de un año. La vivienda en la que estamos le fue asignada por sus servicios, a cambio de mantener limpia toda la finca, escalera y aceras incluidas. Por tanto, hará falta una nueva portera, ya que los inquilinos y los amigos no podemos seguir repartiéndonos eternamente las tareas de Emerenc hasta que ella muera. Por no hablar de que ella sola hacía el trabajo de casi cinco personas.


  La mujer del manitas no se pudo contener y protestó con tanta vehemencia como si la hubieran insultado a ella misma. Esas no son maneras de hablar, exclamó, y en nombre de la comunidad de vecinos aseguró que estarían encantados de seguir repartiéndose las tareas de la señora Emerenc mientras hiciera falta, sin escatimar tiempo ni esfuerzos hasta su curación total. Bajo ningún concepto dejarían desamparada a una pobre enferma, y muchos menos la pondrían de patitas en la calle como acababa de insinuar la verdulera.


  —¿Quién habla de echarla? —replicó Sutu; recordaba a una Parca. Hoy en día sé que su valoración fue la más sensata y que ella fue la única de nosotros que tuvo el coraje de reflexionar de un modo responsable sobre todas las consecuencias posibles—. Pues claro que nadie la echará. El teniente coronel puede gestionar su admisión en una buena clínica para personas mayores enfermas o en un asilo. Su sobrino también podría acogerla en su casa, o usted misma, señora, si así lo desea. Pero mientras tanto alguien tiene que ocuparse de la finca, barrer la nieve, no solo la de aquí sino también la de delante de los otros edificios, como estipula el contrato que firmó en su momento. Y la señora escritora, que ni siquiera da abasto para atender las labores de su propia casa, ¿cómo pretende sin ayuda de nadie, cuidar de una enferma?


  Se hizo un breve silencio, tras el cual todo el mundo rompió a hablar al mismo tiempo, y aquello se convirtió en una grotesca escena de Pentecostés, donde nadie hace caso de lo que dice el otro. La primera conclusión clara fue la mía: Emerenc podría vivir perfectamente en nuestra casa; tan solo habría que encontrar una nueva empleada del hogar que nos atendiera a todos. Además, ella nos quería y eso haría que se sintiera muy a gusto con nosotros.


  —¡Vaya ocurrencia! —objetó Sutu, con una tenebrosa risa que no tenía nada de alegre—. ¿Usted cree realmente que ella aceptará ir a su casa? Está más que claro que Emerenc solo podrá sobrevivir mientras tenga un hogar propio. Para empezar, no sabemos cómo reaccionará cuando se entere de la verdad. Todos ustedes están ahora aquí, gritando a coro, dispuestos a compartir generosamente las tareas de la portera sin que ella se lo haya pedido. ¿Y si no lo acepta…? La señora escritora la acoge en su casa. Muy bien. También la mantendrá. Pero hay un pequeño problema… ¿Alguien le ha preguntado a ella personalmente si quiere que la mantengan?


  Adélka se secaba los ojos entre hipidos y los demás no decían palabra. Pero yo era la que permanecía más callada de todos, porque Sutu acababa de pronunciar lo que yo estaba temiendo desde el principio.


  —Vamos a ver… —prosiguió—. ¿A qué estamos jugando aquí? Pongamos las cartas sobre la mesa. Todos la conocemos muy bien y sabemos positivamente que no lograremos hacer que viva en casa de nadie como si tal cosa, ni que ingrese por propia voluntad en ninguna parte. Si un día la traen a su casa y se da cuenta de todo, habrá que tener muchísimo cuidado con ella, porque no sabemos si regresará con más fuerza si cabe. Ante todo, conviene esconder bien, mis queridos convecinos, esa hacha asesina que tiene. Si en su momento fue capaz de arremeter contra el médico de la ambulancia, ¿por qué ahora no nos puede tocar a nosotros? Al médico de cabecera o a quien sea, a la señora escritora o al teniente coronel, a cualquiera que no hubiese hecho nada para evitar la destrucción y la quema de sus muebles. Ella, entérense bien, no va a querer de ninguna manera reanudar su vida en cualquier otro lugar ni vivir en casa de otras personas. Lo que Emerenc querrá es retomar su propia vida, pero esta, lamentablemente, ya está destruida.


  La sesión se levantó en una atmósfera cargada, sin haber llegado a conclusión alguna. Adélka estaba tan trastornada que incluso dejó de protestar. Tras desahogarse de aquel modo, Sutu se esfumó. Yo también me marché. La señora Brodarics retuvo a los inquilinos para elaborar la agenda de tareas para sustituir a Emerenc, que iba anotando en una hoja de cuaderno cuadriculada con la ayuda de la mujer del manitas. Estuve de mal humor durante el resto del día, y, con el presentimiento de un acontecimiento tan inesperado como desagradable, pasé una noche de perros. Veía sobrevenir problemas antiguos, ya enquistados, y tal vez presentí nuevos. El tiempo me dio la razón: una semana más tarde el señor Brodarics, a quien los inquilinos habían elegido como portavoz en ausencia de Emerenc, me llamó por teléfono y me contó azorado que Sutu se había ofrecido para ocupar oportunamente el cargo de portera con todas las obligaciones que el puesto conllevaba, y que por ello estaba dispuesta incluso a devolver la licencia de su puesto de verduras y frutas. Todo esto, obviamente, si la comunidad de inquilinos aceptaba sus servicios. El señor Brodarics quería conocer mi opinión sobre la propuesta.


  Con frecuencia reflexiono sobre los sucesos de la noche en el huerto de Getsemaní y me pongo en la piel de Jesús. La primera pregunta que suele acudir a mi mente es qué habrían sentido Juan o Felipe al darse cuenta de que aquel a quien acompañaban por todos los caminos, cuyos poderes conocían mejor que nadie porque lo habían visto resucitar a Lázaro y a la hija de Jairo, que les había dado una fuerza inefable y fe en la vida eterna, qué habrían sentido al ver que aquel hombre había sido traicionado. ¿Y ahora el señor Brodarics venía a preguntarme qué pensaba sobre todo eso? Pues nada. Siento vergüenza ajena porque es una infamia deplorable. Y, sin más, colgué el teléfono. ¿Cómo osaba aquella mujer presentarse para el puesto de Emerenc, a quien debía prácticamente todo lo que tenía? Fue ella quien había gestionado la licencia de su verdulería con la ayuda del teniente coronel, quien la había alimentado cuando pasaba hambre, quien le regalaba ropa cuando veía su armario vacío… ¡Te puedes esperar cualquier cosa de la gente…! No solo estaba realmente indignada, también asustada. De momento el señor Brodarics había rechazado la propuesta, pero si Emerenc regresaba con sus capacidades mermadas para trabajar, los vecinos se verían obligados a tomar medidas, ya que desgraciadamente no podrían cubrir las tareas de una portera enferma hasta el fin de sus días. Algunos inquilinos eran demasiado viejos para hacerlo; la mayoría trabajaban fuera, incluso en más de un sitio; no paraban por casa en todo el día, y no podían atender las emergencias que requieren la presencia constante de alguien, como una nevada, la rotura de una tubería, la llegada del cartero o el deshollinador… En fin, cosas que podían pasar a cualquier hora del día. Tampoco se adaptarían a los horarios laborales de los inquilinos los agentes de los organismos oficiales y los envíos administrativos. Había pocas alternativas: que Emerenc, una vez totalmente recuperada, se reincorporara con normalidad a su trabajo; de lo contrario, si perdiera su empleo por incapacidad, no podría quedarse en la finca y tendría que mudarse a nuestra casa. ¿Qué iba a hacer yo entonces, Dios mío, con mi antigua asistenta paralítica y sin nadie que me haga la compra y los recados, que me cocine y me traiga los guisos de comadrona, como ella hacía antes?


  Al día siguiente me dijeron en el hospital que me pasara por el despacho del médico jefe. Ya sabía lo que iba a decirme. Sería algo parecido a lo que nos sucede a los escritores con algunos críticos dispuestos a respetar las reglas tácitas del juego: empiezan con un cumplido alentador, que el pobre autor esperanzado recibe con alegría como si le arrojaran un hueso y, mientras lo está devorando cual perro famélico, le descerrajan el tiro de gracia. Con aire de radiante optimismo, el médico empezó a elogiar la asombrosa curación de Emerenc, la vitalidad que había mostrado tras su depresión inicial y que la había ayudado a luchar con éxito por su vida; también me habló de los resultados positivos de los últimos análisis y del peso que había ganado.


  —Por cierto, supongo que sabía que la señora tiene cataratas en ambos ojos. No se preocupe, no es nada grave, se trata de un síntoma propio de la edad. Como no tiene costumbre de leer, de momento no representará ningún problema; de todos modos, aún puede ver televisión.


  No tuve que esperar mucho a que sonara el disparo de gracia:


  —También pueden ir acondicionando su casa para cuando salga del hospital. Se ve, además, que tiene muchas ganas. No deja de hablar de su jardín, y siente mucho haberse perdido la floración de principios de verano, que según ella es la estación de la que más disfruta. ¡Ah!, otra cosa: creo que a estas alturas ya tiene fuerzas suficientes para encarar esa verdad que no le han dicho hasta ahora. Y, por favor, dígale al teniente coronel que termine la reforma de su casa lo antes posible; dentro de muy poco le daremos el alta.


  —No, por favor, aún no —repliqué al instante—. De momento es imposible. Todavía no nos hemos puesto de acuerdo sobre su futuro. Su casa está como la dejaron después de la desinfección y necesitamos más tiempo para pensar y decidir. Le digo que es pronto para que la envíen a casa, es demasiado precipitado.


  —Mire, señora, por nuestra parte la decisión está tomada. No tiene sentido seguir discutiendo. La semana que viene la señora Szeredás tendrá que dejar el hospital. Estos días deberán bastarles para ultimar los detalles que faltan. Tengan en cuenta, además, que la paciente necesitará ayuda de forma permanente, ya que aún no puede valerse por sí misma. De momento no camina, y no sabemos si podrá hacerlo algún día. Ya hemos tramitado con el departamento de asistencia social del Consejo la asignación de una enfermera para los cuidados médicos básicos como poner inyecciones y, como aún tiene que hacer vida en cama, para asegurar su asistencia primaria, bañarla, ponerle la cuña y cambiarle las sábanas. A ustedes les corresponderá organizar la compra y llevarle comida. Si ningún familiar o allegado de la señora Emerenc puede hacerse cargo de ella, el oficial podría gestionar su ingreso en un buen centro para ancianos. Bueno… de todas formas no creo que ese sea el caso. La he visto muy bien arropada por gente que la quiere mucho, con toda esa simpatía que derrocha a su alrededor. Seguramente habrá más de uno que la acogería con mucho gusto.


  Habló con la misma determinación con que lo hizo Sutu aquel día, y sus argumentos resultaron tan prácticos e irrefutables como los de la verdulera.


  —Escúcheme, doctor, ¿y qué pasaría si ella no aceptara vivir con nadie? —alegué, aunque mientras pronunciaba aquello ya era consciente de que se trataba de una insensatez decir eso «No quiere… no aceptará… protestará…», cuando sabíamos que Emerenc nunca jamás podría ser el agente de su propio devenir, lo que le ocurriera en adelante serían acontecimientos a los que ella tendría que amoldarse con total pasividad. Lo único que aún le quedaba por determinar en su vida era su propia muerte.


  El médico jefe prefirió hacer caso omiso de mi última reflexión y me miró con una serena indulgencia. Al final se despidió con un cálido apretón de manos.


  —Parece que nos entendemos. No crea que no me pesa haber tomado la decisión de enviarla a casa. Nosotros también le hemos tomado cariño, es una persona entrañable; además, ha sido un milagro desde el punto de vista de la ciencia gerontológica, tanto su salud física como la mental. Lo que sucede es que el hospital no tiene suficientes camas para mantener a un enfermo hasta los últimos días de su vida sin posibilidades de recuperación. Hay tantos casos urgentes… Lamentablemente, volver a lograr que camine está fuera de nuestro alcance. Pero créame que hemos hecho lo imposible por ella, más incluso que por nadie; y eso es lo que importa, y por eso tengo la conciencia tranquila.


  Solo muerta a medias, estaba a la espera del segundo tiro. Efectivamente, lo más fuerte no tardó en llegar, y detonó:


  —Les recomiendo que le ahorren la impresión de verse llegar en ambulancia a una casa que ya no podría reconocer como la suya, con las paredes recién blanqueadas y unos muebles que nunca ha visto, y sin rastro de sus queridos gatos. Y además, después, tener que ser trasladada enseguida a otra casa, donde la acogerán y la obligarán a quedarse. Es hora de decirle la verdad de una vez por todas… Con todo, con el episodio del hacha, y con el de la desinfección, ya está en condiciones de aguantarlo; además, es la última oportunidad de decírselo, si no queremos que se entere en el lugar de los hechos. Si se lo cuenta aquí, aún estará bajo mi control; en caso de crisis, puedo inyectarle un tranquilizante. He consultado con sus vecinos y dicen que es a usted a quien más quiere; por lo tanto, convendría que fuera usted quien le hablara. También me dicen que usted organizó, en parte, las labores de su rescate. De hecho, si usted no la hubiese salvado casi en el último momento al convencerla de que abriese su puerta, la señora ahora estaría muerta. En esas condiciones, su organismo no hubiese resistido cuarenta y ocho horas más.


  Sí, la hemos devuelto a la vida, reflexionaba. Pero seamos claros, ¿qué calidad de vida tendrá a partir de ahora? Sus compañeros de soledad, sus gatos, están desaparecidos o muertos; sus pertenencias, a las que estaba unida por los afectos de toda una existencia, han sido consumidas por las llamas, y la generosa oferta de sus vecinos de hacerse cargo de su trabajo será a la larga, lógicamente, insostenible. Y lo de su internamiento en un asilo de ancianos es una idea absurda; antes que resignarse a algo así, se suicidaría. La única solución que aceptaría sería ir a su casa, a la suya, porque la mía nunca la sentiría como propia. Además, ¿cómo podré conciliar nuestra vida con las atenciones que requiere una enferma postrada en la cama? Una cosa es que haya prometido ampulosamente en público que iba a acogerla, y otra muy distinta es mi realidad. Cocinarle, lavarle la ropa, levantarla para ponerle la cuña, y todo ello con los cuidados apropiados para evitar las ulceraciones típicas en estos casos… ¿Cuándo podré encontrar un momento entre mis numerosas obligaciones para hacerlo, y con qué medios? Hay que considerar también que no se la podrá dejar ni un momento desatendida y que la enfermera de los servicios sociales no vendrá todos los días. Entonces, ¿cómo conseguiremos mi marido y yo cumplir con nuestros compromisos fuera de casa? Bueno… eso en el caso de que Emerenc acepte vivir con nosotros. Pero, si no es así, ¿dónde la ubicamos? El hijo de Józsi no está dispuesto a hacerse cargo de ella, y el teniente coronel acaba de casarse por segunda vez y no creo que esté en condiciones tampoco de atenderla. La única alternativa que tiene esa mujer somos nosotros.


  Me fui del hospital sin ni siquiera visitar a Emerenc. Mientras caminaba hacia casa, reflexionaba sobre cómo debería argumentar en el caso de una rotunda negativa por su parte. Necesitaba hablar urgentemente con mi marido. Cuando llegué al edificio de Emerenc, la calle estaba en pleno revuelo; había un camión aparcado, rodeado por una multitud de curiosos. Intrigada por aquel enorme ajetreo, entré y pude ver por fin que habían empezado la reforma de la antesala: las paredes de la cocina estaban medio pintadas y la puerta había sido reemplazada. Una brigada de mujeres a las que yo no conocía se dedicaba a la limpieza del suelo; todo parecía indicar que eran presas que el teniente coronel había conseguido para realizar trabajos sociales. Una vez en casa, llamé por teléfono al oficial, el cual no entendió mis objeciones. La puerta había sido sustituida, las obras de pintura casi finalizadas —con ese calor casi estival, las paredes no tardarían en secarse—, el suelo lucía impecable y en un par de días traerían el nuevo mobiliario. ¿A qué se debía entonces esa gran aflicción? ¿Cuál era el problema?


  ¿Cuál era el problema? Nadie parecía entenderlo. Le conté la traición de Sutu. No le gustó, pero me explicó que lo que ella pretendía era inviable, pues las leyes protegían a Emerenc. No podían desalojarla por incapacidad laboral hasta que esta no fuera definitiva. Por eso, de momento, no había motivos para alarmarse: conforme a la ley, Emerenc podía permanecer de baja por enfermedad durante un plazo de dos años y conservar en ese tiempo el derecho a la vivienda en que trabajaba. En esos dos años podría pasarle cualquier cosa, recuperarse completamente o, en el peor de los casos, morirse. Sin embargo, él también compartía la opinión de los vecinos; si habíamos logrado salvarle la vida con esa mentira piadosa que yo había avalado con mi prestigio personal, tenía que dar un paso más: ahora debía revelarle la verdad, y para hacerla digerible tenía que contarle no solo la destrucción, sino también la reforma, y decirle que su nuevo hogar la esperaba más hermoso que nunca.


  Definitivamente, el teniente coronel tampoco comprendía nada. Todo lo que me dijo tenía poco que ver con la visión de Emerenc sobre los hechos. El vocabulario de la portera contenía palabras como «mugre», «farsa callejera» y «escándalo público», mientras que el oficial de policía hablaba en términos de «ley», «solidaridad ciudadana» y «actuación rápida y eficiente». Ambas posturas eran válidas, pero los dos utilizaban lenguajes distintos. Le pedí el favor que informara a Emerenc en mi lugar y le explicara que aquel día yo no pude estar presente por la simple razón de un compromiso inaplazable en televisión, y que por eso no había podido evitar que pasara lo que sucedió.


  —Muy bien. Yo no le tengo miedo, se lo voy a decir —respondió—. Ella es una mujer muy inteligente y entenderá sin ningún problema que su verdadera salvación era esa y no la de desaparecer del mapa, como ella quería, por una lamentable cuestión de apariencias a la que, evidentemente, nadie daba importancia. Esta misma tarde iré a verla para decírselo. Con respecto a Sutu, su deslealtad clama al cielo; también se lo contaré a Emerenc y ya verá como la rabia la reanima, más que cualquier medicamento. Para darle su escarmiento a esa desagradecida, Emerenc no solo se levantará milagrosamente de su cama, sino que será capaz de ir hasta el último rincón del mundo si hace falta. En fin si usted no quiere hacerlo, yo hablaré con ella; pero, sinceramente, me ha decepcionado: ha bajado la guardia en el último momento. Espero que haya aguantado mejor en los tiempos de crisis.


  FINAL


  Ya había vivido horas semejantes a lo que fue esa tarde; transcurrió bajo la misma tensión que el día en que mi marido fue operado del pulmón, o la noche que precedió el entierro de mis padres. Me recosté en la cama de la habitación de mi madre con Viola, que permanecía inmóvil. Debían de ser las seis cuando Adélka llamó al timbre para decirme con la cara descompuesta que no podía creerlo, que no la habían dejado entrar a ver a Emerenc y que no tenía ni idea de lo que ocurría. En su puerta había un cartel que prohibía la entrada, y cuando le pidió a la enfermera que entregase a la señora la fuente con el caldo que le había traído, ella lo rechazó alegando que la paciente no aceptaba alimentos y que, de momento, no se permitían las visitas. Le ocurrió lo mismo a la esposa del manitas, que tuvo que llevarse de vuelta su cesta llena de comida. Por lo visto, la guillotina ha caído, pensé, tengo que ir al hospital. Me vestí, salí a la calle, y delante de nuestra casa me topé con Sutu, que barría la calle —nadie se lo había pedido— distraída, ausente, y me miró con una expresión más de curiosidad que de mala conciencia; parecía como si, al enterarse de la reciente prohibición de las visitas, estuviera barajando posibilidades futuras, como aquel día en que puso las cartas sobre la mesa, y sopesara si los nuevos cambios serían positivos o negativos para sus planes.


  De camino al hospital me encontré con dos vecinas más que regresaban de allí, caminando con pasos lentos y visiblemente desanimadas. Traían sus guisos de comadrona sin tocar y parecían muy preocupadas por la aparente recaída de Emerenc; sospechaban que el causante debía de ser la llegada de un frente frío, ya que con ese cielo plomizo y ese fuerte viento que azotaba violentamente los árboles la mujer solía empeorar, y por eso las enfermeras no dejaban que la perturbaran aún más con las visitas. De hecho, esta vez la prohibición resultaba más estricta que en ocasiones anteriores. Las dos mujeres temían lo peor. ¿Quién sabe? Quizá la pobre portera esté en las últimas. Era preciso que fuera yo; tal vez a mí me dijeran la verdad.


  Al llegar a la sala, lo primero que hice fue quitar el cartel de la puerta. La enfermera inclinó levemente la cabeza para indicarme que, conforme a las instrucciones del médico, a mí podía dejarme pasar. Entré. El teniente coronel tenía toda la razón del mundo: al ser yo quien más involucrada estaba en la vida de Emerenc, e incluso había tenido el coraje de arrancarle a Átropos las tijeras de la mano, debía tener el mismo valor para mirar lo que las Parcas tejían en sus telares. Emerenc yacía en su cama, de espaldas a la puerta; sin volver la cabeza, solo por el sonido de mis pasos, me reconoció, como solía hacerlo Viola. A diferencia del día anterior, al notar mi presencia ocultó el rostro tras su toallita.


  Permanecimos calladas. Las ramas de los árboles sacudidas por el viento chocaban contra los postigos de las ventanas con un ruido seco. Bajo las sombras crecientes, la figura de Emerenc, hermética, impenetrable, se perdía en un silencio lleno de misterios. Me senté en el borde de la cama con el cartel en la mano.


  —¿Cuántos gatos quedan? —le oí decir bajo su velo. Su voz se me antojaba tan irreal como sus facciones invisibles.


  Dijera lo que dijese, ya daba igual.


  —Ninguno, Emerenc. Encontramos los cadáveres de tres gatos que creemos que eran suyos, y de los otros hemos perdido la pista.


  —Siga buscándolos. Los que están vivos aún, deben de andar por allí, en los jardines.


  —De acuerdo, los seguiremos buscando.


  Reinaba el silencio, solo se percibía el leve roce de las ramas en las persianas.


  —Me mintió. Me dijo que había hecho la limpieza.


  —No quedaba nada que limpiar, Emerenc. Los de sanidad lo habían eliminado todo.


  —¿Y usted lo permitió?


  —Todo fue por orden de las autoridades. No pude hacer nada. El teniente coronel tampoco pudo hacer nada. Fue imposible impedirlo. Eso fue una fatalidad, una auténtica desgracia.


  —¿Fatalidad, dice? ¿Y si, pongamos por caso, no hubiera ido ese día al Parlamento? Podría haber ido perfectamente al día siguiente.


  —No, aunque me hubiese quedado no habría podido impedirlo. Ya le he dicho que en estos casos se aplica una ordenanza determinada, es una cuestión de sanidad pública. ¿Quién soy yo para ir en contra de una ley?


  —Después se fue de viaje. ¿Dónde han estado?


  —Estuvimos en Atenas, Emerenc. En un congreso. Le habíamos hablado de ese viaje antes de su ingreso en el hospital, pero después ya no se acordaba. Íbamos en representación oficial, no podíamos negarnos.


  —¿Se marchó sin saber si a la vuelta me encontraría viva o muerta?


  No tenía nada que decirle. Sí, así fue. Me quedé mirando la ventana empañada por la lluvia que caía lentamente.


  —¡Dios mío, qué clase de gente son ustedes! Usted, y el teniente coronel también. El amo es el más honesto de los tres. Al menos, él no miente.


  Ante eso tampoco tenía respuesta. Era verdad; mi marido nunca mentía, pero el teniente coronel es una de las personas más respetables que he conocido, y yo soy como soy. Soy así. Me fui a Atenas, me hubiese ido igual aun en el caso de una enfermedad grave de mi propio padre. Se trataba de una cuestión de relaciones internacionales: si los griegos habían invitado a una delegada oficial y esta no asistía, el asunto adquiría un significado muy distinto. Y si me habían elegido a mí para representar a Hungría, en calidad de recién galardonada, yo no podía defraudar la confianza que mi país había depositado en mí. Soy escritora y, como tal, un personaje público; me ocurre como a los actores de teatro: por cualquier problema que surja en casa, no se puede suspender la función de noche.


  —¿Qué me dice a eso? Váyase, no la soporto más —prosiguió Emerenc en voz muy baja—. Y cuelgue enseguida ese cartel en su lugar, no quiero que nadie más entre por esa puerta. Por su culpa todos han visto mis miserias… No se compraron una casa, como me hubiera gustado a mí, para decorársela con todos los objetos de valor que reuní a lo largo de mi vida; tampoco han tenido ese hijo que con tanto gusto les habría criado. Se lo dije tantas veces… Y cuando me di cuenta de que nunca más recuperaría mi capacidad para trabajar, decidí irme. Si usted me hubiese dejado morir, le hubiera estado eternamente agradecida e incluso la habría seguido queriendo y cuidando desde mi tumba pero, así las cosas, no la aguanto ni un minuto más. Fuera de mi vista.


  ¡Qué sorpresa! ¡Así que Emerenc sí creía en el más allá…! Pregonaba siempre lo contrario solo para burlarse del reverendo y de mí.


  —Mire, haga lo que le dé la real gana. Pero usted, de hecho, es una persona que no sabe querer a nadie. Hubo un momento en que creí que quizá sí podría, pero ya veo que no. ¿Para qué me ha salvado? ¿Para caer en desdicha? Y encima va y me dice que me aloja en su casa y que me mantiene… Es usted una idiota.


  —Emerenc, por favor…


  —Déjeme en paz y váyase donde le plazca: a dar una entrevista en la televisión o a casa para escribir una novela; o, si no tiene nada mejor que hacer, vuélvase a Atenas. Ya no es asunto mío. Y que a nadie se le ocurra venir a visitarme. Adélka me dejó unas tijeras; al próximo que venga, le juro que no respondo de mí, se las clavaré en la tripa. ¿Por qué diablos de repente todos se tienen que preocupar por mi futuro? Ya me dijo su amigo que tengo derecho a guardar cama durante dos años, y que cuando me echen de mi casa me puedo ir derechita a un asilo de ancianos. El Estado lo pone todo. Nuestro régimen es de lo mejor que hay en este mundo. ¡Fantástico! Bueno, adiós. Tengo mucho que hacer.


  —Escúcheme, Emerenc, en nuestra casa…


  —¿En su casa qué? ¿Pero no se da cuenta? ¿Usted como ama de casa y sostén de una familia? No me haga reír. Si usted y su marido son un desastre… ¡Al diablo! El único ser normal en su casa es Viola.


  Su cena estaba en la mesita sin tocar. Volvió a acostarse con un gesto tan brusco que casi tiró el plato al suelo, pero no me atreví a acercarme: tenía pánico a que, realmente, fuera capaz de clavarme las tijeras. Estaba ahí, tumbada boca arriba, con la vista clavada en el techo. No volví a verle la cara, y la dejé así, sin ni siquiera despedirme. Bajo la lluvia, meditando de qué forma debería haberle hablado para no ofenderla, llegué corriendo a casa.


  Creo que en el fondo de mi alma había esperado algo peor; al cabo de una hora, ya estaba más tranquila. Mas esta ilusión de paz no duró mucho tiempo, porque mi marido se comportaba de un modo alarmante. No paraba de dar vueltas por el piso mientras decía que esa aparente resignación de Emerenc no le gustaba nada, que lo normal hubiera sido una escena violenta de las que solía montar cuando no le gustaba algo. Pero pronto tuvimos que interrumpir el análisis de la personalidad de Emerenc, porque nuestro perro pareció enloquecer repentinamente. Entre gruñidos terroríficos, empezó a dar zarpazos por todos lados, arañando y revolviendo las alfombras, hasta que terminó tirado en el suelo, con el cuerpo retorcido y echando espuma por la boca como una bestia agonizante. Llamé al veterinario con carácter de urgencia, como en aquella inolvidable tarde de Navidad. Viola adoraba tanto a ese hombre que incluso después de ponerle una vacuna solía mostrarle todo su repertorio de gracias caninas. Pero esa vez, por más que le pidiera levantarse, permanecía tendido en el suelo. El veterinario se arrodilló junto a él y, mientras le hablaba en tono suave, lo examinó palpando su cuerpo, palmo a palmo, con sus dedos finos. Se incorporó y se sacudió el polvo de los pantalones a la altura de las rodillas, y con los hombros encogidos sentenció que no había podido detectar ninguna enfermedad concreta en el animal; padecía más bien un trastorno nervioso, consecuencia probable de un trauma emocional. Viola siguió sin obedecer sus órdenes; no se levantó ni quiso caminar, y cuando intentó a la fuerza ponerlo en pie cayó de lado inerte, como un paralítico. El veterinario prometió volver al día siguiente y me recomendó que para alimentarlo le diera unos comprimidos concentrados de glucosa, y para calmarlo una dosis pequeña, como para un bebé, de un sedante. Tras el diagnóstico final de que no tenía la menor idea de lo que le pasaba al perro, se marchó.


  Más tarde, mientras ponía la mesa para la cena, se me ocurrió pedirle a Viola alguna demostración de afecto, pero él, echado en el suelo lánguido e insensible, ni siquiera me concedió una mirada. Pero, de pronto, por sorpresa, rompió en un aullido indescriptible, un sonido tan espeluznante que me quedé petrificada y solté la bandeja con la cena, sin atreverme a acercarme a él, pues tenía la impresión de que estaba sufriendo un ataque de rabia y que estaba a punto de morderme. De ningún modo quise aceptar lo que el perro pretendía comunicarme con su grito. Alarmado por los ruidos, mi marido acudió enseguida a la cocina y, junto a las ruinas de la cena, miró su reloj. Me dijo en voz muy baja: «Son las ocho y cuarto», pero yo aún me negaba a creer eso que debió de haber ocurrido hacía un instante. «Ocho y cuarto», repetí maquinalmente, como si un loco estuviera anunciando la hora por mi boca. «Las ocho y cuarto, las ocho y cuarto». Cuando lo dije por tercera vez, mi marido fue a buscar mi impermeable. Tuve la vaga sensación de que lo que yo estaba haciendo no era algo normal. ¿Estaré chiflada? ¿Por qué repito la hora como un loro? Continuaba engañándome, como si mi vida dependiese de esa mentira. Pero aunque lo callara, ya lo sabía, y mi marido también. El perro ya nos lo había dicho hacía un momento, y ahora lloraba como un niño.


  Había una gran agitación en la planta del hospital donde estaba Emerenc, un ir y venir constante de doctores, mientras la enfermera jefe no paraba de hacer llamadas por teléfono desde su oficina, inundando el pasillo con su voz. En cuanto nos vio el médico de Emerenc, sin necesidad de preámbulos, nos comunicó tan presto como aliviado lo que inevitablemente tenía que decirnos por obligación de su cargo. Después de que yo me fuera, la paciente estuvo un tiempo tranquila, eso sí, ajustando de vez en cuando su pañuelo y sin responder a las preguntas; una actitud por cierto nada excepcional en ella y que solía adoptar siempre que quería que la dejaran en paz sin que nadie la molestara. Poco después de las ocho, cuando la enfermera fue a apagar la luz de su habitación, Emerenc empezó a exigir que la llevaran a su casa inmediatamente porque necesitaba dar una vuelta por las fincas y los jardines, que había unos desamparados a su cargo esperándola, pues en su ausencia no había quien los cuidara y los alimentara. Le explicaron que eso era imposible porque a esa hora no se autorizaban las salidas y porque su vivienda todavía no reunía las condiciones mínimas, ni siquiera había una cama donde acostarse. Entonces cambió el tono y, seca y autoritaria, comenzó a gritar que, ya que no la llevábamos nosotros, iría sola, ya estaba fuerte y muy harta de estar allí postrada, que era hora de tomar las riendas de sus propios asuntos porque aquellos seres la necesitaban y no podían esperar ni un segundo más. Se incorporó y saltó de la cama, pero como no pudo mantenerse en pie cayó de bruces al suelo. Posiblemente en ese instante sufrió una nueva embolia —inducida, pensé, por las revelaciones del teniente coronel y por mi reciente visita—, que esta vez no paralizó su cerebro sino directamente su corazón. En ese último momento de irrealidad, mientras el médico me anunciaba como un hecho lo que Viola me había dado a entender con sus gruñidos inarticulados, aún encontré algo que robarle a Emerenc de lo que podría haber estado orgullosa después de muerta: los últimos honores y aplausos del público, cuando alguien se va con dignidad. Sin querer, la privé de ello. Al verla tendida en la cama, me desmayé y me desplomé en el umbral de la puerta. En ese momento, todo el personal médico acudió para asistirme, y tardaron bastante tiempo en conseguir reanimarme. Todos se volcaron en mí y se olvidaron de la recién fallecida que, gracias a ese nuevo episodio, terminó borrada de un modo discreto del plano de la atención general. Me quedé una semana ingresada en el hospital. Durante esos días, los vecinos siguieron trayendo sus guisos de comadrona, con la diferencia de que en vez de ser para Emerenc eran para mí. Disfrutaba de una habitación especial con teléfono y televisión, y tanto el personal como los del barrio me cuidaban y me colmaban de atenciones, tratando de consolarme por la pérdida. Estaba envuelta en un aura de simpatía, me sentía como Toldi[4], que, con su pala invisible en la mano y reconfortado con el mensaje de absolución y perdón del rey Lajos, entierra el cadáver de Bence, toda esa escena bajo unas nubes que se deshilachaban en románticos jirones, la leyenda de una leyenda. Mi marido venía a verme todos los días después de las nueve de la noche, para evitar encontrarse con otros visitantes, y mientras los demás se acercaban a mi cama con una sonrisa alentadora, él me miraba lleno de compasión y con una tristeza inexorable.


  LA HERENCIA


  A menudo recuerdo con qué naturalidad ocurrió todo. Emerenc había decidido no cargar con sus problemas irresolubles a ninguno de sus escasos parientes, ni tampoco a nadie de su amplio y diverso círculo de amigos; lo había resuelto todo ella personalmente, con una determinación imponente, como solo pueden hacerlo los más grandes estrategas bélicos. Cuando uno no sabe qué hacer con su vida porque esta carece ya de sentido, lo más conveniente es acabar con ella. Si bien es cierto que la humanidad hace tiempo que ha conquistado las estrellas y que las generaciones venideras no se acordarán ni remotamente de nuestra época primitiva en la que librábamos nuestras miserables contiendas particulares y comunitarias a cambio de una taza de chocolate, como críos en una guardería infantil, aun en ese supuesto futuro, tendrá sentido salvar a las personas que ya no tienen un lugar en este mundo. Si nosotros no fuimos lo suficientemente valientes para expresarlo con palabras, ella sí lo hizo, y además tuvo la delicadeza de marcharse por propia voluntad. Incluso la administración y los servicios oficiales parecieron actuar bajo las órdenes de Emerenc cuando, en esa ocasión excepcional, pudieron solventar las formalidades posteriores a su muerte con la mayor rapidez posible, pese a la saturación de trabajo. El teniente coronel consiguió que el hospital prescindiese de los documentos de identidad de la fallecida —aquel registro vecinal en el que figuraba su nombre se consumió en las llamas junto con el resto de los papeles mugrientos esparcidos sobre el laversit— para proceder a los trámites del entierro, pues a nadie podía extrañar que una anciana que rondaba los ochenta años, en el estado de extrema agitación que se hallaba, muriese de un ataque cardíaco. El levantamiento del acta notarial sobre los bienes de la difunta y el día de las exequias se concertaron para una fecha relativamente próxima. En el caso de Emerenc se celebrarían dos funerales: en el primero, se enterrarían sus restos en un nicho provisional; cuando se construyera su Taj Mahal previsto en el testamento, que sería el lugar de su reposo definitivo, sería trasladada allí. El hijo de Józsi me enseñó el recibo de contratación de las obras. Me pidió también que convenciera al reverendo para oficiar el servicio religioso. No me comprometí; habría preferido atenerme a la voluntad de Emerenc al menos en ese detalle, porque evidentemente ella no habría deseado ser enterrada con pompas eclesiásticas. No obstante, su sobrino opinaba que, de prescindir de ello, los vecinos podrían disgustarse y criticarlo a él con razón, pues la tradición es la tradición y hay que respetarla. En vez de una esquela, decidimos poner un simple aviso en el periódico en el que solo se informaba de la fecha y la hora del sepelio. El sobrino informó por carta a los familiares de Csabadul, quienes contestaron a vuelta de correo dándole el pésame y lamentando que, por compromisos laborales, no podrían asistir a la ceremonia de despedida. Por lo demás, encontraban justo que Emerenc hubiera dejado todos sus bienes al hijo de Józsi, porque ellos nunca la habían ayudado —ni tampoco ella se lo había pedido—; fuera como fuese, los lazos familiares entre ellos se habían roto hacía tiempo. Estaban de acuerdo con las intenciones del sobrino de exhumar y enterrar los restos mortales de los parientes de Nádori en una cripta familiar, según la última voluntad de Emerenc. No ponían objeción alguna; todo lo contrario, se lo agradecían.


  Para hacer recuento de los asuntos aún pendientes, nos reunimos en la entrada de la ciudad prohibida, el mismo lugar donde en el pasado se congregaba la corte de Emerenc. Viola, que ya no oponía resistencia para entrar en casa de la vieja, yacía a nuestros pies en una actitud tan indiferente que parecía no haber pisado nunca el umbral de aquella casa. Mi marido me contó que, durante los tres primeros días, el perro no dejó de aullar en un tono quejumbroso; más tarde, el llanto se redujo a un gemido apagado, y tras permanecer echado varios días sin moverse, en un momento dado, se incorporó de repente, se sacudió como quien sale de un sueño profundo y miró a mi marido; a partir de ese momento, se quedó literalmente mudo para el resto de su vida. Nunca más se volvieron a oír sus cortos ladridos nasales para saludarnos, ni tampoco sus lamentos de dolor o de pena; el único sonido que emitía de vez en cuando fue algún que otro gruñido cuando lo trataba el veterinario.


  El teniente coronel coordinó la comparecencia para levantar el acta de bienes el mismo día del entierro. A las nueve de la mañana, el hijo de Józsi, el oficial y yo fuimos juntos al ayuntamiento. Nos atendió una funcionaria joven, el teniente coronel le presentó los expedientes del servicio de desinfección y puso en su conocimiento que toda la cocina, impecablemente amueblada y equipada con todo tipo de menaje y enseres, todo, hasta el último cuchillo, había sido quemado por completo con fines de desinfección. Le informó de que aún quedaba un conjunto de salón con muebles de estilo, que él personalmente había examinado y decidido que no hacía falta destruir. Si las autoridades deseaban hacer la verificación pertinente, podían hacerla. La perito desestimó la inspección. En calidad de familiar, el hijo de Józsi le comunicó que su tía, en vida, le había pagado con dinero su parte de la herencia, y que el mobiliario le correspondía a la señora escritora. Sonriendo, la joven funcionaria me pidió que si encontraba algún objeto de gran valor entre las piezas de mi herencia no dejara de informarla, pues tenía la obligación de pagar el impuesto que gravaba sobre los bienes patrimoniales. Se lo prometí. El proceso fue muy rápido y se desarrolló en un ambiente afable y cordial; terminamos en diez minutos, tras lo cual la joven nos invitó a tomar un café. Íbamos de negro, excepto el teniente coronel, que llevaba su uniforme de gala, el mismo que utilizaba cuando era destinado como guardia para la recepción de un jefe de Estado. Fuimos en su coche al cementerio de Farkasrét. En el camino, el hijo de Józsi nos contó que la inauguración del mausoleo, el lugar de reposo definitivo de su tía, estaba prevista para el día de San Esteban, fecha también de la exhumación en el cementerio de Nádori; así pues, el 25 de agosto nos esperaría en la cripta para la colocación definitiva de la urna de Emerenc y de su familia.


  La placita que había delante de la capilla ardiente estaba ennegrecida por el luto de la multitud. Me contaron más tarde que todos los negocios privados del barrio cerraron con ocasión del funeral: el taller del zapatero, la frutería, la tintorería, el aguador de soda, el sastre, el puesto de la remendona de medias, la pastelería, la consulta de la podóloga y el peletero. Cada uno colocó su cartel en la puerta de su tienda: CERRADO POR ASUNTOS FAMILIARES HASTA LAS 2 DE LA TARDE. ESTAMOS DE ENTIERRO. El letrero del zapatero fue el más conciso de todos: E-M-E-R-E-N-C. Al acercarnos al lugar del sepelio, desde lejos se oía ya una música triste. Me faltaron fuerzas para mirar la urna, que estaba rodeada de innumerables ramos diminutos. El sobrino nos condujo, al oficial y a mí, al lugar reservado para los familiares. Yo permanecía expectante a la espera por si finalmente asistiría el reverendo, ya que no podía saberse a ciencia cierta tras la conversación que habíamos mantenido días antes, una disputa compleja y difícil al estilo de las de la época de los Padres de la Iglesia digna de ser publicada en el Boletín teológico. Según la tesis del reverendo, era dudoso si debía darse un entierro religioso a alguien que siempre había hecho alarde de su desprecio a todo concepto sagrado, que nunca había entrado en la casa del Señor y que con sus manifestaciones causaba escándalo entre los feligreses. Cuando intenté demostrarle la calidad humana de Emerenc, su rostro delataba incredulidad; me contestó con frialdad que lo que él debía contemplar eran los preceptos de la constitución canónica y, sobre todo, los de Dios. Con qué derecho reclamaba el servicio de la Iglesia alguien que no había practicado activamente su religión y que con su irregular modo de vida había sido una deshonra para la congregación, aparte de que nunca había participado en el rito de la comunión. Le contesté que no era ella la que había pedido la ceremonia, sino que era mi deseo y el de todas las personas de bien que la conocimos en vida, porque entre sus propios adeptos, en apariencia tan devotos, no había ninguno tan profundamente cristiano como aquella vieja, aunque echara pestes de la Iglesia como institución. Sí, era cierto, había declarado que la predestinación era una tontería y que no creía que Dios fuera menos sabio que ella misma; ella, que sabía discernir que un perro no era un ser humano y por eso no castigaba a Viola cuando cometía una fechoría; entonces, cómo iba a ser Dios tan injusto de condenarla a ella sin antes juzgar su vida. Esa mujer no practicó la fe dominical de nueve a diez, sino que lo hizo a lo largo de toda su vida, hacia toda la gente que la rodeaba y con tan pura filantropía como los personajes bíblicos. Y si el reverendo no me creía, entonces es que era ciego, si todo el mundo la había visto recorrer las calles con sus eternos guisos de comadrona… El sacerdote, un hombre joven y culto, no dijo ni sí ni no, pero me preguntó la fecha del funeral y, de forma cortés, aunque sin mostrar ningún signo de simpatía, me acompañó hasta la puerta. Por último me confesó que, lamentablemente, nunca tuvo la oportunidad de conocer las cualidades de la señora Emerenc.


  Después de tales antecedentes, divisar su figura con sotana entre la gente me alegró y me enterneció. El sermón que ofició reunió argumentos de una lógica cristalina y, aunque reconoció el fruto del trabajo de la difunta, advirtió a los presentes que pensar exclusivamente en el pan de cada día era un error y que la fe no debía ser un asunto privado entre la persona y Dios, ya que para eso existía la institución eclesiástica. Pronunció un discurso correcto y formal, pero tan carente de emoción que en sus insípidas palabras, que ejercían el efecto adormecedor del cloroformo, no pude reconocer a aquella maravillosa anciana que todos apreciamos tanto. Lo escuché invadida por la sensación de una leve anestesia, y no por el dolor primario y profundo que se siente ante un ser querido convertido en cenizas, sin poder admitir aún que ese polvillo era la misma persona que hacía poco nos sonreía. Asistió tanta gente al funeral que parecía que Emerenc hubiera tenido doce hijos, cada uno de ellos varios descendientes, y que toda la familia numerosa al completo hubiese venido a despedirla, y, por si fuera poco, se hubiese añadido a su comitiva funeraria todo el plantel de obreros de una gran fábrica, en el supuesto caso de que ella hubiera trabajado en una. La calle principal y los senderos del cementerio se encontraban atestados, un siniestro enjambre de gente vestida de negro. Los que estaban más cerca del reverendo podían aferrarse, para combatir su dolor, a los efectos analgésicos de sus frías palabras y se mantenían serenos; pero los más alejados, lloraban. Caminando solemnemente, llegamos hasta el columbario. Dentro del nicho coloqué un ramillete elaborado con flores de su jardín. Se rezó la última oración y cerraron el nicho con una placa, que fue sellada con cemento. Durante toda la ceremonia, Adélka, en vez de mirar la urna de su amiga, mantuvo la vista fija en Sutu, que ahora lloraba desconsoladamente.


  Al igual que cuando alguien es apuñalado en el corazón con un cuchillo muy afilado pero no se desploma en el acto, todos sabíamos que la pérdida de Emerenc aún no había impreso las marcas del dolor en nuestras conciencias. El desmoronamiento vendría más tarde, y no aquí, donde, aun en la absurda forma de una urna, ella seguía presente entre nosotros, sino en la calle, donde nunca más la veríamos barrer, o en el jardín, donde los gatos malheridos y los perros hambrientos seguirían deambulando en busca de refugio, pero sin que nadie ya les echara unas migajas. Todos sabíamos que ella se había llevado un trozo de la vida de cada uno de nosotros. El teniente coronel se mantuvo durante toda la ceremonia en posición de firmes, como cuando hacía la guardia de honor; el hijo de Józsi y su mujer sollozaban con el corazón roto, pero yo, que soy incapaz de llorar cuando me miran, no vertí lágrima alguna. Sabía, además, que para mí aún no había llegado el momento del llanto, que todavía me esperaba lo más difícil.


  Una vez finalizada la ceremonia, la mayor parte de los asistentes permanecieron juntos. Desde la muerte de Emerenc, Adélka parecía más activa, más decidida y de algún modo más segura, tal vez porque antes se sentía oprimida y relegada a un segundo plano por la fuerte personalidad de su amiga. En ese momento mostraba gran agitación, corría de un grupito a otro invitando a todos los asistentes a reunirse en un bar cercano para tomar una cerveza o un café. Sutu también estaba, pero solitaria, apartada de todos; desde que hiciera su oferta para ocupar el puesto de portera, había estado en la lista negra. Poco después se marchó sola.


  Nosotros nos fuimos a casa. El teniente coronel le preguntó al sobrino si quería estar presente cuando por la tarde se abriera la puerta del cuarto interior de Emerenc; el oficial había organizado una brigada para vaciar toda la casa y aprovecharía también para realizar la inspección ocular que había prometido al servicio de desinfección. El hijo de Józsi prefirió volver a su casa cuanto antes, según él, y conforme al testamento, ya no le correspondía nada más de la herencia; asimismo, nos pidió que gestionáramos la entrega de la vivienda de Emerenc a la comunidad de vecinos. Añadió que, de todo lo que encontráramos allí, lo que me pareciera útil me lo llevara y regalase lo que no pudiera aprovechar. A su mujer le habría gustado venir para curiosear entre lo que había en ese misterioso cuarto, pero el sobrino la disuadió con el argumento que, si hubiera algo interesante, Emerenc se lo habría dado a ellos y no a mí y que con todo lo que la vieja les había regalado ya podían estar más que agradecidos. El sobrino y su mujer se fueron en su coche, y el teniente coronel nos acompañó hasta casa. Cuando mi marido entró, los dos nos dirigimos a la vivienda de Emerenc. La calle estaba vacía; los vecinos debían de haberse quedado por la zona del cementerio tomando algo en algún bar.


  Una vez en la antesala, encontramos el hacha apoyada en un rincón; el teniente coronel la usó para romper los tablones que cubrían la puerta exterior destrozada y la interior sin llave. Después me preguntó si quería que me acompañara al cuarto, a lo que contesté que sí. Tenía miedo: de un personaje mitológico como Emerenc podía esperarse cualquier sorpresa, cualquiera, como herencia, y ya no estaba el reverendo para adormecerme con sus palabras sedantes.


  —¿De qué tiene miedo ahora? —me preguntó el hombre—. Emerenc la quería mucho, no creo que le haya dejado nada malo. La única vez que yo entré en esta habitación había un conjunto de muebles cubiertos por sábanas. También vi un espejo precioso. ¡Venga!


  Entramos los dos a la vez. Al principio no se veía nada, reinaba una oscuridad absoluta. Las contraventanas estaban cerradas, como siempre. El teniente coronel empezó a tantear la pared con la mano; el ambiente estaba impregnado de los efluvios de los productos desinfectantes que habían penetrado por los resquicios de la puerta. Las emanaciones asfixiantes, mezcladas con el aire viciado del cuarto sin ventilar quién sabía desde cuándo, nos provocó inmediatamente un ataque de tos. Por fin encontró el interruptor y, al encender la luz, vio que estaba muy pálida, como si acabara de sufrir una intoxicación por inhalación de gas. Me empujó hacia fuera, hasta la otra dependencia ya saneada. Solo después de abrir todas las ventanas, me invitó a volver a entrar. Entonces vi lo que Emerenc me había dejado. Tuve que apoyarme en la pared.


  Solo en las películas pueden verse escenarios como aquel, y aun en el mundo de la ficción resultaría difícil de creer. Los muebles estaban cubiertos por una gruesa capa de polvo, las telarañas flotaban en el aire como una fina cortina que se enredaba en el rostro y los cabellos de los personajes. Si era cierto que en otros tiempos Emerenc protegía sus muebles bajo sábanas, parece que solo lo hizo hasta aquella inspección policial, porque ya no se veía ninguna funda. Era la habitación más hermosa y elegante que había visto en mi vida. Tras desempolvar una silla amplia y magnífica, apareció entre el marco dorado del vetusto mueble de estilo rococó una funda de terciopelo de color rosa pálido: era un juego de salón de finales del sigloXVIII, un tesoro digno de un museo, la obra maestra de un ebanista que seguramente había trabajado para los palacios de la más alta aristocracia. En un momento acababa de tomar posesión del suntuoso mobiliario que Emerenc había guardado para mi casa jamás comprada. En la bandeja de porcelana sobre la mesa aparecía representada una escena pastoril de jóvenes y corderos que se perseguían grácilmente, y las patas doradas del diván eran tan finas que recordaban la elegante delgadez de las extremidades de un cachorro de gato. Cuando sacudí la tapicería de la silla para quitarle el polvo, se produjo algo totalmente inesperado: rasgué el tejido sin querer, como si hubiera abierto una herida y la aristocrática tela fuera a morir por tamaña falta de delicadeza. La nube de polvo que se había levantado volvió a posarse. Sobre la mesita del imponente espejo del tocador que llegaba hasta el techo, había dos figuritas de porcelana: una de ellas era un reloj, adornado con el sol, la luna y las estrellas, que todavía funcionaba. Extendí la mano para limpiarlo un poco, pero el teniente coronel me lo impidió:


  —Procure no tocar nada, es muy arriesgado tratar de mover estos objetos. La tela está totalmente apolillada. Aquí, como puede ver, todo está ajado, muerto. Por lo visto lo único que funciona es el reloj. Espere, yo le quitaré el polvo.


  Quería rozar con la mano las figuras de porcelana, o mirar qué escondía el cajón de la mesa del tocador —si es que ocultaba algo en su interior—, y por eso hice caso omiso de su advertencia. Tiré del cajón para abrirlo, pero no cedía; lo intenté otra vez, con cuidado, procurando moverlo con la misma pericia con que lo hicieran sus antiguos dueños. Sin embargo, ocurrió algo muy distinto: a mi alrededor el mundo se convirtió en una visión kafkiana, en una película de terror. La mesa del tocador empezó a desmoronarse, no bruscamente, sino a cámara lenta, como si se derritiera poco a poco, sus restos acumulándose en el suelo en un montón de serrín. No se salvó nada: las figuras de porcelana, el reloj, el marco del espejo, el cajón, todo, hasta las patas de la mesa, se convirtieron en polvo y quedaron reducidos a cenizas de tonos dorados.


  —Carcoma —concluyó el teniente coronel—. No hay nada que llevarse de aquí. Son solo ruinas. Desde aquel día de la inspección, Emerenc no volvió a abrir esta puerta. Aquí tiene usted el premio que los Grossmann le dieron por salvar a su hija Éva. Si todo estuviera en buen estado valdría una fortuna, pero está claro que no es el caso. Mire esto.


  El teniente coronel posó su mano sobre un sillón y este se desmoronó. El espectáculo era realmente desolador: sillas destrozadas, con su tapizado de terciopelo rasgado fuera del marco de madera y sus patas esfumándose lentamente ante nosotros, como si una sustancia misteriosa los hubiera mantenido intactos hasta el instante en que unos ojos humanos volvieran a verlos para comprobar su fantasmal existencia. En una asociación alucinada, el salón me recordó la famosa batalla en el Hortobágy. Vi a la chica joven que yo era entonces, también cómo los alemanes disparaban contra aquel rebaño de vacas, y el cielo suspendido sobre los cuernos de las bestias que morían y se pudrían como la tapicería deshilachada por el tiempo de los muebles de aquella habitación.


  —Aquí no queda nada que pueda serle útil —afirmó el teniente coronel—. Me encargaré de mandar una brigada de limpieza. ¿Quiere llevarse el reloj? Las figuritas se han roto, pero el mecanismo todavía funciona. ¿Oye el tictac?


  No quise llevarme el reloj, lo dejé allí, en el suelo. No quise llevarme nada. Abandoné la casa de Emerenc sin mirar atrás, sin lágrimas. Aún no podía llorar. Al salir el teniente coronel, dejó la puerta medio abierta. Más tarde, Adélka me contó que cuando ellos entraron para echar un vistazo ya lo habían limpiado todo. No encontraron restos de nada, solo el vacío que un mobiliario, unas piezas de porcelana y un reloj habían dejado después de convertirse en nada. Pero eso a mí ya no me interesaba.


  ACUERDO Y RESCISIÓN


  En casa, Viola se mostraba insensible, casi apático. Lo saqué a dar una vuelta y, al llegar a la altura de la casa de Emerenc, el perro pasó por la puerta sin reaccionar. Me crucé con la vecina que barría la acera, cumpliendo su turno, y la saludé; hice lo mismo con Sutu, que estaba sentada sola en su puesto de verduras comiendo una de sus frutas, aparentemente sin importarle que nadie le comprara nada, y comiendo me devolvió el saludo con una cortesía excesiva. En la calle reinaba un silencio inusual, casi nadie tenía encendido el televisor. Sin saber qué hacer, decidí finalmente visitar al reverendo para pagarle por el servicio fúnebre. Lo encontré en el jardín de la parroquia leyendo un libro; ya no había nadie en la oficina, y él mismo cogió el dinero. Le agradecí el favor, a lo que él replicó en un tono frío que solo había cumplido con su obligación. En ese instante me sentí más cerca de él que nunca. Alzó la mirada, con la leve sorpresa de quien acaba de darse cuenta de algo evidente que hasta ahora le había pasado completamente inadvertido.


  —Casi nadie ha encendido hoy el televisor —observó.


  —Están de luto —respondí—. La mayoría de las personas del barrio proceden de provincias. La gente de los pueblos tiene la costumbre de no poner música en Viernes Santo y los días de entierro.


  —Pero si esa mujer solo tenía un pariente, que además no vive aquí… ¿Quiénes están de luto, entonces?


  —Todo el barrio —contesté—. Católicos y judíos. Todos están en deuda con Emerenc.


  No me lo esperaba, pero me acompañó hasta la esquina; desde allí se divisaba la casa de Emerenc, ante la cual la esposa del ingeniero seguía barriendo la calle en silencio. El reverendo me miró de nuevo, pero ya no me hizo más preguntas. El domingo siguiente al funeral, fui a misa. Había más gente que de costumbre. Asistieron personas que nunca iban a la iglesia: entre ellos estaba el tendero del ultramarinos, don Elemér, con su traje negro, famoso en el barrio por sus blasfemias; también acudieron el médico evangelista, el profesor católico, el tintorero judío y el peletero unitario. Con su presencia y la de otros muchos, la ceremonia parecía un réquiem ecuménico de asistencia casi obligada. Solo faltó el manitas, que en circunstancias normales solía ir a todos los eventos, incluso a las clases de evangelización, pero aquel día le tocaba el turno de barrer, el vendaval de la noche anterior había llenado la calle de hojas secas. Cuando llegué ante el altar para comulgar, el reverendo me miró a los ojos al ofrecerme mi trozo de pan; y yo, en vez de bajar la vista hacia mis tres dedos, símbolo de la Santísima Trinidad, le devolví la mirada. Y él sabía perfectamente que lo hacía así en agradecimiento al homenaje que había rendido a la gente del barrio en el entierro de Emerenc.


  Sutu tampoco acudió a la iglesia. Regresamos a casa con la conciencia tranquila; aunque no volviera a tratarse el asunto, sabíamos que esta vez la verdulera no se había salido con la suya, que la finca funcionaba perfectamente sin su contribución porque todos los vecinos, en un acto solidario, nos habíamos organizado para participar por turnos en la limpieza de la calle. Incluso yo llegué a barrer una vez, pero lo hice con tanta torpeza que Adélka tuvo que quitarme la escoba de la mano; discretamente me aparté, avergonzada por mi inutilidad y pensando que tal vez ni siquiera sirviera para mi profesión. Sutu no colaboró en el trabajo colectivo. Casi no la veíamos, había cerrado el puesto y era un misterio saber de qué vivía. No daba señales de vida y, como era verano, ni siquiera el humo que sale de las casas solo en invierno podía delatar si se hallaba o no en la suya. Se sospechaba que vivía retirada, a la espera de algo. Más tarde supimos cuáles habían sido sus planes.


  Al cabo de unas semanas vino a verme el manitas, pero, como sentía algo de vergüenza, mientras me daba la noticia no paraba de sobar nerviosamente la oreja de su viejo amigo Viola. Empezó diciendo que venía de parte del señor Brodarics para explicarme que la finca, sin las atenciones de Emerenc, no podría mantenerse en condiciones adecuadas. Hasta ahora las cosas habían marchado más o menos bien porque hacía buen tiempo, pero cuando comenzaran a intensificarse los fríos del otoño y a caer las hojas la situación no podría sostenerse solo con el trabajo colectivo de los inquilinos. En el edificio prácticamente no había jóvenes, y los que había trabajaban fuera y regresaban a casa por la noche.


  —No me diga más —le atajé—, el señor Brodarics quiere decir que el edificio no puede estar sin un portero a jornada completa, así que van a contratar a alguien, si no lo han hecho ya. Entiendo. ¿Lo han buscado a través de un anuncio?


  —No precisamente.


  Parpadeó nervioso y evitó mirarme. Me puse tan tensa que apreté el cuello de Viola con tanta fuerza que el animal se retorció de dolor.


  —Mire usted —dijo el manitas—. La conocemos de toda la vida. Es una mujer limpia, ordenada y trabajadora, no bebe, y para los hombres está ya un poco mayorcita. Sutu se ofreció en un momento en que los ánimos estaban muy encendidos, y por eso nos indignamos tanto. Pero luego, con el tiempo, nos calmamos y empezamos a pensar en frío. Al final llegamos a un acuerdo…


  —Con Sutu… —dije, resignada.


  —¡No, por Dios! ¡Cómo se le ocurre…! Con Sutu, no. Con Adélka. El señor Brodarics me ha enviado para decírselo y evitar así sorpresas.


  A esas alturas, ya nada me sorprendía. En cuanto se marchó el manitas, salí a la terraza desde donde se veía la antesala de Emerenc. Divisé la figura de Adélka junto a otra, la de la esposa del zapatero, sentadas a la mesa de Emerenc, preparada con tan buen gusto como lo hiciera en su tiempo la vieja portera. Las dos mujeres estaban inclinadas sobre una fuente, limpiando verduras para el almuerzo. En ese momento, libre por fin de mundos extraños, me relajé y rompí a llorar. Mi esposo me miró con compasión, pero no intentó consolarme.


  —Emerenc era insustituible. Sin ella la finca no puede funcionar, y la calle tampoco —oí—. Había que poner a alguien en su lugar y Adélka es una buena elección; además, la conoce todo el mundo. Es inteligente y supo esperar su momento. Sutu tenía demasiada prisa. ¿Por qué lloras ahora? No hay que derramar más lágrimas por Emerenc. Los muertos siempre ganan. Los que pierden son los que se quedan.


  —Lloro por nosotros —contesté—. Todos somos unos traidores.


  —No se trata de traición. Simplemente, hay mucho que hacer.


  Mi marido se incorporó; el perro hizo lo mismo, se acercó a él y apretó la cabeza contra su rodilla. Desde la muerte de Emerenc, Viola había adoptado a mi marido, no a mí, como su amo. Por lo visto todos los milagros de Emerenc seguían caminos tortuosos.


  —¡No te preocupes tanto…! Ponte a la máquina de escribir… y trabaja. Concéntrate; si no, lo único que conseguirás es retrasarte con tus entregas.


  —No puedo —respondí—. Me siento agotada y triste. Odio a todo el mundo. También a Adélka.


  —Lo que pasa es que estás demasiado cansada porque últimamente has tenido que encargarte de la cocina, de la limpieza, de la compra, de todo. Y encima no quieres que nadie te ayude. Olvídate de encontrar a alguien que pueda sustituir a Emerenc. Debes aceptar que ella ya no existe. No puedes seguir así, porque estás obligada a cumplir los contratos que has firmado y no pueden esperar. Descansa un poco, y empieza a reaccionar. La vida sigue. Todo el barrio lo ha entendido. Los Brodarics y el manitas ya lo han asumido, solo tú no quieres darte cuenta… Ellos te lo han dicho a su manera…


  Me tapé los oídos para no oírlo. Esperó hasta que me calmé un poco, y entonces cogió el collar de Viola.


  —El manitas ha venido porque aquí todo el mundo te aprecia y quieren hacerte las cosas más fáciles. Todos saben que ya lo has decidido, pero aún no tienes el valor suficiente para reconocerlo. ¿Hasta cuándo vas a vacilar? ¿No ves que no tiene sentido? Le enseñaste a Emerenc que el trabajo intelectual es lo más valioso que hay. ¿Por qué deberías avergonzarte ante una posible sucesora? También lo aprenderá.


  Viola se dejó poner el collar sin mostrar su habitual alegría. Tampoco protestó; esperaba su paseo con indiferencia.


  —Llévate el perro, date una vuelta. Despéjate y, antes de que otros se te adelanten, ve y ponte de acuerdo con ella.


  —No quiero acuerdos, no me interesa. No quiero ver a Adélka por aquí. Tampoco Emerenc la quería, tan solo le tenía lástima.


  —Pero ¿quién habla de Adélka? Es una chica demasiado remilgada, debilucha y con pocas luces. Estoy hablando de Sutu. ¿No te acuerdas de que mientras estuvimos en Atenas ella se encargó de todo en casa, y lo hizo muy bien? Sutu es una persona directa, con coraje y nada sentimental. Y en cuestión de trabajo, es tan tenaz y eficiente como tú.


  —Emerenc.


  Pronuncié su nombre con una fuerza que casi emergía con independencia de mí, sabiendo que nunca más podría gritarle ese nombre a nadie.


  —Emerenc está muerta. Sutu vive y no te quiere a ti ni a nadie, le falta esa capacidad. A cambio, tiene un montón de cualidades que merecen la pena. Si la tratas bien, te ayudará hasta el fin de sus días porque no se sentirá amenazada. No tiene secretos, ni una puerta que cerrar, y si algún día la tuviera no habría canto de sirena que le hiciera abrirla.


  LA PUERTA


  Mis sueños son siempre idénticos, las mismas visiones recurrentes de un modo invariable: estoy junto a la escalera de nuestra casa, delante de la puerta de cristal reforzado con alambres contra roturas y montado en marcos de metal. Afuera, en la calle, hay una ambulancia, las siluetas fluorescentes del personal de urgencias que vislumbro a través del vidrio cobran una dimensión sobrehumana, sus rostros hinchados parecen rodeados de un halo, como la luna.


  Giro la llave.


  Sigo luchando en vano.
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  Notas


  
    [1] Líder de la guerra de Independencia de 1848 contra los Habsburgo. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Fecha y lugar de uno de los acontecimientos más trágicos y emblemáticos de la historia de Hungría: la rendición y entrega de las armas a los austríacos en la guerra de Independencia de 1848. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Jefe de las tribus aliadas de los magiares que ocuparon la cuenca de los Cárpatos en el siglo IX; sus descendientes constituyen la primera dinastía real de la posterior era feudal cristiana. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Héroe popular de una leyenda de la época de la dominación turca de Hungría. (N. de la T.) <<
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