
  


  
    
  


  
    En George és el comptable d’una revista literària d’èxit, una feina perfecta per a algú amb interès per la literatura però cap talent literari. També és algú encara bojament enamorat del seu primer amor de joventut, la Liana, la noia que li va trencar el cor quan va fingir un suïcidi per esfumar-se de la universitat. Per això, quan la Liana reapareix a la seva vida per demanar-li un favor, en George no sap negar-s’hi. Però no és un favor qualsevol: la Liana vol que torni, de part seva, el mig milió de dòlars que ella ha robat al seu examant, un magnat sense escrúpols que no vol els diners, només busca venjança. Una història de suspens que ens transportarà a l’interior del cor d’en George i a les mentides de la insaciable Liana. Un còctel Molotov que s’embolica sorprenentment pàgina a pàgina i que apunta a una tragèdia inevitable.


    Un thriller addictiu de ritme imparable. Una espiral de suspens asfixiant que et manté aferrat a la lectura fins al seu elèctric final.
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    Per a la Charlene


    I en memòria del meu avi,


    Arthur Gladstone Ellis (1916-2012),


    el més amable dels homes


    i un gran escriptor.

  


  Pròleg


  TOT I QUE S’ESTAVA FENT FOSC, EN TRENCAR pel carrer i enfilar per les roderes del caminet d’entrada, va ser capaç de distingir la cinta groga que encerclava la propietat.


  En George va aparcar el seu Saab però no va apagar el motor. Feia esforços per no recordar l’últim cop que havia estat en aquella caseta mig amagada d’un carrer sense sortida de New Essex.


  La cinta policial s’estenia al llarg d’una àmplia circumferència que anava penjant de pi en pi, i una gran X de cinta vermella i blanca cobria la porta d’entrada. Va apagar el motor. L’aire condicionat també es va apagar i quasi a l’instant va sentir la calor sufocant d’aquell dia. El sol era molt baix en el cel i la frondositat dels pins contribuïa a la foscor.


  Va sortir del cotxe. L’aire humit feia olor de mar i va sentir gavines en la distància. La caseta de fusta marró fosc es confonia amb els arbres que l’envoltaven. Tenia unes finestres altes, tan fosques com les parets de taulons de revestiment envernissat.


  Va passar per sota de la cinta groga que deia «Policia. No Passeu» i es va dirigir a la part del darrere de la caseta. Va pujar a la plataforma de fusta podrida. Tenia l’esperança de poder entrar per les portes corredisses de vidre. Si estaven tancades amb clau trencaria el vidre amb un roc. El pla consistia a trobar abans que ningú qualsevol prova que la policia es pogués haver deixat.


  A les portes corredisses hi havia enganxats els adhesius de la policia, però no estaven tancades amb clau. L’aire de dins era fresc, i un cop allà va témer que la por el paralitzés. Però, en comptes d’això, va sentir una calma estranya, com si estigués somiant despert.


  «Sabré el que estic buscant quan ho trobi».


  Era evident que la policia havia pentinat la propietat a consciència. Damunt de nombroses superfícies es veien rastres de la pols que feien servir els agents per detectar empremtes digitals. Els estris per drogar-se que abans estaven sobre la taula de centre havien desaparegut. Es va dirigir al dormitori principal, a la zona oest de la casa. No hi havia entrat mai abans i va obrir la porta esperant trobar-hi un gran desordre. En comptes d’això, l’espai estava prou endreçat: l’habitació era àmplia, de sostre baix i amb un gran llit de matrimoni, fet a la perfecció i amb llençols de motius florals. Al davant, dues calaixeres baixes i al damunt de cadascuna una plata de vidre. Unes quantes Polaroids descolorides enganxades a la part inferior del vidre brut. Festes d’aniversari. Graduacions.


  Va obrir les calaixeres i no hi va trobar res: algunes peces velles de roba, pintes, ampolles de perfum encara a dins de les capses, tot amb aquella flaire de polsim i de flors de la naftalina.


  Una escala emmoquetada conduïa al pis de baix. Mentre passava pel replà, al costat de la porta principal, va fer esforços per no recordar l’escena. Però va mirar massa estona el lloc on havien trobat el cos, on la pell havia deixat de tenir el color de la pell.


  Va baixar l’escala. A l’esquerra s’obria un gran soterrani, sense finestres i que feia olor de resclosit. Va prémer l’interruptor de la paret, però havien tallat l’electricitat. Va treure’s la petita llanterna de la butxaca posterior dels pantalons i va apuntar al soterrani amb un feix de llum dèbil i estret. Al centre de l’habitació hi havia una bonica taula de billar amb la superfície de feltre vermell i amb les boles escampades sense ordre ni concert per la superfície. Al racó més allunyat, una barra de bar amb uns quants tamborets i un gran mirall amb el logotip gravat de George Dickel Tennessee Whiskey. Sota el mirall s’estenia una porció de lleixa buida que, va suposar, en algun moment devia haver estat ocupada per una filera d’ampolles d’alcohol, però que es devien haver buidat i llençat molt de temps enrere.


  «Sabré el que estic buscant quan ho trobi».


  Va tornar a dalt i va inspeccionar els dormitoris més petits, tots dos, buscant algun indici dels seus darrers ocupants, però no hi va trobar res. La policia ja ho devia haver fet, es devia haver endut com a evidència qualsevol cosa que considerés pertinent. Tot i així, ho havia de comprovar amb els seus propis ulls. Sabia que trobaria alguna cosa. Sabia que ella s’hi hauria deixat alguna cosa.


  Ho va trobar a la llibreria del menjador, a l’alçada dels ulls, enmig d’un mur de llibres. Era un llibre de tapa dura, blanc i plastificat, com si hagués estat propietat d’una biblioteca, i destacava entre els altres perquè la gran majoria eren volums de referència. Manuals per aprendre a navegar. Guies de viatges. Una vella enciclopèdia infantil. També hi havia ficció, però tot eren novel·les populars de butxaca. Thrillers pseudocientífics. Michael Crichton. Tom Clancy.


  Va tocar el llom del llibre. El títol i el nom de l’autor estaven escrits amb una lletra fina i elegant de color vermell. Rebecca. De Daphne Du Maurier.


  Era el llibre favorit d’ella; el seu únic llibre favorit, de fet. Ella li’n va regalar un exemplar l’any que es van conèixer. El primer any de tots dos a la universitat. A la seva habitació ella li llegia passatges de la novel·la en veu alta durant les fredes nits d’hivern. Se’n sabia de memòria capítols sencers.


  Va agafar el llibre i va passar el dit per les pàgines de paper de barba de caires cantelluts. Es va obrir a la pàgina sis. Dues frases apareixien encaixades dins uns rectangles perfectament dibuixats. Va recordar que era la manera com ella marcava els llibres. No pas amb marcador fosforescent. Tampoc amb subratllats. Només amb contorns perfectament rectes sobre paraules, frases i paràgrafs.


  En George no va llegir les paraules assenyalades immediatament; el llibre no s’havia obert aleatòriament per aquelles dues pàgines, sinó perquè una postal hi estava encabida. El dors de la postal estava lleugerament esgrogueït pels anys. No hi havia res escrit. La va girar i va veure la fotografia en color d’unes ruïnes maies, intactes al capdamunt d’un cingle frondós de matolls i amb el mar al fons. Era una postal vella, amb els colors blau i verd del mar i de la vegetació massa intensos. La va tornar a girar. «Ruïnes maies de Tulum», va llegir. «Quintana Roo. Mèxic».


  U


  A DOS QUARTS I CINC DE SIS D’UNA TARDA de divendres, en George Foss va sortir de l’oficina i es va dirigir directament a la taverna Jack Crow’s a través de l’aire enganxifós d’un Boston en plena onada de calor. S’havia passat les darreres tres hores de feina repassant meticulosament l’últim redactat del contracte d’un il·lustrador i mirant de manera absent el blau desgastat del cel per la finestra. El final de l’estiu no li agradava, de la mateixa manera que altres bostonians tampoc gaudien gaire dels llargs hiverns de Nova Anglaterra. Els arbres exhausts, la gespa esgrogueïda dels parcs i les llargues i humides nits li feien desitjar la frescor de la tardor i un aire respirable que no provoqués que la roba s’enganxés a la pell i els ossos li pesessin més del compte.


  Va passar per davant de la mitja dotzena d’edificis que el separaven del Jack Crow’s tan lentament com va poder, amb l’esperança de no tacar-se gaire la camisa amb la suor. Els cotxes competien entre ells per sortir dels estrets carrers de Back Bay i escapar de l’aire estantís de la ciutat. Molts residents d’aquell particular barri feien plans per prendre’s les primeres copes de la tarda en bars de Wellfleet o Edgartown o Kennebunkport, o en qualsevol dels pobles de la costa que es trobaven a una distància raonable amb cotxe. En George estava prou content d’anar al Jack Crow’s, on les begudes no eren res de l’altre món, però on l’aire condicionat, controlat per un quebequès expatriat, es mantenia a una temperatura constant de cambra frigorífica.


  I estava prou content de veure la Irene. Feia més de dues setmanes que l’havia vist per darrer cop, en un còctel organitzat per un amic comú. Amb prou feines van parlar i quan en George va marxar primer, ella li va llançar una mirada de rancúnia burleta. Això li va fer pensar si la relació que hi mantenia del tipus ara sí ara no havia arribat a un dels punts crítics habituals. Coneixia la Irene des de feia quinze anys, de la revista on en George encara treballava. Ella hi feia de redactora adjunta i ell s’encarregava dels comptes per cobrar. Ser comptable en una coneguda revista literària semblava la feina perfecta per a un home amb interès per la literatura però sense cap talent literari. Ara en George era el director de negocis d’aquell particular vaixell a la deriva, mentre que la Irene havia anat ascendint dins la secció web, sempre en expansió, del The Boston Globe.


  Durant dos anys van ser la parella perfecta. Però a aquells dos anys els en van seguir tretze de rendiments decreixents, retrets, infidelitats puntuals i una constant rebaixa d’expectatives. I com que ja feia temps que havien renunciat a considerar-se una parella normal amb un destí normal, encara anaven al seu bar favorit, encara s’ho explicaven tot, encara dormien junts de tant en tant i fins, contra tot pronòstic, s’havien fet molt bons amics. Tot i això, de manera periòdica sorgia la necessitat d’aclarir el seu estat, de parlar sobre el tema. Però aquella nit en concret en George no sentia cap desig d’aclarir res. No tenia res a veure amb la Irene; d’alguna manera els seus sentiments no havien canviat en els darrers deu anys. Més aviat tenia a veure amb la seva vida en general. A punt de fer els quaranta, en George sentia com si el seu món s’hagués anat descolorint lentament. Ja havia passat aquella edat en què no era descabellat enamorar-se fins al moll de l’os i crear una família, o menjar-se el món, o fer alguna cosa que el tragués de la seva existència quotidiana. Mai expressaria aquells sentiments a ningú —al cap i a la fi tenia una feina estable, vivia a la millor zona de Boston i conservava tots els cabells—, però es passava bona part dels dies amb una actitud desmenjada. Encara no havia arribat al punt d’aturar-se davant de les funeràries, però sentia que feia anys que no tenia cap interès real per res. No li interessava fer nous amics ni buscar parella. A la feina les factures augmentaven, però el seu entusiasme pel treball disminuïa. Uns quants anys abans s’havia sentit orgullós i realitzat cada mes amb la sortida de la publicació. Ara amb prou feines en llegia un sol article.


  Mentre s’apropava a la taverna, en George es preguntava de quin humor trobaria la Irene aquella tarda. Estava segur que ella li parlaria del redactor divorciat que li havia demanat per sortir unes quantes vegades aquell estiu. Què passaria si ella li deia que sí, si la relació es formalitzava i en George acabava mig abandonat? Va comprovar si allò li despertava cap sentiment, però, en comptes d’això, va acabar preguntant-se què faria amb tot el temps lliure que tindria. Com l’ompliria? I amb qui?


  En George va empènyer les portes de vidre esmerilat del Jack Crow’s i es va dirigir directament al reservat de sempre. Més tard, va recordar que havia passat per davant de la Liana Decter, que estava asseguda en un extrem de la barra. En altres ocasions, més llunyanes en el temps o en les quals en George s’hagués sentit més optimista amb la seva vida, hauria fet una llambregada a la petita parròquia de la taverna d’un divendres a la tarda qualsevol. Fins i tot hi va haver una època en què en George, en albirar les formes sinuoses d’una dona sola i amb una pell blanca com la llet pura, quedava trasbalsat només amb la possibilitat que es tractés de la Liana. S’havia passat vint anys desitjant i refusant al mateix temps la idea de tornar-la a veure. Havia localitzat variacions de la seva persona per tot el món: els seus cabells en una hostessa de vol; la voluptuositat esclatant del seu cos en una platja de Cap Cod; la seva veu en un programa nocturn de jazz. Fins i tot va passar-se mig any convençut que la Liana s’havia convertit en una actriu porno de nom artístic Jean Harlot. Havia arribat a l’extrem d’esbrinar la identitat real de l’actriu: Carli Swenson, filla d’un pastor de Dakota del Nord.


  En George va seure al reservat, va demanar un còctel old fashioned a la Trudy, la cambrera, i va treure el Globe del dia de la seva atrotinada bossa en bandolera. Se n’havia reservat els mots encreuats per a aquell precís moment. Havia quedat amb la Irene, però a les sis en punt. Fent glopets a la copa va anar resolent totes les definicions; tot seguit i amb mala gana va fer un sudoku i fins i tot va acabar provant amb els anagrames abans de sentir els passos familiars de la Irene al darrere.


  —Canvia’t, sisplau —va dir ella a mode de salutació, referint-se als seients. El Jack Crow’s només tenia un televisor, una raresa en un bar de Boston, i la Irene, superant en George en lleialtat i afició als Red Sox, volia tenir una millor visió del partit.


  En George va lliscar pel seient, es va aixecar i va fer un petó a la Irene a la comissura dels llavis (feia olor de maquillatge Clinique i pastilles Altoids) i va seure a l’altra banda, de cara a la barra de roure i als finestrals que anaven del terra al sostre. A fora encara hi havia llum, una llesca rosa de sol que tot just coronava les típiques cases de graons a l’entrada de l’altra banda del carrer. El raig de llum que travessava el vidre va fer que en George s’adonés de la presència de la dona sola de l’extrem de la barra. Prenia una copa de vi negre i llegia un llibre de butxaca, i, quan va veure que s’assemblava a la Liana, en George va sentir una punxada a l’estómac. Era igual que ella. Però aquella punxada l’havia sentit moltes vegades abans.


  Es va girar cap a la Irene, que ara mirava la pissarra de darrere la barra amb els especials del dia i les cerveses disponibles. Com sempre, estava afectada per la calor i portava els cabells rossos, curts, foragitats del front i recollits sota les orelles. Les seves ulleres d’estil anys cinquanta tenien la muntura rosa. Eren noves?


  Després de demanar una cervesa Allagash White, la Irene va informar en George de les darreres novetats de la interminable saga del redactor divorciat. Al principi en George es va sentir alleujat perquè el to de la Irene era informal i despreocupat. Les històries de l’editor acostumaven a ser anecdòtiques i humorístiques, encara que en George hi detectava un lleuger matís crític. Segurament era un redactor grassonet, amb els cabells lligats amb una cua de cavall i era un gran aficionat a fer cervesa casolana, però si més no era capaç d’oferir un futur palpable fet d’alguna cosa més que dels còctels, els riures i el sexe ocasional d’en George.


  Ell l’escoltava i feia glops a la seva copa, però sense treure els ulls de la dona de la barra. Esperava veure-li algun gest, algun detall que li tragués la idea del cap que, efectivament, era la Liana Decter i no la versió fantasmal de la seva doble. Si era la Liana, havia canviat. No d’una manera evident, com haver-se engreixat vint-i-cinc quilos o haver-se rapat els cabells, però d’alguna manera havia canviat, a millor, com si hagués assolit finalment la inusual bellesa que els seus trets sempre havien presagiat. Havia perdut el poc pes extra de l’època de la universitat, els ossos de la cara s’havien fet més prominents i els cabells eren d’un ros més fosc, pel que recordava en George. Com més la mirava, més convençut n’estava.


  —Ja saps que no sóc pas de les geloses —va dir la Irene—, però a qui mires tota l’estona? —Va girar el coll cap enrere en direcció a la barra, que s’omplia de gent per moments.


  —Algú que conec de la universitat, em penso. No n’estic segur.


  —Vés a comprovar-ho. No m’importa.


  —No, és igual. Amb prou feines la coneixia —va mentir en George, i alguna cosa d’aquella mentida va provocar que un lleuger calfred d’inquietud li recorregués el clatell.


  Van demanar més begudes.


  —Sembla un imbècil integral —va dir en George.


  —Perdona?


  —El teu divorciat.


  —Ah, veig que sí que m’estaves escoltant.


  Ella va lliscar pel seient, es va aixecar i va caminar en direcció al lavabo, i així en George va gaudir d’uns moments per poder mirar sense por cap a l’altra banda del bar, on hi havia la Liana. La tapaven parcialment un parell d’homes de negoci joves que s’estaven traient l’americana i afluixant-se el nus de la corbata, però entremig de les seves maniobres la va poder estudiar amb atenció. Portava una camisa de coll blanc i els cabells, una mica més curts que a la universitat, li penjaven per un costat de la cara mentre que per l’altre estaven recollits rere l’orella. No duia joies, una característica que en George encara recordava. El coll era blanc com la nata i l’escot, d’un polsim clapejat de carmesí. Havia deixat de llegir i ara feia llambregades al bar com cercant algú. En George esperava que s’aixequés i es mogués; tenia la sensació que fins que no la veiés caminar no estaria completament segur de la seva identitat.


  El seu desig es va fer realitat i la Liana es va aixecar del seu tamboret encoixinat; durant un instant la faldilla li va pujar fins a mitja cuixa. Tan bon punt els peus li van tocar a terra i va començar a caminar en direcció a en George, ell ja no va tenir-ne cap mena de dubte. Havia de ser la Liana; era el primer cop que la veia des del primer any al Mather College, gairebé vint anys enrere. La seva manera de caminar era inconfusible: un lent decantament dels malucs, el cap alçat i enrere, com si intentés mirar per damunt del seu interlocutor. En George va aixecar el menú per tapar-se la cara i va posar-se a llegir aquelles paraules sense sentit. El cor li bategava a mil per hora. Tot i l’aire condicionat, els palmells de les mans se li van començar a humitejar.


  La Liana va passar pel seu costat en el mateix moment que la Irene tornava a seure.


  —Mira, la teva amiga. Que no la saludes?


  —Encara no estic segur que sigui ella —va dir en George, tot preguntant-se si la Irene s’adonaria del pànic absolut que va notar en el seu to de veu.


  —Tenim temps per a una altra copa? —va preguntar la Irene. Al lavabo s’havia tornat a pintar els llavis.


  —I tant —va respondre en George—. Però anem a un altre lloc. I aprofitem que encara hi ha llum per passejar una mica.


  La Irene va fer un senyal al cambrer i en George es va treure la cartera.


  —Em toca a mi, recordes? —va dir la Irene, i va treure una targeta de crèdit de la seva bossa sense fons.


  Mentre pagava, la Liana va passar de nou per davant seu. En aquesta ocasió en George va poder mirar la seva figura des del darrere, el seu caminar tan familiar. També el seu cos havia madurat. En George pensava que a la universitat havia arribat al màxim, però ara encara estava més espectacular, si era possible: cames llargues, estretes, i corbes impressionants, el tipus de cos que només la genètica i no pas l’exercici et pot proporcionar. La part posterior dels seus braços era blanca com la llet.


  En George s’havia imaginat aquell moment moltes vegades, però, d’alguna manera mai no havia pensat en el resultat. La Liana no era només una exxicota que en un moment determinat li havia trencat el cor; era, pel que en sabia en George, una criminal buscada per la justícia, una dona les transgressions de la qual estaven al nivell de la tragèdia grega i no pas al d’una simple indiscreció juvenil. Havia mort una persona, sense cap mena de dubte, i segurament n’havia matat una altra. En George sentia sobre el seu cap el pes de la responsabilitat moral i de la indecisió.


  —Som-hi? —La Irene es va aixecar i també en George, que la va seguir pel terra de fusta pintada, rere aquell pas enèrgic i trepitjant amb els talons. Sinnerman, de Nina Simone, martellejava als altaveus. Van travessar la porta principal i la tarda encara xafogosa els va rebre amb el seu mur d’aire ranci i humit.


  —On anem, ara? —va preguntar la Irene.


  En George va arronsar-se d’espatlles.


  —No ho sé. Potser hauria d’anar tirant cap a casa.


  —D’acord —va dir la Irene, i tot seguit va afegir abans que en George es mogués—: O ens podríem quedar aquí fora, en aquesta selva.


  —Em sap greu, però tot d’una no em trobo gaire bé. Hauria d’anar-me’n a casa.


  —És per la dona del bar? —La Irene va estirar el coll per mirar a través del vidre esmerilat de la porta—. No és aquella noia, com es deia… Aquella noia del Mather?


  —No, per Déu —va mentir en George—. Em penso que la nit s’ha acabat per a mi.


  En George va caminar fins a casa seva. Es va aixecar una brisa que xiulava entre els estrets carrers de Beacon Hill. No era fresca, però en George va estirar els braços igualment i va sentir com la suor de la pell s’anava evaporant.


  Quan va arribar al seu apartament, va seure al primer esglaó de l’escala exterior. Vivia només a un parell d’illes d’edificis del bar. Podia haver pres una copa amb ella, esbrinar què l’havia dut fins a Boston. Feia tant de temps que no la veia i s’havia imaginat aquell moment tantes vegades, que ara, amb ella present per fi, se sentia com el personatge d’una pel·lícula de terror, amb la mà a la porta de l’estable just un segon abans que li clavin un cop de destral al cap. Tenia por, i, per primer cop en els últims deu anys, li van venir ganes de fumar. Havia entrat al Jack Crow’s buscant-lo a ell? I si era així, per què?


  «Qualsevol altra nit», va pensar en George, «hauria entrat a casa, hauria donat menjar a la Nora i me n’hauria anat directament al llit». Però alguna cosa d’aquella nit d’agost combinada amb la presència de la Liana al seu bar favorit li feia tenir el pressentiment que alguna cosa estava a punt de passar, i això era tot el que necessitava. Bona o dolenta, passaria alguna cosa.


  En George va seure prou temps per suposar que ella ja hauria deixat el bar. Quanta estona es podria estar allà, tota sola amb el seu got de vi negre? Va decidir tornar enrere. Si ja se n’havia anat volia dir que estava destinat a no veure-la mai més. Si encara hi era, aleshores la saludaria.


  Mentre caminava en direcció al bar, sentia la brisa encara més intensa i calenta a l’esquena. Quan va arribar al Jack Crow’s no ho va dubtar, va empènyer la porta i, a l’instant, la Liana, des del seu lloc de la barra, va girar el cap i el va mirar. Ell va notar com els ulls li brillaven lleugerament i el reconeixia. Mai no havia estat una dona d’una gran gestualitat.


  —Ets tu de debò —va dir ell.


  —Sóc jo. Hola, George. —Ho va dir amb el to neutral que ell recordava de sempre, amb un aire casual, com si s’haguessin vist abans aquell mateix dia.


  —Abans t’he vist des d’allà. —En George va assenyalar amb el cap el fons del bar—. Al principi no estava segur que fossis tu. Has canviat una mica, però quan he passat pel teu costat ja ho tenia força clar. I quan era de camí cap a casa he decidit fer mitja volta.


  —Me n’alegro —va dir ella. Les seves paraules, escollides amb cura, tenien un lleuger espeternec al final—. De fet, he vingut aquí… a aquest bar… per trobar-te. Sé que vius prop d’aquí.


  —Oh.


  —Me n’alegro, que m’hagis vist primer. No sé si hauria tingut el coratge de dirigir-me a tu. Sé el que deus pensar de mi.


  —Llavors saps més que jo. Perquè no sé què pensar de tu exactament.


  —Vull dir sobre el que va passar.


  La Liana no havia canviat de posició des que ell havia tornat a entrar al bar, però amb un dit tamborinava suaument sobre la barra de fusta, al ritme de la percussió de la música.


  —Ah, sí. Allò —va fer en George, com si estigués cercant en la seva memòria els fets a què es referia.


  —Sí. Allò —va repetir ella, i tots dos van esclafir a riure. La Liana va girar el cos per mirar en George més cara a cara—. Me n’hauria de preocupar?


  —Preocupar?


  —Que em faràs arrestar, com el bon ciutadà que ets? Em llançaràs la teva copa a la cara? —Unes diminutes arrugues d’expressió s’havien format al caire dels seus ulls blau pàl·lid. Una altra novetat.


  —La policia està a punt d’arribar. Només t’estic entretenint. —En George seguia somrient, però de manera poc natural—. És broma —va fer quan va veure que la Liana no reaccionava.


  —Ja ho sé, no hi fa res. Que vols seure? Tens temps de prendre alguna cosa?


  —De fet… he quedat amb algú i no tinc gaire temps. —La mentida va brotar amb facilitat. De cop i volta el seu cap era un garbuix perquè la tenia a pocs centímetres, perquè en podia olorar la pell, i va sentir la necessitat urgent de fugir.


  —Oh, no passa res —va dir la Liana tot seguit—. Però t’haig de demanar una cosa. És un favor.


  —D’acord.


  —Podem quedar una altra estona? Potser demà?


  —Vius aquí?


  —No, sóc a la ciutat per… He vingut a veure un amic, de fet… És complicat. M’agradaria parlar amb tu. Ho comprendré perfectament si tu no ho vols, és clar. Fa molt de temps, i entenc…


  —D’acord —va dir en George, dient-se que podria canviar d’opinió més endavant.


  —Vols dir que d’acord, que sí que vols quedar?


  —Sí, quedem abans que no marxis. No trucaré als federals, t’ho prometo. Només vull saber com et va tot.


  —Moltes gràcies. De debò. —Agafant aire amb el nas va fer una profunda inspiració i el seu pit es va eixamplar. D’alguna manera en George va poder sentir, per damunt del so de la jukebox, el cruixit de la camisa blanca i brillant sobre la pell.


  —Com ho sabies, que vivia aquí?


  —Ho he buscat per internet. No ha estat gens difícil.


  —Suposo que ja no et fas dir Liana.


  —Algunes persones em diuen així encara. No gaires. La majoria ara em coneixen per Jane.


  —Tens mòbil? Et truco més tard?


  —No en tinc. Mai n’he tingut. Què et sembla si ens trobem aquí de nou? Demà, al migdia.


  En George va veure com els seus ulls es movien de manera subtil, cercant a la seva cara, intentant llegir-li els pensaments. O potser volia esbrinar què hi tenia encara de reconeixible i què havia canviat. Els cabells d’en George s’havien tornat grisos als costats, el front s’havia arrugat i els solcs del voltant de la boca s’havien aprofundit. Però encara estava prou en forma i era atractiu, a la seva manera lleugerament abatuda.


  —D’acord —va dir en George—. Podem quedar aquí. Obren a l’hora de dinar.


  —No en sembles gaire convençut.


  —N’estic i no n’estic segur.


  —No t’ho demanaria si no fos important.


  —D’acord —va dir en George, pensant de nou que podria canviar d’opinió, que dient que sí només feia que posposar la decisió. Més tard, en George va pensar que en altres èpoques de la seva vida simplement hauria dit a la Liana que preferia que no es veies-sin. No tenia cap necessitat de fer justícia, ni tan sols cap necessitat real de tancar un episodi, i per aquesta raó en George no creia que hagués d’avisar les autoritats. L’embolic en què ella es va ficar havia passat feia molts anys. Però era prou seriós perquè, des de llavors, estigués fugint de la justícia, i així hauria de seguir la resta de la seva vida. No tenia mòbil, òbviament. I òbviament volia quedar en un lloc públic, en un bar d’una cantonada d’una zona prou transitada de Boston, en algun lloc des d’on pogués desaparèixer en un tres i no res.


  —D’acord. Vindré —va dir en George.


  Ella va somriure.


  —Seré aquí. Al migdia.


  —Jo també.


  Dos


  Es van conèixer la primera nit a la universitat. El seu orientador a la residència d’estudiants, un noi malgirbat i nerviós de segon curs que es deia Charlie Singh, va dur-lo, juntament amb altres dels seus protegits de primer, a una farra estudiantil a MacAvoy. En George va seguir en Charlie a través d’una escala plena de gent fins a un pati interior sufocant i de sostres alts, amb finestres amb seients a la base i terra de fusta. Va prendre’s una cervesa fosca i va posar-se a xerrar amb en Mark Schumacher, un de primer de la seva residència. En Mark es va excusar i va deixar en George sol al bell mig d’un oceà de nois atractius de classe alta que semblaven dedicats a competir per qui s’ho passava millor pel volum de les riallades. Va decidir que era l’hora de marxar, però després d’una altra cervesa. Va traçar la trajectòria que el duria fins a l’altra banda de la sala, on es trobava el barril de cervesa, travessant la xerrameca i el mar de pantalons de color caqui. Però a l’últim moment una noia es va avançar i es va apoderar de l’aixeta. La va pressionar, però a la seva tassa tacada de pintallavis no hi va caure més que escuma i aire.


  —És buit —li va dir ella. Els seus cabells eren llisos, de color ros fosc, tallats just per sota la barbeta, i uns ulls blaus apareixien als extrems d’una cara amb forma de cor. Aquells ulls separats la feien semblar una mica ximpleta, però en George va pensar que era la noia més bonica que havia vist a la universitat fins llavors.


  —N’estàs segura?


  —No ho sé —va dir amb un deix que la situava fora de Nova Anglaterra—. De fet, mai no n’he fet anar cap. I tu?


  En George tampoc, però va fer un pas endavant i li va agafar la tassa.


  —Em penso que has de pressionar aquí. Jo tampoc sé com va, però he vist com ho fan.


  —Ets de primer, també?


  —Sí —va respondre ell mentre rajava la cervesa, encertant a introduir-ne una mica a la tassa i la resta sobre el canell i la màniga.


  Es van passar la resta de la nit plegats, fumant —les cigarretes d’ella— al costat d’una finestra oberta i voltant pel campus a la matinada. Es van besar sota l’arcada que connectava la capella de la universitat amb l’edifici principal d’administració. En George li va explicar com el seu pare —fill de granger— va inventar-se un sistema mecanitzat per matar aviram i d’aquesta manera havia guanyat més diners amb una venda que els seus avis en tota una vida a la granja. Ella li va explicar que el seu pare era advocat en un poble petit i que anava darrere els casos d’accidents i negligències a la carretera, i tot seguit va afegir, just quan en George li introduïa una mà sota la camisa, que era una noia del sud de la frontera de Mason-Dixon i que no tenia cap intenció de practicar sexe ocasional només perquè estigués estudiant en una universitat de Nova Anglaterra. No va parlar d’una manera recriminatòria sinó pràctica, i el seu to directe, gairebé innocent, a més del breu contacte amb un pit cobert únicament amb uns sostenidors fins de setí, van ser prou elements perquè en George se n’enamorés a l’instant.


  La va acompanyar fins a l’habitació, la va deixar allà, i tot seguit va tornar cap al seu llit encara poc familiar, gairebé corrents i travessant tot el campus, orientant-se amb el manual que entregaven a tots els alumnes de primer. Hi sortia el nom i l’adreça d’ella, però sense fotografia. Va mirar-se el nom, però, i l’espai en blanc on hi havia d’anar la foto. En George va pensar que mai no havia conegut una criatura com aquella. Al contrari dels membres del clan familiar d’en George, reprimits o saberuts segons el dia, ella semblava transparent, i parlava com si les paraules connectessin directament la seva ment amb el món. Quan es van conèixer al costat del barril de cervesa, ella havia mirat en George d’una manera que ell havia interpretat com a reptadora, però al mateix temps amb innocència absoluta. El va mirar com si acabés d’aterrar al món. I en aquell fet hi havia alguna cosa gairebé inquietant. Aleshores en George va recordar amb quina fam l’havia besat, pressionant amb força contra els seus llavis, jugant amb la llengua i amb la mà al clatell. El company d’habitació d’en George, que encara amb prou feines coneixia, roncava amb energia des de l’altra banda del dormitori doble. En George va tocar-se per sobre dels calçotets i es va escórrer gairebé instantàniament.


  Quan es va llevar l’endemà no pensava a independitzar-se, en la carrera o en les classes que estaven a punt de començar. Només era capaç de pensar en la Liana. Amb ressaca però amb papallones a l’estómac, va sortir i va seure sol al menjador del Mather College durant tres hores, per assegurar-se que la veuria. La Liana va aparèixer a les onze, amb una altra noia, i es va dirigir directament a la zona dels cereals. Tenia els cabells encara humits de la dutxa i duia uns pantalons ajustats de color caqui i un suèter de cotó blanc. En George es va quedar sense esma quan la va veure. Es va servir cafè (pensava que quedaria més sofisticat que el suc de raïm que havia pres fins llavors), i, mentre ella s’omplia el bol amb cereals de colors, ell va fer veure que la trobada era fruit de la casualitat.


  —Hola de nou —va dir ell, provant de sonar mig adormit i desinteressat.


  Ella va presentar-li l’Emily, la seva companya d’habitació, una noia d’escola privada provinent de Filadèlfia que duia una camisa descolorida Izod i una faldilla de tennis, i tot seguit va convidar-lo a seure amb elles. Quan ho va fer, l’Emily, ja fos per discreció o per desdeny, els va deixar sols després d’empassar-se mig bol de cereals de blat i ordi. La Liana i en George es van mirar. En ple dia era encara més dolorosament bonica, va pensar ell. La seva pell, sota la crua llum diürna que entrava en aquell menjador de sostres alts, es veia ben neta i sense porus; els ulls eren d’un blau translúcid i clapejat d’espurnes, d’un to verd grisós.


  —Fa tres hores que sóc aquí —va confessar en George—, només per veure’t.


  Ell es va pensar que riuria, però ella només va dir:


  —Me n’alegro.


  —He menjat molts cereals.


  —Hauria vingut abans, però l’Emily m’ha dit que l’esperés i llavors s’ha passat una hora vestint-se. Em penso que no em caurà gaire bé.


  Van passar-se plegats els tres mesos següents, i tot i que van fer esforços seriosos per fer noves amistats, per passar més temps lliure separats, al final gairebé cada nit acabaven trobant-se, encara que només fos per besar-se, drets sota les fredes ombres de la capella de la universitat, a mig camí de les seves respectives habitacions. Ella va complir la seva paraula pel que feia al sexe —no tenia cap intenció de fer avenços massa ràpids en aquella matèria—, però una progressió constant de concessions en aquell aspecte va dur-los fins a una nit de finals de novembre, tots dos despullats i nerviosos al llit individual d’en George, i amb el company, en Kevin, absent durant tota la nit.


  —D’acord —va dir ella, i ell es va barallar matusserament amb un condó que encara conservava del penúltim any a l’institut.


  La va penetrar lentament, amb una mà a la cintura i l’altra sobre la part interior de la cuixa enlairada. Ella va aixecar la pelvis per posar-se al mateix nivell d’ell i va estirar el cap enrere tot mossegant-se el molsut llavi inferior. Va ser aquella visió, més que no pas el que va sentir amb el moviment dels malucs movent-se sota seu, el que va causar, per a vergonya seva, que s’escorregués gairebé immediatament. Ell es va disculpar, ella va riure i tot seguit el va besar profundament. Ella li va dir que havia estat la seva primera vegada, i que per sort no havia sagnat. Al cap d’uns dies, quan l’Emily va acabar els exàmens més aviat del compte, se’n va tornar a casa seva, a Pennsilvània, i en George i la Liana van passar-se una setmana plegats a l’habitació d’ella. Una gran tempesta de gel afectava tota la costa oest amb tanta intensitat que van ajornar la meitat dels exàmens trimestrals del Mather. En George i la Liana van estudiar, van fumar Camel Lights sense aturador, de tant en tant van aparèixer pel menjador, i van fer sexe. Van provar totes les posicions, van descobrir maneres perquè en George aguantés més temps, i d’altres de més senzilles perquè la Liana s’escorregués. Cada nou dia era com si descobrissin un nou país, amagat rere la petita porta d’un mur. Durant aquella intensa setmana en George va sentir una tristesa gairebé insuportable. Havia llegit prou llibres per saber que quan ets jove l’amor només arriba una vegada, i ell no volia que s’acabés o que desaparegués. I tenia raó: aquella setmana passada al llit individual de la Liana, un llit no gaire més gran ni gaire més còmode que un catre, s’havia marcat per sempre en la seva memòria.


  Des de llavors s’havia passat la vida intentant reviure aquella setmana o alguna cosa que s’hi acostés.


  Van fer els exàmens i el gel resplendent de la tempesta que durant uns dies havia reclòs el món sota una closca es va desfer i es va transformar en aiguaneu i rierols de fang. Dos dies abans de Nadal es van acomiadar per passar uns quants dies als seus estats respectius, la Liana va marxar amb cotxe i en George amb tren.


  La Liana li va donar el telèfon dels pares a Florida, però li va suplicar que no li truqués.


  —Les probabilitats que m’hi trobis són menys que zero —li va dir ella—. Sisplau, no ho facis. Si s’assabenten que hi ha un noi de la universitat que em truca, hauré de respondre mil preguntes. I em faran tornar cap aquí amb un cinturó de castedat.


  —M’ho dius de debò?


  —Totalment —va dir ella amb el seu marcat matís del sud, un accent que no s’adeia amb la idea que tenia ell d’una noia de Florida. S’imaginava surfistes i cotxes esportius, però ella li va assegurar que els nois de Sweetgum, el seu poble —els nois blancs si més no, i no pas els mexicans o els negres—, escoltaven música country i conduïen camionetes.


  —Tu sí que em pots trucar —va dir en George mentre li anotava el telèfon dels pares.


  —Ho faré.


  Però no ho va fer. I quan al gener va tornar al Mather College, va saber la notícia. Ella no tornaria a Connecticut. S’havia suïcidat a casa seva, a Florida.


  Tres


  ATRES QUARTS DE DOTZE DEL MIGDIA, EN GEORGE era l’únic parroquià del Jack Crow’s. Una de les moltes coses que li agradaven d’aquell bar en particular era que encara no havia sucumbit a la moda del brunch. Obrien a l’hora de dinar, fins i tot els caps de setmana. No tenia cues a la porta esperant ous a la benedictina ni Bloody Mary de deu dòlars. Ni un trio de jazz tocant en un racó.


  El Jack Crow’s mantenia la seva temperatura de cambra frigorífica fins i tot a primera hora. L’olor del desinfectant Lysol superava per ben poc la de la cervesa passada. No hi va veure cap cambrera, així que en George va seure a la barra i va demanar una ampolla de Newcastle.


  —Has vingut aviat —va dir el propietari, i tot seguit va tornar a la llimona que tallava a rodanxes.


  —N’estic fins al capdamunt, d’aquesta calor, Max.


  —Ja en som dos.


  En George va agafar un diari rebregat que reposava sobre la barra, se’l va endur a un reservat del fons i va seure de cara a la porta. El va obrir, però no es podia concentrar en el que llegia, i no deixava de fer llambregades per sobre del paper en direcció a l’entrada. Quan es va acabar la cervesa ja passaven deu minuts del migdia. La porta principal s’havia obert tres vegades, primer per acollir una parella japonesa que arrossegava dues maletes amb rodes, i després el carter, que va deixar sobre la barra el feix del correu lligat amb una goma elàstica. El tercer cop va entrar en Lawrence, un client habitual. En George va aixecar una mica el diari per no ser vist, però en Lawrence va se’n va anar a seure al seu lloc de sempre, a un extrem de la barra, a tocar de la cuina.


  En George es va aixecar per demanar una altra cervesa. La Kelly, una de les cambreres, ja era rere la barra netejant gots. Mentre en George s’hi acostava, el telèfon de paret de darrere la Kelly va sonar, ella el va despenjar i va sostenir l’auricular amb la galta. En George va sentir que deia:


  —Jack Crow’s, en què us puc ajudar? —I aleshores va fer una pausa mentre mirava en George—. Sí, el conec. Ara mateix l’estic mirant. Un segon. —Va allargar-li l’auricular just en el moment en què arribava a la barra—. És per a tu. Una dona. —La Kelly es va arronsar d’espatlles mentre li donava el telèfon.


  En George el va agafar. Sabia qui hi havia a l’altra banda.


  —Hola?


  —Hola, George. Sóc la Liana.


  —Estàs bé?


  —Sí, però al final no podré venir. En poques paraules, he deixat el cotxe a algú i ara no sé on s’ha ficat. Suposo que no tens manera de venir on sóc, oi?


  —On ets?


  —A New Essex. Saps on és?


  —I tant. A la zona de North Shore. Hi he estat.


  —Tens cotxe? Et faria res venir fins aquí?


  La seva veu —una veu que no sentia des de feia dues dècades— li va sonar tremolosa. I, a més, parlava més de pressa de l’habitual.


  —Et trobes bé?


  —Estic bé, a part del fet que m’he quedat sense cotxe.


  —Segur?


  —Com ho vas dir, ahir? «N’estic segur i no n’estic segur». O alguna cosa així. No et mentiré. M’he ficat en un petit embolic —no pas ara mateix, sinó en general— i t’agrairia que em donessis un cop de mà.


  En George no va dir res i ella va preguntar:


  —Hi ets, encara?


  —Sí, t’escolto.


  —Has de saber que sé perfectament que sóc l’última persona que t’hauria de demanar un favor. M’agradaria que m’escoltessis.


  —No m’ho pots demanar ara, per telèfon?


  —M’agradaria fer-ho cara a cara. Tens cotxe?


  —Sí.


  —T’agrairia molt que vinguessis fins aquí i almenys escoltessis el que t’haig de dir. Pots confiar en mi. Jo confio en tu, no hi ha res que t’impedeixi trucar a la policia i dir-los on sóc.


  En George va esbufegar pel nas i va mirar la Kelly, la cambrera. Ella va mirar l’ampolla de cervesa buida i va fer:


  —Una altra?


  En George va negar amb el cap.


  —D’acord. Vindré. On ets exactament?


  —Gràcies, George. Coneixes Beach Road? M’estic a casa d’uns amics just al darrere de St. John, una vella capella de pedra.


  —D’acord. Crec que sé on és.


  —Després que vegis l’església, a la teva dreta veuràs un carreró sense pavimentar que es diu Captain Sawyer. És la casa del fons. És més aviat una caseta d’estiueig. T’estaré esperant. Pots venir en qualsevol moment d’aquesta tarda.


  —Ens veiem allà.


  —Gràcies. Gràcies. Gràcies.


  En George va tornar l’auricular a la Kelly.


  —Oh, oh —va fer ella, amb el seu marcat accent de Boston—. Que et truquin al teu bar de sempre…, això no pot ser pas un bon senyal.


  —Gràcies, Kel. Que prendràs nota, quan em truquin i no hi sigui?


  —Crec que passo.


  En George va pensar que demanaria una altra cervesa i alguna cosa per menjar, però en comptes d’això va decidir que aniria a veure la Liana directament. El fet d’haver parlat amb ella li havia tret la gana, no tan sols perquè havia tornat a la seva vida, sinó perquè havia notat molta por a la seva veu. Va sortir del Jack Crow’s i va travessar les dues illes que hi havia fins al garatge on tenia el seu Saab. En George mai no s’hauria definit com un aficionat als cotxes, però el Saab 900 era el seu primer cotxe, l’únic, de fet, i se n’havia enamorat. Tot just acabat de graduar de la carrera se’n va comprar un de cent seixanta mil quilòmetres, en va afegir la mateixa quantitat al comptador i aleshores va començar a pensar en un canvi. I, des d’aquell, sempre el canviava pel mateix tipus de cotxe. El que duia ara era el seu quart Saab, el primer amb l’opció exclusiva Special Performance Group; només se’n van fer mil cinc-centes unitats, al 1986, totes de color «gris eduardià». La despesa de la plaça de pàrquing no era poca cosa, però se l’estimava massa per deixar-lo al carrer.


  La Liana es trobava, si no hi havia trànsit, a quaranta-cinc minuts al nord de Boston aproximadament. Encabit entre entrants de mar, New Essex era un vell poble costaner amb pedrera. La meitat del granit de Boston provenia d’allà, un immens forat al terra n’era testimoni, però la raó principal per la qual la gent visitava New Essex era per menjar ostres fregides i al vapor, per mirar la platja de roques, o per visitar les carrinclones galeries d’art que s’ubicaven a les antigues casetes de pescadors al port.


  En George va arribar al centre del poble poc després de dos quarts de dues. Va rodejar amb el seu masegat Saab l’estàtua que representava un treballador de la pedrera que presidia una petita rotonda en ple centre del poble, i va seguir Beach Road en direcció al nord. El dia era xafogós, per variar. El cel era d’un blau apagat, i el mar, que entreveia quan no el tapaven els arbres de fulla perenne del carrer, estava gris i en calma. En George va reduir la marxa per llegir els senyals. Va girar per una cantonada, i a la següent va veure una església de pedra amb campanar. Va passar de llarg. Al jardí de l’església hi havia un home sol dormint en un banc. Duia pantalons llargs i camisa de màniga llarga, de color blau marí les dues peces; seia dret, rígid, però amb la barbeta reposant sobre el pit. De cop i volta en George es va imaginar, alarmat, que el vell havia mort en aquell banc i el món ni se n’havia adonat, després de decidir que abandonaria un vell dormint sota el sol.


  Després de l’església, Beach Road feia un gir pronunciat en direcció a l’interior i amb el mar ja del tot tapat per pins blancs. El senyal verd que indicava el carreró Captain Sawyer estava molt gastat, era gairebé illegible, i la superfície presentava unes roderes ben profundes. En George hi va entrar i va conduir durant uns cent metres, després de deixar mig camuflada pels arbres, a la seva dreta, una casa dels anys setanta. Va continuar i el carrer va morir en una vella caseta d’estiueig de llistons quadrats que semblava abandonada, però un Dodge blanc brillant estava aparcat davant els graons atrotinats. En George va aparcar rere el Dodge, va apagar el motor i va sortir del cotxe. El caminet d’entrada era una barreja de còdols i petxines. Rere la casa hi havia un entrant pantanós i un embarcador que semblava encara més vell i menys sòlid que la casa. En George va pujar els esglaons i va picar a la porta sense pintar. No es va moure res. La brisa del mar balancejava lleugerament els pins del voltant. En George hi va picar de nou; la fusta va sonar buida, com si estigués podrida per dins. Estava a punt de girar el pany quan un home va aparèixer per una banda de la casa i va fer:


  —No hi és, ella.


  En George es va girar. Qui havia parlat era un home baix i endreçat que duia pantalons de vestir i la mena de camisa de seda cara que no es veu gaire per Massachusetts. A la seva cara destacava un somriure poc amable.


  —I qui és, ella? —va preguntar en George.


  L’home va eixamplar el seu somriure i va fer dues passes en direcció a en George.


  —Au, va —va dir. Tenia les dents d’un to porpra grisós, com si hagués begut massa vi per esmorzar.


  —Qui està buscant? —li va preguntar en George, provant de girar la truita. L’home era força més petit que ell, però alguna cosa en el seu posat va fer que en George gairebé reculés. Li va recordar un pit bull, d’aquells que acostumen a anar amb morral i ben lligats.


  —Estic buscant la Jane —va dir el pit bull com si es tractés d’una amiga en comú—. S’està aquí uns dies. I tu, què hi fas, aquí?


  —Sóc comercial —va respondre en George. Va baixar els graons per posar-se al mateix nivell de l’home. Li treia més d’un cap.


  —Què vens? —li va preguntar.


  —M’agrada que em facis aquesta pregunta. Venc la vida eterna.


  En George va allargar el braç per encaixar amb el pit bull, conscient que els seus palmells s’havien començat a humitejar, però amb la voluntat de seguir fent veure que no coneixia la Liana/Jane, i que no li feia gaire por quedar-se sol en la foscor del bosc amb un home que feia tota la pinta de ser capaç d’engrapar en George i fer-ne un espetec amb la mateixa facilitat que es fa amb una tovallola al vestuari.


  Van encaixar. A en George no li va sorprendre la mà seca i freda de l’estrany. Va voler deseixir-se’n, però l’home hi va insistir, estrenyent amb força amb el polze sobre la part propera al canell, així que en George no va tenir altre remei que estirar els dits. El pit bull va estrènyer encara més fort els artells d’en George.


  —La mare que… —va fer en George mentre intentava apartar la mà.


  —No et moguis —va dir el pit bull, que ara somreia amb suficiència, i en George el va obeir. En la forma d’aferrar la mà en George veia clarament que si premia una mica més fort els seus artells s’esberlarien com les roques en una màquina trituradora.


  —No sé qui et penses que…


  —Xst. No segueixis per aquí. Només t’ho preguntaré una vegada, i tu em diràs la veritat o et trencaré els ossos de la mà, un per un. Ho he fet abans i és una cosa que no m’agrada gens de fer. Sóc aprensiu amb algunes coses. No amb la sang, és clar, però sentir que la mà d’algú es transforma en un guant sense vida i ple de grava em fa venir basques. Només de pensar-hi ja em començo a marejar. Per tant, no ho vull fer, i certament tu no vols que ho faci, així que em diràs tot el que saps. Entesos? Quan vas veure la Jane per últim cop?


  En George va vacil·lar una dècima de segon, prou temps per concloure que no perdia res dient la veritat.


  —Ahir a la nit, a Boston.


  —On?


  —En un bar de Beacon Hill que es diu Jack Crow’s. És una vella amiga. La vaig conèixer a la universitat i li vaig preguntar si podíem quedar de nou, i ella em va dir que s’estava aquí uns dies i que vingués l’endemà. Això és tot.


  —Per què m’hauries de mentir?


  De ben a prop, el cap del pit bull tenia forma d’aglà i la seva pell cerosa semblava foradada per tot d’agulles que no eren més que diminuts porus. L’os del nas estava esclafat, com si hagués perdut en un parell de baralles, cosa que era difícil d’imaginar. Tenia els cabells curts i empastifats de gel fixador, i feia olor de loció d’afaitar astringent, alguna cosa amb molt d’alcohol.


  —Mira, ja sé que… que la Jane s’ha ficat en molts embolics, però de debò que no tinc ni idea de què va tot això. Tens tota la pinta de ser algú a qui ella voldria evitar de totes totes.


  L’home va riure i va fer un tímid somriure satisfet, com si s’enorgullís de la definició que n’havia fet en George.


  —Mira, si la veus abans que jo li dius que hauria d’evitar-me de totes les refotudes maneres possibles. Però em penso que això ja ho sap. Com et dius?


  —George Foss —va respondre, decidit a no mentir. Pressentia que l’interrogatori arribava a la seva fi i volia mantenir intactes tots els ossos de la mà.


  —Molt bé, George. M’has dit la veritat i això m’ha agradat. Vols saber el meu nom?


  —Només si tens ganes de dir-me’l.


  El pit bull va tirar el cap enrere i, com si bordés, va esclafir a riure de nou. Tenia la barbeta i el coll increïblement suaus, com si aquell mateix matí s’hagués fet afaitar per un professional. En George va sentir com l’home aferrava amb una mica menys de força i va estar a punt de recuperar la mà sortint corrents com un esperitat.


  —George, m’agrades, i et diré el meu nom per posar-nos tots dos al mateix nivell de confiança. Em dic Donnie Jenks, sóc de l’Estat de Geòrgia i sempre sé quan algú m’està mentint, i tu no m’has mentit; si més no després de totes les boles que ens hem dit quan ens hem saludat per iniciar la nostra amistat. Així, doncs, si veus la Jane li dius que en Donnie Jenks corre per aquí. Oi que em faràs aquest favor?


  —No tinc intenció de veure-la, però sí, si la veig l’hi diré. T’ho prometo.


  —Però abans de marxar et vull donar una cosa perquè sàpigues que no faig broma.


  Amb la mà dreta, en Donnie Jenks va empènyer en George perquè aquest girés sobre el seu eix; aleshores l’home va girar en direcció contrària i amb l’esquerra li va clavar un cop de puny al fetge. En George va sentir un dolor instantani, una petita explosió demolidora a la part inferior de l’esquena. Va caure a terra, el va escometre una onada de patiment insuportable i va estar a punt de desmaiar-se.


  —Donnie Jenks. Jota, e, ena, ca, essa —va dir l’home baix—. Digues a la Jane que només li queda un cony de vida, i ben curta. I si proves d’ajudar-la, la teva també s’escurçarà. Te’n recordaràs de tot?


  En George va assentir amb dificultats, i l’home va fer mitja volta i se’n va anar amb la fressa dels seus mocassins trepitjant el caminet d’entrada.


  La boca d’en George es va omplir de saliva, va girar el cap i va vomitar violentament, amb espasmes fins i tot després que a l’estómac ja no hi quedés res de l’esmorzar i la cervesa que s’havia pres per dinar, ja feia estona. Va sentir el motor del Dodge, que s’engegava i s’allunyava. Va agafar prou forces per deixar-se caure a terra, per estirar-se sobre el costat contrari al cop de puny i per abaixar el cap. Va restar així més de deu minuts, mirant el contingut del seu estómac sobre el caminet de petxines esclafades.


  Quatre


  EN GEORGE VA TORNAR A BOSTON UNA MICA abans de les tres. Va considerar aturar-se en un hospital, però va seguir conduint. El desig de ser a casa, al seu barri, era més intens que la idea d’ocupar-se d’un fetge potser malmès. Ja no tenia nàusees ni mareig, però cada cop que girava el volant a l’esquerra sentia com si un petit estrip al costat es fes més gran. Instintivament es va palpar el costat per assegurar-se que els òrgans interns no s’escampaven pel cotxe.


  Va aparcar a la seva plaça i va intentar somriure a en Mauricio, el guardacotxes, mentre aquest recollia les claus i li preguntava com anava el Saab; després va pujar pel pendent pronunciat del carrer fins al seu edifici, a només mitja illa de distància. Casa seva era un minúscul àtic reformat d’una luxosa casa adossada. L’escala d’entrada era al darrere d’aquell edifici de maons, accessible mitjançant un carreró per a vianants, de llambordes, encisador durant tres estacions de l’any, però que feia pudor de pixats i escombraries gran part de l’estiu.


  Asseguda al primer esglaó de l’escala, al mateix lloc on en George s’havia assegut la nit anterior, hi havia la Liana. Estava pàl·lida, nerviosa, amb els genolls ben junts, els colzes al damunt i una mà sota la barbeta. Al seu costat, una bossa de mà de pell, negra, gastada i de forma quadrada.


  —Què collons hi fas, aquí? —va preguntar en George.


  —Escolta, em sap greu, jo…


  —Fot el camp, fes el favor. Vés-te’n —va demanar en George tot passant-li pel costat.


  —Deixa’m que t’ho expliqui. T’he trucat al bar, però ja no hi eres. La meva amiga m’ha tornat el cotxe.


  —Per què no t’has quedat allà i m’has esperat? Sabies que hi anava.


  En George continuava pujant les escales, amb molt de compte per no desmaiar-se pel dolor.


  —D’això et volia parlar. Hi ha algú que em segueix, i crec que pot haver esbrinat on sóc.


  —No es deu pas dir Donnie Jenks, oi que no?


  La Liana va fer una profunda inspiració.


  —Déu meu, te l’has trobat? Estàs bé?


  —Estic bé. Jo només… —Es va aturar i es va girar. La Liana mirava enrere, cap al carreró.


  —T’ha seguit fins aquí? —va preguntar ella.


  No havia pensat en aquella possibilitat.


  —No ho sé. Potser. Se n’ha anat abans que jo, però suposo que això no vol dir res. Pel que sé, ve cap aquí ara mateix. Te n’hauries d’anar. —La mirava des d’allà dalt i semblava petita i fràgil, amb unes espatlles impossibles de tan estretes.


  —Que t’ha fet mal? Estàs ferit, ho sé. —Ella va pujar dos esglaons fins al seu costat i va posar-li una mà al braç—. Què puc fer?


  —Vull que te’n vagis, això és el que pots fer. M’han estomacat tres cops a la vida i tots tres era algú que coneixies. Sisplau, marxa d’una vegada.


  Va reprendre la pujada per l’escala i ella el va seguir. En George en sentia la presència darrere seu, i va desitjar aturar-la amb un cop de puny. La trobada amb en Donnie havia esmicolat el poc o molt coratge que creia tenir. De sobte era tristament conscient de la seva covardia, i sabia que després de recuperar-se del xoc inicial segurament es posaria a plorar durant una bona estona. No n’estava gaire orgullós, però també se sentia afortunat de seguir viu, i només tenia ganes de quedar-se sol a l’apartament.


  Amb la mà tremolosa va introduir la clau al pany. La Liana era just darrere seu i va dir amb veu suplicant:


  —George, necessito que em facis un favor. Em sap molt de greu demanar-te’l a tu, però ets l’únic que em pot ajudar.


  Ell sabia en el seu interior que girar-se era el pitjor que podia fer, però ho va fer igualment, i va mirar-la a la cara tot evitant els ulls, que brillaven, humits, sota el sol encara alt al cel. Ella va arquejar les celles una dècima de segon i tenia mig contreta la boca en un gest de preocupació.


  —Només és un favor, amb el qual em desempallegaré d’en Donnie Jenks per sempre, i et prometo que no serà perillós per a tu.


  Ell va observar les arrels dels cabells de la Liana i va sentir com se li tensaven els músculs de la cara.


  —Sisplau —va demanar ella, i el so d’aquella veu en l’eco de la caixa de l’escala li va recordar la noia que havia estat, la noia de divuit anys i de maneres senzilles de quan la va conèixer per primer cop.


  —Si et deixo entrar i sospito per un segon que algun dels teus amics vindrà, trucaré a la policia.


  —Em sembla bé. No vindran aquí.


  Ell va obrir la porta i no la va tancar darrere seu.


  Ella el va seguir, i en George va sentir el clic oliós de la balda que es tancava. Van entrar tots dos a l’apartament, la llar d’en George durant més de deu anys. Tenia el sostre inclinat i grans bigues a la vista, i l’arquitecte encarregat de la reforma hi havia posat unes enormes claraboies i una cuina moderna. Era calorós a l’estiu i fred a l’hivern, però a en George li encantava igualment. Havia cobert les parets més grans amb estanteries i s’havia comprat mobles dels anys cinquanta, pocs però de qualitat, tots fets malbé i ratllats per la Nora, la seva gata Maine Coon de quinze anys.


  —Sempre t’han agradat els llibres —va dir la Liana mentre feia un cop d’ull a l’apartament.


  En George va acariciar la barbeta de la Nora i tot seguit va entrar al lavabo, on es va empassar quatre ibuprofens bevent de l’aixeta directament. En sortir, la Liana es trobava al bell mig del menjador, mirant una mica somiadora per la claraboia. «La Liana Decter és al meu apartament», va pensar ell. «És real. De nou ha entrat a la meva vida».


  —Que vols prendre alguna cosa?


  —Un got d’aigua. I, George, gràcies per deixar-me entrar. Sé que no ha estat gens fàcil per a tu.


  En George va portar dos gots, va seure a la butaca entapissada i la Liana ho va fer a un extrem del sofà, amb l’esquena ben dreta, i va deixar el got sobre la taula de centre enrajolada.


  —Mai de la vida t’hauria fet anar a aquell lloc si hagués sabut que en Donnie el coneixia. M’has de creure.


  —Ja no crec res. —En George va fer un glop llarg i va desitjar tenir una cervesa en comptes d’aigua. Va agafar la postura menys dolorosa per al seu cos.


  —Et dec una explicació. Ja ho sé. T’ho explicaré tot plegat, però m’has de creure quan et dic que mai no he volgut que prenguessis mal. Digue’m què ha passat amb en Donnie.


  En George li va explicar la trobada amb pèls i senyals, incloent-hi la por que havia passat i la informació que havia donat a aquell home.


  —Em sap greu —va dir ella.


  —Ara digue’m per què et persegueix. M’ho deus.


  En George va observar com ella s’empassava l’aigua que li quedava i com se li movia la pàl·lida gola. Sota la claror de l’apartament encara estava més bonica que el vespre anterior. Duia una faldilla de tub blau marí amb un cinturó de pell blanc; la seva brusa, ficada per dins, era clapejada de pics negres. Les cames, al contrari de la cara, tenien un to marró daurat. Tenia els cabells agafats amb un clip, i la cara semblava fresca, no duia maquillatge. L’únic senyal d’estrès eren dues taques fosques sota els ulls.


  —Em poses una mica més d’aigua? —va preguntar ella.


  En George es va aixecar.


  —Et ve de gust una cervesa? Jo me’n prendré una.


  —I tant —va respondre ella, i en George va recordar que va ser així com es van conèixer. Amb una cervesa. Va estar a punt de dir-li alguna cosa, però es va aturar a temps. No seria ell el primer a posar-se sentimental.


  Va treure de la nevera dues ampolles de Newcastle, les va obrir i va tornar al menjador. En va donar una a la Liana i va tornar a seure. La Nora va esgarrapar la pota de la butaca d’en George, tot seguit s’hi va enfilar, va seure a la seva falda i va començar a roncar. Es va acomodar sense deixar de mirar-se la convidada. Sempre es mirava amb suspicàcia les altres femelles.


  La Liana va fer un glop a la cervesa, es va llepar l’escuma del llavi superior i es va repenjar lleument al sofà.


  —Em deixes posar les cames al sofà? —va preguntar ella.


  —I tant —va respondre en George, i va veure com la Liana s’ajupia i es descordava les sandàlies. Se li va obrir una mica la brusa i per un instant va poder veure un pit pàl·lid i cobert per uns sostenidors senzills de color blanc. Es va incorporar, va doblegar les cames deixant els peus sota el cul i es va repenjar en el braç del sofà. Per a en George allò va ser com escoltar una cançó que feia vint anys que no sentia, però de la qual se sabia les notes de principi a fi. Així s’asseia la Liana. Ho havia vist mil vegades, a la seva habitació, el primer any de carrera. Per què li era tan familiar aquell gest i al mateix temps el tenia tan oblidat? Com si li pogués llegir la ment, la Liana va afirmar:


  —Com als vells temps.


  —Suposo que sí —va respondre en George.


  Després de fer un altre glop, la Liana va parlar:


  —Han contractat en Donnie Jenks per trobar-me. Ho ha fet un home que es diu Gerald MacLean. És propietari d’una empresa de mobles, MacLean’s, que treballa sobretot al sud. És un d’aquests paios que surt als seus propis anuncis. Però tot plegat és una tapadora, n’estic convençuda al noranta per cent. Mou una ingent quantitat de diners. Sé que és l’amo de webs d’apostes que operen des de paradisos fiscals, i també sé que dirigeix un grup inversor amb els comptes no gaire clars. En tot cas, té molts diners. Durant un any vaig ser la seva secretària personal. A Atlanta, on té la seu de l’empresa. També en vaig ser la xicota.


  —I era casat.


  —Era casat i encara ho és. Però la seva dona està malalta. És jove, molt més jove que ell, però morirà ben aviat, si no ho ha fet ja. Té càncer de pàncrees. És la seva segona dona, i en Gerry em va deixar ben clar que no em convertiria pas en la tercera. Va ser un cop dur.


  —No t’ho esperaves?


  —Sincerament, no. No m’esperava que m’abandonés a la cuneta tan fàcilment. Era conscient que no estàvem bojament enamorats, però creia també que jo era per a ell alguna cosa més que una amant a sou. Potser per culpa del meu orgull. Com ja saps millor que ningú, no he viscut una vida gaire legal en els últims vint anys. Quan vaig conèixer en Gerry, l’únic que hi vaig veure va ser un home vell i ric. Llavors no vivia als Estats Units, i ell em va donar una oportunitat per tornar-hi. No em va demanar cap prova per demostrar-li que jo era qui li havia dit que era, i em pagava en negre, i tot anava com una seda. Vaig aprendre molt dels seus negocis, i vaig descobrir que gran part dels diners que guanyava ho feia operant amb fons subordinats d’una empresa no regulada de Nova York. El que fa és captar inversors de la zona d’Atlanta i oferir-los una rendibilitat espectacular. Els diners es canalitzen a Nova York i en MacLean s’emporta una comissió amb cada venda. Es tracta de la vella estafa Ponzi,[1] n’estic segura. Els passerells es pensen que inverteixen en webs d’apostes del Carib. No sé exactament com funciona, però té parts legals i parts que no ho són. Els webs són reals, però no sé quants diners guanyen. Un cop vaig sentir en Gerry parlant amb algú de Nova York que li deia que necessitaven més diners o que si no la paradeta se’ls n’anava en orris. Tot plegat és un esquema piramidal, però ha fet ric en MacLean. I els diners són al comptat, i suposo, per tant, que declara una ínfima part dels beneficis. A mi em pagava amb líquid. Òbviament el meu nom no sortia per enlloc. Però es va cansar de mi, i una nit es va emborratxar i va començar a plorar per la seva dona, i en aquell moment em va dir que volia que jo me n’anés tan bon punt ella morís. Fora dels seus negocis i fora del seu llit. Com t’he dit, va ser dur.


  —I què vas fer?


  La Liana acaronava la vora de la seva faldilla.


  —Li vaig robar diners. No va ser gaire difícil. Sempre enviava bitllets a un banc de les illes del Carib. Així, doncs, l’únic que havia de fer era esperar que hi fes un enviament especialment rellevant. Ho vaig fer i me’l vaig quedar. Mig milió de dòlars.


  —I et pensaves que te’n sortiries? —va preguntar en George.


  —Em pensava que no se n’adonaria, si és això el que vols dir. Simplement em pensava que no li importaria gaire. Semblava un petit preu a pagar per concedir-li el que desitjava: que sortís de la seva vida. I vaig imaginar-me que la quantitat de diners no era prou important per muntar un escàndol, però suposo que em vaig equivocar. Suposo que el vaig fer emprenyar. Va enviar en Donnie darrere meu. Ni tan sols m’imaginava que en MacLean pogués conèixer gent d’aquest tipus, però bé, suposo que sóc massa ingènua.


  —Com et vas assabentar que en Donnie et perseguia?


  —Després d’agafar els diners me’n vaig anar al bell mig del no-res, a Connecticut. Vaig trobar un motel que acceptava efectiu, i m’hi vaig estar una temporada procurant no cridar l’atenció. No tinc ni idea de com em va trobar. Un vespre estava sopant en un casino, a la barra, i vaig veure un home que s’asseia a dos tamborets de distància i iniciava una conversa trivial amb mi. Em pensava que era un paio estranyot i res més, però vaig deixar que em convidés a una copa i de cop i volta, enmig d’aquella conversa sense importància, va començar a dir-me pel nom.


  —És Jane, oi?


  —Exacte. És el meu nom des de fa força temps. Què en penses?


  —Penso que t’escau.


  —Jane Una-de-tantes.


  —Més aviat Jane Cadàver.


  La Liana girava i girava l’ampolla de cervesa que sostenia entre les mans.


  —On era? Ah, sí, amb en Donnie Jenks al Mohegan. Després que em va dir pel nom es va acostar i em va dir que l’havien contractat per recuperar els diners, i que li havien donat carta blanca per castigar-me com considerés oportú. Em va dir que havia decidit matar-me, però que havia pensat que seria més divertit donar-me una oportunitat en una baralla a cops de puny. No deixava de somriure. Vaig haver de fer esforços per no cagar-me a sobre. No sóc d’espantar-me fàcilment, però és un home que fa força por.


  —Tampoc no deixava de somriure’m, avui.


  —Deu ser la seva marca de la casa. —Ella es va mossegar el llavi inferior—. De nou t’ho dic, George: em sap greu tot plegat.


  —Que va provar de donar-te la mà?


  —De fet, sí. Abans de sortir del bar em va agafar la mà, m’hi va fer un petó al dors, em va dir que s’alegrava molt de coneixe’m, que ens tornaríem a trobar, i tot seguit se’n va anar.


  —Què vas fer després?


  —No sé com, vaig reunir prou coratge per agafar un taxi, tornar-me’n al motel i recollir les meves coses. Llavors vaig adonar-me que ell ja hi havia passat. Tot era al seu lloc, però jo ho sabia. Havia estat prou previnguda per no deixar-hi els diners, i per això segurament vaig sobreviure aquella nit.


  —On eren els diners?


  —No t’ho creuràs, però els vaig deixar en un armariet de l’estació de Hartford. Òbviament, quan en Donnie va escorcollar la meva habitació al motel i no hi va trobar res, va decidir aparèixer al bar per espantar-me i que cometés alguna errada. Jo sabia que no em mataria fins que no esbrinés on eren els diners, però, tot i així, els cinc minuts que vaig trigar a fer la maleta, pagar l’habitació i tornar a agafar el taxi van ser els més llargs de la meva vida. Estava segura que apareixeria del no-res i em tallaria el coll. Però no ho va fer. El taxista em va dur fins a New Haven d’una tirada. Estava segura que em perseguien. Vaig entrar en un hotel del centre, vaig sortir per l’entrada de mercaderies i vaig agafar un altre taxi. Vaig fer aquesta operació tantes vegades com em van caldre per assegurar-me que l’havia despistat. Aleshores vaig agafar un autobús fins a Hartford, vaig recollir els meus diners i em vaig comprar un cotxe amb diners en efectiu. Hi vaig posar una matrícula falsa de Delaware. No sé com em va poder seguir fins a Connecticut, i ara no em puc explicar com m’ha pogut trobar aquí, a Boston. És com si em pogués olorar, o alguna cosa així. Tinc por. I estic cansada.


  »Per tant, em rendeixo. No és que m’hagi rendit gaire, a la meva vida. En Gerry MacLean té una casa prop d’aquí, als afores de Boston. És on hi ha dut la seva dona perquè l’atenguin constantment. He trucat a un excompany de feina de quan treballava amb en Gerry i m’ha dit que és aquí el cap de setmana, que s’està aquí a temps complet gairebé, de fet, ara que la vida de la seva dona penja d’un fil.


  »Per tant, li tornaré els diners i li suplicaré que em perdoni. És l’única manera de sortir-me’n.


  —Per això ets aquí.


  —Per això sóc aquí. Encara no em puc creure que en Donnie hagi aparegut aquest matí a New Essex. No has vist ningú més?


  —Només a ell. Qui és aquesta amiga amb qui t’estàs?


  —És més una coneguda que una amiga. Em va parlar de la caseta d’estiueig. Em va agradar perquè està amagada i allunyada del carrer principal. És a ella a qui he deixat el cotxe, però quan ha tornat aquest matí, just després de trucar-te, m’ha dit que segurament l’estaven seguint. M’he espantat, he provat de trucar-te al bar, ho he deixat estar i he tornat a Boston. Pensava que m’estava tornant paranoica, però ja has comprovat que m’equivocava.


  —I per què em volies veure?


  La Liana es va acabar la cervesa i va deixar l’ampolla sobre la taula, que va fer un tritlleig sec.


  —Necessito que em facis un favor.


  —Vols que t’acompanyi a tornar-li els diners —va aventurar en George.


  —No, vull que els tornis per mi. No vull veure en Gerry de cap de les maneres. No sé com podria reaccionar. Però si els hi portes i li parles bé de mi…


  —I per què no dónes els diners a en Donnie?


  —No. Per Déu, no. Ja m’ha advertit que em vol matar. Amb ell ja no parlem només de diners, sinó de càstig. Per això vull que portis els diners a en MacLean i li preguis que em perdoni i que ordeni a en Donnie que em deixi estar.


  —I què et fa pensar que en MacLean preferirà veure’m a mi que a tu?


  —Ell no et coneix. Tot plegat serà com el tancament d’un negoci. Sisplau, creu-me quan et dic que no t’ho demanaria si pensés que és perillós. En Gerry és vell. No representa cap perill per a ningú, però si em veu, si em veu amb els diners, no sé pas com podria reaccionar. Me la té jurada, això és evident. Serà molt millor si hi va algú altre.


  En George va vacil·lar, amb la mirada fixa en una ungla.


  —Et pagaré —va continuar la Liana—. Me’n queden pocs; ja no em ve de deu mil dòlars més.


  —Si ho fes per tu no ho faria per diners.


  —L’últim que vull en aquest món és deure’t un favor. Si ho fas, insisteixo que agafis els diners, perquè d’altra banda em sentiré massa en deute amb tu.


  —M’ho haig de pensar —va fer en George.


  —Ho entenc. I ho entendré si em dius que no.


  —Et puc preguntar una altra cosa?


  —Em pots preguntar el que vulguis.


  —Per què jo? Sóc l’única persona que coneixes a Boston?


  —Hi ha la meva amiga de la caseta d’estiueig, però preferiria tornar els diners jo mateixa abans que enviar-l’hi a ella. És l’única persona que conec a part de tu. És curiós. Mai havia estat a Massachusetts abans, però des que vam estar junts no he parat de pensar-hi. El primer any de carrera. Sempre me l’havia imaginat com un lloc especial. Suposo que me n’havia muntat tota una pel·lícula, igual que me l’he muntada tots aquests anys pel que vam tenir, tu i jo. Quan vaig decidir venir per tornar els diners a en MacLean, sabia que t’hi trobaria. D’alguna manera sabia que encara series aquí.


  —No m’he mogut gaire.


  —Què vols dir?


  —Vull dir a la meva vida. Vaig créixer als afores d’aquesta ciutat. M’he passat aquí gairebé tota la vida.


  —Hem portat vides bastant diferents.


  —Ja m’ho imagino.


  Es va fer un breu silenci. En George va sentir un regalim fred de suor que li baixava per les costelles. Va mirar com la Liana girava el cap i contemplava el seu apartament. Li hauria agradat tenir-lo una mica més net.


  —Sempre has viscut sol? —va preguntar ella. Va treure la cama de sota seu i va posar el peu sobre el terra de parquet.


  —Gairebé. Vaig viure amb una noia a San Francisco. Just després d’acabar la carrera. No va durar gaire i vaig tornar-me’n aquí. Estic segur que també moriré aquí.


  —Espero que no sigui gaire aviat.


  Amb dos dits, la Liana es va pinçar la brusa sobre l’omòplat, la va desplaçar lleugerament cap amunt, i tot seguit va planxar-la amb les mans. La brusa tenia el coll rodó i era escotada, prou perquè en George li pogués veure els pits turgents i el grup de pigues que dibuixaven un petit cercle just sota la clavícula esquerra, i que encara recordava.


  —George, abans que et decideixis, t’haig de dir una altra cosa. Després que solucioni tot això, m’agradaria passar un temps amb tu, tant si m’ajudes com si no. La manera com ho vam deixar… No he deixat mai de pensar-hi. No t’imagines com hi penso, en el Mather College. S’ha convertit una mica en una obsessió.


  —Entesos —va dir en George amb la veu una mica ronca. Ja sabia que li diria que sí, que l’ajudaria a retornar els diners. Sabia que li diria que sí fins i tot abans de saber el que ella li demanaria. Ho sabia des del moment que l’havia deixada entrar al seu apartament. També sabia que en la Liana s’hi podia confiar tant com en una serp esverada. Ho sabia fins i tot un nen de cinc anys, però la seva faceta més protectora sorgia només de pensar en el que en Donnie Jenks li podia fer. Se sentia viu, amb els sentits alerta, en un estat en què no sabia què passaria tot seguit. Era un sentiment inusual. I agradable.


  Com que sabia que li diria que sí, en George va sentir almenys la necessitat de retardar la resposta. Es va excusar i se’n va anar al lavabo, on va comprovar que no estava gaire preparat per veure sang a la seva orina. Li van tremolar les cames, i, tot i que havia llegit prou novel·les barates per saber que allò era l’efecte d’un cop de puny als ronyons, la vista d’aquell raig de pixum rosa va provocar-li una altra onada de nàusees i gairebé va vomitar de nou.


  —Què en saps, de ronyons malmesos? —va preguntar a la Liana quan va tornar al menjador. Tenia el front perlat de suor.


  —Has pixat sang?


  —Sí.


  —Tinc una amiga que és infermera. Si vols, li puc trucar.


  —Seria fantàstic. I Liana…


  —Sí?


  —Ho faré. Portaré els diners a en MacLean; aviam si aconsegueixo desempallegar-te’n.


  Ella es va aixecar amb un somriure d’orella a orella, i durant un instant en George va pensar que travessaria la sala i l’abraçaria. No ho va fer, però sí que va dir:


  —Ets el meu heroi.


  Cinc


  Aquella primera nit a la universitat, quan en George va tornar-se’n a la seva habitació i va repassar frenèticament el manual de principiants, el nom que va buscar no era el de Liana Decter, sinó el d’Audrey Beck. El nom que li havia dit ella quan es van conèixer a la festa d’estudiants del McAvoy, el nom que havia trobat al manual, i el nom de la noia de qui s’havia enamorat aquella tardor, el nom que li havia ocupat la ment, com un mantra, durant les vacances de Nadal més llargues de la seva vida.


  Audrey.


  Al gener d’aquell primer any de carrera, en George va agafar el tren de tornada a la universitat des de Massachusetts. El seu pare l’havia deixat a South Station, on amb prou feines va tenir temps de comprar un paquet de Camel just abans de pujar al tren. No havia fumat gens en tot el Nadal per no fer empipar els seus pares, i quan per fi va encendre’s una cigarreta —a l’andana de l’estació de New Haven, durant la parada de deu minuts per canviar la locomotora dièsel per una d’elèctrica—, la nicotina se li va escampar pel cos com un foc sense control. Es va marejar una mica, però tot i així havia decidit a acabar-se-la. L’impacte ennuvolador del fum li va recordar la seva vida a la universitat.


  Tot just s’acabava de fer fosc i alguns flocs de neu flotaven i giravoltaven en l’aire sec. S’havia deixat la jaqueta al tren, i cercant escalfor havia entaforat la mà que no sostenia la cigarreta a la butxaca dels texans. Va mirar a dreta i esquerra de l’andana per veure si reconeixia algú; era el dia abans que comencés el segon semestre, i suposava que tots els trens de la línia del nord-est anirien plens d’estudiants i de companys de classe. Però cap cara no li va resultar familiar. Va fer una darrera pipada i va apagar la burilla amb el taló.


  Un cop dins el tren, va obrir el llibre que estava llegint, Washington Square, però no es podia concentrar. Passava i repassava les possibles variants de la seva retrobada amb l’Audrey. Ella li havia dit que potser li trucaria durant les vacances, però no ho havia fet, i una part d’ell començava a pensar que potser l’Audrey era fruit de la seva imaginació, que s’havia inventat tot el primer semestre de carrera.


  Per arribar a la seva habitació va malgastar una bona quantitat de diners agafant un taxi des de l’estació, un taxi amb un tub d’escapament que expulsava una densa fumera cap a l’aire eixut. El cotxe va travessar els poc més de dos quilòmetres de carrers buits que el separaven del turó Asylum per on s’enfilava el Mather College: un baluard enfilat fet de maons i pissarra, una universitat privada de dos-cents anys d’antiguitat que no arribava als mil estudiants.


  Totes les habitacions s’obrien amb panys de combinació numèrica, i, mentre en George s’apropava a la porta doble de l’entrada a la residència Nord, el número que havia memoritzat durant el semestre anterior es va volatilitzar com l’aire d’un globus punxat. Va fer una llambregada al seu voltant per si veia alguna persona a qui preguntar, però no va veure ningú. Com per provar, va pressionar amb l’índex sobre el panell de nombres metàl·lics, i li va venir la combinació com instintivament. Quatre, tres, u, dos.


  El seu company d’habitació era un noi de Chicago de dos metres que es deia Kevin Fitzgerald, el pare del qual era un gegant de cara vermella que treballava en política local. La cara d’en Kevin, grossa i amb una barbeta de la mida de mitja barra de pa, estava destinada a esdevenir tan vermella com la del seu pare, de la mateixa manera que el seu cos estava destinat a acollir un estómac de la mida d’una cistella de bàsquet. En Kevin, a divuit anys, estava més interessat en els esports, la cervesa i el programa de David Letterman que en la política. En George va congeniar amb en Kevin tan bé com eren capaços de fer-ho dos alumnes de primer curs sense interessos comuns.


  Va obrir la porta i va entrar a la seva habitació, buida; un espai de forma quadrada, gens acollidor, de formigó pintat i terra de linòleum. Dos llits individuals als dos extrems i una finestra connectaven l’espai buit entre dos escriptoris de conglomerat de fusta. En Kevin no hi era en aquell moment, però ja havia arribat: tenia el llit totalment cobert de piles de roba acabada de rentar, una pilota de bàsquet nova sense treure de la caixa i un humidificador.


  Després d’apartar la bossa amb la roba fins al peu del llit, en George es va descordar l’abric, va agafar el telèfon i va trucar a l’habitació de l’Audrey. Es van sentir quatre tons i va saltar el contestador: era la veu de l’Audrey amb el missatge del semestre anterior. Va penjar, es va estirar al llit i va encendre’s una cigarreta. Va sentir passes a fora, al passadís, i després veus, una de les quals va reconèixer: en Grant, un company de la residència. Va imaginar-se que els estudiants de primer de la seva residència —set en total— eren en una de les dues zones comunes de la part sud.


  En circumstàncies normals hi hauria anat, s’hauria arrepapat en un dels tres sofàs barats de la sala, hauria fumat una mica de la pipa d’aigua i hauria explicat unes quantes anècdotes de les vacances de Nadal. Però estava desesperat per contactar primer amb l’Audrey i quedar-hi aquella mateixa nit.


  —Foss, que hi ets? —Un crit acompanyat de cops a la porta.


  —No! —va exclamar, i va marcar de nou el número de l’Audrey.


  —Va, vine a la sala.


  No hi va haver resposta.


  Però es va treure l’abric, es va posar el paquet de cigarretes a la butxaca i va seguir la forta sentor de maria fins a la sala d’estudiants. La porta era oberta i hi havia els quatre companys, a més d’en Tommy Tisdale, un altre principiant que vivia dues plantes més amunt.


  —Hola Foss.


  —Ei, Fossy.


  —Mira què li han regalat a en Cho per Nadal. —En Grant va mostrar-li una bosseta de maria d’un verd intens. En Cho feia una llarga i sorollosa pipada de la Holmes, la seva pipa d’aigua de setanta centímetres. A la cadena sonaven els The Dead.


  Després d’una pipada i una cervesa Strohs no gaire freda, en George se’n va tornar a la seva habitació i va tornar a trucar.


  —Hola? —Era la companya de l’Audrey, l’Emily, amb una veu familiar però inquieta.


  —Hola, Emily, sóc en George. Com han anat les vacances?


  —Ei, George. Doncs… Des d’on em truques?


  —Des de la residència Nord. Què passa? Et noto estranya.


  —No has sentit les notícies? No t’han dit res sobre l’Audrey?


  En George va sentir una punxada a l’estómac i al seu cap es va crear la imatge de l’Audrey amb un nou xicot, o de l’Audrey fornicant amb tota la classe d’últim curs.


  —No. Què ha passat? Que no hi és, amb tu?


  L’Emily va fer una forta inspiració.


  —Crec que no n’hauria de parlar amb tu, d’això.


  —De què? M’estàs espantant, Em.


  —Pel que es veu… Me n’acabo d’assabentar… És morta, George. És el que m’han dit.


  En George va córrer, sense abric, fins a l’habitació de l’Audrey, a la residència Barnard, i s’hi va trobar un espectacle surrealista. Barnard era una residència nova, amb habitacions noves, destinada únicament a noies de primer curs, i la zona comuna ocupava la primera planta, mentre que les habitacions eren de la segona en amunt.


  Va trobar-se amb un batibull de veus femenines al voltant d’un passadís curt, ple de fulletons i anuncis de tota mena, i també a dins d’una sala de sostres alts, il·luminada amb fluorescents i curulla de sofàs i butaques. L’espai era ple, amb més de vint-i-cinc noies de primer any, moltes d’elles plorant.


  Es van mirar en George; totes eren com globus pàl·lids i somicaires, indistingibles l’una de l’altra. Les va repassar una a una, no podia deixar de cercar l’Audrey tot provant de ressaltar-ne els trets característics: cabells del color del fenc acabat de tallar, celles fosques, coll llarg i espatlles primes. Un dels globus va flotar fins a ell. Era l’Emily, l’Emily esnob i de casa bona, que movia la boca i estirava els braços com si tingués la intenció d’abraçar-lo.


  Va agafar-lo pel colze i ell es va sentir com una papallona a la qual claven una agulla, atrapat entre la presència terrorífica de l’Emily i el mur invisible de la seva esquena que li impedia sortir corrents i tornar-se’n per on havia vingut. Li va dir:


  —Acompanya’ns.


  I aleshores va veure que era real, que l’Audrey no tornaria.


  * * *


  L’endemà, a les nou i cinc del matí, en George va despenjar el telèfon, que sonava.


  —George Foss?


  —Sóc jo.


  —Hola, George. Sóc la Marlene Simpson. Sóc la degana d’estudiants.


  —Ja ho sé.


  —Em sap greu, però t’haig de comunicar una mala notícia.


  —Me n’he assabentat.


  —Sobre l’Audrey Beck?


  —M’ho ha dit la seva companya, l’Emily. A més, al campus ja ho sap tothom.


  El dia abans, després de decidir quedar-se amb aquella multitud a la residència Barnard, en George es va passar una hora molt confusa entre aquelles noies, algunes de les quals semblaven afectades de veritat, mentre que d’altres semblaven gaudir del drama, com voltors joguinejant amb un cadàver ben fresc.


  Pel que es veia, a l’Emily li havien trucat a casa seva, a la zona nord de l’Estat de Nova York, el matí anterior. Era el president de la universitat, qui li va dir que l’Audrey Beck havia mort; aparentment s’havia suïcidat. L’havien trobada al garatge de casa els seus pares, asfixiada i amb el cotxe encara en marxa.


  Els amics i coneguts de l’Audrey li preguntaven tots el mateix a en George: t’ho esperaves? Per què ho ha fet? Vas parlar amb ella durant les vacances?


  Ell responia tan bé com podia, tot preferint el fet de parlar al de pensar. Una noia, una morena de cos rectilini i de barbeta llarga i punxeguda, li va ensenyar el seu àlbum de retalls, horrorós, que havia fet durant el primer semestre a la universitat. Hi havia fotografies, però cap de l’Audrey, encara que algunes de les noies hi van poder distingir, o això creien, una màniga de l’Audrey a la foto d’una festa, o el clatell en una habitació plena de gent. En George va advertir que no hi havia cap foto d’ella, que ell tampoc en tenia cap, i va tenir por d’acabar oblidant com era només quatre setmanes després d’haver-la vist per darrera vegada.


  Més tard, l’Emily l’havia acompanyat de tornada a la residència Nord. Va trobar-se alleujat en entrar a la seva habitació i sentir els roncs cervesers d’en Kevin, el qual s’havia enamoriscat de l’Audrey. No tenia cap intenció de parlar de bell nou de la desgràcia.


  —M’agradaria quedar amb tu aquest matí —va dir-li la degana d’estudiants—. A les deu et va bé?


  —Sí.


  —Saps on és la meva oficina?


  L’hi va dir, i a les deu en punt en George va fer acte de presència, després d’evitar tothom de la seva residència i de comprar un cafè en una botiga de queviures just a fora dels límits de la universitat. No suportava la idea d’entrar al menjador i saber que tothom estaria parlant de l’Audrey i se’l miraria.


  Tampoc no va veure en Kevin, que probablement es dutxava quan la degana li va trucar. Segurament no trigaria gaire a assabentar-se de la notícia.


  La finestra del despatx de la degana Simpson donava al parc principal del campus, un parc amb un mantell de gespa cremada per les gelades i dividida per una filera d’oms. Aquell matí era fred encara, però no hi havia cap núvol al cel, i pedaços de neu i gel brillaven pertot el campus. Els estudiants, la majoria en parella, travessaven el parc per totes bandes.


  —He demanat a en Jim Feldman que se’ns afegeixi d’aquí a una estona. És un dels nostres terapeutes, i li agradaria concertar una cita amb tu. No et podem obligar que el vegis, però ens alegraríem… ens agradaria que hi parlessis. Tots sabem que t’estimaves molt l’Audrey.


  En George no tenia clar del tot a qui es referia la degana amb el plural «ens agradaria», ni com la universitat s’havia assabentat de la seva relació amb l’Audrey, però es va limitar a assentir i tot seguit va dir:


  —Ah, i tant. Hi parlaré.


  La degana Simpson tenia una edat indeterminada entre els cinquanta i els seixanta anys, i amb prou feines superava l’alçada estàndard d’un nan. Duia un suèter de color porpra decorat amb fils platejats. Un núvol de cabells grisos s’escampaven al voltant del seu cap i espatlles.


  —Perfecte. Ha estat un xoc per a tots nosaltres. Encara ens estan arribant notícies de Florida, i la nostra principal preocupació és ocupar-nos dels més pròxims a l’Audrey. Ens agradaria que et quedessis amb nosaltres, aquí al Mather, aquest semestre, i que continuessis amb les classes, però ho entendrem si no t’hi veus amb cor. És de tot això del que et vol parlar en Jim.


  —Entesos.


  En George amb prou feines havia pensat en els seus plans a curt termini. La idea de deixar el Mather per passar el dol li semblava horrible, fins que la superava la possibilitat encara més horrible de quedar-se al Mather sense l’Audrey.


  —A més, ja que et tinc aquí, et volia preguntar si podries parlar-me sobre els altres amics de l’Audrey. Com ja saps, hem parlat amb l’Emily, és clar, i ens hem posat en contacte amb altres noies de Barnard, però sabem que una cosa així pot ser molt traumàtica i no volem que ningú es pensi que ha de passar-la tot sol.


  En George va assentir, preguntant-se quan apareixeria en Jim Feldman. Un sol resplendent bategava a través de la finestra, i sentia perfectament el tic-tac d’un rellotge.


  —No ho sé. Em sap greu —va fer ell, oblidant què era el que no sabia.


  —I ara mateix no cal que hi pensis, però seria adient que féssim un acte de record en honor seu, aquí al Mather. Espero que et sembli una bona idea.


  En George es va arronsar d’espatlles i va provar d’estrafer un somriure.


  La degana va treure cap enfora el llavi inferior i va inclinar el cap.


  —Potser ara seria un bon moment per cridar en Jim.


  —Entesos.


  Va agafar el telèfon, i en menys de trenta segons en Jim Feldman va donar un copet a la porta i va entrar. Va encaixar amb en George mentre li posava la mà lliure sobre l’espatlla i l’hi estrenyia. La degana va sortir del despatx i els va deixar sols.


  Dues hores més tard, en George s’estava a l’habitació, sol, quan va sentir al passadís les passes inconfusibles, clap-clap, d’en Kevin. Era la tarda i encara no s’havien trobat des que havia tornat de Boston. La porta es va obrir i en Kevin es va quedar palplantat al marc, fent tentines, borratxo; d’una de les mans sense guants penjava un paquet de dotze cerveses Genesee Cream Ale.


  —Cabró —va fer—. Si tens alguna cosa a veure amb tot això, et juro que… —Amb un parell de gambades ràpides i inestables va travessar l’habitació i va aferrar en George de la camisa, l’hi va estirar cap amunt i un botó en va sortir disparat.


  —Collons, Kevin. Què cony fas?


  —Vas trencar amb ella? —Va estirar encara més de la camisa i en va estripar el coll.


  —Però què dius? No! —En George va agafar-se amb les dues mans del canell del seu company per intentar desfer-se de la seva grapa.


  En Kevin, amb els ulls vermells per l’alcohol i les llàgrimes, seguia aferrant-se a la camisa d’en George, i, aquest, per primer cop des que s’havia assabentat de tot plegat, va esclafir a plorar tot jurant a en Kevin que no tenia res a veure amb el suïcidi de l’Audrey.


  En Kevin es va calmar i va donar una Genesse al seu company. Van beure’s plegats les cerveses, a estones en silenci i a estones parlant. A fora s’anava fent fosc, però no van encendre els llums, i quan la gent picava a la porta no en feien fer cas.


  A en George no li va sorprendre la reacció d’en Kevin. Sabia que, a la seva manera, també havia estimat l’Audrey, tot i que mai no s’hi hauria declarat.


  —Eres bo, per a ella —va dir finalment en Kevin, com un capellà mig begut que dóna l’absolució—. No ha estat culpa teva.


  —Moltes gràcies, home.


  —Què farem, ara? —va preguntar en Kevin.


  —No ho sé. El terapeuta, en Jim, vol que em quedi a la universitat aquest semestre. No sé si podré.


  —Queda’t aquí i llestos. A la merda les classes. Ens passarem tota l’estona bevent cervesa.


  —No sé si m’ho deixaran fer.


  En Kevin es va arronsar d’espatlles.


  —No sé què fer —va repetir en George.


  Però en realitat hi havia pensat, abans, mentre travessava el campus tornant de la trobada amb la degana. Les amenaçadores torres de pedra marronosa, els maons de l’edifici del menjador de la residència, els arbres sense fulles i els estudiants arrupits de fred que entraven i sortien dels edificis indiferents: tot allò no tenia cap mena de sentit i gairebé el feia posar malalt, amb l’Audrey morta. Així que va decidir que arreplegaria quatre coses i se n’aniria a Florida. Marxaria l’endemà, ben d’hora; s’arribaria fins a l’estació del Greyhound i pujaria al primer autocar en direcció sud. Arribaria a Tampa i visitaria la família de l’Audrey i els seus amics, i esbrinaria què havia passat. En Jim el terapeuta en diria «procés de tancament».


  —Em moro de gana —va dir en Kevin.


  —Vés a menjar i porta’m alguna cosa, d’acord? El menjador tanca d’aquí a deu minuts.


  En Kevin va sortir trontollant i en George va tornar al seu pla d’anar a Florida l’endemà. No ho comentaria a en Kevin perquè el voldria acompanyar, i allò ho havia de fer sol.


  Sis


  EL DIUMENGE A LES QUATRE DE LA TARDA, en George va sortir de la ciutat amb el seu Saab per segon cop aquell cap de setmana. La casa d’en Gerald MacLean era a Newton, un suburbi de classe alta a l’oest de Boston. En George va enfilar per l’avinguda Commonwealthi va passar per sota del cartell de Citgo i les parets altes de Fenway Park. Va recordar que aquell vespre hi havia partit contra els Rays. Si no s’hagués trobat amb la Liana el divendres i si no hagués dit que sí a tota aquella bogeria, segurament ara estaria assegut al bar del seu amic Teddy bevent una cervesa freda i mirant-se el partit. Estaria escoltant com en Teddy li exposava els petits detalls pels quals els Red Sox aquell any no valien res, i potser més tard en George trucaria a la Irene per veure què feia per sopar, o potser no li trucaria i seguiria bevent cerveses al bar i menjaria els famosos calamars d’en Teddy a l’estil de Rhode Island. Però, en comptes de tot això, en George duia gairebé mig milió de dòlars en una bossa d’esports a casa d’un estrany.


  Després que el dia anterior en George acceptés ajudar la Liana, aquesta havia trucat a en MacLean des de l’apartament d’en George i havia concertat l’entrega dels bitllets. En George va provar de no escoltar gaire descaradament com deia a en MacLean que li enviaria a casa seva un missatger amb els diners, però era complicat no sentir-ho tot, com qui no vol la cosa, en un apartament que podia ocupar fàcilment mitja pista de tennis. Ella va dir alguna cosa sobre «bona part» dels diners i no pas «tots» els diners, i en George també va escoltar com esmentava les paraules «ho sento» dos cops com a mínim. Havien quedat per a l’endemà a la tarda. El to del diàleg no havia estat gaire amistós.


  La Liana també havia trucat a la seva amiga, la infermera, que li havia dit que la possibilitat que en George tingués els ronyons malmesos era mínima i que l’important era que cada vegada hi hagués menys sang a l’orina. Aquell consell no el va consolar gaire.


  Després de fer les dues trucades, la Liana havia dit a en George que se n’anava a recollir els diners i que els hi duria a l’apartament l’endemà al matí.


  —On dormiràs aquesta nit? —li havia preguntat en George, just abans d’odiar-se a si mateix pel to de necessitat.


  —A New Essex, no. No amb en Donnie voltant per aquí. Me n’aniré a un hotel. Ja m’espavilaré.


  —Et pots quedar aquí. Pots dormir al sofà.


  —No crec que sigui una bona idea. En Donnie sap com et dius, i això vol dir que sap on vius. De fet, segurament ens deu estar vigilant ara mateix.


  —Potser el millor és que no surtis d’aquí.


  —No, no cal. Sé com funciona en Donnie. El que fa és espantar-me perquè cometi algun error per esbrinar així on amago els diners. El que deu cobrar si els troba és segurament una bona picossada del total, i de cap manera em farà cap mal abans de localitzar-los. Quan surti d’aquí puc fer que em perdi la pista, recollir els diners i després esperar amb discreció fins que ens tornem a trobar. Coneixes algun lloc públic perquè quedem demà i t’entregui els diners?


  En George va proposar una botiga de queviures de l’avinguda Commonwealth de Boston, i van quedar a una hora en concret.


  —Com contacto amb tu si em cal? —va preguntar en George.


  —No podràs. Haurem de confiar l’un en l’altre. Seré a la botiga a l’hora convinguda.


  —Jo també.


  —Si no hi sóc, has de suposar que per la raó que sigui he pensat que era massa perillós. I si no hi apareixes també ho entendré. El risc és molt gran.


  Però en George, després d’una altra nit sense dormir i d’un matí confús i neguitós, s’havia dutxat, s’havia afaitat i havia trobat alguna cosa per posar-se de l’estil d’un executiu d’empresa de nivell mitjà que vesteix de manera informal. Sabia que no li calia una vestimenta especial per al seu paper de missatger d’uns diners robats, però si se suposava que havia de parlar bé de la Liana, va pensar que havia de donar una imatge prou presentable. Va arribar a la botiga, cara i exclusiva, i va passejar-se per les lleixes de productes orgànics sense gluten mentre esperava la Liana. S’havien oblidat d’acordar un lloc específic on quedar, de manera que quan va arribar l’hora se’n va anar fins a la part del davant de la botiga, on hi havia uns quants bancs i taules per seure sota uns grans finestrals que donaven a un petit pàrquing. Mentre s’hi asseia, va veure la Liana, vestida amb la mateixa faldilla que el dia abans, però amb una camisa diferent, esquivant els Prius aparcats en direcció a l’entrada. Es van trobar a les portes automàtiques.


  —Entra amb mi —va dir ella. Duia una bossa de mà petita i una bossa d’esports negra.


  —Va tot bé? —va preguntar en George.


  —Tot bé, em penso. Si algú m’ha seguit no me n’he adonat, però he estat ben a l’aguait. Seiem un moment.


  Van seure davant per davant, i la Liana va posar la bossa d’esports sobre la taula metàl·lica que els separava. En George tenia la sensació que algú amagat… a punt per disparar vigilava tots els seus moviments.


  —Aquí dins hi ha exactament 463.000 dòlars. Al capdamunt dels diners n’hi ha deu mil d’embolicats amb un diari. Són per a tu. En Gerry sap que es queda amb 453.000, així que no deixis que et digui una altra cosa. Saps com arribar-hi?


  —Sí. Pensava que em donaries els diners quan ens trobéssim després.


  —Com vulguis, però confio en tu.


  En George va vacil·lar, amb una mà sobre la bossa. Era més petita del que s’imaginava, però semblava pesada, com si estigués plena de llenya i no de bitllets.


  —Per què no te’ls quedes tu, de moment? Prefereixo no tenir-los al cotxe quan vagi a casa d’aquest home. Tècnicament, són diners seus.


  —Em sembla bé —va respondre la Liana, acostant-se la bossa, obrint-la fins a la meitat i traient una còpia plegada del Boston Herald. En George va entrellucar un feix de bitllets verds i va fer una llambregada al voltant per si algú els estava mirant. La Liana va tancar la cremallera i va empènyer la bossa de nou cap a en George.


  —Gràcies una altra vegada —va fer ella—. Em treus un gran pes de sobre. No crec que pogués suportar el fet de tornar-lo a veure.


  —I no creus que avisarà la policia perquè m’interrogui? —Aquella idea el tenia ben capficat des de primera hora del matí.


  —Impossible. Però si et trobes la policia, aleshores els ho confesses tot. No cal que em protegeixis o m’ajudis més del que ja has fet. De debò, no crec que res surti malament. Simplement digue-li la veritat i dóna-li els diners. I, si et ve de gust, aleshores, sisplau, digues a en Gerry que em sap greu tot plegat. No es creurà les meves disculpes, però vull que les escolti. Pensant-hi ara, vaig reaccionar de mala manera.


  Ella va somriure, i en George també. Se sentia una mica contagiat de la seva calma, inquiet com estava des de bon matí.


  —No vas reaccionar de mala manera. Vals mig milió de dòlars, definitivament.


  —Potser sí, oi?


  De tornada al cotxe, en George va engegar l’aire condicionat i es va descordar un botó de la camisa. Es preguntava si no era una bogeria haver deixat els deu mil dòlars a la Liana. No li seria gens difícil fotre el camp amb els diners i no presentar-se a la seva cita amb ell de més tard. Però en George, d’alguna manera, no creia en aquesta opció; de fet, pensava el contrari, que per a ella tenir els diners seria un incentiu per tornar-lo a veure. En George tenia la sensació que tenir els diners era important per a ella, per no quedar en deute amb ell.


  Lentament, els blocs de pisos de quatre plantes de Boston es van convertir en el municipi suburbial frondós i de cases unifamiliars de Newton. En MacLean vivia a dalt del turó de Nonantum, una de les tretze poblacions que formen la ciutat. En George va trencar a la dreta i va enfilar pel carrer Chestnutt, a tocar d’uns jardins de gespa perfecta i mansions a l’estil de Tudor fins que va trobar Twitchell. La propietat d’en MacLean va ser la primera que va veure, tancada per un mur. Quan es va aturar al costat de l’intèrfon, va entreveure una mansió d’estil georgià que s’assentava sobre un jardí inclinat. En George va abaixar la finestra. Va sentir en algun lloc, fora de l’abast de la seva vista, la fressa d’un tallagespa i va olorar en aquell aire espès la fortor àcida de la gespa acabada de tallar.


  Una veu metàl·lica, femenina, va preguntar per l’intèrfon:


  —Nom, sisplau?


  —George Foss.


  Va esperar un moment i el portal amb ornaments, metàl·lic, es va obrir lentament. Va fer una profunda inspiració i el seu pit es va eixamplar fins que el dolor del costat a l’alçada del ronyó va tornar a fer-se present amb una intensa punxada. Li va venir la imatge d’en Donnie Jenks com si fos l’aleta d’un tauró zigzaguejant per la superfície del mar. Hi seria, en Donnie, a la casa? Probablement.


  Va aturar el cotxe al costat d’una furgoneta de jardineria, a prop de l’entrada. Llavors va veure la màquina dibuixant un cercle estret al voltant d’un auró imponent, a la part oriental de la mansió. La presència del jardiner el va fer sentir-se millor. Si en Mac-Lean o en Donnie tenien pensat d’enterrar-lo en aquell jardí, se suposava que no ho farien pas davant de cap testimoni, oi?


  La mansió era de maons vistos amb detalls de color blanc, amb finestrons negres acabats de pintar i la porta principal també negra. Abans que toqués el timbre, la porta es va obrir cap endins, en silenci. Va aparèixer una dona jove. Devia tenir uns vint-i-cinc anys, duia una faldilla de cotó marró clar, un polo blau fosc i els cabells, rossos amb reflexos, perfectament recollits en una cua de cavall. En un primer moment en George es va preguntar si no devia ser la filla d’en MacLean, però la seva actitud, fins i tot la manera com havia obert la porta, no era res més que l’oficiós i resolutiu estil professional d’una secretària personal.


  —Senyor Foss —va dir.


  —Jo mateix.


  —Entri. L’està esperant.


  En George va entrar. La mansió d’en MacLean, des de fora, semblava ostentosa, però allò no era res comparat amb l’opulència de l’interior. El vestíbul superava de llarg la mida d’una piscina olímpica, un rectangle ple de motllures intricades i marbre blanc. Una escalinata serpejant de fusta duia fins al balcó de la segona planta. Sobre el vestíbul penjava una escultura de l’artista Chihuly, uns tubs recargolats de vidre multicolor que s’escampaven com una anemone sota el mar. En George n’havia vist una d’igual en un casino de Las Vegas. De les parets blanques també en penjaven altres obres d’art, d’estil abstracte i de colors neó brillants.


  —Un Chihuly —va dir en George a la secretària tot alçant els ulls vers l’escultura. Ella el va acompanyar en la mirada, però no va semblar gaire impressionada pels seus coneixements sobre art.


  —Ara ve, el senyor MacLean. Esperi’s un moment. —El va guiar fins a una porta blanca de marbre a una distància de gairebé doscents metres—. Desitja beure alguna cosa mentre s’espera?


  —No, gràcies —va respondre ell, i la secretària va desaparèixer en un tres i no res, caminant en silenci sobre unes espardenyes.


  En George va entrar a la sala. Semblava una biblioteca, però no hi va veure cap llibre. No hi havia finestres i les parets estaven folrades de plafons de fusta, amb mobles entapissats de pell i uns quants globus terraqüis de peu, alguns dels quals semblaven antics de veritat. La sala era d’un estil tan diferent del del vestíbul que en George va fer mitja volta per assegurar-se que no ho havia somiat. L’efecte era inquietant, com penetrar en el gran rebedor d’un narcotraficant de Miami per passar de cop i volta al gabinet secret de Lord Wimsey. Tot de mapes emmarcats cobrien les parets, incloent-hi un de ben antic, ja que hi tenia pintat un d’aquells monstres marins que sobresurten d’entre les onades. En George l’estava mirant quan van entrar dos homes.


  El primer era més vell, i semblava que era en MacLean. Era un home prim, d’entre seixanta i setanta anys, amb cabells blancs, espessos, rapats recentment. Duia pantalons negres i camisa ficada per dins de quadres vermells. Era més aviat baix i semblava evident que s’havia passat tota la vida compensant aquell fet amb l’exercici. Fins i tot amb la seva edat ja avançada posseïa unes espatlles fortes i un estómac pla. Ni en l’aspecte ni en la forma de vestir tenia res d’especial, a part de la sivella del cinturó, que d’altra banda era impossible no veure: un gran vidre ovalat amb el que semblava un escorpí negre de veritat al seu interior, muntada sobre feltre groc i emmarcada amb plata.


  L’altre home era més alt, més o menys com en George, però el doble de corpulent. Era un d’aquells homes que de cintura cap amunt presenten un sobrepès gairebé imperceptible, però que, a la part inferior, els malucs fan el doble del que haurien de fer. Vestia uns pantalons de color caqui amb una samarreta dels Pawtucket Sox ficada per dins de la cintura elàstica. El seu cap era un mirall del cos, prim a la barbeta i a les galtes, però s’eixamplava tot seguit a mesura que pujava. Els cabells eren negres, amb la ratlla al costat, i lluïa un bigoti perfecte.


  —Els diners són a la bossa? —va dir el més vell tot assenyalant amb el cap en direcció a en George.


  En George va assentir i va allargar el braç amb la bossa. L’home gros s’hi va apropar amb una estranya forma de caminar, com els ànecs, l’hi va agafar i la va entregar al més vell.


  —Escorcolla’l, DJ —va ordenar el vell.


  L’home anomenat DJ es va girar vers en George i li va fer un gest perquè separés els braços.


  —Li fa res? —va preguntar.


  En George va respondre que no i tot seguit va separar els braços. En DJ va escorcollar-lo tot al llarg dels costats del cos d’una esgarrapada, des dels turmells fins a les aixelles. En comptes d’inclinar la cintura per arribar-li als peus, va baixar a poc a poc un genoll a terra, s’hi va recolzar i amb la mateixa parsimònia va tornar a incorporar-se. Un dels genolls va fer un catacrac ben audible i en George va tenir un petit esglai. Es va preguntar si en DJ buscava una pistola o un micròfon. Ambdues coses, probablement.


  Mentre en George era escorcollat, en MacLean va posar la bossa d’esports sobre una consola, la va obrir i va fer una llambregada als feixos de bitllets. Va tancar la bossa. A en George li va semblar sentir un sospir.


  —Està net —va dir en DJ a en MacLean.


  —Molt bé. Gràcies. Ens pots deixar un moment tots dos sols?


  —Vol que m’emporti els diners?


  —No cal. Ja me n’encarrego jo.


  En DJ va sortir i va tancar la porta darrere seu.


  En MacLean va fer un parell de passes cap a en George, però era evident que no tenia intenció de donar-li la mà.


  —Ets amic de la Jane —va dir.


  —Sí.


  —Et trobes en una situació complicada, doncs —va dir en MacLean, i els seus llavis fins es van estirar cap amunt estrafent un somriure amarg. En George es va sentir com un nen sense prou esma per parlar amb un adult. En MacLean va sospirar de nou—. Bé, doncs, seu.


  En George va asseure’s en una de les cadires de pell. Mentre ho feia, va cruixir lleugerament i en va emanar una sentor agra de producte de neteja floral. En MacLean va seure a la punta d’un sofà, posant-se ben a prop del caire, com si no tingués cap intenció de quedar-s’hi més del necessari. Va posar els palmells sobre els genolls. Sota la tofa de cabells blancs, el to de la cara era entre rosa i vermell, els ulls dues clivelles, la boca pràcticament sense llavis. En George va sentir com el tallagespa, a fora, s’apagava i tot seguit s’encenia amb una fressa intensa i udolant.


  —Perdona, però com m’has dit que et deies? —va preguntar en MacLean.


  —George Foss. Vaig coincidir breument amb la Jane a la universitat, fa molts anys.


  —Entesos, George Foss. Suposo, doncs, que no és el teu nom real, però no m’entetindré en nimietats. Suposo també que te l’has follada tant com has volgut, perquè, si no, no m’explico que siguis aquí.


  —Pot pensar el que vulgui, però només és una vella amiga de la universitat.


  En MacLean va fer una inspiració pel nas i tot seguit es va pessigar entre les celles.


  —Oi tant. Així, doncs, si només ets un vell amic de la universitat, què en treus, de tot plegat?


  —Només li faig un favor. I crec que també l’hi faig a vostè. Ja té els seus diners.


  —Una part, dels meus fotuts diners.


  —Exacte. I ara ordenarà a en Donnie que ho deixi estar.


  Els llavis prims d’en MacLean es van enlairar instintivament amb un somriure de sorpresa.


  —Que ho deixi estar? Que deixi estar qui? Tu?


  —No, la Jane. L’ha estat amenaçant.


  En MacLean va arrufar les celles, confós.


  —De qui m’estàs parlant? D’en Donnie Jenks? D’en DJ?


  Ara qui estava ben confós era en George.


  —El paio que va contractar per seguir la Jane i recuperar els seus diners. Me’l vaig trobar ahir.


  —Bé, avui també te l’has trobat. T’acaba d’escorcollar. Donald Jenks. DJ. És un investigador que tinc a sou. No sé pas de qui collons m’estàs parlant.


  Set


  DESPRÉS D’UNS SEGONS, EN GEORGE VA AFIRMAR:


  —Hi ha algú que es fa passar per en Donnie Jenks. El vaig veure ahir.


  —Quin aspecte tenia?


  En George el va descriure.


  —No em sona a ningú que jo conegui. Segurament deu ser algun amic de la Jane, algú que està provant d’espantar-te perquè li facis algun favor.


  —Això no té cap sentit. És per culpa d’aquest home, que ella ha decidit tornar-li els diners.


  En MacLean va prémer els llavis i de nou es va fregar el pont del nas.


  —És això el que t’ha dit?


  En George li va explicar tot el que sabia sobre les amenaces que aquell home havia fet a la Liana i com l’havia seguida des que havia deixat Atlanta.


  —És evident que ell s’ha informat prou, de vostè, per saber que ha contractat un home que es diu Donnie Jenks per recuperar els seus diners, i ara està fent servir aquest nom.


  En MacLean va espetegar els dits amb un gest d’indiferència.


  —Sigui com sigui, no és el meu problema. Que hi hagi un assassí a sou que corre rere la Jane no em fa perdre la son. Diria que la Jane hi té alguna cosa a veure. No em facis dir per què, però no me’n fiaria ni un pèl, d’ella.


  —Ja té els diners —va dir en George, i va lliscar cap endavant, a punt per aixecar-se i marxar. De sobte, se li va acudir que aquell assassí en miniatura que es feia dir Donnie Jenks era amb tota probabilitat un empleat d’en MacLean, un empleat que en MacLean no tenia cap intenció d’exhibir. Algú a qui pagava de sotamà. En MacLean era un podrit dels de la pitjor mena; dels que es feien passar per honestos.


  En MacLean, com si llegís la ment d’en George, es va moure lleugerament cap enrere en el sofà, va aixecar la mà i va dir:


  —Mira, et faré un favor sense demanar-te res a canvi. T’explicaré la meva història amb la Jane. Segurament això no canviarà el que penses d’ella, però jo em sentiré millor.


  Va mirar-se el rellotge, una massissa peça metàl·lica que penjava balderament del canell. En George es va arronsar d’espatlles. En MacLean va lliscar una mica més enrere.


  —Com segurament ja deus saber, tinc una certa quantitat de calers. No sóc pas un potentat, però no em puc queixar. He tingut dues dones. La primera es va morir d’eclàmpsia en donar a llum la meva única filla. D’això fa trenta-set anys. La meva primera dona es deia Rebecca i tenia els cabells negres i els ulls blaus. Uns cabells negres com el carbó i uns ulls del blau més clar que puguis imaginar. Era com un poema, la dona més bonica que hagi vist mai. La vaig conèixer en un camp de golf de Geòrgia un diumenge a la tarda. Jugava molt bé. Avui en dia seria professional, una de les millors golfistes del país, però en aquella època era prou feliç de ser la meva esposa.


  »Després de morir-se em pensava que no ho superaria, però me’n vaig sortir. Vaig conèixer la Teresa en un acte solidari, aquí dalt, a Boston. Com la meva primera dona, té els cabells molt foscos i els ulls molt blaus. I com la meva primera dona, es morirà abans que jo. Ara mateix s’està morint, en aquesta mateixa casa. És ben bé possible que es mori en qüestió de dies i no de setmanes. Quantes possibilitats hi ha de tenir dues dones que s’assemblin tant i tant entre elles i que totes dues acabin amb un destí tan cruel? No cal que em responguis; és una pregunta retòrica.


  »La resposta al perquè de la seva mort en plena joventut és que tinc una sort de merda, i qualsevol psicòleg mereixedor d’una tarifa per hores et dirà que s’assemblen perquè sóc addicte a les dones amb cabells foscos i ulls blaus.


  Va fer una pausa i amb la mirada va reptar en George a interrompre la seva història. En George no va dir res.


  —I això ens du fins a la Jane Byrne —va prosseguir, estossegant dos cops després d’esmentar-la—. La dama que t’interessa. Jane no és el seu nom real, és clar, però és l’únic que sé. La vaig conèixer al complex turístic Cockle Bay de les Barbados. Hi vaig anar de viatge de negocis i ella hi treballava de recepcionista. En arribar em va agafar les dades i em va donar les claus de l’habitació. Com la Rebecca i la Teresa, tenia els cabells molt foscos, gairebé negres, i els ulls molt blaus. I no tan sols això, sinó que duia el mateix pentinat que la meva primera dona: els cabells just per sobre de les espatlles i una mica bufats a les puntes.


  En MacLean va mostrar el pentinat amb un gest de la mà. Venint d’un home tan masculí, aquell gest tan femení era molt curiós.


  —Ara sé que tot torna, i que el que es duia abans es torna a posar de moda, però en aquell moment em va recordar la meva primera dona. Llavors no vaig sospitar res, és clar. No en tenia cap motiu, però recordo que vaig pensar que acabava de veure la viva imatge de la meva primera dona i, que em perdoni la Teresa —en MacLean va mirar el sostre en dir el seu nom—, però tenia al davant meu la segona dona més bonica que havia vist mai.


  »Aquella nit m’estava prenent una copa en un dels bars del complex amb un empleat meu i la Jane va entrar, va seure a la barra i va demanar un got de vi blanc. Vaig suposar que havia acabat el torn i que encara no tenia ganes de tornar-se’n a casa seva. En cap moment va mirar en la meva direcció, però —gran error— m’hi vaig acostar i em vaig presentar. Em deia a mi mateix que només li volia fer saber que em recordava la meva malaurada dona, i que, en veure-la, s’havia tornat a encendre el cor d’un vell. Volia treure-m’ho del pap i després me’n tornaria a la meva cadira i la deixaria tranquil·la. Però ella estava xerraire i em va preguntar sobre la meva vida i la meva feina. Feia un any que era a les Barbados i n’estava fins al capdamunt, però li encantava el clima i la gent. Vam parlar fins a les dues o les tres de la matinada. Vivia en un bloc de pisos a poc menys de mig quilòmetre seguint la costa i la vaig acompanyar fins allà. Ella no flirtejava exactament, però sí que la veia força interessada en mi. En realitat, jo pensava que volia una feina a la meva empresa i que jo era per a ella la seva via de sortida de les Barbados.


  »Vaig estar-me al complex tres dies més i cada nit prenia una copa amb la Jane. L’última nit la vaig acompanyar caminant fins al seu apartament, li vaig donar una de les meves targetes de visita i li vaig dir que, si li interessava, potser tindria un lloc de feina per a ella a la seu principal de la meva companyia. Recordo que va riure i em va dir: “Et penses que m’he pres unes copes amb tu només perquè volia que em donessis feina?”. Li vaig dir que allò m’havia passat pel cap, i li vaig preguntar quin interès tenia en mi. Bé, doncs, em va besar i, que Déu em perdoni, jo també la vaig besar. No em creuràs, però he tingut dues dones, a més d’una xicota formal a l’institut i una xicota formal a la universitat, i mai no els he fet el salt. A cap ni una. Aquesta és la pura veritat.


  Va mirar-se en George com reptant-lo a mantenir el contrari. En George es va gratar un colze.


  —Bé, no cal que sàpigues tots els detalls sobre el que va venir després, però a partir de llavors baixava a les Barbados sempre que podia, i ben aviat vaig dir a la Jane que necessitava tenir-la molt més a prop que a un vol de quatre hores, i ella va estar d’acord de venir a Atlanta per treballar amb mi fent de secretària personal. Això va ser fa un parell d’anys. La Teresa es viistava amb un especialista diferent cada setmana i cadascun d’ells ens deia una cosa diferent, i, mentre passàvem per tot allò, jo buscava pis per a la Jane a Atlanta. Llavors ja em sentia força indecent, però no tant com em sento ara. No diré que la Jane em fes un encanteri per enganxar-m’hi, però gairebé. Mai no en tenia prou, d’ella. Mai no m’havia passat una cosa així.


  En MacLean es va gratar el clatell i per un instant en George va pensar que s’aixecaria i deixaria la sala, però, en comptes d’això, va prosseguir:


  —Era força evident que la Teresa moriria, i no tenia cap dubte que, després d’un període prou decent, demanaria a la Jane que es casés amb mi. Semblava el procés natural dels esdeveniments. Però aleshores van passar dues coses. —En MacLean va aixecar dos dits, com si estigués fent una conferència—. Primera: un dels directius de la meva empresa va venir a veure’m i em va dir que una nit que s’havia quedat treballant fins tard havia anat al meu despatx i havia vist la Jane remenant a l’arxivador dels meus documents. Em va dir que no hi hauria donat gaire importància si no hagués estat perquè la Jane va obrir del tot un dels calaixos i amb la mà feia com si busqués alguna cosa ben amagada a dins, potser algun sobre, o alguna cosa enganxada a les parets interiors del calaix. I, efectivament, jo havia enganxat a l’interior del calaix la combinació de la caixa forta. Normalment no la consulto perquè tinc els números ben gravats aquí dalt… —en MacLean es va assenyalar la templa dreta—, però per si de cas l’havia escrit a l’etiqueta de l’adreça dels sobres i l’havia enganxat al calaix per la part de dins. No recordava haver dit a la Jane res sobre secrets d’aquella mena, però potser sí que ho vaig fer. No sabia com reaccionar davant de tot plegat. I la veritat era que, si la Jane hagués volgut la combinació, l’hi hauria donat encantat.


  »Segona: una nit que em trobava al pis de la Jane, ella va sortir a fer uns encàrrecs. No negaré pas que no vaig tafanejar; de fet, em vaig asseure a l’escriptori amb el seu ordinador i vaig començar a inspeccionar els calaixos. No hi havia gaire res a destacar, excepte unes quantes fotografies, incloent-hi un parell d’imatges de les Barbados. Sabia que eren de les Barbados perquè ella sortia davant el Cockle Bay. Vaig pensar que devien ser unes fotos força velles perquè en primer lloc eren fotos en paper i no digitals, i, a més, perquè hi apareixia amb els cabells tirant a rossos i amb reflexos. Això li canviava totalment l’aspecte. Vaig girar-la i al dors hi havia un d’aquells segells amb la data de quan s’ha fet la fotografia. La imatge era just d’un mes abans de la meva visita a les illes, just d’un mes abans de coneixe-la.


  »I, de cop i volta, vaig veure la llum. La Jane sabia que jo tenia un munt de diners i que tenia una reserva per al Cockle Bay, i segurament havia investigat sobre la meva vida, al Google o el que sigui, i s’havia assabentat que jo havia tingut dues dones. Estic segur que n’havia vist fotos i que s’havia canviat els cabells per assemblar-se a la meva primera dona. Res de tot això, és clar, no ho podria provar en un tribunal de justícia, i tampoc era la meva intenció. Però em vaig sentir com un idiota. No en vaig comentar res a la Jane, però la vaig investigar. Vaig contractar… una persona perquè investigués el seu passat, però no hi va trobar absolutament res. I no vull dir res dolent, sinó res de res. No existia cap Jane Byrne. Hi havia dones amb aquell nom, és clar, però cap d’elles no era la dona que jo coneixia. No tenia cap passat, res que demostrés que realment havia existit.


  En MacLean va fer una nova pausa, i en George va preguntar:


  —Què va fer aleshores?


  —No li vaig dir res de tot el que sospitava perquè… no ho sé… Però sí que li vaig dir que després de passar temps amb la Teresa… amb la Teresa morint-se… que per tot plegat havia canviat d’opinió sobre la nostra relació i que havíem de deixar-ho estar. Però ella sabia que jo ho sabia tot. Vaig veure-li una espurna als ulls, com si de cop i volta ja no hagués de continuar fent aquell paper. Em va dir que desapareixeria de la meva vida i jo, estúpidament, no vaig decidir vigilar-ne els moviments en tot moment a partir de llavors. Li vaig dir que es podia quedar a l’empresa fins que decidís què fer de la seva vida.


  »Bé, doncs, ja coneixes la resta. Va robar-me mig milió de dòlars i va desaparèixer. Podria haver-la perdonat, gairebé, i oblidar el tema —no eren tants diners, al cap i a la fi, però no deixava de tenir presents aquells cabells negres i aquells ulls blaus i com em recordaven la meva dona el primer cop que la vaig veure.


  En MacLean va fer una sorollosa inspiració amb el nas.


  —En resum, que la mala puta me l’havia clavat des del principi. —En renegar, un raig ben prim de saliva va sortir volant.


  —I per això va contractar en Jenks.


  En MacLean va mirar cap amunt; un fulgor va aparèixer a les clivelles dels seus ulls.


  —Sí, vaig ordenar a en DJ que investigués el seu passat; però no, no vaig enviar aquell petit pinxo darrere seu. Encara que no em creguis.


  —No sé què pensar —va respondre en George—. Però estem d’acord que en tornar els diners hem quedat tots en pau. Dirà a qui ho hagi de dir que deixi estar la Jane perquè pugui continuar amb la seva vida.


  En MacLean va fer aquell soroll xuclador i espetegant, com si provés d’aturar un nas que moqueja. De sobte, en George es va preguntar si aquell home aparentment segur de si mateix s’estava esfondrant. La seva bona planta i la seva mirada dura de cop i volta semblaven més aviat símptomes de pena que de bona salut.


  —Diré a en DJ que deixi de buscar la Jane, però la vull veure, només un cop, cara a cara. Em va prendre els diners i ara t’envia a tu perquè me’n tornis una part i, fet i fet, no n’hi ha prou. No li vull cap mal, però la vull veure. L’hi diràs?


  —Sí, però no sé si ho voldrà. No puc parlar per ella. Però sí que em va dir que li demanés perdó. No sé si amb això en té prou.


  —Només digue-li que la vull veure i que vull escoltar les disculpes cara a cara. No es pot amagar tota la vida. Tinc recursos per esbrinar qui és de debò. Ella ho sap. Ara, vés-te’n. Ja he passat massa estona lluny de la meva dona. —En MacLean es va aixecar.


  En George també, i va mirar endavant. Dret, en MacLean semblava més petit; disminuït, d’alguna manera. En George es va haver de frenar de dir o fer les coses que s’acostumen a dir o a fer quan es coneix algú per primer cop. No s’hi va acostar per donar-li la mà, ni li va dir que li sabia greu l’estat en què es trobava la seva dona. Només va pensar en aquelles omissions més tard, quan va saber el que li havia ocorregut a en MacLean poc després que en George deixés la mansió.


  —No cal que m’acompanyi fins a la sortida —va dir en George, i es va dirigir a la porta i va entrar de nou al blanc resplendent del vestíbul.


  En Donald Jenks, o DJ, s’estava recolzat a la paret, potinejant el mòbil. Durant un instant va mirar en George i aquest va assentir sense deixar de caminar, amb l’eco de les seves petjades, en direcció a la porta. Finalment va sortir al sol de la tarda. El seu cap es va submergir en la llum impietosa del dia, i als ulls li van aparèixer pampallugues blaves. Es va sentir com si s’acabés de despertar d’una profunda becaina.


  En George es va aturar un moment abans d’entrar al cotxe i va veure que la furgoneta de jardineria havia desaparegut de davant de la casa. Segurament ja devien haver enllestit la feina, recollit les eines i marxat. Sense els jardiners, el món de fora de la mansió d’en MacLean era inquietantment silenciós. Més enllà dels troncs massissos dels arbres, no es veien altres propietats. L’únic so era l’incessant xerric dels grills en una tarda d’agost massa calorosa.


  Vuit


  EN GEORGE I LA LIANA HAVIEN QUEDAT al Kowloon, un restaurant xinès immens situat en una zona de restaurants de gust dubtós, a Saugus. En George va agafar la 95 en direcció nord, tot seguit l’autopista 1, i va entrar al pàrquing passades les sis. Sota els peus sentia l’asfalt tou i la pudor de fregit i glutamat monosòdic el va colpejar mentre caminava vers el restaurant de dues plantes. La porta principal estava flanquejada per dos moai de l’illa de Pasqua blancs i al damunt un d’encara més gran, de fusta. El nom del restaurant destacava en vermell en aquella tarda calitjosa amb unes enormes lletres que imitaven l’escriptura polinèsia.


  En George va travessar pel costat de la font dels desitjos del vestíbul i d’una dona xinesa d’edat avançada que intentava conduir-lo a una de les sales més petites de la part del davant, menys plenes de gent, i va entrar al menjador principal, un espai amb unes dimensions d’un camp de futbol decorat a l’estil polinesi més kitsch. Era un diumenge a primera hora de la tarda, però el local ja era ple de gom a gom, amb la remor de les converses competint amb la música enllaunada. En George va anar directament al bar i va seure en un tamboret baix, des d’on podia veure l’entrada principal. Havia quedat amb la Liana al bar del restaurant entre dos quarts de sis i dos quarts de set. Ell havia escollit el Kowloon perquè era fàcil de veure des del brogit de l’autopista 1 i perquè sempre hi havia gent. A més, li agradaven les gambes agredolces que hi feien.


  Va demanar un zombi al cambrer i va esperar la Liana. El bar s’omplia per moments. Dues parelles seien en un racó, costat per costat, compartint dos bols de còctel Scorpion. Els homes tenien unes grans panxes i duien gorres dels Red Sox, i les dones vestien de cuir, eren primes com un secall i lluïen uns pentinats que devien ser l’última moda cap al 1985.


  Va arribar la seva beguda i la jove cambrera, darrere la barra i uns centímetres per sota seu, li va demanar:


  —Vol menjar també?


  En George li va dir que estava esperant algú i va fer un glop a la seva copa. No era el millor còctel del món, però estava ben carregat de rom. Se’l va acabar gairebé en dos glops. Va mirar-se el resum del partit de beisbol al televisor sense so —amb un avantatge de tres home runs, els Red Sox havien perdut per culpa de les entrades extra—, però sobretot estava pendent de qui arribava, i, de fet, es preguntava si la Liana apareixeria i què li diria si ho feia.


  La seva idea era parlar-li dels dos Donnie Jenks, i que l’home petitó del somriure gris no estava a sou d’en Gerald MacLean; o, si més no era el que assegurava en Gerald MacLean. Durant el trajecte de Newton a Saugus, a en George se li havia acudit que tant la Liana com en MacLean el podien estar enganyant, i que no tenia motius per confiar en cap dels dos. Potser la Liana el necessitava per a alguna cosa més a part de tornar els diners a en MacLean? Va notar que s’estava mossegant la part interior de la galta i es va aturar. Havia fet el que li havia promès. Havia entregat els diners i ara, si apareixia, li comunicaria el missatge d’en MacLean.


  El que en George no tenia clar era si li havia d’explicar fil per randa tot el que en MacLean li havia dit sobre ella. No li calia, o no volia, escoltar com la Liana refutava la versió d’en MacLean. La Liana era capaç de fer coses incorrectes. No ho sabia per una intuïció qualsevol, sinó pels fets. Sabia el que havia fet vint anys abans, i, mentre els detalls semblaven força clars, sempre es preguntaria quin grau de premeditació hi havia hagut en les seves accions. Perquè si en MacLean deia la veritat, i no hi havia motius per pensar que no ho feia, el que la Liana li havia fet era totalment premeditat. Havia anat a l’encalç d’un home amb diners i amb una dona malalta. I aquest home havia caigut a les seves urpes. Pel que li havia explicat en MacLean, era evident que hi havia caigut en part per una obsessió sexual. En George el comprenia perfectament. Des que l’havia tornada a veure, feia dos dies, els records de la breu relació que havia mantingut amb la Liana li havien retornat més vius que mai. Ella havia estat la seva primera parella sexual, i també la millor. Plegats, ho havien après tot. Havien estat com uns exploradors que descobreixen unes ruïnes amagades al bell mig de la selva i els seus ulls són els primers a veure la ciutat perduda. Al cap dels anys hi havia tornat, amb altres exploradores, amb turistes, però mai més no havia sentit el mateix. Res es podia comparar a la sensació de descobriment i compatibilitat que havia experimentat amb la Liana.


  En George es va acabar el zombi i va demanar un Fog Cutter. Va mirar com el feia la cambrera i, excepte pel canvi de got i per la fruita diferent, li va semblar bàsicament la mateixa beguda. Mentre es mirava el rellotge, la Liana va entrar a la sala; ella el va veure al fons, al bar, i s’hi va dirigir. Duia un vestit verd sense mànigues i al seu costat balandrejava una petita bossa de mà com el fuet d’un cavall al galop.


  —Com ha anat? —va preguntar mentre s’asseia en un tamboret i feia un senyal a la cambrera.


  —Demana primer i després t’ho explico tot.


  Va demanar un vodka amb gel. Tenia les galtes vermelles, com si s’hagués apressat per trobar-se amb ell. El front li brillava.


  —Primer la bona notícia o la dolenta?


  —La bona, és clar.


  —La bona notícia és que m’he trobat amb en Donnie Jenks de nou i que no et farà cap mal. Fa la impressió que és incapaç de matar una mosca. La mala notícia és que aquest Donnie Jenks no és el mateix paio que em va amenaçar a New Essex.


  —Què vols dir? —La Liana va desenganxar la rodanxa de llimona de la seva copa, la va deixar al tovalló i va fer una llarga glopada.


  —Quan he arribat a la casa, en MacLean m’ha fet escorcollar per un home molt gras i amb un petit bigoti. Es diu Donnie Jenks. Qui sigui que t’hagi amenaçat a Connecticut i t’hagi seguit fins aquí és algú altre.


  En George va estudiar la reacció de la Liana. Ella sacsejava la copa i mirava com giravoltaven els glaçons. Tenia una expressió genuïna de confusió.


  —Creus que en Donnie Jenks, el petit Donnie Jenks, no treballa per a en MacLean?


  —No sé què pensar. Potser treballa pel seu compte. Potser va assabentar-se de l’existència dels diners i s’ha fet passar per en Jenks per intentar que els hi donessis. Òbviament li has esguerrat el pla en entregar els diners directament a en MacLean.


  —És possible, però crec que el més probable és que sí que treballi per a en MacLean. Em fa la sensació que és cosa seva.


  —Què vols dir? —va preguntar en George.


  —Vull dir que en MacLean mai admetria que ha contractat algú de l’estil del pinxo que ens ha amenaçat a tots dos. Per tant, potser va contractar un detectiu privat per fer veure que es mantenia en la legalitat i al mateix, de sotamà, va contractar un cobrador professional. Així és com funciona. Vol passar per una bona persona.


  —Tot i així, tampoc no té gaire sentit. Per què aquest paio faria servir el mateix nom?


  —No ho sé. —La Liana va fer un glop a la seva copa—. Déu meu, estic cansada de tot això. Ha accedit, si més no, a deixar-me tranquil·la?


  —Més males notícies. En MacLean, si no accedeixes a veure’l cara a cara, diu que seguirà fent que en Donald Jenks t’investigui per esbrinar qui ets realment. Són paraules seves.


  —Entesos. Però, per què?


  —No ho sé. No m’ha donat més explicacions, però, tal com em vas dir, te la té jurada. No vol deixar-te anar així com així.


  —Però ha acceptat els diners?


  —Sí.


  La Liana va sospirar.


  —Què més t’ha dit, en MacLean? Explica-m’ho tot.


  En George li va explicar la trobada amb tots els ets i uts. Va descriure-li la mansió, la dona jove que el va rebre a la porta d’entrada, i també en DJ, el detectiu privat, i com en MacLean el va fer esperar en una sala de plafons de fusta que semblava treta d’una novel·la de Sherlock Holmes. Després li va explicar la història d’en MacLean amb les seves dones, incloent-t’hi la part en què un empleat va descobrir-la tafanejant entre els seus documents.


  —En Philip Chung —va dir ella—. No és cap sorpresa. El fet és que, efectivament, buscava la combinació de la caixa forta, però només perquè hi volia desar uns documents. Si l’hi hagués demanada, en Gerry me n’hauria donat la combinació.


  —Sí, això m’ha dit ell mateix.


  En George va acabar d’explicar la resta de la trobada, força ajustada a la realitat, excepte la part dels cabells tenyits, que va obviar, i com en MacLean havia començat a sospitar que havia estat enganyat des del principi. Sabia que ella ho negaria tot, i no ho volia escoltar. L’amoïnava la possibilitat de no creure-se-la.


  —Quina impressió t’ha fet? Què en penses, d’ell? —va preguntar la Liana.


  —Sembla un tipus normal. No sembla la persona més adequada a qui buscar les pessigolles, però tampoc no sembla algú que faria mal a ningú intencionadament. Crec que hi hauries de confiar, anar-lo a veure i demanar-li perdó. Aleshores potser et deixarà continuar fent la teva vida.


  —I quina vida és aquesta?


  —Podries tornar-te’n a les Barbados, no?


  —Sí, segurament, però no sé si és això el que vull.


  —Hi deu haver altres llocs on puguis tornar, altres llocs on vas fer vida des de… des de l’últim cop que et vaig veure.


  Ella es mirava el pòsit de la copa, però de sobte va alçar els ulls i el va mirar, i ell hi va veure per un instant una petita espurna de ràbia que en un tres i no res es va transformar en una altra cosa. Tristesa, potser, o recança.


  —Estic tan cansada de refer la meva vida cada tres anys… No busco que em compadeixis, perquè sé que tot el que m’ha passat ha estat per culpa meva, però ja no sento cap mena de connexió amb la noia que era quan ens vam conèixer. Em sentia atrapada, vaig fer coses terribles per fugir, i per això em castigaran la resta de la meva vida. —Va riure una mica i se li van formar unes quantes arrugues a les comissures dels ulls—. D’acord, busco compassió. Buah, buah, buah. Pobreta de mi. Ara mateix estàs presenciant el meu punt més bleda, t’ho prometo. Però és que estic tan refotudament cansada de fugir… Darrerament no paro de preguntar-me com hauria estat la meva vida si m’hagués entregat immediatament i hagués anat a la presó. Potser ara ja seria fora i el meu nom seria meu.


  —Podries entregar-te ara —va proposar en George.


  —Hi he pensat. Però el cas és que no puc suportar la idea de tornar a Florida, i allà és on s’hauria de fer el judici. Encara no hi he tornat, saps?


  —Ja m’ho imaginava.


  Van restar en silenci uns segons. En George volia fer-li més preguntes. Volia esbrinar, de tot el que havia passat a Florida, què havia fet la Liana intencionadament i què era fruit d’un terrible accident. Però no s’hi veia amb cor. Va mirar com ella s’apropava la copa i feia lliscar un glaçó fins a la boca.


  —Què vols fer, ara? —va preguntar ell—. Vull dir aquesta nit, ara mateix. Vols menjar alguna cosa?


  —Ben poques vegades tinc gana —va respondre ella—. Per què no ens quedem aquí una estona bevent i demanant aperitius ridículs i parlant de qualsevol cosa que no sigui en Gerry MacLean?


  —D’acord.


  —Potser em podries parlar de la teva vida.


  —No té res d’especial. És molt avorrida.


  —Em podries parlar d’aquella dona tan bonica amb qui estaves al bar l’altre dia. Semblava interessant.


  —La Irene.


  —Xicota?


  —Sí i no. És complicat.


  En George va avisar la cambrera i va demanar una altra ronda i un plat amb assortiment d’aperitius, ben greixosos. Mentre demanava, la Liana va empènyer la seva copa buida fins al caire de la barra, es va estirar i es va posar els cabells rere les orelles. Es va girar cap a ell i va somriure.


  S’hi van estar unes quantes hores. Van passar-se a la cervesa Tsingtao i només van demanar els plats que arribaven amb flames incorporades. En George li va parlar de la seva vida des que havia acabat la carrera, de la seva feina a la revista, de les anades i vingudes en la seva vida amorosa. També li va parlar dels últims tres anys al Mather. Ella es recordava de tothom. Ell li va comentar el que sabia de l’Emily i què se n’havia fet de tots els nois de primer curs que dormien amb ell a la primera planta. Estava sorprès d’ell mateix per tots els detalls que recordava de la vida universitària i encara més de com la Liana semblava interessada en aquell tema. Va suposar que potser per a ella era com escoltar la història de la vida que hauria tingut si les coses s’haguessin desenvolupat d’una altra manera.


  Ja era fosc quan finalment van sortir d’aquell restaurant sense finestres i en el món exterior plovia intensament. Un tro va retrunyir en la distància.


  —On has aparcat? —va preguntar en George.


  —A la quinta forca. En aquella direcció.


  Van travessar el pàrquing, ja mig buit, i la Liana va trobar el seu Volkswagen. En George es va aturar mentre ella obria la porta, però, abans d’obrir-la, va fer mitja volta i, es va llançar als seus braços i van unir les boques. En George va apartar del seu cap tots els dubtes per concentrar-se en aquella sensació, en la humitat dels seus petons, en la pluja mullant-li els cabells i l’esquena mentre el front, enganxat al de la Liana, romania calent i sec. Li va posar una mà sobre la galta, ella s’hi va arrambar encara més, el va besar al coll i va dir:


  —Anem al teu pis?


  —Sí —va fer ell, ja que no concebia cap altra resposta.


  —No estem començant res.


  —Ja ho sé —va dir en George.


  Ella se’n va separar i va entrar al seient del davant.


  —Estic ben xopa —va fer mentre s’apartava de la cara els blens de cabells mullats.


  —Em segueixes amb el cotxe?


  —Crec que no cal, ja me’n sortiré. Quant hi ha fins allà?


  —Mitja hora —va fer ell—. Ens veiem allà, doncs.


  En George va anar a buscar el seu cotxe. La pluja es va intensificar; molts dels cotxes que hi havia aparcats havien desaparegut i el pàrquing s’havia convertit en un llac fosc i poc profund. Algunes dones s’estaven dretes sota la marquesina d’entrada del Kowloon esperant que les recollissin els seus marits.


  De camí al seu apartament, en George intentava no pensar gaire. La pluja continuava el seu assalt, i els conductors de Boston, en deferència als seus poders, es mantenien sota el límit de velocitat. Va remenar el dial fins que va trobar una cadena on se sentia Salomon Burke. Es va remoure en el seient moll i va sentir una dolorosa punxada al costat dret, a la ferida del ronyó. Quan havia passat? Semblava que feia mesos, d’allò… Els cotxes corrien al voltant del Saab pintant túnels lluminosos enmig del diluvi; un d’aquests podia ser el de la Liana, de camí al seu apartament. No estava gaire convençut que s’hi presentés, però tampoc que no ho fes. No estava convençut de res. Potser en MacLean havia mal interpretat la Liana, potser ella només volia un nou al·licient a la seva vida, i el seu color de cabells havia estat una simple coincidència. Ella havia robat els diners a en MacLean, però només després que l’hagués traït, després que ell hagués deixat de confiar-hi. I, al cap i a la fi, la Liana li havia tornat els diners. En George, de sobte, va recordar els diners, els deu mil dòlars que la Liana li volia donar aquell mateix matí. Encara els devia tenir? Eren molts diners, i serien un canvi a millor en la seva vida, però de pensar en els diners va passar ràpidament a pensar en la Liana, en el petó que s’acabaven de fer, i en el fet que es tornarien a trobar al seu pis.


  Una cosa el consumia, però, i feia esforços per no pensar-hi. Al Kowloon, la Liana li havia preguntat per la Irene, la dona bonica, havia dit, que havia vist divendres al bar… havia dit que semblava una dona interessant… I jurava pel que més s’estimava en aquest món que no recordava cap moment en el qual la Liana hagués pogut veure la Irene. Que potser els havia estat espiant durant tota la nit? I, si havia estat així, per què no s’hi havia apropat i els havia saludat? Ella ja li havia dit que havia entrat al bar amb l’esperança de veure’l. Que potser volia que ell la veiés primer? Estava tot planejat? I, si així era, per què per a ella era tan important que fos en George qui retornés els diners?


  Totes aquestes cabòries van desaparèixer quan va aparcar, va travessar el carreró de vianants i va veure com la Liana l’esperava sota el tendal de l’entrada. Sense dir una paraula van besar-se de nou. Ella el va abraçar fent força a la zona lumbar, cosa que li va provocar un espasme de dolor que es va escampar per tot el cos, però el va ignorar.


  —Anem a dalt —va dir ell amb veu ronca.


  Al petit rebedor, mentre la Nora es refregava contra els seus turmells, en George la va despullar totalment. Tot i la calorosa nit, la pell de la Liana, molla, estava fresca i tremolava. Van anar cap al sofà. La Liana s’hi va estirar mentre en George lluitava per treure’s la roba, enganxada al cos per culpa de l’aiguat. La Nora els havia seguit i ara ja miolava llastimosament. En George la va aixecar a pes, la va deixar a la seva habitació i va tancar la porta. Més tard en patiria la ira, però hi havia certes coses que les gates domèstiques possessives era millor que no veiessin.


  En George va tornar al sofà. La Liana estava tan igual com la recordava —els pits grossos i rodons coronats per mugrons grans i rosats, la petita depressió del melic, la rodonesa extra dels malucs, la quasi imperceptible marca de naixement a la cuixa dreta— que es va veure transportat al cervell del noi verge de divuit anys que l’havia vist nua per primer cop. Nerviós, es va quedar palplantat al seu costat un segon, despullat i tremolant. Ella el va mirar als ulls i amb la mà esquerra el va acariciar, mentre l’altra mà lliscava lentament pel seu propi cos i s’aturava en l’espai entre les cames. Tenia el pèl púbic més curt del que recordava. Va posar-se en George al damunt i va mossegar-lo suaument a l’orella. El coll d’en George va començar a palpitar agitadament. Llavors va penetrar-la amb una profunda envestida i tots dos van esbufegar i van arquejar l’esquena en el mateix instant.


  Nou


  EL SEGON COP QUE VA SONAR LA PORTA, en George va tombar-se i va asseure’s al llit, desorientat i confós. La Liana havia desaparegut. L’única prova que havia passat la nit amb ella era el desgavell dels llençols i l’olor humida de sexe que encara romania a l’espai. El rellotge d’en George indicava les nou del matí, i va ferir-lo una lleu punyalada d’ansietat. Era dilluns i havia d’anar a la feina. Que potser era algú de la feina, qui trucava? Però no, no era un telèfon el que sonava. Era el timbre de la porta.


  En George es va aixecar. Potser la Liana s’havia llevat aviat i havia anat a buscar l’esmorzar. Devia haver sortit sense claus.


  Mentre es posava la bata, va veure un feix de bitllets sobre l’escriptori. Instintivament els va tocar amb l’índex —el bitllet del damunt era de cinquanta dòlars—, però els va deixar allà on eren. Durant la nit no havia sortit el tema dels deu mil dòlars, i en George no hi havia pensat des que la Liana i ell havien arribat a l’apartament i s’havien tret la roba. El timbre va sonar de nou i en George va sentir a l’estómac una petita punxada de por. Els diners sobre l’escriptori volien dir que la Liana se n’havia anat. Qui hi havia, doncs, a la porta? Va travessar el menjador, va posar la mà al pom i va demanar qui hi havia a l’altra banda.


  —Policia —va arribar una veu esmorteïda. Una veu femenina.


  En George va obrir la porta a un home i una dona. La dona va mostrar-li amb un gest ràpid la placa que duia a la cintura. Li va semblar redundant, ja que aquell parell, vestits de dalt a baix ben formals, no podien ser altra cosa que policies.


  —George Foss? —va preguntar la dona.


  —Jo mateix.


  —Sóc la detectiu sergent Roberta James i aquest és el meu company, el detectiu John O’Clair. Que podríem parlar amb vostè un moment? Li fa res que entrem?


  La detectiu James era de la mateixa alçada que en George, més a prop dels quaranta que dels trenta, i tenia la pell lleugerament fosca i els cabells arrissats i espessos. Tenia una cara allargada i els pòmuls afinats. El seu company, l’O’Clair, era més jove, però amb més cabells blancs. La seva cara era un rectangle ben afaitat, i al coll hi destacava el cartílag tiroide. Es balancejava suaument sobre les puntes dels peus.


  —Perdonin, però els puc preguntar de què es tracta?


  —Li hauria de fer unes quantes preguntes sobre la seva visita al senyor Gerald MacLean ahir a la tarda. Perquè el va visitar, ahir a la tarda, si no vaig errada.


  En George va vacil·lar mig segon, preguntant-se si no seria millor negar-ho tot, però aquella opció li va semblar innecessària i, probablement, estúpida.


  —Sí, però no sé…


  —Ens agradaria fer-li unes quantes preguntes, res més.


  —No ho entenc. Amb prou feines conec en Gerry MacLean. Ahir el vaig veure per primer cop… Que els ho ha demanat ell, que parlin amb mi?


  —Per què ens ho hauria de demanar, que parléssim amb vostè?


  La detectiu James va fer aquella pregunta amb la mirada expectant, com una nena que pregunta quan podrà obrir el regal.


  —Perdoni. Per cap raó en concret. Suposo que és perquè estic confós per la seva visita —va dir en George, el qual, mentre parlava, sabia que havia de callar i convidar els agents a entrar.


  —Som aquí perquè aquesta nit han assassinat en Gerald MacLean.


  Ella no va dir res més, i en George sabia, gràcies als episodis de Llei i ordre que els dos detectius estudiaven la reacció a la informació que acabava de rebre. Es va sentir com un actor sobre l’escenari que ha oblidat la seva part de l’obra. Va estrafer un mig somriure i una onada de culpa, inexplicable, el va travessar.


  —On? —va preguntar.


  —Li fa res si entrem a casa seva, senyor Foss, o potser es trobarà més còmode a comissaria?


  —No, entrin —va dir, mentre es feia a un costat i s’estrenyia amb més força la bata sobre el cos despullat. De cop i volta es va sentir indefens i torbat. Mentre els detectius passaven al menjador, ell va fer una ullada al lavabo per la porta entreoberta, buscant indicis de la Liana.


  La detectiu Roberta James va veure com en George buscava alguna cosa i va preguntar:


  —Que hi ha algú més, aquí?


  —No —va respondre en George, de sobte totalment segur que deia la veritat. La Liana se n’havia anat feia estona. Un altre cop.


  Deu


  L’estació d’autobusos feia pudor de bacó i orina rància. El venedor de bitllets va dir a en George que al cap d’una hora sortia un autobús cap a Washington DC, i que allà podia connectar amb un autobús directe a Tampa. L’Audrey vivia a Sweetgum, Florida, a una hora al sud de Tampa.


  Va seure cap al final, una decisió equivocada, ja que la porta del lavabo estava mig espatllada i no parava d’obrir-se i tancar-se.


  Tenia el cap a punt d’esclatar per culpa de la tarda i la nit anteriors que havia passat bevent cervesa. S’havia llevat aviat i havia fet la maleta en silenci, tot i que en Kevin difícilment s’hauria despertat, ja que roncava com un ós a qui han disparat un dard tranquil·litzant. Li havia deixat una nota:


  
    Me’n vaig. No et preocupis.


    Aquesta tarda trucaré als meus pares.

  


  En George va treure’s un suèter de la bossa, el va plegar unes quantes vegades, el va fer servir de coixí i va passar-se endormiscat tot el trajecte fins a Washington. Havia d’esperar-se vint minuts per a l’autobús directe a Florida. Es va menjar mitja hamburguesa al McDonald’s i després se’n va anar a la zona dels telèfons públics per trucar als seus pares amb la targeta que li havien donat a l’inici de curs, al setembre. El seu pare devia ser a la feina i esperava que la seva mare estigués dinant amb una de les seves amigues. Però no va tenir sort; va contestar.


  —George, que va tot bé? Necessites alguna cosa?


  La seva família no era de les que es truquen sovint.


  —Mama, recordes aquella noia de qui et vaig parlar, que es diu Audrey Beck?


  —Ara no hi caic, però si tu ho dius…


  Ell li va explicar tot el que havia passat, la qual cosa va provocar que ella fes uns quants sospirs.


  —Malaguanyada —va dir ella, com si hagués conegut personalment l’Audrey i els seus projectes de futur—. Però qui em preocupa més ets tu, amor. No vull que això afecti la teva estada a la universitat. Hauries de gaudir molt d’aquesta etapa.


  —No et preocupis, mama —va fer ell. No li podia dir que estava a punt de pujar a un autobús nocturn en direcció a Tampa. Si a la universitat s’assabentaven de la seva absència haurien de notificar-ho als seus pares i ell s’hauria d’enfrontar a les conseqüències.


  —Mama, et truco d’aquí a una setmana. Estaré bé.


  —Ja ho sé, George.


  Durant la segona part del viatge va asseure’s cap al centre de l’autobús, tot menjant-se una bossa de pomes i mirant passar les lúgubres autopistes que baixaven cap al sud. Cercava en la seva memòria algun senyal de possibles tendències suïcides en l’Audrey, però no hi va trobar res. Tenia la sensació que ella no era gaire feliç a casa seva, i que d’aquell aspecte de la seva vida no en volia parlar, però en George no creia que fos profundament infeliç. Què podia haver passat perquè una estudiant, adaptada perfectament al primer any de carrera, hagués arribat a un punt tal de desesperació per suïcidar-se?


  Va provar de recordar fins al més petit detall dels últims moments que havien passat plegats. Havien fet els darrers exàmens un matí d’aiguaneu de dijous, quan ja mitja universitat se n’havia anat de vacances a casa dels pares. Aquella nit el menjador no arribava ni a un quart de la seva capacitat. En George i l’Audrey havien menjat sols en una taula per a deu. De què havien parlat? En George va recordar que havien analitzat el filet Stroganoff dels seus plats i s’havien preguntat si el feien amb restes d’altres àpats, ja que estaven a punt de tancar la cuina i no la reobririen fins al cap de més d’un mes. L’Audrey es va molestar una mica, ja que li seguia mostrant la seva preocupació perquè ella volia fer el viatge amb cotxe des de Nova Anglaterra fins a Florida, en dues tongades de dotze hores cadascuna. En George tenia molt clar que no era una bona idea, i l’Audrey va insistir que ho havia fet de pujada i que, per tant, ho podia fer de baixada. A més, no tenia prou diners per pagar-se dues nits en un motel. En George es va oferir a pagar-les-hi, i fins i tot es va oferir a ajudar-la compartint trajecte fins a Florida, encara que sabia que ho refusaria. Al final, després de discutir una estona, l’Audrey havia acabat la discussió com sempre ho feia, amb la frase: «Pots preocupar-te tant com vulguis, però ho faré». I en George ho havia deixat estar.


  Havien fet les maletes aquella nit, per separat, cadascú a la seva habitació, i després havien dormit plegats a la de l’Audrey, i s’havien llevat i separat just abans de trenc d’alba. En George va recordar l’aire humit i glacial del matí i el gel ennegrit de la vorera mentre acompanyava l’Audrey fins al seu Ford Escort platejat, amb el para-xocs enganxat amb cinta d’embalar. Ella va engegar el cotxe i va encendre la calefacció, no gaire fiable, al màxim de potència, i tot seguit va sortir i es va acomiadar amb una abraçada.


  —Vés amb compte —li havia dit ell, i, tot seguit, sense voler-ho, havia afegit—: T’estimo.


  Era la primera vegada que pronunciava aquelles paraules.


  —T’estimo, George —havia respost ella sense titubejar—. Ens veurem ben aviat.


  Ella semblava plena d’esperança, va recordar en George. Entusiasmada, gairebé, com si la seva vida hagués millorat darrerament, i encara l’esperessin més coses bones. O potser només era el que sentia en George, i l’únic que feia era transposar els seus sentiments a l’Audrey? Anava repassant els seus records, aquests i els de més enllà, fins que va tenir la sensació que ja no podia confiar en el que sentia.


  L’autobús continuava el seu monòton viatge cap al sud. El cel clar i brillant i les temperatures glacials de Nova Anglaterra van donar lloc a un cel cobert de núvols baixos i amb ruixats de pluja gelada. Es va fer de nit. En George va encendre el seu llum individual i va obrir Washington Square, però no suportava veure aquell llibre ni tampoc tocar-lo. Sempre seria el llibre que estava llegint quan li van dir que l’Audrey era morta. El va desar a la xarxa del seient del davant i no el va tornar a tocar.


  D’alguna manera, a pesar de ser incapaç de llegir o dormir, va arribar el matí; la conductora de l’autobús va anunciar que encara eren a l’autopista 95 i que acabaven d’entrar a Geòrgia. Els camps bromosos que flanquejaven l’autopista ja no tenien neu, i fulles verd clar adornaven els arbres. En George va pressionar amb el palmell de la mà la finestra de l’autobús; era fresca al tacte, no pas freda, i les teranyines de gebre que dibuixaven la finestra la nit anterior havien esdevingut reguerons de condensació.


  En una parada per estirar les cames va comprar-se un cafè llarg en un got de poliestirè i dos dònuts recoberts de mel. De fet, tenia gana per primer cop des de la notícia sobre l’Audrey. Recolzat a l’autobús, i mentre es menjava els dònuts i mirava el sol pàl·lid que escampava la seva escalfor per l’immens asfalt del pàrquing gairebé sense cotxes, es preguntava què faria un cop arribés a Tampa. Encara no tenia edat per llogar un cotxe, però havia tret uns quants bitllets del caixer de la universitat, suficients per demanar un taxi que el dugués fins al motel més barat de Sweetgum. Un cop allà, decidiria quin seria el proper pas. Podria trucar als pares de l’Audrey i demanar-los de veure’ls. O esbrinar si es faria un funeral. Volia parlar amb els amics de l’Audrey. Què li podia haver passat, ja fora de la universitat, per matar-se? Havia deixat una nota? Ho havia fet sense cap motiu, potser?


  La conductora de l’autobús va llençar la seva cigarreta Virginia Slim a un embornal i va anunciar la represa del viatge. En George va seguir-la a dins de l’autobús.


  * * *


  A Tampa, la temperatura era suau, uns vint graus, sota un cel baix i blanc. L’aire feia olor de brea i de marea baixa. Un taxi rovellat esperava clients a l’exterior de l’estació d’autobusos. El taxista, un hispà baixet, treia el colze per la finestra i recolzava el cap sobre el braç, mig adormit.


  —Quant és a Sweetgum? —va preguntar en George.


  —Què hi vols fer, allà?


  —Quant em costaria?


  —No ho sé. Vuitanta dòlars.


  —Li dono una tarifa fixa de seixanta dòlars si em duu al primer motel de Sweetgum.


  El taxista va mirar el rellotge.


  —Som-hi —va dir, i en George va asseure’s al darrere amb la bossa. Des del bell mig dels omòplats li baixava lentament un rajolí de suor.


  El taxi va creuar un pont que feia basarda mentre s’enfilava ben amunt per sobre de la badia de Tampa. A l’horitzó, els núvols descarregaven, i el sol esquitxava de llum l’aigua grisa del mar. Un cop fora de Tampa, l’oceà va desaparèixer i l’autopista va quedar flanquejada de rètols de motels més alts que les palmeres gegants, cadenes de restaurants en petits grups, benzineres i clubs de striptease.


  L’Audrey li havia parlat molt poc de la seva vida d’abans de la universitat, però sí que li havia parlat del poble on havia crescut.


  —M’agradaria visitar-lo un dia —li havia dit en George en una ocasió.


  Ella havia esclafit a riure.


  —No hi ha res a veure. Només tenim un restaurant Waffle House i una casa de préstecs.


  —Què és el que t’agradava més, del teu poble?


  —Em va agradar partir peres. La típica vida en un poble petit, i jo. Com això. —Havia aixecat els dits índex i els havia posat a uns vuit centímetres de distància l’un de l’altre.


  El taxista va agafar la primera sortida a Sweetgum i va entrar a un motel de carretera que anunciava habitacions per 29,99 dòlars la nit. Es trobava entre un restaurant de nom Shoney’s i un concessionari de cotxes de segona mà. Al damunt, un cartell anunciava un local anomenat Billy’s, que venia focs d’artifici i taronges vuit-cents metres més enllà.


  —Pot esperar un moment per veure si tenen habitacions lliures?


  El taxista va mirar per la finestra del copilot cap al pàrquing buit de cotxes de davant del motel amb revestiment de vinil.


  —Em penso que no tindràs problemes —va afirmar.


  En George va pagar-li els seixanta dòlars i va entrar per la porta principal. Ja era el vespre, però encara feia calor, i va adonar-se que s’havia descuidat de posar uns pantalons curts a la bossa.


  Al motel van acceptar-li diners en efectiu per avançat per a dues nits. Va emplenar el registre d’entrada deixant en blanc la informació sobre el cotxe.


  —Sense cotxe? —va preguntar la recepcionista, una dona gran de pell groga i dents negres.


  —Sense cotxe —va respondre en George—. Quina és la millor manera per anar a Sweetgum?


  —Amb cotxe.


  —Creu que podré llogar-ne un? No tinc els vint-i-cinc.


  —És l’edat mínima per llogar un cotxe? —La dona va riure—. Prova-ho amb en Dan, aquí al costat. Potser et deixa una de les seves llaunes amb rodes per uns quants bitllets. Quina edat tens, per cert?


  —Divuit —va respondre en George.


  —És exactament el que aparentes.


  La moqueta de l’habitació era de color beix, la vànova del llit era estampada amb motius florals i les parets estaven mal empaperades. La finestra principal, que donava al pàrquing i a la sortida del recinte, estava mig tapada per unes persianes grises; la finestra del darrere estava mig oberta i equipada amb un aparell d’aire condicionat, apagat. En George va deixar la bossa sobre el llit, es va despullar i es va dutxar.


  «Sóc al poble de l’Audrey», va pensar mentre l’aigua el colpejava al clatell. «Potser tot plegat ha estat un error i ella encara és aquí, viva, recuperant-se en un hospital». Tenia aquell pensament ben amagat al fons de la ment; era una esperança secreta. Després d’eixugar-se amb la tovallola, es va quedar despullat, i, mentre el baf desapareixia del mirall, es va mirar: els cabells castanys que s’arrissaven en forma d’ales quan li creixien massa i la cara d’on no destacava res; potser el nas, una mica massa gran, i un clotet a la barbeta ho compensaven. Els ulls eren castany clar, del color de les bosses de paper. L’Audrey havia mirat aquella cara només feia un parell de setmanes. Què pensava quan la va mirar? I on eren, aquells pensaments, ara? Va provar de sentir la seva presència, però no se’n va sortir.


  Es va posar uns Levi’s i un polo verd fosc amb ratlles horitzontals grogues. Al calaix superior de la tauleta de nit hi havia una Bíblia de butxaca i una guia telefònica. A Sweetgum apareixien dos cognoms Beck. Un C. Beck, i uns tal Sam i Patricia Beck. Va triar aquests últims, va encendre’s una cigarreta i va marcar-ne el número. Un home va despenjar.


  —Senyor Beck?


  —Qui és?


  —Hola, sóc en George Foss. Era un amic molt proper de la seva filla. Del Mather. No sé si ella li va parlar de mi…?


  —Potser a la meva dona… Jo no ho sé, la veritat.


  —L’acompanyo en el sentiment.


  —Gràcies.


  —Em preguntava si… És que he vingut fins a Florida… Em preguntava si podria venir i parlar amb vostè i la seva dona.


  —Mare meva. Espera’t un segon.


  Va sentir com el pare de l’Audrey cridava:


  —És un xicot de l’Audrey. Vol venir a veure’ns.


  En George va fer una profunda inspiració amb el nas, i tot seguit va badallar, nerviós.


  —Hola, bufó, qui ets? —va preguntar una veu de dona a l’altra banda després d’un clic.


  —Sóc en George Foss. Coneixia la seva filla del Mather.


  Va sentir un altre clic, segurament del senyor Beck que penjava el telèfon. En George va imaginar-se la senyora Beck al dormitori, amb una fotografia emmarcada de l’Audrey a la falda.


  —George, bufó, que has vingut expressament de Connecticut? És un detall molt maco de part teva. —Sonava borratxa, la paraula «detall» va relliscar una mica.


  —Em preguntava si faran un funeral o alguna cosa semblant. Si no he arribat massa tard, és clar…


  Va sentir un sospir a l’altra banda, o potser la pipada d’una cigarreta.


  —Hi haurà un funeral. El farem. Però volem enterrar la nostra nena preciosa, i ara ens diuen que no ho podem fer… Oh, Déu meu. —La seva veu havia començat a tremolar lleument en pronunciar «funeral» i s’havia esfondrat amb «nena preciosa».


  —Em sap greu —va dir en George—. Probablement no hauria d’haver trucat.


  No hi va haver cap resposta immediata, i ja pensava si penjar el telèfon quan va sentir de nou la veu del senyor Beck:


  —Qui és?


  —Sóc jo, encara. En George Foss.


  —Collons! Què coi volies?


  —Ho sento, senyor, no ho sé, realment. Però em preguntava si podria anar al funeral i potser parlar amb algú que sàpiga alguna cosa sobre el que ha passat, per provar d’entendre-ho tot plegat. —Les seves paraules emetien sons, però no provocaven cap reacció a l’altra banda, així que va canviar de tàctica—. He portat flors. Em preguntava si els les podria dur.


  —Pots venir demà —va fer el senyor Beck després d’una altra pausa.


  —Gràcies, senyor. Fins demà.


  En George va penjar i es va estirar al llit, exhaust, amb les temples bategant, les espatlles tenses i engarrotades. També tenia gana, només havia dinat dues pomes. Va pensar d’anar al restaurant del costat, a Shoney’s, menjar-hi una hamburguesa i prendre’s un got de llet. Però com més pensava en l’esforç que requeriria fer-ho, més cansat estava. L’esgotament va superar la gana i es va ficar sota els llençols aspres, es va abraçar al coixí lliure i va caure en un son profund i sense somnis.


  L’endemà al matí, després d’un esmorzar d’ous remenats i farinetes, en George va travessar l’asfalt, que ja brillava pel sol, fins a l’Empori de Cotxes d’Ocasió d’en Dan.


  —En què et puc ajudar aquest matí? —va fer un home gras de galtes rosades i que duia un vestit de color crema.


  Tot esmorzant, en George havia estat assajant al seu cap el que li diria. Va escurar-se la gola i va començar:


  —Em trobo en un petit atzucac i em preguntava si em podria ajudar.


  L’home va prémer fortament els llavis estrafent un tímid somriure fins que es van quedar sense sang.


  —Molt bé, fill, t’escolto.


  Duia una corbata porpra, brillant, del mateix color que el mocador que sobresortia d’una butxaca de l’americana.


  —Només tinc divuit anys, però necessito un cotxe per a un parell de dies. Qualsevol cotxe em va bé; li deixaré la targeta de crèdit dels meus pares com a penyora. Sóc bon conductor i li pagaré en efectiu.


  L’home va riure.


  —Quina novetat. —Va tirar el cap enrere i va fer una forta exhalació a través dels forats del nas, ben peluts—. Farem una cosa encara millor: el meu empleat avui s’ha agafat el seu onzè permís per malaltia de l’any, i, per tant, em trobo en un petit tràngol. —Va pronunciar la paraula «empleat» com si escopís un tros de costella greixosa—. Necessito entregar uns papers i fer que me’n signin uns altres, i ho necessito per abans del migdia. Si em fas tot això, et deixaré un dels meus cotxes i el tindràs a la teva disposició, amb la condició que no surti del comtat de Manatee.


  —Entesos —va fer en George—. Tot i que no conec gens els voltants.


  —Suposo, fill, que deus saber llegir un mapa.


  El cotxe era un Buick Le Sabre amb detalls de plàstic d’imitació de fusta, amb el volant desviat cap a l’esquerra. Amb el mapa i unes quantes notes escrites per en Dan Thompson, en George va travessar uns camps de pastura i un barri residencial de cases idèntiques de Sweetgum, el riu Dahoon i va arribar a Chinkapin, un poble que si més no semblava tenir un centre: tots ben junts l’un al costat de l’altre, uns quants edificis de cinc plantes fets de blocs de formigó. Va entregar uns papers a un agent d’assegurances que tenia l’oficina entre una casa de préstecs i una botiga de segona mà, i tot seguit va visitar una parella que vivien al parc de cases mòbils i caravanes Seavue per a residents de més de cinquanta-cinc anys, que havien comprat al seu nét un Dodge de 575 dòlars. De tornada a Sweetgum va veure una floristeria en un petit centre comercial i va comprar un pom de flors de deu dòlars. «Adients per a un funeral», li van dir a la botiga.


  En el camí de tornada al concessionari del senyor Thompson, amb les signatures per duplicat i remenant un aire condicionat que feia molt soroll però que no expulsava aire fred, en George es va imaginar com el senyor Thompson li oferia una feina a temps complet. En George l’acceptaria i es convertiria en un venedor de cotxes de primera, el millor del país. Viuria al motel i menjaria sempre al Shoney’s, i cada dia portaria flors a la tomba de l’Audrey. La seva llar a Massachusetts i el seu primer semestre al Mather s’anirien esvaint en la memòria a mesura que els dies i els anys s’acumulessin en el calendari. En George va somriure i es va encendre una cigarreta amb l’encenedor del cotxe, ben ennegrit per culpa dels residus de mil cigarretes enceses.


  El senyor Thompson era amb un client, així que en George li va deixar els papers sobre la taula, va conduir els cent metres que el separaven del motel i es va canviar el polo xop de suor per l’última peça de roba neta que li quedava: una camisa tipus Oxford de ratlles fines i de màniga curta.


  Va agafar les flors, que ja es marcien per la calor, i va tornar a agafar el Buick. Va obrir el mapa i va estudiar com podia arribar a la casa dels pares de l’Audrey. Va conduir durant uns tres quilòmetres fins que va veure els dos pilars de coral pintats que donaven la benvinguda al carrer Deep Creek, un tram d’asfalt apedaçat recentment amb línies insegures de quitrà més fosc. Les cases de Deep Creek bàsicament eren habitacles de dues plantes amb un jardinet de flors al davant; feien la sensació que una casa diminuta i mig en ruïnes hagués caigut just damunt d’una altra d’igual i després les haguessin pintat totes dues amb algun color tropical: rosa, aiguamarina o verd neó en algun cas.


  El número 352 del carrer Deep Creek era aiguamarina; el jardinet, ple de malesa, i la palmera que arribava fins a la teulada eren idèntics als de la resta de cases del carrer. Però a la vorera corba de davant del 352 hi havia un cotxe patrulla de la policia.


  En George va aparcar-hi al darrere i va apagar el motor. Mentre caminava cap a la porta, aferrant ben fort les flors, va fer mans i mànigues per no fixar-se massa en el garatge de dos cotxes on l’Audrey havia passat els últims minuts de vida, respirant monòxid de carboni.


  Un policia uniformat va obrir la porta.


  —El noi del Mather?


  —Sí.


  El policia, amb la pell plena de taques vermelles i un bigoti escàs, i que amb prou feines aparentava tenir cinc anys més que en George, va inclinar el cap a la dreta.


  —Entra.


  En George el va seguir fins a un menjador situat a la part del darrere. Un sofà en forma de L i dues butaques inclinables de pell es disposaven al voltant d’un moble per a televisió i cadena de música, on destacava un televisor de la mida d’un armari. A la butaca més propera, hi seia un home alt i prim que duia una camisa ficada dins els texans i del mateix teixit que els pantalons. Tenia la cara gravada de verola i els cabells rossos clars, gairebé blancs. Era el senyor Beck. La seva dona, la mare de l’Audrey, seia al sofà. També duia texans, i també tenia ficada dins els pantalons la camisa, de seda negra. Se li podia veure sota la camisa un cilindre de greix, empès cap amunt per culpa dels texans ajustats. Els cabells també eren rossos, però semblaven tenyits. Bevia una copa de vi rosat.


  Al seu costat seia un home més gran, amb un vestit gris i elegant. Els cabells, platejats, els duia tallats ben arran sobre la pell del crani, molt vermella. Tenia la cara com si l’hi haguessin desinflat totalment per després estirar-l’hi fins a la mida normal en un cargol de banc. En George va suposar que era l’avi de l’Audrey.


  Va entrar a la sala, va passar pel costat del policia adolescent i sec, i va entregar les flors a la senyora Beck, la qual se’l va mirar amb els ulls inflats.


  —Senyora Beck, l’acompanyo en el sentiment. Aquestes flors són per a vostè.


  L’home del vestit elegant es va aixecar fent força en el reposabraços amb la mà dreta. Amb l’esquerra sostenia una tassa de cafè.


  —És aquest, Robbie? —va preguntar al policia uniformat.


  —Sí.


  —Ets el seu xicot del Mather College?


  Amb totes les mirades de la sala clavades en ell, en George va pensar que la situació requeria un gest especial: un discurs sobre l’amor que sentia per l’Audrey o un esclat d’emocions incontrolat. En comptes d’això, es va limitar a assentir. Què hi feia la policia, en aquella casa?


  —Com et dius?


  —George Foss.


  —Molt bé. Sóc el detectiu Chalfant. Aquest és l’agent Wilson. Seu. Et farem unes preguntes.


  En George va seure a la punta de la butaca que estava lliure.


  —Estic una mica… —va començar.


  —No t’amoïnis —va fer el detectiu de paisà—. T’ho explicaré tot en un tres i no res. Com has arribat fins aquí, fill?


  —En autobús.


  —Però no has vingut directament en autobús de Connecticut a Sweetgum.


  —L’autobús ha arribat fins a Tampa i després he agafat un taxi fins aquí, i després m’han deixat un cotxe. Així és com he arribat aquí, avui.


  —Així, doncs, coneixes algú del poble? Hi has estat abans?


  —No. Mai —va dir en George—. He agafat un cotxe del senyor Thompson, de l’Empori d’en Dan. Li he fet uns quants favors, a canvi dels quals me l’ha deixat. Que m’he ficat en un embolic?


  —De cap de les maneres, George. Només intentem esbrinar tot el que podem del que va passar a l’Audrey.


  En George va fixar-se en el televisor gegant, que tenia la superfície superior plena de fotografies emmarcades. Al davant de tot, al centre, en destacava una de l’Audrey: el que semblava una imatge de la graduació de l’institut. Va adonar-se que mai abans havia vist una fotografia de l’Audrey, i, sense demanar permís a ningú, es va aixecar i s’hi va apropar. A mesura que ho feia es va adonar que no era l’Audrey, sinó una noia que s’hi assemblava una mica, una noia de cabells rossos foscos recollits en un monyo sobre el cap. Devia tenir uns divuit anys, i hauria estat una noia guapa si no fos per l’ombra d’ulls de color verd. Tenia els llavis arrufats i les celles fosques.


  En George es va mirar la resta de fotografies. N’hi havia unes quantes de la mateixa noia, però cap de l’Audrey.


  —Mira-les tant de temps com vulguis, George —va dir la mare de l’Audrey.


  En George es va girar, confós. El detectiu Chalfant s’hi va apropar per darrere i li va dir en veu baixa:


  —Que la reconeixes, la noia de la foto?


  —No. Em sap greu. L’hauria de reconèixer?


  —N’estàs segur?


  El detectiu es va girar i va mirar la família. En George no entenia res. Que potser s’havia equivocat de casa?


  —Oh, Déu meu —va exclamar la senyora Beck, que es va inclinar una mica cap endavant i va començar a mussitar alguna cosa inintel·ligible. El senyor Beck es va aixecar i va travessar en tres gambades el menjador, es va aturar i es va girar.


  —Collons —va exclamar.


  —Em sap greu —va dir en George—. No entenc res. Qui és la noia de la fotografia?


  —L’Audrey Beck —va respondre el detectiu.


  Onze


  –ICOM ES DEIA ELLA? —VA PREGUNTAR LA DETECTIU Roberta James. Un bolígraf reposava sobre la seva llibreta sense obrir.


  Ella va acceptar l’oferiment d’en George i va asseure’s al sofà. El seu company, l’O’Clair, va optar per quedar-se dempeus. Seguia balancejant-se gairebé imperceptiblement sobre la punta dels peus mentre repassava tot l’apartament d’en George, com si busqués rosegadors.


  Després de convidar-los a entrar, en George va guanyar una mica de temps anant a la seva habitació a posar-se uns texans i una samarreta. Allà va agafar el feix de bitllets que havia deixat la Liana i el va desar al fons del calaix dels mitjons. Encara tenia el cap mig embullat per culpa de la falta de son, la desaparició sobtada de la Liana i la notícia de l’assassinat d’en MacLean. Ho tenia clar: tots aquells fets estaven relacionats. O l’havien descoberta o havien descobert en MacLean, i la Liana havia marxat a trenc d’alba perquè sabia que els detectius trucarien a la porta, o almenys era el que ella sospitava. Tot i això, mentre es posava lentament la samarreta pel cap, encara es va preguntar si hi devia haver cap manera de protegir-la a ella i al mateix temps protegir-se a ell mateix quan comencessin les preguntes. Sabia que aquella idea era estúpida i que l’única opció lògica era parlar cara a cara amb els detectius i dir-los tot el que sabia. Però no aconseguia esvair la imatge de la cara de la Liana, poques hores abans, a mil·límetres de la seva, sota la llum incolora dels instants abans de l’alba, mentre li deia, amb ulls humits, que del que més es penedia a la seva vida era d’haver-lo deixat, d’haver deixat aquell semestre de normalitat. I en George, tot i coneixe-la perfectament, se l’havia cregut.


  Així, després de dir a la detectiu James que havia anat a veure en MacLean per entregar-li uns diners com a favor a una amiga, de qui li va preguntar el nom, la va mirar als ulls i va dir:


  —Audrey Beck. La conec del primer any de carrera, però no l’havia vista des de llavors.


  Aquella mentida tenia una part de veritat. Ho podrien comprovar. Segurament ho farien. I llavors esbrinarien que l’Audrey Beck era una noia de Sweetgum, Florida, i era morta. Però si li preguntaven de nou sempre podria dir que era el nom que recordava. L’havia conegut tres mesos. Es deia Audrey. Feia molt de temps, d’allò.


  —Aviam si ho entenc —va demanar la detectiu James—, aquesta Audrey Beck, a qui no veu des de fa vint anys, se li apropa en un bar i li demana que li faci un favor?


  —Jo la vaig reconèixer i jo m’hi vaig apropar. Vam fer plans per quedar l’endemà. Va venir al meu apartament, aquí —en George va decidir obviar l’embolic amb els dos Donnie Jenks i la caseta d’estiueig de New Essex—, i aleshores em va demanar que li fes aquest favor. Va treballar per a en Gerry MacLean i li va prendre diners…


  —Li va robar diners?


  —És el que em va dir. És una història complicada, però ella va treballar per a ell i tots dos estaven embolicats, i suposo que ell la va deixar. Per això ella li va prendre els diners. Però se’n va desdir i els hi volia tornar. Per això era a Boston.


  —Quants diners li va robar?


  —Uns cinc-cents mil dòlars.


  El detectiu O’Clair es va girar vers en George i va fer una sonora inspiració amb el nas. La detectiu James va aixecar una cella.


  —Són molts diners —va afirmar—. Els ha vist?


  —Com li he dit, els vaig portar a en MacLean en una bossa d’esports. Me’ls vaig mirar, però no els vaig comptar. En MacLean sí.


  —I la tal… Audrey Beck… d’on ha vingut, per entregar tots aquests diners?


  —Suposo que d’Atlanta, on hi ha la seu de l’empresa d’en MacLean. En realitat, ella no em va explicar gaires coses de la seva vida.


  —Bé, doncs jo crec que sí que en va treure una bona quantitat d’informació personal.


  La detectiu va somriure i la cara li va canviar completament. Quan no somreia, el seu rostre era inexpressiu, com una màscara de fusta. Però aquell gran somriure va omplir de llum aquells ulls marrons i va provocar que en George se sentís culpable d’haver-li mentit. Ella va prosseguir:


  —La senyoreta Beck li va explicar que havia tingut una aventura amb un home casat i que aquest l’havia deixat i aleshores ella li havia robat uns diners. Però per què no es va limitar a anar a la mansió d’en MacLean a Newton i entregar-li personalment els diners? Per què el necessitava a vostè, per fer això?


  —Em va dir que tenia por. Em va dir que en MacLean havia contractat algú per recuperar els diners.


  —Li va dir qui era aquesta persona?


  —No, però semblava espantada de debò. Crec que tampoc volia veure’s cara a cara amb en MacLean un altre cop.


  —Tal com ho explica tot plegat, no sembla massa estranyat pel fet que una dona que fa vint anys que no veu de sobte aparegui del no-res i li demani que entregui uns diners robats per ella mateixa.


  Va somriure de nou. Era la seva arma secreta. L’O’Clair va deixar de balancejar-se un moment mentre esperava la resposta d’en George.


  —No, i tant que em va semblar estrany. No és pas una cosa que em passi cada dia.


  —Tot i així, va accedir a fer-ho.


  —L’estiu ha estat força avorrit.


  La detectiu James va fer un so gutural que es podia interpretar com un estossec o com una riallada.


  —Entesos. Quan va conèixer l’Audrey Beck per primer cop, s’hi va relacionar sentimentalment?


  —Sí —va respondre en George.


  —D’acord. Aleshores, m’equivoco gaire si penso que el fet d’acceptar fer un favor a algú que amb prou feines coneix és perquè esperava obtenir-ne novament algun tipus de compensació romàntica? O sóc massa prudent? Ha estat potser un intercanvi de favors? Quid pro quo.


  —Què vol dir? —va preguntar en George.


  —L’Audrey Beck ha passat la nit aquí, m’equivoco?


  En George va callar prou temps per demostrar que ja no tenia sentit negar-ho.


  —Sí.


  —És el que he pensat. Té l’aspecte d’un home que no ha dormit gaire aquesta nit. Sap, crec que el meu company i jo hem vist la senyoreta Beck, de fet. —Ella va alçar els ulls i va mirar l’O’Clair, que es va arronsar d’espatlles i va arrufar les celles—. Aquest matí hem hagut de fer un parell de voltes per trobar el seu pis i ens hem creuat amb una dona que caminava en direcció al carrer Charles. Que potser duia un vestit verd i els cabells foscos a l’altura de l’espatlla?


  —Sí, devia ser ella.


  —És el que he pensat. No sembla pas la classe de vestit que una dona es posa un diumenge al matí. Així, doncs, l’hem perduda. —Va fer un espetec de frustració amb la boca—. Que potser li ha dit on anava?


  —Se n’ha anat abans de despertar-me. M’ha sorprès comprovar que ja no hi era.


  —I pel que fa a la meva pregunta anterior, es tracta d’un acord? Vostè entrega els diners i ella li torna el favor? O potser ella li ha donat una part dels diners? M’imagino que no els devia pas entregar tots.


  —No, no ha anat així, de cap de les maneres. El tema del sexe no va sortir en cap moment. Òbviament, el fet que sigui una ex-xicota i que encara m’atregui… em va passar pel cap, sí. O potser la millor manera de dir-ho és afirmar que jo encara tenia esperances.


  —Esperances que tornant els diners ella acceptés tenir relacions amb vostè.


  —No, tenia esperances de tenir-hi relacions, res més. Vaig entregar els diners com un favor.


  —D’acord. —Ella es va mirar la llibreta amb escepticisme. Pel que en George sabia, només hi havia escrit: «Audrey Beck»—. Ara m’agradaria que em parlés sobre la seva visita a en MacLean. La senyoreta Boyd diu que va arribar a la casa a tres quarts de quatre de la tarda.


  —La senyoreta Boyd és la secretària que em va rebre a la porta?


  —Sí. La Krarin Boyd és també la neboda d’en MacLean. És qui ha trobat el cos.


  —On l’han mort? Què ha passat?


  —És el que intentem esbrinar. Per això som aquí, fent-li preguntes. Així, va arribar a tres quarts de quatre?


  —Sí, cap a aquella hora.


  —I quant temps va estar-se a la casa?


  —Si hagués de dir un temps aproximat, diria que uns quaranta-cinc minuts.


  La detectiu James va mirar el seu company i tot seguit va tornar a en George:


  —És el que ens ha dit la senyoreta Boyd, més o menys. Per què s’hi va estar tanta estona? Em pensava que només havia d’entregar els diners.


  En George els va explicar que en MacLean l’havia fet entrar, l’havia fet escorcollar, que s’havia quedat sol amb elli i li havia explicat la seva versió de la història. Va obviar la part en què aquest li havia comunicat que sospitava que la Liana li havia parat una trampa des de feia temps, que s’havia tenyit els cabells per assemblar-se a la seva dona morta i que l’havia perseguit des que havia arribat a les Barbados. El que sí que els va dir en George és que en MacLean semblava que sentia molt rancor contra la Liana.


  —I es va quedar els diners? —va preguntar la detectiu.


  —Sí. Després em va demanar que me n’anés. Em va dir que havia de tornar al costat de la seva dona. Està malalta.


  —Calculen que no passarà d’aquesta tarda. Pel que es veu, no li diran què li ha passat al seu marit.


  —Oh.


  —Quina impressió li va fer en MacLean? Semblava espantat?


  —Espantat? No. Semblava enutjat pel fet d’estar en la posició d’haver d’acceptar uns diners que ja eren seus, i també se’l veia trist per l’estat de la seva dona. I també vaig pensar que semblava necessitar algú amb qui parlar. Em va sorprendre com es va obrir amb mi. Puc preguntar-li com va morir? Va ser just després que jo me n’anés?


  —Va veure algú més a la casa? La senyoreta Boyd és qui li va obrir la porta, oi?


  —Sí, va ser la senyoreta Boyd. I també hi havia l’home que em va escorcollar.


  —En Donald Jenks. Treballa per a en MacLean. N’està segur, que aquestes són les úniques persones que va veure a la casa?


  En George va pensar-hi un moment mentre es fregava els ulls amb els dits. Estava començant a sentir la ressaca incubada de tot el rom i la cervesa que s’havia pres durant la nit; era plenament conscient, així mateix, que estava mentint als agents. En un principi havia decidit que els diria la veritat, excepte el nom real de la Liana, però de sobte s’havia trobat ometent moltes dades pertinents, com la d’en Donnie Jenks fals.


  —Hi havia uns jardiners —va dir finalment.


  —Sí, n’estem al cas.


  —Però abans que jo me n’anés ja havien plegat i se n’havien anat.


  La detectiu James va fullejar la seva llibreta tot cercant altres anotacions.


  —N’està segur?


  —Sí, recordo que vaig sortir de la casa i vaig veure que la furgoneta ja no hi era.


  —La furgoneta del jardiner.


  —Exacte.


  La detectiu James va escriure alguna cosa. En George va mirar el seu company, encara dret, i es va preguntar per un instant si era sord, mut, o totes dues coses. No li havia sentit pronunciar ni una paraula.


  —Puc anar a buscar un got d’aigua? —va preguntar, dirigint-se a l’espai entre els dos agents.


  La detectiu James hi va accedir.


  —Volen res? Aigua? Suc de taronja?


  Tots dos van declinar l’oferiment, la detectiu James amb paraules i el detectiu O’Clair amb el seu exemple de silenci a l’estil zen.


  En George va fer passes insegures fins a la cuina i es va omplir d’aigua un got de tub. Se’l va beure d’un glop i el va tornar a omplir. Abans de seure un altre cop, la detectiu James va fer:


  —Només un parell de preguntes més. Ens podria dir com era la bossa amb els diners i quina quantitat exacta hi havia?


  —No els vaig comptar, però l’Audrey em va dir que n’hi havia 453.000. Com he dit, en MacLean els va comptar. Era una bossa d’esports negra.


  —Quan conduïa, sol, de camí a la casa d’en MacLean, no li va picar la curiositat i va fer-hi una ullada?


  —Ja sé com són els diners.


  —I no en va agafar uns quants per a vostè?


  —La idea era fer un favor a una amiga i no pas ficar-la en més embolics.


  La detectiu James va inclinar el cap al costat una dècima de segon, com si tingués torticoli.


  —A què es dedica, George?


  Ell va esmentar el nom de la revista i ella va fer una lleu expressió de reconeixement, com si en algun moment d’un passat llunyà hagués sentit a parlar d’aquella revista literària.


  —Suposo que no deu tenir pas cap informació de contacte de l’Audrey Beck. Una adreça? Un telèfon mòbil?


  —No, no en tinc cap.


  La detectiu James va fer una pausa, i en George va beure’s l’aigua del got, intentant no emetre cap so gutural mentre se l’empassava. La Nora s’havia instal·lat sobre un ampit proper, al costat d’un test amb cintes desateses.


  —Una última cosa: coneix algú amb el nom de Jane Byrne?


  En George va estar a punt de negar-ho, però es va frenar a temps. Òbviament, sabia que Jane Byrne era el nom que feia servir la Liana. Era l’únic nom que coneixia en MacLean, i era el nom que la secretària-neboda devia haver proporcionat a la policia.


  —És el nom pel qual la coneixia en MacLean. Suposo que és el nom que va fer servir mentre treballava per a en MacLean.


  La detectiu James va somriure i va mirar el seu company.


  —I no se li ha acudit abans, d’esmentar aquest fet?


  —Em sap greu, però és que a ella la conec com Audrey Beck i quan hi penso ho faig només amb aquest nom.


  —Que té molts amics que es van canviant el nom a la babalà?


  —No, no en tinc. Només l’Audrey. Miri, segurament Audrey tampoc deu ser el seu nom real. Només va ser al Mather College mig any i després no hi va tornar mai més. Recordo haver sentit a dir que va tenir problemes a Florida, i que potser havia falsificat el seu accés a la universitat.


  En George desconeixia fins on arribarien els detectius en la investigació de la història de l’Audrey Beck-Liana Decter, o si ni tan sols s’hi posarien, però va pensar que s’havia de cobrir les espatlles una mica, si més no. Òbviament, si decidien anar fins al fons de tot i llegir els informes originals del cas, toparien amb el seu nom, i llavors sabrien que els havia mentit. Però ja se n’ocuparia si ho feien.


  —Ens ho farà saber, si la torna a veure o si se li acudeix res que ens pugui ser d’ajuda?


  —I tant —va respondre en George.


  Abans d’aixecar-se, la detectiu James va treure una targeta de la llibreta i la va deixar sobre la taula de centre. En George va acompanyar els detectius a la porta. Quan sortien, la detectiu al davant i donant-li l’esquena, el seu company va ordenar a en George:


  —Una cosa més, Foss: no surti de la ciutat.


  El to era alt i nasal; en George el va sentir per primer cop i gairebé va fer un salt, espantat.


  —Així —va fer ell—, sóc sospitós?


  —Sí, ets un collons de sospitós —va respondre el detectiu O’Clair amb un mig somriure burleta.


  Dotze


  EN GEORGE VA TRUCAR AL SEU SUPERIOR a la redacció per anunciar que arribaria tard, i tot seguit es va dutxar i es va afaitar. Semblava del tot surrealista que fos un dia de feina, un dilluns en què havia de ser al despatx, malgrat el seu estatus sobtat de sospitós d’assassinat.


  Va ser encara més surrealista quan va arribar a la redacció, situada a la tercera planta d’un edifici industrial reformat, a mig camí entre els carrers Back Bay i North End. La Darlene, la recepcionista, el va saludar amb un llarg «Uixxx!». En George va estar uns quants segons perplex abans d’entendre que parlava dels Red Sox, que des del divendres havien perdut tres partits seguits.


  —Per sort, la temporada és llarga —va afirmar ell mentre es dirigia a la seva oficina.


  —Gràcies a Déu —va respondre ella a l’esquena que s’allunyava.


  Feia anys que la revista reduïa la plantilla, però encara no s’havia traslladat a una seu més petita, probablement perquè el propietari del local, temorós per la recessió en el mercat immobiliari, havia anat abaixant el lloguer i oferint incentius a la revista perquè s’hi quedés. Per això, la passejada que en George feia de camí a la seva oficina encarada al sud, tot passant per taules d’escriptori sense res al damunt i sales de reunió buides, havia acabat esdevenint cada cop més lúgubre. Havia començat a treballar a la revista quan encara no feia un any que havia acabat la carrera al Mather College. Era la seva segona feina com a llicenciat, després de treballar uns quants mesos en una cadena de llibreries a San Francisco, quan vivia amb la seva xicota, que havia conegut el darrer any a la universitat. Una relació que es va allargar sis mesos només, i que es va acabar quan en George, un dia que va tornar de la feina més aviat del compte, es va trobar la Rachel, la seva xicota, al llit amb un dels cambrers del seu antre favorit del barri.


  Se’n va tornar a casa dels pares. La seva mare, que no havia estat mai una dona especialment feliç, amb els anys es mostrava cada cop més explícita amb les frustracions de la seva vida; tenia la sensació que havia abandonat una carrera professional en el sector de les humanitats per dedicar-se a ser esposa i mare, i ara s’havia quedat amb poc més que un niu buit i un marit gairebé mut i addicte al treball. S’havia apuntat a un taller de ceràmica local i en George sospitava que s’havia embolicat amb un dels companys. El pare d’en George, contràriament a la mare, amb els anys s’havia tornat més i més callat. Encara treballava dur, dia sí dia també arribava a casa esgotat i amb la cara vermella, i sempre amb la mateixa rutina predictible de copa gran, sopar i lectura al despatx. Tot i la manera de ser silenciosa i inaccessible del seu pare, en George se sentia més a gust amb ell que no pas amb la seva mare. El seu pare era un home que semblava prou satisfet amb si mateix.


  Un dia, durant els dos mesos que s’hi va estar, el seu pare li va dir, després d’un inusual segon whisky amb aigua, que creia que el secret de la felicitat consistia a trobar una feina i fer-la tan bé com fos possible. Va dir que el seu pare li havia dit el mateix. «Sigues un paleta, aprèn a clavar un clau, i no et faltarà mai la felicitat». També li va confessar que la jubilació l’espantava i l’horroritzava. Aquella conversa va ser la més important que mai havia tingut amb el seu pare, i molt sovint la recordava, sobretot després que al cap de poc temps morís a seixanta-cinc anys d’un atac de cor fulminant.


  Mentre era a casa dels pares, en George repassava les ofertes de feina als diaris fins que va optar per un lloc vacant d’administratiu al departament de comptes de la publicació més prestigiosa de Boston i ho va aconseguir.


  —Sempre t’han anat bé els números —va opinar el seu pare. La seva mare estava impressionada pel prestigi de la revista dins el món literari.


  En George es va traslladar a la ciutat, a un pis que ocupava una de les tres plantes d’una casa del barri de Charlestown, i que va compartir amb un parell de companys del Mather College. En George excel·lia en la feina i l’Arthur Skoot, el gerent comercial de la revista, el va agafar sota la seva protecció. No era casat i era el membre més gran de la plantilla de la revista quan va arribar en George. L’Arthur l’hi ho va ensenyar tot, el va promoure ràpidament, i sempre el duia a dinars ben regats d’alcohol. En George trobava la feina satisfactòria —treure cada número de la revista a temps i, a més, sense sortir-se del pressupost era l’equivalent a clavar un clau totalment recte— i també estimulant: li encantava la idea de formar part d’una prestigiosa tradició literària i intel·lectual, encara que la seva feina consistís senzillament a fer quadrar els números.


  La revista va pagar classes nocturnes a en George i en pocs anys va obtenir el certificat oficial de comptable. L’augment en la seva nòmina li va permetre deixar Charlestown i traslladar-se al pis de lloguer protegit on encara vivia. Per primer cop vivia sol, i va trobar que allò li encantava. Tenia l’apartament tal com li agradava: ple de llibres i sense pols. Va començar a sortir amb la Irene, una redactora adjunta que no semblava tenir gaire pressa ni per anar a viure amb en George ni per comprometre-s’hi. I d’aquesta manera en George va navegar feliçment per la vintena i els primers anys de la trentena. Tot i que cada vegada pensava menys en la Liana, no se l’havia treta del cap, i, de tant en tant, se sorprenia repassant la multitud tot cercant la seva cara o la seva manera de caminar, i encara tenia somnis eròtics intensos i inquietants en què ella se li apropava, grossa i indefugible.


  Al cap d’uns anys de la jubilació obligatòria de l’Arthur, en George va ser ascendit a gerent comercial. La revista passava per una etapa turbulenta: internet estava en plena expansió i els propietaris havien canviat recentment. Havien reduït la plantilla i la línia de la revista s’havia decantat dràsticament dels temes literaris als polítics. Van desfer-se dels relats que apareixien a cada número i els van enviar al gueto del número especial de ficció de l’estiu. Van eliminar la secció de poesia. La sensació de derrota dominava tota la redacció. La Irene va aconseguir una bicoca de feina al departament digital del The Boston Globe, però en George es va quedar a la revista, ja que sabia que mantindria la feina mentre la publicació sortís al carrer. Sempre tenia els claus ben rectes. A més, en George sabia que el nou grup propietari, que controlava una gran quantitat de projectes que sí que eren rendibles, estava encantat de mantenir una revista amb pèrdues mensuals, un fet que s’esdevenia de manera perfectament regular.


  Quan va arribar a la seva taula, en George va repassar el correu electrònic per veure si hi havia cap emergència ineludible, i, en no trobar-ne cap, va buscar informació a internet sobre la mort d’en Gerald MacLean. No n’hi havia gaire, només dues petites notes que deien que havien trobat mort en MacLean a la seva residència de Newton i que encara es deconeixia la causa de la mort. Qualsevol lector concloïa que en MacLean, ja gran, havia patit un atac de cor. En una de les notícies s’incloïa una fotografia, una imatge corporativa d’en MacLean amb un vestit blau cel que tenia quinze anys com a mínim. La descripció coincident d’en MacLean a les dues notícies, gairebé paraula per paraula, feia així:


  Gerald Mac-Lean, fundador i president de Mobles Mac-Lean, empresa de venda a majoristes amb seu a Atlanta, recentment s’havia associat amb Paul Hull per formar la Fundació Hull, una organització solidària dedicada a la recerca contra el càncer. El senyor MacLean deixa dona, Teresa MacLean, de cognom de soltera Rivera.


  Res sobre un assassinat. Res sobre fons subordinats o estafes Ponzi. Res sobre comptes en paradisos fiscals. I res sobre bosses d’esport plenes de bitllets.


  En George va provar de treballar. La revista organitzava una conferència d’estiu —més aviat una vetllada per recaptar fons, on els assistents pagarien per estar al costat d’alguns dels escriptors més coneguts de la revista— en una universitat de l’oest de Massachusetts. La universitat exigia que s’afegís una clàusula suplementària a l’assegurança de la revista durant la celebració de la conferència, i en George s’havia convertit en mitjancer entre un gerent d’universitat molt capriciós i un agent d’assegurances molt gandul. Va començar a escriure un correu a l’agent, explicant-li exactament les paraules que havia de posar a la clàusula, però no va poder acabar-lo. El seu cap només era capaç de tornar als esdeveniments del cap de setmana i al paper que ell hi havia tingut. L’únic supòsit que contemplava era que havien mort en MacLean a causa dels diners que li havia entregat. I, si era així, aleshores la Liana no hi estaria implicada. Ella havia robat els diners, però després els havia tornat. Era un petit consol.


  A mig matí va sonar el telèfon de sobre la taula. Era la Irene.


  —Que te n’has oblidat? —va preguntar ella.


  —Crec que sí.


  —Se suposa que hem quedat per dinar.


  —Ah, sí —va fer ell. En George recordava vagament haver-hi fet plans per dinar dilluns—. A on?


  —Al nou local del carrer Stuart. Té un nom mexicà, o alguna cosa semblant.


  En George esperava la Irene davant la porta del restaurant. La temperatura havia tornat a enfilar-se fins als trenta graus i no quedava cap rastre del diluvi que havia sacsejat Boston la nit anterior. Va llegir el menú exposat a la porta. Consistia en els típics plats tex-mex barrejats amb entrants com ara tacos de cansalada o margarites de coriandre. De cop i volta es moria de gana; les cerveses i el menjar xinès dolent de la nit abans li havien provocat una ressaca que al llarg del matí havia estat amenaçant els murs que sostenien el seu coneixement. Es va decidir per un burrito de carn picada i una coca-cola light grossa, amb un raig de rom, potser.


  En George va veure la Irene a tres illes de distància, caminant lentament i mirant a terra, amb els braços ben enganxats als costats. Ell sempre li deia de broma que vint anys d’hiverns a Boston li havien alterat de manera permanent la postura i ara sempre semblava que caminés sota temperatures gèlides. Ella li responia que sempre tenia fred —també durant els xafogosos estius a Boston—, ja que els horribles hiverns se li ficaven fins al moll de l’os i s’hi quedaven tot l’any. Mirar com ella s’apropava va fer que semblessin encara més irreals els esdeveniments dels dos darrers dies i mig. «Ella és la meva vida real», va pensar en George, «m’agradi o no», una vida que s’hi acostava en tota la seva glòria normal i corrent. La Irene només era la Irene. Amant dels llibres, sarcàstica, treballadora, i tan lleial que mai no deixaria una relació intermitent amb un xicot que no feia sinó decebre-la. Quan la Irene encara es trobava a una illa de distància, va decidir que no li diria res del que li acabava de passar aquell cap de setmana. No immediatament, si més no. Només volia una hora de la seva vida anterior; beure, menjar i sentir-se normal un altre cop.


  Però quan finalment la Irene va arribar en aquell dia radiant i va aixecar el cap, en George va poder veure com a la punta de la cella esquerra hi tenia una bena que baixava cinc centímetres per la cara. La pell al voltant de l’ull esquerre era d’un blanc pàl·lid i blavós, i l’ull mateix, del qual només es veia una fina ratlla per culpa de la parpella inflada, estava completament vermell.


  —Què collons t’ha passat? —va exclamar en George.


  —T’ho explicaré a dins. No pinta tan malament com sembla.


  —No, digue-m’ho ara. Què t’ha passat?


  Ella es va arronsar d’espatlles i va respondre:


  —M’han assaltat, per dir-ho d’alguna manera.


  —Què vols dir, «d’alguna manera»?


  —Bé, és que no es va endur res. En poques paraules, ahir a la nit, tornant a casa, cap a les onze, un home em va preguntar l’hora quan era just davant del portal. Em vaig mirar el rellotge i quan vaig aixecar el cap em va clavar un cop de puny a la cara.


  —Déu meu —va fer en George.


  —Efectivament, és el que vaig pensar, que me n’anava de pet al cel. Vaig caure a terra i vaig pensar que era dona morta, però aleshores se’n va anar, sense més ni més. Ni tan sols va agafar-me la bossa.


  —Vas trucar a la policia?


  —Vaig estar a punt de no trucar-hi. Semblava tan irreal… Però m’ho vaig pensar millor, i, com que em va dir com es deia…


  —Què vols dir, que et va dir com es deia?


  —No sé si era un nom real, però després del cop de puny a la cara i abans de marxar es va presentar molt educadament. —La Irene va somriure, l’embenat es va bellugar una mica i va fer una lleu ganyota de dolor.


  —Què vols dir, que es va presentar?


  —Jo era a terra, esperant que em violés o em fotés un tret al cap, però em va mirar i em va dir: «Encantat de coneixe-la. Em dic Donnie Jenks». I llavors se’n va anar.


  Tretze


  Durant els deu minuts següents, el detectiu Chalfant va ensenyar a en George unes quantes fotos més. Se les va mirar amb atenció. L’Audrey Beck que hi apareixia no era l’Audrey Beck que havia conegut al Mather College. Totes dues tenien els cabells d’un to ros fosc, ulls blaus i pell blanca. Dintre l’ampli espectre de diversitat humana s’assemblaven, però eren dues noies diferents, sense cap dubte. El nas de la noia de la fotografia —l’Audrey real?— tenia una lleu protuberància, la mena de detall que una noia més rica hauria solucionat amb cirurgia estètica. I tenia la boca com si sempre estigués de morros, i els ulls massa prop l’un de l’altre.


  —Suposo que no tens cap foto de la teva xicota. No ara mateix, al damunt, ja ho sé. Però al teu motel, a la universitat potser? —va preguntar en Chalfant.


  —No tinc cap foto d’ella enlloc. Ja hi vaig caure, en aquest fet, després d’assabentar-me de la seva mort.


  —I n’estàs segur, que aquesta no és la teva xicota?


  —N’estic segur. Del tot.


  Encara astorat per tot el que havia passat en el darrer quart d’hora, en George començava a comprendre i a tenir esperances. Si la seva xicota no era l’Audrey Beck, aleshores era viva. Ho volia preguntar al detectiu perquè li confirmés el que estava passant, aparentment, però també era plenament conscient de la presència de la família de l’Audrey Beck real i del seu patiment. El pare no deixava de caminar d’una banda a l’altra mentre sacsejava el cap i sospirava per a ell mateix.


  —Què passa? —La veu, nova, procedia de la porta principal. Tots els caps de la sala es van girar en aquella direcció. Va entrar un adolescent, un noi ros i alt amb ferros a les dents que duia una samarreta dels Florida Gators i pantalons curts de bàsquet.


  —No res, Billy —va dir el senyor Beck.


  «Aquest és el seu germà», va pensar en George, «però ella mai no va esmentar que en tingués cap. Em va dir que era filla única». Es va girar i va mirar el detectiu Chalfant, el qual, al seu torn, va dir a tothom en general:


  —Anem tirant, doncs. George, si no t’importa, m’agradaria que ens acompanyessis a la comissaria perquè ens facis una declaració oficial. Ja no cal que seguim importunant els Beck. George, ens pots seguir amb el teu cotxe, o, si ho prefereixes, ho prefereixes pots venir amb l’agent Wilson i amb mi.


  En George es va aixecar.


  —M’està bé tant una cosa…


  —Així, m’esteu dient que l’Audrey, de fet, mai no va anar a la universitat? —va exclamar la senyora Beck amb una veu estrident mentre vessava una mica del vi que encara sostenia. Va adreçar la seva frase al centre de la sala, a l’espai que hi havia entre en George i els policies.


  En Chalfant va aixecar una mà.


  —Calma, Pat. No traguem conclusions precipitades…


  —Conclusions precipitades?


  —… però, efectivament, sembla que han sorgit certs dubtes sobre qui anava a la universitat usant el nom de la vostra filla. Ho aclarirem tot i anirem fins al fons del que ha passat aquí. Us faré saber qualsevol cosa que esbrini sobre la qüestió. Us ho prometo.


  —Però on es va ficar, si no va anar a la universitat?


  —És precisament això el que provarem d’esbrinar.


  En George va seguir el cotxe patrulla fins a una comissaria feta d’estuc beix. Durant el trajecte es va fumar una cigarreta mentre intentava concentrar-se en la carretera. Tenia els palmells de les mans xops de suor.


  El detectiu va dur-lo fins a la seva oficina, una de les moltes que s’alineaven al llarg d’un insuls vestíbul que a en George li va fer pensar en la consulta de l’al·lergòleg que de petit visitava sovint.


  El despatx d’en Chalfant era acollidor, amb prestatges plens de diverses andròmines i una paret coberta de fotos tortes, sobretot de nens. En George va seure en una cadira giratòria de respatller alt mentre que en Chalfant ho va fer en un tamboret de fusta rere l’escriptori.


  —Impedeix que m’adormi a la feina —va dir tot fent l’ullet a en George—. El tamboret —va afegir, i tot seguit va despenjar el telèfon de sobre la taula.


  En George va preguntar:


  —Ho sabia? Sabia que l’Audrey no era l’Audrey? No voldria ficar-me on no em demanen, però…


  En Chalfant va aixecar un dit i va dir al telèfon:


  —Denise, bufona, que em fas un favor, sisplau? Necessito els anuaris escolars de l’institut de Sweetgum dels darrers tres anys… Sí… No, començant per l’any passat i els tres anteriors… Els tenim aquí, oi? Aleshores millor remuntar-nos fins a quatre anys enrere. Porta-me’ls, d’acord? Com més aviat millor… Gràcies, bufona.


  En Chalfant va penjar i va descansar els talons sobre el suport més baix del tamboret. Més que un detectiu, semblava un entrenador de beisbol que patís d’indigestió al bell mig d’una temporada molt mediocre.


  —Et diré el que ja sabem. Per a mi el més senzill és exposar sempre els fets més rellevants. Sabem que l’Adrey Beck real, la filla d’en Sam i la Patricia Beck, els quals acabes de conèixer, va passar part del darrer semestre, si no tot, a West Palm Beach. Va dir als seus pares i a gran part dels seus amics que aniria a estudiar al Mather College. Va omplir el seu cotxe de suèters i texans i va sortir en direcció nord, però sembla que en algun moment va trencar a la dreta i va dirigir-se cap a l’est. Segons l’Ian King…, n’has sentit a parlar? No, no ho crec. Bé, segons l’Ian King, es va passar gairebé tota la tardor amb ell i altres membres del seu grup en una casa de lloguer. Té un grup que es diu Gator Bait. Suposo que no…


  En George va fer que no.


  —No, és clar que no. Tot això ho sé perquè ahir l’Ian King va aparèixer per aquí. Va venir perquè es pensava que un camell anomenat Sam Paris havia mort l’Audrey Beck. Sembla que Gator Bait i l’Audrey Beck deuen diners relacionats amb les drogues. No ens va sorprendre assabentar-nos que l’Audrey Beck consumia drogues, ja que en l’informe forense aquest fet quedava clar. Però sí que ens va sorprendre comprovar que no havia anat a la universitat. Estàvem a punt de trucar al Mather… Ai, hola, Denise, deixa-ho tot sobre la taula, sisplau.


  Una dona de poc més de cinquanta anys, grossa i de malucs amples, va deixar una pila d’anuaris sobre l’escriptori.


  —Ho teníem tot preparat per trucar al Mather, però llavors apareixes tu, el xicot de la universitat, i et poses en contacte amb els Beck. Ja et pots imaginar com n’estàvem d’interessats a escoltar la teva versió.


  —Creuen que va anar-hi algú altre en lloc seu?


  —Sembla que sí, fill, si no és que creus que es trobava en dos llocs al mateix temps.


  —Les fotos que he vist abans no són pas de l’Audrey Beck que conec, de totes totes.


  —D’acord. Així, doncs, m’agradaria que repassessis aquesta pila d’anuaris. Si algú va anar a la universitat en lloc de l’Audrey tot fent-se passar per ella, tindria sentit que potser fos algú que ella conegués de l’institut.


  —Entesos. —En George va posar una mà sobre les tapes encoixinades de cuir fals de l’anuari de més amunt de la pila—. Faré el que calgui per ajudar-lo, però vostè m’ha d’ajudar a trobar la noia que estic buscant. Ella deu ser viva, no li sembla?


  —No m’agrada fer especulacions, fill, però es tracta efectivament del que acabes de dir. Tu ens ajudes i nosaltres t’ajudarem. Haig de treballar una mica aquí durant una estona. Et vols quedar o prefereixes un altre lloc?


  —No, aquí ja em va bé.


  En George va anar passant pàgina rere pàgina dels anuaris de l’institut de Sweetgum buscant una noia sense nom. Va repassar atentament totes aquelles fotografies de tipus carnet: noies amb els cabells cardats i els llavis pintats brillants, noies en perfil tres quarts mirant per sobre l’espatlla, noies amb acne dissimulada amb una espessa capa de maquillatge, noies amb creus penjades al coll i per sobre la brusa, noies a qui el fotògraf havia dit que aixequessin la barbeta una mica més, noies que semblaven anar a tots els llocs, i noies que semblaven haver passat ja pel millor de les seves vides. Totes aquelles noies apareixien intercalades amb nois amb cara de desconcert, alguns ben plantats, la majoria no tant, gairebé tots amb pentinats de milhomes i ulls inexpressius. En George també va repassar amb atenció les altres fotos, en blanc i negre, dels clubs, dels equips, de les societats, dels balls de final de curs, totes les imatges de grup on podria descobrir algun detall de la seva Audrey. Va passar pàgina rere pàgina fins que el palpís del dit se li va tornar sec i aspre. Hi va descobrir molts trets d’ella: el seu pentinat en una noia que es deia Mary Stephanopolis, el seu perfil en una morena que maquetava el diari de l’institut, els seus malucs pronunciats i les seves cames esveltes en una integrant de l’equip de natació. Però cap no era ella.


  —En té més per mirar? —va preguntar en George a un detectiu Chalfant que ara era dempeus i que s’estava mirant amb unes ulleres bifocals una carpeta de paper Manila que tenia oberta en una mà.


  —No, deixa-ho estar. Em preocupen els teus ulls. —Es va acostar a en George pel darrere i inesperadament li va posar una mà, ben grossa, sobre l’espatlla, que va estrènyer. En George, l’últim element d’una llarga descendència d’homes poc donats a l’afectuositat, va trobar el gest desconcertant i al mateix temps quasi insuportablement reconfortant—. Parla’m d’aquesta noia que vas conèixer. Com era?


  En George li va explicar la seva història, i mentre parlava es va adonar com d’anodins i poc interessants havien estat el seu festeig i la seva relació posterior. Es van conèixer en una festa. Ella li va agradar. Ell li va agradar. Res més que la dansa ritual que practicaven milions d’estudiants cada dia a tot arreu.


  —Mai no vaig sospitar que no fos qui deia que era —va fer en George—. Era reservada amb el seu passat, força, però vaig pensar que senzillament no li agradava parlar-ne. Això passa a molta gent.


  —De què li agradava parlar?


  —Em preguntava sobre mi, sobre el meu poble, sobre els meus pares. Parlàvem de pel·lícules i de llibres. Analitzàvem els amics que teníem en comú. A ella no li agradava Florida. Deia que era lletja i provinciana.


  —I el teu poble no?


  —Sembla que no. Jo vinc d’un lloc petit i on hi ha bastants diners. Mai abans no hi havia pensat, però ella em demanava que li expliqués coses sobre el meu poble.


  —Què més li interessava?


  —Era intel·ligent. Em va dir que volia llicenciar-se en Polítiques amb una especialització en Literatura Anglesa. I que volia anar a la Facultat de Dret.


  —Treia bones notes?


  —Tot excel·lents.


  El detectiu Chalfant, que ja havia tornat darrere la taula, va posar un peu sobre el tamboret i va començar a cordar-se les sabates.


  —Quant de temps et quedaràs aquí, a Sweetgum?


  —Ara crec que una temporada. Fins que esbrini què ha passat.


  —Entesos. —El detectiu Chalfant va entregar-li una targeta de visita—. Dorms al motel, oi que sí? Seguim en contacte.


  * * *


  A fora, els núvols espessos com el cotó havien desaparegut i el cel blau s’havia transformat en un tauler d’escacs fet de nuvolets esfilagarsats. En George va veure una nota enganxada al parabrisa del cotxe —un tros de paper pautat estripat d’una llibreta. Només hi havia escrit un número de telèfon de set xifres, amb tinta violeta.


  Va plegar el paper amb cura i el va desar a la butxaca. No semblava la lletra de l’Audrey, però tampoc no ho podia descartar totalment.


  Tornant al motel, a pas lent per l’intens trànsit ocasionat per la sortida massiva dels treballadors d’una plantació de tomàquets, es va sentir eufòric, no tan sols perquè probablement la noia que coneixia encara era viva, sinó també perquè s’havia involucrat en un afer molt més misteriós del que mai s’hauria pogut imaginar. La insípida realitat que suposaven el Mather College i la seva llar —la típica casa d’un suburbi residencial— s’anava difuminant dins un passat pedestre i gris.


  Va deixar el Buick al pàrquing del concessionari i va tornar-ne les claus a en Dan Thompson, el qual li va oferir, per aquest ordre, una cervesa fresca i un acord semblant per a l’endemà. En George li va dir que acceptava encantat l’oferta de feina, però va rebutjar la cervesa, no perquè no la volgués, sinó perquè no volia passar-se més temps de l’estrictament necessari en una oficina que feia pudor de fum de cigar i desinfectant. A més, havia de fer una trucada.


  En George va barallar-se uns segons amb el pany de l’habitació. La clau s’encallava una mica i va deixar anar un renec no gaire fort, però sí prou per no sentir darrere seu el so de la porta d’un cotxe que s’obria i es tancava. Sí que va sentir, però, una cosa, una sensació d’amenaça imminent, només una dècima de segon abans que fos empès violentament al terra de l’habitació.


  Catorze


  EL DINAR AMB LA IRENE ES VA FER INTERMINABLE.


  En l’estona que van trigar a entrar al restaurant, dir el nom de la reserva a la cambrera i asseure’s a una taula amb finestra de llum encegadora, en George va decidir que de cap de les maneres no podia dir a la Irene que l’home que li havia clavat un cop de puny a la cara ho havia fet per enviar-li un missatge a ell. Allò només l’alarmaria, i ell es veuria obligat a explicar-li tota la història, fet que encara seria més perillós per a ella. El seu pla era sobreviure a un àpat agradable i anodí, agafar-se la resta del dia lliure i després… després què? Si d’alguna manera pogués trobar la Liana o l’home que es feia passar per en Donnie Jenks, potser tornant a la caseta d’estiueig de New Essex, aleshores s’asseguraria que la Irene quedava al marge de tot plegat, fos el que fos aquest «tot plegat».


  Malgrat haver perdut la gana sobtadament, en George es va demanar el burrito de carn picada, com tenia pensat. I un rom amb cola. Va aconseguir empassar-se la meitat del menjar, tot i que sentia com si l’estómac se li hagués encongit fins a la mida d’una llimona seca. En George va fer unes quantes preguntes a la Liana, es volia assegurar que l’assaltant que s’havia identificat com a Donnie Jenks era l’home petit i prim de dents grises i no el corpulent empleat d’en MacLean. Amb la descripció que en va fer no hi havia dubte. A la Irene l’havia atacat el mateix home amb qui en George s’havia topat a New Essex. Ella semblava sorprenentment tranquil·la, com si per fi hagués presenciat la part fosca de la vida a la ciutat i hagués comprovat que al capdavall tampoc no era tan dolenta. Semblava evident que per a ella l’incident ja havia esdevingut una anècdota humorística per explicar als còctels i als descansos a la cuina de la redacció. Com més en parlava ella, més suor freda sentia en George.


  —Fas mala cara —va fer ella.


  —És que estic preocupat per tu, res més.


  —Sincerament, no crec que el torni a veure mai més. Tinc la impressió que em va fer exactament el que em volia fer: clavar-me un cop de puny i presentar-se. Allà, tirada a la vorera, el primer que vaig pensar va ser que tant de bo em matés i res més, i no em violés i després em matés. No és terrible? I no va ser un pensament fruit del pànic, sinó del sentit comú. Que fos un assassinat normal i corrent, perquè no crec que pogués suportar que em violessin. També vaig pensar en tu. En la meva mare primer, és clar, i després en tu. Simplement em vaig preguntar què faries quan t’assabentessis que havia mort. No és estrany? Vaig pensar tot això en uns cinc segons, i, de cop i volta, sense més ni més, se’n va. Sento com si m’haguessin donat una pròrroga. Què estàs bevent? Un rom amb cola? Potser em demano un Margarita.


  En George va buscar la cambrera, que no veia per enlloc.


  —De veritat que fas mala cara. Quant fa que no vas al metge?


  —Per una ressaca, mai —va respondre en George.


  —De ressaca un dilluns… No t’he preguntat res sobre el teu cap de setmana.


  —Bastant borrós… Ei, de fet, no em trobo gaire bé. Em penso que els calamars del Teddy’s d’ahir a la nit no eren pas els més frescos de la història. Et fa res si pleguem de pressa de dinar?


  De nou a la vorera, en George va convèncer la Irene perquè no l’acompanyés de tornada a la redacció. Es van abraçar i en George s’hi va estar una mica més del compte. La Irene va retirar-se una mica i se’l va mirar, inquisitivament. Ell li va fer un petó suau al front, just sobre el borrissol de la seva cella rossa fosca.


  —Ets preciosa —va dir ell—, fins i tot només amb un ull.


  —Definitivament, no et trobes bé.


  —No, t’ho dic de debò. M’he espantat amb el que t’ha passat.


  —Més tard em truques si et trobes millor. Entesos? I truca’m també si no. Truca’m tant sí com no.


  En George va mirar com s’allunyava i va sentir una onada complicada d’amor i protecció. Sabia que si en aquell precís instant es topava amb en Donnie Jenks, no tindria por, sinó que estaria molt emprenyat. Quan s’hi havia trobat tot sol a la casa havia estat terrorífic, però ara que la Irene s’havia vist implicada en tota aquella història, per les venes li començava a córrer algun vestigi de galanteria.


  * * *


  En George es va dirigir a New Essex. No sabia què més podia fer. No hi havia manera de posar-se en contacte amb la Liana, ni de localitzar en Donnie Jenks. L’única informació real que tenia sobre tots dos era que d’alguna manera estaven relacionats amb aquella caseta d’estiueig atrotinada a tocar del mar. En Donnie Jenks hi havia estat i la Liana, si més no, també, però ara en George posava en dubte tot el que ella li havia dit.


  Va trucar a la redacció i va dir que no es trobava bé i que se n’havia anat a casa. Va posar l’aire condicionat al màxim i l’emissora de ràdio al mínim. Li va anar bé conduir, aquella rutina automàtica li permetia ordenar les idees. Era obvi que els diners que havia retornat a en MacLean estaven connectats directament o indirectament amb el seu assassinat. Però res no tenia sentit. Potser el petit Donnie Jenks havia aconseguit esbrinar que en George retornaria els diners, i, aleshores havia anat a la mansió i havia matat en MacLean per quedar-se’ls. Però abans ja havia tingut altres oportunitats per endur-se’ls. Quan els tenia la Liana. Segons ella, s’hi va dirigir directament quan s’allotjava al Mohegan Sun. Els hi podria haver pres en aquell moment. En George va pensar en la possibilitat que la Liana i en Donnie treballessin plegats, però allò encara tenia menys sentit. Si fos així, només havien de repartir-se els diners. Per què, doncs, complicar-se la vida retornant-los a en MacLean i després matar-lo per tornar-los a recuperar? Hi podria haver un tercer element implicat, algú que encara no coneixia; potser algú que treballava a la mansió i va veure la bossa plena de diners i va decidir robar-la. El Donnie Jenks de veritat? Una infermera assassina que tenia cura de l’esposa malalta? La neboda que l’havia rebut a la porta?


  Va creuar lentament el centre de New Essex. Els turistes omplien els carrers de gom a gom, la majoria eren jubilats que caminaven a poc a poc entre les botigues de records i les gelateries, i altre cop a les botigues de records. En George va veure una bona quantitat d’homes aparcats als bancs de la vorera, esperant que les dones acabessin de comprar. Tenien en la mirada l’expressió perduda i de derrota dels homes que ja no esperen que els torni a passsar mai més res de transcendental. Beach Road estava tranquil·la fins que va ser a l’altura de la vella església de pedra, amb cotxes aparcats en doble fila en aquell carrer ja prou estret. Per un instant va entrellucar les figures d’un cotxe funerari negre i resplendent, i uns homes vestits de negre, drets a l’entrada de l’església.


  Va trencar pel carreró Captain Sawyer. Les roderes d’aquell camí de carro semblaven més profundes i en alguns trams encara quedaven restes de la pluja de la nit anterior. Alguns rajos de sol penetraven per la cúpula de pins, entre els quals en George va entreveure els núvols en remolí dels diminuts insectes que omplen els aiguamolls de Nova Anglaterra a l’estiu. Quan es va aturar no hi havia més cotxes davant la caseta d’estiueig, però la resta estava igual. Va aparcar, va pujar els esglaons i va picar a la porta podrida i escrostonada del tot. Va entrellucar per la finestreta del costat, coberta per una espessa teranyina per la part de dins. Quan els ulls es van acostumar a la foscor interior, va comprovar que la casa estava totalment abandonada. Les parets estaven negres de floridura, i l’únic moble que va poder distingir era un sofà entapissat per les costures del qual sobresortia l’escuma groga del farciment. Va sentir un so darrere seu i es va girar d’una revolada, però només era el motor del seu cotxe espetegant mentre es refredava.


  En George va dirigir-se a la part posterior de la caseta d’estiueig, amb l’embarcador que s’escorava cap a un costat de les aigües pantanoses. Amarrat a la part més ferma hi havia una barca de fibra de vidre amb motor forabord. No devia fer més de quatre o cinc metres, i tampoc no semblava gaire nova ni gaire cara, però encara flotava en aquell lloc deixat de la mà de Déu. Va provar de recordar si l’havia vista el primer cop que hi havia anat. Va recordar haver vist l’embarcador, però no pas una barca.


  Va tornar a la casa. El que abans havia estat una galeria ara només conservava la meitat dels vidres, i una part s’havia esfondrat. Uns quants xampinyons, blancs i boteruts, creixien sobre els llistons de fusta.


  La porta de la galeria estava tancada amb balda, però la va empènyer i la balda va cedir sobre la fusta podrida. La porta de la galeria que donava a l’interior de la casa era oberta, però no era fàcil moure-la. Havia sortit de la frontissa superior i la base havia quedat encaixada a terra. Va clavar un cop de peu a la porta i va cedir, tot esberlant un tros de fusta del llindar. L’olor aspra de la pols el va colpejar. Va fer un pas, però va decidir aturar-se. El terra estava cobert dels plafons de poliestirè del sostre, que amb el temps s’havien bufat i havien caigut sobre el terra de linòleum, ara ple d’esquerdes i butllofes. El sofà que havia vist pel davant encara oferia un aspecte més rònec des d’aquell angle. Semblava evident que els animals salvatges n’havien buidat el farciment. Bocins d’escuma groga estaven escampats per tota la sala.


  Va fer mitja volta i se’n va tornar al cotxe. No sabia gaire res sobre la Liana Decter, però sí que mai no hauria passat ni una sola nit en aquella caseta d’estiueig.


  Va conduir fins al final del carreró, deixant darrere seu l’altra propietat que hi havia, una caseta marró gairebé invisible entre la fosca frondositat dels pins. Estava a punt de continuar i agafar Beach Road quan va posar marxa enrere i va trencar pel caminet d’entrada de la caseta. La bústia, acabada de pintar, tenia el número 22, i al damunt hi havia una capseta de plàstic per al Boston Herald amb les lletres gairebé illegibles de tan descolorides com estaven. Va enfilar pel caminet, no gaire llarg, amb la malesa i les males herbes esgarrapant els baixos del cotxe, i es va aturar davant el garatge. La casa era més gran del que semblava des del carreró. Tenia fonaments de pedra, un sostre de poc pendent i de llistons d’empostissat quadrats, i finestrons tan foscos com el revestiment envernissat dels murs. Era impossible saber si hi havia algú a dins, però feia poc havien podat la bardissa que flanquejava els graons de l’entrada. Mentre sortia del cotxe, va pensar que podria detectar algun moviment a través de les estretes finestres que emmarcaven la porta principal.


  Va tocar el timbre i va sentir un fort gong a l’interior de la casa. Al cap de deu segons va sentir que lliscava una cadena de seguretat pel passador. La porta es va obrir uns tres centímetres. Sobre la cadena tibant van aparèixer els dos ulls més grossos i inquietants que en George havia vist mai, d’un blau gairebé tan clar com la llet desnatada.


  —Perdoni que la molesti —va fer en George—. Estic buscant una persona a la caseta d’estiueig a tocar de la riba, i em preguntava si em podria dir si encara hi viu algú.


  La dona va fer mitja passa enrere i en George la va poder veure millor. Podria passar per una persona de vint-i-cinc anys, quaranta-cinc, o qualsevol edat entremig. Tenia els cabells llargs i embullats, amb la ratlla al mig. Duia un vestit d’estar per casa estampat, dels que es tanquen per davant, però li anava massa gran i una tira li havia relliscat per l’espatlla. La seva pell, de tan blanca com era, era quasi transparent. Era evident que havia estat una dona bonica, ja que tenia unes faccions delicades i uns pòmuls prominents. Els llavis eren llargs i fins però molt secs, envoltats de petites arrugues i fissures, i tenia un cantó de la boca més blanc i esquerdat que la resta.


  Fent un puny amb la mà, va tancar-se més el vestit a l’altura dels pits.


  —No visc aquí, de fet —va respondre ella—. La casa és de la família —va afegir.


  —No hi fa res. Només tenia curiositat per aquella caseta d’estiueig. La meva amiga em va dir que s’hi estaria uns quants dies, però hi he mirat i sembla força inhabitable. Que en sap res, vostè?


  Ella va inclinar el cap endavant i va girar els ulls en direcció a la casa del fons, com si realment la pogués veure des de l’interior de casa seva. Va apropar-se tant a en George que en va poder flairar l’alè ranci de cervesa.


  —No hi viu ningú. Més ben dit, no conec ningú que hi hagi viscut.


  —Sap qui n’és el propietari?


  —No.


  —I d’aquesta casa? —va preguntar, i va veure com ella s’enretirava quasi imperceptiblement i abaixava les parpelles inflades. En George es va adonar que s’havia excedit.


  —Que té una cigarreta? —va preguntar ella.


  —No, no en tinc, em sap greu.


  —Entesos. Bé, doncs, l’haig de deixar.


  Va tancar la porta. Un núvol va passar davant el sol i de cop i volta sota la volta dels arbres es va formar un petit crepuscle. En aquell silenci, en George va sentir dues gavines grallant sobre els aiguamolls. Un so ben estrany sota l’ombra negra dels pins. Va agafar el cotxe i se’n va tornar a Boston.


  * * *


  Després d’aparcar a la seva plaça, en George es va encaminar lentament cap a l’apartament. Volia dormir. Ignorar timbres i cops a la porta. Ignorar trucades. No sabia què faria després, però ja se n’ocuparia en el seu moment. L’havia vençut el cansament, fins al punt que s’havia passat el trajecte de tornada de New Essex en un estat borrós i imprecís.


  Feia prou temps que en George vivia al barri per ser capaç de detectar un cotxe desconegut a l’instant. Davant del seu edifici hi havia un Suzuki Samurai blanc, amb la capota rígida encara posada. Els laterals, d’angles rectes, estaven decorats amb línies horitzontals vermelles i blanques i es podia llegir la paraula «samurai» estergida a la part superior del parabrisa davanter. A l’interior, rere aquell parabrisa centellejant, hi havia dues persones, una de gran i una de petita. En George va alentir el pas i es van obrir les portes del cotxe; sabia amb certesa que aquelles dues persones l’estaven esperant. Del costat del conductor va emergir la figura gran i en forma de pera que en George havia conegut a la mansió d’en MacLean a Newton. Es tractava de l’altre Donald Jenks, o DJ, com s’hi havia referit en MacLean. Va mirar en George, va aixecar una mà en un gest amable i es va girar vers la seva acompanyant, la dona del seient del copilot. En George també la coneixia. Va reconèixer la dona jove que li havia obert la porta de la casa d’en MacLean. Els detectius li havien dit com es deia, però en George ho havia oblidat.


  —George Foss —va començar a dir la dona amb actitud displicent.


  En George va assentir i s’hi va apropar. Va voltar el Suzuki fins a arribar a l’altura de l’home gros.


  —Perdoni, vostè és…? —va preguntar en George.


  —Sóc la Karin Boyd. Ens vam conèixer ahir a Newton. El vaig rebre a la casa de Gerry MacLean.


  —És clar. Ara hi caic.


  Anava menys formal que el dia abans. Duia pantalons curts per sota els genolls i una samarreta blanca sense mànigues de coll rodó. Tenia els cabells rossos, deixats anar i una mica arrissats per la humitat. Tenia els ulls vermells i amb el rímel escampat, com si acabés de plorar, i llavors en George va recordar que era la neboda d’en MacLean, segons els detectius.


  —Li fa res que parlem un moment?


  El conductor es va acostar a en George.


  —També ens coneixem. Em dic Donald Jenks. DJ. —Va treure’s un carnet de la cartera que l’identificava com a investigador privat. De prop era un home ben plantat, de cara morena i sense porus i amb el bigoti fosc i ben retallat—. Sóc detectiu privat. Em va contractar el difunt. Ens agradaria parlar amb vostè.


  En George, reticent a dur-los al seu apartament, va suggerir un cafè proper. Van seure a la taula més allunyada de la barra. En George va demanar un cafè llarg amb gel, però ni la Karin Boyd ni en DJ van demanar res. Quan va seure amb el got de cafè xop de condensació, en DJ va afirmar:


  —Deixarem que la policia s’ocupi de l’assassinat, senyor Foss, però ens agradaria que ens ajudés a recuperar el que van robar. Hi ha molts diners en joc.


  Uns segons abans, mentre demanava el cafè, va decidir que els donaria la mateixa xifra que a la policia. No els comentaria res sobre l’home que es feia passar per en Jenks. Sabia que potser hauria de confessar-ho tot més endavant, però de moment encara tenia el pressentiment que el millor que podia fer era no explicar certes coses fins que no les entengués millor. Una part d’ell estava preocupada per la Liana, però una part més gran ho estava per la Irene.


  —La policia no m’ha donat gaires dades —va dir en George—. Què va passar?


  En DJ i la Karin es van mirar, i tot seguit ella va fer:


  —Primer expliqui’ns com s’hi ha implicat, en tot plegat. Per què la Jane Byrne el va escollir per retornar els diners que havia robat?


  —Els explicaré el que vaig dir a la policia. Jo conec la Jane de la universitat, tot i que amb un nom diferent…


  —Quin? —va preguntar en DJ mentre es treia un mòbil. En George li va dir que Audrey Beck, el mateix nom que havia dit a la policia, i en DJ el va escriure amb uns dits tan ràpids i suaus com els d’un adolescent.


  —Feia vint anys que no la veia. Ens vam trobar en un bar… És a prop d’aquí… i ella em va demanar que li fes aquest favor. Semblava estrany, però em va explicar que volia retornar els diners a en MacLean, tot i que no volia trobar-se cara a cara amb el seu oncle… —va mirar la Karin—. En aquell moment em va semblar comprensible.


  —On va anar després de sortir de la casa?


  —Vaig conduir fins a Saugus. Havia quedat al Kowloon… amb la Jane. Li vaig explicar com havia anat el lliurament. Semblava alleujada. Vam sopar. Que em diran com han mort en MacLean, sisplau? Crec que sabent-ho els podria ajudar. Ho van fer just després que jo me n’anés?


  Es van mirar de nou i la Karin va assentir a en DJ, gairebé imperceptiblement. Era evident que aquest últim ara treballava per a la Karin.


  —Amb un cop de martell darrere el cap. —En DJ es va tustar aquella zona amb una mà desproporcionadament petita. Duia anell de casat i uns dits cuidats com si s’hagués fet una manicura professional—. Ho van fer a la seva habitació, i probablement pocs segons després que vostè se n’anés. Té molta sort que la Karin el veiés marxar, senyor Foss, perquè, si no, em penso que ara mateix es trobaria en mans de la policia.


  —Em va veure marxar? —va preguntar a la Karin. En George no recordava haver-la vist mentre sortia de la mansió de Newton.


  —Tinc un despatx a la segona planta. Abans d’anar a la seva habitació, el meu oncle va venir per fer-me saber que la trobada amb vostè havia anat bé. Vaig sortir del despatx i el vaig veure des del balcó. Sobre la porta principal hi ha unes finestres. Vaig veure com entrava al cotxe i se n’anava. Ha de saber que això no significa que no sospiti que vostè estigui implicat en la mort del meu oncle. —La seva mirada era freda i impassible, com la d’un interrogador expert.


  —Li prometo que l’únic que em pensava que feia era retornar uns diners com a favor a una amiga. No he sabut res de cap assassinat fins que la policia s’ha presentat al meu apartament aquest matí.


  La Karin el va mirar amb la mateixa expressió dura. Tenia la pell blanca i lleugerament pigada, i no duia maquillatge. Una taca rosada li havia aparegut a la base de la gola, potser a causa tant de la xafogor com de l’estrès provocat per la situació.


  —El creiem, senyor Foss —va afirmar en DJ amb el to calmat d’un advocat a punt de treure’s de la màniga un testimoni sorpresa que li farà guanyar el cas—. El que estem buscant realment és alguna mena de pista que ens ajudi a trobar la Jane Byrne, o si més no la seva identitat real.


  —Així, doncs, han desaparegut tots els diners?


  —Els diners que duia vostè a la bossa?


  —Sí.


  —Bé, sí, aquests diners han desaparegut, però aquesta no és ben bé la qüestió. La raó per la qual el senyor MacLean va anar al seu dormitori després de trobar-se amb vostè era per desar aquells diners a la caixa forta. Suposem que qui el va matar l’estava esperant allà. A la part del darrere de la casa hi havia una finestra oberta, a la segona planta, i creiem que és per on van entrar. Hi havia uns jardiners que normalment porten escales per arreglar les glicines. Tot això no és cap excusa. La seguretat va fallar. En qualsevol cas, van obrir la caixa forta i s’ho van emportar tot, excepte els documents. El senyor MacLean no confiava en els diners en efectiu, o no gaire, i feia anys que es dedicava a comprar diamants en brut. Dels cars, amb colors exòtics. Gairebé ho havia convertit en una afició, no troba, Karin? En aquella caixa hi tenia una suma important d’actius, amb un valor de molt més de cinc-cents mil dòlars. El que suposem és que els diners de la bossa es van retornar perquè en MacLean hagués d’obrir la caixa forta, per després atacar-lo i emportar-s’ho tot. Estic segur que anaven darrere els diamants. I la seva amiga en coneixia clarament l’existència. La situació és molt seriosa.


  Tan bon punt en DJ va començar a parlar de la caixa forta, en George va tenir la sensació que li faltava l’aire. No perquè estigués confós, o esgotat, o sobrepassat per tanta informació, sinó perquè de cop i volta ho veia tot clar, l’última peça del trencaclosques finalment encaixava. Fins a aquell moment es pensava que l’únic que estava en joc era una bossa d’esports plena de diners, amb molts més bitllets del que havia vist mai a la vida, però no, allò només havia estat un esquer, el mecanisme emprat perquè en MacLean obrís la caixa forta en el moment precís.


  —Que es troba bé?


  —Disculpin —va fer en George—, però és que no en sabia res, de la caixa forta. Quin valor tenien els diamants?


  En DJ i la Karin es van mirar. En DJ va comentar:


  —No estic autoritzat a dir una quantitat exacta —va dir en DJ—, però sí que puc dir-li que és molt gran. Creiem que com a mínim cinc milions de dòlars. No l’acusem de robar els diamants, espero que m’entengui…


  —No, no, l’entenc perfectament. Disculpin, però és que tot això em ve de nou. Òbviament… —En George va mirar impotent el seu got de cafè mig buit. Un glaçó flotava sobre el líquid marró.


  —Com li he dit —va fer en DJ—, ens preguntàvem si té cap manera de contactar amb la Jane Byrne, o si sap on s’ha pogut allotjar mentre ha estat per aquí. Qualsevol detall ens ajudaria.


  En George amb prou feines va sentir aquelles paraules. El seu cap feia esforços ingents per assimilar tota aquella informació. I tot eren males notícies. En George sabia que s’havia vist involucrat en l’assassinat d’un home, de manera conscient o no. Per guanyar temps va fer un glop al cafè, però tenia l’estómac ben regirat i la boca plena de saliva. Va agafar aire pel nas amb força i va dir:


  —Disculpin. Estic intentant assimilar tot el que m’han explicat i estic una mica afectat. Necessito anar al lavabo.


  Va parlar mentre es feia enrere amb la cadira, s’aixecava i s’allunyava de la taula. Estava convençut que vomitaria. Va obrir la porta del lavabo d’homes, situada al fons de la cafeteria, i va tancar la balda. El terra encara era moll, com si fes poc que l’haguessin fregat, però seguia brut, amb pèls negres enganxats a les juntures de les rajoles. En George va agenollar-se davant el vàter. La pudor de canonada rància va colpejar-lo al nas i va abraonar-se sobre el forat, amb ganes de vomitar malgrat l’intens dolor de la ferida del costat. No va sortir res. Les nàusees del ventre van desaparèixer i es van convertir en un mareig. Es va aixecar tot fent força sobre la tassa del vàter. Es va rentar les mans amb aigua freda unes quantes vegades i després es va remullar la cara i el clatell. De nou va fer una forta inspiració pel nas i es va quedar allà, dempeus i recolzat sobre la pica.


  Es va mirar al mirall. Es va quedar astorat en veure la pal·lidesa de la seva pell. Tenia els cabells xops de suor. «He estat un idiota dels collons», es repetia en George mentre mirava el seu reflex i esperava que li passés el mareig.


  Quinze


  En George es va girar fins a posar-se de panxa enlaire. Dos homes van entrar a l’habitació i van tancar la porta darrere seu. Un d’ells, el més petit i prim, va intentar trepitjar amb totes les seves forces el genoll d’en George, però va fallar. L’altre, més alt i més gras, va exclamar:


  —Aixeca’t, fill de puta. Et mataré.


  En George es va arrossegar fins al centre de l’habitació mentre els seus ulls s’acostumaven a la foscor. Els dos homes devien tenir la seva edat, o potser eren una mica més joves, encara adolescents. Semblaven jugadors de l’equip de futbol americà d’un institut típicament vestits per anar al Burger King un dissabte al vespre. Duien texans rentats a la pedra i samarretes Ocean Pacific ficades per dins.


  —Em penso que em quedaré aquí sota —va fer en George.


  —Marieta dels collons —va dir el que encara no havia parlat—. Si t’ordenem que t’aixequis, t’aixeques.


  —Així, doncs, m’ho pensaré.


  El més petit, el que havia intentat trepitjar-lo, es va inclinar i va aferrar en George per la seva última samarreta neta. En George va intentar clavar-li un cop de puny al nas, però va fallar i, en comptes del coll, el va colpejar a la nou del coll. El noi va exhalar un so com de ranera i va saltar enrere, amb la mà al coll i la boca oberta en forma d’O.


  —Fill de puta —va acabar proferint amb dificultat.


  En George es va aixecar; sabia que havia d’estar espantat, però l’instint de supervivència el mantenia en calma. Va aixecar les mans tot ensenyant-los els palmells.


  —No sé pas què voleu —va començar.


  El noi més gros s’hi va abraonar. En George va intentar clavar-li un cop de puny, però abans que la mà tornés a la posició inicial el noi ja l’havia placat i llançat sobre el llit acabat de fer. L’atacant li va retorçar els braços fins que el va fer posar de bocaterrosa, amb el cap subjectat per l’avantbraç i la part inferior de l’esquena pel genoll.


  —T’agrada això, fill de puta? T’agrada?


  Deduint que era una pregunta retòrica, en George no va respondre. El noi a qui havia colpejat a la nou es va acostar a la vora del llit, il·luminat per les làmines de llum que traspassaven la persiana abaixada. Ja respirava millor i es tocava el coll amb cura. Tenia una barbeta estreta, vermella d’acne i un tall de cabells militar que evidenciava una cabellera blanca esquitxada de pigues.


  —Et mataré, collons —va exclamar amb veu rogallosa.


  —Només digueu-me què he fet —va demanar en George.


  —Ja ho saps, què has fet —va dir el noi gros mentre carregava tot el seu pes sobre el genoll que esclafava la columna d’en George. Van sentir com petava una molla del llit.


  —No ho sé, de debò. Té res a veure amb l’Audrey Beck?


  —A tu què et sembla? —va dir el més prim, el qual ara movia les mandíbules amb un moviment circular com si fos el passatger d’un avió provant de destapar-se les orelles.


  —De debò que no sé més del que deveu saber vosaltres. Ni tan sols sé si realment la coneixia, l’Audrey.


  —La vas ficar en drogues?


  —Mireu, em penso que no parlem de la mateixa persona. L’Audrey Beck no va anar a la universitat. Algú altre hi va anar al seu lloc. L’Audrey se’n va anar a West Palm Beach amb algú que es diu Ian King. Ho juro.


  —Què collons t’empatolles?


  —Deixeu que m’aixequi. Us ho explicaré.


  —Oi tant, ara mateix —va dir el més prim, mentre el que aferrava en George va interpretar una altra sèrie de complicats moviments de lluita lliure i el va capgirar. Ara estava de panxa enlaire i amb el genoll de l’atacant sobre el plexe solar. En George va mirar el seu principal atacant. Era d’espatlles amples i alt, de barbeta prominent i amb un front més gros que la resta de la cara. Els cabells, rossos, els duia curts a la part de dalt i als costats i llargs al clatell.


  —Escolteu-me un moment, sisplau. No menteixo. Em penso que no he vist mai l’Audrey Beck.


  El front immens va sacsejar el cap, com un pare que reprèn un fill mentider.


  —Si descobrim que tens res a veure amb el que li ha passat, et caçaré com un cabirol i et mataré d’un tret. Oi que m’entens?


  —Sí, però…


  —M’entens, fill de puta?


  —Sí.


  —Scott, deixa’m que li foti un cop de puny a la gola, com ell m’ha fet a mi.


  —Ja ho faig jo —va dir l’Scott, mentre aixecava un puny immens. En George va encongir-se d’espatlles i va abaixar la barbeta cap al pit, de manera que el cop va impactar al llavi superior i al nas, que van sagnar immediatament mentre els ulls s’inundaven de llàgrimes.


  Els nois van desaparèixer tan de pressa com havien arribat.


  En George va anar al lavabo fent tentines i es va tapar la cara amb una tovallola que feia olor de lleixiu. El que li feia més mal era el nas, i després l’espai entre els pòmuls i les conques dels ulls. Va prémer la tovallola contra la cara durant uns cinc minuts, fins que es va adonar que la porta no era tancada amb clau i va creuar l’habitació per tancar-la. Va seure al llit i va trucar al número de telèfon que s’havia trobat al cotxe. El cor li bategava a gran velocitat, i dubtava de si seria capaç de parlar.


  —Hola? —La veu, de noia, sonava amoïnada i tenia un lleuger deix septentrional. A part d’això, no s’assemblava gaire a la veu de l’Audrey.


  —M’has deixat una nota amb aquest número de telèfon. —En George sonava com si tingués un fort refredat.


  —Ets el noi del Mather College?


  —Sí, i tu qui ets?


  —L’Audrey i jo érem amigues.


  En George va agafar el paquet de cigarretes i el va sacsejar fins que en va sortir una per la banda del filtre.


  —Em pensava que jo també, però sembla que no.


  —No va anar a la universitat —va dir la noia.


  —Bé, algú hi va anar en lloc seu. Com et dius?


  —Cassie Zawinsky.


  —Així, ja sabies que l’Audrey no va anar al Mather?


  —Sí, ho sabia.


  —I saps qui va anar-hi en lloc seu?


  —No sé com es diu, però sí que sé que una noia la va suplantar. Era de l’institut de Chinkapin, em penso. La vas conèixer, oi? Com era?


  —Era la meva xicota. Molt maca. —En George va encendre’s la cigarreta. La primera pipada li va desembossar lleugerament el nas i va sentir olor de sang.


  —Però en el fons no saps res sobre ella, oi que no? —va preguntar la Cassie.


  —Mira, jo també et vull fer moltes preguntes. Ni tan sols sé com has esbrinat que sóc aquí o què és el que vols saber. Què et sembla si ens veiem?


  —D’acord.


  —Coneixes el Shoney’s, al costat de l’autopista?


  —I tant.


  * * *


  Dues hores més tard, dutxat, vestit, amb el nas masegat i el llavi partit i encetat, en George s’esperava en un reservat de seients negres i amb una coca-cola gran al davant.


  El Shoney’s era ple de gom a gom de parelles, soles les de més edat i acompanyades de nens bulliciosos les més joves. En George va esbrinar fàcilment qui era la Cassie, ja que va entrar sola i aparentava la mateixa edat que ell. Duia una vella armilla d’home sobre una samarreta dels Crowded House i uns texans ajustats i estripats. En George li va fer un gest i ella s’hi va apropar tot arrossegant els peus.


  —Què t’ha passat? —va preguntar ella.


  —Dos paios m’han fet una visita al motel; volien saber què li havia fet a l’Audrey. Potser tu en saps alguna cosa.


  —Com eren?


  Pèl-roja i amb els cabells curts, la Cassie tenia els ulls blau verdosos, el nas xato i una boca immensa de dents grosses i blanques. No millorava gens el seu aspecte haver-se pintat un ullal amb el pintallavis, d’un vermell intens i aplicat amb generositat.


  —No ho sé. Van de típics milhomes jugadors de futbol. Un d’ells es diu Scott.


  —Oh, no. L’Scotty és el meu germà. L’altre era molt prim i amb orelles de Dumbo?


  —Sí.


  —En Kevin Lineback, l’amiguet del meu germà. Ostres, em sap greu tot plegat. Ells no tenien… Si no fos per culpa meva ni tan sols sabrien que ets aquí.


  —Però encara no m’has dit com te n’has assabentat.


  Va aparèixer una cambrera i la Cassie va demanar una Dr Pepper.


  —Avui has estat a casa dels Beck, oi? —va fer ella—. Has vist en Billy Beck, el germà de l’Audrey? Bé, doncs és ell qui m’ha trucat i m’ho ha dit, probablement un segon després que te n’hagis anat. El cas és que, a part de mi, és l’única persona que sabia que l’Audrey no tenia cap intenció d’anar a la universitat, i sabia que jo ho sabia, per això m’ha trucat just després. El malparit del meu germà em deu haver sentit parlant amb en Billy. O això crec, almenys. L’Scott va sortir amb l’Audrey l’estiu passat. Res, poquíssim temps, però encara n’està penjat.


  —Com se t’ha acudit deixar una nota al meu cotxe?


  —En Billy m’ha dit que has seguit els policies fins a la comissaria. M’ha descrit el teu cotxe, i he pensat que et deixaria només el número de telèfon, i així, si algú el veia, no significaria res.


  Sense aixecar les mans del seient, la Cassie es va inclinar endavant i va xarrupar la seva beguda amb la palla. Semblava satisfeta amb ella mateixa.


  —I com m’han trobat, l’Scott i el seu amic?


  —Per en Billy. M’ho ha dit per telèfon i l’Scott ho ha sentit. Ho dec haver repetit en veu alta, o alguna cosa semblant. O potser ha escoltat la conversa per un altre telèfon. En tinc un a la meva habitació, però n’hi ha més a casa, i la línia és la mateixa. En tot cas, l’Scott ha esbrinat on t’estàs, i així se m’ha avançat.


  —El que no entenc, però, és per què l’Audrey no volia anar a la universitat. Bé s’hi devia matricular.


  —Per força. Els seus pares l’hi van obligar. Pertanyia a una de les poques famílies de Sweetgum que poden permetre’s el luxe de matricular-se en una llicenciatura i pagar-la. En resum, que els seus pares li van dir que hi havia d’anar. Va escollir el Mather, crec, només perquè és a la quinta forca. Però no hi volia anar. Ni boja. Estava penjada del paio aquest, l’Ian King…


  —El de Gator Bait.


  —Mare meva, no em diguis que els coneixes.


  —No, de fet no. El detectiu me n’ha parlat avui. M’ha dit que l’Audrey va fotre el camp amb aquest tal Ian.


  —Aquest era el seu pla. O si més no és el que em va dir. Va confirmar als seus pares que aniria a la universitat, però la seva intenció era anar-se’n del poble. Sense pensar en què passaria si la descobrien.


  —Però aleshores va trobar algú que hi aniria en lloc seu.


  —Sí. El cas és que l’Audrey no me’n va parlar gaire, de tot plegat. Érem amigues, l’Audrey i jo, però no les millors amigues del món. Vam créixer juntes. El meu pare coneix el seu pare. La meva mare coneix la seva mare. Per això ens coneixem amb en Billy, igual que l’Scotty i l’Audrey. Com una família. Bé, doncs, quan l’Audrey em va dir que no aniria a la universitat jo vaig pensar: «Ostres, això no funcionarà». Però després em va dir que coneixia una noia de Chinkapin que s’assemblava a ella, i que era molt intel·ligent, la família tenia problemes i era pobra, i es moria de ganes d’anar a la universitat.


  —Com es van conèixer?


  —Ciència forense, crec.


  —Perdona?


  —En un campionat del club de debat. No en sé gran cosa més.


  —Però no et va dir mai com es deia, aquesta noia?


  —Jo crec que va tenir por d’estar-me explicant massa coses. Com t’he dit, no érem amigues íntimes ni res. Em va demanar que no ho digués a ningú, i jo li vaig prometre que no ho faria. Suposo que ara em sento una mica culpable. Potser hauria d’haver dit alguna cosa.


  —Us torno a omplir les begudes, nois? —va fer la cambrera apareixent del no-res.


  Tots dos van assentir.


  —Ja sabeu què voleu menjar?


  —Jo no tinc gaire gana —va dir en George.


  —Vols compartir un plat de patates fregides? —va proposar la Cassie—. Aquí les fan molt bones.


  Les patates, ondulades, van arribar al cap de deu minuts en una gran plata ovalada. La Cassie tenia moltes més coses a dir, però ja havia revelat la informació més important. La noia que en George buscava era de Chinkapin i era membre del club de debat. Podria descobrir-ne el nom l’endemà, quan tornés a repassar els anuaris. Però encara no havia decidit si ho faria pel seu compte o amb l’ajuda del detectiu Chalfant.


  En George va acompanyar al cotxe la Cassie, que va aixecar el cap i va mirar el cel esquitxat d’estrelles.


  —Mira, l’Óssa Major —va assenyalar.


  —Creus que aquesta noia pot tenir res a veure amb el que li ha passat a l’Audrey? —va preguntar en George.


  —No, i tant que no, ja hi he pensat. Tot i que l’Audrey estava ficada en temes de drogues. Per tant, qui sap?


  —Em trucaràs si esbrines alguna cosa nova?


  —T’ho prometo. I no t’amoïnis, diré a l’Scotty que no tens res a veure amb tot això i no t’empiparà més.


  —Si ho torna a fer, estaré preparat.


  —És bastant cabró.


  —Me n’he adonat.


  * * *


  Durant tota la nit van caure xàfecs intermitents. En George, estirat sobre aquell llit trencat, no podia dormir, i la cara encara li feia mal. Les juntures d’aquell motel desgastat per les inclemències del temps cruixien i xiulaven. Els cotxes de l’autopista creaven ombres que giravoltaven per l’habitació, llargues i curtes, llargues i curtes. En George va omplir de burilles el cendrer i va encendre el televisor unes quantes vegades. A l’alba, quan va parar el vent i el sol naixent ho banyava tot amb la mateixa llum, es va adormir, amb els llavis inflats i la boca pastosa del regust de les cigarretes.


  Va trucar a en Chalfant al matí, li va dir que creia que la noia que estaven buscant podria ser d’un poble veí i que li agradaria mirar-se uns quants anuaris més. I que pensava que Chinkapin era una possibilitat en la investigació. En Chalfant li va dir que anés a la comissaria després de dinar.


  En Dan Thompson li va deixar el cotxe de nou.


  —Parles mexicà?


  —No, em sap greu.


  —No passa res, però t’aniria bé. Necessito que em facis un favor. Hi ha un local mexicà que es diu Abelito’s. El coneixes?


  En Dan duia el mateix vestit de color crema, però ara amb un altre conjunt de corbata i mocador a joc. Ara eren d’un blau fluorescent i encegador.


  —No, però el puc trobar.


  En Dan li va indicar l’encreuament de l’avinguda i el carrer on es trobava el local i la paperassa que havia de fer signar.


  En George va fer coincidir l’encàrrec amb l’hora de dinar i va asseure’s al restaurant mexicà, ple de gent. El menjar era bo, però no tenia gaire gana. Estava totalment convençut que al cap de poques hores descobriria la identitat real de la noia que coneixia amb el nom d’Audrey. Quan la tornaria a veure? Va pagar el dinar i va conduir fins a la comissaria.


  En Chalfant no hi era, però la secretària del departament li havia deixat al despatx una pila d’anuaris, incloent-hi els de l’institut de Chinkapin. En George es va quedar sol i va començar amb l’anuari més recent. En comptes de començar amb les fotos individuals va fer-ho pel final, on hi havia les fotos de grup de clubs i equips. Va trobar la del club Discurs i debat, una foto a mitja pàgina en blanc i negre de dues files d’uns set estudiants, i en va repassar atentament totes les cares.


  Era allà. No tenia els mateixos cabells —a la foto eren més llargs, a l’estil d’Els àngels de Charlie, i semblaven una mica més rossos—, però la resta era igual: la cara, la postura, el mig somriure.


  Va llegir els noms del peu. Ella era a la segona fila, la tercera per l’esquerra. L. Decter. Va passar les pàgines enrere fins a la secció de les fotos d’alumnes d’últim any i la va trobar: Liana Decter. Duia un vestit negre amb escot en U i un collaret de perles. Va mirar la fotografia una llarga estona; els ulls d’ella li van tornar la mirada. No li van dir res de nou.


  Va tancar el llibre sobre la falda. No sentia cap soroll d’activitat al passadís des que la secretària l’havia deixat sol al despatx. Va prendre una decisió, va deixar l’anuari sobre la taula i va sortir despreocupadament del despatx d’en Chalfant. Des del vestíbul va veure l’esquena de la secretària davant un arxivador, i va empènyer la porta de vidre vers el dia calent i ventós.


  A l’àrea de Chinkapin hi havia sis Decter. Va començar trucant al primer de la llista, amb la idea de preguntar directament per la Liana, es posés qui es posés al telèfon. Dos dels números van sonar i sonar —sense resposta i sense contestador— i un altre va respondre amb una informació gens prometedora. Dos d’ells van dir que s’havia equivocat de número, però en l’últim una veu d’home va fer, responent a la seva demanda:


  —Qui la demana?


  —Sóc un amic, senyor.


  —I em diràs com et dius o pretens que ho endevini? —La veu era vella i vacil·lant, i semblava provenir del fons d’una gola plena d’una espessa flegma.


  —Em dic George Foss.


  —Molt bé, George. Li diré que has trucat. No et puc prometre que et torni la trucada, però aquest és el teu refotut problema.


  —Gràcies, senyor. —En George rarament s’adreçava a ningú com a «senyor», però es va adonar que havia adoptat aquell costum des de la seva arribada a Florida—. Que es podria apuntar el meu número?


  —Que no el té, ella?


  —No, senyor.


  —Que et bombin, doncs. Que potser creus que em dedico a fer de servei de cites de la meva filla?


  Va penjar.


  En George va mirar la guia telefònica, oberta sobre les cuixes. El dit índex, blanc a la punta, premia sobre el número que acabava de trucar. També hi havia una adreça.


  K. Decter vivia al carrer 8, que en George va trobar després de mitja hora conduint. El carrer estava força deteriorat, com molts altres que havia vist de camí. Estava ple de cases quadrades amb patis de ciment, moltes de les quals amb dos o tres cotxes atrotinats al davant. En comptes de vorera, tenien rasa de drenatge plena d’aigua verdosa. Al darrere de les cases hi havia una reixa, i, rere aquesta reixa, un llac artificial d’aigua pútrida. Fins i tot les palmeres que s’alineaven al llarg del carrer semblaven velles i cansades. Les seves fulles caigudes, grogues, s’acumulaven a terra.


  Conduïa lentament, cercant el número 401. Un cop va haver de fer mitja volta, però va trobar la casa; no perquè tingués cap número a l’entrada, sinó perquè la del costat, la 397, sí que en tenia. Les parets exteriors de la 401 eren de làmines de vinil. Al garatge obert hi havia una camioneta atrotinada. A la petita franja de terra del davant, un roure ple de les grises barbes penjants de molsa espanyola. En George, suposant que només hi hauria el pare, va decidir vigilar la casa i va aturar-se sota el roure, amb l’esperança que aquella ombra refrescaria el cotxe i, a més, el faria passar més desapercebut.


  Al cap de mitja hora en George va comprovar que ni una cosa ni l’altra. L’interior del Buick cremava com un àtic en ple juliol i els pocs cotxes que apareixien, quan passaven pel seu costat, reduïen la marxa i els ocupants seguien amb la mirada aquell intrús al barri, aquell pervertit del cotxe amb laterals de plafons d’imitació de fusta. En George va veure que seria qüestió de temps que un d’aquests cotxes s’aturés, o que algun veí sortís d’alguna casa propera i li demanés què collons es pensava que estava fent.


  Aquelles preocupacions competien amb un batibull de pensaments. El fet de ser a tocar de la casa de la Liana Decter —altrament dita Audrey Beck— li feia valorar d’una altra manera el seu caràcter, el seu passat. Es preguntava si l’oportunitat d’intercanviar identitats amb l’Audrey era la seva manera d’escapar del destí calamitós que l’esperava en aquell carrer. I el seu pla a llarg termini, quin era? Pensava seguir sent l’Audrey Beck indefinidament? Potser ho podia fer al Mather College, a tants quilòmetres, estats i realitats de distància, però en algun moment la veritat acabaria sortint a la llum. I, de fet, havia estat la mort de l’Audrey el que ho havia provocat. Allà, vigilant des d’un cotxe la casa de la Liana, en George va pensar en tot el que havia descobert les últimes vint-i-quatre hores mentre intentava esbrinar la logística dels passos que hauria seguit. Esperava veure la Liana sortint de casa seva o entrant-hi. Volia trobar-la primer, escoltar la seva versió i avisar-la del que li podia passar, ja que la policia sabia que l’Audrey Beck no havia anat a la universitat.


  A l’altra banda del carrer es va aturar un cotxe, un esportiu dels anys setanta que expulsava un fum ben negre pel tub d’escapament. En George es va encongir i va lliscar cap endavant en el seient, a punt d’encendre’s una cigarreta que ja tenia a la boca.


  La porta del cotxe es va obrir i en va sortir un home llargarut i vestit amb roba texana. Aparentava tenir entre vint-i-cinc i trenta anys, i tenia els cabells, negres i llargs, recollits en una cua de cavall lligada amb fermesa. Des de la distància tenia la cara pàl·lida i de faccions petites. Duia unes Ray-Ban.


  En George va veure com creuava el carrer amb passes llargues i enèrgiques i entrava a casa dels Decter. A causa de la posició del Buick, sota el roure i lleugerament tapat per l’arbre, en George no tenia una visió clara de la porta principal, però al cap de dos minuts l’home va reaparèixer i es va dirigir despreocupadament cap a on era ell. Abans d’arribar, en George va encendre’s la cigarreta a corre-cuita. El filtre estava xop de saliva.


  L’home va posar una mà sobre el sostre del cotxe, una altra sobre el parabrisa, i tot seguit va abaixar un bon tros la seva cara rodona fins a gairebé introduir-la dins el vehicle. En George volia parlar primer, però no sabia com començar.


  —Com anem? —va fer l’home amb un to despreocupat i amable, com un locutor de ràdio. En George va veure que duia un bigoti fi com un llapis sobre uns llavis sense color. Tenia els pòmuls prominents com els d’una dona.


  —No et preguntaré què fas aquí perquè ja ho sé. La Liana m’ho ha explicat tot sobre tu. M’ha dit que ets un bon noi i de bona família.


  —Jo només la vull veure.


  —Oh, sí, ja ho sé. És del tot comprensible. I em penso que en unes altres circumstàncies ella també et voldria veure. Però has d’entendre que ara mateix no és el millor moment. M’ha dit que et demani que te’n vagis d’aquest poble i te’n tornis a la universitat.


  En George va preguntar amb un to que li va semblar prou raonable:


  —I què em passarà, si no me’n vaig?


  El temps que l’home va trigar a desplaçar la seva mà del parabrisa a la gola d’en George segurament es podria mesurar, però aquest últim ni tan sols se’n va adonar. No havia acabat de formular la pregunta que ja lluitava per respirar, amb la mà de l’home, d’artells grossos, que li premia la gola alhora que l’empenyia contra el reposacaps.


  —Sembla que algú altre ja t’ha fotut un cop no fa pas gaire, i per tant deus estar pensant que rebre’n un altre tampoc no serà per a tant. Aviam què tenim per aquí… —L’home va explorar amb la mà lliure la cara d’en George, que girava amb delicadesa cap a un costat i cap a l’altre com un cirurgià estètic quan examina una dona amb potes de gall—. Després d’engaltar-ne un al nas, suposo que això et deu fer mal. —L’home va prémer el nas d’en George amb el dit polze, estret i pla com una cullereta de cafè. Instintivament en George va aixecar un braç per protegir-se.


  —No et moguis ni un pèl, fill de puta. —L’home va estrènyer encara més la gola d’en George i va prémer el nas amb més força. Li va sortir sang, que li va entrar a la boca, i va sentir el so del cartílag que es trencava—. Si ara et clavés un cop de puny al nas, demà no aguantaries el dolor. Els danys serien permanents. No et quedaria més que una pelleringa al mig de la cara. Oi que entens el que et vull dir? —L’home va moure el cap d’en George amunt i avall com un ventríloc faria amb el seu ninot—. Molt bé. —Un cotxe va passar lentament pel costat, però no es va aturar. L’home de la cua de cavall ni es va immutar.


  —Molt bé, George, ara fotré el camp i t’aconsello que facis el mateix. Si em veus un altre cop, significarà que patiràs un dolor terrible, així que potser el millor per a tu és que no em tornis a veure mai més.


  L’home va deixar la cara d’en George i es va incorporar. En George es va eixugar les llàgrimes de la cara i va fer una profunda i dolorosa inspiració. Sabia que estava a punt d’esclafir a plorar, no tan sols amb llàgrimes, sinó amb sanglots i amb mocs, però va decidir aguantar-se fins que l’home desaparegués. L’home es va posar bé els texans negres ajustats i adornats amb una sivella enorme amb el logotip de Jack Daniel’s. Després se’n va anar despreocupadament en direcció al seu cotxe, tal com havia arribat, s’hi va encabir i va marxar.


  De tornada al motel, en George va plorar, però no tan fort com pensava que ho faria. El pitjor havia passat: el terror que l’home de la cua de cavall li fes mal de veritat. «Danys permanents», li havia dit, una frase que en George tenia gravada al cap.


  Era el moment de deixar Florida. Agafaria un autobús i se’n tornaria a la universitat, i des d’allà trucaria al detectiu Chalfant, li explicaria tot el que sabia i esperaria que ho resolgués tot. L’embolic en què s’havia ficat la Liana el superava.


  En George va estar a punt de no despenjar quan va sonar el telèfon.


  —Hola, George —va dir ella.


  Setze


  EN GEORGE ES VA QUEDAR UNA ESTONAal lavabo del cafè. Les nàusees s’havien esvaït, però no pas el pànic. Havia de decidir què diria a en Donald Jenks i la Karin Boyd. Els ho havia de confessar tot, els ho devia. Però també havia d’anar amb compte. No per protegir la Liana, sinó per protegir-se a ell mateix. En la seva trobada amb la policia no els havia parlat de l’altre Donnie Jenks, ni de la casa de New Essex, ni tan sols els havia dit que sabia el nom real de la Jane Byrne. Però aleshores també desconeixia fins a quin punt la Liana l’havia ensarronat i utilitzat i també que la seva implicació en tot plegat havia contribuït a l’assassinat d’un home. El pla era brillant i senzill. Com aconsegueixes que algú obri una caixa forta? Li dónes una cosa que l’obligui obrir-la i llavors només has d’esperar i observar. Ell havia estat l’actor perfecte per a aquella història, ja que era un actor que no sabia que estava actuant. Només era un bon paio que intenta actuar com cal. Retornar uns diners al seu propietari. Impedir que segueixin terroritzant una dona. Fer que el món torni a girar. I, mentre ell feia la seva part, algú altre —probablement l’home que es feia passar per en Donnie Jenks— s’esperava a dalt, al costat de la caixa forta, amb un martell a la mà. Com hi devia arribar? Amb els jardiners?


  Encara hi havia una part d’en George que volia creure que la Liana era innocent, que no era darrere del robatori i l’assassinat. Ho volia creure, no perquè no pensés que no n’era capaç, sinó perquè volia creure que no l’havia utilitzat per als seus propòsits. Com que en George no havia deixat mai d’estar enamorat de la Liana, també tenia l’esperança que ella sentís una mica el mateix. Però la voluntat de protegir-la no era motiu suficient per no anar a la policia i confessar tot el que sabia. I si ella era innocent, no deixava d’estar en perill.


  Però el que més frenava en George a l’hora de dir tot el que sabia a la Karin Boy i en DJ, i també a la policia, era la topada entre la Irene i el Donnie fals de la nit anterior. Havia estat un avís: les accions d’en George no tan sols l’afectaven a ell, sinó també a ella. Però, per què? Certament, després de matar en MacLean i endur-se’n els diamants, l’únic que restava fer era trobar-se amb la Liana i desaparèixer. No deixarien cap traça. En George sabia el nom real de la Liana, però feia anys que no el feia servir, i, pel que feia al seu còmplice, no tenia la més petita idea de qui era realment. Així, per què havien amenaçat la Irene? Com havien esbrinat qui era i com l’havien trobat? De cop i volta en George va veure clarament que tot el que havia passat aquell cap de setmana es devia haver planejat amb molta antelació.


  Va tornar a la taula més sencer i amb una idea clara del que diria. La Karen i en DJ parlaven entre ells amb veu baixa, però van callar quan va enretirar la cadira i s’hi va asseure.


  —Que es troba bé? —va preguntar la Karin.


  —He estat millor. No és fins ara que començo a veure que tot plegat estava perfectament planejat. M’ha produït un xoc el fet d’adonar-me que he ajudat involuntàriament a cometre un assassinat.


  Els ulls d’en DJ van brillar i el bigoti li va tremolar lleument.


  —Ens explicarà tot el que ha passat?


  —Ho faré —va respondre en George—. Els ho explicaré tot. Però ara mateix no puc. Necessito una mica de temps, unes quantes hores, per aclarir un parell de coses.


  —No m’agrada com sona això —va fer en DJ amb el to d’un professor a qui demanen més temps per entregar un treball.


  —És el millor que puc fer. Sincerament, quan els digui tot el que sé, se sentiran decebuts. No sé on és la Jane, ni els diamants. Segurament lluny d’aquí. Però els trucaré.


  De sobte, en DJ semblava resignat, però la Karin envermellia per moments i la taca del pit s’enfilava fins al coll. No parava de fer giravoltar l’anell que duia al dit.


  —Si en sap alguna cosa, ens l’ha de comunicar —va fer, mirant alternativament en George i en DJ—. M’entén? Trucarem a la policia. Està amagant informació en un cas d’assassinat.


  —Karin, calma’t —va dir en DJ tot aixecant la seva delicada mà. La Karin havia alçat la veu i el cambrer de darrere la barra els estava mirant.


  —També diré a la policia tot el que sé —va admetre en George—. Només necessito un parell d’hores. Els dono la meva paraula.


  —No podem deixar-lo marxar —va dir la Karin.


  —No passa res. No tenim alternativa. Senyor Foss, em trucarà?


  —Sí.


  —I ho entén que hagi de comunicar als agents que investiguen el cas que posseeix informació no revelada?


  —Ho entenc.


  Va sonar el mòbil de la Karin dins la seva bossa. Mentre en George s’aixecava, ella va despenjar i va dir ràpidament, a qui fos que es trobés a l’altra banda, que li tornaria a trucar al cap d’un moment.


  —Ja té la meva targeta —va dir en DJ, i en George es va tustar la butxaca de la camisa on l’havia desat.


  —Li trucaré —va afirmar, va fer mitja volta i se’n va anar.


  En George caminava, esgotat i suat, pel carreró que duia a l’entrada posterior de casa seva. Estava gairebé segur que algú l’estaria esperant. La Liana plorant desconsoladament, o el fals Donnie Jenks amb un martell a la mà, o un equip de detectius amb una ordre d’escorcoll i moltes preguntes. Però no hi havia ningú, ni tampoc al seu apartament. Només la Nora, adormida sobre una camisa que ell s’havia deixat tirada a terra. Va agafar la gata i la va acariciar. Ella va començar a roncar, feliç de tornar a tenir en George tot sol a l’apartament. I ell hi estava d’acord; de sobte, es preguntava com havia pogut menystenir en algun moment la seva vida anodina i sense ensurts.


  Va deixar la Nora a terra i va posar al màxim l’aire condicionat de la seva habitació. Un dels avantatges d’aquell vell aparell era que feia tant de soroll que no sentiria ni el telèfon ni algú picant a la porta. Es va despullar i es va ficar sota els llençols rebregats, imaginant-se que encara devien conservar la flaire de la Liana, però no. Ella ja havia desaparegut. O potser tot plegat només havia estat un somni producte de la febre. Aquell va ser el seu darrer pensament racional abans de caure en un son profund i sense somnis.


  * * *


  Es va despertar al vespre, amb aquella sensació d’irrealitat borrosa que s’esdevé després de dormir tota una tarda. L’aire condicionat espetegava a un volum gairebé eixordador, però havia refredat l’habitació fins a arribar a temperatures hivernals. La pell d’en George estava enganxosa on s’havia assecat la suor. A la boca encara conservava el regust amarg del cafè i tenia les dents pastoses. Immòbil, va mirar la llum feble que acaronava el sostre provant d’endevinar l’hora, tot i que només girant el cap podia veure el rellotge despertador sobre la tauleta de nit.


  Sota el brunzit de l’aire condicionat va sentir el suau compàs d’unes esgarrapades frenètiques: la Nora es queixava contra la porta tancada. Devia ser la seva hora de sopar, cap a les sis.


  Va tancar els ulls de nou i va sentir com la pesantor de la son li emboirava el cap. Potser només havia dormit fins al matí. Quin dia era? Havia d’anar a treballar, l’endemà? Aquells pensaments penetraven en la seva consciència, però també ho feien uns altres. Va recordar la promesa de confessar tot el que sabia a la Karin Boyd i en Donald Jenks. Va recordar que havia decidit que la Irene havia de saber tot el que estava passant. Va obrir els ulls de nou, i aquest cop va girar el cap. Eren les set passades.


  Va donar menjar a la Nora i després va engegar el contestador automàtic. Recordava haver sentit en la distància que el telèfon havia sonat en algun moment de la seva profunda becaina, però no hi havien deixat cap missatge. Potser ho havia somiat. Es va dutxar i vestir, i després va entrar a la seva diminuta cuina per buscar-hi alguna cosa per menjar. Es va torrar un panet i se’l va empassar tot sol amb l’ajuda d’un got de llet. La dutxa i el menjar, en comptes de donar-li forces, van fer que se sentís més cansat. Es moria de ganes d’estirar-se al sofà i posar un partit de beisbol o una pel·lícula antiga, però s’havia llevat amb un pla i l’havia de seguir.


  * * *


  La Irene vivia just a l’altra banda del riu, a Cambridge. Vivia en un pis estil loft que pertanyia a un edifici de maons, de tres plantes, que havia estat una fàbrica de sabates. Durant els anys noranta l’havien convertit en uns lofts amplis i ecològics, just abans de la bombolla immobiliària que havia afectat l’àrea metropolitana de Boston. La Irene havia pagat per aquells cent vint metres quadrats una suma exagerada per a l’època, un preu que ara semblava regalat. La compra d’aquell pis havia ocasionat la primera de les moltes petites crisis en la seva relació.


  Feia poc menys de dos anys que estaven junts —tots dos vivien en tronats estudis postuniversitaris— quan ella li va comentar la possibilitat d’adquirir un pis, i li va dir si voldria viure-hi amb ella. Van anar a veure plegats aquell espai buit amb una agent immobiliària amb una voluminosa tofa de cabells, que els tractava com un matrimoni mentre els mostrava la fusta reciclada, l’acer inoxidable o les lluernes fetes expressament. Tot el que en George hi va veure va ser una hipoteca que en aquells moments no es podia permetre i un espai diàfan, sense portes, un pis per a adults sense cap espai propi per a cap dels dos. A l’Allston, prenent unes cerveses, li va dir que tot plegat era massa car i anava massa ràpid. Ella es va disgustar, però estava decidida a comprar-se’l tota sola. Aquella va ser la primera de les petites detonacions que es van produir aquell any i que van erosionar la relació.


  En George va aparcar a un parell d’illes de l’edifici de la Irene. No hi havia cap necessitat de trucar abans; era un diumenge a la nit i sabia amb certesa que la Irene seria a casa. Ella era una fidel creient de les rutines, i una d’aquestes rutines era que mai no se sortia un diumenge a la nit, una nit dedicada a sopars senzills i drames a la televisió pública importats d’Anglaterra. Caminava per l’atapeït barri residencial de la Irene, pels carrers estrets plens d’edificis de tres plantes. La fàbrica transformada on ella vivia ocupava gairebé mitja illa sencera; era com un iot atracat entre un centenar de petits velers. El seu pis era a la planta superior, per on s’arribava travessant una arcada exterior i després del portal que donava a la seva escala. En George va tocar el timbre que acompanyava el seu nom (I. Dimas) en el panell de metall polit al costat de la pesada porta. Mentre s’esperava va mirar, a través de les escales d’incendis, el cel que s’enfosquia per moments. Malgrat la calor persistent, l’estiu s’acabava i les nits s’allargaven.


  —Hola? —va fer la veu a través de l’intèrfon.


  El va rebre a la porta amb uns pantalons curts de pijama i un vell jersei dels Red Sox; en George sabia, sense comprovar-ho, que a l’esquena duia imprès el nom de Tim Wakefield i el seu número. Tenia els cabells recollits amb una cinta de roba i la cara brillant, com si se l’acabés de rentar i s’hi hagués aplicat alguna mena de crema suavitzant de nit. S’havia posat una bena neta sobre la ferida que li havia fet en Donnie Jenks a un costat de la cara, i encara que tot just l’acabava de veure aquell mateix matí, la pell del voltant de la ferida s’havia inflat i engroguit.


  —Estàs bé? —va preguntar ella.


  —Perdona que hagi vingut, però necessito parlar amb tu. Que puc entrar?


  A dins del loft hi havia més foscor que a fora, però la Irene va encendre un llum de peu abans d’asseure’s al sofà. La làmpada projectava una llum suau en un cercle irregular. Malgrat la freda geometria de l’ampli loft, la Irene l’havia decorat amb gust, fent que els diversos racons esdevinguessin tan acollidors com petites i càlides habitacions. En George procurava no passar-se molta estona al pis de la Irene, ja que aquell lloc era el recordatori constant del seu fracàs com a parella, l’exposició en un museu que exhibia la seva absència, la seva incapacitat per al compromís. Però no creia que ella pensés el mateix; aquell pis havia estat la llar de la Irene durant més d’una dècada, tot i que quan ell la visitava era impossible no pensar que també podria haver estat la seva llar.


  En George li va dir que no volia prendre res i va asseure’s en una punta de l’enorme sofà. La Irene va fer-ho al seu costat.


  —Te’n recordes de divendres a la nit, quan et vaig parlar d’aquella dona del Crow’s? —va començar en George.


  La Irene va assentir.


  —Es tracta d’aquella noia de la carrera de la qual t’he parlat de vegades. La Liana Decter.


  —Ja m’ho vaig imaginar. Et vaig veure una mica inquiet després d’haver-la vist. Vas tornar enrere per trobar-te-la? És per això que em vas dir que no et trobaves bé?


  —Sí.


  —Així, has passat el cap de setmana amb ella, suposo.


  —Sí, però no he vingut per aquest motiu. La història és més llarga que això, i té a veure amb el que et va passar ahir a la nit.


  En George l’hi va explicar tot, tal com havia anat. La Irene amb prou feines va dir res durant el relat, excepte quan en George va parlar d’en Gerry MacLean i ella va comentar que acabava de llegir al Globe la notícia sobre el seu presumpte assassinat.


  —Mare meva, Georgie —va fer la Irene quan ell va acabar, i tot seguit es va eixugar un ull amb el jersei.


  —Estàs enfadada?


  —No, estic espantada. Per tu. En què collons pensaves? Aquesta dona ha mort gent.


  —Ja ho sé. Jo també estic espantat. No et pots imaginar que dur que ha estat el fet d’escoltar la història del cop de puny, saber que era per culpa meva i pensar que no t’ho podia dir.


  —No sé per què pensaves que no m’ho podies dir. Ja sóc prou grandeta, George. Me n’hauria fet càrrec i així t’hauries estalviat de venir fins aquí.


  —Ja ho sé. Em sap greu tot plegat. Avui he tingut un dia de bojos i només ara m’he decidit a fer el que cal.


  —I què és el que cal fer?


  —Ho confessaré tot a la policia, al detectiu que s’ocupa del cas d’en MacLean, i a tothom qui hi estigui interessat. Deixaré de protegir la Liana i la seva identitat real. Ara mateix sento que no li dec res. I per això he vingut primer fins aquí, a veure’t. Necessitava que sentissis tota la història. I una altra cosa… Crec que hauries d’anar-te’n de Boston una temporada.


  —Què vols dir?


  —Per la raó que sigui, la mateixa nit que en Donnie Jenks es va endur els diamants de la caixa forta d’en MacLean et va buscar, et va demostrar que podia fer-te mal i va dir-te el seu nom. Ell sabia que jo me n’assabentaria, i, per tant, era un missatge directe per a mi. Perquè faci què? No ho sé, però segurament em vol dir que tingui la boca tancada. No sé què més pot ser. Per tant, ara que he decidit no tenir la boca tancada, hauries d’anar-te’n de la ciutat i anar a visitar l’Alex a San Francisco, o alguna cosa semblant. Si ho fas, em sentiré molt més tranquil.


  —Però tinc feina. Tinc una reunió a primera hora del matí.


  —No és negociable.


  Ella va esclafir a riure.


  —Que m’ho dius seriosament? Què vols dir amb això?


  —Vull dir que la meva estupidesa t’ha posat en perill, que ja t’han fet mal —va assenyalar amb vaguetat en direcció a la seva cara masegada—, i necessito que em facis aquest petit favor, i així ja no m’hauré de preocupar per tu. Et pagaré el viatge.


  —No és pels diners…


  —Ja ho sé. Però és que… si et passeés alguna cosa, no ho podria suportar. Si creus que estic exagerant amb tot plegat, aquest n’és el motiu.


  La Irene va arrufar el llavi. En George sabia que se l’estava mossegant suaument per dins i que pensava en tot el que li havia dit ell. Els seus ulls, que normalment duia pintats d’un to fosc, semblaven vulnerables quan estaven nets de maquillatge. Ella va sospirar, va lliscar al sofà, va alçar la cama dreta i la va deixar sobre el coixí. Els pantalons del pijama es van rebregar sobre les seves cuixes amb cel·lulitis. En George va apartar els ulls; sabia que se sentia acomplexada pel greix de les cames. La Irene va alçar l’altra cama i les va ajuntar. De cop i volta, en George la va desitjar de manera gairebé incontrolable, un sentiment que sabia que provenia més de la voluntat de consol i protecció que del sexe.


  —Me n’aniré, doncs —va admetre ella—. No m’aniria malament anar a veure els meus nebots. I, a més, és excitant això de deixar la ciutat perquè la teva vida corre perill.


  —Gràcies, gràcies, gràcies —va exclamar en George.


  —I tu què faràs?


  —Me’n sortiré tot sol —va dir ell amb un to greu i alhora burleta.


  —És obvi que no.


  —Tens raó, és obvi que tot sol no me’n sortiré. Em posaré en mans de la policia. És l’únic que puc fer, i és el que haig de fer. Sincerament, no crec de cap de les maneres que ni la Liana ni en Jenks encara siguin a Boston. No tindria cap sentit. Ja tenen el que volien.


  —I com saps que un dels dos no ha traït l’altre? Potser en Donnie Jenks es va endur els diamants, o potser ho va fer la Liana i per això en Donnie encara corre per aquí.


  —Hi he pensat. És una possibilitat. De fet, n’hi ha moltes, de possibilitats. Per això precisament vull que te’n vagis d’aquí. No tinc ni idea del que pot passar.


  —Entesos, doncs. Me n’aniré de la ciutat. Però no puc evitar pensar que trobaré a faltar tota aquesta història —va dir ella amb un somriure.


  —No és divertit. Jo l’únic que veig és el teu ull ferit.


  Ella es va apropar la mà a la bena.


  —Ja gairebé me n’he oblidat. Promet-me que em trucaràs cada dia i m’explicaràs què està passant. També estic amoïnada per tu.


  —Ho faré —va dir en George, però no es va moure.


  —No te’n vas? —va observar la Irene.


  En George es va inclinar sobre el sofà i la va besar. No sabia com reaccionaria ella, però la Irene li va tornar el petó amb una intensitat famolenca, empenyent-lo cap enrere fins a posar-se al seu damunt. En George va desbotonar el jersei de Wakefield i li va acaronar els pits; els mugrons ja estaven durs.


  —Al llit? —va preguntar en George amb una veu ronca i dèbil.


  Ella va fer que no amb el cap mentre li descordava els pantalons. Ell va introduir els dits als pantalons del pijama amb la intenció de treure’ls-hi. Ella el va aturar i en comptes d’això es va apartar la tela elàstica a un costat i el va guiar fins que la va penetrar amb els pantalons posats. En George es mossegava el llavi intentant no escórrer-se immediatament, però ella es va aferrar a ell amb força, tot sacsejant els malucs endavant i endarrere amb una especial ferocitat. Ella li va agafar la mà, l’hi va plegar en un puny i l’hi va prémer contra el seu cos, fregant-se contra els artells. Van arribar a l’orgasme en menys d’un minut.


  * * *


  La Irene el va acompanyar fins a la porta.


  —Hauràs de fer que gairebé em matin més sovint —li va etzibar la Irene mentre s’abraçaven.


  —No facis broma.


  Es van separar una mica. La Irene tenia les galtes ben vermelles i no el mirava als ulls.


  —Em sap greu tot aquest merder —va fer en George.


  Ella va fer un gest amb la mà i va dir:


  —Xst. No tenies cap intenció que topés amb cap assassí.


  —No és només això…


  —Veig que t’estàs posant una mica bleda. Estàs esgotat, George. Et pots quedar aquí si vols, ja ho saps.


  —Haig d’anar a la policia.


  —Vés amb molt de compte. Et trucaré quan sàpiga les dades del meu viatge.


  En George es va quedar immòbil uns instants després que la porta es tanqués, confós però també determinat en el seu propòsit.


  Disset


  QUAN VA SORTIR DE L’EDIFICI, EL CEL ERA d’un blau elèctric, però l’arcada de l’entrada es trobava en una foscor absoluta. Un mòbil sonor que penjava d’una de les escales d’incendi xiulava sense cap harmonia. Dos llums de paret projectaven ombres denses que es creuaven sobre el pati de l’entrada, també fet de maons, i en una de les ombres en George li va semblar veure la silueta d’un home. Es va quedar quiet uns segons per acostumar els ulls a la foscor. Pel carrer va passar un Prius amb una remor gairebé imperceptible i els seus llums van il·luminar el pati per un instant, prou temps perquè en George comprovés que estava sol.


  Va començar a caminar cap al seu cotxe, renyant-se a si mateix tant per ser massa cautelós com pel contrari. Si el Donnie Jenks fals encara era a la ciutat, el més lògic és que fos allà. La nit anterior hi havia estat, quan havia estomacat la Irene. Si volia trobar en George, sabia que tard o d’hora apareixeria per allà. Va apressar el pas, passant pel costat d’una casa amb les finestres obertes de bat a bat, on una televisió immensa de pantalla plana emetia America’s Funniest Home Videos. Quan el so del programa es va apagar del tot, li va semblar sentir l’eco de les seves passes. Va accelerar una mica més, va girar el cap enrere i va sentir, més que veure, algú darrere seu. El cor li bategava al doble de velocitat. El carrer on havia aparcat era a prop, a la dreta; si trencava per allà tindria l’oportunitat de mirar enrere i comprovar realment si algú el perseguia. Va accelerar una mica més i mentre trencava va mirar cap enrere amb tanta tranquil·litat com va poder. Aproximadament a mitja illa de distància hi havia algú, algú que caminava gairebé amb desgana i que estava tapat parcialment per la filera d’arbres de la vorera.


  Va considerar les opcions que tenia. Tenia el cotxe a uns centcinquanta metres. Podia provar de córrer i esperar que qui el perseguís estigués en més mala forma que ell, o podia seguir caminant i esperar que tot plegat no fos sinó una paranoia i que la persona de darrere seu estigués fent un passeig com cada diumenge. Però res del que li havia passat darrerament a en George demostrava que tingués cap mena de paranoia. Just a la dreta va aparèixer un monovolum aparcat davant una casa unifamiliar. Sense pensar-s’ho dos cops va córrer a amagar-s’hi, amb l’esperança d’haver-ho fet abans que el seu perseguidor girés la cantonada.


  En George es va forçar a respirar en un silenci absolut i va parar l’orella. Les passes, sonores i amb un lleuger decantament cap a un costat, anaven augmentant de volum. Va creure notar-hi una vacil·lació, com si de cop i volta el seu perseguidor dubtés cap a on tirar, però no es van aturar. Era ben fosc on en George s’havia amagat, però duia una camisa blau cel i el monovolum era de color gris fosc metal·litzat. Es va arrambar contra la porta del conductor, però va fregar la maneta amb el cap i tot de sobte es va engegar una alarma estrident i les llums davanteres i posteriors van començar a encendre’s i a apagar-se.


  Malgrat l’ensurt, en George ni va xisclar ni es va pixar a sobre. En comptes d’això va sortir esperitat d’allà, com si el monovolum s’estigués cremant, i es va llançar contra les branques espinoses de les bardisses plantades al llarg de l’entrada de la casa. Serrant les dents, es va girar vers l’home de la vorera, que també el va mirar. Per la figura en forma de bitlla en George va comprovar instantàniament que no es tractava del Donnie Jenks que tant temia. Era en DJ, l’investigador privat. Aquest s’havia tapat el cor amb la mà i semblava tan espantat com en George. L’ombra encara l’ocultava una mica, però en George va poder distingir-ne la cara suada i blanca com la cera. En DJ descansava amb les mans sobre els genolls tot esbufegant.


  —Es troba bé? —va preguntar en George mentre sortia a la vorera. L’alarma es devia sentir per tot el barri—. Allunyem-nos d’aquí.


  Van caminar plegats en direcció al cotxe d’en George. En DJ respirava com si acabés de fer l’esprint de la seva vida.


  —M’ha seguit fins aquí —va preguntar en George.


  —Sí. Aquest coi d’alarma gairebé em mata d’un atac de cor.


  —Però no n’està tenint cap, suposo.


  —Em penso que no. De fet, ja n’he tingut un i per tant ja sé com és. I no és pas el que tinc ara.


  En George no sabia què dir, de manera que va preguntar:


  —Des d’on m’ha seguit? Des de Boston?


  —Sí. Tenia l’esperança que em duria fins a la Jane Byrne.


  —I com sap que no l’hi he dut?


  —Perquè ha anat a veure la Irene Dimas, i, llevat que amagui la Jane a casa seva…


  —Com coneix l’existència de la Irene?


  —Sóc detectiu. Em dedico a detectar. Que ha amagat la seva relació de quinze anys amb una excompanya de feina?


  —Suposo que no. Ha estat a fora tot aquest temps?


  —Sí. Sense sopar.


  Van arribar al cotxe d’en George. L’alarma encara udolava en la distància. Per uns instants es van quedar drets i sense dir res, incòmodes, com una parella que dubta si seguir amb la cita o plegar.


  —No sé on és la Jane —va fer en George.


  —Jo el crec. Però la senyoreta Boyd no. També sabem que hi ha coses que encara no ens ha dit.


  —És veritat. Hi he estat pensant. Estic preparat per dir-los tot el que vulguin saber. També a la policia.


  —Entesos.


  L’alarma es va apagar. Pel que sabia en George, ningú, incloent-hi els propietaris del monovolum, havia sortit al carrer a comprovar si s’hi havia comès cap crim.


  —Però prefereixo parlar en un altre lloc, i no pas aquí al carrer. On és el seu Suzuki?


  En DJ va riure.


  —Al carrer del costat.


  —No és el millor vehicle per passar desapercebut.


  —M’ha dut fins aquí, oi?


  —I com s’ho fa quan algú agafa l’autopista? Ja pot passar dels cent?


  —Veig que s’està ficant amb el meu nen… Però diguem que pel tipus de feina que faig no acostumo a seguir sospitosos, ni per autopistes ni per carreteres normals. Em passo bona part del temps al despatx.


  —On quedem, doncs? —va preguntar en George—. Podem tornar a Boston, al meu barri. Conec un bar prou agradable.


  —Em sembla bé. Quedem davant del seu portal. Crec que podré seguir el seu ritme.


  En George es va acostar a la porta del conductor i en DJ es va preparar per creuar. Va mirar a tots dos costats d’aquell carrer fosc i silenciós, i en George es va riure de tanta precaució, però quan en DJ començava a travessar va aparèixer un cotxe blanc a tota velocitat i amb els llums apagats. En George va avisar en DJ, però ja es trobava al bell mig de la calçada, on va vacil·lar un moment, sense decidir-se si seguir endavant o tornar enrere; en aquell instant, els frens del cotxe van xisclar com una noia en una pel·lícula de terror i en DJ va poder fer un pas en direcció a la vorera abans de ser catapultat per sobre del capó de l’automòbil, encara en moviment. En George va veure volar aquells enormes malucs com si fossin de plomes. En DJ es va protegir el cap amb un avantbraç, que va impactar contra el parabrisa, esmicolant-lo. En DJ va fer un giravolt, va desaparèixer de la seva vista i el cotxe, juntament amb l’esgarip dels frens, es va aturar finalment. En George va sentir el cop sec, pesant i sord, d’en DJ impactant contra el paviment.


  S’hi va acostar mentre mirava el conductor del vehicle, però es va aturar en sec. La finestra del cotxe —un Dodge blanc— estava abaixada i el conductor sostenia una escopeta retallada, amb els dos canons que recolzaven tranquil·lament sobre el cantell del vidre. En George va aixecar els braços instintivament i va començar a fer marxa enrere. El taló se li va entrebancar amb la vorera de la qual acabava de baixar i va caure d’esquena. Va sentir el que semblava un carregador i es va amagar, mig arrossegant-se i mig giravoltant, darrere el seu cotxe en el mateix instant que l’escopeta començava a disparar. El Saab d’en George es gronxava pels impactes, i una de les finestres es va esmicolar. Es va fer un silenci i tot seguit va sentir com el Dodge fugia amb una altra breu xiscladissa de pneumàtics. L’aire es va carregar de la flaire de goma cremada i de metall calent.


  —DJ! —va cridar en George en la nit, sense obtenir resposta. Només se sentia el xiulet d’una roda punxada i, en algun altre lloc, el so d’una porta mosquitera que s’obria i de veus que s’acostaven.


  * * *


  Feia més d’una hora que en George s’esperava a la sala d’interrogatoris de la comissaria, sol en una cadira de plàstic i sota uns llums fluorescents. Ja s’havia acabat el cafè i després s’havia dedicat a arrencar trossets de la tassa de polietilè fins a deixar-la a la meitat de la seva mida original. Just abans de la mitjanit la porta es va obrir cap endins i la detectiu Roberta James va entrar. Duia texans, una brusa de botons de màniga curta i una gorra dels Boston Celtics.


  —Hola, George —va saludar mentre deixava una tassa i una carpeta sobre la taula i s’asseia.


  —Detectiu —va fer en George.


  —Ha tingut un bon ensurt aquesta nit, pel que m’han dit.


  —Quines notícies té d’en Donald Jenks? Ja ho he preguntat a tothom, aquí.


  —Colze trencat. Espatlla dislocada. Diverses contusions. Aquesta nit es quedarà en observació a l’hospital.


  En George va sospirar. Després que el disparessin havia aconseguit moure les cames, que no li paraven de tremolar, i creuar el carrer. En DJ jeia al mig de la vorera, retorçat sobre un costat, amb els cabells enganxosos i xops de sang. Estava conscient, però quan en George li va preguntar com es trobava, només va poder mirar cap amunt amb desconcert i tot seguit va abaixar la mirada al paviment, com si s’avergonyís d’aquella pregunta.


  —Què ha passat? —va dir una veu darrere seu. Era una dona d’entre trenta i quaranta anys amb els cabells rossos tallats arran. Es va apartar uns metres amb expressió preocupada.


  —L’ha atropellat —va explicar en George—. Un cotxe que després ha fugit. —La veu li havia sortit formal i vacil·lant al mateix temps, i va pensar que probablement es trobava sota alguna mena d’estat de xoc. La dona va fer una passa dubitativa en la seva direcció. De sobte havia aparegut un home al seu costat, que parlava pel mòbil. Hi mussitava alguna cosa, com si volgués amagar el que deia. Uns segons abans que l’ambulància va arribar un cotxe patrulla de la policia. Van aparèixer més veïns, que van formar un semicercle i parlaven en veu baixa. Mentre els encarregats dels primers auxilis s’ocupaven d’en DJ, en George va parlar amb un agent i li va ensenyar les marques de la frenada sobre l’asfalt i les dels trets de l’escopeta retallada al lateral del seu Saab. L’agent, clarament un altre amant dels cotxes, repassava els danys amb gran solemnitat. En George li va explicar l’escena tal com havia passat, obviant la història general, molt més complicada, però es va treure la targeta de la detectiu James i li va dir que el que acabava de passar estava relacionat amb un cas que la detectiu investigava en aquell moment. Després que l’ambulància se n’anés, el van dur a comissaria i li van demanar que esperés a la sala d’interrogatoris.


  —Em diu què ha passat? —va preguntar la detectiu James. En George es va preguntar on devia ser el seu company, l’O’Clair; si els devia estar observant i escoltant a través d’un monitor.


  —I tant —va fer en George.


  —Sap qui li ha disparat?


  —Sé qui ha estat, però no en sé el nom real. Em va dir que es deia Donnie Jenks.


  —El Donald Jenks que ara mateix és a l’hospital?


  —No, aquest és el Donald Jenks de veritat. L’home que l’ha atropellat i que m’ha disparat es fa dir Donnie Jenks, però òbviament no és el seu nom real; o, d’altra banda, es tractaria d’una coincidència molt i molt gran.


  —Estic una mica confosa.


  —Entesos —va dir en George—. Faré marxa enrere i li diré tot el que en sé.


  I així ho va fer. Era el segon cop aquella nit que explicava tota la història, després d’haver-ho fet a la Irene, i mentre ho feia se sentia cada cop més ingenu i incompetent. Va explicar a la detectiu James tot el que havia passat des de divendres a la nit sense gaires detalls sobre la seva història de vint anys enrere amb la Liana. Sí que li’n va confessar, però, el nom real.


  —Hi ha d’haver una fitxa sobre ella. La busquen a Florida per homicidi.


  —Com s’escriu el seu cognom?


  —De, e, ce, te, erra.


  —Per què no ens ha donat tota aquesta informació, aquest matí?


  En George es va arronsar d’espatlles.


  —En aquell moment no sabia que ella… que jo em veuria involucrat en un assassinat. Encara creia possible que el que m’havia dit fos veritat, és a dir, que havia vingut a Boston per retornar els diners i per provar de tornar a tenir una certa seguretat a la seva vida. Òbviament, estava equivocat.


  —I no sap on pot ser?


  —Ni idea. Dubto que encara sigui a la ciutat. Creuria de debò que fa temps que se n’ha anat si no fos pel fet que, evidentment, el seu company encara corre per aquí.


  La detectiu James va obrir la carpeta, en va treure una fotografia en blanc i negre d’una fitxa policial i la va mostrar a en George.


  —És aquest l’home que es fa dir Donnie Jenks?


  L’home de la fotografia portava els cabells pentinats cap enrere i com a mínim tenia deu anys menys que en Donnie Jenks, però els trets de la cara semblaven els mateixos: petits i junts en un cap que s’engrandia a la part superior. En George es va fixar en el nas; en aquella foto de poca definició era difícil de distingir, però semblava el mateix: arromangat i amb el pont aplanat.


  —S’hi assembla —va afirmar ell—. Qui és?


  —Es diu Bernie MacDonald. Li sona de res?


  En George li va dir que no.


  —Però està segur que és l’home que es va trobar a New Essex, l’home que el va colpejar als ronyons?


  En George es va mirar la foto de la fitxa de nou. L’home tenia una expressió tranquil·la, gairebé fatxenda, com si no estigués especialment amoïnat ni pel que fos que l’havia dut a acabar fent-se una foto de fitxa policial, ni pel que fos que li passaria a partir de llavors. Aquella calma va confirmar a en George sense cap mena de dubte que aquell era l’home que es feia dir Donnie Jenks.


  —Sí, n’estic segur. Té cap relació amb la Liana Decter, amb la Jane Byrne?


  —No tenim res substancial, però sabem que fins fa poc vivia a Atlanta. Hi treballava de bàrman en un local proper a on treballava i vivia la Liana. Les seves empremtes van aparèixer en un vehicle robat prop de Boston. Per això en tenim la fitxa.


  —Per què el van arrestar?


  —Res seriós. Assalt a mà armada. Furt. Cap assassinat ni intent d’assassinat. No encara, en tot cas.


  —És bo saber-ho.


  —Creu que en Bernie MacDonald i la Liana Decter poden estar amagats en aquella casa de New Essex?


  —No ho crec. Allò és un abocador d’escombraries, no s’hi pot viure. Per la raó que sigui, un dels dos coneixia aquell lloc, i allà és on van decidir que em trobés amb aquest paio… aquest tal Bernie. El pla, òbviament, era que m’espantés per veure’m impel·lit a fer el favor a la Liana.


  —I en algun lloc proper a aquesta casa? Per què creu que van escollir New Essex?


  —Al carreró hi ha una altra casa. De fet, hi vaig trucar per tractar d’esbrinar alguna cosa més. La dona que em va obrir estava força nerviosa.


  —Li va dir com es deia?


  —No. Li vaig preguntar si sabia alguna cosa sobre qui podia viure a la caseta atrotinada. Però no em va dir gaire res.


  —D’acord. —La detectiu va desar la fotografia de fitxa d’en Bernie MacDonald a la carpeta i la va tancar. Va tirar les espatlles cap enrere i en George va sentir un fort espetec.


  —Me’n puc anar? —va preguntar ell. Li feia mal tot el cos. Malgrat la becaina d’aquell dia, tenia la sensació que si tancava els ulls s’adormiria immediatament.


  —No si encara s’ha deixat coses per explicar-nos —va fer la detectiu James mentre s’inclinava cap enrere i posava les mans als braços de la cadira. En George va veure per primer cop els braços esculpits i suaus de la detectiu—. No m’agradaria gens descobrir que encara ens amaga alguna cosa. Si ho féssim, ja no seríem tan generosos amb vostè.


  —No els amago res. Si m’he descuidat de dir alguna cosa és perquè no tinc el cap clar del tot. Només vull tornar-me’n a casa i dormir.


  La detectiu li va clavar una mirada amenaçadora i avorrida al mateix temps i tot seguit es va aixecar.


  —Acompanyi’m. Ja se’n pot anar.


  * * *


  Un agent va dur-lo a casa amb un cotxe patrulla; el seu Saab era en algun taller de l’altra banda del riu.


  En George va seure al darrere, enmig d’una forta sentor de productes de neteja i de lavabo públic. El conductor es va passar tot el trajecte discutint pel mòbil amb la seva dona sobre si la seva filla adolescent podia sortir acompanyada o sola. No va esbrinar del tot què en pensava l’agent, però sí que va veure que semblava que perdia la discussió. «El món continua girant», va pensar en George, «malgrat els assassinats i atracaments de milions de dòlars, i els idiotes com jo que s’hi fiquen pel mig».


  L’agent va aturar el cotxe davant el bloc d’en George, li va dir a la seva dona que s’esperés un segon i va mirar cap enrere.


  —Aquí va bé? Vol que l’acompanyi fins a la porta?


  En George va fer una ullada al fosc carreró tot preguntant-se si no se’l trobaria ple de tots els Bernie MacDonalds del món.


  —No cal —va fer, i l’agent va obrir el pany de seguretat.


  En George li va donar les gràcies i va sortir, massa cansat per importar-li si algú l’estava esperant als esglaons de l’entrada. Però no hi havia ningú. Tampoc al seu apartament, a part d’una gata mioladora i afamada. Va donar menjar a la Nora, va prendre’s uns quants gots d’aigua i se’n va anar al llit. Sentia el cos inusualment pesat sobre el matalàs, i tenia tots els músculs adolorits. Va suposar que era per la violenta tensió que se li havia escampat a causa dels trets d’escopeta al seu Saab.


  Va tancar els ulls, però no es va adormir immediatament. Li rondaven pel cap moltes preguntes. No era capaç d’escatir per què encara seguia involucrat en tot el que estava passant. Tenia clar que al principi l’havien utilitzat, però més tard la Liana Decter i en Bernie MacDonald devien haver tingut alguna desavinença. Si no, per què en MacDonald encara corria per Boston? Potser es pensava que en George tenia els diamants?


  En George va sentir el miol gairebé imperceptible de la Nora mentre saltava al peu del llit. Va percebre els moviments de la gata cercant la seva posició habitual. En George es va girar de costat i va caure en un lent endormiscament. Va pensar en la Liana, i va reviure els moments de vint-i-quatre hores abans, amb ella despullada sobre aquell mateix llit. Encara recordava la seva expressió i com s’havia reduït a una simple màscara sota la llum de l’alba. La noció boirosa d’uns ulls, un nas, una boca. Es va encongir mentre rememorava el que li havia preguntat quan jeien plegats, amb braços i cames entrellaçats: «Va ser real, oi?», li havia demanat ell. «Allò que vam viure a la universitat».


  La màscara impenetrable d’aquella cara no va transmetre res. «Xst», va fer ella, apropant-s’hi encara més fins a tocar amb els llavis l’orella d’en George. Amb la punta de la llengua li va recórrer el coll.


  Aleshores en George va recordar la Irene d’aquell vespre, i com després d’haver-se escorregut tots dos, ella havia enfonsat el cap al seu coll i s’havien quedat immòbils, en George encara dins seu i amb el seu càlid alè contra la clavícula.


  Aquelles imatges lluitaven les unes amb les altres fins que es van barrejar i fusionar i en George va caure en un son inquiet i angoixós.


  Divuit


  –Hola, Audrey —va saludar en George a la Liana a través del telèfon. Seia al llit de la seva habitació de motel, recuperant-se encara de la seva trobada amb l’home del cotxe esportiu, i estava segur que ella li notaria la tremolor a la veu.


  —Així, doncs, et pensaves que havia mort?


  —I què esperaves que pensés?


  —Em sap greu.


  En George no va dir res, de manera que va continuar:


  —Suposo que en Dale t’ha espantat força aquesta tarda. Em sap greu, també.


  —M’ha fet força por, sí.


  —Bé, es dedica a això. És la seva feina. Se n’ha tornat a Tampa, però, així que he pensat que podríem veure’ns aquesta nit. M’agradaria explicar-t’ho tot.


  —Entesos —va fer en George després d’un segon.


  —Hi ha un local que es diu Palm’s Lounge, a Chinkapin. —Li va donar l’adreça—. Creus que el trobaràs?


  Van quedar a les nou, i abans que en George li pogués fer més preguntes, ella va penjar. Es va quedar assegut uns instants al caire del llit. Encara podia seguir el seu pla. Deixar Florida. Durant el trajecte, trucar al detectiu Chalfant i explicar-l’hi tot. No veure mai més l’Audrey, o com fos que es digués. Però la trucada ho havia canviat tot. Ella el volia veure i ell no deixaria passar aquella oportunitat. Havia anat a Florida buscant la veritat, i per fi estava a punt de trobar-la.


  Es va dutxar malgrat haver-se quedat sense roba neta i després va demanar a en Dan Thompson si podia quedar-se el cotxe tota la nit. En Dan hi va accedir, amb la condició que el tornés abans de les vuit del matí de l’endemà.


  Començava a fosquejar, però encara hi havia claror, i com que estava massa neguitós per quedar-se a l’habitació, va pujar al cotxe. Va creuar el riu Dahoon fins a Chinkapin i tot seguit va agafar l’avinguda Cortez fins a arribar a l’illa de Santa Anna. Va aparcar al costat de la platja. El golf era d’un blau metàl·lic i el sol, baix, tenyia de vermell el cel i escampava una llum blanca i enlluernadora sobre la superfície del mar. En George va caminar per la platja i va trobar-se un embarcador vell de fusta amb una plataforma a l’extrem. Va pujar-hi i va passar pel costat de pescadors i turistes jubilats. Sobre la plataforma hi havia un bar a l’aire lliure amb tres bancs desgastats per les inclemències del temps. Va demanar una ampolla de Budweiser i l’hi van dur. Ja havia begut abans en altres bars —uns locals propers a la facultat eren famosos per no comprovar mai l’edat dels estudiants—, però mai no l’havien servit en un bar de fora d’aquella zona. Es va prendre la primera cervesa en un tres i no res i després en va demanar una altra, es va encendre una cigarreta i es va prendre la segona lentament mentre veia els vaixells lliscar davant la llum moribunda.


  Al cap d’una hora i mitja, però encara una hora i mitja abans de la cita amb la Liana, en George va aparcar el Buick a la grava del Palm’s Lounge. El bar es trobava a l’encreuament de dues carreteres planes i desertes; era una antiga granja amb una palmera pintada i descolorida en una paret i un anunci de cervesa fet de llums de neó sobre la porta. Es va menjar dins el cotxe l’hamburguesa que s’havia comprat en un antre de menjar ràpid. Al pàrquing només hi havia dos vehicles més a part del seu, dues camionetes. El va alleujar no veure-hi cap esportiu.


  L’interior del Palm’s Lounge tenia les dimensions d’un vagó de tren, amb la part del davant amb una intensa llum projectada per un fluorescent penjat del sostre i força menys il·luminada la posterior. Hi havia un treballador i un client, tots dos prenent un còctel a l’extrem fosc del bar. El treballador devia tenir uns cinquanta anys i tenia bigoti espès i cabells escassos; la seva clienta era una dona de la mateixa edat que duia un barret de cowboy de palla i ales estretes.


  En George es va dirigir al centre de la barra i s’hi va recolzar. Va demanar una Bud al bàrman que s’hi apropava.


  El bàrman li va portar la cervesa i en George li va donar dos dòlars.


  —La jukebox està espatllada. Si vols posar una cançó et sortirà de franc —li va dir el bàrman.


  En George es va apropar a la vella jukebox del fons del local, amb una pila horitzontal de discos de quaranta-cinc revolucions darrere el vidre corbat. Els títols de les cançons estaven escrits en unes petites targetes, algunes a màquina i d’altres a mà, i la majoria eren de country. En George va escollir-ne un grapat, gairebé a l’atzar i basant-se en si en reconeixia cap nom. Hank Williams, per exemple, li sonava. També Patsy Cline.


  Va anar amb la seva cervesa fins a una taula del fons i va esperar.


  * * *


  Ella va arribar a les nou i un minut. Durant el temps que en George l’havia esperat, havia entrat un home baixet amb una jaqueta de vinil, que s’havia assegut al costat de la dona del barret de cowboy de palla, i que havia demanat una Jack Daniel’s amb cola. També havia entrat una altra parella, un home gras i la seva dona, prima i tatuada. Havien demanat dos còctels Whisky Sour, s’havien assegut a una taula del davant, havien begut en silenci i havien marxat.


  L’Audrey/Liana va empènyer la porta i va deixar que es tanqués darrere seu. En George va comprovar com, durant uns instants, i mirant en la seva direcció, va quedar encegada sota l’intens focus del fluorescent. Duia uns pantalons de cotó negres, com els que de vegades fan posar als cambrers, i una brusa verda de màniga curta, el seu color preferit. Era tal com la recordava: espatlles estretes, una mica ampla de malucs, ulls exòtics, mirada espantada. Finalment el va veure.


  En George no es va moure i va veure com la Liana sortia del feix de llum resplendent i passava cap a l’interior, ombrívol, feia una llambregada a la barra i arribava on era ell, s’inclinava una mica i li posava una mà sobre l’espatlla. Feia la mateixa olor —com de xiclet de canyella— i en aquell moment en George es va adonar que aquell detall l’havia oblidat en només un parell de setmanes.


  —T’han demanat l’edat per a la beguda? —va preguntar ella assenyalant la cervesa.


  —No. Em penso que et posaran problemes.


  —En vols una altra?


  —Ja t’ho porto jo —va dir en George—. Tu seu. Vols una cervesa, o una altra cosa?


  —Una cervesa ja em va bé.


  Ella va seure i en George es va acostar al bàrman per demanar dues cerveses més.


  Quan va tornar, la Liana tenia les mans planes sobre la taula, expectant, com un nen que espera que li donin menjar. En George ho havia vist abans. Malgrat la identitat falsa, la Liana era l’Audrey que coneixia. Mig borratxo, tenia ganes d’allargar els braços cap a ella i posar-li les mans sobre les espatlles. Tenia ganes de besar-la.


  —No em puc creure que hagis vingut expressament fins aquí —va dir la Liana després de xarrupar l’escuma del coll de l’ampolla.


  —Em penso que no tens dret a començar una frase amb «No em puc creure» abans que jo.


  Ella va somriure.


  —Tens raó.


  —Em pensava que eres morta. Que tens idea…


  —Escolta, frena un moment. Em sap molt greu tot plegat. Deixa’m que m’expliqui i potser ho entendràs. Avui has vist casa meva, i has vist que no tenim gaires diners, i menys encara els que calen per anar a la universitat. No m’agradaria entrar en gaires detalls, però has de saber que visc amb el meu pare. És un pare gran, gairebé té setanta anys. Fins fa uns trenta anys era guionista de televisió, a Califòrnia. Diu que va escriure un capítol de La dimensió desconeguda, però no sé si creure-m’ho. Ara l’únic que fa és beure cervesa, fumar porros i apostar. Ostres, tot això sona a… «ai pobreta», no? En tot cas, i resumint: sense mare des de fa segles, un pare vell, horrible i carregat de deutes, i jo, que després d’acabar l’institut potser em podria haver matriculat a un curs qualsevol de dos anys en una escola per a adults.


  —Aleshores vas conèixer l’Audrey Beck. Gràcies al club de Discurs i debat.


  Ella va fer una profunda inspiració.


  —Exacte. M’ha enxampat, detectiu Foss. Em vaig fer amiga de l’Audrey, o millor dit, coneguda seva. Fèiem petar la xerrada durant les trobades sobre Ciència forense. Ella em comentava que li agradaven les meves arracades. Jo que els seus texans, etcètera. També em comentava que els seus pares la volien fer anar a la universitat, tot i que l’únic que volia fer era anar-se’n a la casa de la platja que havia llogat el seu xicot amb el seu grup de música. Jo li vaig dir que mataria per anar a la universitat, però que no tenia diners. I que probablement si portava el meu xicot a viure a la meva habitació, el meu pare ni se n’adonaria. I aleshores vam tramar un pla. No, no és del tot cert, això. Vam tramar una fantasia; totes dues dèiem que seria meravellós si poguéssim intercanviar-nos. Si jo tingués els seus pares, me’n podria anar a la universitat i tothom content. Si ella tingués el meu pare, se’n podria anar a la platja amb el xicot. Això va ser al maig. Aleshores totes dues vam acabar l’institut i no vaig tornar-ne a saber res fins a l’agost.


  —Què vas fer tot l’estiu? Quins plans tenies?


  —Vaig treballar de cambrera en un restaurant que es diu Riverview, igual que els dos anys anteriors. Em vaig matricular a l’escola d’adults. Era una merda, però què més podia fer? Aleshores em va trucar l’Audrey. Em va dir que havia decidit no anar a la universitat. En comptes d’això se n’aniria a West Palm Beach i que si no apareixia per la universitat els seus pares esbrinarien on era. I llavors em va dir que jo hi hauria d’anar en lloc seu. Jo tenia cotxe propi. Podia dir al meu pare que havia decidit anar-me’n de casa —a ell tant li faria— i pujaria fins a Connecticut, em matricularia com a Audrey Beck i ningú no s’assabentaria de res. Ella s’organitzaria per trucar als seus pares un cop a la setmana tot fent veure que era a la universitat. Si els seus pares em trucaven, faria veure que era la seva companya d’habitació i llavors contactaria amb l’Audrey a Florida i li deixaria el missatge. Semblava factible. Més ben dit, ho va ser. Ho vam fer així, i va funcionar. —La Liana va serrar les dents i va mirar en George als ulls—. I crec que hauria seguit funcionant…


  —Però l’Audrey va morir.


  —Exacte. L’Audrey va morir, i, per tant, jo vaig morir.


  Un dels ulls de la Liana reflectia el centelleig provinent de la jukebox. Patsy Cline cantava alguna cosa sobre un passeig després de la mitjanit.


  —Què va passar?


  —Amb l’Audrey, vols dir?


  —Sí.


  —Quan vaig tornar a Florida em va trucar. Havia tornat a Sweetgum definitivament. Ens vam veure. Aquí mateix, de fet. Estava feta pols. Havia descobert que el seu xicot era un imbècil, ves quina sorpresa. Em va dir que l’únic que feia era drogar-se i cardar. Em va dir que havia intentat convence-la perquè se n’anés al llit amb tot el grup. Suposo que la cirereta del pastís va ser esbrinar que uns traficants anaven darrere seu perquè els devia diners. Semblava un malson, el que m’explicava. Em va preguntar sobre el Mather College i li vaig dir com era. No vaig mentir, li vaig explicar que havia viscut un semestre genial, i li vaig parlar de tu. Vaig veure clarament com ella s’adonava del gran error que havia comès, i tenia raó. Em penso que aquella nit s’havia drogat —semblava col·locada, quan la vaig veure—, i, a més, es va emborratxar. Bé, el cas és que em va dir que volia recuperar la seva vida. Volia anar a la universitat al segon semestre.


  —I no pensava que algú se n’adonaria?


  —Doncs no, però no escoltava raons. Li vaig dir que era impossible, que no podia presentar-se allà i dir que ella era l’Audrey Beck de veritat. Li vaig dir que deixaria d’anar-hi amb el seu nom si era el que volia realment i que llavors ella podria demanar el trasllat a una altra universitat. Ho vam deixar així. Ella estava decebuda. Em penso que de debò es pensava que en un tres i no res podria tornar a la vida que havia intercanviat. Però no és que ens assemblem gaire, ni res per l’estil.


  —No.


  —I això és tot. Ella se’n va tornar a casa i jo també. Aquella mateixa nit va morir.


  —Així, creus que es va suïcidar?


  —Estava molt borratxa, i per això suposo que va entrar al garatge amb el cotxe, no el va apagar i es va quedar adormida. No vaig assabentar-me de tot plegat fins al cap de dos dies. Òbviament, jo ja havia decidit que no tornaria al Mather, però us volia trucar a tu i a l’Emily. Però aleshores va morir i ja no vaig saber què fer.


  —Déu meu —va exclamar en George, i es va encendre una cigarreta. S’havia acabat la cervesa i el cap li rodava una mica, però hi havia alguna cosa en aquella història que no quadrava del tot—. Com vas reaccionar en saber que volia recuperar el seu nom? Perquè tu volies tornar a la universitat.


  —Sí, i tant, però tot i així sabia que era qüestió de temps, tot plegat. Ser l’Audrey era temporal. M’havia convertit en aquesta altra persona, aquesta persona que m’hauria agradat ser. Ja saps, fent una carrera, amb bones notes, amb xicot… amb un xicot com tu. Però era com si tingués una malaltia secreta, o com si tingués un rellotge dins meu bategant com si fos un cor i amb una alarma que en qualsevol moment es podia disparar, i aleshores l’Audrey Beck deixaria d’existir. Ella moriria i jo hauria de tornar a ser la Liana Decter. Ostres, tu, recordo aquell semestre com si fos un somni.


  —Deu haver estat una sensació estranya.


  —Però també bona. Va estar molt bé, oi?


  —Potser hi podries tornar, d’alguna manera. Amb el teu nom. T’ha anat molt bé, allà.


  La Liana va esclafir a riure.


  —Que et penses que em perdonaran el fet d’haver falsejat la identitat? I els pares de l’Audrey? Han pagat la universitat a una desconeguda.


  —Els seus pares ja saben que l’Audrey no hi va anar, al Mather. Vull dir que tothom ho sap. També la policia.


  —Sí, ja ho sé. Vaig imaginar-me que al final ho esbrinarien. Però no m’imaginava que em trobarien…


  —Gràcies a mi…


  —Gràcies a tu i a la teva devoció indestructible.


  Ella es va apropar i li va posar una mà sobre la galta. Durant uns segons no es van dir res. La cervesa i la proximitat de la Liana van dissoldre qualsevol consciència de realitat en ell i en tot el que acabaven de parlar.


  —Et trobo a faltar. T’he trobat a faltar —va dir en George.


  —Jo també et trobo a faltar.


  —Et puc fer un petó?


  —Sí.


  —Tinc els llavis una mica encetats per culpa dels cops.


  —Sí, ja ho he vist. No em fa res.


  Es van besar suaument en aquell racó fosc del bar, mentre una ràpida cançó rockabilly substituïa Patsy Cline.


  * * *


  —No m’has explicat tota la història —va fer en George.


  —Ja ho sé. Però primer digue’m com va anar a la universitat. Com va reaccionar la gent?


  Li va parlar dels dos dies al Mather després que s’assabentés de la notícia per l’Emily, de l’acte d’homenatge improvisat a la residència Barnard, de la seva trobada amb la degana i de com en Kevin gairebé li va clavar una pallissa. La Liana l’escoltava atentament, amb la boca entreoberta i els ulls més oberts del normal.


  —És com si et permetessin assistir al teu propi funeral —va afirmar ella—. És força fascinant, d’una manera morbosa.


  Aleshores li va parlar del viatge a Florida i del que havia passat els dos darrers dies.


  —Ara m’has de parlar d’aquell paio —li va demanar en George quan va arribar a la part en què havia decidit vigilar casa seva.


  —En Dale.


  —Exacte, en Dale.


  —D’acord. Suposo que t’ho dec, però no t’agradarà gaire.


  —És amic teu?


  —Més o menys.


  —Surts amb ell?


  —No del tot, però en certa manera sí. T’ho explico. Primer de tot, com ja t’he comentat, el meu pare fa apostes. Acostumava a anar a les carreres de cavalls, però més endavant va començar a fer apostes d’esports a través d’un agent de Tampa. Sincerament, no sé ni com es diu l’home a qui trucava, però sempre s’estava penjat del telèfon, més estona de la que jo em passava a institut. Va començar a deure molts diners, i quan no pagava apareixien uns paios que feien por. Un d’aquests…


  —Era en Dale.


  —Exacte. És un cobrador, i venia a casa força sovint. Sembla que és molt bo a l’hora de causar dolor sense deixar marca…


  —No és el que em va dir. Em va dir que em quedarien marques.


  La Liana va prémer el braç d’en George.


  —Em sap greu que te l’hagis hagut de trobar. De ben segur que no ha estat gens agradable. Feia temps que no venia, en Dale. En tot l’estiu d’abans que comencés la carrera no havia aparegut, ja que el meu pare va començar a anar a Ludòpates Anònims. Aquest fet també em va ajudar, en part, per decidir-me a marxar i anar al Mather. Vaig dir al meu pare que creuaria el país amb un amic, i que li aniria trucant per veure com anava tot. Em va dir que no patís per ell, que endavant. Li vaig fer prometre que no deixaria d’anar a Ludòpates Anònims, però no ho va complir.


  —Per això va tornar en Dale.


  —En part sí, però també per mi. Me’n dónes una? Se m’han acabat. —En George li va encendre una cigarreta—. Aquesta és la part que més em costa d’explicar —va prosseguir la Liana—. Durant una temporada les coses anaven fatal, i devíem una pila de diners. Més ben dit, els devia el meu pare, però jo sentia que també era problema meu. En Dale parlava de deixar-lo mal parat, fins i tot de matar-lo. En Dale ja em coneixia, de venir a casa. I jo li agradava. Així, doncs, vam arribar a una mena d’acord.


  —Quina mena d’acord?


  —A tu què et sembla?


  —Déu meu.


  —Doncs sí.


  —Quina edat tenies?


  —Quan vam començar, setze, però l’últim any d’institut vaig aconseguir que el meu pare deixés d’apostar, i en Dale ja no venia gaire per aquí.


  —Déu meu.


  —Creus que sóc una pervertida?


  —No… Bé, sí, crec que tot plegat és pervers. Crec que els pervertits són en Dale i el teu pare. Això és horrible. Déu meu, em sap molt greu. Per tu.


  —Bé, podríem dir que no he viscut pas a La casa de la pradera, però ja s’ha acabat. El meu pare deixarà les apostes. Ja les ha deixat, de fet. I en Dale ja no apareixerà més…


  —Tu i ell, aquest Nadal…


  —Sí, per això era aquí. Però no, no ha passat res. És estrany, tot i que es tracti d’un xantatge, a la seva retorçada manera, ell pensa en mi realment com la seva xicota. Em protegeix. Per això t’ha amenaçat aquesta tarda. El meu pare t’ha vist al cotxe per la finestra, ha avisat en Dale, i aquest ha fet el que ha fet. Jo ni tan sols era a casa, avui.


  —I no pots fer-hi res, per solucionar-ho?


  —No et preocupis. Ja s’ha acabat. Parlem d’una altra cosa, o marxem d’aquí. Aquest lloc és depriment.


  Van quedar-se al pàrquing fosc, sota un escampall d’estrelles grogues. La Liana havia aparcat al costat d’en George i es van quedar drets entre els dos cotxes, abraçant-se i besant-se. En George sentia com si es trobés a un milió de quilòmetres i a un milió d’anys de la resta d’aspectes de la seva vida.


  —Només et diré bona nit si sé que demà et torno a veure —va fer en George.


  —D’acord. Però al final hauràs de tornar al Mather.


  —No ho sé. Potser em quedaré aquí, amb tu.


  —No deixaré que et quedis. Per molt que jo t’agradi, això no és per a ningú.


  —El què? Florida? O tu?


  —Totes dues coses.


  —Florida no està tan malament. On més hi ha llocs on pots comprar focs artificials i taronges?


  —Ah, focs artificials i taronges. La definició perfecta del meu estat. Has de saber que no fa gens de gràcia, això de les taronges. Durant una temporada havia de passar pel costat d’una fàbrica de sucs, i no et pots ni imaginar la pudor que en sortia. Allò va fer que em marxessin les ganes per a tota la vida de veure una taronja, i menys encara de prendre’n un suc. I sobre els focs artificials, no em facis parlar.


  —Què tens contra els focs artificials?


  —Que no tenen cap sentit. Una pila de gent fent «oooh» i «aaah» a una pila de patètiques explosions al cel. Unes quantes llums cridaneres i de sobte el coeficient intel·lectual de tothom baixa vint punts.


  —No et recordo tan cínica.


  —Tens al davant el meu jo real.


  Ell va abraçar-la amb més força i ella va besar-lo a la base del coll.


  —Vindràs demà a veure’m al motel? —va preguntar en George.


  —T’ho prometo. A quina hora vols que vingui?


  —Tan aviat com puguis.


  —Al migdia. Podríem anar a dinar.


  —D’acord. I podrem parlar de les opcions que tenim.


  —D’acord. Opcions. M’agraden les opcions.


  —Podríem anar a viure junts a algun lloc, però no ara mateix. Em penso que abans la policia voldrà esbrinar què ha passat entre tu i l’Audrey.


  —Ja ho sé. Ja me n’ocuparé —va respondre ella.


  —No, tots dos, ens n’ocuparem.


  —D’acord. Tots dos.


  La Liana va pujar primer al seu cotxe. Va abaixar la finestra i en George es va inclinar per fer-li un petó de bona nit.


  —Encara no m’has dit pel meu nom.


  —Bona nit, Liana. Sona estrany —va fer en George abans que ella se n’anés.


  —Bé, és el meu nom real. La veritat, però, és que prefereixo Audrey. Si vols, em pots seguir dient Audrey.


  —No, et vull dir pel teu nom de veritat.


  En George va mirar els llums posteriors del cotxe tremolant en el camí de grava i tot seguit la seva resplendor esvaint-se progressivament al llarg de la carretera envoltada de pastures. Més tard es va preguntar si la Liana es devia haver passat tota la nit conduint, en direcció al lloc on fos que es dirigia, o si es devia haver aturat un últim cop a casa del seu pare.


  Dinou


  VA DESPERTAR-LO UN REPIC A LA PORTA. En George va vacil·lar uns segons, confós, mentre assimilava ràpidament els fets dels darrers dies. Eren com els detalls borrosos d’un somni, però amb la diferència que eren ben reals, intensificats pels cops a l’entrada. En la seva vida anterior ningú no s’hauria presentat sense avisar, sobretot un dimarts al matí.


  Es va posar una bata, tot i que encara tenia la pell humida i enganxosa per l’aire xafogós de l’habitació. Per culpa de l’esgotament extrem, la nit anterior s’havia oblidat de posar l’aire condicionat, i ara l’ambient de l’apartament era espès com el d’una sauna. Mentre travessava el menjador, va sentir el cap i l’estómac buits; no era capaç de recordar el darrer cop que havia menjat alguna cosa. Va sentir un cop fort i set copets exasperats a la porta; esperava que fos la policia i no en Bernie MacDonald o la Liana, preparats per enllestir la feina.


  —Qui és? —va preguntar abans d’obrir.


  —La Karin Boyd.


  Li van caldre uns segons per reconèixer aquell nom, no perquè hagués oblidat la neboda d’en MacLean, sinó perquè no s’havia desvetllat del tot d’unes quantes hores de son profund i calorós. Va obrir i abans que la convidés a passar ella va empènyer la porta i va entrar.


  —Fa vint minuuts que m’espero —va fer ella.


  —Ho sento. Que vol passar? —va fer ell mentre tancava la porta.


  La Karin tenia la cara vermella com un tomàquet i les mandíbules serrades.


  —Suposo que ja sap el que li ha passat a en DJ —va fer en George.


  —L’he vist aquest matí. És viu de miracle.


  Pel to de veu semblava que en George fos el responsable de l’atropellament.


  —M’han dit que té una commoció cerebral. És capaç de recordar el que va passar?


  —Recorda que el va seguir a vostè i el va trobar. M’ha dit que estava a punt de dir-li tot el que sabia, però llavors ja no recorda res. La policia diu que els van atacar a vostè i a ell.


  —Ens va atacar l’home que probablement va matar el seu oncle. Escolti, necessito un cafè i asseure’m un moment. Acompanyi’m. No fugiré pas. Ara estic de part seva. —A secundària, en George va patir durant un any sencer l’assetjament tirànic d’una noia d’un curs superior. Sempre li clavava la mateixa mirada d’agressivitat infinita que tenia Karin Boyd en aquell precís moment. En George va fer mitja volta i es va dirigir a la cuina—. Pot serure on vulgui —li va oferir, i va quedar alleujat en veure que ella hi accedia i s’asseia a la punta d’una de les butaques de la Nora—. Que li porto alguna cosa? Un got d’aigua?


  La Karin va declinar i ell va entrar a la cuina, es va omplir d’aigua un got llarg i se’l va empassar d’un glop. A la cafetera encara quedaven quatre dits del líquid negre de feia dies. Ho va abocar tot al got, va afegir-hi gel i llet i va tornar al menjador. La Karin repassava el pis amb una mirada que semblava de menyspreu, o potser no, potser aquella era la seva expressió habitual.


  —Igual que la mansió del seu oncle —va fer ell, i immediatament se’n va penedir.


  Ella va alçar una cella.


  —La zona està bé —va afirmar ella, aparentment impassible davant l’intent d’acudit d’en George.


  —Doncs, sí. Com s’ha assabentat del que li ha passat a en DJ? —va preguntar en George mentre s’asseia.


  —Ahir havia de contactar amb mi per informar-me de les novetats, però no ho va fer. Al final vaig poder parlar amb la detectiu James i ella me’n va informar. Em va dir que l’havia interrogat i tot seguit l’havia deixat anar. He vingut directament de l’hospital per saber el que estava a punt d’explicar-li a en Donald. —Mentre parlava, la Karin creuava i desencreuava les cames sense parar. Vestia de manera més informal que l’últim cop que l’havia vist en George: faldilla negra curta i polo blau mat. Duia els cabells recollits en una cua de cavall i no anava maquillada. A mesura que parlava, el color li anava desapareixent del pit i de les galtes. Tenia la pell del to blavós de la llet descremada, i en George es va imaginar que evitava exposar-se al sol.


  —Segurament la decebré. No tinc gaires coses a dir, però li diré tot el que sé. Ja ho he confessat tot a la policia.


  —Suposo que no li ha dit on és la Jane Byrne.


  —Ho hauria fet si ho sabés. Però no en tinc ni idea. M’imagino que va arreplegar tot el que hi havia a la caixa forta del seu oncle i ara és ben lluny. L’únic que contradiu aquesta suposició és que el seu company encara volta per aquí.


  —És ell qui l’ha atacat aquesta nit?


  —Em penso que sí. Vull dir que ho sé però no li he vist la cara.


  —Com ho sap que no ha estat la Jane?


  —El cotxe ja l’havia vist abans, i el conduïa ell… Millor que comenci pel començament.


  —D’acord.


  Per tercer cop en les darreres vint-i-quatre hores, en George va explicar tota la història, tot el que li havia passat des que havia tornat a veure la Liana el divendres a la nit. Com la detectiu James, la Karin estava especialment interessada en la caseta abandonada de New Essex i en la jove neguitosa de l’altra casa del mateix carreró.


  —Creu que hi podrien estar amagats? —va preguntar la Karin. Encara seia a la punta de la butaca. Durant el relat d’en George, el sol s’havia enfilat per l’oest fins a esquitllar-se per una de les estretes finestres del menjador i li il·luminava mitja cara, fent que l’orella aparegués gairebé translúcida sota la claror.


  —Com ja he dit, no veig per quin motiu s’haurien d’amagar per la zona, si no és perquè un dels dos ha traït l’altre. Podem pensar que al principi s’estaven a la casa de fusta propera a la caseta d’estiueig abandonada. Té sentit. Potser un dels dos coneix la noia que hi viu. Aleshores van fer servir la caseta d’estiueig abandonada perquè em trobés amb en Bernie MacDonald, i ell es va fer passar per un empleat del seu oncle. I aleshores en Bernie em va espantar prou perquè accedís a ajudar la Liana… la Jane. Si algú torna a caseta, com ja vaig fer jo, l’únic que s’hi trobarà és un munt de brossa al costat del mar.


  —M’hi portaria?


  En George sabia que li faria aquella pregunta, però encara no havia decidit què respondre. Malgrat haver dormit tota la nit, estava exhaust i amb els nervis destrossats. Tot i que tenia curiositat per conèixer el destí de la Liana i dels diamants de la caixa forta, també se sentia alleujat per la decisió de confessar tot el que sabia a les autoritats.


  —Li puc dir on és —va fer ell—. O, encara millor, podem comentar als detectius el que pensem sobre les cases de New Essex, i que hi vagin ells.


  —Però ja els ho ha dit tot, no? Els ha parlat de la caseta d’estiueig i de la casa del costat. Si volen anar-hi, ja hi aniran.


  —Per això mateix, deixem que hi vagin ells en comptes de nosaltres —va objectar en George.


  —Si hi anem probablement no esbrinarem res de nou. Però no hi perdem res, i tampoc ens passarà res.


  —Li puc dir on és.


  —Millor que no hi vagi sola. Em sentiria més segura si m’hi acompanyés.


  —Miri…


  —Em penso que m’ho deu. El meu tiet és mort i vostè en part n’és responsable. Si en Donald estigués bé hi aniria amb ell i ja està, però és que també és responsable del seu estat.


  El seu to de veu havia pujat i en George es va adonar que, amb raó o sense, ella el considerava un dels principals actors en el crim.


  —L’hi portaré —va acceptar ell—. Però si hi ha algú, o veig cap cotxe sospitós, fem mitja volta immediatament i truquem a la policia.


  —D’acord.


  —Doni’m uns minuts. Haig de fer un parell de trucades.


  La Karin es va mirar el rellotge, com si decidís la conveniència de donar-li el temps que demanava.


  —M’espero —va fer finalment.


  En George va anar al lavabo i es va rentar les dents, es va humitejar els cabells amb les mans i en comptes d’una dutxa va aplicar-se una ració extra de desodorant. A l’habitació, mentre es vestia, va trucar primer a la redacció i va dir a la recepcionista que encara estava malalt i que no hi aniria. Aleshores va trucar al mòbil de la Irene, la qual va despenjar després de sonar i sonar.


  —On ets? —va preguntar en George.


  —Conduint. La meva germana i els seus nens són de visita a casa del meu pare, a Rochester, així que ho aprofito i me n’hi vaig també. Ja veus que has triat un bon moment per posar la meva vida en perill.


  Semblava de molt bon humor, i en George va preferir no esmentar l’incident de la nit anterior a l’exterior del seu bloc de pisos.


  —Vés amb compte i bon viatge, d’acord?


  —D’acord. Tot bé per aquí?


  —Cap novetat, tot molt tranquil. He trucat a la feina per dir que no em trobo gaire bé, però no és res, només que estic molt cansat. Dóna records a la família de part meva.


  —Així ho faré.


  La Karin havia aparcat el seu cotxe, un Audi gris metal·litzat, davant l’edifici d’en George, en un lloc exclusiu per a residents. En George va seure amb compte al seient del copilot; encara es ressentia del cop de puny d’en Bernie. Era un dia perfecte de finals d’estiu, ja que la temperatura havia baixat uns deu graus i la humitat començava a ser suportable. La Karin va engegar el cotxe i va abaixar les finestres abans de sortir.


  —Sap com arribar a New Essex? —va preguntar en George.


  —Sé com anar fins al centre del poble. A partir de llavors m’ho indica vostè.


  Van restar en silenci mentre la Karin lluitava contra el formiguer que era el trànsit d’un matí de dilluns a Boston. A la intersecció entre la 93 Nord i la 95 es van trobar amb un embús que els feia avançar a pas de tortuga, i la Karin renegava i esbufegava, com si New Essex estigués a punt de desaparèixer en qualsevol moment. Però, un cop a la 95, la carretera es va buidar i el silenci dins el cotxe es es va imposar.


  —Com està la senyora MacLean? —va preguntar en George—. Ho sento, no recordo com es deia.


  —Teresa. Tracy. Ha millorat una mica. Encara s’està morint, és clar, però ara mateix està força lúcida. De fet, ha estat molt dur perquè li hem hagut de dir que el seu marit és mort. Vam decidir no esmentar que l’havien mort a casa mateix, però. Li hem dit que va tenir un atac de cor, i ara mateix estem pregant perquè no es recuperi prou per voler llegir els diaris o mirar la televisió. Té molt dolor i s’està morint, i, a més a més, ara ha de pair el dolor de la notícia.


  —Hi tenia una bona relació, amb tots dos?


  —Amb el meu oncle. Jo era la filla trempada que no va tenir mai, l’única amb un màster en administració d’empreses. El meu tiet, segurament per un sentiment de culpa, em va oferir el lloc de secretària personal quan va veure que no trobava feina. Va ser un bon detall, suposo.


  —Què vol dir «amb sentiment de culpa»?


  La Karin va fer una pausa evident abans de respondre.


  —No sé si el meu tiet va fer mai res d’il·legal, però durant el clima econòmic anterior a l’esclat de la bombolla immobiliària va guanyar diners a cabassos. I, mentre ho feia, és possible que hi hagués gent que en sortís malparada. Per tant, suposo que es devia sentir culpable. Ja estic parlant massa.


  —Que potser va fer idear una estafa Ponzi?


  —Què vol dir? Qui n’hi n’ha parlat?


  —Ningú —va mentir en George—. Ho dic perquè sembla el tipus de coses de què està parlant.


  —Sí, suposo. Tot això entre vostè i jo, d’acord?


  —No hi tinc cap interès, en aquesta qüestió. Realment no m’importa com va guanyar diners el seu oncle.


  Parlaven per sobre de la fressa que feia el vent entrant per les finestres obertes. La Karin va pitjar un botó i les va apujar. De cop i volta el cotxe va esdevenir un espai sense sons. La Karin va remenar l’aire condicionat i el va posar al mínim. De nou va quedar en silenci. En George va notar que no li agradava parlar dels diners del seu oncle, però ell en volia saber més. Els diners d’en MacLean, al cap i a la fi, es trobaven a l’origen de tot el que estava passant.


  —El seu oncle havia desat tots els seus diamants a la caixa forta de Newton? —va preguntar.


  —Ostres, no. Però, molts sí. Li suplicàvem que no ho fes, que els diposités en un banc, però aquests diamants s’havien convertit en una obsessió per a ell, i li agradava treure’ls i contemplar-los. Els col·leccionava per colors; n’hi ha de molts colors, sap? No només blancs.


  —L’únic que sé dels diamants és que valen un munt de diners.


  —Sí, i a més són fàcils de robar, i força fàcils de vendre.


  —I són una forma senzilla d’amagar els diners que tens.


  —Miri, tot i que alguns dels seus mètodes eren poc ètics, el meu tiet va guanyar molts diners de manera legítima, amb les botigues de mobles i les inversions que feia. Deu pensar que sóc aquí només pels diners que hi havia a la caixa forta.


  —Suposo que en part sí.


  —Al meu tiet li van parar una trampa, el van robar i el van assassinar. Vull trobar l’escòria que ho ha fet. Faria el mateix si tot el que hi hagués a la caixa forta fos el tren de joguina de quan era petit.


  —L’entenc. Jo faria el mateix.


  —A més, no seran per a mi aquests diners, si els recuperem. Serien per a la seva dona, i només Déu sap el que estipula la seva herència.


  Mentre el to de veu de la Karin augmentava, en George va notar que també ho feia la velocitat de l’Audi. Passaven de llarg dels cent cinquanta quan va assenyalar la sortida a New Essex. Ella va creuar amb destresa tres carrils i va entrar al giravolt tancat de la sortida. En George la va dirigir per la carretera que anava al centre i després la va fer desviar. A Beach Road li va dir que es fixés en una església de pedra. La Karin va abaixar les finestres de nou i el cotxe es va omplir de l’aire salat del mar. En George va mirar l’Atlàntic, tacat de sol i d’un blau brillant. Tot i ser un dilluns, l’horitzó era ple de velers: els mariners aficionats havien sortit a aprofitar l’arribada per fi d’unes altes pressions que havien esborrat una setmana de xafogor asfixiant.


  De sobte, en George va tenir por. Tot i pensar que la casa i la caseta d’estiu del carreró Captain Sawyer no durien a cap nova pista, també va considerar l’opció que no fos així, i que en Bernie MacDonald els estigués esperant, amb l’escopeta a les mans. Es va recordar a ell mateix que farien mitja volta i se n’anirien si veien el cotxe d’en Bernie o cap signe de vida en alguna de les dues cases. Trucarien a la policia. Però hi havia alguna cosa més que impulsava en George, i no era altra cosa que la Liana. Hi havia la possibilitat que la tornés a veure, hi havia una petita possibilitat que en Bernie MacDonald la tingués retinguda contra la seva voluntat, i en George, malgrat la inexistència de cap prova, encara tenia esperances que ella necessités de la seva ajuda.


  Unes esperances alimentades durant dues dècades.


  Van passar davant l’església i el pàrquing buit. En George va assenyalar el carreró i la Karin va frenar per poder girar en aquell trencant tan tancat. Fins i tot en aquell dia tan lluminós el carreró estava fosc sota la volta dels arbres. La Karin va entrar massa de pressa en una rodera i la panxa del cotxe va topar amb el terra. Va reduir la marxa fins al mínim.


  —Vol anar a veure la caseta d’estiueig? —va preguntar en George.


  —La casa abandonada?


  —Sí, a tocar de l’aigua.


  —No. Anem directament a la casa on va trobar aquella noia. Si no en traiem res, després podem mirar la caseta.


  En George va assenyalar el caminet d’entrada i la Karin hi va trencar. Com en l’altra ocasió, les males herbes brotaven entremig de la grava i la sorra. La casa de fusta estava tan fosca i impenetrable com sempre. El garatge estava tancat i no hi havia cap cotxe aparcat a la porta; les finestres semblaven tan marrons i buides com els murs de la casa, i, excepte pel relatiu bon estat que presentava, la casa semblava tan abandonada com la caseta d’estiueig de la riba del mar.


  —Quan va venir, hi havia cap cotxe a l’entrada? —va preguntar la Karin amb un lleuger tremolor a la veu. Aquell bosc obscur l’havia neguitejat.


  —No, tot estava igual que ara.


  Van aparcar i van sortir del cotxe. En George pensava que trobarien encara més frescor, sota aquella pineda fosca, però l’aire era pesat i humit, com si d’alguna manera tota la xafogor de la setmana hagués quedat atrapada sota aquell cobricel. No bufava gens de brisa, tot i ser a tocar del mar. Es van acostar fins a la porta plegats, i en George va pitjar el timbre. Com l’altra vegada, va sentir un fort gong a l’interior. Van esperar, en silenci, mig minut. Va pitjar de nou i va apropar la cara a una de les estretes finestres dels laterals de la porta. La casa tenia més d’una planta. El replà emmoquetat conduïa a dues escales de pocs esglaons, una que pujava i l’altra que baixava. No es va moure res.


  La Karin ho va provar amb la balda, però estava posada. Es van mirar.


  —Anem a mirar les altres finestres? —va preguntar en George.


  —Volia proposar d’entrar per la força.


  —Abans voltem la casa i mirem si es pot entrar per algun lloc. Cadascú per un costat i ens trobem al darrere?


  —Prefereixo que seguim junts —va fer la Karin—. Aquest lloc em fa venir calfreds.


  Van començar a voltar la casa de dreta a esquerra. La porta del garatge estava tancada, així que van seguir i van girar per la cantonada. Entre el bosc amenaçador i el mur de color fosc de la casa hi havia una franja estreta de jardí, però feia la impressió que no l’havien tocat des de l’hivern, i la gespa arribava als genolls i estava plena de males herbes amb flors. En George s’hi va ficar caminant amb els peus plans per trepitjar l’herba mentre avançava. Petits núvols d’insectes s’enlairaven des del terra. La Karin, arrambada a ell, va afirmar:


  —Odio aquest cony de natura.


  —Tota la natura? —va preguntar en George.


  —No em fa res mirar-me-la de lluny, però no vull ser-hi entremig.


  En aquell lateral de la casa només hi havia una finestra, un rectangle horitzontal amb una jardinera de fusta coberta de molsa, d’on sobresortien unes fulles escarransides. A terra, unes quantes caixes de plàstic i un palet de fusta, tot negre de podridura i verdet.


  —Si m’enfilo a una caixa d’aquestes segurament podré mirar per la finestra —va dir en George.


  En aixecar una de les caixes de plàstic desgastat, va aparèixer un munt de sorra negra i humida. Una petita serp verda va fugir i es va ficar per una esquerda als fonaments. La Karin va proferir un xiscle ofegat i va prémer el braç d’en George.


  —És només una serp de garrotera. La serp oficial del nostre Estat —va afirmar ell.


  —Tant me fa. Porto sandàlies. Anem al darrere a veure si hi ha una finestra més baixa.


  En George va assentir i va tornar a deixar la caixa al seu lloc.


  El petit jardí del darrere estava igual d’abandonat, però un petit pati de maons ampliava la superfície d’aquella zona. Escampats sobre els maons, molts dels quals esberlats, hi havia uns quants mobles de jardí atrotinats. Una taula rodona amb la superfície de vidre coberta per una fina pel·lícula d’aigua negra, dues cadires tombades de costat. Una barbacoa portàtil que feia massa temps que era a la intempèrie: les nanses i potes metàl·liques estaven tacades de rovell i hi havia un rusc abandonat a la juntura d’una de les potes. Dues àmplies portes de vidre corredisses separaven el pati de la casa. La Karin va provar d’obrir-les, però no se’n va sortir. Tots dos van mirar-hi a través, al menjador de la casa. Per l’estat del pati, en George s’imaginava que l’interior devia estar igual d’abandonat, però, en canvi, semblava prou habitable: una sala de sostre baix amb uns quants mobles entapissats i de grans dimensions, una paret coberta d’estanteries i una llar de foc d’obra vista. La taula de centre de davant del sofà era plana de gots, cendres i plats bruts.


  —S’obre una mica —va fer la Karin mentre provava d’obrir la porta de nou.


  En George va agafar la maneta i va estirar amb força. Semblava obstruïda, però no tancada amb clau; va aconseguir obrir-la un centímetre, prou per comprovar que podien intentar-ho. Es va ajupir i va mirar la via interior per on lliscava la finestra. Hi havien ficat un fi socó de fusta. Va dir a la Karin que empenyés amb més força i va veure com la fusta es torçava i sortia una mica de la via.


  —Crec que la podem trencar —va dir ell—. Si empenyem prou fort.


  Van aferrar la maneta cadascú amb una mà, van afermar els peus ben fort a terra i van carregar tot el pes dels cossos contra aquella mesura de seguretat feta amb un trosset de fusta, que va aguantar un segon fins que es va produir un espetec sorprenentment fort i la porta es va obrir de cop. En George va caure d’esquena al pati i la Karin damunt seu. Ella es va fer ràpidament a un costat, incòmoda, i van riure nerviosament.


  En George va cridar «Hola» a l’interior, tot i estar segur que la casa era buida. Hi va entrar, amb la Karin just darrere seu, i va esperar uns segons fins que els ulls se li van acostumar a la foscor. L’aire feia olor de resclosit i amb un toc de podrit. Es va apropar a la taula de centre, coberta de plats bruts, alguns amb el que semblaven restes de menjar, d’altres amb burilles i cendra. Sobre una capsa de cigars hi havia un parell de culleres amb les cavitats ennegrides i amb les quals, va suposar en George, havien escalfat heroïna o cocaïna. Va tenir la temptació d’apartar les culleres i obrir la capsa, però alguna cosa dins seu el va prevenir de no tocar res de la sala.


  La Karin havia entrat a la cuina, que donava al menjador. En George la podia veure a través d’una finestra oberta entre els dos espais. S’estava quieta i mirava al seu voltant.


  —Què hi ha a la cuina? —va preguntar ell.


  —Està feta un fàstic.


  —Cap diamant sense tallar?


  —No pas a simple vista.


  En George va accionar un interruptor per comprovar si hi havia electricitat. El ventilador del sostre va començar a girar i el va apagar.


  —Tenim electricitat —va fer ell—. Vols buscar per aquí mentre jo ho faig a baix?


  La Karin va tornar al menjador. Tenia els braços enganxats al costat, com si separant-los del cos els exposés a tota la porqueria de la casa.


  —Per què continua insistint que ens separem? No voltaré tota sola per aquesta casa. Mirem primer aquest pis.


  Un passadís sortia directament del menjador. No tenia finestres, romania en una foscor gairebé absoluta, i en George va pitjar un interruptor, amb el qual es van encendre dos dels tres llums encastats al sostre baix. Les parets, sense decoració, estaven pintades d’un insípid gris industrial. La moqueta, que aparentment cobria tota la planta, era d’un to verd fosc. En George no podia ni imaginar la brutícia i la ronya que es devien amagar sota aquell color fosc. Al final del passadís van aparèixer dues portes davant per davant. En George va entrar a la que era oberta. Era un dormitori amb les parets empaperades de flors diminutes i cobertes de pòsters enganxats amb xinxetes i fotos emmarcades. Els pòsters eren de grups de música i les fotos eren collages de grups de noies amb vestits de ball de final de curs o amb uniformes d’hoquei herba. En una cantonada hi havia un petit escriptori de fusta de pi i a sobre un tauler d’anuncis cobert totalment de retalls de revistes de moda. A l’altre costat hi havia un llit individual, estret, però, en comptes de llençols i mantes, hi havia només un sac de dormir bufat i un coixí sense funda.


  —La dona que vivia aquí —va fer la Karin—, quina edat diria que tenia?


  —La resposta no és gens fàcil. Era drogoaddicta, no sé a què, però ho era i, per tant, la situaria en els vint-i-pocs, tot i aparentar-ne quaranta. Però no era pas una adolescent. D’això n’estic segur.


  La Karin es mirava la coberta d’una llibreta d’anelles que havia trobat a l’escriptori.


  —El nom de Kathryn Aller li diu res?


  En George va fer que no. La Karin va deixar la llibreta.


  —Seguim inspeccionant la casa?


  Van tornar al passadís, en George va obrir l’altra porta i els va assaltar una ferum nauseabunda. Era un petit safareig, encara més brut que la resta de la casa. A més d’una rentadora i una assecadora llardoses, a l’habitació hi havia uns quants cubells d’escombraries, tots plens a vessar de bosses que sobreeixien. Una de les bosses havia caigut a terra i s’havia esquinçat. Un llot negre i sense identificar regalimava pel forat, i unes mosques grosses i maldestres hi volaven al voltant.


  —Suposo que això era l’habitació de la brossa —va fer en George.


  —Per què no la deixaven a fora?


  —No ho sé.


  Sense entrar del tot a l’habitació, en George es va tapar el nas i la boca amb una mà i s’hi va abocar per veure-hi millor. Entre la rentadora i l’assecadora hi havia una pica profunda i quadrada de plàstic blanc, tota esquitxada de floridura negra. Més mosques voleiaven sobre la pica. Contra la paret del fons hi havia un cilindre de plàstic transparent, gruixut com una catifa enrotllada i de gairebé dos metres de llarg. Els dos extrems estaven ben lligats amb una corda groga de niló. Semblava un caramel gegant, encara amb l’embolcall. La finestra de sobre la pica il·luminava prou tot l’espai, però en George va fer lliscar la mà per la paret tot cercant un interruptor. No en va trobar cap i aleshores va aguantar la respiració, va entrar del tot al safareig i va estirar la cadena que penjava del fluorescent; sota la llum intensa i freda, aquella cambra va semblar encara més repulsiva.


  —Què fa? —va preguntar la Karin darrere seu. Mentre en George penetrava al safareig, ella se’n tornava enrere, al passadís.


  —Vull veure què és aquesta mena de catifa.


  Es va ajupir davant el rotlle plastificat. Va destorbar més mosques, que volaven erràticament pertot arreu tot espetarregant com cables d’alta tensió. Hi havia moltes capes de plàstic, però al centre va poder distingir una forma més fosca, d’entre cent cinquanta i cent vuitanta centímetres. De cop i volta va saber què era sense cap mena de dubte.


  —Què és? —va preguntar la Karin des del passadís.


  —No ho sé encara —va respondre ell, i l’aire que es va empassar per parlar li va provocar arcades.


  En George va fer el cor fort, es va inclinar sobre el cilindre i hi va prémer amb les mans per separar el plàstic de l’objecte fosc de l’interior. A mesura que se’n separaven els embolcalls emergia el que hi havia a dins. Una cara fosca: primer el front i les ombres de les cavitats oculars. També va poder distingir els cabells escampats al voltant del cap. En George va apartar-ne les mans d’una revolada, però en destapar aquell cos en el seu taüt improvisat una pudor intensa i nauseabunda de descomposició es va escapar i es va escampar per tot el safareig. Es va aixecar i es va girar en direcció al passadís, però es va aturar quan va adonar-se que no se’n sortiria. Es va inclinar sobre la pica de plàstic i va vomitar. La Karin restava en silenci, però va preguntar en veu baixa quan ell va acabar:


  —Què hi ha, allà dins? És un cadàver?


  —Sí —va respondre ell—. Embolicat amb plàstics. Hem de trucar a la policia.


  Va obrir l’aixeta, que va tremolar uns segons abans que en brollés un petit raig d’aigua. Sabia que no podia tocar res de l’escena d’un crim, però necessitava desesperadament refrescar-se una mica la boca abans de fugir d’aquella casa tan lluny com fos possible. Es va abocar sobre la pica, es va omplir la boca d’aquella aigua amb gust de resclosit, i tot seguit la va escopir. Va sortir del safareig. La Karin havia fet un parell de passes enrere; tenia una mirada perduda i els ulls brillants, i en George es va preguntar si no es trobava en estat de xoc.


  —Hem de trucar a la policia —va fer de nou.


  —D’acord.


  La Karin va mirar el passadís com si estigués a punt d’aparèixer un telèfon per art de màgia.


  —Té el mòbil?


  —Me l’he deixat al cotxe. Amb la bossa.


  —A la cuina he vist un telèfon. Anem-hi.


  La Karin el va seguir. Després de treure-ho tot, ara se sentia no tan sols lliure de nàusees, sinó, en certa manera, de pors. Els esdeveniments immediatament futurs es van desplegar davant seu amb molta claredat. Trucarien a la policia i s’esperarien al cotxe per no alterar més l’escena del crim. També provaria de contactar de seguida amb la detectiu Roberta James. Sabia del cert que ella voldria veure una escena del crim sense modificacions. Es va acostar a l’orella l’auricular del telèfon encastat a la paret de la cuina, però no hi havia línia. No se’n va sorprendre.


  —Haurem de trucar des del seu mòbil —va dir a la Karin.


  La cara d’ella, sota la llum de la cuina amb obertura al menjador, estava pàl·lida com la cera. Els llavis s’obrien i es tancaven, com un peix de colors que mira estúpidament el seu reflex al vidre de l’aquari. Es va girar i va baixar els quatre esglaons en direcció a la porta principal. Ell va pensar que seria millor sortir pel mateix lloc on havien entrat, però ho va deixar estar i la va seguir. La Karin va obrir la balda de la pesada porta i van veure veure que el Dogde, darrere de l’Audi, n’impedia la sortida, i com en Bernie MacDonald / Donnie Jenks caminava en la seva direcció amb un rifle ben llarg penjat despreocupadament a un costat.


  Vint


  L’endemà de veure la Liana al Palm’s Lounge, en George es va despertar poc després de l’alba. La Liana vindria al migdia i dubtava si seria capaç d’esperar tant de temps.


  Després de dutxar-se i vestir-se, va arribar-se al Shoney’s i va demanar un cafè llarg i un brioix. També va comprar un paquet de cigarretes. La Liana no arribaria al motel fins al cap de cinc hores, però en George no s’arriscaria. Va córrer les cortines de l’habitació i va tancar la porta. Es va beure el cafè, es va menjar mig brioix, i tot seguit va esquinçar l’embolcall dels Camel Lights. Va arribar el migdia i de sobte va pensar que potser es podia arribar a l’Empori, agafar el Buick, que pràcticament considerava propietat seva, i anar fins a casa del pare de la Liana. Sobre la una de la tarda en George ja estava completament histèric; caminava amunt i avall de l’habitació i ja s’havia fumat la meitat dels Camel. Va provar de trucar al pare de la Liana, però ningú no va despenjar a l’altra banda.


  Va decidir apropar-se al concessionari i agafar el cotxe, però quan sortia per la porta en un dia calorós i ennuvolat, un Crown Victoria gris fosc va entrar al pàrquing. En George va reconèixer el detectiu Chalfant al volant.


  El detectiu va aparcar, va apagar el motor i va posar els peus al paviment.


  —Que tens un moment, George?


  Van entrar a l’habitació, amb l’aire viciat per la pudor de tabac i roba bruta. En George va asseure’s a la punta del llit sense fer i en Chalfant a l’única cadira. Es va estirar els pantalons amb les mans i va agafar una cosa que tenia al genoll.


  —Pèl de gat —va fer mentre somreia a en George—. M’agradaria fer-te unes quantes preguntes, i també et vull demanar un favor. Que tens un moment? M’ha semblat veure que anaves a algun lloc.


  —Sí, al concessionari a demanar que em deixessin un cotxe. Per fer un volt, potser.


  —Suposo que no devies estar pensant de tornar a Chinkapin, al carrer 8, per veure si hi trobaves la Liana…


  En George no va dir res.


  —No hi fa res —va dir en Chalfant al cap d’uns segons—. No cal que em diguis el que ja sabem. T’hauria de donar les gràcies. Has fet els preliminars per nosaltres, tot i que m’agradaria pensar que hauríem arribat a les mateixes conclusions sense tu. Ahir l’agent Wilson et va seguir des de la comissaria fins a Chinkapin. Va trucar a l’adreça on eres i així vam aconseguir saber que la noia es diu Decter. L’anuari d’alumnes va fer la resta. T’ho haig de preguntar: has contactat amb la Liana? L’has vist?


  En George va dubtar uns segons mentre considerava què podia dir i què no.


  —Vaig parlar amb ella. Em va trucar aquí. Havíem quedat per avui al migdia.


  —T’ha trucat avui?


  —No. Ahir només. Està espantada. Sap que la gent ha descobert el seu intercanvi amb l’Audrey Beck.


  En Chalfant va fer una inspiració amb el nas.


  —George, sento comunicar-te que tenim una ordre de detenció contra ella. Si tens cap informació sobre on pot ser…


  —Per què la vol detenir? Ja sé que va mentir sobre la seva identitat, però això és més aviat un tema acadèmic, no li sembla?


  —Tens raó, no és per això. El tema de la suplantació d’identitat amb prou feines és d’índole policial. L’ordre de detenció és per un presumpte assassinat. No creiem que l’Audrey Beck s’hagi suïcidat. Hi ha evidències prou convincents per assegurar que no estava sola al cotxe la nit que va morir.


  —No va ser la Liana. Vaig parlar amb ella sobre el tema. Va ser amb ella aquella nit, en un bar, però després cadascuna se’n va anar per la seva banda.


  En George es va adonar que parlava cada cop més de pressa i més fort.


  —George, calma’t. Si tens raó, i espero que la tinguis, aleshores el fet de trobar la Liana ens facilitarà aclarir el cas. No tenim proves concretes que concloguin que la Liana va ser al cotxe de l’Audrey, al garatge, però sí que hi havia algú més amb ella. És l’únic que sabem. També sabem que la Liana i l’Audrey van arribar plegades al Palm’s Lounge i, per tant, té sentit que se n’anessin plegades.


  —Com sap que hi van arribar plegades?


  —El germà de l’Audrey, en Billy, ho va veure. Va identificar la Liana a la fotografia de l’anuari. George, tu em pots ajudar. Si estàs tan convençut que la Liana és innocent, i estic segur que tens raó, aleshores el millor que pot fer ella és venir i aclarir tot aquest embolic.


  —Heu mirat, a casa el seu pare?


  Els ulls d’en Chalfant es van desviar una mica, seguint una mosca negra que brunzia a la finestra.


  —Des d’ahir a la nit que no ha tornat a casa. Tenim motius per pensar que se n’ha anat. Ara, si tens qualsevol informació sobre on és o on pot dirigir-se, aleshores ens ho hauries de dir. Si no és així, et podríem acusar de complicitat i encobriment. Oi que ho entens?


  —No sé on pot haver anat, ni per què ha desaparegut tot d’un plegat.


  —No te’n va dir res quan hi vas parlar? No et va esmentar cap persona o lloc on podria anar?


  —No. Com he dit, se suposa que venia a veure’m aquí avui al migdia.


  —Et crec, George. Crec que això és realment el que penses. Però estem bastant segurs que ja no és aquí.


  —Quins motius pot tenir per fugir?


  En George va veure com els ulls d’en Chalfant es desviaven de nou, només una mica. Tenia força clar que fins llavors en Chalfant no li havia mentit. Per què li semblava que ara sí que ho feia?


  —Està bé, la Liana? Té res a veure amb en Dale, tot plegat? —va preguntar en George.


  En Chalfant va mirar cap amunt.


  —Què em pots dir d’en Dale Ryan?


  —No gaire. Ni tan sols sabia el seu cognom. Ahir era a la casa de Chinkapin.


  —Entesos, George. Ara et diré el que farem. Necessito que m’acompanyis a comissaria i em responguis unes quantes preguntes. Són relatives al que hem parlat fins ara. No t’amoïnis, no t’estem acusant de res. Després necessito que facis la maleta i te’n tornis a la universitat. La Liana no tornarà aquí, però sí que és possible que se’n torni a Connecticut. I hi has de ser, per si de cas es posa en contacte amb tu. I si això passa, cal que m’ho facis saber. Que em faràs aquest favor?


  Tot escoltant el detectiu, en George va començar a experimentar consol i seguretat, unes sensacions que feia molts dies que no sentia. En Chalfant era un adult, un adult que li deia el que havia de fer. La decisió ja no era a les seves mans. I de sobte va sentir el desig, gairebé dolorós de tan intens com era, de ser al Mather. No tan sols perquè potser s’hi trobaria la Liana, sinó perquè Mather, fins i tot sense la Liana, ja era com la seva llar. Va sentir com es relaxava la tensió que notava als músculs de l’esquena i el coll.


  —D’acord —va dir a en Chalfant, i es va aixecar.


  Tots dos van anar junts, de nou, a la comissaria de Sweetgum.


  I després en George se’n va tornar a la universitat a esperar la Liana Decter.


  Vint-i-un


  AMB UN MOVIMENT FLUID I DESPREOCUPAT en Bernie MacDonald va aixecar el rifle que duia enganxat al costat. No es va sentir cap so, però en George va veure com un projectil s’apropava a gran velocitat, un raig vermell en direcció a ell i la Karin. Tot seguit van sentir un espetec, com quan una petita destral esberla un tros de llenya, i la Karin es va desplomar al seu costat. En MacDonald ja apuntava cap a en George quan va tancar la porta d’un cop i tot seguit hi va passar la balda.


  Es va agenollar a inspeccionar la Karin, que es tocava la gola mentre proferia uns sorollets apagats, com badalls reprimits. En George li’n va apartar les mans. Tenia un dard, no gaire més gran que un tee de golf, encastat al centre del coll. Va agafar-lo per la cua vermella i cònica i l’hi va treure. Al seu lloc va aparèixer una marca que semblava una butllofa i una petita bombolla de sang de la mida d’una xinxeta de colors. La Karin va emetre una mena de ranera seguit d’un gemec mentre movia el cap endavant i endarrere.


  —És un dard —va fer en George—. Un tranquil·litzant, crec. Com està?


  La Karin es va incorporar i es va posar una mà al coll. La inflor s’havia convertit de cop i volta en un blau; ella se’l va tocar i en va escampar la sang. En George va recordar de sobte que havia deixat obertes les portes corredisses del menjador; havia d’arribar-hi abans que en MacDonald.


  —Necessito que s’estigui aquí tranquil·la —va dir a la Karin— mentre tanco la porta del darrere i trobo la manera d’aconseguir un telèfon. D’acord? Vostè quedi’s queda’t aquí, recolzada a la paret. Tot anirà bé. —Va trobar que havia parlat de manera prou raonable i serena, com si acabés de comentar a un company de feina que havia d’enviar un fax i que de seguida tornava.


  Va moure la Karin fins a deixar-la recolzada a la paret del rebedor. Els seus ulls tenien una expressió frenètica, animal, encara que semblava que li començaven a pesar les parpelles.


  —Que m’han disparat? —va preguntar la Karin.


  —Sí, però només és un tranquil·litzant. Ara segurament s’adormirà, però estarà bé, no pateixi.


  Ella va apartar-se la mà del coll i va mirar-se les petites taques de sang al tou dels dits.


  —Ara mateix torno —va fer en George, i d’una revolada va pujar els pocs esglaons que el separaven de la segona planta. Va mirar en direcció a les portes corredisses del fons del menjador. No hi havia cap senyal d’en MacDonald ni al jardí ni al pati. Va tancar les portes amb balda i va tornar enrere, al centre del menjador. Va pensar que el fet de tancar les portes segurament no serviria de res. Era evident que aquella casa, amb aquell cadàver embolicat amb plàstic, tenia una relació directa amb en MacDonald i la Liana. En MacDonald en devia tenir una clau, i, si no en tenia, es limitaria a trencar la porta de vidre i aleshores entraria.


  En George va córrer fins a la Karin, que seguia en la mateixa posició, però tenia els ulls tancats i respirava profundament amb la boca oberta. Encara sostenia enlaire la mà de dits ensangonats que s’havia mirat feia uns segons, amb el braç doblegat i ferm just davant la cara. Semblava un titella a qui havien tallat totes les cordes menys una.


  En George es va ajupir. Semblava que havia passat una hora des que havia descobert el cos al safareig, però probablement havien passat només uns minuts. No sentia cap so, ni dins, ni fora de la casa. Què devia estar fent, en MacDonald? Si entrava, corria el risc que en George el sentís i fugís per la sortida oposada. No podia agafar el cotxe, ja que en MacDonald l’havia bloquejat, però podia córrer en direcció al bosc i amagar-s’hi. Tenia poques possibilitats, però se’n podia sortir.


  En George va fer-se un mapa mental de les sortides i entrades de la casa. Almenys n’hi havia tres: la porta principal, les portes corredisses de vidre del menjador i les del dormitori. També n’hi devia haver una per al garatge, probablement baixant les escales que tenia al costat. Per què en Bernie encara no havia intentat entrar?


  En George va decidir esperar al passadís fosc de la segona planta, on en MacDonald no el podria veure des de cap finestra. Es va incorporar, i els genolls li van espetegar. La Karin romania immòbil, encara amb el braç enlaire, com si tingués el colze engarrotat. En George es va inclinar, li va agafar el canell amb cura i li va abaixar el braç fins a posar-lo al costat del cos. Ara semblava una borratxa que s’havia adormit dempeus i que, lliscant per la paret, havia acabat asseguda a terra. Era una petita millora.


  Va intentar caminar a pas normal, ni massa de pressa ni massa a poc a poc, fins a la segona planta. Va mirar de nou per la finestra cap al jardí posterior, no hi va veure cap moviment i tot seguit va entrar al passadís mentre n’apagava els llums. Es va arrambar contra la paret i de nou va parar l’orella. Va passar un minut. Sentia que la pell, que abans notava tensa i agitada, s’estava tornant tova i freda per moments. Es va passar la mà pels cabells i es va sorprendre de trobar-los xops de suor. Alguna cosa va espetegar dins la casa i les cames li van començar a cedir. Va veure que tota la valentia i tots els recursos que posseïa fins a aquell moment s’escolaven a marxes forçades, com una pica que es buida d’aigua. En comptes d’imaginar-se fugint de la casa, veia en Bernie MacDonald apareixent del no-res en la foscor d’aquell passadís. Es va veure a ell mateix petrificat com una estàtua pel tret al coll d’un dard d’en Bernie, o alguna cosa pitjor.


  «Per què a en Bernie no li preocupa que truqui a la policia?», va pensar en George. «Sap que la línia fixa no funciona, però és conscient que no porto mòbil? Potser sap que aquí no hi ha cobertura, al mig del bosc a tocar del mar». Si era així, aleshores no hi havia cap pressa, i en George sabia que com més temps fos allà dins, més probabilitats tindria de perdre els nervis.


  En George va decidir que escolliria una de les opcions que tenia i no miraria enrere. Calculava en un cinquanta per cent les probabilitats d’èxit. El punt a favor de sortir per darrere era la proximitat al bosc, a un parell de metres del pati. En George va intentar recordar com era el bosc; del lateral de la casa tenia la imatge d’unes fileres impenetrables de rododendres i rosers, però no recordava amb exactitud el que havia vist al voltant del pati posterior. Si hi havia el mateix, no tindria cap possibilitat.


  L’avantatge de sortir per la porta principal era que sabia exactament on havia d’anar: pel caminet de grava, ben a prop dels arbres perquè li fessin una mica d’escut, i després en direcció al carreró Captain Sawyer. Aquella opció el deixava més exposat, però, d’altra banda, podria moure’s amb més velocitat.


  En George va idear un pla. S’acostaria ràpidament i amb calma a la porta principal i faria una ullada al caminet d’entrada cercant algun indici d’on era en MacDonald. Si encara era allà, al costat del cotxe i amb el rifle a la mà, aleshores faria mitja volta i sortiria disparat per darrere tan de pressa com pogués i provaria sort endinsant-se al bosc. Si no en veia cap rastre, aleshores obriria la balda de la porta i sortiria com un esperitat en direcció a Captain Sawyer.


  Va començar a caminar cap a la porta principal. Amb molta cura va baixar els esglaons que donaven al rebedor i va deixar enrere la Karin, que continuava desplomada contra la paret i no s’havia mogut un pèl, encara que la cara se li havia tornat d’un gris alarmant. Es va aturar davant la finestra lateral de la porta i va mirar cap a fora. Cap senyal d’en MacDonald. El seu cotxe encara era allà, aparcat darrere l’Audi de la Karin. Un corb saltironejava sobre la grava, picant alguna cosa. Va mirar cap als costats fins on va poder i no va veure res sospitós.


  Va girar la balda i va obrir la porta cap endins. Va fer un pas a l’exterior mirant a tots dos costats: cap senyal d’en Berni MacDonald. Va córrer en direcció als cotxes. El corb va fer un tímid salt i es va enlairar amb unes plomes esparracades. Va passar pel costat de l’Audi de la Karin i el Dodge d’en MacDonald, on va fer una llambregada a l’interior. Hi havia una dona estirada al seient del darrere. En George es va aturar i va mirar amb més atenció: era la Liana, de bocaterrosa i amb les cames doblegades per poder encabir-la al seient. Tenia el cap recolzat al respatller del seient i els cabells enganxats a la galta, i, just en tapar-la amb la seva ombra, a en George li va semblar veure un lleu parpelleig. S’hi va apropar una mica més. No duia la roba gaire rebregada malgrat la posició incòmoda en què es trobava. Duia una faldilla porpra que ja li havia vist abans i el que semblava un suèter de coll alt de cotó, que se li havia apujat lleugerament just sota les costelles, de manera que mostrava un tros de pell blanca. Una sabata de taló baix havia caigut a terra i l’altra penjava del seu peu esvelt. En George va estirar la maneta de la porta, però era tancada. Va sacsejar el cotxe amb compte, intentant no fer gaire soroll, però la Liana estava del tot inconscient, a causa sens dubte del tranquil·litzant del rifle d’en MacDonald. Però en George s’alegrava d’haver vist aquell parpelleig; així sabia que encara era viva.


  Va sentir un fibló a l’espatlla. Hi va apropar la mà, en va engrapar un dard diminut i el va llançar com si fos una vespa que l’acabava de picar. En MacDonald s’acostava a ell amb el seu caminar relaxat, de nou amb el rifle al costat. Venia del darrere de la casa. En George havia suposat bé: s’havia estat allà tota l’estona. En George va començar a córrer de nou en direcció al carreró. «Potser puc arribar al bosc, trobar un lloc on amagar-me i arrossegar-m’hi», va pensar. «Potser no em trobarà. Potser m’he tret el dard abans que el verí hagi arribat a la sang».


  Però mentre corria sota els rajos de sol que es colaven entre les capçades dels arbres, va sentir com el terra sota els peus es començava a inclinar violentament cap a la dreta. Va intentar adaptar-s’hi tot fent equilibris, però va ensopegar amb els peus i va caure de morros contra el terra del bosc. Es va posar de genolls i el món va començar a girar de nou. Els arbres giraven i giraven a càmera ràpida. Es va estirar de panxa enlaire. La superfície del bosc era un llit tou fet d’agulles de pi que havien caigut. Va tancar els ulls i tot va deixar de donar voltes.


  Vint-i-dos


  EN GEORGE DE VEGADES ES PREGUNTAVA si els dipòsits de capacitat limitada on desava els seus records no devien estar plens a vessar de detalls sobre la Liana, d’aquell primer semestre de carrera, d’aquelles setze setmanes embriagadores. Malgrat que no tenia fotografies, era capaç de recordar amb claredat gairebé totes les peces de roba que havia dut la Liana aquells dies, les dimensions exactes i la decoració de la seva habitació, la manera com sostenia un bolígraf o com fumava, el gust precís que feia la seva boca. Recordava totes aquestes coses perquè el seu cap havia retornat, una vegada i una altra, a aquells moments, mentre que havia deixat que li passés flotant pel costat gairebé tot el que li havia passat després, com objectes estranys, indiferents. I era conscient que cada cop que revisitava aquells records amb la Liana els estava recreant al seu cap, joguinejant-hi i falsificant-los. Sabia que ja no hi podia confiar, en aquells records, que eren històries que li havien dit les veus de la distorsió del temps, com frases pronunciades en el joc del telèfon.


  Però sí que confiava en el record d’una nit, una nit fosca de principis de desembre. Havia repassat aquella nit incomptables vegades i sempre recordava la conversa amb les mateixes paraules, i per això la donava per certa. Havien anat al Trumbull Arts Cinema, una sala de cinema que portaven els estudiants i que havien instal·lat en una antiga aula recarregada de decoració i situada a la part oriental de la facultat. Havien vist Alguna cosa salvatge, la pel·lícula de Jonathan Demme amb Jeff Daniels i Melanie Griffith, que en George no havia tornat a veure des de llavors i que, tot i així, recordava gairebé escena per escena, de la mateixa manera que recordava els seus seients a l’amfiteatre, una mica tronats, i la mà de la Liana dins la seva mentre miraven la pel·lícula.


  Era un divendres a la nit i després del cine tenien planejat anar a una festa. La festa es feia a la residència d’en Zach Grossman; en Zach era un amic d’en George i el xicot de l’Emily, la companya d’habitació de la Liana. Era un noi de la zona, el més jove de tres germans, i, per tant, un proveïdor regular de barrils de cervesa per a les festes d’estudiants de primer curs. De camí cap a la festa, amb els UB40 retrunyint a través de les finestres obertes, la Liana va estrènyer la mà d’en George i li va dir:


  —Tinc una idea millor.


  —Ah, sí?


  —Anem a veure el nou edifici de ciències.


  Van caminar contra un vent fred i geniüt en direcció a l’extrem nord del campus, on havien començat a construir un nou edifici de ciències, de quatre plantes. L’estaven aixecant en un solar lleugerament inclinat a tocar del pàrquing més gran de la universitat. Ja n’havien posat els fonaments i havien instal·lat les bigues estructurals i de suport de totes quatre plantes. A en George li va recordar un Mecano gegantí. Una feble tanca de plàstic taronja voltava l’obra.


  La Liana va dur en George fins a un tros de tanca que havia caigut a causa d’una estaca arrencada del terra. La va traspassar tot estirant en George.


  —On anem? —va preguntar ell.


  —A dins. Fa un munt de temps que em moria de ganes de fer-ho.


  En George la va seguir cap a l’interior. Van esperar uns segons sobre el terra porós de formigó fins que se’ls van acostumar els ulls a la foscor. Hi havia una escala a mig fer, amb uns plafons rudimentaris posats perpendicularment a manera d’esglaons, la qual duia a l’última planta. Algunes seccions de cada planta estaven enllestides, però la majoria no, i, mirant enlaire, en George va poder veure un trosset de cel nocturn, de color porpra i de poques estrelles.


  —No hi pujaré —va dir ell.


  —Per què no?


  Abans que pogués aturar-la, la Liana va córrer i va pujar pels improvisats esglaons, fent repicar els plafons contra les bigues. Fent el cor fort, en George la va seguir. A la tercera planta, la Liana va creuar una passarel·la temporal que duia a una secció situada a la zona sud-oest de l’edifici, que semblava que tenia ja el terra definitiu. Va asseure-s’hi i en George ho va fer al seu costat, alleujat. Els encerats blaus i esgavellats que feien de parets espetegaven i batien sense parar per culpa del vent.


  —Sembla que siguem en una barca —va fer en George.


  —I tant —va dir la Liana mentre s’estirava de panxa enlaire per mirar el cel. En George es va girar en direcció al campus. Podia distingir les teulades baixes de pissarra de les habitacions que envoltaven el pati principal i l’agulla de la capella, il·luminada dèbilment per un focus. La ciutat espurnejava en la distància.


  —Ho admeto —va anunciar ell—. Ha estat una bona idea.


  Es va estirar al costat de la Liana. El vent i la repicadissa dels encerats anul·laven la resta de sorolls del campus.


  —Creus que la Lulu és una farsant? —va preguntar la Liana.


  En George va necessitar uns segons per entendre que parlava de la pel·lícula que tot just acabaven de veure.


  —Sí, crec que sí —va respondre ell.


  —Perquè es feia passar per algú altre? Perquè no li ha confessat tota la seva història?


  —Sí, per totes dues coses.


  —Però això vol dir que cada cop que coneixem algú, d’alguna manera estem obligats a revelar-li tot el nostre passat, com si això fos el més honest que podem fer.


  —Hi ha una gran diferència entre revelar tot el teu passat i fer servir el teu nom real.


  —Però agafem, per exemple, el teu company d’habitació —va fer ella—, el que es fa dir Chevy. Aquest sobrenom se’l va posar ell mateix quan va arribar a la universitat. No es diferencia gaire del que fa la Lulu a la pel·lícula.


  El to de sempre de la Liana, pausat i constant, s’accelerava per moments, no de manera exagerada, però sí que prou perquè en George se n’adonés. Tot i desconèixer què podia ser, en George va pensar que li estava confessant alguna cosa. Es va incorporar una mica, va fer pantalla amb les mans i es va encendre una cigarreta.


  —Suposo —va acceptar ell.


  —El que vull dir és que si algú es reinventa a si mateix, com fa la Lulu a la pel·li, no pot ser que la persona en què es converteixi sigui més honesta… més ella de debò que la persona que neix d’una mare determinada? Ningú no pot triar la família on es cria. Ningú no pot triar el nom, o l’aspecte, o la mena de pares que té. Però a mesura que creixem podem triar i podem convertir-nos en la persona que realment havíem de ser.


  —Que potser ara em diràs que realment et dius Bob i que véns del Canadà?


  —No, però tampoc sento cap mena de connexió amb els meus pares o amb Florida, on he crescut. Potser fins i tot m’he canviat el nom. Entens el que et vull dir?


  —Ho entenc. Em penso que no acabo d’estar-hi d’acord, però entenc el que vols dir.


  —Què vols dir que no hi estàs d’acord?


  —Segons tu, és com si els éssers humans poguéssim canviar qui som lliurement i com si res. Però no funciona així. Potser no ens agrada ser qui som, o el nostre passat, però això no canvia res, seguim sent els mateixos de sempre.


  —No té res a veure amb la llibertat de canviar. Només dic que potser qui som realment és la persona que hem esdevingut. Com a la pel·li, en què la Lulu és el seu personatge. Encara que se l’hagi inventat de dalt a baix.


  —Però no és això el que explica la pel·lícula. El que explica és que no podem fugir del nostre passat.


  —Ja ho sé. Només et dic el que penso.


  —Encara hi ha una cosa que dius i en la qual no estic d’acord.


  —Ara ja discrepes per discrepar.


  —No. No. Entenc el que vols dir. Que a mesura que ens fem grans tenim l’oportunitat de convertir-nos en la persona que estàvem destinats a ser. Però penso que…, en general, la gent que intenta fugir del seu passat, o que prova de divorciar-se dels pares, s’enganya a si mateixa. La vida no funciona així. Potser de portes enfora sí, en la manera com ens miren els altres, però en el fons tothom és un producte del seu passat.


  —Aleshores no creus que la gent pugui canviar?


  —No vull dir això. Només dic que ningú no pot amagar del tot els seus orígens. Tant si li agraden com si no.


  En George va llançar la cigarreta daltabaix de l’edifici. Se li va regirar una mica l’estómac en veure voleiar les guspires a causa del vent. No li havien agradat mai les altures.


  —El passat sempre torna —va fer la Liana. La seva veu sonava resignada.


  —Sí, podríem dir-ho així.


  La Liana va restar en silenci, mirant cap amunt, a través de la carcassa de l’edifici. En George s’havia girat de costat i observava el seu perfil: un retallable contra la llum distant del pàrquing.


  —Dius tot això perquè t’agraden els teus orígens —va afirmar la Liana—. Els teus pares t’agraden, igual que el teu poble i Nova Anglaterra. Si és que has triat un cony d’universitat a menys de dues hores de casa teva. Em penso que no pots arribar a entendre com és sentir-te com un estrany a la teva pròpia família.


  —D’acord. Tens tota la raó. Calma’t. En el fons no discrepo de tu en res. Només penso… que quan dius… que quan dius que la persona en què ens convertim més endavant a la vida és més autèntica que la persona que érem a l’inici, no hi estic d’acord del tot. No, espera. Escolta’m. El que vull dir és aquestes dues etapes són igual de reals en una persona. No pots desempallegar-te del passat encara que ho vulguis. Sempre hi és. Segueix sent la veritat de qui ets.


  La Liana va callar de nou. Més endavant, en George es va adonar que en aquell moment ella s’havia sentit derrotada. Ja no van parlar més sobre aquell tema, però després, durant els anys següents, en George hi retornava una vegada i una altra. Ja feia molt de temps que també s’havia adonat que en aquella conversa la Liana Decter li estava demanant permís per convertir-se en l’Audrey Beck per sempre. Ella havia esdevingut una nova persona durant menys de tres mesos i havia vist les possibilitats que tenia; s’havia imaginat que tenia l’oportunitat real de desar la seva pell antiga i començar de bell nou.


  Van quedar-se una hora més a l’edifici a mig fer, enmig del fred. Estaven l’un davant de l’altre i s’abraçaven ben fort per escalfar-se. En George recordava perfectament el dolor al maluc en contacte amb el terra i com la Liana va començar a tremolar de fred abans que ell. Es van besar, i en George va veure un espurneig humit en un ull de la Liana. Es van tocar per sobre de la roba. En George va proposar de tornar a una de les seves habitacions.


  —No.


  Es va quedar de costat mentre ella descendia pel seu cos, li abaixava la cremallera i es ficava el seu membre a la boca. La Liana ja ho havia fet abans, però sempre a manera de breu preàmbul d’una altra cosa, ella sense saber ben bé què fer i en George lluitant per no tenir un orgasme. Però aquella nit en George estava prou relaxat per parar atenció a tot el que sentia. Va reposar el cap sobre el terra fred i va mirar el cel nocturn. La Liana no va apartar la boca fins que en George va arribar a l’orgasme i li va baixar l’erecció. Des de llavors tenia ben desats als seus dipòsits de records aquell acte, juntament amb la conversa que hi havia conduït.


  La Liana va pujar fins a la seva alçada i li va fer un petó. En George ara també començava a tremolar, però van romandre quinze minuts més l’un al costat de l’altre, fins que van acceptar que el fred els havia vençut.


  Ara, quan en George finalment es va despertar amb nàusees i mig grogui per culpa del tranquil·litzant, i es va veure de costat i just davant la Liana, al principi va pensar que estava somiant, o que era mort i havia retornat al moment més feliç de la seva vida. Però llavors la Liana va obrir els ulls i en George hi va veure el terra dur i va prendre consciència del dolor que li feien les cordes als canells i als turmells i de la superfície dura on estava estirat, gronxant-se amunt i avall. Va sentir olor de gasolina i les remors regulars d’un motor i de l’aigua colpejant suaument contra una superfície. Es trobaven sota una lona verda, prou translúcida per notar la llum del dia al damunt i identificar els trets borrosos de la Liana.


  —On som? —va dir ell amb una veu ronca que amb prou feines va reconèixer. El fet de parlar va activar alguna cosa al seu cap, i el món, que pujava i baixava, ara es va inclinar encara més perillosament, com si es precipités sense àncora a través de l’espai. Va caure violentament fins que alguna cosa que el sostenia va frenar-lo. Sentia com si li estiguessin tallant els canells amb vidres ben esmolats.


  Després de les arcades va tenir un atac de tos i els ulls se li van omplir de llàgrimes. Quan va acabar d’estossegar i va recuperar la respiració amb una certa regularitat, va tornar a mirar la Liana. Havia aconseguit lliscar lleugerament cap enrere i apartar-se d’en George una mica, de manera que va poder comprovar que també estava lligada de mans i peus i immòbil sota la lona.


  —Estàs bé? —va preguntar ella.


  En George va sentir la gola i la boca plenes de bilis. Una altra onada de nàusees el va travessar i va tancar els ulls per mirar d’apaivagar-la.


  —T’han disparat amb una escopeta de tranquil·litzants —va afirmar la Liana.


  —Ja ho sé —va fer ell tot obrint de nou els ulls—. On som?


  —Som a la barca d’en Donnie. Bé, suposo que ja saps el seu nom real.


  —Bernie.


  —Efectivament. Ara ens matarà.


  La barca es va decantar perillosament, es va enfilar a una onada i va impactar tot seguit contra l’aigua. En George va notar un altre cos que rodolava contra la seva esquena. Va provar de girar-se, però l’únic que veia era la lona que els oprimia.


  —Qui hi ha darrere meu?


  —La teva amiga. No sé qui és.


  —La Karin Boyd. La neboda d’en Gerry MacLean. Déu meu.


  —És morta, George.


  —Com ho saps?


  —He vist com us arrossegava a tots tres fins a la barca. En Bernie m’ha dit que s’ha mort per culpa dels tranquil·litzants. No és que importi gaire, ara, ja que fet i fet ens matarà a tots.


  —L’altre cadàver també és a la barca?


  —La Katie Aller?


  —És la dona que vivia a la casa?


  —Sí, és la Katie Aller. En Bernie la va matar ahir a la nit.


  —Qui era?


  —És una llarga història i no tenim temps. Prova de fer una cosa. Tens lligades les mans per davant, oi?


  —Sí.


  —Just abans que m’agafés vaig poder enxampar un ganivet de serra i me’l vaig amagar sota la faldilla, subjectat a la goma de la roba interior. He provat d’arribar-hi, però no me’n surto.


  —El tens al davant?


  —Sí.


  En George es va acostar a la Liana tant com va poder, fins que els genolls de tots dos es van tocar i es van quedar cara a cara. Va arrossegar la lona amb ell, però encara els cobria de dalt a baix. Desconeixia com l’havia lligat en Bernie, però sabia que tenia ben fermats els turmells i els canells. També semblava que li havia lligat la corda al voltant de la cintura i els canells, i tenia les mans a l’altura de la sivella del cinturó. Sentia els dits adormits i insensibles, però encara els podia moure. Es va apropar més, fins que va tocar els dits de la Liana. Va palpar-hi el que semblava una corda de niló lligada amb fermesa al voltant dels canells, a més d’alguna cosa enganxosa a la pell, que tant podia ser suor com sang.


  —Has de baixar una mica més —va dir ella.


  Així ho va fer, amb moltes dificultats. En Bernie li havia lligat la corda ben fort i podia sentir les ferides als turmells i als canells, on el niló estava en contacte amb la pell. Un cop les mans van quedar just sota les de la Liana, ella s’hi va arrambar fins que li va notar els dits a la part superior de les cuixes. En George va sentir la roba de la faldilla i la vora de la roba interior sobre el maluc. No va palpar cap ganivet.


  —A la dreta —va aclarir ella.


  Ell va girar cap avall, les mans es van moure un parell de centímetres cap a l’entrecuix i per fi va sentir la dura protuberància del que probablement era el tall esmussat d’un ganivet.


  —Hauré d’apujar-te la faldilla —va dir en George—. Pots aixecar una mica la cintura de terra?


  En George va pinçar un tros de faldilla amb els dits i la va estirar cap a ell. La Liana va aixecar el maluc de terra. Ell va agafar un altre grapat de roba amb el puny. Un bot violent de la barca va provocar que la Liana impactés fortament contra la coberta. Va esbufegar de dolor. Van necessitar tres minuts que es van fer eterns, però se’n van sortir, amb la Liana arquejant el cos per aixecar el maluc de terra mentre en George alçava la roba centímetre a centímetre. El dolor dels canells i els dits era gairebé insuportable, però no va dir res. Ella també patia d’allò més cada cop que s’aixecava de la coberta. En George n’escoltava l’alè cada vegada més accelerat i greu. Finalment, quan els dits van tocar la vora de la faldilla, en George va fer l’estrebada final a la roba i va poder ficar-hi els dits. Per fi tocava les cuixes nues de la Liana.


  —Gràcies a Déu —va exclamar ella mentre relaxava el cos.


  Tenia les cuixes xopes de suor i en George va pujar els dits fins a tocar la roba interior.


  —Una feina amb els seus avantatges —va dir, i la Liana va fer una riallada breu i cansada.


  En George va ficar un dit per sota de les calcetes de cotó, va pujar més fins que va notar el pèl púbic, hirsut contra la roba, llavors s’hi va enganxar una mica més i va continuar pujant fins que va topar amb el ganivet, situat en horitzontal sota la goma elàstica. Li va abaixar les calcetes fins a sentir-ne el mànec de fusta i el va agafar amb fermesa amb el polze i l’índex. El va enretirar sense impediments i abans que s’enganxés a la faldilla el va aferrar amb el palmell de la mà dreta.


  —El tens? —va preguntar ella.


  —Sí.


  —Podràs tallar la corda?


  —La teva o la meva?


  —Comença amb la teva. Et serà més fàcil. Ja no em sento gens els braços.


  —Deixa’m descansar un moment.


  En George sentia com si la barca hagués canviat de direcció, ja que ara el sol implacable del migdia impactava directament contra la lona verda que els cobria. Se li formaven rajolins de suor sota els cabells. Podia sentir la por en la seva olor corporal, una olor que es barrejava amb l’aroma de la brisa marina i amb alguna cosa més: la sentor de la descomposició, la pudor que el retornava al safareig de la casa del carreró Captain Sawyer. La Katie Aller en la seva mortalla de plàstic.


  Va moure el ganivet fins a sostenir el mànec amb els quatre dits de la mà dreta i el tall serrat apuntant cap avall. Va tòrcer els canells endavant i va notar com el ganivet s’enganxava a la corda. Va fer l’operació unes quantes vegades més; a poc a poc el ganivet s’enganxava una mica menys i tallava una mica més de corda.


  —Em sembla que funciona —va anunciar en George.


  —Gràcies a Déu. Si aconsegueixes alliberar les mans, hi ha una caixa d’eines de plàstic que no para d’anar amunt i avall i colpejar-me el cap. Em penso que a dins hi ha una arma. Un revòlver.


  —Vols que dispari a en Bernie?


  Semblava una pregunta òbvia, però va sentir una punxada de terror a l’estómac mentre la formulava. Recordava el que acabava de sentir al rebedor de la casa i com s’havia quedat immòbil en veure com en Bernie se li acostava amb el rifle, i es va preguntar si li quedava una mica de valor.


  —Si trobes el revòlver, apuntes en Bernie i li dius que es tiri a l’aigua. No ho farà, però li hauràs donat una oportunitat per sobreviure. Llavors parlarà amb tu perquè la caguis. Però no deixis que ho faci. Ordena-li que salti a l’aigua. Si s’ho pensa o fa cap moviment estrany, apuntes al centre del seu cos i li dispares. Es tracta d’ell o nosaltres, George. Ho saps. Com vas amb la corda?


  —Estic a punt de tallar-la del tot. —El motor de la barca va frenar fins que la remor es va fer gairebé imperceptible i el cor d’en George va començar a accelerar-se en pensar que en Bernie havia trobat el lloc adient per matar-los, ja que encara no havia pogut tallar un sol tros de corda; però, de cop i volta, el motor va tornar a rugir—. Què espera?


  —Suposo que avui hi ha moltes barques a tota la costa i per això se’n va a mar obert.


  —Em dius com hem arribat fins aquí, tu i jo?


  La Liana va fer un llarg sospir, amb un alè calent i ranci.


  —No n’estic gens orgullosa, òbviament.


  —El fet que hagis tornat a aparèixer a la meva vida només ha estat un estratagema per robar els diamants de la caixa forta d’en MacLean.


  En George no ho va preguntar. Ho va afirmar. «Si aquests són els meus darrers segons de vida», va pensar, «no tinc cap interès perquè la Liana em torni a mentir».


  —Sí —va admetre ella—. Però no em pensava que en Bernie acabaria assassinant algú. T’ho prometo. Se suposava que havia de deixar en MacLean inconscient, i tot seguit agafar els diamants i marxar.


  —Com va entrar en Bernie a la mansió?


  —Sabíem que el dissabte hi anirien els jardiners i ens ho vam fer venir bé per coincidir-hi. Vaig aparcar en un carrer que donava al bosc a tocar del jardí, i en Bernie va accedir per allà a la propietat. Anava vestit com un jardiner, per no aixecar sospites si el veien sortint dels arbres. Ell ja havia vigilat la casa i sabia que habitualment deixaven mig oberta una finestra que hi ha sobre el sostre del porxo posterior. Duia una petita escala de tisora. Va ser fàcil. El despatx d’en Gerry era a la segona planta. Hi entraria i l’esperaria. Després d’agafar els diamants només havia de tornar al bosc i jo l’estaria esperant al mateix lloc.


  —Per què em necessitàveu a mi?


  —És veritat que jo no volia aparèixer a la mansió d’en MacLean. El que et vaig dir sobre la relació que vam tenir és cert. La seva dona s’estava morint i per tant ell no es trobava en el seu millor moment. Era molt més assenyat enviar-hi un element neutral. A més, si hi anaves volia dir que jo podia moure el cotxe. En Bernie no volia deixar un cotxe desconegut tres hores seguides en un carrer d’un barri alt de Newton. Atrauria massa l’atenció. Com vas amb la corda?


  En George seguia tallant, però llavors va sentir el mateix probablement que ella: en Bernie que virava la barca fent una àmplia circumferència i com el so del motor s’esvaïa fins a convertir-se en una remor suau. Que potser ja havia trobat el lloc per llançar-los al mar?


  —Sento que estic tallant la corda, però segueixo sense poder moure les mans. Per què vas venir al Kowloon? No et calia per res.


  —Vaig pensar que seria assenyat passar a veure com estaves per últim cop abans que en Bernie i jo desapareguéssim l’endemà al matí, però en Bernie va perdre els estreps. Jo ignorava fins a quin punt estava convençut que tu i jo érem còmplices i que el trairíem. Per això va amenaçar la teva xicota i va començar a matar sospitosos. La va cagar.


  En George va sentir que la corda de niló es debilitava. Va fer força amb els canells, però seguien ben lligats. Va canviar el ganivet de posició i es va enganxar a un altre tros de niló. Va començar a serrar de nou.


  —Ens en sortirem —va afirmar la Liana amb una veu que en George va notar de tot menys segura.


  —Continua explicant-me més coses. M’ajuda.


  —Com ara què?


  —On éreu ahir?


  —A New Essex, bàsicament. A la casa que vas trobar. Intentant que en Bernie entrés en raó i mirant de convence’l per anar-nos-en tots dos junts. Però ell estava convençut que havíem deixat massa testimonis. Tu, és clar. La Katie Aller…


  —Qui era?


  —La vaig conèixer a les Barbados. Era una drogoaddicta que s’estava polint els diners dels seus pares. Són morts, i tot el carreró Captain Sawyer era seu. Hi vaig contactar quan vam idear el cop amb en Bernie. Ens va deixar quedar-nos a casa seva…


  —I també us va deixar fer servir la caseta d’estiueig.


  —… i fer-la servir, sí, i…


  —I aquesta barca també deu ser seva.


  —Sí. Mira, George, t’ho diria mil cops i sé molt bé que no serviria de res, per això només t’ho diré un. Em sap molt de greu haver-te ficat en tot aquest embolic. No tenia ni idea que seria tan perillós. M’has de creure. Jo em mereixo morir avui, però tu no.


  En George va començar a sentir com la corda cedia. La sang li retornava als dits i ja podia girar el canell dret almenys uns quaranta-cinc graus. Aleshores va poder canviar d’angle el ganivet i aferrar-lo millor. Va fer dues passades fortes, la corda va cedir totalment i la mà dreta va quedar lliure. L’esquerra encara estava lligada a la corda que li envoltava la panxa.


  —He alliberat la mà.


  —Totes dues?


  —Només la dreta, però em sembla…


  La barca va fer un so fort i sec, com si hagués topat amb alguna cosa en un lateral.


  —Què ha estat això? —va preguntar en George. Va notar com la por s’intensificava, amb la mà lliure. Però la desesperació que sentia es va convertir en una petita esperança. Una punxada d’adrenalina va començar a fer-li rodar el cap. Va tancar els ulls amb força per esvair aquella sensació.


  —Merda —va fer la Liana, i en George va obrir els ulls.


  Ella tenia l’esquena arquejada i els ulls mirant cap amunt, com si pogués veure a través de la lona. Estava a punt de preguntar-li què passava, però de cop i volta també ho va notar. La barca reduïa la velocitat gairebé fins a aturar-se. El motor va deixar de brunzir; aleshores va bombollejar i va quequejar una mica fins que es va apagar del tot. La barca es gronxava endavant i endarrere en aigües obertes, i aquell silenci sobtat era aclaparador. Com un nen que juga a fet i amagar, en George va tancar els ulls de nou i es va quedar totalment immòbil, com si en Bernie pogués oblidar que tenia dues persones vives sota la lona.


  —Bon dia al dematí! —va exclamar la veu nasal, sorprenentment forta enmig d’aquell silenci acabat d’estrenar.


  En Bernie va destapar la lona fins a mig cos, com si fos un llençol. En George va mirar cap amunt però l’encegava el sol, ben alt en un cel sense núvols, i tot el que va poder veure va ser una silueta fosca que s’abocava damunt seu, un perfil relluent que esborrava l’últim bri d’esperança.


  Vint-i-tres


  –JA US PODEU ANAR ACOMIADANT, VOSALTRES DOS —va fer en Bernie.


  —Bernie, sisplau, espera’t només un moment —va demanar la Liana amb una veu inusualment alta—. Pensa en el que estàs fent. Tu no ets així.


  En Bernie, encara una silueta informe que tapava el sol, va estirar els braços com si provés de desfer una contracció a l’esquena.


  —Recordes quan em vas convèncer perquè t’acompanyés en aquest viatge —va començar ell—, quan em vas dir que entrar d’amagatotis a la casa d’un home, deixar-lo fora de combat i robar els diamants seria un joc de nens? I que només seria complicat el primer cop? Tenies raó. No va ser gens complicat entrar a casa seva, tot i que colpejar-lo amb el martell sí que va ser-ho una mica més.


  En Bernie va esclafir a riure falsament, com algú que riu del seu propi acudit en un còctel.


  —Em pensava que fotre un cop de martell al cap d’algú seria com fer-ho a un tros de fusta, però no va ser així —va continuar—. Va ser com colpejar una fruita. El cap del martell va penetrar ben endins. Fins i tot s’hi va quedar enganxat uns segons. Et pots imaginar com és, això?


  —Bernie, saps molt bé que jo no et vaig demanar que ho fessis.


  —Em vas dir que el deixés inconscient.


  —Però no pas amb un coi de martell. Merda, Bernie, pensa per un moment en el que estàs a punt de fer. Pots agafar els diamants i desaparèixer. Ja ens desfarem nosaltres dels cossos. Ningú no ho descobrirà.


  —Ja me’n desfaig jo, dels cossos —va afirmar en Bernie, i es va apartar de la trajectòria del sol.


  En George va quedar enlluernat per la força d’uns rajos de ple migdia i es va preguntar, per un segon absurd, on devien ser les seves ulleres de sol. En Bernie es va inclinar i en George va sentir un so semblant al que es produeix quan s’arrossega per terra un moble molt pesat. Els ulls se li estaven adaptant a marxes forçades a la resplendor d’aquell dia sense núvols i finalment va veure com en Bernie aixecava alguna cosa feixuga que hi havia al costat de la Liana, que es va girar per intentar esbrinar què era.


  —Bernie, atura’t —va demanar ella amb una veu que es volia aproximar al to reprensiu d’una mare, però l’únic que en George va notar, i probablement també en Bernie, va ser el desesperat intent de provar una altra via, de provar qualsevol cosa que pogués aturar el que semblava inevitable.


  Amb la mà dreta lliure, en George tallava tan ràpid com podia el niló ben ferm que lligava el canell esquerre amb el tros de corda que li envoltava la cintura. Era plenament conscient del silenci que els embolcallava i havia de fer-ho sense fer cap soroll que el pogués delatar.


  En Bernie va agafar la Liana de la corda que la lligava a la cintura, la va aixecar una mica i tot seguit la va deixar caure de panxa enlaire. Ella va fer un esbufec profund i un gemec de dolor. La lona li va lliscar de les cames i en Bernie va veure que tenia la faldilla apujada fins a dalt i ensenyava les calces i les cames.


  —I doncs? —va fer en Bernie—. Ja veig que has proporcionat al teu xicotet la seva última ració de plaer. Per Déu, Jane, com n’ets, de dolentota. —Va tirar el cap enrere i va fer una riallada com si bordés, una riallada que en George ja coneixia per la primera topada que hi havia tingut feia pocs dies a l’exterior de la caseta d’estiueig de New Essex. En Bernie s’hi adreçava amb el nom de Jane, de manera que en George es va adonar que coneixia ben poc la dona que estava a punt d’assassinar.


  —Pensa-t’ho bé —va dir la Liana amb un nou to de veu.


  —Ja hi he pensat. Primer vaig pensar que et fotria un cop de martell al cap com vaig fer amb el vell i després et llançaria al mar. Però després vaig arribar a la conclusió que això seria massa bo per a tu. —En Bernie estava inclinat sobre la Liana i ara en George podia veure el que feia. Hi havia acostat un bloc de ciment d’un metre quadrat aproximadament i l’hi lligava—. Així, doncs, he pensat que et llançaré al mar tal qual, perquè pensis en tot el que has fet mentre t’enfonses.


  En Bernie es movia de pressa, i quan va acabar de parlar ja estirava i afermava ben fort el nus que lligava el bloc a la Liana. Ella va girar el cap vers en George. Els cabells li tapaven mitja cara, però ell va veure un ull aterrit i envermellit. En Bernie arrossegava la Liana cap a la borda. La seva pell nua carrisquejava contra la coberta de linòleum.


  En George gairebé havia acabat de tallar la corda de la mà esquerra, però no hi arribaria a temps. Encara que ho aconseguís abans que en Bernie llancés la Liana al mar, continuaria tenint els turmells lligats. Tindria les mans lliures, però, amb mig cos immobilitzat, les possibilitats d’arribar fins a la caixa d’eines, treure’n el revòlver i disparar a en Bernie eren gairebé inexistents.


  En Bernie va aixecar violentament la Liana i la va deixar sobre la vora de la barca.


  —Atura’t! —va cridar en George, i en Bernie es va girar amb un somriure de mitja sorpresa a la cara, ensenyant les seves dents gris porpra.


  —Em pensava que el teu xicotet no sabia parlar —va dir.


  —He trucat a la policia abans que em disparessis a New Essex —va fer en George—. Els he explicat el teu pla per llançar-nos al mar. Segurament ja pentinen la zona amb avionetes.


  —Ah, sí? I com sabies quins plans tenia?


  —Ja havia vist la barca abans, a la caseta. Com pretenies desfer-te dels cossos, si no?


  En Bernie el va mirar amb un cert interès. Ja havia aixecat el bloc de ciment i l’havia llançat a l’aigua. La corda que el lligava a la Liana estava ben tensa. L’únic que en Bernie havia de fer era aixecar la dona per sobre de la borda i deixar-la caure al mar.


  —Si és així —va fer ell—, aleshores hauré de fer-ne via. Quan apareguin les avionetes no m’agradaria que descobrissin res de sospitós a la barca.


  En Bernie es va girar cap a la Liana, que lluitava torçant el cos endavant i endarrere contra la tensió de les cordes. Li va plantar un peu a prop del cap i l’altre dels malucs i es va inclinar per alçar-la. En George va cridar «Ajuda!» tan fort com va poder, amb l’esperança que el sentissin des d’alguna embarcació propera. L’única resposta va ser el xerroteig d’una gavina que grallava mentre feia cercles damunt seu. En George va tornar a cridar mentre en Bernie agafava la Liana i començava a alçar-la. Per entre les seves cames, en George va veure com la Liana li feia un gest d’aprovació amb el cap. La brisa del mar li havia apartat els cabells de la cara i en George va poder observar-li els ulls. Ja no hi havia pànic, sinó resignació. En George va deixar de cridar.


  —George, ho sento. T’estimo.


  —Audrey —va dir en George.


  Mentre encara lluitava frenèticament per alliberar el canell esquerre, en Bernie va arrossegar el cos de la Liana per damunt de la borda i el va deixar caure per l’altra banda. En George va sentir una esquitxada seca i forta, i res més. El bloc de ciment l’havia enfonsada a l’instant.


  En Bernie es va girar, es va recolzar contra la borda de la barca i va descansar les seves mans grosses, obertes, sobre les cuixes.


  —Ha estat més complicat del que em pensava —va fer mentre recuperava l’alè.


  En George no el podia mirar. Esgotat, va reposar el front sobre la coberta enganxosa i va mirar les sabates d’en Bernie, uns mocassins amb borla. Una de les vores dels pantalons de vestir que duia aletejava amb el vent. En George va respirar fort pel nas i va ensumar la flaire acre de coure a la coberta de l’embarcació. Sabia que estava a punt de morir i una gran buidor el va embolcallar. Se sentia profundament sol. Va pensar en el seu pare.


  En George va sentir el so raspant dels peus d’en Bernie mentre s’aixecava. «Ara apartarà la lona del damunt», va pensar en George, «em veurà el ganivet als dits i me’l prendrà. Veurà la corda tallada, es riurà del meu absurd intent de fugida i aleshores tornarà a lligar-me ben fort al bloc de ciment destinat especialment per dur-me de pet al fons del mar».


  Amb el cap encara enganxat a la coberta, va veure com en Bernie es dirigia a la proa. En George va abaixar la barbeta fins al pit i va veure tres blocs de ciment més apilotats darrere de les cadires de comandament. En Bernie en va aixecar un amb una mà i després va desaparèixer del seu camp de visió.


  —Estàs molt callat, George. T’he reservat l’última plaça perquè gaudeixis d’una mica més de temps. Ets lliure de parlar, i una mica de conversa sempre va bé.


  En George sentia com els peus d’en Bernie anaven amunt i avall de la coberta i com la lona cruixia, però sense moure’s de lloc. Va sentir un cop sec i suau i va suposar que en Bernie havia deixat caure el bloc de ciment a terra, i tot seguit va sentir com dues mans, una sobre la part baixa de l’esquena i l’altra al darrere de les cuixes, l’empenyien mig metre endavant. El ganivet, encara ben aferrat a la mà dreta, va xerricar en gratar la coberta i va pensar que en Bernie l’havia sentit, però es va limitar a demanar:


  —No te’n vagis gaire lluny, entesos?


  En George va mirar-se el cos. Encara tenia la lona al damunt. En Bernie estaria ocupat uns minuts lligant els blocs de ciment als cossos de la Karin Boyd i la Katie Aller abans de llançar-los al mar. Va palpar la corda fins que va trobar-ne el tros esfilagarsat, del qual ja portava tallades unes tres quartes parts. Va posar bé la fulla del ganivet i va reprendre la tasca.


  —Aquesta sí que em va sobtar —va afirmar en Bernie—. La neboda d’en MacLean. Ja veig que ets un pol d’atracció per a les dones boniques; una cosa que no m’ho explico. Vaig carregar els dards amb prou líquid per deixar fora de combat algú de la teva mida. No és una ciència exacta, ja m’entens, i amb aquesta em vaig passar una mica massa. Vaig adormir-la, però per sempre.


  En George finalment va tallar la corda del canell esquerre i el braç, ben adormit, va caure sobre la coberta. Va dissimular el so de l’impacte estrafent un estossec mentre es torçava i es fregava les mans, que li picaven i tenia ben entumides. Tot seguit, va començar a tossir de veritat i els espasmes al diafragma van provocar que expulsés l’última porció de bilis del seu estómac gairebé buit. Va escopir-la sobre la coberta.


  —En un tres i no res deixaràs de patir, una mica de paciència —va fer en Bernie.


  En George no el podia veure, però probablement alçava la Karin Boyd per sobre de la borda. Tot esperant que en Bernie estigués d’esquena a ell, va trobar dues voltes de corda lligades de manera baldera al llarg de la cintura. Just sobre el maluc esquerre hi havia un nus de la mida d’un dit. No sabia res sobre nusos, però passant-hi els dits per sobre va comprovar que semblava que estava lligat ben fort i no va trobar-hi cap extrem esfilagarsat per provar de desfer-lo. El nus afermava un tros de corda que estrenyia les cuixes i els engonals. Si aconseguia tallar aquell tros, els turmells seguirien lligats, però podria estirar el cos i alliberar les mans completament. Aleshores tindria una oportunitat per agafar el revòlver de la caixa d’eines.


  En George va sentir un xipolleig —la Karin Boyd que penetrava a la seva tomba líquida— i tot seguit en Bernie que feia un sonor esbufec. Que estava cansat, potser? Era un home fort —en George ho havia comprovat—, però tot i que el dia era prou fresc, el sol era al seu punt més alt i en Bernie anava massa abrigat, amb uns pantalons de vestir foscos i una camisa de seda grisa i relluent.


  —Ai, la Katie… —va sentir en George, juntament amb el so cruixent d’un plàstic. Suposava que devia seguir enrotllada i lligada com una catifa, tal com l’havia vista al carreró Captain Sawyer—. No la coneixies, oi?


  —Hi vaig parlar un cop —va dir en George amb la intenció que en Bernie continués parlant. Ja havia començat a tallar la tensa corda que li lligava la cintura amb els turmells.


  —Així, doncs, ja deus saber que l’únic que he fet ha estat avançar-me una mica als esdeveniments. Saps quina edat tenia? Vint-i-dos a punt de fer els vuitanta-dos. Duia menys d’un any enganxada, però Déu n’hi do quin any. —En Bernie va bordar una riallada—. I saps qui la va introduir a les drogues, oi? La teva preciosa Jane. La teva xicoteta tenia molta sort amb les dones, igual que tu.


  En George començava a debilitar-se; el cap li donava voltes, la suor li amarava tot el cos i li calien totes les forces de què disposava per tallar els últims trossos de corda. El sol implacable sobre la cara el feia sentir com un tros de carn a la graella.


  Va sentir grunyir en Bernie i de nou un cruiximent de plàstics.


  —La gent pesa més quan és morta, saps? Quan era viva li vaig fotre un parell de viatges i pesava menys que una nina de roba, però ara, mare meva, em sembla que m’estic fent gran.


  La corda finalment es va tallar i les cames d’en George van quedar alliberades. Encara estava subjectat pels turmells, però ja no estava lligat com un gall dindi. Va fer grans esforços per no estirar els músculs de les cames, entumits i enrampats, ja que ignorava si en Bernie l’estava mirant. Va tirar el cap enrere tant com va poder i va veure el cel, ara tacat per uns núvols que es movien ràpidament. Va sentir el xipolleig del cos de la Katie Aller en caure a l’aigua. Ara només quedaven en Bernie i ell a la barca i es va adonar que de cap de les maneres no arribaria a temps de tallar la corda dels turmells. Va girar el cap a l’altre cantó, al lloc on havia estat la Liana. La caixa d’eines estava arrecerada contra la borda de l’embarcació. Al costat hi havia una armilla salvavides d’un vermell intens i en George es va preguntar si no seria millor posar-se-la i provar sort llançant-se a l’aigua.


  Va sentir darrere seu el xerric de les sabates d’en Bernie caminant per la coberta. Va intentar fer una profunda inspiració, però l’aire que va penetrar-li als pulmons era pobre i escàs. «En qualsevol moment, en Bernie em traurà la lona de sobre», va pensar, «descobrirà que m’he desempallegat de la corda i llavors hauré d’actuar, atacar-lo amb un pobre ganivet que amb prou feines és capaç de tallar un filet de vedella».


  En Bernie va fer un soroll darrere seu, un breu brunzit gutural que semblava una pregunta, i tot seguit va fer tres passes cap al timó. En George va veure que s’inclinava i obria un compartiment, d’on treia uns prismàtics. Se’ls va acostar als ulls i va mirar en la distància. En George tenia la seva oportunitat.


  Tan de pressa com va poder es va posar de genolls ajudant-se amb les mans i es va impulsar fins a la caixa d’eines. Notava els músculs lents i rígids, com si l’haguessin tingut lligat durant dies i no pas hores. Va obrir-ne la tapa i en va llançar el contingut a la coberta. Van caure eines, ormeigs de pesca i bengales, a més d’un revòlver negre embolicat amb un drap greixós. En George el va engrapar amb la mà dreta i es va incorporar una mica fins a quedar-se assegut. En Bernie seguia dret i tranquil al timó amb els prismàtics a les mans. Se li va dibuixar un somriure burleta als llavis, i va mirar en George amb uns ulls que es movien alternativament de l’arma a la cara.


  —No està carregada —va fer en Bernie.


  —N’estàs segur? —va preguntar en George mentre aixecava el percussor. Va posar-se a lloc més suaument del que s’havia imaginat. Li tremolava el braç per la por i el cansament, però tant l’hi feia.


  —Au, dispara —va dir en Bernie—. De debò que no està carregada. Per què no et poses el salvavides i…


  En George va prémer el gallet. Un lleuger retrocés va sacsejar-li la mà i l’arma va fer un espetec sec, com el d’un petard. En Bernie va deixar caure els prismàtics a terra i es va posar la mà dreta al coll. En sortia un so borbollejant, esgarrifós, i un llençol de sang fosca se li va escampar pel tronc, amarant-li la camisa setinada de dalt a baix.


  En Bernie va estrènyer amb més força el coll, però la sang li vessava per entre els artells i li cobria tota la mà. Amb l’altra mà es va aferrar a la cadira giratòria del pilot i s’hi va deixar caure com si fos un vell amb problemes a les articulacions.


  Els ulls d’en Bernie no s’apartaven d’en George. No semblaven mostrar ni por ni ràbia, només astorament, com si es preguntessin per què de cop i volta li sortia un raig de sang del coll i quina relació podia tenir aquell fet amb l’arma que en George encara tenia a la mà. En Bernie es va arrepapar a la cadira, encara de cara a en George, i la mà plena de sang es va desplomar sobre la cuixa. Tenia tot el davant de la camisa cobert de sang i la cara, pàl·lida, havia esdevingut d’un blanc fantasmal. Els ulls ja no mostraven cap astorament. No tenien cap expressió. Era mort.


  En George es va girar i va mirar al seu voltant, al mar. Esperava veure un vaixell a l’horitzó o el que fos que havia distret en Bernie, però només va veure la línia de l’horitzó estesa en totes direccions. L’únic senyal de vida era una gavina que es deixava portar per l’onatge blau i suau, a uns quinze metres de distància.


  Va tancar els ulls intentant aclarir les idees un moment, intentant comprendre el que acabava de succeir. El sol implacable li picava de valent a la pell i la coberta es va vinclar un segon. Un conjunt d’imatges oníriques acudien a les portes de la seva consciència i per un instant d’al·lucinació en George va estar a punt d’abandonar-se al son.


  Quan va obrir els ulls, no havia canviat res. Estava sol a la coberta de l’embarcació, amb el contingut de la caixa d’eines escampat i un bloc de ciment destinat a ell al costat. El revòlver encara li vibrava a la mà. En Bernie seia escarxofat a la cadira del pilot, gronxant-se endavant i endarrere al ritme de la suau maregassa.


  Vint-i-quatre


  En George se’n va tornar al Mather College. Encara que la seva estada a Sweetgum li havia semblat com tota una vida, en realitat era de tornada a la seva habitació al cap de menys d’una setmana d’haver-ne marxat. Va dir al seu company d’habitació, en Kevin, i a qualsevol altre que l’hi preguntés, que havia passat uns dies a casa. A Massachusetts, amb els pares. Ningú no li va fer més preguntes.


  Se sentia culpable mentint, però es deia a si mateix que ho feia per protegir la Liana.


  En George havia decidit que en Chalfant tenia raó. Que potser la Liana tornaria al Mather per trobar-se amb ell. No tornaria a Florida. No tenia més família. On més podia anar? Així que en George va decidir que ajudaria la Liana si apareixia, costés el que costés. Provaria de convence-la perquè s’entregués, però, si no se’n sortia, aleshores estava convençut de fer el que fos per evitar que la detinguessin. I estava disposat a formar part de la seva vida.


  En George no s’havia mostrat gaire sociable durant el primer semestre de carrera, sobretot perquè havia passat el temps amb la Liana, però al segon semestre encara ho va ser menys. No anava mai a festes i va deixar d’anar amb els nois a la sala comuna del final del passadís. Tot sovint menjava sol al menjador, amagat rere un exemplar del diari de la universitat. Caminava sol entre classe i classe, arraulit sota l’abric i sempre amb una cigarreta als llavis. El temps lliure de què disposava el passava en el mateix cubicle aïllat de la biblioteca, a la planta subterrània. Era un espai silenciós, fins i tot per a una biblioteca; l’únic que sentia era el clic i el brunzit d’un vell radiador. Estudiava de valent, per compensar les mediocres notes del primer semestre. Notava com els companys de primer curs del seu passadís se sentien ferits pel seu distanciament sobtat. Però la mort de l’Audrey, el que ells percebien com a dol, li feia d’escut.


  Va ser l’hivern més fred en més de cinquanta anys, amb unes temperatures que durant setmanes no van pujar dels deu graus sota zero. Els dies, molt curts, passaven a càmera lenta, i el fred i la foscor feien que el temps passat a Florida i el semestre anterior li semblessin el somni d’un altre món. Malgrat tot, quan sonava el telèfon a l’habitació que compartia amb en Kevin, el cor li feia un salt i es preguntava si no podia ser la Liana. Però no ho era mai.


  En George va tornar a casa per les vacances de febrer. La seva mare no li va esmentar la Liana en cap moment, però el pare sí que li va preguntar com estava després de les tristes notícies. En George li va dir que no gaire bé, i el seu pare li va oferir un whisky rebaixat amb aigua, era el primer cop que a en George li oferien una beguda alcohòlica a casa seva. Va acceptar, van seure plegats al despatx del pare en silenci, i van beure.


  —T’agrada?


  —Ja m’hi acostumaré.


  El seu pare va riure tot ensenyant unes dents grogues fruit de l’hàbit de fumar amb pipa durant anys.


  —Hi hauria d’haver posat una mica de gínger, al teu got.


  —No pateixis, m’està agradant.


  De nou a la universitat, els dies es feien més llargs i les temperatures pujaven. En George trobava a faltar l’efecte d’anonimat que el seu abric d’hivern amb caputxa li havia proporcionat en els moments més crus de l’hivern. Mentre caminava pel campus sentia que els ulls el miraven més del que calia. Sabia el que la gent pensava: «Mira, en George Foss. La seva xicota es va suïcidar per les vacances de Nadal i ara amb prou feines parla amb ningú. S’ho guarda tot per a ell». A en George no li importava gaire. Se sentia molt sol, però la idea que la Liana pogués aparèixer algun dia, o trucar-li, el mantenia esperançat.


  Per fi va rebre una trucada, però era del detectiu Chalfant. Va despenjar l’auricular en Kevin, un dissabte al matí que en George era al menjador.


  —T’has ficat en un embolic? —li va preguntar en Kevin després de passar-li l’encàrrec i un número de telèfon on tornar la trucada.


  —És un amic de la família. Es fa dir detectiu. És una mena de broma.


  En comptes de trucar des del telèfon de l’habitació, en George va fer-ho amb una targeta telefònica des d’un dels telèfons públics de la sala d’estudiants. Ningú no feia servir aquella filera de telèfons i en George sabia que tindria privacitat. Va encendre’s una cigarreta, va fer una profunda inspiració i va marcar les xifres.


  En Chalfant va despenjar al segon to.


  —Sóc en George Foss, li torno la trucada.


  —Hola, George. Com estàs?


  —Bé.


  —Cap notícia de la nostra amiga comuna?


  —Mmm, no. No en sé res. Pensava que potser vostè sí.


  —Em temo que no. No hi ha cap novetat sobre la seva desaparició. S’ha volatilitzat, definitivament. —En George va sentir un lleu bellugueig a l’altra banda, com si en Chalfant s’hagués canviat de mà l’aparell—. George, has de saber una cosa. No sé si has seguit les notícies locals d’aquí baix, però el pare de la Liana Decter és mort. Va morir la nit que la Liana se’n va anar de Chinkapin. No t’ho vaig dir llavors perquè no volia embolicar més la troca i, a més, en aquell moment tampoc sabíem que teníem entre mans. Però ara mateix sobre la Liana pesen dues ordres de detenció. I una d’elles, George, per assassinat en primer grau del seu pare.


  —Què?


  —El cas sembla bastant evident. I ens temem que s’està convertint en una notícia important, aquí i també a escala nacional. Per això volia parlar amb tu. Volia que te n’assabentessis abans per mi.


  —Per què devia voler matar el seu pare?


  En Chalfant va fer un sospir.


  —La raó per la qual hem trigat tant a emetre la segona ordre de detenció és perquè teníem raons per creure que a en Kurt Decter l’havia mort un agent d’apostes a qui devia diners.


  —En Dale.


  —Sí. En Dale Ryan. M’havia oblidat que ja el coneixies. El vam interrogar i va admetre que en Decter li devia diners, però ens va dir que no tenia res a veure amb la seva mort. Tenia una coartada de pes i a l’autòpsia no vam trobar res que el pogués incriminar, així que el vam deixar anar. Ara treballem amb el supòsit que la Liana va matar el seu pare just abans de desaparèixer per… i això és només una teoria, és clar… per protegir-lo d’en Dale. Sembla que ocasionalment la Liana pagava alguns dels deutes del seu pare mitjançant favors sexuals.


  En Chalfant va fer una pausa, però en George no va dir res. I, tot i que ja coneixia aquella informació, escoltar-la de nou per boca d’una altra persona li va provocar una forta punxada a l’estómac.


  —Creiem que la Liana va decidir marxar del poble sabent que el seu pare quedaria a mercè de la gent a qui devia diners. Probablement va fer el que va fer perquè sabia que ja estava condemnat.


  —Com va morir?


  —A casa seva, degollat.


  * * *


  En Chalfant no li va donar més detalls. Va recordar a en George, un altre cop, que si la Liana s’hi posava en contacte, la seva responsabilitat legal era avisar les autoritats. En George va prometre trucar-li si ella apareixia.


  Més endavant, aquell mateix any, durant una de les seves visites a la secció de publicacions periòdiques de la biblioteca del Mather, va trobar un llarg article sobre el cas, publicat a la revista dominical d’un dels diaris més importants de Florida. Estava farcit d’especulacions i es basava sobretot en una entrevista que havien fet a l’agent Robert Wilson, el qual semblava haver deixat de treballar al Departament de Policia de Sweetgum.


  En George se’l va llegir tantes vegades que tenia la impressió de saber-se’l de memòria.


  Havien descobert el cos d’en Kurt Decter al menjador de la casa del carrer 8. «Era la casa més lletja en un carrer de cases lletges», hi declarava Wilson. Els detectius Chalfant i Wilson es van presentar a la casa per entregar l’ordre de detenció per a la Liana Decter. I van descobrir que es trobaven a l’escena d’un crim ja abans d’empènyer la porta i sentir una forta sentor. La gent de Chinkapin no deixava les portes obertes en ple dia.


  Van necessitar uns segons perquè els ulls se’ls acostumessin a la foscor de l’interior. El cos estava assegut amb l’esquena recta sobre un sofà marró i desgastat situat al bell mig del menjador. Tenia el cap caigut endavant i la barbeta li descansava al pit. Pantalons curts, amples i amb butxaques laterals, cames obertes i mans que reposaven quasi despreocupadament a les cuixes. Al principi van pensar que en Decter duia una samarreta sense mànigues negra, però per les tires de les espatlles era evident que era blanca i que la part del davant estava tacada del to marró fosc de la sang. Mosques negres voleiaven i brunzien al voltant del cadàver.


  No els calia comprovar-ne el pols. La gola d’en Decter estava completament seccionada, amb prou profunditat i llargària perquè la pell de sota les mandíbules estigués completament desconjuntada. La sang, no tan sols li havia amarat la samarreta, sinó que havia format un petit bassal sobre la falda. El tall en una artèria havia provocat que un raig de sang sortís projectat per sobre de la tauleta de centre de vidre fins a esquitxar la catifa de color beix de l’altra banda.


  Ni en Chalfant ni en Wilson sabien com era en Kurt Decter, però basant-se en aquells braços prims i tacats per l’edat i en la coroneta cremada pel sol, el mort devia tenir uns setanta anys d’edat. Tenia el comandament a distància a un costat. Anava descalç. La tauleta era plena de llaunes de cervesa Coors buides. Un enorme cendrer de ceràmica en forma de caiman cargolat era ple de burilles de tabac i de nombroses puntes rabassudes de porros. Al costat del cendrer hi havia una bosseta amb uns quants cabdells de marihuana.


  Un ganivet de cuina reposava sobre el respatller del sofà, amb un mànec de color marró fosc que feia joc amb l’entapissat. Els dos detectius van voltar el sofà i es van quedar drets al darrere, anant amb molt de compte de no tocar res abans que arribessin els agents especialitzats en escenes de crims. En Wilson va comentar al periodista que, veure aquell ganivet deixat amb cura al costat de la víctima com si fos un ganivet que descansés sobre una post al costat d’una pastanaga acabada de tallar, d’alguna manera era una visió més terrible que el coll degollat d’en Kurt Decter.


  En Chalfant va inspeccionar les altres habitacions mentre en Wilson es quedava rere el cos i seguia observant atentament l’escena. L’immens televisor rectangular estava apagat, però les portes del moble on era estaven obertes i la pantalla dirigida a l’altura dels ulls d’en Decter. Hi havia una bossa de golf arrambada contra la paret. A terra, un bol ple d’aigua i al costat una pila de menjar per a gats damunt d’una safata de plàstic. Una filera de formigues anava de la pila a una esquerda ben visible a la base de la paret. Sobre la taula reposava un plat brut amb les restes d’una costella banyant-se en el seu propi líquid, d’una vermell intens. Una mosca negra i grossa va volar gràcilment des de la falda del mort fins a un bocí de cartílag de la costella.


  En Wilson va recordar que havia pensat que en Kurt Decter, col·locat, borratxo i amb l’estómac ple amb unes bones costelles, havia mort feliç.


  En George comprenia, d’una manera prou racional, per què la Liana havia mort el seu pare. Era un càstig, és clar, per ser qui era: un degenerat sense caràcter que es prestava a prostituir la seva filla a canvi d’eixugar deutes. Però també es tractava d’un assassinat compassiu. La Liana estava preparada per deixar el poble per sempre, per no veure mai més el seu pare. I sabia que seguiria apostant i seguiria devent diners, i, sense ella per protegir-lo, en Dale seguiria apareixent a casa seva. En Kurt Decter era un mort en vida, i se n’aniria d’aquest món patint. La Liana s’havia limitat a accelerar el procés amb una ganivetada ràpida i precisa.


  Però intentar comprendre el que havia passat la nit de la mort de l’Audrey era tota una altra cosa. L’article concloïa que hi havia proves concloents per assegurar que la Liana era al cotxe amb l’Audrey. En George s’imaginava que havien discutit al bar. Es creia el que li havia dit la Liana: que l’Audrey volia donar per acabat l’acord, que volia tornar a la seva vida i al seu nom anteriors. També pensava que l’Audrey es devia emborratxar força al Palm’s Lounge i que la Liana la va dur a casa, on tenia el seu cotxe. I quan el cotxe de l’Audrey, que dormia la mona, ja era dins el garatge tancat, amb el motor encara en marxa, llavors la Liana va decidir deixar-la allà perquè morís asfixiada. Que potser pensava que allò li permetria seguir amb la farsa? No. No tenia cap sentit. Potser pensava que amb la mort de l’Audrey podria començar de nou, que el rellotge que tenia en comptes d’un cor s’aturaria i que no hauria d’enfrontar-se mai a la vida que havia deixat enrere i a totes les mentides que havia dit. Començaria de cap i de nou.


  Però en George havia engegat en orris aquell pla assistint al funeral.


  Vint-i-cinc


  EN GEORGE VA DUR EL CAFÈ A LA IRENE i el va deixar amb compte a la tauleta de centre del davant. La Nora, també sobre la taula, va olorar el líquid i va torçar el cap en senyal de desaprovació. Amb elegància, va baixar a terra i es va dirigir a la cuina a inspeccionar el seu bol de menjar.


  —Gràcies —va fer la Irene—. Podríem haver sortit a prendre’l a fora, saps?


  —Bon intent —va dir en George.


  —Pots sortir a fer el cafè, si vols —va fer ella amb una mena d’exageració burleta que grinyolava de tan evident com era—. Encara no et deus haver enclaustrat del tot, espero.


  —De vegades surto —va objectar ell.


  Era tècnicament cert. En els deu dies posteriors a la mort d’en Bernie MacDonald, en George havia sortit algunes vegades de l’apartament, la majoria per fer breus incursions al supermercat de la cantonada o a la botiga de begudes alcohòliques situada estratègicament al costat. També l’havien cridat des de diversos departaments de la policia. No s’estava convertint en un agorafòbic, o almenys era això el que es deia a si mateix, però el simple fet de veure gent normal actuant amb normalitat o, encara pitjor, passant-s’ho bé, l’omplia d’una sensació angoixant propera a l’horror. Havia arribat a acceptar que, en la situació en què es trobava, la seva ment era com la pantalla d’un cinema sobre la qual només projectessin una pel·lícula, una pel·lícula sobre la tarda d’aquell dilluns a New Essex i a l’embarcació d’en Bernie. No es despertava amarat de suor freda, ni cridava mentre dormia, ni s’encongia espantat amb els sorolls desconeguts, però no podia evitar reviure una vegada i una altra el que havia passat. Li recordava una etapa del penúltim any d’universitat, en què va enganxar-se irremeiablement al Tetris a l’ordinador, fins al punt que aquelles sis formes de colors flotaven constantment davant els seus ulls i penetraven fins i tot en els seus somnis.


  —Un dia d’aquests anirem a fer un cafè —va afirmar la Irene, i tot seguit va prémer els llavis en un gest comprensiu.


  —La cara que acabes de fer no m’ajuda gens —va fer ell—. A més, mai no m’ha agradat sortir a prendre cafè. Ja ho saps.


  —No et faria tant la guitza si accedissis a veure tu ja saps qui.


  La Irene va acaronar la tassa amb les dues mans, com en ple hivern. L’agost ja havia marxat, però la ciutat seguia atrapada sota una calor asfixiant, i l’apartament d’en George, refrescat només per un senzill aparell d’aire condicionat de finestra, superava els vint-i-cinc graus. Ella es referia al terapeuta que volia que visités en George. La Irene havia estat buscant i havia trobat un home que li semblava perfecte. Ell hi havia accedit només en teoria.


  —Hi aniré —va admetre ell—. Quan estigui preparat. Només han passat dues setmanes. Tu vas necessitar més temps per superar El silenci dels anyells.


  La Irene va somriure, va deixar la tassa sobre la taula i es va estirar al sofà. Duia uns pantalons negres per sota dels genolls i una camisa clapejada sense mànigues. La cicatriu que hi havia deixat el puny d’en Bernie MacDonald s’havia curat gairebé del tot. En George va semblar veure-hi una feble lluentor groga, però potser només era producte de la seva imaginació.


  —Entesos. Avui te n’has sortit, però només perquè estic massa cansada per discutir amb tu. Et ve de gust que et parli de les meves insignificants aventures?


  —M’encantaria —va fer ell.


  La Irene li va parlar de la cita desastrosa que havia tingut amb el redactor divorciat, de com ell l’havia dut a una petita fàbrica de cervesa i li havia donat una lliçó sobre els plaers de la cervesa barley wine, de com s’havia emborratxat i havia començat a sanglotar al cotxe d’ell de tornada a casa. En George l’escoltava tot salpebrant el relat amb comentaris sarcàstics, però, com sempre en els darrers dies, tenia el cap en aquell gran llenç de mort, en aquelles imatges, que giraven i queien com peces de Tetris.


  Després d’haver mort en Bernie, en George s’havia concentrat a tallar la corda que li lligava els turmells. Les mans li havien començat a tremolar violentament, com algú que intenta acostar-se als llavis un got de plàstic en un avió en plenes turbulències. Però, abaixant el cap i amb els ulls ben fixos en la tasca, ho havia aconseguit. Quan finalment va alliberar els peus, es va tirar enrere i es va recolzar contra la popa. En Bernie no s’havia mogut, seguia assegut a la cadira de pilot, balancejant-se suaument, amb la barbeta sobre el pit com si estigués dormint, si no fos perquè el pit estava tenyit amb la seva pròpia sang, una sang que s’enfosquia per moments i passava del vermell intens al marró fangós. Una mosca ben grossa brunzia sobre el cap cot d’en Bernie. Com hi havia arribat, allà, enmig del no-res? De sobte, en George es va espantar: en comptes de minuts, potser havia passat hores deslligant-se els peus. Va mirar el sol intentant endevinar l’hora. Quant trigaria a arribar la nit? Encara seria allà, al mig del mar amb un cadàver?


  Aquella imatge el va impulsar a actuar. Es va aixecar amb les cames entumides i va provar d’apropar-se al timó, però el tremolor dels músculs va fer que caigués de genolls i hagués d’avançar de quatre grapes en direcció a en Bernie. Quan hi va arribar, li va pessigar la canyella i es va arraulir, encara temorós que seguís viu. Però no es va moure i aleshores en George va aconseguir posar-se dempeus, va empènyer en Bernie fora de la cadira i s’hi va asseure. El cos va aterrar amb un cop sec i amb el so esgarrifós de gas que s’expulsava. En George no se’l va mirar, però sí que va sentir una intensa pudor de merda barrejada amb salmorra i sang.


  Va mirar el mar buit. Estava en calma, tot i que la superfície s’arrissava aquí i allà amb petites onades blanques relluents sota el sol. Va mirar en totes direccions. A tot arreu el mateix: el mar que s’estenia al llarg de la corba de l’horitzó. Va assaltar-lo la idea que no trobaria mai terra ferma i que moriria al bell mig d’aquell no-res. El sol, ben amunt al cel, sense pujar ni baixar en l’horitzó, semblava riure-se’n amb la seva indiferència. Va mirar el panell de comandament; enganxada a la consola hi havia una brúixola, un instrument que no feia servir segurament des del seu únic i fallit any en un grup escolta. Cobert per una capa de sal marina, la va netejar i va veure com la fletxa indicava que la barca estava encarada al nord. L’únic que sabia era que havia d’anar a l’oest, en direcció a terra. Si el veia un altre vaixell ja seria suficient. A la terra dels vius el detindrien per assassinat, però això voldria dir que sortiria d’aquell vaixell, lluny del repugnant capcineig del mar. I lluny d’en Bernie, que jeia sobre la seva pròpia sang i excrements.


  Va trobar la clau per engegar l’embarcació, enganxada amb un cordill en espiral a un clauer amb forma de peix espasa de goma. La va girar. Res. El pit se li va encongir ple de por. Aleshores va posar l’accelerador en punt mort i va intentar-ho novament. El motor va fer uns quants espetecs fins que es va engegar. No havia conduït mai cap embarcació, però va prémer l’accelerador fins a una velocitat que li va semblar adient i tot seguit va girar el volant fins que la brúixola va indicar direcció oest. I va mantenir el rumb.


  Al cap d’uns deu minuts, en George va albirar el que semblava una embarcació de mides prou decents, al nord de la seva posició. Va dubtar per un moment si mantenir el vaixell en direcció a terra ferma, però no sabia quant combustible li quedava i va decidir que aprofitaria la primera oportunitat que se li presentés per allunyar-se per sempre del cadàver d’en Bernie. Va girar el volant massa de pressa i el vaixell va saltironar sobre el mar planer, tot batzegant i aixecant una làmina d’aigua que va dibuixar un petit arc de Sant Martí contra la llum del sol.


  Mentre s’apropava a l’embarcació, es va sentir alleujat en comprovar que no es movia. D’un color blanc que semblava impossible de tan lluent com era, es tractava d’un vaixell de pesca esportiva que duia el que semblava una antena parabòlica al sostre de la cabina. Va veure dues figures dretes a la coberta, amb unes llargues canyes de pescar al davant. A uns quaranta-cinc metres de distància va veure com els dos homes es giraven cap a ell i dues dones s’aixecaven de la cadira per veure què passava. En George va reduir la marxa i va moure els braços fent un senyal que volia dir «Necessito ajuda» i «Sóc inofensiu» al mateix temps. De sobte, va recordar el cos d’en Bernie i va pensar que tant de bo l’hagués cobert amb la lona.


  En acostar-s’hi encara més va veure com els dos homes eren de mitjana edat i tenien la pell d’un to molt morè de sala de raigs UVA. Tots dos sostenien una cervesa amb un folre tèrmic d’escuma. Les dues dones, morenes com ells, feien topless i es van posar la part superior del biquini a corre-cuita.


  En George es va acostar una mica més a l’embarcació i va desactivar l’accelerador per evitar de topar-hi. Va apagar el motor a uns deu metres de distància, cosa que va provocar que el vaixell de pesca es tombés de costat. Un dels homes, amb una panxa grossa com una pilota medicinal, va exclamar:


  —Què collons fas, cabró?


  En George va aixecar de nou els braços i es va disculpar:


  —Perdonin. Necessito ajuda.


  Una de les dones, amb un biquini de color negre i or, va abocar-se per la borda, va veure el cadàver i va deixar anar un xiscle agut i estrany.


  —Hi ha hagut un accident —va dir en George acostant-se prou a la veritat—. Que poden trucar als guardacostes, sisplau?


  —Que és mort, aquest home? —va dir l’altra dona després d’apropar-se a la borda. Semblava com a mínim vint anys més jove que els altres de la festa i s’acabava d’encendre una cigarreta. L’olor de tabac va arribar fins a en George, una olor celestial que per un instant va dissimular la pudor de sang i sal que saturava l’aire.


  —Sí, és mort —va afirmar en George—. Els ho explicaré quan hagin trucat als guardacostes. Que puc pujar a bord?


  L’home de la panxa prominent va anar fins al timó i en George va veure com agafava un radiotransmissor de la complexa consola de comandaments. Els altres tres navegants es miraven entre ells com decidint en silenci si deixaven pujar aquel home que semblava un assassí boig. En George va veure com repassaven de dalt a baix la coberta i com la dona jove descobria el revòlver que havia deixat a un costat.


  —No vaig armat —va avisar mentre els ensenyava els palmells de les mans—. Aquest home m’ha segrestat. Si no em volen deixar pujar, que em podrien donar una mica d’aigua, sisplau?


  Fins que no va demanar l’aigua, no havia parat esment en la set que tenia. Tenia un regust de metall i sang a la boca. La dona jove, que duia un biquini d’un groc brillant, es va girar cap a l’home que encara no havia parlat.


  —El deixarem pujar, oi? —li va preguntar.


  Ell es va girar cap al seu company de pesca, encara amb el transmissor a la mà, i tot seguit es va adreçar a en George:


  —Suposo. Esperi, que poso l’escaleta.


  Els guardacostes van arribar quinze minuts després que en George pugés al Reel Time. Mentre esperava, va seure en una cadira de la coberta, va beure aigua a grans glopades i va fregar-se els canells i els turmells fins que es va adonar que ho empitjorava: s’esquinçava la pell ja malmesa i feia que la sang esquitxés i repiqués a la coberta. Els dos homes mantenien les distàncies, però la dona més jove, que es va presentar com a Melanie, li va preguntar què havia passat. En George va intentar parlar, però va començar a tremolar tant que va haver de deixar l’ampolla d’aigua a un costat. Va sentir un fred sobtat, i una veu, la seva, que li deia que estava tenint una crisi nerviosa. Els guardacostes van arribar, van pujar a bord i el van abrigar amb una manta. Aquell gest amable va provocar que esclafís a plorar.


  Els dies següents en George va explicar la seva versió dels fets incomptables vegades a incomptables agents de la llei. Per les diverses actituds i pel tipus de preguntes que li feien, era evident que hi havia diversitat de parers sobre si arrestar-lo o no. Havia disparat un home al coll, i estava relacionat directament amb la mort de quatre persones més. Ho estava també amb un robatori important, i, pel que entenia, era clar que seguien sense aparèixer els diamants que havien sostret de la caixa forta d’en MacLean. Va arribar a la conclusió que la detectiu Roberta James era l’única que el protegia, l’única que es creia la seva versió de principi a fi. A més, era l’únic detectiu que li proporcionava informació regularment. Li va comunicar que no havien recuperat cap cos del fons de l’Atlàntic, que la dona d’en MacLean finalment havia mort i que ho havia fet, pel que sabia la detectiu, sense assabentar-se de l’assassinat del seu marit.


  Mirat en perspectiva, a en George no el molestaven gaire aquells interrogatoris constants. El fet d’explicar la seva versió una vegada i una altra la feia més suportable. No va començar a entendre l’enormitat del que li havia succeït fins que va passar tot un dia sencer sense rebre notícies de la policia, tot un dia en què no va sortir de l’apartament. Algunes imatges —el cos d’en Bernie escarxofat a la cadira del pilot, la cara de la Karin Boyd adquirint el color cendra a casa de la Katie Aller, la mirada de la Liana just abans de ser llançada al mar— li venien contínuament a la ment. Llegir no l’ajudava, ni tampoc veure la televisió. Quan sortia de l’apartament, el món, que sempre li havia semblat relativament benigne, era una bomba a punt d’esclatar. Els edificis tremolaven com si estiguessin a punt d’esfondrar-se, els cotxes giraven bruscament a les cantonades i els desconeguts el miraven amb violència, com si poguessin llegir-li els terribles pensaments que albergava al cap. Qualsevol imatge sobre el mar l’omplia d’un terror infinit.


  El Departament de Recursos Humans de la revista li va concedir, una mica a contracor, la baixa per malaltia. L’únic requisit que li van demanar per fer-la efectiva era que el metge li omplís el formulari corresponent i els l’enviés per fax. En George cada dia pensava a trucar-li i concertar-hi una visita. Però no li trucava mai. La redacció li enviava correus electrònics que ell no contestava.


  Les visites de la Irene no l’ajudaven gaire, però tampoc no el perjudicaven. Li omplien les hores del dia, tot i que el gran problema que tenia era sobreviure a les inacabables hores de la nit.


  —Em pensava que el divorciat odiava la seva dona.


  —Ostres, m’estaves escoltant —va exclamar la Irene mentre s’incorporava per acabar-se el cafè—. Això és el que diu, si més no —va afegir tot arronsant-se d’espatlles.


  —No hi haurà una segona cita, doncs.


  —Déu meu, no. Els meus experiments amb homes destrossats s’han acabat oficialment. —A mesura que parlava, la cara se li posava vermella de penediment—. No volia dir…


  —Excepte amb mi, és clar.


  —No et considero un home destrossat.


  —Gràcies. Estic tocat però no enfonsat. Aquest sóc jo. Tot el que no et mata et fa més fort. Per cert, l’inventor d’aquesta frase hauria de sortir a navegar una mica amb el fantasma d’en Bernie MacDonald.


  —Esbrinaré qui es va empescar la frase i me n’ocuparé.


  La Irene es va treure un pèl de la Nora de l’espatlla i va fer el gest d’aixecar-se.


  —Te’n vas? —va preguntar en George.


  —Sí, si no em demanes que em quedi.


  Va acompanyar la Irene fins a la porta, on ella va besar-lo als llavis, com feia sempre.


  —Te’n sortiràs.


  Després de marxarla Irene, en George va ordenar l’armari de la roba: va omplir una bossa de paper amb les camises que ja no es posaria més. Potser després les duria a l’ONG Goodwill, que es trobava a dos blocs de casa seva. Seria la seva sortida del dia.


  Va reomplir-se la tassa de cafè, resistint la temptació d’afegir-hi un raig de whisky, i va tornar al menjador a treballar en el que en secret havia batejat com a Diari de la mort. L’hi havia aconsellat la detectiu James en la darrera conversa que havien tingut. En aquella ocasió ella l’havia acompanyat fins a l’exterior de la comissaria, com sempre feia. S’havien quedat uns segons sota el crepuscle gris de la ciutat i ell li havia donat les gràcies.


  —Per què? —havia preguntat ella.


  —Per creure’s la meva versió. Per no detenir-me. Per no mirar-me com em miren els altres policies… les dones policia, sobretot.


  —No li faig cap favor, ja que em crec de debò la seva versió.


  —Però segueix fent-me venir fins aquí.


  —Perquè tinc l’esperança que pugui recordar coses noves. Encara queden molts aspectes sense resoldre.


  —Encara no han trobat els diamants, oi?


  —No.


  En George es va encendre una cigarreta; havia tornat a fumar des del moment que havia tocat terra. Va fer una pipada profunda que li va omplir completament els pulmons i va expulsar el fum fora de l’abast de la detectiu James, però el vent de tarda el va arremolinar i el va enviar directament a la seva cara. En George li va demanar disculpes.


  —No pateixi. M’agrada l’olor de tabac. Sóc la típica exfumadora que encara gaudeix del fum dels altres. Fins i tot el trobo a faltar quan vaig als bars.


  —De vegades crec que vostè és la meva dona perfecta, detectiu.


  Ella va fer una sonora riallada.


  —No m’ho diuen pas cada dia, això.


  —El problema és que es relaciona amb la gent equivocada.


  —No cal que ho juri.


  Ell va fer una altra pipada.


  —Creu que haurà d’interrogar-me més?


  —Probablement. Encara no estic segura al cent per cent que es recordi de tot.


  —És perquè intento oblidar-ho tant com puc.


  —Li donaré un consell —va fer la detectiu mentre es gratava el clatell i tot seguit s’estirava el coll de la camisa. No duia pintades les ungles. De fet, excepte potser pel coloret, en George es pensava que la detectiu Roberta James no duia cap mena de maquillatge.


  —De què es tracta? —va preguntar ell.


  —Em penso que li aniria bé escriure-ho tot.


  —Em pensava que això és el que feien vostès.


  —Em penso que vostè és capaç d’escriure més coses. Escrigui fins a l’últim detall del que va passar. Intenti descriure-ho tot. Encara estic segura que ens hem deixat alguna cosa. Ens podria ajudar a esbrinar què va passar, però també crec que el podria ajudar a… a superar-ho.


  —Li sembla que estic ben fotut.


  —No, però sí que el que li ha passat és fotut. No li farà cap mal escriure-ho. No l’hi aconsellaria si pensés que no li faria bé.


  En George va seguir el consell; va trobar una vella llibreta de fulles llises, mig amagada entre els seus llibres, i va començar a escriure, amb una lletra atapeïda i pràcticament illegible, tots els esdeveniments que acabava de viure. No ho feia amb cap ordre cronològic. Simplement pensava en alguna cosa que havia passat i provava de descriure-la. No era agradable, però l’ajudava a matar el temps.


  Darrerament estava centrat en el seu intent de fugida d’en Bernie MacDonald, a casa de la Katie Aller. Va descriure l’interior de la casa, l’aspecte del safareig on havien trobat el cos de la Katie. I intentava recordar què pensava i quines preguntes es feia en aquells moments. «Com sabia en Bernie que érem allà? Ens havia seguit amb el Dogde? I, si era així, per què havia trigat tant a atacar-nos amb l’escopeta de tranquil·litzants? Per què no li havia preocupat gens que des de la casa poguéssim trucar a la policia amb el mòbil?».


  Va escriure sobre la seva decisió de fugir per la porta principal, i sobre quin aspecte tenia la Karin Boyd en passar-hi pel costat. La pell grisa i l’estranya posició del cos, totalment desplomat. En aquell moment ja devia haver mort, o estava a punt de fer-ho, per culpa d’una dosi excessiva de tranquil·litzants. Després va escriure sobre el fet de veure la Liana, estirada i inconscient al seient posterior del Dodge. Va recordar que havia sabut que era viva perquè… perquè ella havia parpellejat. Aquell subtil gest era un detall sobre el qual retornava una vegada i una altra. Havia vist un parpelleig involuntari o havia estat la Liana, que voluntàriament havia tancat els ulls de sobte en veure que algú passava pel costat del cotxe? En aquell moment va pensar que havia estat un moviment involuntari, que l’havien deixada inconscient, o potser també l’havien adormida amb els tranquil·litzants, i que el parpelleig havia estat més un tic nerviós. Però, per què cada cop estava més segur que la Liana sempre havia estat conscient al seient del darrere del Dodge i que ho havia fingit tot?


  Perquè tot plegat encaixava amb el que continuava pensant: que la Liana i en Bernie havien estat còmplices des del començament i que tot plegat, incloent-hi l’episodi a la barca, havia estat orquestrat.


  I si era així, per què tot dos eren morts i ell seguia viu? Per què la Liana havia permès que en Bernie la llancés per la borda? Per què en Bernie estava tan convençut que l’arma de la caixa d’eines no estava carregada?


  L’únic que sabia era que el fet d’escriure-ho tot l’ajudava. Que, com més detalls deixava escrits, més clar tenia el que realment havia passat durant aquell llarg cap de setmana. Sentia que cada cop era més a prop de la veritat.


  Va anar fins a les darreres pàgines de la llibreta, havia fet uns quants dibuixos de l’embarcació provant de recordar tot el que hi havia. Aleshores va fer-ne un esbós des de dalt, amb la posició dels quatre cossos, dos de vius i dos de morts. Se’l va mirar atentament fins que les formes van començar a esdevenir borroses, i només va desviar la mirada quan el repic de les campanes d’una església en la distància va indicar que era migdia.


  Es va aixecar, se’n va anar a la cuina i va abocar el que quedava de cafè a la tassa. En aquesta ocasió hi va posar un rajolí de whisky.


  Vint-i-sis


  LA POLICIA VA ARRIBAR L’ENDEMÀ AL MATÍ, un dimecres, a les nou tocades. En George estava fent cafè i pensant el que faria durant el llarg dia que es desplegava davant seu.


  Van donar tres cops forts a la porta, seguits dels crits:


  —Policia. Obri. —Una veu d’home. En George, convençut que el detindrien, va obrir la porta i es va trobar amb l’O’Clair acompanyat de dos agents uniformats—. Senyor George Foss, bon dia. Sóc el detectiu John O’Clair, del Departament de Policia de Boston. Tinc una ordre judicial per escorcollar aquest habitatge. —Va mostrar-li dos folis doblegats. Feia la mateixa cara d’algú quan ensenya un bitllet de loteria guanyador.


  En George va seure al sofà mentre es prenia el cafè i llegia la seva còpia de l’ordre d’escorcoll, i els dos agents d’uniforme inspeccionaven la cuina, el menjador i finalment l’habitació. La Nora, interessada, els seguia allà on anaven, tot zigzaguejant entre les seves cames i mirant dins els armaris oberts. L’O’Clair no participava de l’escorcoll, sinó que es va quedar dempeus al menjador, amb el seu vestit gris llampant, gronxant-se sobre les puntes dels peus i revisant el mòbil de tant en tant.


  —On és la detectiu James? —va preguntar en George.


  —Oh, ja n’ha estat informada.


  —Què estan buscant, exactament?


  L’O’Clair no va respondre.


  En George va pensar en els diners que la Liana li havia donat i dels quals encara no havia parlat a la policia. Havia desat el feix de bitllets al soterrani de l’edifici; els havia embolcallat amb un drap i els havia amagat sota una assecadora. Quan ho va fer dubtava de si era massa caut, però ara estava molt satisfet de no haver d’explicar a la policia de Boston d’on sortien aquells deu mil dòlars.


  —Detectiu, hem trobat una cosa —va dir un dels agents des de l’habitació.


  L’O’Clair, sense dissimular la seca expressió satisfeta, va dir a en George que no es mogués d’on era i va entrar a l’habitació. A en George li costava imaginar-se qùe podia ser el que havien trobat que el pogués implicar en el cas. Va desitjar haver fet el llit i haver recollit la pila de roba bruta que hi havia en una cantonada. Va veure uns flaixos provinents de l’habitació; estaven fent fotos. En George es va aixecar just quan l’O’Clair sortia de l’habitació, acompanyat d’un dels agents, una dona hispana, baixeta i amb celles de Frida Kahlo. Duia posats uns guants blancs de goma i sostenia com si fos una safata un foli blanc sense arrugar. Al damunt hi havia dues petites pedres, una de to verdós i l’altra rosa.


  —Són seves? —va preguntar l’O’Clair.


  —No les havia vist mai abans. On les han trobat?


  En George sabia que probablement es tractava de diamants, tot i que no ho semblava. Va sentir un calfred al clatell.


  —Les decomissarem com a prova. Ens haurà d’acompanyar a comissaria.


  * * *


  En George s’esperava en una sala d’interrogatoris. Feia més d’una hora que hi era, tot sol, després de comunicar a l’O’Clair que rebutjava acollir-se al dret a parlar davant un advocat. En George es preguntava si ja devia haver visitat totes i cadascuna de les sales d’interrogatoris del Departament de la Policia de Boston. Aquesta, de fet, tenia una finestra amb barrots. En George va albirar el pont Zakim i, al fons, a Charlestown, el monument en commemoració de la batalla de Bunker Hill. El cel era d’un to blau desgastat, potser per la brutícia del vidre.


  —Hola, George.


  Es va girar en sentir aquella veu coneguda, content de reveure la detectiu James. Duia un vestit negre i una camisa de seda blanca amb el coll damunt les solapes de l’americana. Si l’acabaven arrestant esperava que fos ella qui li posés les manilles i no l’O’Clair, el qual, sense cap mena de dubte, ho faria mostrant la seva cara més fatxenda.


  —Hola, detectiu —va fer en George.


  —El meu company m’ha informat que rebutja acollir-se al dret a parlar davant un advocat. Encara és així?


  En George l’hi va confirmar.


  —D’acord. Segui. Li faig saber que aquesta conversa s’enregistrarà. —Li va indicar la càmera de la cantonada. En George va assentir.


  Després d’identificar-se, de fer-ho en George i d’esmentar l’hora i el lloc de l’interrogatori, la detectiu James va preguntar:


  —Ens pot parlar dels diamants que hem trobat al seu apartament?


  —No els havia vist mai abans.


  —Aleshores, com creu que van arribar a la seva calaixera de la roba interior?


  —Són d’en MacLean?


  —No ho sé. Ho són?


  —Tampoc no ho sé. Però suposo que es tractaria d’una casualitat extraordinària si no ho fossin.


  —I doncs, com van arribar a la seva calaixera?


  —La Liana Decter els hi devia posar. La nit que van assassinar en MacLean, la nit que va estar al meu apartament.


  —I vostè no en sabia res, llavors?


  —No, res de res.


  —I quin motiu devia tenir ella per fer això, i per no dir-li’n res?


  —Se me n’ocorren dos. Un, com a agraïment per haver-la ajudat a robar en MacLean. Sense jo saber-ho, és clar.


  —I l’altre?


  —Per parar-me una trampa.


  —I per què ho hauria de fer?


  —Quant de temps té?


  La detectiu James va somriure.


  —Tinc tot el dia. I m’encantaria saber per què la Liana Decter li voldria parar una trampa.


  —Ho hauria fet perquè sóc l’única persona que sap que encara és viva i, òbviament, si em fiquen a la presó, no podré anar-li al darrere.


  —Ens va dir que va veure com en Bernie MacDonald matava la Liana Decter.


  —M’agradaria canviar la meva versió.


  —Així, doncs, no va veure com la lligava a un bloc de ciment i la llançava al mar?


  —No, vull dir que vaig veure-ho, però tot i així crec que encara és viva.


  —Com és possible, això?


  —No sé exactament com s’ho va fer, però el meu instint em diu que aquell dia no va morir ofegada.


  La detectiu James va inclinar el coll a banda i banda, com si es preparés per a un combat de boxa.


  —Per què no comença pel començament?


  —N’està segura?


  —Com li he dit, disposo de tot el dia.


  —Entesos —va començar en George. Les paraules li sortien amb facilitat. Feia uns quants dies que assajava aquell discurs amb ell mateix al seu cap—. A manca d’un punt de partida millor, diré que tot plegat va començar a les illes Barbados. Sabem del cert que la Liana, o millor dit la Jane Byrne, que és com es feia dir en aquell moment, treballava al complex de vacances Cockle Bay, on va conèixer en Gerry MacLean. Ella sabia que era ric, i sabia que era corrupte, el que volia dir que probablement disposava de molts actius en efectiu. Per això es va convertir en el seu objectiu. Ella sabia quin aspecte tenien les seves dues dones. El va copiar i el va seduir; se’l va guanyar prou perquè se l’endugués de tornada a Atlanta i la convertís en la seva amant. Li va donar una feina —o potser l’hi va demanar ella— i així va aconseguir accedir a tota la documentació comercial. Aleshores, d’una manera o una altra, va descobrir que en MacLean canviava molts dels seus diners per diamants, que pujava fins aquí dalt, a Massachusetts, i els desava en una caixa forta.


  »Però com obres una caixa forta? Va idear un pla perfecte. Li robaria uns diners, un cop força fàcil, ja que tenia accés als bitllets que ell enviava regularment a les illes. Llavors ella es quedaria amb un d’aquests enviaments i desapareixeria del mapa. En MacLean s’emprenyaria, però ella sabia, per la naturalesa d’aquells diners, que no en diria res a la policia. També sabia que en MacLean probablement demanaria al seu investigador habitual, en Donnie Jenks, que la busqués. Llavors l’únic que havia de fer era empescar-se-les per tornar-li els diners aquí, a Boston. I què fas quan algú et porta diners —molts diners— a casa teva? Els deses a la caixa forta, que hauràs d’obrir. Això és el que ella preveia.


  »Necessitava ajuda, així que va reclutar un cambrer d’Atlanta de nom Bernie MacDonald. I també la Katie, o si més no s’hi va posar en contacte. La Liana va conèixer la Katie en algun dels complexos del Carib on va treballar. He esbrinat moltes coses sobre la Katie. Era filla única i els seus pares van morir en un accident amb el seu vaixell quan ella tenia divuit anys. Estaven podrits de diners, i ella ho va heretar tot. Tenien la casa i la caseta d’estiueig de New Essex, a més d’altres propietats a Florida i a Nou Mèxic. El seu pare es dedicava a la venda de iots de luxe a Fort Lauderdale. La Katie era drogoaddicta, potser per la influència de la Liana, potser no. Quan la Liana va saber que ella i en Bernie necessitarien un lloc on estar-se a Boston, va contactar amb la Katie. La meva hipòtesi és que va fer pujar la Katie fins aquí i la va instal·lar a la seva antiga casa, amb prou drogues per mantenir-la entretinguda i així poder disposar de tota la propietat. Una propietat que es va convertir en el lloc perfecte per a la meva trobada amb en Bernie, o en Donnie Jenks, que és com el vaig conèixer inicialment.


  —Per què es feia passar per en Donnie Jenks? Sembla força evident que vostè acabaria esbrinant l’engany.


  —Tant li feia, si ho acabava esbrinant. La Liana sabia molt bé que m’acabaria assabentant de com m’havien utilitzat per aconseguir els diamants d’en MacLean. Suposo que el nom de Donnie Jenks era el més senzill de fer servir, ja que treballava per a en MacLean. Potser jo ho esbrinaria abans de retornar els diners a en MacLean. No ho sé del cert, però el que sí que sé és que la Liana havia de convence’m perquè l’ajudés a entregar els diners. La Liana no estava segura que ho pogués fer ella personalment, així que va pensar que si jo em trobava amb en Bernie, i ell m’espantava de debò, aleshores entraria en acció el meu instint protector i jo accediria a lliurar els diners a en MacLean.


  —Comprenc que necessités en Bernie i la Katie, però per què el necessitava a vostè, de fet?


  —En el fons no em necessitava. Si més no per a la primera part del pla. Segurament podria haver anat a la mansió d’en MacLean ella mateixa, o fins i tot hi podria haver enviat la Katie. M’hi enviava a mi per involucrar-me en tota la història. Em necessitava com a testimoni quan la llancessin al mar. Tot hi conduïa, a aquell fet. Robar aquells diners a en MacLean només era el començament de tot plegat. Però ella tenia un pla encara més ambiciós. No tan sols volia els diamants, volia una fugida neta com una patena, un cas tancat on ella moria.


  —Així, creu que vostè estava destinat a sobreviure aquell dia a la barca?


  —Sí. No tan sols crec que havia de sobreviure, sinó que crec que en Bernie també n’estava al corrent i també seguia el pla. Però el que no sabia era que ell sí que havia de morir.


  —Anem una mica enrere. Per què en Bernie va amenaçar la seva amiga… Irene, oi? Per què la va amenaçar i per què va disparar-lo des del cotxe en marxa?


  —Havia de semblar que en Bernie s’havia tornat paranoic, que havia embogit i que volia fer-me callar o matar tot aquell que estava implicat en el cop. I era crucial que jo me n’assabentés, ja que jo era l’únic que ho comunicaria a tothom. En poques paraules, la història consistia en el fet que la Liana, en comptes d’anar-se’n de la ciutat amb en Bernie immediatament després de robar els diamants, em volia veure per darrer cop, i aquest fet provocava que en Bernie tingués aquest atac de paranoia. És una mica rebuscat, ja ho sé, però m’ho he cregut durant força temps. Crec que la Liana jugava amb la meva vanitat, amb el fet que jo m’empassaria que es volia quedar una nit més només per estar amb mi.


  —Està parlant de diumenge a la nit?


  —Exacte. Després que en Bernie robés els diamants, el més assenyat era que tots dos se n’anessin com més lluny millor. En comptes d’això, la Liana es troba amb mi al Kowloon, després anem a l’apartament i hi passem la nit. Abans de marxar, em deixa dos diamants a la calaixera, prou amagats perquè no els trobi immediatament. Ella s’estava arriscant molt perquè sabia que trobarien el cos d’en MacLean ben aviat i que llavors la policia començaria a buscar-me. Em penso que estava disposada a córrer aquest risc; per a ella, passar la nit amb mi era molt important, tant perquè jo continués ben ensarronat per poder deixar els diamants a l’apartament, com per idear un motiu creïble perquè en Bernie MacDonald sortís del seu amagatall.


  »Era crucial per a la segona part del pla que en Bernie fes veure que perdia els papers. La primera part consistia a robar els diamants d’en MacLean —cosa que els va ser fàcil, com s’ha vist— i la segona, a fer veure que en Bernie la matava, però qui moria realment era ell; així ella es quedaria amb els diamants i la gent deixaria de buscar-la, atès que seria morta. Per a ella, la primera part era assolible i la segona, bufar i fer ampolles. Aquesta segona part és importantíssima per entendre el que va passar realment, o el que penso que va succeir. Tot el que va tenir lloc després del robatori és com quan un quarterback rep a la zona d’anotació una passada de camp a camp i al final del partit, sabent que guanyaràs igualment perquè portes avantatge. M’entén el que vull dir?


  —Això és futbol, oi? No, és broma, ho he entès.


  —D’acord. La Liana ho tenia complicat perquè tot li sortís perfecte. Es tractava d’una pilotada ben llarga i difícil d’agafar, però, si no sortia bé, si per exemple jo decidia denunciar-la i entregar-los-la de cop i volta, o si no me’n sortia matant en Bernie a la barca, ella igualment es quedaria amb els diamants i desapareixeria. Només pensant-ho així té sentit.


  —Parli’m, doncs, del que va passar a la barca.


  —Tal com jo ho veig, en Bernie devia saber que el pla era no matar-me perquè fos testimoni de la mort de la Liana. Per què va accedir a seguir el joc, no ho sé del cert, però suposo que, si més no en part, estava embruixat per la Liana i la volia complaure. Suposo que el devia convèncer que el millor era desaparèixer per sempre. Així, la idea ja des de l’inici era fer-me pujar a la barca de la caseta d’estiueig per anar a mar obert. Els vaig facilitar prou la feina quan em vaig presentar a casa de la Katie Aller, tot i que per desgràcia ho vaig fer amb la Karin Boyd, la mort de la qual va acabar esdevenint un dany col·lateral.


  —Què hauria passat si no hagués anat a la casa?


  —Aleshores en Bernie s’hauria empescat alguna altra manera de segrestar-me. És clar que ell em seguia. Em va seguir la nit que vaig anar a veure la Irene a Cambridge, la nit en què em va disparar i va atropellar en Donald Jenks de veritat. Em podria haver mort, però no ho va fer perquè no formava part del pla. Ell feia el seu paper. El pla era agafar-me viu, per això el rifle era de tranquil·litzants. Quin altre motiu tindria per dur-lo, si no?


  —Per cert, hem rastrejat l’arma fins a un zoo d’Atlanta. En van denunciar el robatori. Sembla que hi tenia un amic que hi treballava.


  —La qual cosa posa al descobert la premeditació de tot el pla. Els tranquil·litzants els permetrien agafar-me en vida, cosa que era crucial. La Karin suposava un petit entrebanc en el pla, però res que no es pogués resoldre; només volia dir que en Bernie hauria de segrestar dues persones i no una. Va preparar els dards tranquil·litzants per adormir un home de la meva complexió, però per a la Karin era una dosi massa forta, i per això va morir, per sobredosi. En tot cas, per a en Berni no canviava res, ja que la pensava matar de totes totes.


  »Mentre passava això, mentre en Bernie m’assetjava a la casa de la Katie Aller, la Liana s’esperava al cotxe. Tal com ho veig ara, ella estava del tot conscient, ajaguda al seient del darrere fingint que dormia per si s’esdevenia, fet força improbable, que no passava pel costat del cotxe i la veia. Però ho vaig fer. Estava força convençut que ella estava inconscient, però vaig veure com movia els ulls, d’això n’estic segur. En aquell moment vaig pensar que es tractava només d’un efecte secundari, alguna mena de tic nerviós produït pel tranquil·litzant, però ara ho recordo d’una altra manera. El que crec que vaig veure va ser la Liana tancant els ulls just quan jo apareixia per la finestra del cotxe.


  —No és això el que va afirmar en la seva declaració.


  —Ja ho sé. He canviat d’opinió. Potser hi he pensat massa i ja no ho veig amb claredat, però crec que ella estava estirada dins el cotxe i res més. Simplement esperava que en Bernie fes la feina i m’atrapés. I jo els ho havia posat fàcil apareixent de nou per la casa de New Essex. Mentre en Bernie anava al meu encontre, la Liana tancava el cotxe i s’ajeia al seient del darrere. Si jo la veia, llavors suposaria que en Bernie també l’havia segrestat. I la vaig veure. I això és exactament el que vaig suposar.


  —Però, si no l’hagués vist, no hauria vacil·lat i aleshores hauria pogut fugir.


  —Efectivament. Hauria pogut arribar al bosc i després a la carretera. Si hagués passat això, aleshores em penso que la Liana i en Bernie haurien desistit de seguir amb el pla i haurien desaparegut del mapa. Recordi que tot plegat només era una passada de camp a camp.


  —I la Liana, la quarterback —va fer la detectiu.


  —Justa la fusta. La Liana és la quarterback. En Bernie, a tot estirar, era un defensor i res més.


  La detectiu va riure.


  —D’acord, ho he entès. Em penso que menysprea el valor d’un bon defensor, però entenc el que vol dir. Continuï.


  —Així, doncs, després que en Bernie em deixés inconscient, només calia pujar tots els cossos a la barca. Ens van portar fins a la caseta d’estiueig, on hi havia amarrada l’embarcació. Suposo que la Liana va ajudar a pujar-los i tot seguit va deixar que en Bernie la lligués. Ens van deixar ajaguts cara a cara sota la lona. Aleshores tot el que havia de fer ell era conduir fins a mar obert i donar voltes i voltes fins que em despertés. Quan ho vaig fer va entrar en acció la Liana, parlant-me del ganivet que s’havia amagat sota la faldilla i donant-me d’aquesta manera l’oportunitat per tallar la corda amb què m’havien lligat. En aquesta part, el més important era la coordinació. Era crucial que jo m’alliberés, però no abans que en Bernie llancés la Liana per la borda. Crec que entre tots dos devien tenir alguna mena de senyal perquè la Liana fes saber a en Bernie quan aturar la barca i començar a desfer-se dels cossos. I crec que el senyal era una puntada de peu a la borda. Vaig sentir el cop, però en aquell moment vaig pensar que es tractava de l’espetec de l’embarcació en aturar-se, ja que poc després en Bernie va agafar la Liana i la va llançar per la borda. Però un vaixell no fa cap espetec quan s’atura. Si no és que topa amb alguna cosa. Amb aquell cop la Liana indicava a en Bernie que em tocava fer de testimoni de la seva mort. Jo no tindria cap possibilitat per impedir que la llancés, però em quedaria amb el ganivet mentre en Bernie es prenia tot el temps del món per llançar al mar els altres dos cossos. D’aquesta manera jo tenia temps de sobres de tallar el que em quedava de corda.


  —I agafar el revòlver —va dir la detectiu James.


  —Bé, no exactament. En Bernie no en sabia res, del revòlver. Devia saber que hi havia una arma a la caixa d’eines, però segurament creia que no estava carregada. No, ell es pensava que després d’alliberar-me de les cordes agafaria l’armilla salvavides i provaria de fugir tirant-me a l’aigua.


  —Però llavors seria un blanc perfecte. En Bernie podia matar-lo tot passant amb la barca per damunt seu.


  —Però no era el que havia de fer. El que havia de fer era deixar-me marxar. El que no sabia en Bernie era que la Liana m’havia donat l’oportunitat de disparar-lo. M’havia deixat una arma carregada. Que jo matés en Bernie era exactament el que ella volia. D’aquesta manera no quedaria ningú viu que sabés que ella era viva. Jo m’encarregaria de comunicar a tothom que havia mort, i, tot i que no en trobarien el cos —ni tampoc cap diamant—, no hi hauria cap raó de pes per continuar buscant-la. Era un pla perfecte.


  —Però molt improbable. Hi havia massa coses que podien anar malament. I si els tranquil·litzants no tan sols haguessin mort la Karin Boyd, sinó també a vostè? I si no hagués pogut tallar totes les cordes? I si en Bernie hagués sobreviscut? Podria continuar i continuar.


  —Si en Bernie hagués sobreviscut, per a la Liana tampoc no hauria estat la fi del món. Ell no la delataria pas perquè la Liana es limitaria a compartir amb ell el botí. Com ha dit, detectiu, el botí és ben gros i, qui sap, suposo que al final ella hauria trobat la manera de matar-lo. En Bernie confiava cegament en ella, i, per tant, no hauria estat difícil desfer-se’n.


  La detectiu James va prémer els llavis en un gest d’escepticisme.


  —Jo també tenia tots aquests dubtes i em feia les mateixes preguntes, fins que vaig començar a pensar-ho des d’una altra perspectiva —va fer en George—. Com li he dit abans, hi havia dos plans. El primer era infal·lible, o tant com ho pot ser robar un milió de dòlars. Aquest era el pla per robar els diamants d’en MacLean. El segon era simplement una quimera, i consistia a quedar-se els diamants, desfer-se d’en Bernie i desaparèixer per sempre. Un pla que podia sortir malament per les raons que ha esmentat, detectiu, a més de moltes altres. Podrien haver detingut la Katie Aller just després de l’assassinat d’en MacLean si haguessin esbrinat abans de quina manera estaven connectats. Jo podria haver marxat de la ciutat. En Bernie em podria haver ferit o mort sense voler quan em va disparar a prop del pis de la Irene. Encara que hagués passat qualsevol d’aquestes coses, la Liana ja estava preparada per fer-se fonedissa. Hauria marxat d’aquesta ciutat abans que n’haguessin esbrinat el nom complet. Però es va quedar perquè el pla fos perfecte, i se n’ha sortit.


  »Que han aparegut els diamants? No li diu res, això? —va continuar en George.


  —Bé, alguns sí que han aparegut, com bé sap.


  —Vull dir la resta. Estic segur que n’hi ha molts més.


  —Suposem per un moment que té raó —va fer la detectiu James—, és a dir, que la Liana va planejar-ho tot. Però, com va sobreviure després que en Bernie la llancés a l’aigua? Vostè ha dit que estava lligada. Va veure com en Bernie la lligava a un bloc de ciment.


  —Això sí que no ho sé. Potser no estava lligada de debò i ho van fer veure. El bloc de ciment era real, però potser ell va lligar-la al bloc de manera que un cop a l’aigua se’n pogués deslligar fàcilment.


  —Vostè va afirmar que va sentir un xipolleig i res més.


  —Sí, és el que recordo. Potser ella va bussejar uns metres i va sortir a la superfície prou lluny perquè jo no la pogués sentir. Potser hi havia una altra barca a prop, o alguna cosa per agafar-s’hi i flotar. En aquell moment jo seguia lligat i ajagut sobre la coberta i no podia veure res de l’exterior.


  —No sé què dir-li, George —va fer la detectiu James.


  —Admeto que aquesta part també em costava de creure. Érem a mar obert. Poc després que la Liana fos llançada al mar jo era dret sobre la coberta i no vaig veure res estrany. Però li asseguro que si hi ha algú capaç de nedar cap a una nova vida, aquest algú és ella. No sé com ho va fer, però ho va fer. Va ser un truc de màgia.


  —Un truc de màgia força impossible. Eren a uns quants quilòmetres de la costa.


  —Ja sé que sembla ridícul, però ho és es miri com es miri. No deixo de donar voltes a l’escena que va tenir lloc a la barca. Tot estava preparat perquè jo en fos el testimoni. Massa preparat, fins i tot. La Liana va introduir un ganivet al vaixell per a mi. Quan el vaig tenir a les mans, li vaig preguntar si volia que li tallés les cordes, i em va dir que no. Aleshores, just quan m’allibero les mans, en Bernie atura la barca per llançar els cossos. Decideix ocupar-se primer de la Liana, però no em llança a mi immediatament després. Això no té cap mena de sentit. S’hauria d’haver desfet primer dels dos cossos vius i després ocupar-se dels morts. Tot plegat estava preparat perquè jo pogués tallar les cordes i fugir. Per ser testimoni de tota la història.


  —Però llançant-se a l’aigua tampoc no tenia garanties de sobreviure.


  —No hi havia garanties de res. Tot plegat era una passada de camp a camp, recorda? Ja sé que sembla bastant improbable, però creu que en Bernie sí que va matar la Liana i ara tots dos són morts i els diamants han desaparegut per sempre?


  —No ho crec. En canvi, sí que em sembla més probable, i no sóc pas l’única, que vostè tingui tots els diamants.


  —Si jo tingués tots els diamants, per què en deixaria dos a la calaixera de la roba interior?


  —Potser ho ha fet per reforçar la seva versió, per fer-nos creure que li han parat una trampa.


  —Em penso que em confon amb un geni del crim. Em dóna massa mèrit, detectiu.


  —No és l’únic que ho pensa.


  Després de l’interrogatori van deixar-lo sol una hora més. En George es va imaginar la conversa que devien tenir a l’exterior d’aquella sala insonoritzada, com decidien si l’empresonaven ja o esperaven fins més endavant. Però no li importava gaire, ja que no deixava de donar voltes als diamants de la calaixera. Eren un regal de la Liana a manera d’agraïment? O potser eren un darrer «fote’t»?


  La detectiu James va tornar a entrar i va anunciar:


  —Se’n pot anar, senyor Foss. De moment hem acabat amb vostè.


  En George es va aixecar.


  —Em deixen marxar?


  Un cop a fora va encendre’s una cigarreta.


  —Estava força segur que m’arrestarien, allà dins —va dir a la detectiu James, que l’havia acompanyat a l’entrada d’esglaons de maons de la seu central de la policia.


  —Tot el departament està preocupat perquè el deixem lliure. Però l’acabaran detenint. La qüestió és amb quins càrrecs, i quan.


  —Gràcies pels ànims.


  —La majoria creu que vostè ens durà fins a la Liana Decter.


  —Així, doncs, no sóc l’únic que pensa que és viva.


  —No, em penso que la idea general és que ella no va ser mai a la barca. Almenys no hi ha cap prova que ho demostri.


  —Només la meva paraula.


  —Només la seva paraula.


  —Suposo que ara miraré de gaudir de la meva llibertat mentre en tingui.


  —Ah, i no surti de la ciutat. Això ho hauria d’haver dit a la sala perquè quedés registrat.


  —Per què encara confia en mi? —va preguntar en George.


  —No sé si hi confio, però crec que diu la veritat. A la meva feina acostumo a sentir moltes mentides de molts mentiders. El crec quan diu que va actuar de bona fe en retornar els diners a en MacLean, i que va ser enganyat per la Liana i en Bernie. No crec que sabés res dels diamants desats a la seva habitació. I també penso que creu que la Liana és viva.


  —Però no creu que ho estigui.


  —Coneix el principi reduccionista de la navalla d’Occam?


  En George va assentir.


  —La solució més senzilla del cas és que la Liana Decter i en Bernie MacDonald van robar una pila de diamants. En Bernie va tenir un atac d’avarícia, o de gelosia, o d’ambdues coses, i va decidir matar tothom qui hi estigués implicat. I els diamants… Qui sap? Podrien ser a qualsevol lloc.


  —Aleshores, per què segueixo respirant? Si en Bernie m’hagués volgut matar de veritat ja ho hauria fet. Però com pot ser que ara ell estigui mort i jo no?


  —Crec que va tenir sort —va fer ella—. Moltíssima sort.


  Vint-i-set


  DE TORNADA A L’APARTAMENT, EN GEORGE sabia el que havia de fer.


  Era el vespre. Va donar menjar a la Nora, va agafar les claus del Saab i va sortir. Havia decidit retornar a New Essex, convençut que la Liana s’hi havia deixat alguna cosa.


  «Sabré el que estic buscant quan ho trobi».


  En travessar la rotonda del centre del poble, el cap li va començar a rodar i el cor a bategar al doble de velocitat. A Beach Road va entrar al pàrquing de l’església que hi havia just abans d’arribar al carreró Captain Sawyer. Es va aturar, va abaixar la finestra i va inspirar grans glopades d’aquell aire salat. Per alguna raó va recordar la silueta desplomada que havia vist al banc de l’exterior de l’església el primer cop que s’havia dirigit a la caseta de la zona pantanosa. Va recordar-se pensant, en mirar aquell home adormit, que potser era mort i que ningú no se n’havia adonat perquè només semblava un parroquià vell prenent el sol.


  Quan el cor d’en George va tornar a bategar amb normalitat, va posar la marxa i va sortir del pàrquing. Va trencar a la dreta pel carreró Captain Sawyer i immediatament un altre cop a la dreta per l’entrada amb roderes de la casa Aller. El sol s’havia post i ja era fosc sota el bosc de pins, però va poder distingir la cinta groga que seguia envoltant la propietat.


  Després de trobar l’exemplar de Rebecca de la Liana amb la postal de Mèxic entre les pàgines, en George se’n va tornar a Boston quan ja era plena nit. Va posar l’aire condicionat i va deixar la finestra abaixada un dit per treure el fum de la cigarreta enllà de la foscor. No sabia ben bé què volia dir aquell llibre —l’havia deixat especialment per a ell, com els diamants, o simplement es tractava d’una badada de la Liana?—, però sí que sabia el que significava per a ell. Era una pista, una informació que ara només tenia ell, i ningú més.


  Un cop a casa, en George va seure al sofà i va obrir el llibre. Hi havia molts passatges assenyalats, emmarcats amb un bolígraf blau, tal com feia sempre la Liana amb els seus llibres. Va recórrer amb els dits aquelles marques, els angles precisos i les ratlles totalment rectes. Va anar fins a la pàgina 6, on havia trobat la postal de les ruïnes maies, i va llegir el següent passatge emmarcat: «Però ja he tingut prou melodrama a la meva vida, i renunciaria feliç als cinc sentits si així ens asseguréssim per sempre la pau i la seguretat de què gaudim ara. La felicitat no és una possessió que t’has de guanyar, sinó una qualitat del pensament, un estat mental».


  En George no va dormir aquella nit. La Liana era present en tots i cadascun dels seus pensaments, fins que es va convèncer que aquella presència constant a la seva ment era una prova més que seguia viva en algun lloc. Però on havia anat després de la seva resurrecció al mar? Tenia els diamants —això ho sabia del cert— i una nova identitat. Un nom nou. Un nou pentinat. I viuria en algun lloc ben llunyà. Aquest era el seu do. La transformació. Ella li havia dit que es tractava d’una maledicció, però no hi estava d’acord. Era un do, una especialitat, un talent. Ella podia esdevenir qualsevol altra persona i llavors, amb la mateixa senzillesa, podia desfer-se del seu passat i eliminar qualsevol que s’interposés en el seu camí. I si la transformació era el seu talent especial, en George sabia que el que a la Liana l’atreia d’ell era precisament que ell mai no es transformaria. Sempre seria el mateix.


  «I per això em va buscar a Boston», va pensar en George. No perquè necessités tancar una història del passat, o perquè el volgués tornar a veure, o perquè necessités la seva ajuda. Va reaparèixer perquè en George fes el seu paper —un trist paper de figurant— i, per convidar-lo a fer el seu paper, només havia d’aparèixer al bar, preciosa i fent cara d’espantada.


  La llum de l’alba va començar a enfilar-se per la finestra de l’habitació. Va sentir la fressa del camió de repartiment del Globe passant pel seu carrer. Tot i no haver dormit gens ni mica, en George se sentia ben despert. Sabia el que havia de fer.


  * * *


  —Irene Dimas.


  —Hola, sóc jo.


  —Ostres, no coneixia el número. On ets?


  —Me n’he anat uns quants dies fora. Que em podries fer un favor?


  —Sí, cap problema.


  En George sentia de fons la remor atrafegada de la redacció de la Irene. L’havia enganxat encara al seu lloc de feina, tot i ser més de les cinc de la tarda d’un divendres.


  —Podries tenir cura de la Nora?


  —I tant. Quant de temps seràs fora?


  —De fet, estaria bé que te l’enduguessis a casa teva. Pot ser que no torni en una temporada.


  La veu de la Irene va augmentar de volum.


  —Que t’han detingut? Des d’on truques?


  —No, no. Bé, encara no. Sóc fora de la ciutat. El que passa és que no sé quant temps necessitaré i em quedaré més tranquil sabent que la Nora és amb tu.


  —Sisplau, digue’m que no l’estàs buscant.


  —Entesos. No l’estic buscant.


  —No et crec. Has de deixar-ho en mans de la policia.


  —La policia no està buscant la Liana, sinó que em vigila a mi. Van trobar dos dels diamants robats al meu apartament.


  —Quan? Com és?


  —Me n’he d’anar. Podràs encarregar-te de la Nora, doncs?


  —I tant. És clar. No em pots dir on ets?


  —No puc, em sap greu.


  —Què faràs si la trobes?


  —Me n’he d’anar. Tingues cura de la Nora. Tornaré.


  En George va penjar abans que la Irene pogués fer més preguntes.


  Què faria si trobava la Liana? No ho sabia del cert. Tant de bo fos capaç de dir-se a si mateix que li faria pagar tot el que havia fet. Però no n’estava segur. L’únic que sabia era que si no trobava la Liana Decter i demostrava al món que era culpable, el detindrien i l’enviarien a la presó una bona temporada. I sabia que tot el que havia succeït a Boston, des de la seva aparició al Jack Crow’s fins a la carnisseria a la barca d’en Bernie, s’havia desenvolupat exactament tal com s’havia de desenvolupar, tal com ho havia planejat la Liana.


  Va embolicar el mòbil barat d’un sol ús amb la bossa que li havien donat en comprar-lo i el va llançar al cubell d’escombraries del costat de la taula de pícnic. Un ocell negre d’ulls grocs va descendir per esbrinar si allò era comestible i es va posar sobre el caire del cubell. En George es va aixecar i es va posar la bandolera. Hi duia deu mil dòlars embolicats amb el The Boston Globe del dia anterior a la butxaca interior de cremallera. Era tot el que s’havia endut de casa vint-i-quatre hores abans, a part del passaport i un parell de mudes. Sabia que la policia el vigilava i va pensar que el millor que podia fer era moure’s lleuger.


  Quan va sortir de l’apartament a la frescor de l’alba, no va veure res sospitós, només un taxi groc que girava per la cantonada. Tot i això, va entrar per la porta principal al pàrquing on tenia el Saab, va passar pel costat de l’empleat del torn de nit, que dormia a la taula, i va sortir per l’entrada posterior a un carreró ple d’escombraries escampades per terra. Des d’allà va caminar fins a la parada de metro més propera i va dirigir-se a l’estació South. Estava segur que si se n’anava a l’aeroport Logan i provava d’agafar un avió, el detindrien abans. Però potser se’n sortiria des d’un aeroport canadenc. No hi havia cap tren directe a Mont-real, així que va comprar un bitllet d’autobús.


  L’agent canadenc de la duana li va segellar el passaport gairebé sense mirar-lo a la cara. El mateix que a l’aeroport Mont-real-Trudeau, on va comprar un bitllet d’anada a Cancun. En George tenia tan clar que l’aturarien i l’interrogarien quan passés el control de seguretat, o que li escorcollarien la bandolera i que descobririen els diners, que amb prou feines s’ho podia creure quan es va veure enlairant-se amb aquell avió, amb tres quarts d’ocupació, volant sobre el centre de Mont-real i creuant el riu St. Lawrence en direcció a Mèxic.


  Va agafar un bus atrotinat a Cancun en direcció sud a Tulum. El trajecte era d’una hora. Li calia trobar un hotel barat on acceptessin diners en efectiu i no fessin gaires preguntes. Però abans va comprar el mòbil i es va dirigir a l’assentament maia.


  «És com a la postal», va pensar en George mentre contemplava les ruïnes grises que s’escampaven per l’espadat i, al fons, el sol relluent sobre la superfície del mar. I en George va tenir la certesa absoluta que la Liana no descansava al fons de l’Atlàntic. Era viva.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    PETER SWANSON (Concord, Massachusetts, EUA, 1968) és un escriptor nord-americà, autor de diversos thrillers psicològics, com The Kind Worth Killing (2015) i Her Every Fear (2017).

  


  Notes


  
    [1] Operació fraudulenta d’inversió en la qual es paguen interessos als inversors dels seus propis diners o dels de nous inversors. De l’estafa de Carlo Ponzi als anys vint als Estats Units. (N. del T.) <<
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