
  


  
    
  


  
    Hace quince años, el aficionado a las novelas de misterio Malcolm Kershaw publicó en el blog de la librería en la que entonces trabajaba una lista —que apenas recibió visitas ni comentarios— sobre los que a su juicio eran los más logrados crímenes literarios de la historia. La tituló Ocho asesinatos perfectos e incluía clásicos de varios de los grandes nombres del género negro: Agatha Christie, JamesM. Cain, Patricia Highsmith…


    Por eso Kershaw, ahora viudo y copropietario de una pequeña librería independiente en Boston, es el primer sorprendido cuando una agente del FBI llama a su puerta en un gélido día de febrero, buscando información sobre una macabra serie de asesinatos sin resolver que se parecen inquietantemente a los seleccionados por él en aquella vieja lista…


	¿Existe el asesinato perfecto? En este original e inteligente thriller, Peter Swanson desdibuja con mano maestra las fronteras entre la realidad y la ficción, convirtiendo así su apasionante y lúdica trama en un nostálgico homenaje a los más brillantes y acabados crímenes de la literatura detectivesca.
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Aviso: Aunque lo que van a leer en estas páginas es cierto en su mayor parte, algunos acontecimientos y conversaciones están reconstruidos desde el recuerdo. Además, he cambiado ciertos nombres y señas personales para proteger a los inocentes.


Capítulo 1

	Se abrió la puerta y escuché los zapatazos de la agente del FBI en el felpudo. Empezaba a nevar y en la librería entró con ella una bocanada de aire recia y arrolladora. La puerta se cerró a su espalda. Debía de estar justo al lado cuando telefoneó, porque no habrían pasado ni cinco minutos desde que accedí a verla.


	No había nadie más en la tienda. No sé muy bien por qué abrí aquel día. Habían anunciado una tormenta que iba a dejar más de medio metro de nieve y que duraría desde primera hora de la mañana hasta la próxima tarde. Los colegios públicos de Boston ya habían informado de que iban a cerrar antes y cancelaron todas las clases del siguiente día. Llamé a mis empleados para que se quedaran en casa, a Emily le tocaba el turno de mañana y mediodía, y a Brandon el de la tarde. Después, me conecté con la cuenta de Twitter de Los Viejos Demonios para avisar con un tuit de que estaríamos cerrados mientras durase la tormenta, pero algo me frenó. Quizá fuera la perspectiva de pasar el día solo en el apartamento. Además, no vivía ni a ochocientos metros de la tienda.


	Así que decidí acudir; al menos, pasaría un rato con Nero, organizaría algún estante e incluso podría sacar algo de tiempo para preparar un par de pedidos electrónicos.


	Un cielo de color granito amenazaba nieve cuando abrí las puertas de Bury Street en Beacon Hill. Los Viejos Demonios no está en una zona muy transitada, pero somos una librería especializada (libros de suspense, nuevos y de segunda mano) y casi todos nuestros clientes vienen directamente a buscarnos o hacen pedidos a través de la web. Un jueves cualquiera de febrero como aquel, no sería extraño que apenas diez clientes cruzaran la puerta, a menos, claro está, que hubiera algo en el programa. Aun así, siempre había trabajo por hacer. Además estaba Nero, el gato de la librería, y no le gustaba nada pasar el día sin compañía. Tampoco recordaba si le había dejado comida extra el día anterior. De hecho, lo más probable es que no fuera así porque vino a mi encuentro a la carrera en cuanto asomé por la puerta. Era un gato pelirrojo de edad incierta y perfecto para la librería por su buena disposición (su afán, en realidad) para aguantar las muestras de cariño de desconocidos. Encendí las luces, le di de comer a Nero y me preparé un café. A las once, entró Margaret Lumm, una clienta habitual.


	—¿Qué hacéis abiertos? —preguntó.


	—¿Y qué haces tú por la calle?


	Levantó dos bolsas de un supermercado de lujo de Charles Street.


	—Provisiones —dijo, con su tono sofisticado.


	Estuvimos charlando sobre la última novela de Louise Penny. Le permití hablar más a ella. Yo fingí haberla leído. Desde hace un tiempo, aparento que he leído muchos libros. Por supuesto, leo las críticas de las principales revistas del sector y sigo unos cuantos blogs. Uno de ellos se llama «Spoilers de sofá y manta» y en las reseñas de novedades explica también cómo terminan. Ya no tengo el estómago para las novelas de suspense que se publican (solo a veces repaso alguno de los libros que me gustaban de niño) y no sé qué sería de mí sin los blogs literarios. Quizá podría sincerarme y reconocer con franqueza que he perdido el interés por el género y que últimamente lo que más leo es historia y algo de poesía antes de dormir, pero prefiero mentir. Las pocas personas a quienes he confesado la verdad siempre han querido saber por qué he abandonado la novela policiaca y no es nada de lo que pueda hablar.


	Margaret Lumm se marchó con un ejemplar de segunda mano de Un adiós para siempre de Ruth Rendell[1] que estaba segura al noventa por ciento de no haber leído. Después, comí el almuerzo que había preparado en casa (un bocadillo de ensalada de pollo) y, cuando me disponía a dar por terminado el día, sonó el teléfono.


	—Librería Los Viejos Demonios —respondí.


	—¿Podría hablar con Malcolm Kershaw? —dijo una voz de mujer.


	—Sí, soy yo.


	—Ah, estupendo. Soy la agente especial Gwen Mulvey del FBI. Me gustaría robarle algo de tiempo para hacerle unas preguntas.


	—Por supuesto —dije.


	—¿Le vendría bien ahora?


	—Claro —respondí, dando por sentado que quería hablar por teléfono, pero lo que hizo fue decir que enseguida estaba conmigo y colgar. Seguí un rato sin soltar el teléfono, imaginando qué aspecto tendría una agente del FBI llamada Gwen. Por teléfono, la voz sonaba ronca, así que dibujé a una mujer a punto de jubilarse, imponente y seria, con una gabardina de color beis.


	A los pocos minutos, Mulvey asomó por la puerta y era muy distinta a la de mi fantasía. Como mucho, pasaría de los treinta y vestía unos tejanos metidos por las botas de color verde oscuro, un abrigo mullido y un gorro blanco de lana con pompón. Pisó con fuerza el felpudo de la puerta, se quitó el gorro y vino hacia el mostrador. Me tendió la mano cuando salí para recibirla. El apretón fue firme, aunque tenía las manos algo sudadas.


	—¿Agente Mulvey? —le pregunté.


	—Sí, hola. —Los copos de nieve se derretían en el abrigo verde y lo llenaban de puntos más oscuros. Sacudió la cabeza, tenía mojadas las puntas del cabello. Era rubia—. Me sorprende que siga abierto.


	—Lo cierto es que estaba a punto de cerrar.


	—Vaya. —Llevaba un bolso de cuero colgado del hombro, sacó la correa por la cabeza y se bajó la cremallera del abrigo—. Pero ¿tiene algo de tiempo?


	—Sí. Además, siento curiosidad. ¿Quiere que hablemos en el despacho?


	Se giró hacia la puerta de entrada. Los tendones del cuello se le marcaron en la piel blanca.


	—¿Podrá oír si entra alguien?


	—No creo que vaya a pasar, pero sí, lo oiré. Acompáñeme por aquí.


	Más que un despacho, aquello era un recoveco en la trastienda. Le ofrecí una silla a Mulvey y yo me senté al otro lado del escritorio, en un sillón reclinable de cuero que perdía el relleno por las costuras. Me coloqué para poder verla entre dos pilas de libros.


	—Disculpe —le dije—, olvidé preguntar si quería tomar algo. Queda un poco de café.


	—No, no se preocupe —dijo, mientras terminaba de quitarse el abrigo y dejaba en el suelo el bolso tipo cartera a su lado. Bajo el abrigo, llevaba un suéter de color negro y cuello redondo. Allí que podía verla bien, me di cuenta de que no solo tenía pálida la piel. Toda ella era blanquecina: el pelo, los labios y los párpados eran casi traslúcidos; incluso las gafas, con una fina montura metálica, parecían fundirse con la cara. Costaba saber cuál era su aspecto en realidad, como si un artista le hubiera pasado el pulgar por las facciones para desdibujarlas—. Antes de comenzar, me gustaría pedirle que no comente esta conversación con nadie. Algunas cosas serán de dominio público, pero otras, no.


	—Ahora sí que siento curiosidad. —Se me aceleró el pulso—. Por supuesto, no hablaré con nadie.


	—Estupendo, gracias —dijo y se acomodó en la silla. Bajó los hombros y puso la cabeza a la altura de la mía—. ¿Ha oído hablar de Robin Callahan?


	Robin Callahan era una presentadora de noticias de la ciudad que año y medio antes apareció muerta por disparos en su casa de Concord, a unos cuarenta kilómetros al noroeste de Boston. Desde que sucedió, llenó los titulares de los noticieros locales y, aunque se sospechaba de su exmarido, no había detenidos.


	—¿De su asesinato? —le respondí—. Por supuesto.


	—¿Y de Jay Bradshaw?


	Sacudí la cabeza tras darle una vuelta.


	—Creo que no.


	—Vivía en Denis, una ciudad del cabo. Este agosto lo descubrieron en su garaje. Lo mataron de una paliza.


	—No —dije.


	—¿Seguro?


	—Seguro.


	—¿Y qué hay de Ethan Byrd?


	—Me suena el nombre.


	—Estudiaba en la Universidad de Massachusetts-Lowell. Desapareció hace más de un año.


	—Oh, claro. —Recordaba el caso, aunque no los detalles.


	—Lo encontraron enterrado en un parque público de Ashland, su ciudad natal. Fue unas tres semanas después de su desaparición.


	—Ah, es cierto. Fue una noticia impactante. ¿Están conectados los tres asesinatos?


	Se echó hacia delante en la silla de madera y extendió una mano hacia el bolso, pero la retiró de repente, como si cambiara de idea.


	—Al principio, no nos lo pareció. Lo único que tenían en común era que seguían abiertos… Pero entonces, a alguien le llamaron la atención los nombres. —Hizo una pausa, como para darme la oportunidad de decir algo. Como no lo hice, continuó ella—: Robin Callahan, Jay Bradshaw y Ethan Byrd.


	Lo pensé un momento.


	—Tengo la sensación de estar suspendiendo una prueba —dije.


	—Tómese su tiempo. Aunque, si lo prefiere, puedo decírselo yo.


	—¿Tiene algo que ver con pájaros?


	Asintió.


	—Eso es. Dos tenían nombre de pájaro, Robin es «petirrojo» y Jay, «arrendajo». Y el otro se apellidaba Byrd… Sé que parece echarle demasiada imaginación, pero… No puedo entrar en detalles, solo le diré que, después de cada asesinato, la comisaría más cercana al crimen recibió lo que podría ser un mensaje del asesino.


	—Entonces, ¿están relacionados?


	—Eso parece, en efecto. Aunque también podría haber otra coincidencia entre los tres. ¿Estos asesinatos le recuerdan algo? Se lo pregunto porque es usted experto en novela negra.


	Me quedé un momento mirando el techo y luego respondí:


	—Es como si salieran de una novela de asesinos en serie o de Agatha Christie.


	Se enderezó en la silla.


	—¿Alguna novela de Agatha Christie en particular?


	—Me ha venido a la cabeza Un puñado de centeno. ¿Salían pájaros?


	—No lo sé. Yo no pensaba en esa.


	—También podrían tener un aire a El misterio de la guía de ferrocarriles.


	La agente Mulvey sonrió, como si acabara de llevarse un premio.


	—Exacto. Esa era mi apuesta.


	—En la novela, lo único que conecta a las víctimas son los nombres.


	—Justo. Y no solo pienso en ella por eso, sino también por los mensajes que llegaron a comisaría. En el libro, Poirot recibe cartas que el asesino firma con las letras «A. B. C.».


	—¿Lo ha leído?


	—Diría que a los catorce años. A esa edad, devoré casi todos los libros de Agatha Christie, así que no faltaría este.


	—Es uno de los mejores —dije, tras un silencio. Tenía perfectamente grabada la trama. Hay una serie de asesinatos y lo que los conecta son los nombres de las víctimas. Primero, asesinan a alguien con las iniciales «A.A.» en una ciudad que comienza por la letra A. Luego, muere alguien con las iniciales «B. B.» en la ciudad B. Ya se harán una idea. Al final, se descubre que el asesino solamente quería matar a una de las víctimas, pero hizo pasar todos los crímenes por obra de un asesino en serie.


	—¿Usted cree? —dijo la agente.


	—Sí. Uno de sus mejores argumentos, sin duda.


	—La volveré a leer, pero hasta entonces he refrescado memoria con la Wikipedia. En el libro, había un cuarto asesinato.


	—Eso diría, sí —respondí—. El nombre de la última víctima comenzaba por la D.Resultó que el asesino solo quería matar a una persona y simuló la obra de un loco. Los demás asesinatos eran más bien una tapadera.


	—Así lo resumía la Wikipedia. En el libro, la persona con las iniciales «C.C.» era el auténtico objetivo del asesino desde el primer momento.


	—Ajá. —Empezaba a preguntarme qué hacía allí. ¿Sería porque mi librería estaba especializada en novela negra? ¿Solo querría un ejemplar? Pero, si era eso, ¿por qué preguntó por mí al teléfono? Si simplemente quería hablar con alguien que trabajara en una librería de suspense, podría haber venido a la tienda y preguntar al primero que encontrara.


	—¿Puede contarme algo más del libro? —preguntó y, tras una pausa—: Usted es el experto.


	—¿Yo? No crea… De todas formas, dígame, ¿qué le gustaría saber?


	—Ni idea. Lo que sea. Esperaba que usted lo supiera.


	—Bueno… Aparte de que un tipo bastante extraño viene a la tienda todos los días para comprar un ejemplar de El misterio de la guía de ferrocarriles, no se me ocurre nada. —Arqueó las cejas un instante hasta que comprendió que bromeaba (o intentándolo al menos) y, entonces, sonrió—. ¿Cree que los asesinatos tienen algo que ver con el libro?


	—Sí, lo creo —respondió—. Es demasiado rocambolesco como para no ser cierto.


	—Entonces, ¿cree que están imitando el libro para asesinar sin consecuencias? ¿Que alguien, por ejemplo, quería matar a Robin Callahan y asesinó a todos los demás para hacerse pasar por un asesino en serie obsesionado por los pájaros?


	—Podría ser.


	La agente Mulvey se deslizó un dedo por la nariz hasta terminar junto al ojo izquierdo. También las manos eran pequeñas y pálidas, con las uñas sin pintar. Volvió a guardar silencio. Aquella era una conversación peculiar, jalonada de pausas. Imagino que quería que yo llenara esos silencios. Decidí no decir nada y, al rato, continuó hablando:


	—Debe de preguntarse por qué he venido a hablar con usted.


	—Así es.


	—De acuerdo, pero antes quiero preguntarle por otro caso reciente.


	—Adelante.


	—Seguramente no habrá oído nada de él. Se trata de un hombre llamado Bill Manso. Lo encontraron muerto cerca de las vías del tren en Norwalk, Connecticut, esta primavera. Cogía el mismo tren casi a diario y, aunque en un principio dio la impresión de que había saltado, en realidad lo mataron en otro lugar y lo colocaron después junto a las vías.


	—No. —Sacudí la cabeza—. No sabía nada.


	—¿Le recuerda algo?


	—¿El qué debería recordarme algo?


	—La forma en que murió.


	—No —dije, aunque no era del todo cierto. Algo me rondaba en la memoria, pero no sabía el qué—. Eso creo.


	Volvió a quedarse en silencio.


	—¿Le importa decirme por qué me está haciendo estas preguntas?


	Abrió el bolso de cuero y sacó una hoja de papel.


	—¿Se acuerda de una lista que escribió para el blog de la librería en 2004? Se titulaba «Ocho asesinatos perfectos».


Capítulo 2

	He sido librero desde que salí de la facultad en 1999. Mi primer empleo fue en un Borders del centro de Boston y, después, fui ayudante del encargado y encargado jefe en una de las pocas librerías independientes que sobrevivían en Harvard Square. Amazon acababa de ganar su particular guerra por la dominación total y prácticamente todas las librerías independientes se hundían como endebles tiendas de campaña bajo el azote de un huracán. Redline, sin embargo, conseguía capear el temporal, en parte por una clientela ya entrada en años que no se manejaba bien con las compras por internet, pero sobre todo, porque el dueño, Mort Abrams, era también propietario del edificio de ladrillo de dos plantas en el que estaba ubicada, con lo que no tenía que pagar alquiler. Pasé cinco años en Redline, dos de ayudante del encargado y tres de encargado jefe y comprador a tiempo parcial. Mi especialidad era la ficción, sobre todo, el suspense.


	En esa librería conocí también a la que se convirtió en mi esposa, Claire Mallory, que consiguió un puesto de librera al poco de dejar los estudios en la Universidad de Boston. Nos casamos el mismo año en el que Mort Abrams perdió a su esposa a los treinta y cinco años por un cáncer de mama. Mort y Sharon vivían a un par de calles de la librería y eran muy buenos amigos míos, casi como unos segundos padres a decir verdad; la muerte de Sharon fue un duro golpe, sobre todo porque le quitó a Mort las ganas de vivir. Un año después de su muerte, me dijo que iba a cerrar la tienda, a menos, claro estaba, que yo decidiera hacerme cargo de ella. Lo cierto es que me lo planteé, pero en ese momento Claire había dejado Redline para trabajar en la emisora por cable de la ciudad y yo no quería asumir la carga de trabajo ni el riesgo económico de llevar mi propio negocio. Así fue como contacté con Los Viejos Demonios, una librería de Boston especializada en literatura negra, y John Haley, el propietario en la época, creó un puesto a mi medida. Me encargaría de organizar los actos para el público y, además, debía crear contenido para el flamante blog de la tienda, una página para los amantes del misterio. Mi último día de trabajo en Redline fue también el último de la librería. Mort y yo echamos juntos la persiana y luego lo acompañé a su despacho, donde apuramos una botella de whisky que acumulaba polvo desde que se la regalara Robert Parker. Me dije que Mort no iba a sobrevivir aquel invierno, después de perder a su esposa y también la librería. Me equivoqué. Superó el invierno y la primavera, pero se las arregló para morir ese verano en su cabaña del lago Winnipesaukee; Claire y yo teníamos planeada una visita una semana después.


	«Ocho asesinatos perfectos» fue la primera entrada que escribí para el blog de Los Viejos Demonios. John Haley, mi nuevo jefe, me pidió una lista de mis novelas favoritas de suspense, pero en su lugar le propuse publicar los asesinatos perfectos de la ficción. Todavía no tengo claro por qué esa desgana a hablar de mis libros favoritos, pero sé que me dije que escribir sobre asesinatos perfectos generaría más tráfico que eso. Era la época en la que despegaron algunos blogs que hicieron famosos y ricos a sus creadores. Por ejemplo, había uno en el que publicaban una receta de Julia Child cada día; luego, sacaron un libro e incluso puede que hicieran la película. Debí de fantasear con que aquel blog fuera la tribuna que me convirtiera en un experto reputado y reconocido en novela policiaca. Claire alimentó esos delirios de grandeza, siempre andaba repitiendo que el diario podía pegarlo fuerte y estaba convencida de que iba a dar con mi vocación: convertirme en crítico literario de novela de suspense. Lo cierto es que yo ya había encontrado esa vocación (o eso creía, al menos), era librero y estaba satisfecho con los cientos de minutos de trato con personas que definen el quehacer cotidiano del oficio. Además, lo que me gustaba sobre todas las cosas era leer: esa era mi auténtica vocación.


	Con todo, de algún modo empecé a sentir que mi obra «Asesinatos perfectos» (todavía por escribir) era más importante de lo que era en realidad. Me decía que iba a marcar el tono de la página y a ser mi carta de presentación para el mundo. Quería que fuera impecable, no solo la redacción, sino la selección. Debía incluir libros muy conocidos junto a rarezas. También debía estar representada la edad de oro del género, pero dar cabida a la novela actual. Pasé días y días dándole vueltas, retocando la lista, añadiendo títulos y quitando otros, e indagando sobre libros que no había leído. Creo que, si la terminé, solamente fue porque John comenzó a quejarse de que el blog siguiera vacío. «Es un simple blog —me decía—. Escribe una lista con los libros que se te ocurran y publícala de una santa vez. No va para nota».


	La publiqué en Halloween, de forma muy oportuna. Al leerla ahora, siento vergüenza ajena. Abusa de estilo y a veces resulta pedante. Casi deja oler la búsqueda de aprobación. Esto es lo que publiqué en su día:


	OCHO ASESINATOS PERFECTOS
Malcolm Kershaw



	Evocando las inmortales palabras de Teddy Lewis en Fuego en el cuerpo, el infravalorado neo-noir que Lawrence Kasdan estrenó en 1981: «Cuando se planea un crimen hay cincuenta formas de cagarla; si consigues reducirlas a veinticinco eres un genio… y tú no eres ningún genio». Muy cierto, pero la historia de la novela negra está plagada de criminales, en su mayoría muertos o encarcelados, que intentaron lo casi imposible: el crimen perfecto. Muchos de ellos, además, intentaron el crimen perfecto por antonomasia: el asesinato.


	Esta lista reúne los que son a mi criterio los homicidios más brillantes, ingeniosos e infalibles (si es que tal cosa existe) en la historia de la literatura de suspense. No son mis libros favoritos del género ni sugiero que sean los mejores. Sencillamente, son aquellos en los que el asesino más cerca está de alcanzar el ideal platónico de la perfección.


	Esta es, por tanto, una lista personal de «asesinatos perfectos». Advierto al lector de antemano que, si bien he tratado de evitar grandes spoilers, no lo he conseguido en todos los casos. Si no ha leído alguno de estos títulos y no quiere que le destripe nada, le recomiendo empezar por los libros y, resuelta la tarea, leer esta selección.


	El misterio de la Casa Roja (1922), A.A. Milne


	Mucho antes de que Alan Alexander Milne alumbrara el que iba a ser su legado llamado a perdurar (me refiero a Winnie-the-Pooh, por si no lo sabe), escribió una novela sobre un crimen perfecto. Es un misterio de casa de campo, en el que un hermano perdido hace tiempo regresa inopinadamente para pedirle dinero a Mark Ablett. Suena un disparo en una habitación cerrada con llave, el hermano pródigo muere y Mark Ablett ha puesto pies en polvorosa. En el libro hay algunos ardides algo artificiosos (como personajes suplantando identidades y un pasadizo secreto), pero los elementos básicos del plan para el asesinato son extremadamente astutos.


	Complicidad (1931), Anthony Berkeley Cox


	Célebre por ser la primera novela negra «invertida» (se conoce la identidad del asesino y de la víctima desde la primera página), es en esencia una exposición de caso práctico sobre cómo envenenar a una cónyuge y salirse con la suya. Por supuesto, para conseguirlo es de gran ayuda ser médico rural y tener acceso a sustancias letales como le sucede a este asesino. Su insoportable esposa no es más que la primera víctima porque, una vez que se saborea el crimen perfecto, la tentación es tratar de repetirlo.


	
	El misterio de la guía de ferrocarriles (1936), 


	Agatha Christie

	


	Poirot va tras la pista de un «demente» que, en apariencia, está obsesionado por el abecedario y asesina a Alice Ascher en Andover, a Betty Barnard en Bexhill y así sucesivamente. Es un ejemplo de manual de cómo ocultar un asesinato premeditado entre una serie de crímenes, con la esperanza de que los investigadores deduzcan que están ante la obra de un lunático.


	Pacto de sangre (1943), James M. Cain


	Mi novela favorita de Cain, sobre todo por el cierre fatalista y oscuro. Brillante es sin embargo la ejecución del asesinato que está en el corazón de la obra: un corredor de seguros conspira con la femme fatale Phyllis Nirdlinger para librarse de su esposo. La puesta en escena tiene tintes clásicos; el hombre es asesinado en un coche y luego lo colocan en las vías del tren para simular que cayó del vagón para fumadores que va a la cola del convoy. Walter Huff, el corredor amante, sube al tren y se hace pasar por el marido para que los testigos den fe de la presencia de la víctima.


	Extraños en un tren (1950), Patricia Highsmith


	En mi opinión, el crimen más ingenioso de todos los que integran esta selección. Dos hombres quieren ver a alguien muerto, así que intercambian los asesinatos y se aseguran de agenciarse una coartada en el momento del crimen. Al no haber relación entre ellos ni con las víctimas (apenas han hablado un instante en el tren), los crímenes parecen irresolubles. En teoría, claro está. A pesar de la brillantez de la trama, Highsmith estaba más interesada por las ideas de coerción y de culpa, por la capacidad de un hombre para imponer su voluntad a otro. La novela es fascinante y podrida hasta la médula a partes iguales, como casi toda la producción de Highsmith.



	Muerte por ahogamiento (1963), John D.MacDonald


	MacDonald, infravalorado maestro del suspense de mediados de siglo, hizo muy pocas incursiones en el subgénero de trama whodunit. Le interesaba demasiado la mente criminal como para mantener la identidad de sus villanos oculta hasta el final. Muerte por ahogamiento es una excepción en este sentido y muy buena, por cierto. El asesino (o asesina) ingenia una manera de ahogar a sus víctimas y conseguir que todo parezca un accidente.


	Trampa mortal (1978), Ira Levin


	No es una novela, por supuesto, sino una obra de teatro, aunque recomiendo encarecidamente su lectura, así como echar un vistazo a la excelente adaptación cinematográfica de 1982, La trampa de la muerte. Nunca volverá a mirar a Christopher Reeve de la misma manera. Es un thriller brillante y divertido que consigue ser tan original como satírico. El primer asesinato (una esposa con problemas de corazón) es astuto a la par que infalible. Los ataques cardiacos son muerte natural, aunque su causa no lo sea.


	El secreto (1992), Donna Tartt


	Otra muestra de novela negra «a la inversa» como Complicidad, en la que un pequeño grupo de estudiantes de lenguas clásicas de la Universidad de Nueva Inglaterra acaba con uno de los suyos. Sabemos quién mucho antes de saber por qué. El asesinato en sí tiene una ejecución sencilla: empujan a Bunny Corcoran por un barranco en su habitual paseo dominical. Con todo, si por algo sobresale esta novela es por la explicación que el cabecilla Henry Winter nos brinda para el crimen: «dejar que Bunny elija las circunstancias de su propia muerte». Ni siquiera están seguros del camino que va a seguir aquel día, pero lo aguardan en un paraje con bastantes probabilidades, para que la muerte planeada parezca azarosa. Lo que sigue es una exploración escalofriante en la culpa y el remordimiento.


	


	Lo cierto es que fue complicado armar la lista. Supuse que me resultaría más sencillo dar con ejemplos de asesinatos perfectos en la literatura, pero no fue así. Por eso incluí Trampa mortal, aunque se trate de una obra de teatro. De hecho, ni siquiera había leído el guion original de Ira Levin ni la había visto sobre un escenario. Me gustaba mucho la película, nada más. Mirando ahora la lista, está claro que Muerte por ahogamiento no encaja demasiado, aunque es un libro que me fascina. La asesina acecha en el estanque con una bombona de oxígeno y arrastra a su víctima hacia el fondo. La idea es ingeniosa, pero bastante inverosímil y difícilmente infalible. ¿Cómo sabe dónde tiene que apostarse? ¿Y si hubiera alguien más en el estanque? Supongo que, una vez ejecutado el asesinato, es fácil hacerlo pasar por un accidente, pero creo que el libro tan solo está en la lista por lo mucho que me gusta John D.MacDonald. Además, quería incluir algún título que no fuera demasiado conocido y que no hubiera acabado en el cine.


	Cuando lo publiqué, Claire afirmó que le encantaba cómo escribía y John, mi jefe, se limitó a lanzar un suspiro de alivio al ver que por fin arrancaba el blog. Esperé a que llegaran los comentarios y fantaseé con que el artículo causara sensación en internet y que se llenara de lectores ávidos por debatir sobre sus asesinatos favoritos. Incluso me veía de invitado en algún programa de la radio pública para hablar del tema. Al final, la entrada terminó con solo dos comentarios. SueSnowden escribió: «¡Bien! ¡Ya tengo libros que apuntar en la lista de lectura!». Al tiempo, ffolliot123 dijo: «¿Haces una lista de asesinatos perfectos y no pones ni siquiera un libro de John Dickson Carr? No tienes ni idea».


	Lo que me pasa con John Dickson Carr es que sus libros no me enganchan, aunque probablemente el autor del comentario acertó al criticar su ausencia. Carr se especializó en misterios de asesinatos en habitaciones cerradas, crímenes imposibles. Ahora suena ridículo, pero en el momento me molestó leer aquella opinión, seguramente porque sabía que no le faltaba razón. Incluso me planteé hacer una entrada de continuación, algo así como «Ocho asesinatos perfectos más». Pero nunca la hice y lo siguiente que publiqué fue una lista con mis novelas de suspense favoritas del año que no tardé ni una hora en redactar. También aprendí a enlazar los títulos de los libros con nuestra tienda web y con eso John quedó más que satisfecho: «Estamos aquí para vender libros, Mal —me decía—. No se trata de abrir polémicas».


Capítulo 3

	La agente Mulvey me tendía una hoja de papel impresa. La cogí y eché un vistazo a la lista.


	—La recuerdo —le dije—, pero ha pasado mucho tiempo.


	—¿Se acuerda de los libros que incluyó en la selección?


	Al mirar otra vez la página, me fijé enseguida en Pacto de sangre y supe de pronto a qué se debía aquella visita.


	—Oh —dije—. El hombre que encontraron en las vías. ¿Cree que se inspiraron en Pacto de sangre?


	—Es una posibilidad, en efecto. Cogía el mismo tren a diario. Aunque lo mataron en otro lugar, fingieron que saltó desde un vagón en marcha. Cuando me enteré, me vino inmediatamente a la memoria Pacto de sangre. En realidad, Perdición, la película. No he leído el libro.


	—¿Y ha venido a verme porque yo sí?


	Parpadeó muy rápido y sacudió la cabeza.


	—No, he venido porque, cuando deduje que el crimen podía ser la imitación de una película o de un libro, busqué en Google Pacto de sangre y El misterio de la guía de ferrocarriles. Así me topé con su lista.


	Me miró expectante, directamente a los ojos; me di cuenta de que no podía sostener la mirada y la deslicé hacia su frente despejada y las cejas casi invisibles.


	—¿Soy sospechoso? —pregunté y eché a reír.


	Ella se recostó ligeramente en la silla.


	—No lo es oficialmente. Si fuera así, no estaría yo sola hablando con usted. Sin embargo, estoy investigando la posibilidad de que todos estos crímenes sean obra de una misma persona y de que el asesino esté tratando de reproducir de forma deliberada los asesinatos de su lista.


	—Mi listado no puede ser el único que incluya Pacto de sangre y El misterio de la guía de ferrocarriles.


	—La verdad es que, prácticamente, sí. Mejor dicho, la suya es la lista más corta que incluye los dos. Aparecen juntos en otras, pero son mucho más largas, del tipo «Cien novelas negras que debe leer antes de morir», y la suya es diferente. Habla de cometer el asesinato perfecto. Se mencionan ocho libros. Además, trabaja en una librería de Boston y todos los asesinatos han tenido lugar en Nueva Inglaterra. Verá, sé que probablemente se trate de una coincidencia, pero consideré que valía la pena investigarlo.


	—Parece evidente que alguien podría estar imitando El misterio de la guía de ferrocarriles, pero lo del hombre que hallaron junto a las vías… ¿No es exagerado relacionarlo con Pacto de sangre?


	—¿Recuerda bien el libro?


	—Claro. Es uno de mis favoritos.


	Era cierto. Cuando leí Pacto de sangre tendría unos trece años y me gustó tanto que busqué la adaptación cinematográfica de 1944, con Fred MacMurray y Barbara Stanwyck. La película me abrió las puertas al mundo del cine negro y pasé la adolescencia a la caza de videoclubs que tuvieran clásicos. Ninguna de las películas de cine negro que vi a raíz de Pacto de sangre superó esa experiencia primera. A veces, creo que fue la banda sonora de Miklós Rózsa la que me la incrustó de esa manera en el cerebro.


	—El día en el que encontraron el cadáver de Bill Manso en las vías, forzaron una ventana de emergencia del tren, cerca de donde descubrieron el cuerpo.


	—Entonces, ¿es posible que saltara de verdad?


	—De ninguna manera. Los de la científica confirmaron que lo mataron en otro lugar y que lo trasladaron hasta las vías. El forense dictaminó además que murió de un traumatismo por objeto contundente en la cabeza, algún tipo de arma seguramente.


	—Comprendo.


	—Eso significa que alguien, el propio asesino o un cómplice quizá, subió al tren y rompió la ventana de emergencia para fingir que fue él quien saltó.


	Por primera vez desde que empezamos aquella conversación, me saltaron las alarmas. En el libro —lo mismo que en la película—, un corredor de seguros se enamora de la esposa del ejecutivo de una compañía petrolífera y, juntos, planean asesinarlo. Lo hacen el uno por el otro, pero también por dinero. El corredor de seguros, Walter Huff, falsifica una póliza de accidentes a nombre de Nirdlinger, el hombre a quien pretenden asesinar. La póliza incluye una cláusula de «doble indemnización», que da el título original a la novela y por la que se duplica el monto del pago si la muerte tiene lugar en un tren. Walter y Phyllis, la esposa infiel, le parten el cuello al marido en un coche; después, Walter sube al tren para hacerse pasar por Nirdlinger. Lleva la pierna escayolada y unas muletas, aprovechando que el auténtico Nirdlinger acababa de romperse la pierna. Le resulta la puesta en escena perfecta porque los demás pasajeros caerán en la cuenta de haberlo visto, aunque ni siquiera se hayan fijado en su cara. Sube al coche de fumadores en la cola del tren y, desde allí, salta. Después, Walter y Phyllis colocan el cadáver junto a las vías para simular que cayó del tren.


	—Entonces, ¿está diciendo que quisieron que pareciera el asesinato de Pacto de sangre?


	—Sí, eso es. Aunque soy la única que está tan convencida.


	—¿Cómo eran esas personas? —le pregunté—. Me refiero a las víctimas.


	La agente Mulvey levantó la vista hacia el falso techo de la trastienda y me respondió:


	—Por lo que sabemos, no existe ninguna relación entre ellas, más allá de que todas han muerto en Nueva Inglaterra y de que sus asesinatos parecen copias de crímenes salidos de la ficción.


	—Y de mi lista.


	—Exacto. Su lista podría ser una conexión. Pero existe otra… En realidad, se trata más bien de una intuición. Tengo la sensación de que todas las víctimas… no es que fueran malas personas, pero tampoco eran precisamente buenas. La verdad, no creo que ninguna de ellas fuera muy querida.


	Paré un momento a pensar. Noté que oscurecía en la trastienda y miré mecánicamente hacia el reloj, pero aún era temprano. Eché la vista hacia el almacén, en el que había dos ventanas que daban al callejón trasero. La nieve comenzaba a amontonarse en el alféizar y el trozo de calle que podía distinguir a través de los cristales estaba tan en penumbra como si ya anocheciera. Encendí la lámpara del escritorio.


	—Por ejemplo —continuó diciendo—, Bill Manso era un agente de bolsa divorciado. Sus hijos ya eran mayores, pero según los inspectores que hablaron con ellos, no lo veían desde hacía más de dos años; no es que fuera un tipo paternal precisamente. Estaba claro que no le tenían demasiado cariño. Y Robin Callahan, seguro que lo ha oído, era una persona bastante polémica.


	—¿A qué se refiere?


	—Hace unos años, rompió el matrimonio de un compañero de trabajo. Y, después, el suyo propio. Luego, escribió un libro contra la monogamia… Fue hace bastante tiempo. No le caía bien a demasiada gente. Si busca su nombre en Google…


	—Bueno, eso no quiere decir mucho…


	—Tiene razón, ahora todo el mundo tiene enemigos. Pero, para responder a su pregunta, creo que existe la posibilidad de que todas las víctimas no fueran lo que se dice dechados de virtudes.


	—Entonces, ¿cree que alguien leyó mi lista de asesinatos y decidió imitar sus métodos? Además, ¿se aseguró de que las personas que iba a matar merecieran morir? ¿Esa es su teoría?


	Frunció los labios, que parecieron todavía más descoloridos de lo que ya eran.


	—Sé que suena disparatado…


	—¿No creerá que yo escribí esa lista y decidí comprobar si funcionaba?


	—Es igual de descabellado —dijo—. Soy consciente. Pero también es improbable que alguien copie la trama de una novela de Agatha Christie y que al mismo tiempo otra diferente escenifique el asesinato en un tren de…


	—De una novela de James Cain.


	—Eso es. —La lámpara que hay en mi mesa tiene una bombilla con el cristal amarilleado y, vista con aquella luz, era como si llevara tres noches en vela.


	—¿Cuándo estableció la conexión entre los crímenes? —le pregunté.


	—¿Lo que quiere saber es cuándo encontré su lista?


	—Supongo que sí.


	—Ayer. Ya he encargado todos los libros y he leído resúmenes, pero decidí venir a hablar con usted en persona. Se me ocurrió que podría darme alguna idea o incluso vincular otros crímenes recientes con su lista. Sé que hay pocas probabilidades, pero…


	Estaba mirando la página que me había dado y repasando los ocho libros de mi selección.


	—Hay algunos que no se podrían copiar del mismo modo —le dije—. O tal vez sí, pero después sería difícil identificarlos.


	—¿Qué quiere decir?


	Repasé la lista.


	—Trampa mortal, por ejemplo, la obra de Ira Levin. ¿La conoce?


	—Sí, pero refrésqueme usted la memoria.


	—Para asesinar a la mujer, le dan un susto que le provoca un ataque al corazón. Todo es un plan urdido por el marido y el amante de este, además de un crimen perfecto, por supuesto, porque sería imposible probar que un infarto es en realidad un asesinato. Ahora, imaginemos que alguien quiere imitarlo. En primer lugar, es bastante complicado provocar un paro cardíaco a alguien, pero aún lo sería más detectarlo. Supongo que no tendrá un caso de infarto que le resulte sospechoso, ¿verdad?


	—En realidad, sí —dijo y, por primera vez desde que llegó a la librería, vi un destello de arrogancia en sus ojos. Estaba convencida de que tenía razón—. No tengo muchos detalles, pero una mujer llamada Elaine Johnson de Rockland, una ciudad de Maine, murió de un ataque al corazón en su casa, el septiembre pasado. Tenía problemas cardíacos, así que pareció una muerte natural, pero también había indicios de que allanaron la casa.


	Me rasqué el lóbulo de la oreja.


	—¿Fue un robo?


	—Eso es lo que concluyó la policía. Dijeron que entraron en la casa para robar o agredirla, pero sufrió un infarto al ver a los intrusos y estos se marcharon.


	—¿No se llevaron nada de la casa?


	—Eso es. Nada.


	—No lo sé…


	—Piénselo bien —dijo, inclinándose ligeramente hacia delante en la silla—. Imagine que quiere matar a alguien de un infarto. Para empezar, elige a una víctima que ya haya tenido uno, en este caso, Elaine Johnson. Luego, se cuela en la casa donde vive sola, se pone un disfraz aterrador y la espera dentro un armario para saltarle encima. Ella cae muerta y usted ha cometido un asesinato, exactamente igual que en el libro.


	—¿Y si no funciona?


	—Si no funciona, el asesino sale corriendo de la casa y la mujer no sabe quién es.


	—Pero lo denunciaría a la policía.


	—Por supuesto.


	—¿Alguien ha denunciado algo así?


	—No, que yo sepa. Pero eso solo significa que funcionó al primer intento.


	—Claro —le dije.


	Se quedó callada un momento. Escuché el repiqueteo que avisaba de que Nero venía hacia nosotros por el parqué. La agente Mulvey también lo escuchó y se giró para mirar al gato de la librería. Le ofreció la mano para que la olisqueara y, acto seguido, le frotó la cabeza con auténtica pericia. Nero se echó al suelo y se puso de costado, entre ronroneos.


	—¿Tiene gatos? —le pregunté.


	—Dos. ¿A este se lo lleva a casa o se queda en la tienda?


	—Vive aquí. Para él, el universo son dos habitaciones llenas de libros y una sucesión de extraños, algunos de los cuales le dan de comer.


	—A mí me parece una buena vida.


	—Creo que sí. La mitad de la gente que pasa por esa puerta viene para verlo a él.


	Nero se levantó de nuevo, estiró las patas traseras, una cada vez, y fue de vuelta hacia la entrada.


	—Dígame, ¿qué quiere de mí?


	—Verá, si alguien está siguiendo esta lista para cometer asesinatos, usted es el experto.


	—Yo no sé nada de todo esto.


	—Me refiero a que usted conoce a fondo los libros de la lista. Son sus títulos favoritos.


	—Supongo que sí —le dije—. Escribí esa lista hace mucho y algunos los conozco mucho mejor que otros.


	—Aun así, no está de más saber su opinión. Quería pedirle que echara un ojo a algunos casos que he reunido, son asesinatos sin resolver que han tenido lugar en Nueva Inglaterra en los últimos años. Lo he preparado esta noche a toda prisa, no son más que unos resúmenes, en realidad. —Sacó varias hojas grapadas de la cartera—. Me gustaría que los viera y me dijera si alguno podría ser una reconstrucción de los libros de su lista.


	—Por supuesto —dije, mientras cogía las páginas—. ¿Esto… es confidencial?


	—Casi toda la información que he incluido es pública. Si alguno de los crímenes le llama la atención, lo examinaré más a fondo. La verdad es que con estos casos solo estoy tanteando, probando suerte. Yo ya los he revisado, pero como usted ha leído los libros podría encontrar algo…


	—Yo también tendré que volver a leer algunos de esos libros —le dije.


	—¿Eso significa que me va a ayudar? —Enderezó la espalda y dibujó una media sonrisa. Tenía el labio superior fino y, cuando abrió la boca, enseñó la encía.


	—Lo intentaré.


	—Gracias. Hay algo más. He encargado los libros, pero, si tuviera algún ejemplar aquí, podría ponerme antes con ellos.


	Comprobé las existencias en el ordenador. Por lo visto, teníamos varios ejemplares de Pacto de sangre, de El misterio de la guía de ferrocarriles y de El secreto, además de un ejemplar de El misterio de la Casa Roja. También teníamos Extraños en un tren, pero era una primera edición de 1950 en perfecto estado de conservación que valía no menos de diez mil dólares. Había un expositor con llave junto a la caja donde guardábamos los libros que valían más de cincuenta dólares, pero ese no estaba allí. Lo tenía en mi despacho, en otra vitrina con llave donde guardaba las ediciones de las que aún no estaba preparado para desprenderme. Tenía cierta vena coleccionista, lo que no es precisamente bueno cuando se trabaja en una librería y se tienen las estanterías del ático llenas. Estuve a punto de decirle a Mulvey que no teníamos el libro de Highsmith, pero decidí que era mejor no mentir al FBI, al menos con algo tan insustancial. Le dije lo que valía y optó por esperar a que llegara su ejemplar de bolsillo. Con eso, quedaban Muerte por ahogamiento —del que sabía que tenía un ejemplar en casa— y Complicidad —que también podía estar por ahí—. De lo que no tenía ningún ejemplar era del guion de Trampa mortal, ni en casa ni en la tienda. Se lo expliqué todo.


	—De todos modos, no puedo leer ocho libros en una sola noche —dijo.


	—¿Va a volver a…?


	—Pasaré la noche aquí cerca, en el hotel Flat of the Hill. Quizá, cuando haya echado un vistazo a la lista, podríamos reunirnos de nuevo y ver si se le ha ocurrido algo. Tal vez mañana…


	—Por supuesto —le respondí—. Aunque no sé si abriré la librería, si sigue así el tiempo…


	—Podría pasar por el hotel. El FBI le invitará a desayunar.


	—Suena bien.


	Al llegar a la puerta de entrada, la agente Mulvey quiso pagar por los libros que se llevaba.


	—No se preocupe por eso —le dije—. Puede devolverlos cuando termine.


	—Gracias.


	Abrió la puerta en el momento justo en el que una ráfaga de viento azotaba Bury Street. La nieve empezaba a amontonarse y el viento la arrastraba, borrando las líneas angulosas y afiladas de la calle.


	—Tenga cuidado —le dije.


	—No queda lejos. ¿Mañana a las diez? —añadió para confirmar la hora de nuestro encuentro.


	—Perfecto —dije de pie en la puerta y la vi desaparecer envuelta en nieve.


Capítulo 4

	Vivía yo solo colina arriba al otro lado de Charles Street, en el ático de un edificio de piedra roja que me alquilaba una brahmán de Boston nonagenaria que no tenía ni idea de lo que su propiedad valía en realidad. Le pagaba un alquiler escandalosamente barato y temía con egoísmo el día en el que muriera la casera y heredara la propiedad un hijo más avispado para los negocios.


	Habitualmente, no tardaba ni diez minutos en llegar al apartamento desde la librería, pero aquella vez caminaba con la tormenta de frente y las suelas de los zapatos gastadas. La nieve me aguijoneaba la cara, y el viento tumbaba los árboles y silbaba por las calles desiertas. En Charles Street, me planteé ir al Sevens a tomar algo si estaba abierto, pero al final preferí acercarme a la bodega y comprar un paquete de seis cervezas Old Speckled Hen con un bocadillo de jamón y queso para cenar. Había puesto a descongelar una chuleta de cerdo por la mañana y tenía intención de cocinarla, pero estaba impaciente por empezar a leer la lista de la agente Mulvey.


	Al llegar al edificio de apartamentos, subí como pude los peldaños sepultados de nieve hasta la enorme puerta de nogal con herrajes de hierro fundido. Me sacudí la nieve de los zapatos antes de pasar. Otro inquilino (seguramente, Mary Ann) había ordenado ya el correo en la mesa auxiliar del vestíbulo. Recogí los sobres mojados llenos de ofertas de tarjetas de crédito, dejando un charquito en las baldosas agrietadas del suelo, y subí los tres tramos de escalera hasta el ático reformado donde vivía.


	Como siempre en invierno, hacía un calor sofocante dentro de casa. Me quité la chaqueta y el suéter y entreabrí las dos ventanas (una a cada lado del techo abuhardillado) para que entrara algo de aire fresco y poder dormir. Metí cinco cervezas en el frigorífico y abrí la sexta. Aunque el apartamento era un estudio, tenía espacio suficiente para delimitar una zona de estar; me eché en el sofá con los pies sobre la mesita de centro y empecé a leer.


	El listado seguía un orden cronológico y todos los apuntes tenían el mismo formato, con un encabezado que indicaba la fecha, el lugar y el nombre de la víctima. Aunque era un resumen hecho a toda prisa, estaba bien redactado y se leía como periodismo de manual. Bastaba verlo para intuir que la agente Mulvey nunca habría bajado de sobresaliente en los estudios. Me pregunté qué la habría atraído del FBI. Daba la impresión de estar más hecha para el mundo académico, como investigadora o catedrática de literatura. Le encontraba un aire a Emily Barsamian, mi empleada bibliófila hasta la médula, que era incapaz de mirarme a los ojos cuando hablaba conmigo. Mulvey no era tan torpe en el trato, quizá solo le faltaran edad y experiencia. También hacía pensar en Clarice Starling (Clarice «Estornino», otro nombre de pájaro), de El silencio de los corderos. Casi siempre tenía libros o películas en la cabeza. Era así desde que empecé a leer. Igual que su homóloga de la ficción, Mulvey resultaba demasiado modosa para su trabajo. Costaba imaginarla desenfundando un arma o interrogando con fiereza a un sospechoso.


	«Sin embargo, la has visto interrogando a un sospechoso. Te ha interrogado a ti».


	Me saqué la idea de la cabeza, bebí un trago de cerveza y eché una ojeada a la lista antes de pasar a leer con detenimiento punto por punto. Desde el primer momento supe que no había gran cosa; al menos, nada obvio que me llamara la atención. Muchos de los asesinatos sin resolver eran con armas de fuego. La mayoría, jóvenes asesinados en grandes ciudades. Una de esas víctimas podía ser una opción, pero la descripción no daba muchos datos. En Middlesex Fells, dispararon a un tal Daniel Gonzalez mientras paseaba al perro. Sucedió a primera hora de la mañana, el anterior mes de septiembre, y según apuntó la agente Mulvey no tenían pistas para el caso. Me llamó la atención ese crimen en particular por el asesinato de El secreto. Los universitarios asesinos del libro de Donna Tartt deciden librarse de su amigo Bunny Corcoran por temor a que desvele lo que conoce de un crimen anterior, en el que los estudiantes de lenguas clásicas mataron accidentalmente (o no) a un granjero en una especie de bacanal dionisiaca que habían tratado de emular en mitad del bosque. Bunny no participó en el ritual, pero se entera de todo y comienza a valerse de esa información para arrancarles favores (como cenas o viajes a Italia) a sus acaudalados amigos. También les preocupa que algún día beba más de la cuenta y le confiese a alguien lo sucedido. Por todo eso, urden un plan para acabar con él. Henry Winter, el más inteligente del grupo, es quien lo ultima. Saben que Bunny da unos largos paseos todos los domingos por la tarde y lo esperan en un sitio por el que cabe la posibilidad de que pase, un sendero en lo alto de un barranco. Cuando llega, lo empujan por el precipicio para que parezca un accidente; dado que Bunny nunca seguía el mismo camino, esperan que les sirva para encubrir que se trata de un crimen premeditado.


	A Daniel Gonzalez lo asesinaron cuando salió a dar una vuelta con el perro como cada mañana, ¿podría haber alguna relación? Le dispararon, así que se antojaba poco probable, pero tal vez la idea de fondo para la imitación fuera acabar con alguien mientras practicara una actividad habitual. Fui a por el ordenador y busqué la esquela. Era profesor auxiliar de español en una universidad pública de la ciudad. Aunque no fuera latín ni griego, enseñaba un idioma. Era una posibilidad, así que decidí contárselo a la agente Mulvey a la mañana siguiente.


	Pasé por encima del resto de los crímenes. Buscaba en especial ahogados, con Muerte por ahogamiento de John D.MacDonald en mente. Sin embargo, estaba claro que, si ahogaban a alguien y conseguían hacerlo pasar por un accidente, era difícil que constara en una lista de asesinatos sin resolver.


	Tampoco había sobredosis accidentales. Ese era el método de Complicidad. El asesino es médico y convierte a su esposa en adicta a la morfina. Después, solo tiene que asegurarse de que haya más personas al tanto de la adicción y de que el rumor esté en boca de todos. Ese es el momento para matarla por sobredosis. Por supuesto, en los últimos años debía de haber cientos —cuando no miles— de sobredosis en Nueva Inglaterra. ¿Alguna podría haber sido un asesinato premeditado? Lo que tenía de especial mi lista era que traté de reunir asesinatos tan brillantes que nunca se pudiera dar con el autor. Teniendo eso en cuenta, si alguien conseguía imitar algunos de los crímenes, serían indetectables.


	Di unos mordiscos al bocadillo y tomé otra cerveza. Había demasiado silencio en el apartamento y, como no quería encender la televisión, puse algo de música. 24 postcards in full colour de Max Richter. Me recosté en el sofá y miré al techo, hacia una grieta fina que salía en zigzag por debajo de la moldura; me conocía aquel techo de memoria. Di unas vueltas a lo que le iba a decir a la agente Mulvey cuando desayunara con ella a la mañana siguiente. Por supuesto, iba a decirle que el caso de Daniel Gonzalez podía tener que ver con El secreto. Le recomendaría que investigara ahogamientos, sobre todo los que ocurrieran en estanques o lagos, y también que buscara muertes por sobredosis, especialmente con jeringuilla.


	El álbum terminó, volví a ponerlo desde el principio y me tumbé en el sofá. Pensaba en mil cosas a la vez, así que traté de controlarme y de poner orden en mi cabeza. Lo mejor sería empezar por los supuestos. El primero de todos era que alguien utilizaba mi lista para matar a víctimas elegidas al azar. En realidad, quizá no fuera al azar. Quizá esas personas merecieran morir por alguna razón (al menos, a ojos del asesino). El supuesto número dos era que, aunque probablemente era sospechoso, no lo era en serio. Como señaló la propia Mulvey, no habría acudido sola de haber sido ese el caso. El objetivo de esa visita era tantearme, hacerse una idea de quién era yo. Además, si pensaba que estaba involucrado de alguna manera, se presentaría con otro agente del FBI cuando volviéramos a vernos (ya fuera en el desayuno al día siguiente o en algún otro momento después). Supuesto número tres: quien lo estuviera haciendo no se limitaba a seguir mi lista. El asesino me conocía. Puede que no mucho, pero sí algo.


	Si pensé aquello (lo supe, más bien), fue porque la quinta víctima que mencionó la agente Mulvey, la mujer que murió de un ataque al corazón en su casa de Rockland, Elaine Johnson…, era conocida mía. No la conocía bien, pero en cuanto escuché el nombre, tuve claro que era la misma Elaine Johnson que vivía en Beacon Hill, que era clienta habitual de la librería y que acudía a todas las lecturas que organizábamos. Sabía que debería habérselo dicho a Mulvey de inmediato, pero no lo hice ni tenía intención de hacerlo hasta que sintiera que había llegado el momento.


	No tenía duda de que me ocultaba información, así que decidí ocultarle eso yo.


	Debía empezar a protegerme.


Capítulo 5

	Estaba a punto de quedarme dormido en el sofá, así que me levanté, enjuagué las botellas de cerveza, tiré a la basura las sobras del bocadillo, me lavé los dientes y me puse el pijama. Me acerqué a la estantería a por el libro que buscaba. Muerte por ahogamiento. Allí estaba la edición original de bolsillo de Gold Medal, de 1963. Tenía una de esas morbosas portadas ilustradas que engalanan casi todos los libros de bolsillo de John D.MacDonald de mediados de siglo. En esta, se ve a una mujer morena con bikini blanco y un par de manos que la agarran por una de sus preciosas piernas para arrastrarla hacia las profundidades verdosas. Como todas esas portadas, aquella prometía dos cosas: sexo y muerte. Deslicé el pulgar por el lomo del libro, hojeé las páginas y el olor penetrante y húmedo de los viejos libros de bolsillo me llenó las fosas nasales. Siempre me ha gustado ese olor, aunque mi lado de coleccionista sabía que era la señal inequívoca de que el libro no había estado bien conservado a lo largo de los años y de que seguramente habría pasado tiempo de más metido dentro de una caja de cartón en algún trastero. Con todo, a mí aquel olor me transportaba al instante a Annie’s Book Swap, donde comencé a comprar libros cuando estaba en sexto curso. Me crie en Middleham, a unos cuarenta y cinco minutos al oeste de Boston. Cuando cumplí once años, me permitieron recorrer en bicicleta los dos kilómetros que separaban Dartford Road del centro de Middleham. Allí solo había tres tiendas: un supermercado que, en el intento de darse solera, se llamaba Middleham General, una tienda de antigüedades en la antigua oficina de correos y Annie’s Book Swap, una franquicia de libros de segunda mano que llevaba un inglés llamado Anthony Blake. Vendía sobre todo librillos en rústica de formato económico, de esos que caben sin problema en el bolsillo del pantalón, y allí compré las novelas de Ian Fleming, Peter Benchley y Agatha Christie que me ayudaron a salir adelante en la adolescencia. Casi con toda seguridad, también fue allí donde me hice con aquel ejemplar de Muerte por ahogamiento después de haber comprado todos los libros de Travis McGee, la famosa serie de John D. MacDonald. No era habitual tropezar con libros sueltos de MacDonald, pero algún lector aficionado al suspense de mi zona de Massachussets debió de morir más o menos al mismo tiempo que yo empecé a ir en bici hasta el centro de la ciudad, porque Annie’s apareció un día lleno a rebosar de pilas de novelas de serie B y no solo de John D. MacDonald, sino también de Mickey Spillane, Alistair MacLean y las novelas del Distrito 87 de Ed McBain. Podía permitirme tres libros por expedición de compra, aunque aquello me dejaba prácticamente sin paga. En esa época, tardaba menos de una semana en leer los tres (a veces, solo eran tres días), pero también me gustaba releer los libros que ya tenía en casa. No debía de haber leído Muerte por ahogamiento desde que era un preadolescente, pero tenía grabados los elementos básicos del argumento.


	La mala de la novela (una muy buena villana) era una secretaria profundamente religiosa que sublimaba la energía sexual reprimida en ejercicio físico. Asesinaba a los pecadores de su círculo, entre ellos, una mujer casada que tenía una aventura con su jefe. Para ahogarla, la acechó con un traje de buceo en el fondo del estanque donde la mujer iba a nadar. La agarró de una pierna y tiró de ella hacia el fondo del agua. Nunca olvidé ese asesinato en particular. Cuando elaboré mi lista de asesinatos perfectos, me vino de inmediato a la mente. No había vuelto a leer el libro, pero lo conocía bien.


	Me llevé Muerte por ahogamiento a la cama. Leí el primer párrafo, aquellas palabras como viejas conocidas. Los libros son viajes en el tiempo. Todos los lectores de verdad lo saben. Sin embargo, no solo te transportan a la época en la que fueron escritos, sino que pueden devolverte a otras versiones de ti mismo. La última vez que abrí ese librito debía de tener once o doce años. Me gusta imaginar que era verano y que me quedé despierto hasta tarde en mi pequeña habitación, tapado nada más que con una sábana y escuchando el zumbido de un mosquito en un rincón. Mi padre estaría oyendo sus discos en la sala de estar, a volumen de más, según lo borracho que estuviera. Casi todas las noches terminaban igual: mi madre bajaba la música (normalmente jazz, aunque a veces escuchaba fusión como Frank Zappa o Weather Report) y mi padre le echaba la bronca porque ella no lo entendía. De todas formas, eso no era más que el ruido de fondo. En realidad, yo no estaba en aquel dormitorio. Estaba en Florida en el año 1963, alternando con promotores inmobiliarios algo turbios y divorciadas sexis, y bebiendo whisky con soda. Y allí me encontraba de nuevo (con casi cuarenta años), recorriendo las mismas palabras con la vista, con el mismo libro entre las manos que veintiocho años antes, el mismo que un hombre de negocios o que un ama de casa sostuvieron entre las manos cincuenta años atrás. Un viaje en el tiempo.


	Terminé de leerlo a eso de las cuatro de la madrugada. Estuve a punto de levantarme a por otro de la lista, pero decidí que debía dormir un poco. Me tumbé boca abajo, pensando en el libro y en lo que se debe de sentir si estás nadando en un estanque y algo te agarra por debajo y tira de ti hasta que mueres. Como empezaba a quedarme dormido, me vino a la mente el rostro de mi esposa, igual que siempre. Pero no soñé con ella ni con Muerte por ahogamiento. Soñé que corría y que me perseguían.


	Lo mismo que sueño todas las noches.


	


	Cuando salí del apartamento por la mañana, seguía nevando, pero era una nieve ligera y casi toda venía arrastrada por el viento que aún soplaba a rachas. Ya se acumulaba más de medio metro en el suelo. Habían limpiado las calzadas, pero nadie había salido todavía a despejar las aceras, así que bajé con cuidado hacia Charles Street por mitad de la calle. Aunque estaba nublado, era un día luminoso, quizá por toda esa nieve inmaculada. Llevaba la bandolera de siempre al hombro.


	Llegué temprano al hotel. El Flat of the Hill era un recién llegado en mi zona de Boston, un hotel selecto que ocupaba el edificio de unos antiguos grandes almacenes remodelados en plena Charles Street. Tenía un restaurante de lujo y un bar bastante agradable al que acudía algún lunes por la noche, cuando servían ostras a un dólar.


	«He quedado con alguien para desayunar», le dije a la empleada, una mujer solitaria y de mirada triste que aguardaba tras el mostrador de recepción y que me indicó cómo llegar a un pequeño comedor de unas ocho mesas, pasado el bar. No salió nadie a atenderme, así que me senté al fondo junto a una gran ventana que daba a una pared de ladrillo. Estaba solo y no sabía si habría alguien trabajando en el hotel o si los empleados no habrían podido llegar por la tormenta. En eso cavilaba en el momento exacto en el que un hombre con una camisa blanca impecable y pantalones negros atravesó unas puertas batientes y la agente Mulvey apareció en el salón. Se acercó al verme y el camarero dejó las cartas sobre la mesa. Pedimos café y zumo.


	—El FBI paga bien las dietas —dije.


	Me miró un momento desorientada, antes de decir:


	—Oh. El hotel lo he reservado yo porque queda cerca de la librería. No veo muy claro si me lo pagarán algún día.


	—¿Qué tal ha dormido? —Tenía una sombra morada bajo los párpados.


	—Muy poco. Estuve leyendo.


	—Yo también. ¿Qué libro ha leído?


	—El misterio de la Casa Roja. Se me ocurrió empezar por el principio.


	—¿Y qué le ha parecido? —pregunté. Bebí un trago de café y me quemé la punta de la lengua.


	—Está bien. Creo que es brillante. Y el final no lo esperaba. —Ella tocó la taza de café, se acercó a la mesa, juntó los labios y bebió un sorbito. El gesto me evocó el de un pájaro.


	—Siendo sincero —le dije—, sé que lo incluí en la lista, pero no tengo frescos los detalles exactos. Hace mucho que lo leí.


	—Es más o menos como lo describió. Un misterio de casa de campo algo descabellado. Al leerlo, me transportó al Cluedo, el juego…


	—El Coronel Rubio está en la biblioteca.


	—Eso es. Pero el libro es mejor.


	Mientras me contaba la trama, fui haciendo memoria. Un hombre rico llamado Mark Ablett vive en una casa de campo, una de esas mansiones inglesas que uno diría que están construidas expresamente para que se cometan asesinatos en ellas. Recibe una carta de su hermano pródigo, la oveja negra de la familia, que viene de visita desde Australia. Cuando el hermano llega, le hacen esperar a Mark Ablett en el estudio. Entonces, se escucha un disparo. Encuentran muerto al hermano de Australia y Mark Ablett se ha evaporado. Todo apunta a que Mark mató al hermano antes de darse a la fuga.


	El detective de la historia es conocido de uno de los invitados de la mansión. Su nombre es Tony Gillingham y pone la investigación en marcha con su amigo Bill. Descubren un túnel secreto que sale del estudio hasta un campo de golf y, por supuesto, hay varios sospechosos.


	—No hay ningún hermano, ¿verdad? —La interrumpí.


	—Exactamente. El verdadero hermano murió años antes, aunque su muerte no tiene nada que ver con lo que se relata en la novela. Convencieron a Mark Ablett para que se hiciera pasar por él y, luego, lo asesinaron. Pero eso no es lo que me resulta más brillante, ¿y a usted?


	Hablaba atropelladamente y, hasta que no se hizo el silencio, no comprendí que esperaba una respuesta.


	—Creo que lo incluí en la lista porque el asesino sirvió una víctima y un culpable al mismo tiempo. Eran la misma persona, pero eso solo lo sabía él.


	—¿Puedo leerle un párrafo que subrayé anoche?


	—Claro —dije.


	Sacó el libro del bolso y empezó a pasar páginas. Desde mi silla, vi que había subrayado varios párrafos. Me vino al recuerdo mi esposa, que siempre leía con un bolígrafo en la mano, lista para apuntar, fuera cual fuere el libro que estuviera leyendo. Me alegré de no haberle prestado a la agente Mulvey la carísima primera edición de Extraños en un tren.


	—Aquí está —dijo, mientras abría el libro aplastando las hojas sobre la mesa y se acercaba para leer—: «El inspector había llegado allí y se había encontrado con un hombre muerto y otro desaparecido» —comenzó—: «Era en extremo probable, sin duda, que el que se había esfumado hubiera disparado al muerto. Y era aún más probable, era casi seguro, que el policía partiese de la idea de que esa extremadamente probable conclusión fuera la verdadera solución y que, en consecuencia, estuviese poco dispuesto a considerar sin prejuicios cualquier otra alternativa[2]». —Al terminar de leer, cerró el libro—. Si se inspirara en este libro para cometer un asesinato, ¿cómo lo haría?


	Debí de mirarla perplejo, porque añadió:


	—¿Le dispararía a alguien en el estudio de una casa de campo?


	—No —dije—. Imagino que mataría a dos personas y, luego, escondería uno de los cuerpos para que todos creyeran que el asesino había huido.


	—Exactamente.


	El camarero estaba deambulando cerca de nuestra mesa, así que pedimos el desayuno. Mulvey eligió los huevos a la florentina. Yo no tenía hambre, pero pedí una tostada con huevos escalfados y fruta fresca. Cuando terminamos de pedir, continuó hablando.


	—Eso me ha hecho reflexionar sobre las reglas.


	—¿Reglas? ¿A qué se refiere?


	—Se lo explicaré —dijo y paró un momento a pensar—: Si yo me propusiera esta tarea…, si pretendiera cometer los ocho asesinatos de la lista, debería marcar unas pautas. Reglas. ¿Voy a copiar los asesinatos al pie de la letra? ¿O solo la idea de fondo? ¿Cómo de fiel voy a ser?


	—Entonces, según usted, ¿esas reglas dictan que el asesino debe reproducir los asesinatos de los libros con la máxima fidelidad posible?


	—No tanto en los detalles como en el planteamiento. Es como si el asesino quisiera poner los libros a prueba en la vida real. Si la idea sencillamente fuera imitarlos, bastaría con disparar a alguien en la biblioteca de una mansión, sin más complicaciones. En cambio, cuando copiara El misterio de la guía de ferrocarriles lo haría exactamente igual. Ya sabe, buscaría a una tal Abby Adams que viviera en Acton para que fuera mi primera víctima. Sin embargo, no se trata solo de eso, sino de hacerlo bien. Y para eso, hacen falta reglas.


	—Entonces, en El misterio de la Casa Roja, se trataría de conducir a la policía hasta un sospechoso al que jamás pudiera encontrar ni interrogar.


	—Eso es —dijo la agente Mulvey—. La verdad es que es una jugada inteligente. He pasado toda la noche dándole vueltas. Pongamos por caso que quiero matar a alguien…, digamos que mi intención es deshacerme de mi exnovio.


	—De acuerdo.


	—Si lo matara sin más, sería sospechosa automáticamente. Pero supongamos ahora que matara a dos personas, a mi ex y a su nueva novia, y que me asegurara de que nunca encontraran el cuerpo de la chica. De esa forma, todos creerían que la asesina se dio a la fuga. La policía no trataría de descubrir quién es el asesino, porque estarían convencidos de saberlo ya.


	—Sabrá que hacerlo no sería nada fácil, ¿verdad? —le dije.


	—Claro, solo planteaba una teoría.


	—Lo digo porque el asesino tendría que estar dispuesto a matar a dos personas.


	—Exacto.


	—Y ocultar un cadáver no es sencillo.


	—¿No lo dirá por experiencia?


	—He leído mucha novela negra.


	—Creo que deberíamos buscar un crimen en el que el sospechoso principal haya desaparecido.


	—¿Es eso habitual?


	—La verdad es que no. Hoy en día, no es muy sencillo esfumarse. La mayoría de la gente deja un rastro bastante claro. Aun así, se dan casos.


	—Me da que por ahí van los tiros —le dije—. Podría ser cuestión de buscar a dos víctimas que lo tuvieran merecido, delincuentes quizá, una que haya muerto y otra que se haya borrado del mapa. Pero ahora, si su teoría es cierta, ¿cómo vamos a llamar a nuestro sospechoso? Nos haría falta un nombre.


	—¿Por qué no lo llamamos…? —Se interrumpió.


	—Algo que tenga que ver con pájaros.


	—No, eso puede confundirnos. Vamos a llamarlo Charlie.


	—¿Por qué Charlie?


	—Se me ha ocurrido sin más… Bueno, en realidad, al pensar en un nombre para este asesino imitador, copycat, me lo figuré como un gato. De ahí, pasé al primer gato que tuve cuando era niña. Se llamaba Charlie.


	—Pobre Charlie, no merece que utilicemos así su nombre.


	—La verdad es que sí. Era un asesino despiadado. No había día que no nos trajera un ratón o un pájaro muertos.


	—Perfecto, entonces —dije.


	—Se queda Charlie.


	—Bueno, ¿por dónde iba? Ah, sí: busque parejas de víctimas que merecieran acabar así. Charlie no mata a inocentes.


	—De eso no estamos seguros, aunque es una posibilidad. —Mulvey se apartó de la mesa para que le dejaran el plato de comida delante—. Gracias —le dijo al camarero, mientras cogía el tenedor—. ¿Le importa si como algo mientras hablamos? Anoche me salté la cena y tengo un hambre canina.


	—Por supuesto. —Mis huevos escalfados también habían llegado y, al ver los bordes ligeramente transparentes de la clara, me dio un vuelco el estómago. Pinché un dado de melón.


	—También puede que esté equivocada —dijo Mulvey, en cuanto tragó el primer bocado—. Por supuesto, todo esto podría tener algo que ver con usted. Quizá intenten llamar su atención o, tal vez, incriminarle.


	Al decirlo, abrió mucho los ojos. Yo fruncí los labios, como si valorase la posibilidad.


	—Si ese es el caso —dije por fin—, habría que cerciorarse de que los asesinatos se inspiran realmente en los libros de la lista.


	—En efecto. Es por eso por lo que quiero examinar con mayor detenimiento lo que le sucedió a Elaine Johnson, la mujer que murió de un infarto…


	—Que podría haber sido asesinada por Charlie o no —dije.


	—Si lo fue, debería ir a ver la escena del crimen. Podría haber alguna relación con Trampa mortal.


	—Debo confesarle algo —dije y vi que a Mulvey se le encendieron las mejillas por la expectación—. En realidad, no he visto la obra, ni siquiera la he leído. Pero vi la película y sé que es muy fiel a ella. Aun así me resulta embarazoso reconocerlo.


	—Hace bien en sentirse así… —dijo, pero echó a reír. Había perdido el color rojo.


	—En cualquier caso, en la película, de lo único que puedo hablar, la víctima muere de un ataque al corazón cuando ve a un hombre que daba por muerto entrar en la habitación y asesinar a su esposo. ¿Encontraron a Elaine Johnson en el dormitorio?


	—Tendré que consultarlo —dijo—, ahora mismo no lo tengo claro. Cuando dijo lo de la confesión, supuse que iba a decir otra cosa.


	—¿Creyó que iba a confesar que yo era Charlie? —dije, tratando de hacerme el despreocupado.


	—No —me respondió—, creí que iba a confesar que conocía a Elaine Johnson.


Capítulo 6

	Vacilé antes de responder.


	—¿Es la misma Elaine Johnson que vivía en Boston?


	—Ajá.


	—En tal caso, la conocía. No mucho, pero venía cada dos por tres a la librería y también solía asistir a las lecturas.


	—¿Por qué me lo ocultó ayer por la tarde?


	—Sinceramente, no se me ocurrió que fuera la misma persona. El nombre me resultó familiar, pero no deja de ser bastante común.


	—De acuerdo —dijo, sin mirarme a los ojos en ningún momento—. ¿Cómo era Elaine Johnson?


	Fingí darle una vuelta a la pregunta, aunque solo trataba de ganar tiempo porque Elaine era difícil de olvidar. Llevaba gafas con los cristales muy gruesos (de las que llamaríamos «culo de vaso»), tenía el pelo ralo y siempre vestía suéteres tejidos a mano, aunque fuera verano; pero no era nada de eso lo que la hacía inolvidable. Lo era porque se valía de la vulnerabilidad de los dependientes para arrinconarnos y someternos a monólogos interminables, más bien diatribas, sobre sus temas favoritos. El tema de conversación predilecto de Elaine eran los escritores de novela negra —quién era un genio, quién era decente sin más y quién era malo («una bazofia vomitiva», solía decir ella en realidad)— y cada día acudía a la librería para acorralar al primero con el que se topara. Era agotador e irritante, pero habíamos determinado que la mejor forma de tratar con ella era seguir trabajando mientras hablaba y concederle diez minutos antes de decir en tono tajante que no podíamos dedicarle más tiempo. Suena grosero, pero Elaine Johnson también lo era. Soltaba auténticas barbaridades sobre los autores que no le gustaban. No le preocupaba mostrarse racista, era declaradamente homófoba y le encantaba hablar del aspecto físico de las demás personas, lo que resultaba ciertamente chocante al ver el suyo. Por supuesto, cualquiera que trabaje en una librería (es presumible que en cualquier negocio) estará acostumbrado a tratar con clientes difíciles y también con clientes difíciles que visitan a diario la tienda. Lo peculiar de Elaine Johnson era que tampoco se perdía una de las lecturas que organizábamos y siempre era la primera en levantar la mano para hacer una pregunta que sutilmente —o no tanto— ofendía al pobre autor de turno. Advertíamos de antemano a los escritores invitados, pero también los informábamos de que aquella mujer siempre compraba un ejemplar para que se lo firmaran, aunque para ella fueran «un fraude sin pizca de talento». La mayoría de los autores, esa es mi sensación, están dispuestos a aguantar al cretino que toque, si eso significa vender un libro, sobre todo si es en tapa dura.


	Sabía que Elaine Johnson se mudó a Maine, a la ciudad de Rockland, porque nos habló de la mudanza cada día durante prácticamente un año. Su hermana murió y le dejó la casa en herencia. El día en el que por fin se marchó, fui a tomar una copa con mis empleados para celebrarlo juntos.


	—Era una mujer insufrible —le dije a la agente Mulvey—. Venía todos los días a la librería y nos arrinconaba para hablar del libro que estuviera leyendo. Ahora me viene a la memoria que se mudó a Maine, pero no sospeché que fuera ella. Siempre me refería a ella como Elaine, no Elaine Johnson.


	—¿Merecía morir? —me preguntó.


	Arqueé las cejas.


	—¿Que si merecía morir? ¿Me pide mi opinión personal? No, por supuesto que no.


	—Lo siento. Solo pensaba en sus palabras, ha dicho que era insufrible… Es evidente, al menos a mí me lo resulta, que todas las víctimas que tenemos por ahora no eran precisamente agradables. ¿Diría lo mismo de ella?


	—Sin lugar a duda, no lo era. Un día afirmó que las lesbianas eran escritoras penosas porque no pasaban tiempo suficiente en compañía de hombres, que son quienes tienen inteligencia superior.


	—Caramba.


	—De todos modos, intuyo que decía cosas así para provocar. En el fondo, era una mujer triste y solitaria, más que mala persona.


	—¿Sabía que estaba enferma del corazón?


	Cuando la operaron, se bajó el cuello del suéter de punto para mostrarme una cicatriz fruncida que le atravesaba el pecho lleno de arrugas. Le dije que no me lo enseñara nunca más y a ella le dio la risa. A veces, tenía la sensación de que Elaine Johnson no era más que un personaje y que lo que realmente quería era provocar a los demás para que fuéramos groseros con ella.


	—Algo me suena —le dije—. Haciendo memoria, estuvo una temporada sin venir por la tienda, estábamos todos encantados, la verdad, pero al tiempo volvió. Creo que fue por algo de salud.


	El camarero se había acercado con discreción a la mesa. El plato de la agente Mulvey estaba inmaculado, y mis huevos, intactos. Preguntó si encontraba todo bien.


	—Sí, lo siento —le respondí—. Está muy bueno, todavía no he terminado.


	Se llevó el plato de la agente, que pidió más café. Decidí intentar acabar los huevos porque no hacerlo iba a resultar extraño. Mulvey miró el reloj y me preguntó si iba a ir al trabajo.


	—Sí, voy a abrir —dije—. No creo que hoy vayamos a tener clientes, pero iré a estar con Nero.


	—Oh, Nero —dijo con cariño.


	Recordé que ella también tenía gatos y le pregunté quién se los cuidaba. Nada más decirlo, me di cuenta de que era una pregunta personal. Quizá pensara que trataba de averiguar si estaba soltera. ¿Creería que coqueteaba? No era mucho mayor que ella, diez años tal vez, pero sabía que las canas prematuras me avejentaban.


	—Están bien —dijo, eludiendo la pregunta—. Se tienen el uno al otro.


	Volví con la comida, ella miró el móvil y lo colocó boca abajo sobre la mesa.


	—Debo preguntarle dónde estuvo la noche del 13 de septiembre, cuando murió Elaine Johnson.


	—Por supuesto —dije—. ¿Qué día fue?


	—El trece.


	—Digo de la semana.


	—Déjeme ver. —Cogió otra vez el teléfono y pasó diez segundos deslizando el dedo por la pantalla, antes de decir—: Era sábado.


	—Estaba fuera del país —dije—. En Londres.


	Todos los años hacía las mismas vacaciones, pasaba dos semanas en Londres, a comienzos de septiembre, normalmente. Es temporada baja porque los niños han vuelto al colegio, pero el tiempo todavía suele acompañar. Además, no es mal momento para dejar sola la librería.


	—¿Podría darme las fechas exactas del viaje? —preguntó.


	—Si el día trece era sábado, volé de regreso al día siguiente, el domingo catorce. Si quiere, puedo enviarle los vuelos. Ahora mismo, solo sé que fueron las dos primeras semanas de septiembre.


	—De acuerdo, gracias. —Entendí que quería que le enviara los billetes.


	—Si Charlie mató a Elaine Johnson… —empecé a decir.


	—¿Sí?


	—Si realmente es así, sería mucho más verosímil que está siguiendo mi lista.


	—Desde luego. Y también significaría que no solo sabe quién es usted, sino que además conoce su medio. No puede ser una coincidencia que tuviera trato con una de las víctimas.


	—Yo tampoco lo creo —dije.


	—¿Hay alguien que le guarde rencor? Un antiguo empleado quizá, alguien que supiera que Elaine Johnson era clienta habitual de Los Viejos Demonios.


	—No que yo sepa —le respondí—. En realidad, no ha trabajado demasiada gente en la tienda. Solo necesito a dos personas más conmigo y los empleados que trabajan ahora mismo llevan contratados más de dos años.


	—¿Cómo se llaman? —Sacó un cuaderno del bolso.


	Le di los nombres completos de Emily y de Brandon, y los anotó.


	—¿Qué puede decirme sobre ellos? —preguntó.


	Le conté lo que sabía, que no era mucho. Emily Barsamian terminó sus estudios en el Winslow College de las afueras de Boston cuatro años antes e hizo prácticas en Boston Athenæum, una antigua y prestigiosa librería independiente. Durante ese tiempo, trabajaba veinte horas a la semana en Los Viejos Demonios para sacar un dinero extra. Cuando terminaron las prácticas, aumentó esas horas y ha estado con nosotros desde entonces. Apenas sabía nada de su vida personal porque hablaba muy poco y, cuando lo hacía, solo era sobre libros o, como mucho, sobre alguna película. Tenía la sospecha de que escribía en secreto, pero no había podido confirmarla. Brandon Weeks, por su parte, era mi empleado extravertido. Seguía viviendo con su madre y sus hermanas en Roxbury y creo que Emily y yo lo sabíamos todo sobre él, sobre su familia (esto sin duda) y sobre su novia actual. Cuando lo contraté como refuerzo para la campaña de Navidad, un par de años atrás, reconozco que no estaba muy convencido de que fuera capaz de cumplir un horario. Pero lo hizo y, que yo tuviera presente, no había faltado ni un solo día y ni siquiera había llegado tarde.


	—¿Eso es todo?


	—Sí, no tengo más empleados. Estoy en la librería a diario y, cuando voy de vacaciones, contratamos a alguien o mi socio Brian se pasa para hacer turnos sueltos. Si quiere, prepararé una lista de todos los empleados que han pasado por la tienda.


	—Al hablar de Brian, ¿se refiere a Brian Murray? —dijo.


	—Eso es, ¿lo conoce?


	—He visto el nombre en su web. Y he oído hablar de él, claro.


	Brian es un escritor cuasifamoso que vive en el South End y el autor de la serie de Ellis Fitzgerald. Ya llevará unos veinticinco libros; han dejado de venderse tan bien como antes, pero Brian sigue escribiéndolos, manteniendo a su inspectora Ellis en unos sempiternos treinta y cinco años y sin permitir que los cambios en la moda ni en la tecnología se cuelen en los relatos. Los libros están ambientados en el Boston de finales de los ochenta, como la serie de televisión titulada Ellis que duró dos temporadas y le pagó a Brian la casa del South End, la cabaña del lago en el norte de Maine e incluso le valió un dinero extra que invertir en Los Viejos Demonios.


	—Si piensa en alguien, hágamelo saber. ¿Clientes cabreados? ¿Alguna ex que debamos conocer?


	—Me temo que la lista no será larga —le dije—. Mi única ex es mi esposa, y está muerta.


	—Vaya, lo siento —dijo, pero por su expresión estaba claro que ya tenía esa información.


	—También seguiré pensando en los libros de la lista.


	—Gracias. No se guarde nada. Cuénteme todo lo que se le ocurra, aunque le parezca insignificante o inverosímil. No se pierde nada.


	—Lo haré. —Doblé la servilleta y la coloqué sobre los restos del desayuno—. ¿Va a salir o seguirá en el hotel?


	—Voy a marcharme —dijo—. A menos que hayan cancelado el tren y tenga que pasar aquí otra noche. Pero aún me quedaré un rato. Por cierto, no me ha dicho si pudo echar un vistazo a los crímenes sin resolver que le pasé ayer.


	Le dije que no me había llamado la atención ninguno en especial, salvo el de Daniel Gonzalez, el hombre al que dispararon una mañana mientras daba una vuelta con el perro.


	—¿Y qué tiene que ver con su lista? —me preguntó.


	—Seguramente nada, pero me trajo a la memoria El secreto de Donna Tartt. En el libro, la víctima suele salir a pasear y los asesinos lo acechan en un punto por el que presumen que podría pasar.


	—Leí el libro cuando iba a la facultad —me dijo.


	—¿Y lo recuerda?


	—Más o menos. Creía que mataban a alguien en un rito sexual en el bosque.


	—Ese es el primer asesinato, cuando matan a un granjero. En la lista menciono el segundo. Empujan a su amigo por un barranco.


	—A Daniel Gonzalez le dispararon.


	—Lo sé, está tomado con pinzas. Para mí, lo que los une es que estaba sacando al perro. Puede que hiciera el mismo paseo todos los días o una vez a la semana. Aunque es presumible que no tenga nada que ver…


	—No, no, me viene bien. Lo estudiaré. En el caso de Daniel Gonzalez, hubo varios sospechosos, entre ellos un antiguo alumno suyo que sigue investigado. Pero podría ser una opción.


	—¿Daniel Gonzalez era… un capullo? —dije—. No encuentro una palabra mejor.


	—Eso no lo sé, pero lo comprobaré. Pero es de imaginar, dado que no faltaron sospechosos. ¿Solamente le ha llamado la atención el caso de Gonzalez?


	—Sí, aunque se me ocurrió que convendría buscar algo más que homicidios sin resolver. Fíjese también en ahogamientos accidentales y en sobredosis. Por cierto, casi lo olvido. —Abrí la bandolera y saqué los dos libros que había llevado, el ejemplar de bolsillo de Muerte por ahogamiento que había leído por la noche y otro de Complicidad que encontré en mi biblioteca personal esa misma mañana. Era un ejemplar en rústica de Pan Books en muy mal estado, con la portada a punto de soltarse. Le entregué los dos libros a Mulvey.


	—Gracias —me dijo—. Me aseguraré de que los recupere.


	—No se tome demasiadas molestias —le dije—. Ninguno es insustituible. Leí Muerte por ahogamiento anoche. Lo releí, debería decir, pero ha pasado mucho tiempo desde que lo leí por última vez.


	—Sí, claro —respondió ella—. ¿Algo que comentarme?


	—En él se relatan dos asesinatos. Uno es el de la mujer a la que ahogan cuando está nadando. La arrastran hacia el fondo, como en esta portada. Pero hay otro asesinato y es bastante perturbador. La asesina, una mujer con una fortaleza física enorme, casi sobrenatural, le provoca a un hombre un paro cardíaco con su propia mano. La pone rígida, de esta forma. —Le hice una demostración, con la mano en alto y los dedos extendidos—. Y mete los dedos entre las costillas hasta que hurgando llega a sentir el corazón y, entonces, lo estruja.


	—Uf —dijo la agente, con una mueca.


	—No sé si es posible hacer algo así —le comenté—. Además, aunque lo fuera, estoy seguro de que lo revelaría la autopsia.


	—Opino igual —dijo ella—. Por eso es más sensato buscar ahogamientos. Creo que nuestro Charlie querría imitar ese asesinato, sobre todo porque es el que da título al libro.


	—Es cierto.


	—¿Se le ocurrió alguna cosa más al leerlo?


	No le dije que había olvidado la fuerte carga sexual que tenían los crímenes. Cada vez que Angie, la asesina demente, cometía un asesinato se dejaba transportar por dos emociones para las que había ideado personalidades propias. Por un lado, estaba una Juana de Arco, cuya pureza la hacía insensible al dolor. Por el otro, el sentimiento que ella llamaba de «yegua alazana» y que le hacía arquear la espalda y le ponía los pezones duros. Me preguntaba si todos los asesinos tendrían que disociarse de alguna manera en el momento de matar a alguien, si tenían que convertirse en otra persona. ¿Le pasaría lo mismo a Charlie?


	—La verdad es que no es un gran libro. —Fue lo que le dije en realidad a la agente—. Me encanta John D.MacDonald, pero no está entre sus mejores obras. Solo se salva el personaje de Angie.


	Se encogió de hombros, guardó los dos libros en el bolso y comprendí que mi valoración crítica del libro no era lo que le interesaba a ella. Aun así, levantó la vista y dijo:


	—Ha sido de gran ayuda. Si necesito alguna vez su opinión, ¿podría volver a consultarle? Y por supuesto, si continúa releyendo los libros…


	—Naturalmente.


	Intercambiamos las direcciones de correo electrónico, nos levantamos y me acompañó hasta la puerta de salida del hotel.


	—Quiero ver qué tiempo hace —dijo, saliendo a la calle conmigo. Apenas nevaba, pero la ciudad estaba distinta, con la nieve amontonada en las esquinas y los árboles doblados bajo su peso, incluso las paredes de ladrillo de los edificios cercanos las cubría una capa blanca como de gasa.


	—Espero que pueda volver a casa —le dije.


	Nos dimos la mano. Me despedí de ella como «agente Mulvey» y me pidió que la llamara Gwen. Me alejé con dificultad por la nieve que me cubría hasta las espinillas, pensando que era una buena señal que me diera su nombre de pila.


Capítulo 7

	Cuando llegué a la librería veinte minutos después, encontré a Emily Barsamian bajo el toldo, entretenida con el teléfono.


	—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —le pregunté.


	—Veinte minutos. Al no tener noticias tuyas, supuse que abríamos a la hora de siempre.


	—Lo siento. Deberías haberme mandado un mensaje. —Lo dije sabiendo que en cuatro años nunca me había escrito uno y que probablemente jamás iba a hacerlo.


	—No me importa esperar —respondió, mientras le sostenía la puerta y entraba tras ella—. Ha sido culpa mía, me he dejado las llaves.


	Nero se acercó maullando a saludarnos y Emily se agachó para rascarle el pescuezo. Fui al mostrador para encender las luces. Emily se incorporó y se quitó el abrigo. Debajo llevaba lo que para mí era su uniforme de trabajo: una falda oscura por las rodillas, botas acolchadas, un suéter vintage con camisa abotonada debajo o, en ocasiones, una camiseta. Esas camisetas daban contadas pistas sobre los gustos y aversiones de Emily. Algunas tenían que ver con literatura (tenía una camiseta con una portada clásica de Siempre hemos vivido en el castillo de Shirley Jackson, en la que se veía un gato negro entre la hierba verde y alta) y también llevaba varias camisetas de un grupo llamado The Decemberists. El verano anterior, lució una camiseta que anunciaba el festival de Summerisle de mayo de 1973 y pasé el día entero con la sensación de que lo conocía de algo. Cuando me rendí y fui a preguntarle, me dijo que era un homenaje a El hombre de mimbre, una película de terror de los setenta que yo había visto años atrás.


	—¿Te gustan las películas de miedo? —le pregunté.


	Como siempre que hablábamos, me respondió con la mirada en la frente o la barbilla.


	—Bueno… —dijo.


	—¿Cuáles son tus cinco películas favoritas? —Traté de sacar la conversación adelante.


	Frunció el ceño un instante para discurrir:


	—El bebé de Rosemary, El exorcista, Navidades negras (la primera), Criaturas celestiales y… La cabaña en el bosque, diría yo.


	—He visto dos de las cinco. Por cierto, ¿te gusta El resplandor?


	—Uf, no.


	Sacudió la cabeza rápidamente y creí que iba a argumentarlo de algún modo, pero la conversación murió allí. No es que me importara que fuera tan reservada. Yo también lo era. Además, ser reservado es un rasgo bastante poco común en estos días. Aun así, tenía curiosidad por conocer su mundo. También me interesaba saber si en algún momento querría hacer algo que no fuera vender libros.


	Llevaba el abrigo empapado y, mientras lo colgaba, le pregunté si le había costado llegar a la tienda.


	—He venido en autobús. Sin problema —respondió. Vivía en Cambridge al otro lado del río, cerca de Inman Square. Lo único que sabía era que compartía un apartamento de tres habitaciones con otros dos antiguos alumnos del Winslow College.


	Emily se dirigió al fondo, a la mesa donde colocaba los libros que acababan de llegar. Su tarea principal era actualizar y gestionar nuestras tiendas electrónicas. Vendíamos libros de segunda mano en eBay, en Amazon, en un sitio llamado Alibris y en unos cuantos más de los que ni siquiera sabía el nombre. Hubo una época en la que yo llevaba los pedidos, pero desde hacía un tiempo, Emily se encargaba de todo. Ese era uno de los motivos por los que me preocupaban sus planes de futuro. Si alguna vez dejaba la librería, me vería en un aprieto.


	Yo me quedé en el mostrador, miré si había mensajes en el contestador (ninguno) y me conecté al blog de Los Viejos Demonios; llevaba un tiempo sin pasar mucho por allí, pero después de la visita de Gwen Mulvey, tenía ganas de echar un vistazo. Había doscientas once entradas en total, la última de hacía un par de meses. Se titulaba «La selección de los empleados» y recogía un par de frases que de vez en cuando obligaba a escribir a Emily y a Brandon sobre el último libro que les hubiera gustado. Brandon eligió la última novela de Jack Reacher de Lee Child y Emily escribió una breve crítica de En un lugar solitario de Dorothy B.Hughes. Mi elección fue Me desperté temprano y saqué al perro de Kate Atkinson. No lo había leído, claro está, pero consulté reseñas, críticas y resúmenes más que suficientes para tener la sensación de que sí; además, me había encaprichado del título.


	Dediqué la siguiente hora a leer hacia atrás el blog y fue como rebobinar los diez últimos años de mi vida. Ahí estaba la primera y última entrada de John Haley, publicada la semana en la que se marchó de la tienda. Nos vendió Los Viejos Demonios y todas las existencias a Brian Murray y a mí en 2012. Brian aportó la mayor parte del capital, pero me dio el cincuenta por ciento de la propiedad, ya que yo iba a estar al frente del negocio. Hasta el momento, había funcionado. Al principio, creí que Brian querría estar más involucrado, pero me equivoqué. Solo venía por la tienda para nuestra fiesta anual de Navidad y asistía a casi todas las lecturas, pero salvando esas ocasiones y mi viaje anual a Londres, me había dejado a mí a cargo de todo. Aun así, veía a Brian bastante a menudo. Tardaba un par de meses en escribir una nueva entrega de Ellis Fitzgerald. El resto del año eran sus «vacaciones de barra» y las pasaba prácticamente enteras en un taburete de cuero del pequeño bar del hotel Beacon Hill. Solía acercarme para tomar una copa con él, aunque trataba de hacerlo a primera hora. Brian hablaba por los codos y le encantaba contar historias; si llegaba tarde, me tocaba escuchar sus grandes éxitos y esas anécdotas las había oído ya cientos de veces.


	Fui aún más para atrás en las publicaciones y me fijé en el vacío que había cinco años antes, cuando murió mi esposa. La última entrada antes de su muerte era una lista llamada «Libros de suspense para una noche de invierno» que publiqué el 22 de diciembre de 2009. Mi mujer murió en la madrugada del 1 de enero de 2010; fue en un accidente de tráfico, salió volando por un paso elevado de la Ruta2 mientras conducía borracha. Me enseñaron fotografías para que la identificara, con la cabeza cubierta por una sábana blanca de cejas para arriba. Apenas tenía marcas en la cara, a pesar de que supuse que el cráneo quedó completamente aplastado por el impacto.


	Leí la lista de novelas que elegí por desarrollarse en invierno o durante una tormenta. En ese punto de mi carrera de bloguero, me contentaba con escribir listas de títulos, sin una descripción siquiera. Esta era la publicación:


	

	El misterio de Sittaford (1931), Agatha Christie


	Los nueve sastres (1934), Dorothy L.Sayers


	El abominable hombre de nieve (1941), Nicholas Blake


	Atado con espumillón (1972), Ngaio Marsh


	El resplandor (1977), Stephen King


	Parque Gorki (1981), Martin Cruz Smith


	La señorita Smila y su especial percepción de la nieve  (1992), Peter Høeg


	Un plan sencillo (1993), Scott Smith


	La cosecha de hielo (2000), Scott Phillips


	Un cuervo negro (2006), Ann Cleeves


	


	Recordaba cuándo elaboré la lista y también que dudé en incluir El resplandor porque es una novela de terror y no de suspense, pero lo hice de todos modos porque el libro me encantaba. Era curioso pensar en esas minucias, las nimiedades que eran mis preocupaciones apenas dos semanas antes de que mi mundo cambiara para siempre. Si pudiera regresar a finales de ese mes de diciembre, nunca habría escrito aquella lista. Habría dedicado todo mi tiempo a pelear con uñas y dientes por mi esposa y a decirle que estaba al tanto de su aventura y de que había vuelto a las drogas, que la perdonaba y que podía volver conmigo. Quién sabe si habría servido de algo. Pero al menos, lo habría intentado.


	Al seguir retrocediendo, topé con otra lista, «Novelas negras sobre el engaño», y enseguida busqué la fecha. Cuando la escribí, no sabía oficialmente lo de mi esposa, pero debía de intuirlo ya, el instinto debía de decirme que pasaba algo. Seguí hacia atrás, las entradas se iban haciendo más frecuentes a medida que llegaba a los años en los que me preocupaba por mantener el blog al día. Me pregunté (y no era la primera vez que lo hacía) qué necesidad tenía de hacer siempre listas. ¿Qué nos impulsa a hacerlo? Hacía listas desde que me convertí en un lector compulsivo, puede que desde que empecé a gastar todo mi dinero en Annie’s Book Swap. Mis diez libros favoritos. Los diez libros más terroríficos. Las mejores novelas de James Bond. Lo mejor de Roald Dahl. Supongo que al principio fue una forma de modelarme una identidad propia. No hace falta haber estudiado psicología para saberlo. De no haber sido un doceañero que había leído todas las novelas de Dick Francis (y que sabía cuáles eran las cinco mejores), lo único que quedaba era un niño solitario, sin amigos, con una madre ausente y un padre que bebía en exceso. Esa era mi identidad, ¿y quién querría ser eso? Así, lo que tenía que preguntarme no era por qué empecé a hacer listas, sino por qué continuaba con ellas aunque ya vivía en Boston, tenía un buen trabajo y estaba casado y enamorado. ¿Por qué no me bastaba?


	Por fin, llegué al comienzo del blog, «Ocho asesinatos perfectos». Lo había leído tantas veces en las últimas veinticuatro horas que no me hizo falta hacerlo de nuevo.


	Levanté la vista cuando se abrió la puerta. Era una pareja de mediana edad, enfundados los dos en abrigos mullidos con capucha. Tenían aspecto de ser fornidos, pero con tanta ropa encima eran prácticamente unas pelotas. Tuvieron que pasar uno detrás del otro para caber por la puerta. Después de bajarse la capucha y abrir la cremallera, se acercaron con una sonrisa y se presentaron como Mike y Becky Swenson, de Minnesota. Al momento supe que eran de esos clientes que acuden de vez en cuando a la tienda, lectores voraces de misterio que nos incluyen en su visita a Boston. Los Viejos Demonios no es una librería famosa, pero sí es bastante popular entre cierto tipo de lectores.


	—Se han traído el frío puesto —dije y rieron los dos. Me contaron que querían venir a Boston desde hacía años.


	—Ya hemos estado en Cheers y probado la sopa de almejas. No podíamos abandonar la ciudad sin pasar por Los Viejos Demonios —dijo el hombre.


	—¿Dónde está Nero? —preguntó la esposa y, como si hubiera estado esperando la señal, Nero rodeó la sección de Novedades para acercarse a la pareja. Se diría que todos sabemos cuál es nuestro papel.


	Mike y Becky se marcharon hora y media después. El noventa por ciento del tiempo fue conversación y el otro diez por ciento, compras, aunque acabaron con cien dólares en libros autografiados en tapa dura y me dieron su dirección de East Grand Forks para que se los enviáramos por correo.


	—Ya no nos cabe nada en la maleta —dijo Becky.


	Cuando se dispusieron a salir, había parado de nevar. Se llevaron varios marcapáginas de recuerdo y les indiqué un par de restaurantes cercanos bastante mejores que Cheers. En el mismo momento en el que les abría la puerta para despedirlos, llegó Brandon; no tenía puesta más que una sudadera con capucha, aunque debajo llevaba un gorro de lana y guantes. Yo había olvidado que le tocaba trabajar.


	—¿Te sorprende verme por aquí? —me preguntó—. Es viernes.


	—Sí, lo sé.


	—Gracias a Dios que es viernes —añadió con su vozarrón y alargando la o de «Dios» para hacerlo sonar más rimbombante—. Y gracias a Dios que tengo un trabajo y no debo pasar el día metido en casa.


	—¿Han cancelado las clases? —le pregunté.


	—Sí. —Desde que empezó a trabajar en la librería, asistía a clases de empresariales, que solían ser por la mañana. La última vez que hablamos del tema, él estaba a punto de terminar, y yo, convencido de que lo iba a perder. Nos apañaríamos bien, pero echaría de menos su verborrea. Era un bonito contrapunto al silencio de Emily. Y al mío, supongo.


	Sacó un librillo (El cazador de Richard Stark) del bolsillo delantero de la capucha y me lo entregó.


	—Está de fruta madre —dijo.


	Cuando empezó a trabajar en la tienda, le pedí que no dijera tacos delante de los clientes, y eso hacía. Le había recomendado aquel libro un par de días antes. A pesar de trabajar a jornada completa, compaginarlo con los estudios y mantener (según él) una vida social muy intensa, conseguía leer tres libros a la semana. Miré el ejemplar de bolsillo. Le habían puesto el título A quemarropa, como la película de Lee Marvin de 1967.


	—Está como me lo llevé, Mal. —Se refería al estado del libro. Lo había cogido prestado de la tienda. Los empleados podían llevarse el libro que quisieran, siempre y cuando no lo estropearan.


	—No te preocupes, se ve en buen estado.


	—Lo está —dijo Brandon antes de gritar «Emily» en tres sílabas tónicas. Le dio un abrazo a su compañera en cuanto se acercó, como solía hacer si el día anterior no había venido al trabajo.


	A mí solo me abrazaba en la fiesta de Navidad y en las contadas ocasiones en las que íbamos a tomar una cerveza al Sevens después de cerrar. No me van los abrazos, aunque se han convertido en el saludo protocolario entre los hombres de mi generación. No me apaño bien con los movimientos, sobre todo si el abrazo incluye palmetazos masculinos en la espalda. Cuando le conté a mi esposa Claire lo que me estresaba el asunto, empezó a practicar conmigo. Pasamos una temporada dándonos palmetazos cuando uno de los dos llegaba a casa.


	Brandon acompañó a Emily a la trastienda, cogió la lista de pedidos por correo y empezó a organizar paquetes. Una gran ventaja de tener a los mismos empleados desde hacía tiempo era que casi nunca tenía que decirles lo que debían hacer. Por su lealtad, les pagaba bastante más de lo que me figuro que pagan otras tiendas. No me hacía falta que el negocio sacara grandes beneficios ni creía que a Brian Murray le importara tampoco gran cosa. Él se daba por satisfecho con poder decir que era el propietario de una (o media) librería de suspense.


	Me entretuve poniendo al día la sección de Novedades, mientras escuchaba a Brandon contarle a Emily el argumento de El cazador. Vinieron cuatro clientes más, todos sin compañía: una turista japonesa, un habitual llamado Joe Stailey, un veinteañero que conocía de vista porque siempre pasaba un rato rebuscando en la sección de terror y nunca compraba nada, y una mujer que, estaba claro, solo entró para resguardarse del frío. Consulté el tiempo en el móvil. Ya no iba a nevar más, pero las temperaturas seguirían bajo cero en los próximos días. La nieve que había caído se convertiría en bloques de hielo ennegrecido por la mugre de la ciudad.


	Volví al ordenador para ver si había llegado algún mensaje y eché otro vistazo al blog, que seguía abierto por «Ocho asesinatos perfectos». Al final de la página, una sección de firma decía que el autor de la entrada era Malcolm Kershaw, incluía la fecha y la hora de la publicación y señalaba que había tres comentarios. Yo solo hacía memoria de dos, así que hice clic para leerlos. El último lo habían publicado en las últimas veinticuatro horas, a las tres de la mañana, y el usuario era un tal Doctor Sheppard: «Voy por la mitad. Extraños en un tren, listo. El misterio de la guía de ferrocarriles, acabado por fin. Pacto de sangre, finiquitado. Trampa mortal, he visto la película. Cuando termine con la lista (y no tardaré mucho), me pondré en contacto. ¿O ya sabes quién soy?».


Capítulo 8

	Esa noche, preparé para cenar la chuleta de cerdo que aún guardaba en el frigorífico, aunque seguía alterado y se me fue la mano. Quedó correosa y dura como la cecina.


	En toda la tarde, hasta que cerramos a la siete, no paré de pensar en ese tercer comentario de la lista de asesinatos perfectos. Debí de leerlo treinta veces, analizando palabra por palabra. No sabía de qué me sonaba el alias elegido por el autor de la publicación («Doctor Sheppard»), así que acabé buscándolo en Google. Era el narrador de El asesinato de Roger Ackroyd, la famosa novela de Agatha Christie. Fue el libro que la puso en el mapa, por así decirlo. Escrito en 1926, es ante todo conocido por su brillante giro argumental. El libro está relatado en primera persona desde el punto de vista de Sheppard, médico de un pueblo rural y vecino de Hércules Poirot. Sinceramente, no recuerdo nada del asesinato en sí, salvo el nombre de la víctima, es evidente. Lo que no he olvidado es que al final de la novela se descubre que el narrador es en realidad el asesino.


	Cuando llegué a casa, fui directamente a la estantería y busqué el libro de Christie. Tenía un ejemplar de bolsillo de Penguin de los años cincuenta, con una sencilla cubierta de color verde y sin ilustración. Lo hojeé para tratar de refrescar la memoria sobre la trama, pero visto que no funcionó me propuse leerlo aquella noche.


	¿Y si el comentario lo escribió un simple lector que seguía las recomendaciones de mi lista? Cabía la posibilidad, por supuesto, aunque era remota. Además, los libros que señalaba coincidían con los títulos para los que ya teníamos asesinatos: El misterio de la guía de ferrocarriles, Pacto de sangre y Trampa mortal. También estaba Extraños en un tren, aunque Gwen Mulvey aún no lo sabía. Yo sí. Y también alguien más.


	Si alguien llega a leer esto, seguramente habrá intuido que tengo algo más que ver con los crímenes de lo que he aparentado. Aunque no es que haya escatimado pistas. Por ejemplo, ¿por qué se me aceleró el pulso cuando Gwen Mulvey empezó con sus preguntas?


	¿Por qué no le dije desde el primer momento que sabía quién era Elaine Johnson?


	¿Por qué cené apenas un par de bocados tras la visita de la agente del FBI?


	¿Por qué sueño que me persiguen?


	¿Por qué no corrí a contarle a Gwen lo del comentario de Doctor Sheppard?


	Además, un lector verdaderamente avispado podría incluso haber caído en la cuenta de que mi nombre apocopado es Mal (me gusta pensarlo en francés), aunque eso es ir demasiado lejos, ya que ese es mi auténtico nombre. He cambiado algunos para el relato, pero no el mío.


	


	Es el momento de contar la verdad.


	Es el momento de hablar de Claire.


	Ese también era su nombre. Claire Mallory se crio junto a dos hermanas en Connecticut, en una ciudad para gente bien del condado de Fairfield. Sus padres no eran personas especialmente buenas, pero tampoco lo bastante malas como para referirlo en este relato. Eran ricos y superficiales. Su madre estaba obsesionada con el atractivo y el peso de sus hijas; por ser su particular obsesión, el padre —un ser absolutamente incapaz de tener ideas propias— convenía con ella. Enviaban a sus hijas a campamentos de verano en Maine y a carísimos colegios privados, y Claire, la mayor, decidió estudiar en la Universidad de Boston porque quería vivir en una ciudad, pero Nueva York y Hartford quedaban demasiado cerca de casa de sus padres.


	En la universidad, se especializó en cine y televisión, con el deseo de llegar a ser directora de documentales. El primer curso le fue bien, pero en segundo (animada por un novio de la especialidad de teatro) se metió en las drogas, cocaína sobre todo. Cada vez consumía más y empezó a tener ataques de pánico que la llevaron a la bebida. Dejó de ir a clase, la pusieron en periodo de prueba y, aunque se recuperó por un tiempo, acabó abandonando los estudios en tercero. Sus padres hicieron todo lo posible por que volviera a casa con ellos, pero Claire se quedó en Boston, alquiló un apartamento en Allston y consiguió un empleo en la librería Redline, justo cuando me acababan de ascender a encargado.


	Fue amor a primera vista, de verdad. Al menos, por mi parte. Llegó a la entrevista hecha un manojo de nervios, le temblaban levemente las manos y no paraba de bostezar; al principio me extrañó, pero enseguida comprendí que estaba como un flan. Se sentó en una silla de oficina del despacho de Mort, con las manos sobre los muslos. Llevaba una falda de pana y leotardos de color oscuro, con jersey de cuello alto. Era delgada, llamativamente delgada, y tenía el cuello esbelto. La cabeza resultaba desproporcionadamente grande para su cuerpo y tenía la cara redonda, formando un círculo casi perfecto. Ojos castaños, nariz fina y unos labios hinchados y mordisqueados. Su cabello era muy oscuro y llevaba un corte bob. Aquel estilismo me resultó un tanto anticuado, como el que elegiría la intrépida detective aficionada de una película de los años treinta. Era tan guapa que un latido sordo se me instaló en la boca del estómago para no marcharse.


	Le pregunté por su experiencia laboral. Apenas tenía, pero los veranos anteriores había trabajado en un Waldenbooks en el centro comercial de su ciudad, en Connecticut.


	—¿Quiénes son tus autores favoritos? —Fue como si no esperase aquella pregunta.


	—Janet Frame —dijo—. Virginia Woolf, Jeanette Winterson… —Pensó un momento—. También leo poesía. Adrienne Rich, Robert Lowell y Anne Sexton.


	—¿Y Sylvia Plath? —Me avergoncé nada más decirlo. Era una tontería mencionar a la poetisa confesional más famosa, como si estuviera repasando una lista.


	—Claro —dijo y me preguntó por los míos.


	Se lo dije. Seguimos charlando sobre escritores y una hora después me di cuenta de que solo le había hecho una pregunta sobre el puesto en sí.


	—¿En qué horario estás disponible?


	—Oh. —Cuando pensaba, se llevaba el dedo a la mejilla. Me fijé enseguida, aunque en ese momento no sabía cuántas veces la iba a ver hacer el mismo gesto ni que con el tiempo no solo lo encontraría entrañable y único, sino también inquietante—. No sé por qué le estoy dando vueltas —dijo, dejando escapar una risa—. Cualquier hora me va bien.


	Tardé seis semanas en reunir valor para pedirle una cita.


	Incluso cuando lo hice, lo planteé como una salida de trabajo. En la biblioteca pública de Boston organizaron un acto con Ruth Rendell y le pregunté a Claire si quería acompañarme. Me dijo que sí y añadió: «No he leído nada de ella, pero si a ti te gusta, debería probarlo», una frase que pasé días diseccionando como haría un estudiante de posgrado con un soneto de Shakespeare.


	—Si te apetece, podemos ir a tomar algo al terminar —le propuse, con una voz que en mi cabeza sonó relativamente templada.


	—Claro.


	Era una tarde de noviembre, ya había anochecido cuando cruzamos Copley Square rumbo a la biblioteca y el parque estaba bajo un manto de hojas quebradizas. Nos sentamos al fondo de la pequeña sala. Ruth Rendell respondía las preguntas de un locutor de radio famoso en la ciudad, más interesado en sí mismo que en la conversación. Aun así, fue una charla interesante y, al terminar, Claire y yo nos acercamos al Pour House a tomar una copa. Estuvimos en una mesa hasta la hora de cerrar. Hablamos de literatura, por supuesto, y también de los demás empleados de la librería. No tocamos temas personales. Sin embargo, cuando llegamos a su edificio de apartamentos en Allston a eso de las dos de la mañana, tiritando los dos de frío por el viento, me dijo sin que nos hubiéramos besado siquiera:


	—Soy una mala idea.


	—¿Qué quieres decir? —Eché a reír.


	—Digo que cualquier cosa que te plantees conmigo será una mala idea. Tengo problemas.


	—Me da igual —le dije.


	—De acuerdo —me respondió y la acompañé.


	En la facultad, salí con dos chicas, una fue una estudiante alemana de intercambio que pasó un curso en el Amherst College, y la otra, una joven de Houlton, en Maine, que se unió a la revista literaria de la que era editor cuando ella estaba en primero y yo en último curso. Sentí más o menos lo mismo por las dos. Lo que me atrajo de ellas fue que se sintieran atraídas por mí. Las dos hablaban casi compulsivamente y, como yo tiendo a ser callado, la cosa funcionó. Cuando Petra regresó a Alemania, le dije que iría a visitarla en cuanto pudiera. Me respondió que nunca pretendió continuar la relación cuando volviera de Estados Unidos, lo que me confundió y alivió a partes iguales. Siempre tuve la sensación de que estaba enamorada de mí. Cuando me gradué dos años después, le dije a Ruth Porter, mi novia de primer curso, que no podíamos seguir juntos, ya que yo iba a trasladarme a Boston y ella se quedaba en Amherst. Contaba con una feliz indiferencia por su parte, pero fue como si le hubiera pegado un tiro en el estómago. Romper con ella me costó unas cuantas conversaciones devastadoras y el convencimiento de que le había roto el corazón. En ese momento, llegué a la conclusión de que no entendía bien a las mujeres o a las personas en general, quizá.


	Por eso, cuando estuve dentro del apartamento de Claire Mallory y comenzamos a besarnos, antes incluso de quitarnos los abrigos, le dije:


	—Solo para que lo sepas. Se me da fatal leer las señales no verbales. Tendrás que decírmelo todo.


	Echó a reír.


	—¿Estás seguro?


	—Sí, por favor —le dije, porque era lo único que podía hacer para no confesarle que ya me había enamorado de ella.


	—De acuerdo, te lo contaré todo.


	Empezó esa misma noche. En la cama, con la luz del amanecer colándose por las dos ventanas polvorientas del dormitorio, me contó que su profesor de ciencias del instituto abusó de ella durante dos años.


	—¿No lo comentaste con nadie?


	—No —me dijo—. Sé que suena a tópico, pero me daba vergüenza. Me culpaba de ello y me repetía que, al menos, no había sexo. Ni siquiera llegamos a besarnos nunca. De hecho, en cierto modo era simpático conmigo, lo mismo que su esposa. Pero, cuando estábamos a solas, siempre se las arreglaba para ponerse a mi espalda, cogerme entre los brazos y meterme una mano por la blusa, y la otra, por los vaqueros. Creo que se corría así. Pero nunca me quitó la ropa ni se desnudó; después, parecía avergonzado, decía algo como «Ha estado bien» y cambiaba de tema.


	—Por Dios.


	—No es un drama… —respondió—. He estado siempre jodida, esto solo es una cosa más de la lista. A veces creo que mi madre me dio más por el culo que el hombre que abusó de mí.


	Llevaba tatuados los antebrazos y las costillas. Eran unas líneas rectas, negras y finas. Le pregunté por ellas y me dijo que le gustaba que la tatuaran, pero que nunca daba con una imagen que quisiera llevar en el cuerpo para siempre. Por eso se hacía rayas, una cada vez. Las encontré bonitas, lo mismo que su cuerpo, puede que de una delgadez enfermiza, pero aun así hermoso. Creo que nuestra relación fue tan bien porque nunca la juzgué ni dudé de lo que me contaba. Sabía que tenía problemas, que bebía mucho (aunque hacía casi un año que no tomaba drogas), que comía poco y que a veces, cuando nos acostábamos, notaba que quería que la cosificara, que no siempre le bastaba con tener sexo normal y con amor, que quería algo más. Cuando iba borracha, me daba la espalda, me hacía cogerla entre los brazos, se apretaba contra mí y a mí me resultaba imposible no pensar en su profesor ni preguntarme si no haría ella lo mismo.


	Sin embargo, esa oscuridad (si queremos llamarla así) solo fue una parte de lo que tuvimos en nuestros tres primeros años juntos. Casi todo fue una intimidad extraordinaria y la felicidad que viene al topar con alguien con quien encajas como una llave con su cerradura. Es la mejor metáfora que se me ocurre. Sé que está trillada, pero también es certera. Y ha sido la única vez que he sentido ese tipo de conexión, no la he tenido nunca más, ni antes ni después de ella.


	Nos casamos en Las Vegas y nuestra testigo fue una crupier de blackjack que conocimos cinco minutos antes. El principal motivo para casarnos en secreto fue que Claire no podía digerir la idea de que su madre se apropiara de la boda. A mí no me importó. Mi madre había muerto tres años antes de un cáncer de pulmón. No fumó ni un solo cigarrillo en toda su vida, mientras que mi padre, fumador empedernido, seguía vivo (por supuesto). Ahora se ha mudado a Fort Myers, Florida, y, por lo que sé, es alcohólico y fuma tres paquetes de Winston al día. Una vez casados, Claire y yo nos mudamos a Somerville y alquilamos la segunda planta de un edificio de tres cerca de Union Square. Para entonces, Claire ya había dejado Redline para trabajar de administrativa en la emisora por cable de Somerville y había hecho unos cuantos documentales cortos. Un año después, cuando Redline cerró, yo empecé a trabajar en Los Viejos Demonios. Tenía veintinueve años y la sensación de haber dado con el que iba a ser mi trabajo para toda la vida.


	Para Claire, no fue tan sencillo. Odiaba el trabajo en la emisora, pero no había terminado la carrera y eso era un requisito en todos los puestos que le interesaban. Decidió retomar los estudios a tiempo parcial en el Emerson College y consiguió trabajo de camarera en un bar de mala muerte de Central Square. Iba a verla a menudo, pasé muchas horas sentado en la barra, padeciendo grupos de punk pasados de amplis, bebiendo Guinness y viendo a hípsters con gafas de pasta y vaqueros ajustados devorar a mi mujer con los ojos. Desarrollé la capacidad de leer novelas enteras sin dejarme molestar por los amateurs que se desgañitaban sobre el escenario. Aunque no era mayor que los demás clientes, mi libro y las canas me hacían sentir mucho más viejo. Los demás camareros me llamaban «el abuelo de Claire» y Claire también empezó a llamarme Abuelo. Creo que, durante un tiempo, le encantaba tenerme en el bar. Al terminar el turno, tomaba una cerveza conmigo y volvíamos a casa juntos, recorriendo las calles oscuras y llenas de gente de Cambridge y Somerville agarrados del brazo. Sin embargo, las cosas cambiaron en 2007. Su hermana Julie decidió casarse y Claire se vio de buenas a primeras atrapada otra vez en las redes de su familia, que la reclutó para servir de barrera entre su hermana pequeña y la madre. Perdió el peso que había ganado en los últimos años y sumó varios tatuajes más en el interior del muslo izquierdo.


	Además, se enamoró de un camarero nuevo llamado Patrick Yates.


Capítulo 9

	Después de una cena pésima, me acosté temprano con mi ejemplar de Penguin de El asesinato de Roger Ackroyd, pero no conseguía concentrarme. Leía una y otra vez la primera página, mientras en realidad pensaba en mi esposa y me preguntaba quién habría escrito aquel comentario en el blog. Llené los pulmones con el aire cargado del apartamento y lo solté muy despacio. ¿Por qué eligió llamarse Doctor Sheppard? Tenía que ser el asesino, no quedaba otra. De todos modos, aquello no me obligaba a leer el libro. Lo dejé en la mesita de noche junto a una pila de poesía. Es lo que leo ahora antes de dormir. Aunque últimamente me he aficionado a la historia de Europa y a las biografías (ya no suelo leer novela negra, pero sí biografías de escritores de suspense), las últimas palabras que leo antes de intentar conciliar el sueño son de poetas. Toda poesía me resulta un grito de auxilio; lo es toda obra de arte en realidad, pero la poesía muy en especial. Si es buena —y para mí lo son contados poemas—, leerla es como tener a un extraño que lleva mucho tiempo muerto susurrándote al oído, tratando de hacerse oír.


	Salí de la cama y fui a por la antología donde estaba uno de mis poemas favoritos, «Anochecer de invierno» de sir John Squire. Me lo sabía de memoria, pero quería ver las palabras sobre el papel. Cuando descubría un poema que me gustaba, lo leía sin parar. Debí de estar un año entero leyendo «Grajo negro en tiempo de lluvia» de Sylvia Plath cada noche antes de dormir. En esa época, me había dado por leer «Exequias» de Peter Porter, aunque no entendía ni la mitad de lo que decía. No soy capaz de analizar la poesía, solo reacciono a ella.


	De vuelta en la cama, leí el poema de Squire, cerré los párpados y dejé que los últimos versos me atravesaran a galope tendido —«y el líquido pútrido que cubre mis huellas en el fango cadavérico de este país desolado»—, una y otra vez, como un mantra. Volví a pensar en mi mujer y en mis decisiones. Cuando Patrick Yates se coló en su vida (de hecho, tengo grabada la fecha porque fue el día de mi cumpleaños, un 31 de marzo) supe de inmediato que había sucedido algo trascendental. Aquel día, Claire tenía el turno de tarde en el bar para salir temprano e ir a celebrar mi cumpleaños en el East Coast Grill.


	—Por fin tenemos camarero nuevo —dijo.


	—Qué bien.


	—Se llama Patrick. Hoy he empezado a enseñarle algunas cosas. Me cae bien.


	Por la forma en la que pronunció su nombre, con una mezcla de titubeo y descaro, supe al momento que le gustaba. Sentí lo mismo que si una descarga eléctrica casi imperceptible me hubiera atravesado de la cabeza a los pies.


	—¿Tiene experiencia? —pregunté, antes de tragar una ostra.


	—Trabajó un año en un bar de Australia, que ya es algo. Me acordé de ti porque tiene un tatuaje de Edgar Allan Poe en el hombro derecho.


	No era un marido celoso, pero sabía que Claire, a diferencia de lo que me ocurría a mí, no iba a aguantar toda la vida satisfecha solo conmigo. Había tenido muchas parejas en la universidad y más de una vez me reconoció que tenía temporadas en las que, cada vez que conocía a un hombre o se cruzaba con uno por la calle, se preguntaba si la deseaba y comenzaba a obsesionarse por lo que querría hacerle. Cuando oía esas confesiones, me decía que era mejor que me lo contara. Mejor que la alternativa. Mejor que los secretos.


	Tenía una terapeuta, una mujer a la que llamaba «doctora Martha» y a cuya consulta acudía cada dos semanas, pero después de las citas estaba siempre de mal humor, a veces durante días, y me hacía dudar si merecía la pena.


	Una parte de mí se repetía que Claire me iba a engañar algún día o que, aunque no me engañara, se enamoraría de otro. Y lo había aceptado. Cuando le oí hablar de Patrick, supe que el momento había llegado. Me asustó, pero tenía claro lo que iba a hacer. Claire era mi esposa. Siempre iba a serlo y la apoyaría pasara lo que pasara. En cierta manera, me reconfortaba ese compromiso para toda la vida y sin importar el qué.


	Tuvo una aventura con Patrick; sentimental al menos, aunque sospecho que fue también física en un par de ocasiones o más. Yo aguardé pacientemente, como la esposa de un capitán de barco, con la esperanza de que sobreviviera a la tormenta. En ocasiones, me pregunto si debería haber luchado más, si no debería haberla amenazado con irme o enfadarme con ella cuando llegaba dos horas después de cerrar el bar, con el olor a los American Spirits que él fumaba en la ropa y sabor a ginebra en la boca. Pero no lo hice. No es lo que elegí. En su lugar, esperé a que volviera conmigo y una noche, una noche calurosa de agosto, lo hizo. Al llegar de la librería, la vi sentada en el sofá, con la cabeza hundida y los ojos llenos de lágrimas.


	—Qué tonta he sido —dijo.


	—Un poquito.


	—¿Me perdonarás alguna vez?


	—Te perdonaré siempre.


	Aquella noche, me preguntó si quería conocer los detalles y le dije que solo si ella lo necesitaba.


	—No, por Dios —me dijo—. Se acabó.


	Más tarde, me enteré (aunque no por Claire) de que Patrick Yates se esfumó con la recaudación un sábado por la noche y de que su partida dejó la caja limpia y a otras tres camareras destrozadas.


	Después de ese incidente, las cosas mejoraron entre Claire y yo, aunque a ella le fue peor. Abandonó el bar y los estudios en el Emerson College. Durante un tiempo, hizo algunos turnos en Los Viejos Demonios, pero enseguida encontró otro empleo de camarera en un restaurante de lujo de Back Bay. El sueldo era bueno, pero echaba de menos hacer algo creativo.


	—No quiero ser camarera toda la vida. Quiero hacer documentales, pero para eso tendría que ir a la universidad.


	—No te hace falta estudiar —le dije—. Haz un reportaje, sin más.


	Y lo hizo. Cogía turnos de noche en el restaurante y, por el día, grababa documentales cortos. Hizo uno sobre tatuadores y otro sobre la comunidad poliamorosa de Davis Square. Incluso rodó uno sobre Los Viejos Demonios. Los publicaba en YouTube y allí fue donde la descubrió Eric Atwell. Atwell dirigía lo que él mismo denominaba «incubadora de innovación» cerca de Boston, en una antigua granja de Southwell. Ofrecía espacio de trabajo gratuito (e incluso, alguna vez, sitio para dormir) a jóvenes creativos a cambio de un porcentaje de los beneficios de sus obras. Se puso en contacto con Claire porque le gustaba el reportaje sobre los tatuajes y le propuso preparar un vídeo promocional de la incubadora. A diferencia de lo que me pasó con Patrick Yates, cuando Claire empezó a hablarme de Eric Atwell no me dio mala espina. Lo presentó como el típico cincuentón que se creía treintañero y que le gustaba rodearse de gente joven, sobre todo si le hacían la rosca.


	—Dicho así, parece un cretino —le dije.


	—No lo sé… Más bien, un charlatán. Creo que lo que intenta es dar con un bombazo y hacerse rico de la noche a la mañana.


	Pasó un fin de semana entero en la granja (la empresa se llamaba precisamente Black Barn Enterprises, por el antiguo granero de color negro que le servía de sede) y, cuando regresó, tuve la sensación de que volvía distinta. Estaba nerviosa, un tanto irritable, pero también algo más cariñosa conmigo. Unos días después, me despertó en mitad de la noche para preguntarme:


	—¿Por qué me quieres?


	—No lo sé —le respondí—. Te quiero, sin más.


	—Debes de tener algún motivo.


	—Si tuviera motivos para quererte, también habría otros para no hacerlo.


	—¿Qué quieres decir?


	—No lo sé. Tengo sueño.


	—Vamos, dímelo. Siento curiosidad.


	—Vale, a ver. Si te quisiera por ser guapa, por ejemplo, significaría que te dejaría de querer si tuvieras un accidente que te desfigurara la cara…


	—O cuando envejezca.


	—Eso es, o cuando envejezcas. Si te quisiera por ser buena persona, en cuanto hicieras algo malo dejaría de quererte. Y esto no va a suceder.


	—Eres demasiado bueno para mí —dijo, pero echó a reír.


	—¿Y qué te gusta de mí? —le pregunté.


	—Tu aspecto juvenil —dijo, riendo todavía más—. En realidad, te quiero porque eres un espíritu viejo en el cuerpo de un hombre joven.


	—Algún día seré un espíritu viejo en el cuerpo de un viejo.


	—Estoy impaciente.


	Yo pasaba prácticamente todo el día en la librería y ella cogía turnos de noche en el restaurante, así que tardé en descubrir que solía ir a Southwell a pasar el día. Cuando empecé a sospechar, me dediqué a estar al tanto del cuentakilómetros del Subaru; me sentía mal por vigilarla de aquella forma, pero mi intuición resultó acertada. Estaba claro que iba a Southwell dos o tres veces a la semana, así que supuse que tenía una aventura con Atwell o con uno de sus colaboradores tal vez. No se me ocurrió, al menos en las primeras semanas, que pudiera tener ningún otro motivo para acudir a Black Barn Enterprises; con el tiempo, sin embargo, me di cuenta de que los vaqueros ceñidos que llevaba para ir al trabajo le quedaban holgados por la cintura. También encontré cocaína y un pequeño pastillero en un cajón del joyero de su abuela.


	Al tiempo, cuando pusimos todas las cartas sobre la mesa, me contó que ese primer fin de semana que pasó en Black Barn, Atwell organizó una fiesta con ríos de un vino de primera. Cuando quiso acostarse, la convenció de que se metiera un par de rayas para continuar la fiesta. Al día siguiente, terminó de rodar el reportaje y él se lo agradeció con una botella del Sancerre que estuvieron bebiendo la noche anterior y medio gramo de coca. También le explicó a Claire que había ingeniado un sistema para consumir droga sin llegar a engancharse. La convenció de que no había ningún problema, siempre y cuando siguiera su método científico al pie de la letra.


	De haber sabido desde el primer momento que los viajes que Claire hacía a Southwell eran por drogas y no por sexo, habría tratado de intervenir antes. Sin embargo, tal y como sucedieron las cosas, cuando me enteré, Claire estaba totalmente enganchada otra vez. Yo decidí hacer lo de siempre. Decidí dar un paso al lado y esperar, con la esperanza de que en algún momento lo dejara o fuera a desintoxicarse. Sé lo que parece. Sé que debería haber hecho algo —darle un ultimátum, llamar a sus padres, pedir ayuda a sus amigos o lo que fuera— y que quizá el resultado habría sido otro. Sigo sin poder quitármelo de la cabeza.


	Recuerdo que, cuando era un adolescente, le pregunté a mi madre cómo aguantaba que papá bebiera tanto.


	Frunció el ceño, pero no la vi enfadada, sino confundida.


	—¿Qué voy a hacer si no? —Tardó en decir.


	—Podrías abandonarlo.


	Sacudió la cabeza.


	—Prefiero esperarlo.


	—¿Aunque tengas que esperar para siempre?


	Asintió.


	Eso es lo que yo sentía por Claire en los momentos en los que no era totalmente mía. La esperaba.


	Cuando vi a la pareja de policías en la puerta del apartamento a primera hora del primer día del año 2010, supe que estaba muerta antes de que dijeran nada.


	—De acuerdo —les dije, cuando me comunicaron que había tenido un accidente de coche a las tres de mañana y que murió en el acto—. ¿Hay más heridos?


	—No, iba sola y no ha habido más vehículos involucrados en el accidente.


	—De acuerdo —repetí y me dispuse a cerrar la puerta, dando por terminada la conversación, pero los policías me explicaron que tenía que acompañarlos a comisaría para identificarla.


	


	Tres meses después, descubrí un diario que Claire había estado escribiendo. Lo guardaba escondido tras unos enormes tomos en cartoné de la sección de la librería de la que se había adueñado. Estuve a punto de quemarlo sin leer, pero me venció la curiosidad y, una tarde lluviosa de primavera, compré un paquete de seis cervezas Newcastle Brown, me puse cómodo y lo leí entero.


Capítulo 10

	Aunque ya no leo novela de misterio, estoy al tanto de las novedades y tendencias. Sé muy bien que Perdida de Gillian Flynn ha cambiado el género y que los narradores en los que no se puede confiar están muy de moda de pronto, lo mismo que el «suspense doméstico» que nos hace preguntarnos si acaso hay alguien de quien podamos fiarnos, sobre todo de nuestro círculo más estrecho. Algunas críticas lo presentan como si se tratara de un fenómeno reciente, como si la idea de descubrir los secretos de una esposa fuera alguna novedad o como si silenciar hechos en un relato no hubiera sido la base de los thrillers psicológicos desde hace más de un siglo. El narrador de Rebeca, una novela que se publicó en 1938, ni siquiera nos dio su nombre a los lectores.


	Puede que todos los años que he pasado en mundos de ficción construidos sobre el engaño me hayan predispuesto a ello, pero lo cierto es que no confío más en los narradores que en la gente de carne y hueso que hay en mi vida. Nunca nos cuentan toda la verdad, nadie. Cuando conocemos a una persona, antes incluso de decir nada, ya hay mentiras y medias verdades. La ropa que vestimos cubre la verdad de nuestros cuerpos y, a la vez, representa quiénes queremos ser en el mundo. Son confecciones, en sentido literal y figurado.


	Por eso, no me extrañó encontrar el diario secreto de mi esposa ni que en él hubiera cosas que nunca me había contado. Muchas. Para relatar esta historia (que es la mía), no me hace falta entrar en todo lo que averigüé en esas páginas. Claire no quería que el mundo lo supiera, y yo tampoco lo quiero.


	Sin embargo, sí tengo que reproducir lo que sucedió entre Claire y Eric Atwell. Como era de esperar, se acostaron juntos. No fue una aventura amorosa. Claire se enganchó a la cocaína y, después de un tiempo proporcionándosela gratis, Atwell comenzó a reclamarle dinero. Teníamos una cuenta juntos —para el alquiler, los gastos de casa y las vacaciones—, pero también teníamos otras separadas. La suya la vació en tres semanas prácticamente. Después de eso, le pagó con favores sexuales. La idea fue de él. Sin entrar en detalles, diré que le pidió algunas cosas realmente denigrantes. En un momento dado, le contó su mala experiencia con el señor Clifton, el profesor, y esto fue lo que apuntó en su diario: «Se le cayó la baba de deseo».


	Terminé de leer el diario y, el fin de semana siguiente, fui al lago Walden Pond, en Concord, pasando por Southwell. El aparcamiento estaba prácticamente vacío (estábamos bajo cero, el agua estaba congelada, y el cielo, blanco como la tiza). Subí por un sendero hasta lo alto de un risco sobre el estanque y allí rocié el diario con queroseno, lo quemé en un claro y, luego, pisoteé los restos hasta que no quedó más que un agujero de hollín negro en la nieve y ceniza en el aire.


	Nunca me he arrepentido de destruir el diario de Claire, aunque a veces, hasta el día de hoy, me arrepiento de haberlo leído. Cuando dejé nuestro apartamento de Somerville para instalarme en el estudio de Beacon Hill, me deshice de todo lo que tenía de Claire: su ropa, los muebles que compró para los dos, sus anuarios del instituto… Solo conservé unos cuantos libros, un ejemplar infantil de Una arruga en el tiempo y otro de bolsillo lleno de anotaciones de la poesía completa de Anne Sexton que compró para una asignatura de primero en la universidad. Siempre tengo este libro en la mesita de noche. De vez en cuando, leo algún poema, pero sobre todo miro las notas y los garabatos de Claire, las líneas y las palabras que subrayó. A veces, acaricio las marcas del bolígrafo en el papel.


	En general, me gusta tener el libro ahí, al alcance de la mano. Han pasado cinco años desde que murió, pero ahora hablo más con ella —en mi cabeza— que cuando acababa de morir. Esa noche, al meterme en la cama con El asesinato de Roger Ackroyd de Agatha Christie, conversamos. Le conté todo lo de la lista, le hablé de la visita de la agente Mulvey y cuáles eran mis sensaciones al leer de nuevo aquellos libros.


	


	Me desperté a eso de las ocho y media de la mañana, sorprendido de haber conseguido dormir. Había olvidado correr las cortinas del apartamento y entraba a raudales una luz intensa y aplastante. Me acerqué a la ventana y miré hacia la línea irregular de tejados al otro lado de la calle, cubiertos de nieve, con carámbanos en los canalones. La escarcha dibujaba líneas finas, como de tela de araña, en el exterior de los cristales y, por debajo, la calle era de un gris pálido que anunciaba el frío de fuera. Miré el móvil y vi que estábamos a más de quince grados bajo cero. Estuve a punto de escribir a Emily y a Brandon para decirles que se tomaran el día libre y que hacía demasiado frío para hacerlos ir al trabajo, pero al final cambié de idea.


	Me abrigué y eché a andar hacia una cafetería de Charles Street donde servían gachas de avena. Me senté en una mesa del fondo y, justo cuando empezaba a leer el Globe del día anterior que encontré sobre la mesa, sonó el móvil.


	—Malcolm, soy Gwen.


	—Hola —le dije.


	—¿Te he despertado?


	—Oh, no. Estoy desayunando de camino de la tienda. ¿Sigues en Boston?


	—No, vine a casa ayer por la tarde. Habían llegado todos los libros que pedí, así que anoche estuve leyendo Extraños en un tren.


	—Caramba, ¿y qué tal?


	—Me gustaría comentar contigo unas cosas sobre el libro. ¿Es un buen momento?


	—¿Te puedo llamar cuando llegue a la librería? —Acababan de sacar el cuenco humeante de gachas.


	—Claro. Espero tu llamada.


	Al terminar el desayuno, fui a Los Viejos Demonios. Emily ya estaba dentro y le había dado de comer a Nero.


	—Has llegado temprano.


	—Recuerda que hoy me marcho antes, he quedado.


	—Es verdad —le dije, aunque lo había olvidado.


	—Tenemos una nueva reclamación del señor Popovich —dijo, estrujándose las manos—. Quiere devolver el último pedido.


	—¿Entero?


	—Sí. Dice que todos los libros estaban mal catalogados.


	David Popovich era un coleccionista de Nuevo México, pero para todos era como si viviera en la puerta de al lado. Nos compraba toneladas de libros y siempre devolvía la mitad, como mínimo. De vez en cuando, llamaba para quejarse por algo, pero lo más habitual era que enviara unos mensajes hirientes por correo electrónico.


	—Ciérrale el grifo —le dije.


	—¿Cómo?


	—Responde al mensaje y dile que aceptaremos la devolución, pero que no podrá hacer más pedidos. Se acabó.


	—¿Lo dices en serio?


	—Sí. ¿Prefieres que conteste yo?


	—No, será un placer. ¿Te pongo en copia?


	—Claro. —Seguramente, terminar la relación comercial con Popovich iba a notarse en los resultados, pero en ese momento me dio igual. Además, me hizo sentir bien.


	Antes de llamar a Gwen, escribí a una editora de Random House a la que había estado dando largas y le confirmé una fecha de marzo para que su autor viniera a leer. Luego, abrí la vitrina y volví junto al teléfono con la primera edición de Extraños en un tren en la mano. La portada era de color azul oscuro, con una ilustración muy llamativa: la cara enorme de un hombre y, sobre ella, una mujer pelirroja de aspecto enfermizo.


	—Hola, Gwen. —Me resultó extraño llamarla por su nombre de pila.


	—Gracias por llamar. Vayamos al libro.


	—¿Qué te ha parecido?


	—Deprimente. Conocía la historia por la película, pero el libro es diferente, más oscuro. Además, ¿también en la película los dos hombres se convierten en asesinos?


	Traté de hacer memoria.


	—Creo que no… —respondí—. No, no lo hacen. El protagonista de la película, el tenista, está a punto de matar al padre del otro, pero finalmente no lo hace. Con toda seguridad, tendría más que ver con el código de producción que con los deseos de Hitchcock. Imagino que no querrían que los personajes se fueran de rositas después de los asesinatos.


	Llevaba años sin leer el libro ni ver la película, pero los tenía grabados.


	—El código Hays… —me dijo—. Ojalá se cumpliera en la vida real.


	—Ciertamente.


	—En el libro no juega al tenis.


	—¿Quién?


	—Guy, el protagonista. En el libro es arquitecto.


	—Ah, cierto. ¿Leerlo te ha servido de algo?


	—En la lista decías que para ti era el mejor ejemplo de asesinato perfecto —dijo, sin responder a mi pregunta—. ¿A qué te referías exactamente?


	—Es un crimen perfecto porque, al intercambiar asesinatos con otra persona, con un desconocido, no existe ninguna conexión entre el asesino y la víctima —le respondí—. Eso lo hace infalible.


	—Eso he pensado yo también —dijo y continuó el argumento—. Lo más brillante del asesinato del libro es que no se puede vincular al autor con el asesinato. Lo relevante aquí no tiene que ver con el método elegido para matar.


	—¿Qué quieres decir?


	—Bruno asesina a la esposa de Guy en un parque de atracciones. La estrangula, pero no es un método precisamente inteligente. He estado dando vueltas a las reglas de Charlie. Si fueras Charlie, solo por poner el ejemplo, ¿cómo cometerías un asesinato inspirado en Extraños en un tren?


	—Ya te entiendo. Sería muy complicado.


	—Exacto. Podrías limitarte a estrangular a alguien en un parque de atracciones, pero con eso no estarías siguiendo la esencia del asesinato.


	—Debería buscar a alguien con quien cometer un crimen.


	—Eso pensé yo también, pero en realidad tampoco es necesario —apuntó ella—. Si yo fuera Charlie y quisiera imitar Extraños en un tren, elegiría a una víctima con muchas papeletas de acabar asesinada. Ahora mismo no se me ocurre nadie, pero podría ser alguien que acabara de pasar por un divorcio complicado o…


	—¿Quién es el tipo de Nueva York? ¿Ese que robó dinero a tanta gente?


	—¿Bernie Madoff?


	—Eso es.


	—También valdría, aunque quizá en ese caso hay demasiada gente que quiere verlo muerto. Yo creo que me quedaría con una de las partes de un mal divorcio y sobre el que corran ciertos rumores. Luego, esperaría a que el cónyuge desdeñado desapareciera de escena para cometer el asesinato. Sería la mejor forma de homenajear el libro.


	—Parece lógico —le dije.


	—Yo también lo creo. Merece la pena investigarlo. ¿Y a ti? ¿Se te ha ocurrido algo esta noche?


	—Estaba agotado, después de pasar una noche entera sin pegar ojo. Lo siento. Pero seguiré dándole vueltas.


	—Gracias. Has sido de gran ayuda —me contestó y entonces, cambiando ligeramente el tono de voz, añadió—: No olvides enviarme los vuelos del viaje a Londres del otoño pasado.


	—Lo haré hoy mismo —le dije.


	Cuando colgué, Nero se acercó repiqueteando por el suelo de parqué y se sentó junto a mis pies. Lo miré algo aturdido, con la cabeza puesta en la conversación que acababa de tener.


	—Ya está hecho. —Le oí decir a Emily. Me di la vuelta y la vi venir hacia mí, con una sonrisa extraña en la cara.


	—¿El qué?


	—Ya le he escrito a Popovich. Va a quedarse en shock.


	—Se diría que estás encantada.


	—No, yo… Ya sabes que me saca de mis casillas.


	—No pasa nada. Para serte sincero, me da que nos necesita más a nosotros que nosotros a él. El cliente no siempre tiene la razón, ¿sabes?


	Emily recuperó la sonrisa.


	—¿Estás bien?


	—Sí, ¿por qué? —le respondí.


	—No, por nada. Te noto ausente, nada más. No sabía si te había pasado algo.


	Era tan extraño que mostrara interés por mí que mi comportamiento también debía de serlo. Me considero reservado, una de esas personas que no dan muchas pistas de lo que les sucede, y me preocupó que no estuviera siendo así.


	—¿Te importa si salgo a dar una vuelta? —le pregunté—. ¿Puedes quedarte al frente de la tienda?


	—Claro.


	—Vuelvo enseguida.


	En la calle el frío todavía era helador, pero había salido el sol y el cielo lucía un azul impecable. Habían despejado las aceras y eché a andar hacia Charles Street, con la idea de atajar hacia el Public Garden. Seguía rumiando la conversación que había tenido con Gwen sobre Extraños en un tren, un libro que me esforzaba por desterrar de mi mente desde hacía muchos años.


	En el parque, había más gente de lo que esperaba con esas temperaturas. Un padre retiraba la nieve de una de las estatuas de bronce de Abran paso a los patitos para poner a su bebé encima y tomar una fotografía. Debía de haber pasado por delante de esos patos miles de veces y ni una sola habían faltado un padre o varios colocando a sus hijos para la foto. En verano, no era raro verlos hacer cola. Siempre me preguntaba para qué lo hacían, a qué venía aquel empeño en inmortalizar ese momento en concreto. Al no ser padre, no podía llegar a comprenderlo. Claire y yo nunca hablamos de tener hijos. Entendí que le correspondía a ella, aunque quizá Claire esperase a que fuera yo quien sacara el tema.


	Bordeé el estanque helado, el viento hacía girar remolinos de hojas secas, y tomé el camino de vuelta a la tienda. No era inocente, aunque a veces me permitía el lujo de imaginar que sí. Y, si Gwen Mulvey descubría la verdad, tendría que reconocerla.


Capítulo 11

	Supe que iba a matar a Eric Atwell nada más terminar de leer el diario de Claire. Aunque tardé varios meses en reunir el valor para asumirlo.


	También sabía que yo iba a ser el principal sospechoso cuando estuviera muerto. Mi esposa volvía de su casa la noche en la que murió en un accidente de coche. Atwell admitió incluso que le dio la droga que le encontraron en el organismo y, sin duda, la policía habría averiguado también que Claire Kershaw, Mallory de soltera, tenía una aventura con el adinerado propietario de Black Barn Enterprises.


	Se me ocurrió contratar a alguien que se ocupara de Atwell y encargarme de estar lejos (fuera del país incluso) cuando sucediera. Pero había muchos motivos por los que un plan así jamás podría salir bien. Para empezar, dudaba que tuviera dinero suficiente para contratar a un asesino a sueldo y, aunque consiguiera reunirlo de alguna forma, todo saldría a la luz en cuanto vieran que mi cuenta se había vaciado de un día para otro. Tampoco sabía cómo se contrata a un sicario. Ni me gustaba la idea de sufragar una profesión como esa. No quería tener nada que ver con alguien dispuesto a matar por dinero; además, le daría a otra persona demasiado control sobre mi vida.


	Estaba claro que no podía contratar a un asesino. Aunque me gustó la idea de estar lejos cuando asesinaran a Eric Atwell.


	Un año antes, allá por 2009, se presentó en Los Viejos Demonios una joven cargada con una pila de primeras ediciones de gran valor. Apenas había novelas de suspense, aunque tenía una edición de 1892 de Harper & Brothers de Las aventuras de Sherlock Holmes que me puso los dientes largos. La mujer, con el pelo grasiento y costras en los labios, llevaría unos diez libros (entre ellos, dos primeras ediciones de Mark Twain que debían de valer miles de dólares) metidos en una bolsa de la compra. Le pregunté de dónde los había sacado.


	—¿Es que no los quiere? —me preguntó.


	—No, si no me dice de dónde han salido.


	Se marchó de la tienda tan rápido como había entrado. Después, me arrepentí de no ofrecerle lo que hubiera en la caja y buscar al dueño para devolvérselos (debió de entrar a robar en alguna casa). Lo que pasó en realidad fue que avisé a la policía y me dijeron que estarían atentos por si alguien denunciaba un robo de libros. No volví a tener noticias suyas ni a ver a la joven. En aquella época, Rick Murphy hacía turnos de fin de semana en Los Viejos Demonios. Rick era coleccionista, coleccionaba todo lo que tuviera que ver con el terror.


	Le hablé de la mujer de las primeras ediciones.


	—Quizá intente venderlos por internet. —Se le ocurrió.


	—Por las pintas, diría que no.


	—No estaría de más echar un ojo —me dijo—. Hay una página que tiene cosas realmente suculentas; es más bien un sitio de la dark web y venden piezas de colección bajo mano.


	Rick, que de lunes a viernes trabajaba de informático en una aseguradora, me enseñó una página llamada Duckburg. A mí me resultaba tan inextricable como los foros de los primeros días de internet, pero Rick supo ir directamente a una sección donde se ofrecían en venta artículos raros de colección. Todo en un completo anonimato. Buscamos algunos de los libros que había traído la mujer a la tienda, pero no dimos con ninguno.


	—¿Qué más hay por aquí? —le pregunté.


	—Vaya, así que el señor siente curiosidad… Gran parte son espacios para chatear de forma anónima. A decir verdad, esto no es auténtica dark web, pero sí es lo bastante oscura.


	Cuando Rick fue a por su refresco XXL, añadí la página a los favoritos. Tenía intención de echar un vistazo en otro momento, pero nunca lo hice.


	A finales de 2010, cuando decidí que iba a matar a Eric Atwell, busqué en los marcadores y vi que el enlace continuaba allí. Una noche después de cerrar, dediqué unas cuantas horas a examinar los diferentes portales y a crearme una identidad falsa, la de «Bert Kling». Con eso, me conecté a un portal llamado Intercambios que, aunque no especificaba nada más, parecían ser casi todos de tipo sexual. «Sesentón. Guardo mil dólares para comprarte ropa. Solo chicas guapas y jóvenes. No me importa acompañarte al probador. Sin tocar, solo mirar». Aunque también había ofertas de este tipo: «Busco señora de la limpieza dispuesta a cobrar en oxicodona».


	Abrí una ventana y escribí: «¿Hay por aquí algún amante de Extraños en un tren? Tengo un intercambio que podría ser beneficioso para las dos partes». Nada más publicarlo, me desconecté.


	Aunque me propuse esperar veinticuatro horas para volver, creo que no aguanté ni doce. Aprovechando que la librería estaba bastante tranquila, me conecté de nuevo en Duckburg con mi usuario. Tenía una respuesta. «Me encanta el libro. Me gustaría hablar de él. ¿Vamos a una sala privada?».


	«Vale», respondí e hice clic en la casilla que abría un chat solo para nosotros dos. Un par horas después, apareció otro mensaje: «¿En qué has pensado?».


	Escribí: «Conozco a alguien que merece desaparecer de la faz de la Tierra. Pero no puedo encargarme yo». Por algún motivo, fui incapaz de escribir la palabra «morir».


	«Me ocurre lo mismo». La respuesta llegó casi al instante.


	«¿Nos echamos una mano?».


	«Vale».


	El corazón se me iba a salir del pecho y me ardían las orejas. ¿Y si me estaban tendiendo una trampa? Podía ser, pero solo tenía que dar los datos de Eric Atwell, no los míos. No tardé más de cinco minutos en decidir que merecía la pena.


	Escribí: «Eric Atwell, 255 de Elsinore Street, Southwell (Massachusetts). Del6 al 12 de febrero». Entre esas fechas, iba a participar en un encuentro de libreros de viejo en Sarasota, Florida. Ya tenía comprados los billetes.


	Tengo la sensación de haber pasado una hora entera mirando la pantalla, aunque seguramente no fueron ni diez minutos. Por fin, llegó una respuesta. «Norman Chaney, 42 de Community Road, Tickhill (Nuevo Hampshire). Del12 al 19 de marzo». A los treinta segundos, apareció otro mensaje. «No deberíamos volver a escribirnos».


	Escribí «De acuerdo», copié la dirección de Norman Chaney en un marcapáginas de Los Viejos Demonios y me desconecté. Según la política de Duckburg, la conversación se iba a eliminar para siempre. La idea me tranquilizó, aunque dudaba que fuera cierto.


	Cogí aire y me di cuenta de que llevaba veinte minutos prácticamente sin respirar. Me quedé mirando el nombre y la dirección que había anotado y, cuando me disponía a buscarlos en el ordenador, me detuve. Debía andar con más ojo. Había otras formas de buscar información sobre él. Por ahora, me bastaba con saber el nombre. Reconozco que me alegró que fuera un hombre. Y también, es evidente, ser el segundo en tener que matar. De esa manera, solo debería cumplir mi parte del trato si Eric Atwell moría mientras yo estaba en Sarasota.


	


	En febrero de 2011, acudí al encuentro. Era mi primera visita a Sarasota y lo mío con los edificios de ladrillo del casco antiguo fue amor a primera vista. Fui en peregrinación a la antigua casa de John D.MacDonald en Siesta Key y cotilleé a través de la verja de un edificio de mediados de siglo rodeado por un exuberante jardín. Incluso asistí a algunas presentaciones y cené un día con una de las contadas amigas que tenía entre los libreros de viejo, Shelly Bingham, que tenía una librería de segunda mano en Harvard Square antes de «retirarse» a Bradenton, en Florida, para montarse un puesto en el mercadillo semanal de Isla Anna Maria. Tomamos martini en el Gator Club y, a la segunda copa, Shelly me confesó:


	—Mal, cuando me enteré de lo de Claire hace un año, me quedé destrozada. ¿Cómo estás?


	Aunque tuve intención de responder, rompí a llorar y lo hice con tanta fuerza que varias cabezas se volvieron a mirarme. Les sobresaltó aquel llanto repentino y desconsolado. Me levanté y fui al aseo para tratar de calmarme.


	—Lo siento, Shel —le dije al volver junto a la barra.


	—No, por favor. Siento haberlo mencionado. Vamos a tomar otra copa y a hablar de los libros que estamos leyendo.


	Esa misma noche, cuando regresé solo a la habitación del hotel, abrí la página del Boston Globe en el portátil. La noticia del día era para un fichaje fuera de temporada de los Red Sox, pero la noticia secundaria trataba de un homicidio en Southwell. La policía no había desvelado todavía la identidad de la víctima. Me tentó seguir allí sentado con el portátil encendido y actualizar la página hasta que apareciera el nombre de Eric Atwell, pero me obligué a intentar conciliar el sueño. Abrí la ventana de la habitación, me acosté tapado con una sábana y escuché la brisa y los camiones que retumbaban de vez en cuando por la carretera cercana. Debí de quedarme dormido cuando estaba a punto de amanecer y me desperté a las pocas horas, empapado en sudor y con la sábana enrollada en el cuerpo. Volví a abrir la web del Globe. El cadáver había sido identificado como el de Eric Atwell, un famoso empresario y mecenas de la ciudad. Después de vomitar en el retrete, me tumbé en la cama y dediqué un momento a saborear que Atwell hubiera recibido su merecido.


	Cuando regresé a Boston, ya conocía todos los detalles; una de las personas que vivían en casa de Eric Atwell denunció su desaparición el martes por la noche. Salió a dar un paseo como hacía a diario, pero esa vez no regresó. A la mañana siguiente, la policía organizó una partida de búsqueda y encontraron el cuerpo cerca de un sendero en un espacio protegido, a una milla de la casa. Había recibido varios disparos y se llevaron la cartera, unos auriculares bastante caros y el teléfono móvil. La policía estaba investigando la posibilidad de que fuera un robo y hablando con las personas que vivían cerca del lugar de los hechos. ¿Habían visto a algún sospechoso? ¿Alguien oyó los disparos?


	El artículo pasaba a decir que Atwell era un filántropo de renombre y un entusiasta de la escena artística de la ciudad que organizaba reuniones y actos frecuentes para recaudar fondos en su antigua granja de Southwell. No se mencionaban las drogas ni la extorsión ni el papel que jugó Atwell en el accidente mortal de Claire Mallory. Eso me alegró. Pasó una semana y empezaba a creer que nadie me había relacionado con él, pero un domingo por la tarde, me sobresaltó el timbre cuando curaba un resfriado en casa. Antes incluso de acercarme a la puerta, estaba convencido de que la policía venía a por mí. Me preparé. En efecto, era la policía —una inspectora alta y de aspecto afligido apellidada James—, aunque no tuve la sensación de que viniera a detenerme. Dijo que debía hacerme unas preguntas, así que la invité a pasar. Me explicó que era inspectora de la policía de Boston y que investigaba un homicidio sin resolver cometido en Southwell.


	—¿Conocía a Eric Atwell? —me preguntó, después de sentarse en una esquina del sofá.


	—Yo no, pero mi mujer sí. Por desgracia.


	—¿Por qué lo dice?


	—Estoy seguro de que ha venido porque ya lo sabe. Mi esposa rodó un vídeo para Eric Atwell y después se hicieron amigos. Ella…, Claire…, mi esposa murió en un accidente de tráfico cuando volvía de Southwell, de estar en su casa.


	—¿Y culpó a Eric Atwell del accidente?


	—En parte, sí. Sé que mi esposa volvió a caer en las drogas cuando lo conoció.


	La inspectora asintió despacio.


	—¿Le proporcionaba él las drogas?


	—Exacto. Escuche, sé de qué va todo esto. Odio… odiaba a Eric Atwell, pero no he tenido nada que ver con su muerte. Mi esposa tenía problemas ocasionales con las drogas y con el alcohol. Él no la obligó a consumir ni le descubrió nada nuevo. La decisión fue de ella. A él lo perdoné. Me costó mucho, pero después de lo que ocurrió, tomé la determinación de hacerlo.


	—Entonces, ¿qué siente ahora que ha muerto?


	Miré al techo como si cavilara.


	—Sinceramente, no lo sé. Es cierto que lo he perdonado, pero eso no significa que lo apreciara. No siento lástima por él, pero tampoco me alegra lo que ha sucedido. Así son las cosas. A decir verdad, me parece que tuvo su merecido.


	—¿Cree que lo asesinaron por venganza…?


	—¿Está diciendo que lo mataron de forma premeditada? ¿Que no fue un atraco?


	—Sí, eso es. —La inspectora apenas se movía en el sofá.


	—Ya lo había considerado. Es lógico. Dudo que mi esposa fuera la única a la que diera drogas y, seguramente, tampoco sería la única a la que empezara a cobrar después de engancharla. Les haría lo mismo a otras personas.


	En cuanto lo dije, me di cuenta de que no quería contarle tanto. No sabía por qué, pero su presencia y su calma me soltaban la lengua.


	Volvía a asentir con la cabeza y, en cuanto se dio cuenta de que había parado de hablar, me preguntó:


	—¿Su esposa le dio mucho dinero a Atwell? ¿Gastó por encima de sus posibilidades?


	—Mi mujer y yo teníamos cuentas independientes, así que en el momento no me enteré. Pero sí, empezó a darle dinero a Atwell por la droga.


	—Siento tener que preguntarle esto, señor Kershaw, pero ¿sabe si su esposa y Atwell tuvieron encuentros sexuales?


	Tardé en responder. Una parte de mí quería contarle a aquella inspectora todo lo que había descubierto con el diario de Claire, pero también sabía que, cuanto más hablara, más le demostraría que me sobraban motivos para desear su muerte.


	—La verdad es que no lo sé. Sospecho que sí.


	Al decirlo, se me cerró la garganta, como si estuviera a punto de llorar, y me llevé el talón de la mano contra el ojo.


	—De acuerdo —dijo la inspectora.


	—No era ella misma —dije, incapaz de contenerme—. Por las drogas, quiero decir. —Me sequé una lágrima de la mejilla.


	—Lo comprendo. Siento haberle hecho pasar otra vez por todo esto, señor Kershaw. Odio tener que hacerlo, pero en investigaciones como esta hay que descartar a los posibles sospechosos. ¿Sabe dónde estaba el 8 de febrero por la tarde?


	—En Florida. Asistí a un congreso.


	—Oh. —Casi fue como si le alegrara—. ¿De qué congreso se trata?


	—Un encuentro de libreros de lance. Tengo una librería de segunda mano aquí en Boston.


	—Los Viejos Demonios, ¿verdad? He estado.


	—¿En serio? ¿Le gusta el suspense?


	—De vez en cuando —dijo la inspectora con la primera sonrisa desde que entró en el apartamento—. Fui a una lectura de Sara Paretsky, hará un año.


	—Sí, eso hará más o menos —le dije—. Estuvo bastante bien.


	—Así es. ¿La presentó usted?


	—En efecto. No pasa nada si no le sonaba. Hablar en público no es mi fuerte.


	—Que yo recuerde, lo hizo muy bien.


	—Bueno, muchas gracias.


	Llevándose las manos a las rodillas, la inspectora James me dijo:


	—Si no tiene nada que añadir, hemos terminado con esto.


	—No se me ocurre nada —dije y nos pusimos los dos de pie al mismo tiempo. Era casi igual de alta que yo.


	—Necesitaré algo que pruebe lo del viaje a Florida.


	Prometí que le enviaría la información de los vuelos y le di el nombre y la dirección de Shelly Bingham.


	La inspectora me entregó su tarjeta. Se llamaba Roberta.


Capítulo 12

	El cartel que me daba la bienvenida a Tickhill, en Nuevo Hampshire, también me informaba de que tenía una población de 730 habitantes.


	Era 14 de marzo de 2011, un lunes. Salí de Boston poco después de las cinco de la mañana y a eso de las ocho y media llegaba a Tickhill, un pueblo al norte de las Montañas Blancas. Había buscado algo de información sobre él y sobre Norman Chaney, el hombre a quien iba a matar. Eso sí, me limité a investigar lo que pude con un ordenador de la biblioteca sobre el que me abalancé cuando otro usuario lo dejó sin cerrar sesión. Llevaba un cuaderno para tomar notas. DeTickhill averigüé que tenía un restaurante y dos bed & breakfast muy populares gracias a las estaciones de esquí de la zona. También di con un mapa y localicé la dirección exacta de Norman Chaney en Community Road. La casa, al menos sobre el mapa, estaba bastante apartada. Después de garabatear un croquis en el cuaderno, comencé a indagar sobre un Norman Chaney que tres años antes compró una casita en Tickhill por 225 000 dólares. Solo encontré otro resultado que podía estar relacionado con él, la esquela de 2007 de una tal Margaret Chaney, una maestra de escuela de Holyoke, en el oeste de Massachusetts. Margaret Chaney murió en el incendio de su casa a los cuarenta y siete años y dejó a dos hijos, Finn de veintidós y Darcy de diecinueve, y a su marido Norman, con el que llevaba veintitrés años casada. No era gran cosa, pero me dio que pensar. ¿Podría ser Norman Chaney el culpable de la muerte de su esposa? En tal caso, ¿sería ese el motivo por el que lo querían ver muerto? ¿Por eso se mudaría de Holyoke a un pueblo que no llegaba a los mil habitantes?


	Era consciente de que nada en realidad me obligaba a matar a Norman Chaney. Si Duckburg, el sitio donde acordé el intercambio de víctimas, cumplía con el anonimato que prometía, resultaría imposible que el hombre con quien hablé descubriera mi identidad. Pero eso no era del todo cierto. Aunque aquel desconocido —esa sombra de mí mismo— no tenía ningún dato sobre mí, sabía una cosa. Sabía que quería a Eric Atwell muerto y eso me incluía en una lista que podía ser larga… o no tanto. Por esa razón decidí cumplir mi parte del trato. Era lo más seguro y también lo correcto, aunque en un sentido perverso.


	Antes de apagar el ordenador de la biblioteca, busqué rápidamente a Finn y Darcy Chaney. A diferencia del padre, tenían perfiles en la web. Si eran las personas correctas, Finn Chaney trabajaba en un pequeño banco de Pittsfield y, además, era anfitrión en un bar de la ciudad. Darcy Chaney se había instalado a las afueras de Boston y hacía estudios de posgrado en la Universidad de Lesley en Cambridge. Vi fotografías de los dos, bastaba verlos para saber que eran hermanos. Pelo moreno, cejas pobladas, ojos azules y boca pequeña. Aparentemente, ninguno vivía con su padre y ese fue el dato que más me interesó. Si Norman Chaney vivía solo, mi trabajo resultaría mucho más sencillo.


	Cuando entré en Tickhill, comenzaba a nevar, unos copos finos que llenaban el aire como si no llegaran a posarse. Encontré Community Road, una calle sin apenas casas y mal asfaltada que terminaba en lo alto de una pendiente. Reduje la velocidad al acercarme al número 42; solamente un buzón pintado de negro con letras blancas daba a entender que allí había una casa. Al pasar despacio por delante, miré hacia el camino de tierra que servía de acceso, pero no llegué a distinguir la casa entre los árboles. Al final de la calle, di media vuelta y me decidí. Esa vez, entré por el camino. Tras una curva a la izquierda, por fin vi la casa. Era un edificio de madera en triángulo, con más ventanas que madera, igual que una cabaña de esquí en miniatura. Me alegró comprobar que no tenía garaje y que frente a la casa solo había aparcado un coche, una especie de SUV. Con eso, las probabilidades de que Norman Chaney estuviera solo aumentaban significativamente.


	Con los guantes y un pasamontañas puestos, aunque con la cara al descubierto, bajé del coche sujetando una palanqueta pegada a la pierna. Me acerqué a la casa y subí los escalones de la entrada. La puerta era de madera maciza, pero tenía una banda de vidrio biselado a cada lado. Llamé al timbre y miré a través de las ondas hacia el interior, estaba oscuro y era como si el cristal lo moviera todo. Si se acercaba alguien que no fuera un hombre de mediana edad, tenía decidido bajarme el pasamontañas y volver directo al coche. Tuve la precaución de manchar la matrícula con barro para que no se distinguieran el número ni el estado.


	No respondieron. Volví a tocar el timbre (un carrillón de cuatro notas) y entonces, vi a un hombre alto y corpulento que bajaba despacio las escaleras. A través del cristal, entreví que vestía pantalones de chándal de color gris y una camisa de franela. Tenía la cara rojiza y el pelo apelmazado, como si lo llevara sucio.


	Abrió la puerta. No hubo señal de miedo, ni siquiera de extrañeza.


	—Qué pasa —dijo.


	—¿Es usted Norman Chaney? —pregunté.


	—Qué pasa —repitió. Medía más de uno ochenta, aunque andaba ligeramente encorvado, con un hombro mucho más alto que el otro.


	Levanté la palanqueta y traté de golpearle en la sien, pero Chaney retrocedió y le acerté en el puente de la nariz con la punta de la barra de hierro. Se oyó un crujido de astillas y se tambaleó hacia atrás, con la sangre chorreando por el mentón. Se llevó las manos a la cara:


	—Joder —dijo, salpicando sangre.


	Entré en la casa y volví a blandir la palanqueta, pero la bloqueó sin problema con el rollizo brazo izquierdo y me asestó a mí un puñetazo en el hombro con la otra mano. No me dolió, pero perdí el equilibrio un momento que Chaney aprovechó para cargar, agarrarme de la sudadera con las dos manos y empujarme contra una pared. Algo me golpeó en la espalda, imagino que un perchero. A Chaney no paraba de salirle sangre caliente a borbotones por la nariz y me caía a mí en la cara. Entré en pánico, pero me vino a la mente algo que seguramente sacara de una novela de Ian Fleming, así que levanté el pie derecho y le golpeé en el empeine con todas mis fuerzas. Chaney me soltó con un gruñido de dolor, me abalancé sobre él y fue dando trompicones hasta que terminamos los dos en el suelo; le caí encima con un golpe seco y el ruido de algo al romperse. A Chaney se le desencajó la cara y empezó a abrir y cerrar la boca, igual que un pez recién sacado del agua. Me quité su peso de encima y, clavándole una rodilla en el pecho, volví a ponerme sobre él. Trataba de respirar a la desesperada, pero le puse las manos enguantadas alrededor del cuello y apreté todo lo que pude con los pulgares. Intentaba soltarme, pero cada vez le quedaban menos fuerzas. Cerré los ojos y seguí apretando. Al cabo de un minuto, puede que más, paré y me dejé caer a un lado, apenas sin aliento y sabiendo que lo que notaba denso y salado en la boca era sangre. Deslicé la lengua por los dientes, pero tenía la punta desgarrada y me dolió. Debí de mordérmela durante la pelea. Tragué la sangre que me llenaba la boca. Supe que no me convenía escupir sangre en la escena de un crimen, aunque era consciente de que habría un rastro generoso de mi ADN.


	Me agaché delante de Chaney, sin mirarlo directamente, y le busqué el pulso en el cuello y en la muñeca. No había.


	Me incorporé y, cuando todo paró de dar vueltas, cogí la palanqueta. El plan era dar una vuelta por la casa y llevarme algunos objetos de valor una vez que Chaney estuviera muerto, pero no me sentí capaz. Solo quería volver al coche y alejarme lo antes posible de lo que acababa de ocurrir allí.


	Cuando me disponía a salir, vi un movimiento por el rabillo del ojo y miré al otro lado del vestíbulo, hacia una sala de estar diáfana y con la pared cubierta por ventanales. Un gato pelirrojo venía hacia mí muy despacio, con las uñas sin cortar repiqueteando por el suelo de parqué. Se detuvo, olfateó el cadáver de Chaney, me miró otra vez y lanzó un maullido; luego, dio un par de pasos, se dejó caer sobre un costado y se estiró para enseñarme la tripa de pelo blanco. Una ola de frío casi paralizante me recorrió entero, el presentimiento de que esa imagen, un gato pidiendo mimos mientras su dueño yacía asesinado en el suelo, iba a perseguirme de por vida. Sin pensarlo, me agaché, cogí el gato, lo llevé al coche conmigo y me marché.


	La nieve había arreciado y empezaba a cuajar en la calzada. Conduje despacio, recorriendo el mismo camino de vuelta; primero, por el centro de Tickhill, y luego, por la autopista que me llevaría hacia el sur, rumbo a Massachusetts, a través de las Montañas Blancas. Mis movimientos al volante me resultaban lánguidos y pesados, y era como si el coche en sí atravesara una atmósfera que prácticamente se había solidificado. El tiempo corría más lento y todo lo impregnaba una sensación de irrealidad. Miré hacia el gato manso que ocupaba el asiento del acompañante. Parte de mi cerebro me gritaba que nunca había que llevarse nada de la escena de un crimen, que acababa de firmar mi sentencia de muerte, pero aun así seguí adelante. El gato miraba por la ventana, hacia los copos de nieve que pasaban volando junto al coche. No llevaba collar. Extendí una mano y le acaricié el lomo; estaba más flaco de lo que aparentaba, casi todo lo que abultaba era el denso pelaje anaranjado. Creí notar un ligero ronroneo a través de las puntas de los dedos.


	Cuando dejé atrás las montañas y se me empezaron a aclarar las ideas, tomé la determinación de parar en el primer pueblo, buscar una tienda o un hotel, cualquier lugar abierto al público, y colar el gato dentro. Lo descubrirían y lo llevarían a un refugio para animales. Corría el riesgo —un riesgo enorme— de que me viera alguien, pero debía intentarlo. Había sido un error llevarme aquel gato y ya no sabía por qué lo había hecho. Sin embargo, una vez que lo tenía en el asiento del coche, era incapaz de abandonarlo sin más en la carretera. Habría sido lo más sensato, pero seguramente el animal no habría sobrevivido.


	Seguí conduciendo y, en algún lugar al sur de Nuevo Hampshire, el gato recostó la cabeza y se durmió. No había parado en ningún pueblo y tuve claro de pronto que no iba a hacerlo. Cuando llegué a Beacon Hill y encontré un hueco para aparcar justo enfrente de casa, el gato seguía conmigo. Lo tomé en brazos y subí con él las escaleras. Eran las diez y media de la mañana.


	Mientras el gato deambulaba por mi pequeño apartamento, olisqueando y frotando la cara hasta en el último mueble de la casa, me quité toda la ropa y la metí en un saco de basura bien resistente, junto a la palanqueta. Después, me duché; me enjaboné y me aclaré al menos tres veces hasta que empezó a agotarse el agua caliente.


	El plan original era poner rumbo al norte al salir de la casa y visitar una librería de lance que conocía. Estaba en un viejo granero, había estado varias veces allí y alguna que otra tuve la suerte de tropezar con ediciones raras de novela negra. Si, por cualquier motivo, terminaba entre los sospechosos de la muerte de Chaney, si alguien vio el coche, al menos tendría una excusa para estar en Nuevo Hampshire aquel lunes. Era una coartada muy endeble, ciertamente, pero mejor que nada. Descartado el plan, pensé que también podía decir que quería ir a mi librería favorita, pero que la nieve me obligó a dar media vuelta.


	Por supuesto, nada de eso iba a explicar la presencia del gato de un hombre asesinado en el apartamento, un gato que en ese mismo momento se frotaba la cara contra mi tobillo. Busqué una lata de atún, la vacié en un cuenco y llené otro con agua. También cogí la tapa de una caja de cartón y eché encima un puñado de tierra de una maceta de cintas, cruzando los dedos para que le sirviera de arenero. Mientras el gato comía, fui al ordenador para buscar en Google cómo determinar el sexo de un gato. Después de escarbar un poco, concluí que era macho. Pasé el día en casa con él e incluso dormimos los dos juntos en el sofá, puesto a mis pies. Cuando se hizo de noche, encontró el camino a la cama y se acurrucó sobre el libro que leía en ese momento, un ejemplar en rústica de Demasiados cocineros de Rex Stout. Llamé al gato Nero.


	


	Un mes después (un mes después de haber abandonado el cadáver de Norman Chaney en Tickhill, Nuevo Hampshire) tenía dos cosas claras. En primer lugar, la policía no iba a venir a por mí. Aunque no busqué información sobre el asesinato de Chaney en internet, tenía la corazonada de que me había salido con la mía. La segunda certeza era que, aunque Nero se había hecho bastante bien a su nuevo hogar, necesitaba más compañía. Solía estar fuera de casa doce horas seguidas y, cuando regresaba, lo encontraba en la puerta implorando cariño. Mary Ann, la vecina de abajo, me dijo que se pasaba el día gimiendo.


	Empecé a pensar que Nero cumpliría un excelente papel de gato de librería en Los Viejos Demonios.


Capítulo 13

	Ser lector empedernido de suspense en la adolescencia no te prepara para la vida real. Estaba verdaderamente convencido de que mi vida adulta sería mucho más parecida a los libros de lo que fue en realidad. Por ejemplo, creía que en varias ocasiones me tocaría subir a un taxi para decirle al conductor que siguiera un coche. También pensaba que asistiría a unas cuantas lecturas de testamento, que me resultaría muy práctico saber abrir cerraduras y que, cada vez que fuera de vacaciones (sobre todo a viejas posadas de suelos chirriantes o casitas alquiladas a orillas de un lago), sucedería algo misterioso. Imaginaba que viajar en tren siempre acabaría en un asesinato, que los días de boda estarían plagados de siniestros acontecimientos y que, de vez en cuando, contactaría conmigo un viejo amigo para pedirme ayuda porque su vida corría un peligro inminente. Incluso supuse que en algún momento me las vería en un aprieto por unas arenas movedizas.


	Tan preparado estaba para todo eso como dejaba de estarlo para las desmoralizantes minucias de la vida. Las facturas. Preparar la comida. Aceptar paulatinamente que los adultos viven en aburridas burbujas que ellos mismos se construyen. La vida no es misteriosa ni trepidante. Por supuesto, llegué a esas conclusiones antes de convertirme en asesino. No es que mi carrera criminal satisficiera la vida de fantasía que tenía de niño. En mi imaginación nunca fui el asesino. Siempre era el bueno, el detective (aficionado, generalmente) que resolvía el crimen. Nunca fui el malo.


	Otra serie de habilidades a las que consideré que tendría que recurrir siendo adulto eran las de seguir a alguien. Y al revés, las que me permitían advertir cuándo me seguían a mí. La verdad, tampoco me sirvieron nunca de mucho. Hasta aquel sábado por la noche, cuando cerré Los Viejos Demonios, atravesé el Boston Common con el viento calándose por la ropa y terminé en la barra del Jacob Wirth con una cerveza alemana y un escalope vienés. Estábamos a mediados de febrero, pero los techos altos de la cervecería seguían adornados con luces navideñas y, de alguna manera, no me importaba comer solo estando allí. Para mí, solo había dos tipos de restaurantes: los que te hacían sentir solo cuando comías solo (me pasaba en algunos de los restaurantes de lujo que abarrotan Back Bay) y los sitios (como el Jacob Wirth o un restaurante llamado Stoddard) que eran lo bastante bulliciosos y lo bastante oscuros como para que estar solo no importara gran cosa.


	Cuando salí del Jacob Wirth y emprendí el gélido camino a casa, tuve la sensación de que me vigilaban. Quizá fuera por todos los libros que he leído, pero noté una mirada pegada en la nuca, una impresión casi física. Di media vuelta y eché un vistazo a la aglomeración de turistas y locales, pero nadie me resultó sospechoso. Con todo, seguía con la misma sensación al llegar a Charles Street; al entrar por Revere hacia el apartamento, me giré y vi a un hombre a la luz brumosa de la calle, atravesaba el cruce muy despacio y miró en mi dirección con el rostro en penumbra. Lo único que pude distinguir fue que llevaba un sombrero de ala estrecha. Siguió caminando a paso lento y renqueante y, por un instante, me planteé ir a su encuentro. Pero desapareció enseguida tras un edificio y yo cambié de idea. Cuando uno camina por Charles Street, siempre echa un vistazo hacia las calles residenciales que se abren a los lados, sobre todo en invierno, que es cuando están más bonitas.


	Ya en casa, pensé de nuevo en él y me dije que estaba paranoico. Nadie me seguía en el sentido textual de la palabra. Aunque eso no significaba que no me observaran, bien podían estar jugando conmigo.


	Desde que Gwen Mulvey se presentó en Los Viejos Demonios para interesarse por la lista de asesinatos perfectos, pensaba mucho en mi sombra, en el hombre (siempre lo puse en la piel de un hombre) que respondió a un mensaje anónimo sobre Extraños en un tren. El hombre que quería muerto a Norman Chaney.


	¿Y si averiguó quién era yo? No le habría resultado muy difícil. Quizá diera conmigo investigando a Eric Atwell. Con solo curiosear un poco, se enteraría del accidente de tráfico de Claire y del marido que dejó atrás, un hombre que trabajaba en una librería de suspense. Y no solo eso: un hombre que publicó una entrada en un blog sobre sus ocho asesinatos perfectos favoritos, uno de ellos, Extraños en un tren. Localizarme sería sencillo. Pero ¿qué venía luego? ¿Disfrutó matando a Eric Atwell y no quería que terminara allí? ¿Y si mi lista era su agenda para seguir matando? Sería una forma de atraer mi atención. Lo había conseguido, ¿no? ¿Todo aquello era un juego?


	Cuantas más vueltas le daba, más convencido estaba de que Charlie, el hombre que recreó El misterio de la guía de ferrocarriles y el asesinato en el tren de Pacto de sangre, y que, con toda seguridad, había matado a Elaine Johnson en Rockland, era el mismo que acabó con Eric Atwell en mi nombre.


	Me conocía.


	Y con sus acciones había traído al FBI hasta la puerta de mi casa. Aunque quizá pretendía justamente eso.


	«Charlie, ¿qué es lo que quieres?».


	Volví a pensar en Extraños en un tren. El libro no trataba de las víctimas. En realidad, giraba en torno a Bruno y Guy, los asesinos, y en torno a la relación que los unía a los dos. Tal vez la persona con la que hablé en aquella web, quien quiera que fuese, creía que a nosotros también nos unían lazos de algún tipo. Me acordé del autor del comentario del blog, Doctor Sheppard. Era evidente que le gustaba conocerme y que quería que supiera quién era él.


	Sonó el móvil. Vi el nombre de Gwen en la pantalla.


	—Hola —contesté.


	—Siento llamar a estas horas. ¿No estarías dormido?


	—No, no pasa nada —le respondí—. Estoy despierto.


	—Estupendo. Solo son un par de cosas. He estado investigando el caso de Elaine Johnson, la mujer que murió de un ataque al corazón.


	—Sí, dime.


	—He hablado con la inspectora que acudió a la casa y me ha dicho que estaba hasta el techo de libros.


	—No me sorprende.


	Gwen se quedó callada un momento.


	—Quiero pedirte un favor —dijo por fin—. Sé que sonará raro, pero creo que sería de gran ayuda. Mañana por la tarde voy a ir a Rockland, ¿podrías acompañarme?


	—Me figuro que sí —le respondí—, aunque no sé de qué te voy a servir. Si se te escapa algo, dudo mucho que lo pueda ver yo.


	—Yo también he pensado en eso. Es cierto, tal vez no veas nada, pero podría ser justo al contrario. La conocías en persona. No sé si valdrá de algo, pero no perdemos nada por intentarlo. ¿Crees que tiene sentido?


	—Algo… —le dije.


	—Entonces, ¿me acompañarás?


	—Supongo que sí. ¿Cuándo vas a ir?


	—Fantástico. Tengo que quedarme toda la mañana en New Haven, calculo que podré salir a mediodía. Pasaré por Boston, te recogeré a eso de la una y media y llegaremos a Rockland alrededor de las cinco. ¿Te parece bien?


	—De acuerdo —le respondí—. Podrán sustituirme en la tienda. ¿Haremos noche?


	—Ni siquiera me lo había planteado. He decidido hacer el viaje hace apenas cinco minutos. —Pensó un momento—. Mejor contar con pasar allí la noche. He quedado con la inspectora a las cinco, pero quizá queramos echar más de un vistazo a la casa o hablar con algún testigo al día siguiente. ¿Te importaría dormir fuera?


	—No, en absoluto.


	—Perfecto, entonces. Te enviaré un mensaje cuando salga de New Haven. ¿Te recojo en la librería o en el apartamento?


	Acordamos reunirnos en la tienda y con eso terminó la llamada.


	Me quedé un momento parado antes de ir a por una cerveza a la nevera. A decir verdad, no sabía por qué quería Gwen que la acompañara a casa de Elaine Johnson. Quizá soñaba con atrapar a un asesino en serie y yo era su último recurso para conseguirlo. O tal vez tenía la esperanza de que acabara confesándolo todo al enfrentarme a la escena del crimen. Por supuesto, tenía buen olfato. El asesinato de Elaine Johnson estaba en la lista. Mi sombra, el mismo hombre que mató a Eric Atwell, había decidido seguir matando y hacerlo con mi lista. E iba a por mí, lo dejó claro al elegir a Elaine por víctima. Pero ¿por qué la conocía? ¿Cómo podía saber que frecuentaba la librería? ¿Era alguien cercano?


	No tenía las respuestas, pero sí el presentimiento de que Gwen Mulvey iba a encontrarlas. Por el momento, había conseguido juntar todas las piezas y sin duda lo iba a continuar haciendo. También iba a seguir el hilo que la llevaría hasta mí, hasta el asesinato de Eric Atwell y hasta lo que le hice a Norman Chaney en Nuevo Hampshire. Iba a dar conmigo. Y eso me obligaba a encontrar antes a mi sombra. Debía tomarle la delantera.


Capítulo 14

	Al día siguiente, madrugué, preparé la bolsa de viaje y fui a Los Viejos Demonios. Casi no había pegado ojo. Estuve pensando en él, por supuesto. Ahora me doy cuenta de que haría falta un nombre. Siempre lo imaginé como mi sombra, pero aquí suena demasiado a personaje de cómic. Creo que mejor lo llamaré Charlie, el nombre que le pusimos Gwen y yo. Charlie le queda bien.


	Al abrir la puerta de la calle, Nero salió a trompicones de la gatera que llevaba al semisótano. A veces dormía allí, junto a la caldera, pero nunca se quedaba abajo si había gente por la librería. Se echó al suelo y se repantingó a mis pies, así que me agaché para acariciarle el pecho y el cuello. Me dio por pensar que algún día se estiraría para pedir mimos y yo no vería el cadáver ensangrentado de Norman Chaney, pero no había llegado todavía.


	Me acerqué al ordenador para consultar el correo y escribí a Brandon para pedirle que se quedara a cerrar la tienda al terminar el turno. Intuía que no le importaría, pero quería asegurarme. Era domingo por la mañana y muy temprano, así que no conté con que me respondiera pronto.


	Con una taza de café, decidí en qué iba a invertir la mañana. Calculé que las nueve, o incluso las ocho y media, sería una hora decente para llamar a Marty Kingship, un expolicía que trabajaba a media jornada como asesor de seguridad en un gran hotel del centro. Lo conocí tres años antes, en una firma de Dennis Lehane. Cuando ya hacía mucho que Lehane se había ido, él seguía en la tienda haciéndome preguntas sobre novela negra y contándome que quería escribir una desde que estuvo en el cuerpo. Antes de marcharse a última hora de la tarde, me propuso quedar alguna vez con él para tomar algo. Acepté y me pilló por sorpresa al proponer directamente un lugar y una hora: un bar llamado Marliave al otro lado del parque, a las ocho de la tarde del jueves siguiente.


	El Marliave era un local que no conocía, escondido en un callejón cerca de Downtown Crossing. Tenía la puerta muy pequeña y un suelo de azulejos que evocaba más un restaurante francés que el sitio que frecuentaría un antiguo policía para tomar una copa. Marty Kingship estaba en la barra, charlando con un camarero. Cuando me senté a su lado, fue como si hubiera olvidado la cita y lo pillara desprevenido.


	—Ha venido —me dijo.


	—Claro.


	—¿Qué va a tomar? Yo estoy bebiendo una Miller Lite, pero mi amigo Robert —señaló al camarero— dice que tengo un gusto pésimo.


	Pedí una cerveza de trigo. Marty pidió otra Miller y, también, algo para comer: caracoles y una fuente de minihamburguesas.


	Nunca se me ha dado bien hacer amigos. A veces, lo achaco al hecho de ser hijo único y de que ninguno de mis padres (salvo él, cuando se emborrachaba) era particularmente sociable. Sin embargo, creo que va más allá de eso, que se debe a mi incapacidad para crear vínculos auténticos con otras personas. Cuanto más trato con alguien, más siento que me alejo. Puedo tenerle un gran aprecio a un anciano alemán que hace una parada de diez minutos en la tienda dentro de su recorrido turístico por la ciudad y compra un ejemplar de segunda mano de una novela de Simon Brett, pero en cuanto comienzo a conocer a una persona de verdad es como si se desvaneciera, igual que si estuviera detrás de una mampara de cristal que se hiciera más y más gruesa cada vez. Cuanto mejor conozco a alguien, más me cuesta entender lo que veo y oigo. Hay excepciones. Claire, por ejemplo. O mi mejor amigo del instituto, Lawrence Thibaud, que se marchó a Brasil a final de octavo curso. También los personajes de los libros, claro. Y los poetas. Cuanto mejor los conozco, más me gustan.


	Cuando conocí a Marty, él buscaba nuevos amigos y yo traté de desempeñar ese papel por un tiempo. Había sido policía en el oeste de Massachusetts, pero abandonó el cuerpo poco después de que sus hijos se marcharan de casa y su esposa le diera el divorcio. Se mudó a un apartamento de un dormitorio cerca de Dudley Square y se daba casi por jubilado, aunque hacía trabajillos de seguridad e incluso estaba preparando una novela que yo sabía que nunca iba a terminar. Era un tipo divertido. Además de mucho más inteligente de lo que aparentaba con el pelo rapado, la nariz rota y el cuerpo de peonza; leía de sobra cinco libros por semana. Durante una época, acudía a la librería poco antes de cerrar, se aprovisionaba de nuevos títulos y, después, íbamos a tomar algo juntos. Siempre tenía algo que contar y anécdotas divertidas, así que nunca había silencios cuando estábamos juntos. Al principio funcionó, pero como me sucedía en casi todas las relaciones, con el tiempo empecé a notar que un muro se alzaba entre nosotros dos. Era como si nuestra amistad se hubiera estancado de forma natural y no pudiera seguir más allá. Cuando lo llamé, no solíamos vernos más que para tomar algo por Navidad.


	No sabía si Marty podría ayudarme, pero se me ocurrió que valía la pena intentarlo. Tenía el tiempo y los recursos para buscar información sobre Norman Chaney. Suponía un riesgo, pero había que correrlo. Quienquiera que fuera Charlie quería que Norman Chaney muriese. También sabía que quería que se encargara otra persona, lo que significaba que habría sido sospechoso del asesinato.


	A las nueve en punto, llamé a Marty.


	—¿Qué tal, amigo mío? —contestó.


	—¿Te he despertado?


	—Qué va, acabo de salir de la ducha. Verás, he pasado veinte santos minutos intentando pegar el pedacito que quedaba de la pastilla de jabón a la nueva. He debido de comprar otra marca sin darme cuenta porque era imposible que se quedaran juntas. No lo entiendo, yo las veía completamente iguales, pero no había forma humana de unirlas. Has llamado por eso, ¿verdad? Estabas deseando saber qué tal por la ducha.


	—No, aunque ha sido una historia inolvidable. Veo que estás viviendo al máximo.


	—La verdad es que sí. Cindy va a venir a casa y pasará aquí las vacaciones de primavera. No soy iluso, sé que es porque le gusta un chico de la Universidad de Boston. Pero aun así estoy contento.


	Cindy era la hija de Marty, la única persona de su familia con quien tenía contacto habitual.


	—Qué gran noticia, Marty. Verás, lo cierto es que te llamaba para pedirte un favor.


	—Ah, ¿sí?


	—Si no puedes hacerlo o no te sientes cómodo, dímelo, por favor. No hay ningún problema.


	—¿Quieres matar a alguien? —dijo, con una risotada.


	—No, aunque sí quiero información sobre alguien que fue asesinado. ¿Un expolicía puede hacer eso?


	—¿Qué clase de información?


	—Esto tiene que quedar entre nosotros —le dije—. No lo puedes comentar con nadie.


	—Ningún problema. ¿Estás metido en un lío?


	—No, no —le respondí. Mientras hablábamos, me di cuenta de que necesitaría darle algún motivo para pedir aquel favor. Enseguida opté por una versión adaptada de la verdad—: El FBI se puso en contacto conmigo por un viejo caso de homicidio. Un hombre de Nuevo Hampshire al que asesinaron hará unos cuatro años. Norman Chaney. C-H-A-N-E-Y. No me lo han contado todo, pero, al parecer, tenía bastantes ejemplares de la librería y creen que podría tener alguna conexión conmigo.


	—¿Qué clase de conexión?


	—No me dijeron nada en concreto. No lo sé… Estoy desbordado por la situación y quería que investigaras un poco para averiguar quién era ese tipo. Tengo la sensación de que no me están contando toda la historia, quizá tenga algo que ver con Claire…


	—Claro, puedo hacer unas llamadas. —Marty pareció confundido—. Apuesto a que no será nada, Mal. De vez en cuando, le asignan a alguien un caso sin resolver, encuentra un hilo que no se ha seguido del todo y decide echarle un ojo, como lo de los libros. Se trata de no dejar nada sin mirar. ¿Has dicho que fueron a verte del FBI?


	—Sí, qué extraño, ¿verdad?


	—No te preocupes más. Haré unas llamadas. Estoy seguro de que no es nada.


	—Muchas gracias, Marty.


	—Por lo demás, ¿qué tal estás?


	—No hay gran cosa que contar. Comprando y vendiendo libros.


	—Tenemos que quedar para tomar una cerveza. Te llamaré cuando tenga información sobre ese tal Donald Chaney y nos vemos.


	—Norman Chaney.


	—Eso es, sí. Norman Chaney.


	—Claro, quedamos así —dije—. Tomaremos algo.


	Hasta que no colgué, no me di cuenta de que tenía los hombros agarrotados y de que me dolía la mandíbula. Llevaba años intentando borrar el nombre de Norman Chaney. Tan solo pronunciarlo me había afectado físicamente. Me pregunté si no habría sido un error implicar a Marty en aquel asunto, pero necesitaba saber quién quería ver muerto a Chaney. Mientras trataba de soltar los hombros, Emily apareció por la puerta quitándose una larga bufanda que llevaba al cuello. Era la hora de abrir, así que encendí las luces de la sala y fui a colgar el cartel de «Abierto» en la puerta. En la trastienda esperaba una pila de libros que acabábamos de recibir y había que colocar en las estanterías, con lo que, en cuanto Emily terminó de quitarse el abrigo, empezamos a trabajar los dos casi sin mediar palabra. Eso sí, cuando hablaba, le notaba cierta ronquera, como si estuviera constipada o hubiera pasado toda la noche hablando. Eso me hizo recordar que el día de antes había quedado. Aun así, me costaba imaginar a Emily hablando de más con alguien. En realidad, me costaba imaginar a Emily quedando con alguien.


	—Bueno, ¿tienes alguna novedad últimamente? —le pregunté.


	—¿A qué te refieres?


	—No, a nada. Solo me preguntaba si te ha pasado algo nuevo, si sigues viviendo en Cambridge o si estás quedando con alguien.


	—Ajá —dijo, y esperé por si añadía algo.


	—¿Has visto alguna película que esté bien? —Al rato, el silencio se hizo incómodo, así que le ofrecí esa salida.


	—He visto Under the skin.


	—Ah, sí, ¿esa en la que Scarlett Johansson hace de extraterrestre?


	—Exacto.


	—¿Y qué tal?


	—Me ha gustado mucho.


	—Tomo nota —dije y decidí no hacer más preguntas. No tengo hijos, así que nunca sabré cómo hace sentir un hijo adolescente que se queda mudo de buenas a primeras, pero a veces me daba la sensación de que sería muy similar a mi relación con Emily.


	Seguimos ordenando estanterías y, sin darme cuenta, volví a mi conversación con Marty. Tal vez fuera un error pedirle que investigara a Norman Chaney, pero no podía quedarme de brazos cruzados. Chaney era mi vínculo con Charlie. También Elaine Johnson, claro, pero a ella debió de elegirla porque yo la conocía. Además, suponiendo que eligiera a las demás víctimas más o menos al azar, el único nombre que podía llevarme hasta él era el de Norman Chaney. A él lo quería muerto y, si averiguaba por qué, podría encontrarlo.


	A eso del mediodía, vibró el teléfono. Gwen me avisaba de que venía en camino. Le dije a Emily que debía marcharme antes, pero que Brandon se iba a encargar de cerrar; también la avisé de que quizá tuviera que abrir ella al día siguiente. Brandon y Emily tenían llaves de Los Viejos Demonios. Si sintió curiosidad por saber adónde iba, no lo hizo notar.


	A la una, comencé a mirar hacia la puerta y a lo que dejaba ver de Bury Street. Tenía el equipaje preparado, con algo de ropa y un neceser por si hacía falta pasar la noche fuera. Aunque me aterraba la situación y lo que Gwen pudiera descubrir, tenía muchas ganas de hacer ese viaje. Aquel invierno de Boston me había hecho sentir enclaustrado. Me apetecía estar en la autopista, ver paisajes nevados y visitar un lugar nuevo.


	A la una y media, me asomé por la puerta y vi a Gwen aparcando un Chevy Equinox beis delante de una boca de incendios. Me despedí de Emily y salí a la calle justo cuando el teléfono comenzaba a sonar. El número de Gwen apareció en la pantalla; sin descolgar, crucé directamente hasta la puerta del acompañante y di unos golpecitos en el cristal. Miró en mi dirección, colgó el teléfono y me monté. El coche olía a nuevo, me pregunté si sería del trabajo. Después de abrocharme el cinturón, me coloqué la bolsa entre los pies.


	—Hola —me dijo—. He reservado dos habitaciones en Rockland, por si acaso. ¿Llevas tus cosas?


	—Sí —le respondí.


	Bajó por Bury Street hacia Storrow Drive. Íbamos los dos en silencio y decidí no romperlo yo, por si necesitaba concentrarse para salir de la ciudad. Cuando llegamos a la 93 Norte, le di las gracias por ir a recogerme.


	—Va a ser agradable salir de Boston —le dije. Me giré y la miré por primera vez desde que subí al coche. Se había quitado el abrigo para conducir y vi que llevaba un suéter de punto y vaqueros de color oscuro. Tenía las manos en la posición correcta sobre el volante (a las diez y diez) y la vista clavada en la calzada, como si le hicieran falta gafas. Estaba tan concentrada que pude entretenerme en examinar su rostro; me era más fácil así, de perfil distinguía mejor la nariz levemente respingada, la frente prominente y una piel suave y pálida, salpicada por rubor aquí y allá. Siempre que me detengo a mirar a alguien, no puedo dejar de imaginarlo de muy pequeño y de muy mayor. A Gwen la vi primero a los cinco años, con los ojos como platos, el labio de abajo mordisqueado y escondida tras las piernas de uno de sus padres. Luego, la imaginé de anciana, con una coleta de pelo gris a la espalda y la piel como papel que tienen algunos ancianos, pero aun así guapa, con esos ojos enormes y despiertos. Había algo que me resultaba familiar en aquel rostro pálido y ovalado, pero no sabía el qué.


	—Hemos quedado con la inspectora Cifelli en casa de Elaine Johnson a las seis de la tarde. ¿Has almorzado ya?


	Le dije que había desayunado tarde, así que no paramos hasta llegar a un área de descanso cerca de Kennebunk, en Maine. Había un Burger King y un Popeyes. Compramos hamburguesas y café, y comimos a toda prisa en una mesa junto a la ventana. El cielo estaba despejado y el suelo cubierto de nieve fresca, era un día tan luminoso que tuvimos que comer con los ojos entornados.


	Al terminar la hamburguesa y mientras destapaba el café, me dijo:


	—Anoche hubo un detenido por el asesinato de Daniel Gonzalez.


	—Oh —le dije—. ¿Es el tipo al que dispararon cuando paseaba al perro?


	—Exacto. Resulta que también vendía MDMA a sus alumnos y que le disparó un camello de la competencia. Supongo que nos equivocamos con ese caso.


	—Aun así…


	—Tienes razón, tenemos muchos aciertos. Con El misterio de la guía de ferrocarriles estamos seguros, lo mismo que con Pacto de sangre. También estoy convencida de que vamos a descubrir algo en casa de Elaine Johnson.


	—¿El qué?


	—Cualquier cosa. Habrá dejado algo. A Charlie le va lo teatral. Como si no le bastara asesinar a tres personas unidas por el nombre, también se dedicó a enviar las plumas.


	—¿Plumas? —pregunté.


	—Oh, es verdad, no te lo he dicho. Después de que Robin Callahan, Ethan Byrd y Jay Bradshaw fueran asesinados, llegaron plumas a las comisarías. La policía recibió una cada vez por correo. No debería contártelo, porque se lo estamos ocultando a la prensa, pero creo que te has ganado mi confianza.


	—Me lo tomaré como un cumplido.


	—Así entiendes por qué digo que le va lo teatral. Por eso estoy convencida de que encontraremos algo en el escenario del crimen… Por eso y porque conocías a Elaine. La persona que está siguiendo la lista te conoce. No estoy diciendo que tú también lo conozcas…, aunque podría ser. En todo caso, lo que es seguro es que Charlie sabe quién eres. Presiento que en este viaje vamos a descubrir algo…, algo que conecte el crimen con la lista. Y será consistente. Tengo una corazonada. ¿Todavía no has terminado?


	Me di cuenta de que había estado todo ese rato con media hamburguesa en la mano y sin pegar bocado.


	—Lo siento. —Di un buen mordisco, aunque había perdido el apetito. Sabía que Gwen acertaba en todo lo que decía, pero me daba escalofríos oírlo decir fuera de mi cabeza.


	—Puedes terminar en el coche, pero tenemos que seguir el viaje. Aún nos faltan más de dos horas para llegar a Rockland.


Capítulo 15

	Por dentro, la casa de Elaine Johnson era prácticamente tal y como la había imaginado: patas arriba y polvorienta, con libros por todas partes.


	Era un edificio de estilo Cape Cod, con techo a dos aguas y la fachada gris y desconchada. Estaba a media milla de la Ruta1, rodeado de pinos que lo hacían parecer diminuto y casi aislado por la nevada. La calle estaba llena de baches y Gwen aparcó el Equinox justo detrás del coche patrulla en el que nos esperaba la inspectora Laura Cifelli, una mujer de mediana edad con una cara redonda y bonita que ocultaba bajo la capucha de pelliza de un voluminoso abrigo. Anochecía, un sol desfallecido al ras del horizonte y nuestro aliento haciendo vaharadas en el aire gélido. Nos saludamos los tres apresuradamente y avanzamos por la nieve hasta la puerta de la casa, donde esperamos a que la inspectora Cifelli sacara la llave del bolsillo en lo que parecieron cinco minutos interminables. Había un coche aparcado en el camino de acceso, uno de esos Lincoln viejos y enormes que seguramente no cabría en el garaje anexo a la casa. Una vez dentro, la inspectora nos dijo que la propiedad no tenía dueño conocido, ya que Elaine Johnson había muerto sin testamento ni familiares directos.


	—¿Hay luz? —preguntó Gwen y, a modo de respuesta, la inspectora se acercó al interruptor más cercano y las luces del techo inundaron la cocina de una luz cegadora.


	—Aún no han cortado los suministros —dijo—. Mantendrán la calefacción al mínimo para que no se congelen las tuberías.


	Eché un vistazo a la cocina y me llamó la atención un frasco de mantequilla de cacahuete abierto en la encimera de la isla, con un cuchillo dentro. Elaine Johnson nunca me cayó bien, pero no me alegraba que muriera sola.


	—¿Hubo informe de la científica? —preguntó Gwen.


	—No, solo del forense. Se dictaminó muerte natural. Infarto de miocardio. Que yo sepa, nadie había vuelto por aquí desde que se la llevaron.


	—¿Estuvo usted aquel día?


	—Sí. Me pasaron el aviso. El cuerpo estaba en el dormitorio, entre el armario y la cama. Si quiere, le enseñaré dónde. El cadáver pasó allí más de una semana. No me hizo falta salir de la cocina para saber que había alguien muerto.


	—Vaya, lo siento —le dijo Gwen—. ¿Quién lo notificó?


	—La vecina de enfrente nos avisó de que nadie recogía el correo. Tienen los buzones al lado. Cuando vine a comprobarlo, encontré la puerta de la calle abierta, así que pasé. Nada más poner un pie dentro, supe que pasaba algo.


	—¿La vecina dijo algo más? ¿Vio alguna actividad sospechosa en el vecindario?


	—No que yo sepa. De todos modos, al no considerarlo una muerte sospechosa, nunca le preguntamos. Puede hablar con ella usted misma. ¿Qué tal mañana? ¿Van a pasar aquí la noche?


	—Así es —respondió—. Quizá necesite hablar también con el forense. Depende de lo que descubramos en la casa.


	Las estuve mirando un rato mientras hablaban, pero enseguida comencé a curiosear también por la cocina. En la pared del fondo, había dos baldas. Lo más seguro es que estuvieran destinadas a cacharros de cocina y víveres, pero Elaine las llenó de novelas en tapa dura. Examiné los lomos; había muchas novelas de Elizabeth George y de Anne Perry, dos de sus autoras favoritas, pero también vi unos cuantos libros que habría catalogado de suspense romántico, rayando casi en la novela rosa que Elaine Johnson tanto desdeñaba.


	—Lo que necesite —dijo la inspectora Cifelli, antes de añadir—: Bien, puedo quedarme por aquí para ayudar, si quiere. Tampoco tengo inconveniente en darle las llaves y dejarles a sus anchas, siempre y cuando me las devuelva mañana por la mañana.


	—No es necesario que se quede —le dijo Gwen—. Ya se ha tomado demasiadas molestias.


	—Estupendo. En tal caso, les dejo aquí y mañana por la mañana puede pasar por comisaría.


	—Fantástico.


	Nos despedimos de ella y la vimos abrirse paso por la nieve de vuelta al coche.


	—¿Preparado? —dijo Gwen, dirigiéndose a mí.


	—Claro. ¿Seguimos algún plan o miramos sin más?


	—Había pensado que tú te encargaras de los libros, y yo, de lo demás.


	—De acuerdo.


	Entramos en la habitación que a todas luces debía de haber sido el comedor; Gwen encontró el interruptor y la araña del techo centelleó. No había un solo rincón sin libros, la mayoría apilados sin orden ni concierto en el suelo o sobre la mesa de comedor.


	—Puede que necesite ayuda con los libros —le dije.


	—No hace falta que los examines a fondo, limítate a buscar algo que te resulte fuera de lo común, lo que sea. Yo subiré al dormitorio.


	Me quedé en el comedor. Me costaba mirar la colección de suspense Elaine Johnson sin hacer cálculos para tasarla. Muchos libros no tenían ningún valor —había montones de ediciones económicas en dudoso estado—, pero no tardé mucho en distinguir una primera edición de Post mórtem de Patricia Cornwell y otra de El eco negro de Michael Connelly. Me pregunté qué iba a ocurrir con aquellos libros, hasta que me recordé que no estaba allí por negocios.


	—Malcolm —oí gritar a Gwen desde la planta de arriba.


	—¿Qué pasa? —le respondí.


	—¿Puedes venir aquí?


	Subí las escaleras entre pilas de libros en equilibrio en cada peldaño y encontré a Gwen en el dormitorio, mirando un par de esposas colgadas de un clavo en la pared. Las señalé.


	—No toques nada —dijo Gwen enseguida—. Habría que tomar huellas.


	—En Trampa mortal salen unas esposas. Son un elemento esencial en el argumento.


	—Lo sé —dijo ella—. Anoche volví a ver la película. Mira lo que hay en el suelo.


	Vi un cuadro —la fotografía de un faro enmarcada— apoyado contra la pared.


	—¿Crees que Charlie trajo las esposas, quitó el cuadro y las colgó para dejarnos claro que esto es un homenaje a Trampa mortal?


	—Eso creo, sí —me respondió Gwen y se giró hacia el armario—. Estaría escondido, seguramente en el armario, puede que llevara puesta una máscara, y saldría de repente para provocarle el susto que la mató.


	—Me resulta extraño… —le dije—. Por lo que sabemos, es la primera vez que hace una puesta en escena para apuntar directamente a la lista.


	—También es la primera vez que ha matado a alguien que conoces.


	Estábamos de pie mirando hacia el armario.


	—Creo que ya he visto suficiente —dijo por fin—. Haré que tomen huellas y unas fotografías de las esposas.


	—Lo más probable es que llevara guantes.


	—No lo sabremos hasta que no lo comprobemos, pero es de imaginar.


	Eché un vistazo a la habitación mientras Gwen sacaba el móvil y leía un mensaje que acababa de recibir. Había una vieja cama con dosel, algo deshecha y con una colcha afelpada de color rosa. Tapetes trenzados y descoloridos por los años cubrían el suelo de parqué. El que quedaba a los pies de la cama estaba lleno de pelo.


	—¿Tenía mascota? —pregunté.


	—No recuerdo haber leído nada al respecto en el informe —dijo Gwen.


	Pensé en las visitas de Elaine Johnson a Los Viejos Demonios y no tenía ni una sola imagen suya prestando atención a Nero. Lo más seguro es que su hermana tuviera un perro o un gato, y que nunca hubiera sacudido la alfombra. De hecho, no había nada limpio en aquella casa. Me acerqué a mirar una fotografía que había colgada de la pared de la cómoda. El marco era blanco, pero el borde de arriba se había vuelto de un negro reluciente por la mugre. En la fotografía se veía a una familia de vacaciones; el padre con camisa de golf, y la madre, con un vestido corto a cuadros y gafas de pasta. Había cuatro niños, dos muchachos más mayores y las niñas pequeñas. Posaban delante de un árbol gigantesco, seguramente una secuoya de algún lugar de California. Me eché hacia delante para tratar de distinguir cuál de las dos preadolescentes sería Elaine, pero la fotografía estaba borrosa, como si se hubiera ido desvaneciendo con el tiempo. Aun así, me figuré que Elaine era la más pequeña, la que llevaba gafas y una muñeca al brazo. La única que no sonreía.


	—¿Listo para marcharnos? —dijo Gwen.


	—Claro.


	Al llegar al final de las escaleras, miré hacia la sala de estar abarrotada de estanterías.


	—¿Puedo echar una ojeada rápida a los libros que hay aquí dentro? —dije y Gwen asintió encogiéndose de hombros.


	Era fácil ver que la hermana de Elaine también había sido lectora y que casi todos los libros que había en aquella habitación fueron suyos. Había mucha obra de no ficción y también novela histórica. Tenía una estantería entera dedicada a James Michener. Sin embargo, en un rincón encontré una estantería alta y atestada de libros que debía de haber puesto allí Elaine. En una balda había una colección polvorienta de pisapapeles antiguos de cristal. Las demás estaban llenas de novelas de suspense, ordenadas por autor. Me sorprendió ver las obras completas de Thomas Harris, un escritor al que Elaine tildó un día de «pervertido sobrevalorado». También me fijé en un ejemplar de Muerte por ahogamiento, hasta que vi que ocupaba el hueco entre Extraños en un tren y Trampa mortal. Me recorrió un escalofrío. Eran todos los libros —los ocho de mi lista—, perfectamente ordenados. Llamé a Gwen y abrió los ojos como platos al verlos. Sacó una fotografía con el móvil.


	—¿Crees que los puso él o que ya estarían aquí? —me preguntó.


	—Lo más seguro es que los trajera. Elaine podría haber leído todos, pero lo dudo.


	—¿Podríamos sacar alguna información de estos libros?


	—Tal vez —le dije—. Habrá tenido que comprarlos en algún sitio. Puede que en mi tienda o quizá en otro lugar. Normalmente, los libros de segunda mano llevan el precio escrito a lápiz en la primera página. Otras veces llevan una etiqueta de la librería.


	—No quiero tocarlos, pero ¿puedes averiguar algo por los lomos?


	Los miré detenidamente, ahí tenía los ocho libros de mi lista juntos, como un dedo acusador. El único tomo que me llamó la atención fue el de Complicidad. Era una edición británica de bolsillo que se publicó diez años atrás, con una imagen de una miniserie de televisión en la portada. Sabía que aquel ejemplar pasó por la librería porque no había olvidado lo poco que me gustó la edición. En general, odio las portadas con ilustraciones licenciadas. Le dije a Gwen que uno de los libros estuvo en la tienda.


	—Muy bien —dijo y noté que se emocionó—. En cuanto saquen huellas y unas fotografías, podremos verlos juntos. Ahora, vayamos al hotel.


	


	Había reservado dos habitaciones en un Hampton Inn & Suites, a una milla del centro de Rockland. En la acera de enfrente había un McDonald’s y me preocupó que acabáramos cenando allí, pero me habló de un restaurante de Main Street al que le gustaría ir.


	—He reservado mesa para dos, pero si prefieres ir a otro sitio…


	—No —le dije—. Será un placer seguir tu recomendación.


	Nos registramos en el hotel y quedamos una hora más tarde en el vestíbulo para ir al centro. Era temporada baja y me llamó la atención ver varios restaurantes abiertos. Aparcamos justo enfrente de un edificio de ladrillo de dos plantas, a solo unos pasos de la entrada de Town Tavern, que se anunciaba como «cervecería y ostrería». Era domingo por la noche y, como cabía esperar, el restaurante estaba vacío, salvo por un par de parejas sentadas en la barra. La dueña, una mujer joven con una sudadera de los Bruins, nos acompañó a una mesa.


	—¿Te gusta? —preguntó Gwen.


	—Sí, ¿habías estado ya?


	—Mis abuelos tienen una casa en el lago Megunticook, no muy lejos de aquí. Todos los veranos suelo pasar un par de semanas en Mid Coast. Para serte sincera, este lugar es el favorito de mi abuelo. Aquí preparan las ostras al horno como a él le gustan.


	La camarera se acercó a la mesa. Yo pedí una cerveza amarga inglesa Gritty McDuff y un rollo de langosta. Gwen optó por una Harpoon y un sándwich Reuben de bacalao.


	—¿No pides las ostras al horno? —le pregunté.


	Gwen se giró hacia la camarera.


	—¿Puede sacarnos seis ostras de entrante?


	Cuando la camarera se marchó, me dijo:


	—Por el abuelo. Se lo diré.


	—¿Dónde pasan el resto del año?


	—Al norte de Nueva York, aunque siempre hablan de instalarse aquí definitivamente. De todos modos, para eso tendrían que comprar otra casa. La cabaña del lago no está acondicionada para el invierno. ¿Habías estado alguna vez en esta parte de Maine?


	—Estuve en Camden una vez. Está cerca de aquí, ¿verdad?


	—Es la ciudad de al lado, exacto. ¿Cuándo fue eso?


	—No lo sé decir… Hará diez años. Solo fueron unos días. —Estuve con Claire, por supuesto, cuando nos dio por recorrer toda Nueva Inglaterra en coche.


	Nos trajeron las cervezas y una canastilla de pan. Bebimos un sorbo y Gwen fue quien habló:


	—¿Puedo preguntarte por tu esposa? ¿Te importa?


	—No, no me importa. —Traté de aparentar naturalidad, pero me di cuenta de que había dejado de mirarla.


	—¿Cuándo murió?


	—Hace ya cinco años, pero me cuesta creer que haya pasado tanto.


	—Lo puedo imaginar… —dijo Gwen y se limpió la espuma del labio con el nudillo—. Debió de ser terrible. Una muerte así, y tan joven.


	—Así que has estado investigando.


	—Sí, un poco. Cuando salió tu nombre y encontré la lista, hice unas indagaciones.


	—¿Viste que me tomaron declaración en la investigación del asesinato de Eric Atwell?


	—Sí, lo sé.


	—Si hubiera tenido ocasión, lo habría matado. Pero no fui yo.


	—También lo sé.


	—No pasa nada si no es así. Sé que estás haciendo tu trabajo y también que te preguntarás cuál es mi relación con todos estos asesinatos. La verdad es que no hay ninguna, al menos que yo sepa. Cuando mi esposa murió, decidí seguir viviendo yo solo, trabajando y leyendo libros. Quiero tener una vida tranquila.


	—Te creo —dijo y me miró con una emoción que no fui capaz de descifrar. Parecía afecto. Quizá fuera lástima.


	—¿Estás segura?


	—La verdad es que la escena del crimen del asesinato de Elaine Johnson cambia las cosas. No es como las demás. Te señala directamente a ti y a la lista.


	—Lo sé. Tengo una sensación muy extraña.


	—Háblame de Brian Murray. ¿Conoció a Elaine Johnson?


	—Sí, en efecto —le dije—. No sé si hablarían alguna vez, pero sin duda la conocía porque Brian acude a todas nuestras lecturas, y Elaine, también. Quiero decir que lo hacía.


	—¿Por qué comprasteis juntos la librería?


	—Éramos amigos. No muy estrechos, pero pasaba mucho por la tienda y salíamos a tomar algo de vez en cuando. Cuando el propietario anterior decidió traspasar el negocio, se lo conté a Brian y le dije que me encantaría comprarlo si tuviera dinero. Creo que me propuso unirse en ese mismo momento. Su abogado preparó un contrato por el que él aportaba la mayor parte del capital y yo me ocupaba de llevar el negocio. Fue el acuerdo perfecto. Y lo sigue siendo. Él no tiene nada que ver con estos asesinatos.


	—¿Cómo lo sabes?


	Bebí un trago de cerveza.


	—Es alcohólico. Funcional, sigue rindiendo, pero ya a duras penas. Escribe el libro que le toca al año en dos meses y se pasa bebiendo los otros diez. Tiene sesenta años y aparenta setenta y, cada vez que quedamos a tomar algo, me cuenta las mismas historias una y otra vez. No lo veo, simplemente. Aunque tuviera la intención de matar a alguien, sería incapaz de conseguirlo. Ni siquiera conduce. Va en taxi a todas partes.


	—De acuerdo.


	—¿Me crees?


	—Lo investigaré, pero sí, te creo. De adolescente me gustaban sus libros. Ellis Fitzgerald fue uno de los motivos por los que quise ser agente de la ley.


	—Los primeros eran buenos.


	—Me encantaban. Podía leer un libro entero en un solo día.


	Llegaron las ostras y, poco después, el resto de la cena. No hablamos más de la escena del crimen ni de Brian Murray ni de nada remotamente personal. Comimos y Gwen repasó el plan para el día siguiente. Iba a ir a la oficina del FBI y a encargarse de que alguien de la científica examinara la casa de Elaine Johnson. También quería preguntar a los vecinos si habían visto a algún extraño —o al menos algún vehículo sospechoso— en torno al momento de la muerte de Elaine.


	—Puedo buscarte un autobús para que regreses a Boston —me ofreció—. También puedes volver conmigo si quieres, pero quizá se haga tarde.


	—Esperaré —le dije—, a menos que vayas a pasar aquí otra noche. He traído un libro.


	—¿Otro de la lista?


	—Así es, Complicidad.


	Después de cenar, hicimos todo el viaje hasta el hotel en silencio; en el vestíbulo, estábamos los dos solos, bajo una luz cruda.


	—Gracias por hacer este viaje —me dijo—. Soy consciente de las molestias.


	—Al contrario, ha sido agradable. He salido de la ciudad…


	—Has visitado la escena de un asesinato…


	—Eso es.


	Nos quedamos allí de pie, con torpeza. Por un momento, me pregunté si Gwen sentía algo por mí. Solo tendría diez años más que ella y sabía que no me faltaba atractivo. Ya tenía el pelo totalmente gris, o más bien plateado, pero no clareaba. Era delgado y tenía una buena mandíbula. Y los ojos azules. Di un paso atrás. Noté aquel muro reluciente de cristal entre nosotros dos, el que me impedía acercarme a nada que no fuera un fantasma. Ella también debió de notarlo, porque me dio las buenas noches.


	Fui a la habitación y me puse a leer.


Capítulo 16

	Leí Complicidad al poco tiempo de acabar la universidad y lo que más me impresionó en ese momento fue la fría determinación del asesino.


	Edmund Bickleigh, como descubrimos en la primera página de la novela, está decidido a matar a su esposa, una mujer tirana y rencorosa. Es médico y tiene a su disposición todo tipo de medicamentos. En la primera mitad del libro, engancha lentamente a su esposa a la morfina. Para lograrlo, le añade al té una sustancia que le provoca unas migrañas insufribles que luego trata él con opiáceos. El siguiente paso es cerrarle el grifo de morfina y que la mujer comience a falsificar su firma en las recetas para conseguirla. Enseguida, todo el pueblo está al tanto de la adicción. El resto es pan comido; una noche le provoca una sobredosis. Nunca podrán acusarlo del crimen.


	Esa noche, leí casi todo el libro del tirón y lo acabé a la mañana siguiente. Me costaba concentrarme, pero en algunos pasajes de la novela —que es bastante divertida, por cierto—, me dejé llevar completamente por la historia. Como siempre, recordé la última vez que leí el libro, lo joven que era y lo diferente que fue mi reacción ante las mismas palabras. Cuando empecé a trabajar en la librería Redline de Harvard Square nada más terminar los estudios, Sharon Abrams, la esposa del propietario, me entregó una lista que había escrito a mano con sus libros favoritos; todo eran novelas de suspense, excepto una. Hace mucho que perdí el papel, pero guardo todos los títulos en la memoria. Junto a Complicidad, había escrito: Los secretos de Oxford y Los nueve sastres de DorothyL. Sayers, La hija del tiempo de Josephine Tey, Rebecca de Daphne du Maurier, los dos primeros libros de Sue Grafton, El baño ritual de Faye Kellerman y El nombre de la rosa de Umberto Eco, aunque dijo que no lo había terminado nunca («Me encanta cómo empieza»). La lista de favoritos se cerraba con Casa desolada de Charles Dickens; no deja de tener algo de novela de suspense, supongo.


	Me conmovió tanto que escribiera aquella lista que leí todos los libros en menos de dos semanas e incluso releí los que ya conocía. Recuerdo que entonces la visión desalentadora del ser humano de Complicidad me resultó estimulante. En esencia, es una sátira que tira por tierra la idea del amor romántico. Sin embargo, al leer otra vez el libro en el Hampton Inn de Rockland me pareció más bien una historia de terror. Bickleigh, obsesionado por una vida que no puede tener, elige una forma inhumana de matar a su esposa que le lleva a destruir su propia existencia. El asesinato lo corrompe para siempre.


	Cuando ya iban a dar las doce, Gwen me avisó con un mensaje de que podríamos salir de Maine antes de las cuatro. Le dije que se tomara el tiempo que hiciera falta. Quería ir paseando a la ciudad. Hacía sol, las temperaturas habían subido un poco y tenía memorizada la ruta de la noche anterior.


	Dejé la habitación y, después de pedir en recepción que me guardaran el equipaje, me acerqué a pie hasta el centro. En una pequeña librería de lance, compré un ejemplar de El azor en el páramo de Ted Hughes y fui con el libro al mismo restaurante donde estuve cenando con Gwen. Sentado en la barra, pedí una cerveza y una sopa de almejas que me sirvieron con unos panecillos blancos y tiernos. Leí poesía y traté de olvidar las preocupaciones de días anteriores. No solo me inquietaba que Gwen diera en algún momento con mi papel en las muertes de Eric Atwell y de Norman Chaney; además, la investigación había removido los recuerdos de Claire y del año que siguió a su muerte, y que daba por cerrados para siempre. Cuando terminé el caldo, pedí otra cerveza. La televisión estaba encendida pero en silencio, con un viejo episodio de Cheers, uno de los primeros en los que salían Coach y Diane.


	El móvil vibró en el bolsillo e imaginé que sería Gwen para avisar de que estaba lista. Pero resultó ser Marty Kingship.


	—Hola —contesté.


	—¿Tienes un minuto?


	—Claro. —Pensé en salir del restaurante, pero no había nadie más en el bar y el camarero abría unas cajas de vino algo apartado.


	—He estado informándome sobre tu Chaney. Deja que te diga que era todo un personaje.


	—¿Qué quieres decir?


	—Verás, acabaríamos antes haciendo una lista de quién lo quería ver vivo que muerto. Lo más seguro es que asesinara a su esposa.


	—¿A qué te refieres con «lo más seguro»?


	—Hubo un incendio en su casa y él consiguió escapar, pero ella no. Su hermano, el cuñado de Chaney, presentó una denuncia. Estaba convencido de que lo planeó todo y de que encerró a la mujer en el dormitorio. Les dijo a los investigadores que llevaban el caso que Margaret, su hermana y la esposa de Chaney, quería separarse y que él se enteró de todo. Había sido un adúltero en serie y la mujer tenía pruebas, así que iba a llevarse la mitad del dinero, cuando no más.


	—¿Eran ricos?


	—Tenían algunos ahorros, eso desde luego. Era dueño de dos gasolineras, pero también lo investigaron por blanqueo, aunque el asunto no llegó a ninguna parte.


	—¿Para quién blanqueaba dinero?


	—Para algún camello de la ciudad. En cierto momento, debió de pasarse de la raya porque asaltaron una de sus gasolineras y dispararon a un empleado. De todas formas, nadie creyó que fuera un simple atraco. Sin duda, fue una venganza. Sucedió solo seis meses antes de que muriera su esposa. Como he dicho, mucha gente quería deshacerse de Norman Chaney. Era una manzana podrida.


	—¿Qué le ocurrió después del incendio?


	—Vendió las gasolineras y se compró una casa en un pueblo perdido de Nuevo Hampshire. Cerca de las estaciones de esquí. Sin embargo, dieron con él y lo mataron. Puede que fuera el cuñado.


	—¿Por qué lo dices?


	—No lo digo yo, lo dice el poli con el que he hablado. Lo mataron a golpes en su propia casa y hubo una pelea. Es probable que no tuviera nada que ver con las drogas. Si hubiera ido a por él un traficante, le habrían pegado un tiro. Aquello fue obra de un aficionado, lo que apunta directamente al cuñado.


	—Pero ¿no lo detuvieron?


	—Tendría coartada.


	—¿Cómo se llamaba?


	—Nicholas Pruitt. Es profesor de literatura en la universidad de New Essex. Ya lo sé… No es el típico asesino.


	—Depende de lo que te guste leer.


	Marty rompió a reír.


	—Exactamente. Sería un buen asesino para uno de los libros del Inspector Morse, pero no encaja igual de bien en la vida real.


	—Gracias por hacer esto, Marty —le dije.


	—¿Bromeas? Ha sido lo más divertido que he hecho desde la ducha de ayer. Y solo es el comienzo. Seguiré indagando.


	—¿De verdad? Sería estupendo.


	Marty carraspeó antes de decir:


	—No quiero entrometerme, pero no estarás en ningún lío, ¿verdad?


	—No, ya te lo conté. El FBI me preguntó por ese tipo y nunca había oído hablar de él. Me dijeron que tenía una colección de novelas de suspense de segunda mano, muchas con marcapáginas de Los Viejos Demonios.


	—¿Y tú los creíste?


	Bajé la voz y traté de fingir que la cosa no iba conmigo.


	—No lo sé, Marty. Puede que no… Antes de morir, Claire había vuelto a las drogas, ya te lo conté. Puede que conociera a Norman Chaney y que crean que fui a por él porque era su camello, qué se yo. Solo son suposiciones. No debería haberte pedido que…


	—No, no —dijo Marty rápidamente—. Al infierno con ellos. Sé que no tienes nada que ver con este asunto, pero tenía que preguntar.


	—Te seré sincero. No le había dado ninguna importancia, pero me dio por pensar si tendría algo que ver con Claire y ya no pude quitármelo de la cabeza.


	—Seguiré investigando a ese tipo, pero el nombre de Claire no ha salido por ninguna parte. Ni lo hará, Mal. Estoy seguro.


	—Gracias, Marty —le dije—. Me has hecho un gran favor. Te debo una cerveza.


	—Entonces, no hay que posponerlo. Husmearé un poco más y te daré un informe. ¿Qué tal este miércoles?


	—Hecho —dije y quedamos a las seis en el Jack Crow’s.


	En cuanto dejé el teléfono, el camarero se acercó por si quería tomar otra. En su lugar, le pedí un bolígrafo para anotar el nombre de Nicholas Pruitt en una servilleta. Estaba pletórico. Tenía el pálpito de que Nicholas Pruitt era mi hombre. Si Norman Chaney asesinó a su hermana, tenía un móvil evidente. Además, daba clase de literatura, por lo que sin duda conocería Extraños en un tren. No podía ser otro. Había encontrado a Charlie.


	Eso sí, cuando me reuniera con Marty, debía pedirle que no siguiera investigando a Chaney. Era un policía retirado. Pedirle que investigara un crimen sin resolver era como ofrecerle un filete de carne a un perro hambriento. No debía seguir hurgando.


	Aún no eran las dos, pero no me apetecía seguir en el bar. Salí a la calle y deambulé por la calle principal de Rockland, los edificios de ladrillo con tiendas de suvenires cerradas y unos cuantos restaurantes abiertos. Me enrollé la bufanda al cuello y me acerqué a echar un vistazo al puerto, con un espigón que se adentraba en el océano para protegerlo. Había hecho tanto frío que en el mar flotaban pedazos lechosos de hielo. A lo lejos, el agua destellaba a la luz del sol. Allí de pie, con la brisa del océano colándose a través de las capas de ropa, el teléfono volvió a vibrar. Esa vez, era un mensaje de Gwen para decirme que estaba de vuelta en el hotel y que ya podíamos irnos. Le dije que llegaría en media hora y eché a andar para allí.


	


	En el viaje de regreso a Boston, Gwen me contó que había pasado el día bregando con la policía de Rockland, que no se mostró muy dispuesta a darle ninguna prioridad a la muerte de Elaine Johnson. Aun así, se las arregló para que un equipo de la científica pasara a inspeccionar la casa, en especial, las esposas y los ocho libros de la estantería de la planta baja.


	Le pregunté si podría echarles un ojo para tratar de averiguar de dónde habían salido.


	—Los han guardado como prueba, pero haré que te envíen fotografías. Si eran de Los Viejos Demonios, ¿lo sabrías?


	—Si los viera, tal vez. En la librería, todos los libros que están en sala tienen anotado el precio en una esquina de la primera página, arriba a la derecha. Lo hago yo mismo o uno de mis empleados. Pero algunos libros se venden directamente por la web y no llegan a las estanterías, dudo que los reconociera, a menos que tenga grabado algún ejemplar de un título en concreto.


	—Pero, si Charlie entró en tu tienda y compró los libros…


	—Eso lo convertiría en cliente.


	—Exactamente —dijo Gwen.


	Acabábamos de atravesar la frontera entre Maine y Nuevo Hampshire, y ya había oscurecido. Al cruzarnos con un coche, la luz de los faros le iluminaba la cara.


	—Olvidé preguntarte si hubo testigos.


	—¿A qué te refieres? —me dijo.


	—¿Has localizado a alguien que viera algún coche o a algún sospechoso cerca de la casa de Elaine Johnson cuando la asesinaron?


	—Ah, eso. No. Hablé con la vecina de enfrente, pero no vio nada. Es una anciana y dudo que alcance a ver el otro lado de la calle.


	—¿No ha habido suerte, entonces?


	—Tampoco me extraña. Además de la lista, si algo tienen en común estos asesinatos es que en ninguno ha habido testigos. Ni ninguna pista. Ni un solo error.


	—Debe de haber algo.


	—En realidad sí, en la escena del crimen de Jay Bradshaw encontraron el arma del crimen.


	—Ese es uno de los asesinatos de El misterio de la guía de ferrocarriles, ¿no es cierto?


	—En efecto. Lo mataron a golpes en el garaje. En algunos aspectos, es un asesinato algo atípico. Para empezar, fue caótico; la víctima se defendió y había mucha sangre. El garaje estaba lleno de herramientas y podrían haber utilizado cualquiera para matarlo, pero eligieron un bate de béisbol, por lo menos al principio.


	—¿Y cómo saben que no lo cogieron del garaje?


	—No se sabe con total certeza, pero no había más material deportivo en casa de Bradshaw. Además, todo lo que había en ese garaje eran herramientas de carpintería. Era carpintero, aunque diez años antes lo habían acusado de intento de violación mientras montaba unas estanterías en casa de una mujer divorciada. Desde entonces, apenas volvió a trabajar. Tenía puesto un cartel delante de la casa para anunciar la venta de herramientas de segunda mano y, según su único amigo, pasaba casi todo el día metido en el garaje. Sin duda, fue un blanco fácil. El bate de béisbol fue lo único que encontraron que no encajaba en el escenario.


	—¿Era especial?


	—¿El qué? ¿El bate?


	—Sí. ¿Tenía algo de particular? ¿Era de los cincuenta, quizá? ¿Llevaba una firma de Mickey Mantle?


	—Qué va, era nuevo y de una marca que venden prácticamente en cualquier tienda. La pista no llevó a ningún lado. Además, tampoco fue la que asestó el golpe letal. Lo golpearon con el bate, pero murió de un martillazo directo en el cráneo. Lamento ser tan explícita.


	Cuando llegamos, Gwen aparcó enfrente de la librería.


	—Bueno, ya estamos —dijo, y enseguida añadió—: ¿O preferías que te llevara a casa? Lo siento, ni siquiera he preguntado.


	—Está bien aquí —le respondí—. Iba a pasar a echar un vistazo de todas formas y vivo a unas manzanas.


	—En tal caso, gracias por acompañarme. Te enviaré las fotografías de los libros en cuanto las reciba, si te parece bien.


	—Sí, claro.


	Faltaban quince minutos para cerrar y Brandon estaba en el mostrador, con un libro abierto delante. Cuando entré, levantó la vista.


	—Jefe —me saludó.


	—Hola, Brandon.


	Inclinó el libro que estaba leyendo para mostrarme la portada. Era El canto del cuco de Robert Galbraith, el seudónimo de J.K. Rowling, como se sabía desde no hacía mucho.


	—Está bien —dijo antes de seguir leyendo.


	—Solo he pasado a ver qué tal va todo. ¿Ha habido alguna novedad mientras he estado fuera?


	Me contó que la tarde anterior una mujer con abrigo de piel se gastó doscientos dólares en libros nuevos y que había que enviarlos a Malibú. Además, creía que por fin había conseguido arreglar el grifo del baño para empleados que goteaba desde siempre.


	—Vaya, gracias —le dije.


	Oí a Nero maullar lastimero y me agaché para saludarlo.


	—Creo que te echa de menos cuando no estás. —Algo en esas palabras me sacudió con una oleada de la profunda tristeza que se me apoderaba de vez en cuando. Me incorporé como un resorte y se me nubló la vista. Caí en la cuenta de que estaba hambriento. Era tarde y no había comido nada desde que almorzara en Rockland.


	Volví andando a casa, cogí el coche y crucé el río hasta Somerville, la ciudad donde viví con Claire. Me senté en la barra del R.F. O’Sullivan’s; llevaba años sin estar allí, bebí Guinness y comí una hamburguesa del tamaño de una pelota de sóftbol. Después, conduje hasta la biblioteca pública de Somerville y me alegró ver que seguía abierta. En la segunda planta, busqué un ordenador que tuviera el navegador abierto y escribí el nombre que Marty me había dado: «Nicholas Pruitt».


	Además de ser profesor de literatura en la universidad de New Essex, había publicado un libro de relatos titulado Pececillo. Encontré dos fotografías suyas en internet, una en la que posaba como autor y otra informal, tomada en una fiesta de la facultad. Era tal y como uno imagina a un profesor de literatura: alto y encorvado, con algo de barriga y el pelo pegado a la frente como si estuviera pasando la mano sin parar por encima. Tenía el pelo castaño oscuro, aunque en la barba que llevaba perfectamente recortada asomaban las canas. En el retrato de tres cuartos que lo presentaba como escritor, miraba directamente a la cámara como pidiendo aprobación. «Tómame en serio —decía—, podría ser un genio». Quizá esté siendo duro, pero eso es lo que vi. Siempre he recelado de los escritores de alta literatura y sus pretensiones de inmortalidad. Prefiero a los escritores de suspense y a los poetas. Me gustan los autores que saben que están librando una batalla perdida.


	Aunque en internet sobraba información sobre Nicholas Pruitt —que se hacía llamar Nick—, no había en realidad gran cosa sobre su vida privada. No pude averiguar si tenía esposa o hijos. Lo más esclarecedor que leí sobre él fue en una página donde los alumnos valoraban de forma anónima a los profesores. Casi todas las entradas lo retrataban como un profesor aceptable que tendía a poner poca nota. Uno, sin embargo, apuntó: «Sinceramente, el profesor Pruitt me daba repelús. Está loco por Lady Macbeth. No sé por qué se empeñó en representar todos sus diálogos».


	No era mucho, pero sí algo. Ya había armado dentro de mi cabeza cómo Nicholas Pruitt se convirtió en Charlie. En mi imaginación, su hermana Margaret se casa con Norman Chaney, que, además de canalla, también resulta ser un criminal y se sale de rositas después de asesinarla. Pruitt decide matar a Norman Chaney, pero sabe muy bien que será el principal sospechoso. De esta manera, entra a Duckburg para buscar a alguien que se lo cargue y ve mi mensaje sobre Extraños en un tren. Es profesor de literatura y conoce bien el libro. Entendiendo mi insinuación, intercambiamos nombres y direcciones. Mata a Eric Atwell y la cosa va bien, no solo porque se sale con la suya, sino porque lo disfruta. Matar le da el poder que siempre ha anhelado. La muerte de Norman Chaney, estando él de viaje para tener una coartada, le hace sentir todavía más poderoso. Matar le gusta. Tiene que averiguar con quién ha hecho el intercambio, quién ha asesinado a Chaney por él. No le cuesta demasiado. Con solo indagar un poco, descubre que la policía interrogó a Eric Atwell sobre un accidente de tráfico en el que murió la esposa de Malcolm Kershaw. Y no solo eso. Malcolm Kershaw trabaja en una librería de suspense y publicó una lista de ocho asesinatos perfectos en la ficción. La lista incluye Extraños en un tren.


	Los años pasan y Pruitt es incapaz de olvidar lo vivo que le hizo sentir quitarle la vida a alguien. Cada vez que le toca hablar de Macbeth en clase, su deseo de matar crece un poco más. Tiene que repetirlo, necesita volver a hacerlo. Inspirándose en la lista de ocho asesinatos perfectos, comienza a buscar víctimas. Incluso deja notar que la está siguiendo. De esa forma, Malcolm Kershaw y él llegarían por fin a conocerse.


	Todo cuadraba a la perfección y eso me entusiasmó y atemorizó a partes iguales. Tenía que reunirme con Nick Pruitt y ver cómo reaccionaba al verme. Pero antes, quería leer el libro de relatos. Me conecté a la red de bibliotecas Minuteman con la esperanza de que estuviera en Somerville, pero no hubo suerte. Sí localicé un ejemplar en la biblioteca pública de Newton. Ya estaba cerrada, pero abrían a las diez de la mañana.


Capítulo 17

	Empecé a releer El secreto en la librería, a la mañana siguiente. Estaba harto de esperar. Tenía que esperar a que la biblioteca pública de Newton abriera para ir a por el ejemplar del Pececillo de Nicholas Pruitt, esperaba noticias de Gwen y esperaba a que Marty Kingship me diera más información sobre el asesinato de Norman Chaney.


	Leí el prólogo y el primer capítulo y al instante me atrapó la obsesión del narrador por la pandilla de estudiantes de lenguas clásicas del Hampden College de la ficción. Al igual que a Richard Papen, siempre me han fascinado los grupos de amigos íntimos, las familias unidas y los vínculos fraternales. Sin embargo, a diferencia de Richard, nunca he encontrado un grupo del que formar parte; en mi caso, lo más parecido eran mis colegas libreros, pero cada vez que nos reuníamos me sentía un impostor entre sus filas.


	Aquel día, la temperatura había subido y la nieve se derretía por toda la ciudad. Estaba todo lleno de charcos, las alcantarillas no daban abasto y la gente llenaba otra vez en tropel las calles. Fue una mañana ajetreada, sin que dejaran de entrar clientes a curiosear, goteando por el parqué.


	Cuando iban a dar las doce, le pedí a Emily que se ocupara de la caja mientras yo iba a almorzar a casa. Había aparcado en la calle, subí al coche, tomé Storrow Drive en dirección a Newton y luego acorté por vías secundarias hasta la biblioteca, un edificio enorme de ladrillo cerca de Commonwealth Avenue. Localicé Pececillo en la segunda planta y me dirigí con el pequeño volumen de bolsillo hasta una confortable butaca de cuero, en un rincón cerca de la sección de poesía. Leí por encima el índice de relatos, imagino que esperando ver algún título que apuntara directamente a un asesinato o que resultara perverso de alguna manera, pero, o bien les faltaba personalidad, o bien les sobraban ínfulas literarias. «La fiesta del jardín». «Lo que quedó después». «De ahí, las pirámides». «Un beso platónico». Como ninguno me dijo nada, decidí empezar por el que ponía título a la colección, «Pececillo». No tuve ni que llegar a la mitad para saber que no iba a servirme de nada. En la historia, un estudiante de último curso en un mal disimulado Bowdoin College rememora una excursión de pesca que hizo a los diez años con su padre en el norte de Nueva York. Las enseñanzas de aquel viaje (la más obvia: devolver el pez pequeño al mar) resuenan en una relación que el narrador tiene en el presente. Nada de especial. Al menos para lo que a mí me interesaba, así que no seguí leyendo. Eché un vistazo al resto de la colección, pero no había gran cosa. Sinceramente, no sé lo que quería encontrar, un relato que permitiera entrever su actitud malsana hacia la venganza o la justicia, tal vez. Volví al principio para ver si tenía dedicatoria y la había, era muy sencilla: «Para Jillian». Me levanté y fui hasta un ordenador libre, abrí una ventana del navegador y escribí «Jillian» y «Universidad de New Essex». El resultado más repetido era «Jillian Nguyen», que fue profesora de literatura en esa universidad antes de trasladarse al Emerson College de Boston. Memoricé el nombre y decidí que hablaría con ella, pero antes tenía que averiguar algo más sobre Nick Pruitt.


	En la contraportada, había una fotografía suya, pero no era la misma que había visto en internet. Era otro retrato de tres cuartos (claramente, Pruitt estaba convencido de tener un lado bueno), aunque en este llevaba sombrero, un fedora de fieltro como el de los detectives de las películas antiguas. Nada más verlo, me acudió al pensamiento el hombre que vi aquel sábado por la noche en mi calle, cuando creí que me seguían. Tenía un sombrero parecido.


	Antes de marcharme, busqué etiquetas antirrobo entre las páginas del libro. No había y se me ocurrió ir al servicio para esconderlo bajo la ropa. Sin embargo, la biblioteca estaba llena y la puerta era un pulular constante, así que decidí salir con él en la mano sin más, como si acabara de cogerlo prestado. Jamás lo iban a echar en falta y lo más sensato sería que no constara en ningún parte que lo había sacado yo.


	Pasé por los detectores —no saltaron las alarmas— y salí, hacía buena tarde.


	De vuelta en la librería, escribí a Gwen un correo electrónico para preguntar por las fotografías de los libros que encontramos en casa de Elaine Johnson. Hecho eso, traté de seguir leyendo El secreto, pero no me concentraba. Terminé dando vueltas por la tienda y ordenando estantes, sin saber qué hacer.


	Cuando llegó Brandon para el turno de tarde, se me ocurrió volver a casa. Era martes y la cosa se había calmado; además, seguía esperando para hablar con Gwen y prefería hacerlo en un sitio donde no pudieran oírme. Guardé El secreto en la bandolera y le pregunté a Brandon si le importaba quedarse solo.


	—Claro que no —dijo, con una mueca.


	—De acuerdo. Si pasa cualquier cosa, llámame.


	—Eso haré.


	Las temperaturas habían vuelto a caer, la nieve derretida se había convertido en hielo y las aceras estaban sepultadas bajo barro y sal. Había mucha luz, lo que me recordó que comenzaban a alargar los días, aunque el invierno iba a durar por lo menos dos meses más. La verdad es que a mí no me importaba, pero no decía lo mismo la cara de los que se cruzaban conmigo de camino a casa. Pálidos y apesadumbrados, resignados a una ciudad gris que los obligaba a recorrer un camino largo, húmedo y trabajoso para alcanzar la primavera.


	Por pura costumbre, miré por las lunas del hotel Beacon Hill hacia el salón del bar; al pasar por delante, siempre curioseaba por si mi socio Brian estaba de guardia. Aquel día, lo vi con una de sus habituales chaquetas de tweed Harris en el extremo más alejado de la barra. Mientras seguía en la calle sin decidirme a acompañarlo, levantó su enorme cabeza de pelo enmarañado y me vio a través del cristal.


	—Hola, Brian. —Me deslicé en el taburete que tenía al lado, mirando con extrañeza el martini a medio beber y con una marca de carmín que esperaba en la barra.


	—Ha venido Tess. —En cuanto me giré, vi a Tess Murray, con la que llevaba diez años casado, y supuse que volvía del baño porque tenía los labios perfectos—. Lo siento, Tess —dije, ofreciéndole el asiento.


	—No te molestes, sigue donde estás. Nos viene de perlas tener un intermediario, ¿no es cierto, Bri?


	Cogió el martini y me quedé sentado entre los dos. Veía a Tess mucho menos que a Brian y no era habitual que salieran a tomar algo juntos, sobre todo un martes tan temprano. Era su segunda esposa y tendría veinte años menos que él. Todo el mundo decía que se conocieron cuando era su editora, pero yo sabía que no fue así. Fue editora, eso era cierto, pero nunca trabajó para Brian. En realidad, se conocieron el único año en el que Brian asistió a la Bouchercon, la convención anual de escritores de suspense. Nunca iba, pero lo hicieron invitado de honor y no le quedó más remedio.


	Brian solía decirme que su matrimonio solo seguía en pie porque Tess pasaba seis meses al año en su casa de Longboat Key sin él y porque él pasaba los otros seis en su cabaña al este de Maine sin ella. Solo coincidían en Boston de vez en cuando.


	—¿Cómo es que no estás en Florida, Tess? —pregunté.


	—¿No te has enterado? Brian, enséñale el brazo.


	Me giré y Brian levantó el brazo izquierdo, que llevaba protegido en un artilugio de aspecto casi biónico.


	—Caramba, no.


	—No es para tanto —dijo Brian—. Hace una semana, me caí al bajar de este mismo taburete. Lo único que me dolió fue lo que me restaba de dignidad al abandonar mi cuerpo, pero por lo visto está roto en dos puntos. Te sorprendería saber lo difícil que es ser un borracho manco a mi edad.


	—¿Estás escribiendo algo?


	—Entregué el último libro justo antes de Navidad, pero quedan las correcciones y también tengo que abrir alguna que otra lata de sopa, así que Tess ha tenido que hacer el sacrificio.


	—Intenté convencerlo de que viniera conmigo a Florida, pero ya sabes cómo es —dijo Tess—. Queríamos llamarte para tomar algo, Mal. Y aquí estás.


	—Sabe dónde encontrarme —dijo Brian, apurando la copa. Solía beber whisky escocés con soda en vaso de rocas y con dos cubitos de hielo.


	Pedí una cerveza negra Left Hand y convencí a Brian y a Tess para invitarlos a una copa. Otro whisky para Brian y un martini con Grey Goose para Tess.


	—Bueno, ¿qué tal va el negocio? —preguntó Tess—. Le preguntaría a Brian, pero nunca lo sabe.


	—Como siempre. No está mal del todo.


	—¿Qué se vende ahora?


	Aunque ya no trabajaba de editora (según mis últimas noticias, tenía una joyería selecta en Florida), le seguía encantando hablar del negocio. Tess me caía bien y no dudé en defenderla más de una vez ante gente del mundillo. Para algunos, era una cazafortunas que ni siquiera tenía la decencia de pasar algo de tiempo con su marido viejo y rico. Sin embargo, conmigo siempre se mostraba encantadora y Brian no me ocultaba cuánto le aportaba aquel matrimonio, lo bien que comprendía Tess su necesidad de estar solo. Y cuánto lo quería a su particular manera.


	Me quedé a tomar un par de cervezas, atento al móvil, esperando que llegara un mensaje de Gwen en cualquier momento. Cuando pidieron algo para cenar, me excusé diciendo que tenía cena en casa; era mentira, pero Brian empezaba a balbucir y quería desaparecer antes de que empezara con los monólogos.


	—¿Te has enterado de lo de Elaine Johnson? —pregunté, antes de marcharme.


	—¿Quién? —contestó Brian.


	—Elaine Johnson. Venía todos los días a la librería hasta que se mudó a Maine. Gafas de culo de vaso.


	—Ah, claro —dijo Brian y me llamó la atención que Tess también asintiera, sentada a mi derecha.


	—Murió de un infarto.


	—¿Cómo te has enterado?


	Estuve a punto de hablarle —a los dos, en realidad— de Mulvey y de la lista, pero por alguna razón me mordí la lengua.


	—Me lo contó un cliente —mentí—. Supuse que querrías saberlo.


	—¡Pues buen viaje! —dijo Tess y me giré hacia ella sorprendido.


	—¿La conocías?


	—Claro. En una lectura de Brian, me acorraló para decirme lo mediocre que era. Cuando le dije que estábamos casados, rompió a reír y me preguntó si había leído sus libros antes. Es imposible olvidarla.


	Brian sonreía.


	—A mí me caía bien. Ahora sé a quién te refieres. Una vez me dijo que su escritor favorito era James Crumley, así que no puede ser tan mala persona. Se mudó a Rockland, ¿verdad?


	—¿Cómo lo sabes?


	—Me lo diría Emily la última vez que estuve en Los Viejos Demonios. Siempre me presenta un informe de todos los clientes problemáticos.


	—Vaya. —Me molestó un poco que Brian tuviera una relación aparentemente mejor que la mía con Emily, aunque solo se veían cada tres meses.


	Tess me acompañó a la salida. No entendí por qué, hasta que llegamos a la calle:


	—Este accidente tan tonto le ha cambiado por completo. Ahora todo le da pavor. Caminar, levantarse de la cama, hacer lo más mínimo… Puedo quedarme un tiempo, pero no para siempre. Tengo la tienda en Florida y soy incapaz de estar todo el día con él. Y diría que le pasa lo mismo.


	—¿Y si buscáis a alguien que os eche una mano?


	—Se lo he dicho cientos de veces, pero no quiere ni oír hablar de ello. ¿Qué te parece si te invitamos a cenar un día y sacas el tema? Quizá si lo escucha en boca de otro…


	—Por supuesto.


	—Gracias, Mal. Te lo agradezco. No me malinterpretes, haría cualquier cosa por Brian, igual que él por mí. Pero ayudarlo a salir de la bañera no entraba en el trato.


	Se retiró un largo mechón de pelo negro detrás de la oreja, se inclinó hacia mí y me besó en los labios antes de estrecharme en un abrazo. Ya me había besado alguna vez, incluso delante de Brian, que no aparentaba darle ninguna importancia.


	Cuando nos abrazamos, estaba temblando.


	—¿Cómo soportáis este tiempo? —dijo, mientras me soltaba.


	En el camino de vuelta, sentía su olor en la piel. Un perfume alimonado entremezclado con el de las aceitunas del martini.


	Cené un bol de cereales, leí unas páginas de El secreto y seguí esperando noticias de Gwen. Antes de acostarme, le envié un mensaje para decirle que esperaba que estuviera todo bien. Esa noche, mientras me quedaba dormido, vi su rostro, no el de mi esposa.


Capítulo 18

	Llamaron al timbre nada más dar las ocho de la mañana. Ya estaba vestido y empezando a preparar un café.


	Al descolgar el telefonillo, un hombre se presentó como el agente Berry y preguntó si podía subir a casa. En lo que dos pares de pisadas tardaron en subir con energía las escaleras, tuve tiempo de decidir lo que iba a hacer cuando llegaran las preguntas. A toda prisa, saqué unas primeras conclusiones. O bien venían a detenerme, o bien querrían interrogarme por la muerte de Eric Atwell, de Norman Chaney o de los dos. Gwen no respondía a ningún mensaje porque me había convertido en sospechoso de homicidio.


	Fui a abrir la puerta. Berry era alto y encorvado, y vestía de traje y corbata. Me enseñó la placa del FBI, se identificó de nuevo y dijo que venía de New Haven para hacerme unas preguntas. Tras él, había una mujer mucho más baja y también trajeada. La presentó como la agente Perez, de Boston. Los invité a pasar y les dije que me disponía a hacer un café. A Berry no le importó acompañarme. Perez, que se había acercado a la ventana, siguió callada.


	Puse la cafetera en marcha y me resultó curioso estar así de tranquilo. La descarga de adrenalina que sentí al oír el timbre se disipó en cuanto los tuve en casa. Les ofrecí el sofá y yo fui a por una silla aliviado, casi como flotando en una nube.


	Berry se arregló los pantalones a la altura de las rodillas al ir a sentarse. Tenía las manos enormes y con manchas de edad, y una cabeza grande y apepinada con papada. Se aclaró la garganta antes de hablar.


	—Esperaba que nos arrojara algo de luz sobre su relación con Gwen Mulvey.


	—Claro —le dije.


	—¿Puede decirnos cuándo la vio por primera vez?


	—Por supuesto. El jueves pasado llamó a la librería donde trabajo, Los Viejos Demonios, para acercarse a hablar conmigo. ¿Se encuentra bien?


	—¿De qué se trataba?


	La agente Perez seguía sin decir nada, pero había sacado un pequeño bloc y tenía el bolígrafo listo para apuntar.


	—Me preguntó por una lista que publiqué en el blog hace unos años.


	Berry también sacó un cuadernillo y leyó unas notas.


	—¿Se llamaba «Ocho asesinatos perfectos»? —No se me escapó cierto retintín.


	—Eso es.


	—¿Y sobre qué iban las preguntas?


	Tenía la sensación de que ya sabían todo sobre la conversación que tuvimos Gwen y yo, pero decidí contarles lo que quisieran. Mejor dicho, lo que ya le había dicho a Gwen. Así que, para empezar, les expliqué que la agente Mulvey había descubierto una conexión entre la lista que escribí en 2004 y varios asesinatos recientes. También les dije que al principio me pareció una simple coincidencia, pero que encontramos los ochos libros de la lista en casa de Elaine Johnson en Rockland.


	—¿Le resultó extraño que la agente Mulvey le pidiera que la acompañara en un asunto oficial del FBI, a visitar el escenario de un crimen? —La pregunta vino de Perez y fueron las primeras palabras que le escuché decir. Las dijo echándose hacia delante y, con el gesto, los botones de la chaqueta del traje se tensaron como si acabara de engordar. No podía ser mucho mayor de treinta años, tenía el pelo corto y moreno, y la cara redonda dominada por unos ojos grandes y las cejas pobladas.


	—No —le respondí—. Como yo escribí aquella lista y he leído todos los libros, me dijo que le servía de experto. Esperaba que pudiera ver algo en casa de Elaine Johnson. Además, la conocía. A Elaine, me refiero.


	—¿Qué descubrió cuando visitaron la casa?


	—Lo que descubrí… Lo que descubrimos Mulvey y yo nos confirmó que alguien está siguiendo mi lista para cometer asesinatos y que es bastante probable que todo tenga que ver conmigo…


	—¿Bastante probable? —Al hablar, a Berry le temblaba la papada.


	—Conocía a Elaine Johnson, pasaba casi todos los días por la librería. Sin duda, su muerte me implica en este asunto. No es que yo tenga nada que ver, pero quien lo hizo me conoce y quiere que sepa lo que está haciendo o incriminarme de algún modo.


	—¿Y habló de todo esto con la agente Mulvey?


	—Sí, valoramos todas las posibilidades.


	El hombre miró el bloc de notas.


	—Solo por confirmarlo, ¿hablaron de los asesinatos de Robin Callahan, Jay Bradshaw y Ethan Byrd?


	—Sí.


	—¿Y del asesinato de Bill Manso?


	—¿El hombre que hallaron junto a las vías…? Sí, también hablamos de él.


	—¿Y qué hay de Eric Atwell? —dijo, levantando la vista para mirarme.


	—Un poco, pero por su relación conmigo, nunca como víctima de esta serie de asesinatos.


	—¿Y qué relación tenía con usted?


	—¿Eric Atwell?


	—Sí.


	—La agente Mulvey tomó nota de todo —les dije—. No entiendo por qué no hablan con ella o leen su informe.


	—Solo queremos que nos lo cuente usted —dijo Perez. Me di cuenta de que, cada vez que hablaba, Berry se movía con incomodidad en el sofá, como si le picara en alguna parte y le avergonzara rascarse.


	—Eric Atwell tenía una aventura con mi esposa cuando ella murió. La enganchó a las drogas y la noche del accidente de coche en el que murió, regresaba de su casa.


	—Y Eric Atwell fue asesinado, ¿no es cierto?


	—Le dispararon, sí. Por lo que sé, la policía determinó que fue un robo. Además, tuve la impresión de que la agente Mulvey no consideró que hubiera ninguna relación con la lista de «asesinatos perfectos».


	—De acuerdo, una pregunta más —dijo Berry—. ¿Hablaron de la muerte de Steven Clifton?


	Aquello me descolocó y tardé en reaccionar. Steven Clifton era el profesor de ciencias que abusó de Claire Mallory en el instituto. Gwen nunca lo mencionó. Sacudí la cabeza.


	—No, nunca he oído ese nombre.


	—¿Nunca?


	—No me suena.


	—De acuerdo. —El agente Berry pasó una hoja del cuadernillo. No dio señal de que le interesara mucho que no conociera a Clifton—. ¿Mulvey le comentó si tenía algún sospechoso?


	—No. De hecho, por eso vino a verme. Quería saber si había algún cliente, algún antiguo empleado o alguien de mi vida de quien sospechara.


	—¿Y bien?


	—No lo había. —Dije—. No, no lo hay. No se me ocurre nadie. En todo caso, Elaine Johnson sería la clienta más extraña que ha pasado por la tienda, pero está claro que no fue ella.


	—Le dijo a la agente Mulvey que en este momento tiene dos empleados, ¿verdad?


	—Eso es. Brandon Weeks y Emily Barsamian. Aparte de ellos, la única persona que trabaja de forma ocasional en la tienda es mi socio Brian Murray.


	Los dos tomaron nota. El viento sacudió las ventanas del apartamento.


	—¿Se encuentra bien? —pregunté sin pensar.


	Berry levantó la vista, mordiéndose el labio de abajo.


	—La agencia ha suspendido a la agente Mulvey. Debo informarle de que le han prohibido ponerse en contacto con usted.


	—Vaya, ¿por qué?


	Se miraron entre ellos.


	—Lo siento, pero no podemos comentar nada —dijo Perez—. De todos modos, de aquí en adelante, la información que pueda proporcionar deberá dárnosla en exclusiva al agente Berry o a mí.


	Asentí. Se miraron de nuevo y Perez añadió:


	—¿Querría acompañarme a la oficina para prestar una declaración completa?


	


	Fuimos a Chelsea en su coche y me tomó declaración ella misma en una habitación pequeña y a la última, con una grabadora y dos cámaras en el techo. Empezamos por el principio: cómo surgió la lista, los libros que elegí, Gwen Mulvey y sus preguntas. Quería conocer todos los detalles de nuestros encuentros y conversaciones. Perez no volvió a preguntar por Eric Atwell ni por Steven Clifton, y eso me alivió, aunque también se me pasó por la cabeza que estuviera esperando para poner todas las cartas sobre la mesa. La declaración duró toda la mañana y me sentí extrañamente culpable, como si engañara a Gwen Mulvey con esa otra agente por contarle todo lo que habíamos hablado nosotros dos. No paré de preguntarme por qué la habrían suspendido, qué tendría eso que ver con la lista y qué sucedía. Cuando estábamos a punto de acabar, le volví a preguntar por Mulvey.


	—En una investigación hay que ceñirse a los procedimientos y la agente Mulvey no lo hizo. Es lo único que puedo decir.


	—De acuerdo.


	—Antes de que se vaya, debo preguntarle si le gustaría contar con protección policial. —Empezó a dar vueltas a lo que me pareció una alianza.


	—Creo que no… —Traté de aparentar que lo estaba considerando—. Aunque tendré cuidado.


	—Solo una cosa más —añadió—. Sé que proporcionó a Gwen Mulvey una coartada para el asesinato de Elaine Johnson, ¿cree que podría hacer lo mismo con las demás fechas?


	—Puedo intentarlo —le respondí.


	Me mandó a casa con una lista de las fechas exactas de los asesinatos de Robin Callahan, Jay Bradshaw, Ethan Byrd y Bill Manso. Nada más llegar, fui directo al ordenador y abrí el calendario, pero se me apoderó el cansancio de pronto, era incapaz de ocuparme de aquello en ese momento. Al levantarme, todo me dio vueltas y caí en la cuenta de que en toda la mañana no había comido más que un pastelito de frambuesa metido en un envoltorio de plástico. Fui a la cocina, me preparé dos sándwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada, y los comí con un par de vasos enormes de leche. Era la una y media. Me alegró recordar que había quedado a tomar algo con Marty Kingship en el Jack Crow’s a las seis de la tarde. Sabía que tendría más datos sobre la muerte de Norman Chaney y quizá también sobre Nicholas Pruitt. Solo tenía que buscar algo que hacer hasta esa hora. No merecía la pena tratar de contactar con Pruitt. Al menos, todavía. Entonces, me vino a la memoria la dedicatoria del libro de relatos: «Para Jillian». Me conecté y busqué más información sobre mi candidata Jillian Nguyen. Fue profesora adjunta en New Essex y las asignaturas que impartió eran casi todas de primer curso. Ahora trabajaba en el Emerson College, donde daba clases de literatura y también de poesía en el departamento de Creación Literaria. Busqué en Google algunas de sus poesías. Como me solía ocurrir con los poetas actuales, apenas entendí lo que estaba leyendo, salvo por un poema que publicó en una revista titulada Undivider con el título «Tarde de domingo en el PEM». El PEM era el Museo Peabody Essex de Salem, una ciudad de Massachusetts cercana a New Essex. El poema en sí trataba fundamentalmente de una exposición sobre arte folclórico vietnamita, pero la voz lírica iba acompañada de un «él» que «solo llegaba a lo negativo de carne replegada». Me pregunté si el acompañante sería Nicholas Pruitt; de ser así, no veía muy probable que Pruitt y Nguyen siguieran juntos. Hasta yo era capaz de entender lo que significaba aquel verso.


	En la página de la facultad del Emerson aparecía el número de teléfono de la profesora Nguyen y lo marqué; no esperaba que respondiera, pero lo hizo a los dos tonos.


	—¿Dígame?


	—¿Profesora Nguyen? —pregunté, cruzando los dedos para pronunciarlo bien.


	—Ajá.


	—Hola, soy John Haley. —El primer nombre que se me ocurrió fue del anterior propietario de Los Viejos Demonios—. ¿Podría hablar con usted sobre Nicholas Pruitt?


	Hubo un silencio y por un momento pensé que había colgado.


	—¿Cómo ha dado conmigo? —dijo por fin.


	—Me temo que no puedo darle mucha información sobre esta llamada. En todo caso, se está barajando el nombre del señor Pruitt para un puesto de prestigio y es muy importante para nosotros investigarlo a fondo. —Mientras lo decía, era consciente de que no sonaba muy convincente.


	—¿Investigar a fondo el qué?


	—Verá, ahora mismo estoy en Boston y el tiempo apremia. ¿Sería posible reunirme con usted esta tarde? Puedo acudir a su despacho o, si lo prefiere, quedamos en una cafetería.


	—¿Nick les ha dicho que me pidan referencias a mí? —preguntó.


	—Creo que la mencionó, pero lo que le pido no es una recomendación oficial… Todo lo que me cuente será estrictamente confidencial.


	Dejó escapar una risa.


	—Me extrañaba que me mencionara para dar una recomendación. Bueno, me ha despertado la curiosidad.


	—Me haría un gran favor, si accediera a reunirse conmigo.


	—De acuerdo —dijo—. Podemos vernos esta tarde, si no le importa acercarse por aquí.


	—En absoluto.


	—Hay una cafetería en Downtown Crossing, Ladder Café. ¿La conoce?


	—No, pero la encontraré.


	—Tengo tutoría hasta las tres. ¿Nos vemos a y media?
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	La zona de Boston conocida como Downtown Crossing queda al otro lado del Boston Common. Antes, sus centros neurálgicos eran unos grandes almacenes, en particular Filene’s y Macy’s, aunque ahora no son más que dos edificios vacíos. Lo que queda es una mezcolanza de tiendas deportivas y puestos de perritos calientes, con unos cuantos bares y restaurantes de moda que desean que la zona pase a ser conocida como Ladder District, algo en lo que llevan trabajando varios años.


	Sin duda, el Ladder Café estaba por la labor. Incrustado entre una tienda de telas y un bar deportivo, el Ladder ocupaba una sala estrecha de techos altos, con baristas cubiertos de tatuajes y obras de arte minimalista colgadas de las paredes. Llegué temprano, pedí un vaso enorme de café con leche y me senté mirando hacia la puerta. Sospechaba que, cuando Jillian Nguyen llegara, tendría muchas preguntas sobre mi interés por su ex. Decidí contarle lo menos posible, salvo que se valoraba su nombre para dirigir una antología en una editorial de renombre y que habían surgido ciertas dudas sobre su vida personal. Si insistía, le diría que iba a elaborar un informe para una agencia de detectives privados. Crucé los dedos para que no me pidiera una identificación.


	A las tres y media en punto, una mujer entró en la cafetería y la reconocí nada más verla. Era baja e iba arrebujada en un abrigo mullido con capucha. Debió de notar cómo la miraba porque vino directamente hacia mí, y me presenté.


	—Solo tengo veinte minutos —dijo y tuve la sensación de que desconfiaba más que cuando hablamos por teléfono.


	Le pregunté si quería tomar algo y pidió una infusión. Me coloqué en la cola para invitarla. Me fue inevitable pensar en Claire, que solía beber infusiones en las cafeterías, y en cómo me sacaba de quicio tener que pagar tres dólares o más por una bolsita de hierbas con agua caliente.


	—Muchas gracias por venir —le dije al volver a la mesa—. Sé que debe de resultarle extraño, pero me han pedido que compruebe el historial de Pruitt y los editores andan con prisa por tomar una decisión.


	Tal y como esperaba, se animó al oír hablar de editores.


	—Vaya —dijo—. ¿Qué editorial…?


	—No puedo decírselo, pero se baraja su nombre para estar al frente de una gran antología y, por lo visto, a alguien le preocupa que su vida personal pueda interferir con el trabajo.


	Jillian estaba a punto de beber un sorbo, pero devolvió la taza al platillo.


	—Dijo que esta conversación sería totalmente confidencial, ¿no es cierto?


	—Claro, por supuesto —le dije—. Se lo garantizo al cien por cien. Ni siquiera presentaré un informe por escrito.


	—No he visto a Nick ni he hablado con él desde que me marché de New Essex hace más de tres años. Está claro que sabrá que tengo una orden de alejamiento o no estaría hablando conmigo, ¿verdad?


	—Exacto —le respondí y añadí—: ¿Cuánto tiempo estuvo con él?


	Miró hacia el techo.


	—Ni siquiera un año. Mejor dicho, nuestra relación no llegó al año. A él lo conocí el curso anterior y, después de romper, seguí en New Essex otros seis meses, más o menos.


	—¿Puede decirme por qué pidió la orden de alejamiento?


	Suspiró.


	—Nunca me hizo daño ni me amenazó físicamente, pero cuando rompimos, no paraba de llamar, se presentaba en los sitios a los que iba a acudir yo y un día incluso irrumpió en mi casa totalmente borracho. Fue una sola vez, pero le valió la orden.


	—Cielos.


	—La verdad… Creo que es un buen hombre, solo tiene problemas con el alcohol. ¿Sabe si sigue bebiendo…? Cuando hablamos por última vez, dijo que llevaba un mes sobrio.


	—Lo averiguaré. Entonces, ¿nunca fue agresivo con usted?


	—No, jamás. Solo fue demasiado insistente. Fui el amor de su vida.


	—Le dedicó su libro.


	—Por Dios… —Se cubrió la cara, como si le avergonzara—. Lo sé. Y eso que ya habíamos roto. Verá, no me gustaría que Nick pierda un trabajo que seguramente le hará falta. Es cierto que tuve una mala experiencia con él, pero será una buena elección si ha dejado la bebida. Su formación es excelente.


	—¿Usted que lo conoce cree que puede llegar a ser violento? Al romper con él, ¿nunca temió que se vengara de algún modo?


	No esperaba aquella pregunta y dudé si no habría ido demasiado lejos. Estuvo a punto de decir algo, pero se interrumpió.


	—Nunca se mostró agresivo, pero… —Optó por decir—. Le interesaba mucho la violencia desde la perspectiva literaria. Le gustaban las historias de venganza. Pero era un interés estrictamente profesional, que yo sepa… Es el típico profesor de literatura. Un ratón de biblioteca.


	Me habría gustado preguntarle por lo que le sucedió a su hermana y, después, al exmarido de su hermana, Norman Chaney. Pero sabía que me la estaba jugando. Jillian Nguyen me empezaba a estudiar como se estudia a alguien a quien vas a tener que describir con detalle en algún momento.


	—Sé que estas preguntas son extrañas —le dije—. Al parecer, y que esto quede entre usted y yo, alguien contactó con la editorial para acusar a Nicholas Pruitt de un hecho violento.


	—Oh. —Jillian bebió un sorbo de té.


	—Los editores no dieron credibilidad a la denuncia, pero tienen que asegurarse…


	—Dios mío, creen que he sido yo —dijo Jillian, con un respingo.


	—No, no —le dije—. De ningún modo. Sabemos quién es el denunciante, solo tratamos de corroborarlo.


	—De acuerdo. —Dejó la taza—. Ahora, debería irme. Además, no tengo nada más que aportar.


	Se levantó, y yo con ella.


	—Gracias, ha sido de gran ayuda. —Vi claro que ya no confiaba en mí, pero decidí probar suerte—. Solo una cosa más. ¿Sabe si Nick Pruitt tenía un arma?


	Mientras se metía en el voluminoso abrigo, sacudió la cabeza.


	—No —respondió—. Solo las antigüedades, pero dudo mucho que funcionen.


	—¿Antigüedades?


	—Colecciona armas. Revólveres antiguos. No son para disparar, sino armas que salieran en películas de cine negro. Es su afición.


	


	La camarera nos sirvió las cervezas, una Stella para Marty y una Belhaven para mí. Estábamos al fondo del Jack Crow’s en una mesa privada que parecía un reservado diminuto y me hizo pensar en los bancos de la iglesia del Viejo Sur. Bebimos un sorbo.


	—Me alegro de verte, Marty.


	No llevaba demasiado tiempo sin verlo, pero parecía haber envejecido. Le clareaba más el pelo y le asomaban manchas en la cabeza. También tenía los nudillos gordos y doblados como si fuera artritis.


	—Ya no recordaba este sitio —dijo y sacó la cabeza de la cabina para mirar hacia el resto de bar, que estaba lleno—. La última vez que vinimos, pedimos unos nachos con coles de Bruselas.


	—¿De verdad? No lo recuerdo.


	—Pues yo nunca lo olvidaré —dijo—. Esta noche, vamos a quedarnos con la cerveza.


	Brindamos.


	—¿Tienes más información? —le pregunté. Me había planteado contarle lo que había averiguado sobre Nick Pruitt, sobre todo lo de la colección de armas, pero aún no lo tenía decidido.


	—Algo —dijo Marty—. No sé si te servirá, pero el tipo no es ningún santo.


	—¿No?


	—Lo han detenido en dos ocasiones, una por conducir bajo los efectos del alcohol y otra por ebriedad y desorden público después de, atención, una misa de Nochebuena. Lo pillaron tratando de robar una caja de esas velitas blancas que reparten. Además, han presentado dos órdenes de alejamiento. Un momento. —Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta de lana y sacó un cuaderno con espiral y unas gafas de lectura—. La primera fue Jodie Blackberry. Fue en Michigan, cuando estaba en la universidad. Dijo que lo pilló acechándola por la ventana y también siguiéndola por el campus. La otra es mucho más reciente, de hace solo tres años. Una tal Jillian N-G-U-Y-E-N. No voy a ofenderla tratando de pronunciarlo. Era su ex y dijo que no la dejaba en paz. Se coló en su casa.


	—Entonces, ¿no tiene antecedentes violentos? ¿Nada que tenga que ver con armas?


	—No, pero todo encaja, ¿no te parece? Si Nick Pruitt quería que Chaney acabara muerto, se lo encargaría a alguien. No es un asesino, aunque está claro que es un voyeur y que tiene problemas con el alcohol. Además, he investigado la coartada y es sólida como una roca.


	—¿Tiene coartada para el asesinato de Norman Chaney?


	—Sí. —Marty miró de nuevo la libreta—. Fue en marzo de 2011. Nick Pruitt estaba en una reunión familiar en California. Está comprobado. De todas formas, no lo veo capaz de matar a su cuñado a golpes, ya te lo he dicho, pero bien podría encargárselo a alguien. O quizá encargó que le dieran una paliza y la cosa fue demasiado lejos. Sea como fuera, se salió con la suya. Si quieres mi opinión, creo que sería posible arrancarle una confesión. Conozco bien a los tipos como él y estoy seguro de que lo soltaría todo con tan solo apretarle las tuercas. No estoy sugiriendo nada, solo es para que lo tengas en mente.


	—Lo entiendo. No te preocupes, solo necesitaba la información. Me viene muy bien. Gracias, Marty.


	—No, gracias a ti. Al menos, esta semana he servido de algo. Hacía una eternidad que no me sentía así. ¿El FBI ha vuelto a hablar contigo por el homicidio de Chaney?


	Bebí un trago de cerveza y volví a valorar hasta dónde debía contarle.


	—No, no lo han hecho —le dije por fin—. Por lo visto, todo esto tenía que ver con una lista que publiqué en el blog de Los Viejos Demonios hace un siglo.


	—¿En serio?


	—Sí, ¿has visto el blog alguna vez?


	—Yo no sé ni qué leches es un blog —dijo Marty.


	—Ya no sigo con él, pero cuando empecé en Los Viejos Demonios, publicaba artículos en una especie de página web. Críticas de novedades, listas de mis autores favoritos, cosas así. Escribí una entrada sobre mis ocho asesinatos perfectos favoritos de la ficción y alguien del FBI la relacionó con unos casos abiertos de homicidio. De todas formas, estaba cogido por los pelos y dudo que sigan por esa línea.


	—¿Sobre qué otros casos te preguntaron? —Se veía interesado.


	—Una muerte en Connecticut. Encontraron a alguien muerto junto a las vías de un cercanías. También me preguntaron por esa presentadora de noticias, Robin…


	—Robin Callahan, la recuerdo —me interrumpió—. Se la cargó el marido. No entiendo que ese tipo siga libre.


	—¿Lo sabes?


	—No tengo pruebas, pero estoy convencido. La mujer publicó un libro para decir que la infidelidad era buena para el matrimonio. Me jugaría el cuello a que fue él.


	Me reí.


	—Sí… En fin, puede que haya tomado este asunto a la tremenda.


	—No sé si tú lo has llevado demasiado lejos, pero diría que ellos sí lo han hecho. ¿Dices que te preguntaron por todos esos casos?


	Me di cuenta de que cada vez se interesaba más y yo pretendía todo lo contrario. Era igual que un perro con un hueso y, si le hablaba de los asesinatos por imitación, iba a empezar a investigarlo. Sin olvidar que ya le había dado el nombre de Norman Chaney.


	—Solo querían saber si tenía alguna relación con Norman Chaney, con el tipo de Connecticut o con Robin Callahan. Les dije que no. Te pregunté por Chaney porque me dio la sensación de que era el nombre que más les interesaba. Sinceramente, no creo que fuera nada. Al menos, eso espero. ¿Al final vendrá tu hija a pasar unos días contigo?


	—¿Qué libros había en aquella lista? —Hizo oídos sordos a la pregunta por Cindy.


	Se lo dije, fingiendo que me costaba recordarlos todos y sin mencionar Extraños en un tren. Marty, que siempre andaba pidiendo recomendaciones de lectura, anotó algunos títulos en el cuadernillo.


	—El misterio de la guía de ferrocarriles —dijo—. Suena bien. Últimamente, me da por pensar que disfruto más leyendo a Agatha Christie que a James Ellroy. Puede que me esté ablandando.


	—¿Has estado leyendo a Agatha Christie?


	—Sí, me lo recomendaste tú. ¿No te acuerdas? Acabo de terminar Diez negritos.


	—Eran diez —dije mecánicamente, era el nuevo título del libro, menos ofensivo.


	—Sí ese. Eso sí que era un crimen perfecto. Lástima que no haya más asesinos que sigan el libro.


	—¿Hablas de suicidarse después de cometer los asesinatos? —No tenía recuerdo de recomendarle a Agatha Christie, pero no lo puse en duda. Era propio de mí.


	Pedimos otra cerveza y charlamos de libros y, también, de su familia. Me preguntó si quería tomar la tercera, pero decidí retirarme. Siempre me alegraba de ver a Marty, pero después de un rato con él, se agotaban los temas de conversación y me sentía triste y solo. Siempre he tenido la impresión de que, en compañía, la soledad se hace sentir con mayor intensidad que cuando no estás con nadie.


	—¿Vas a hacer algo con Nick Pruitt? —me preguntó, mientras me ponía el abrigo.


	—No —le dije—. A menos que el FBI vuelva a hablar conmigo. Si lo hacen, podría decirles que le pedí a un antiguo poli que investigara el asesinato de Norman Chaney y que Pruitt nos pareció sospechoso.


	—No menciones mi nombre, si no te importa.


	—Claro que no. De hecho, no les comentaré nada de esto. Solo tenía curiosidad, eso es todo. Me desconcertó que llegaran a pensar que podía tener algo que ver con los asesinatos.


	—Creí que ibas a decir que era por Nero —dijo Marty, antes de apurar la cerveza.


	—¿Cómo?


	—Oh. Supuse que el FBI te preguntó por Norman Chaney por Nero, el gato de la librería.


	—¿Por qué lo dices? —Traté de aparentar tranquilidad.


	—Estuve leyendo los informes de la policía y decían que Norman Chaney tenía un gato pelirrojo como Nero que desapareció después del homicidio. Al leerlo, se me ocurrió que podría ser el vínculo.


	—Tiene gracia.


	—Nero es bastante famoso, ¿sabes?


	—Ya lo sé. La mitad de la gente que entra en la tienda viene a verlo a él. Emily dice que tiene su propio perfil de Instagram, aunque no lo he visto. En cualquier caso, no me preguntaron por el gato. Además, no es de Vermont. —Eché a reír y me di cuenta de que la risa sonaba forzada.


	—Me quedo a tomar otra —dijo Marty.


	Le di las gracias de nuevo y salí, había anochecido. Mientras estuve con Marty, la temperatura se había desplomado y volví a casa con paso vacilante, evitando los bloques de hielo negro de las estrechas aceras. Cuando llegué a mi calle, no la vi esperando a la sombra del tilo muerto que había frente a la puerta de casa, pero supe que estaba allí. Con la misma sensación que tantas veces había tenido en esos días, la de que me observaban.


	Al llegar a los escalones de entrada, salió de las sombras y dijo:


	—Hola, Mal.


Capítulo 20

	—Hola, Gwen —dije.


	—Diría que no te sorprende verme.


	—Imagino que no. Hoy han venido a hablar conmigo dos agentes del FBI y me contaron que te han suspendido.


	—¿Quiénes eran? —Dio un paso adelante y quedó a la luz de las farolas. Dibujaba vaharadas de aliento con el frío, pero yo no estaba seguro de querer invitarla a casa.


	—Uno venía de New Haven…


	—Berry, ¿verdad?


	—Verás, no sé si deberíamos estar hablando.


	—Lo entiendo, y no voy a pedirte nada. Solo quería hablar un momento contigo para explicarte lo que ha sucedido. Te habría llamado, pero es imposible. ¿Puedo subir? Si lo prefieres, podemos ir a tomar algo. Donde sea, pero vámonos de aquí.


	Bajamos por mi calle hasta Charles Street, nos sentamos en una mesa del Sevens y pedimos una Newcastle Brown Ale cada uno. Gwen se quitó el abrigo, pero se dejó puesta al cuello una gruesa bufanda de lana. Seguía con las mejillas y la punta de la nariz rojas por el frío de la calle.


	—¿Qué quieres saber? —me preguntó.


	—¿Te han expulsado?


	—Temporalmente, mientras dure la investigación.


	—¿Por qué ha sido?


	Bebió un trago de la botella y se limpió la espuma del labio con lengua.


	—Cuando les conté a mis superiores lo que había averiguado, bueno, no es que hubiera averiguado mucho… Cuando les dije que sospechaba que varios asesinatos sin resolver de la zona de Nueva Inglaterra estaban conectados, me obligaron a abandonar el caso. Cometí el error de admitir cómo di contigo. La verdad…, ya sabía quién eras. Sabía tu nombre porque conocí a tu esposa Claire.


	Miraba hacia mí, pero sin mirarme, con la vista clavada a la altura del mentón.


	—¿De qué la conocías?


	—Fue alumna de mi padre en el instituto. Era Steven Clifton.


	Debía tomar una decisión. Debía decidir si hacerme el desentendido o contarle la verdad, en gran parte al menos. Creo que fue su expresión la que me hizo optar por la sinceridad. Se veía asustada y comprendí que, si había dado el paso de sincerarse conmigo, debía corresponderle.


	—Sí, lo sé todo sobre él.


	—¿Qué sabes?


	—Sé que abusó de Claire durante dos años, mientras estuvo en el instituto. Le arruinó la vida.


	—¿Te lo contó ella?


	—Sí.


	—¿Qué te dijo? Espero que no te molesten mis preguntas. Entiendo que puedas sentirte… —No pudo seguir y me di cuenta de que aquello la superaba.


	—Lo cierto es que nunca entramos en detalles —respondí—. Lo mencionó al principio de la relación porque creyó que era importante que yo lo supiera, pero siempre trató de restarle importancia. Al menos, conmigo.


	Gwen asentía.


	—No tienes que entrar en detalles. Lo comprendo.


	—¿Por qué no llevas su apellido? ¿Por qué no te llamas Gwen Clifton?


	—Antes me llamaba así, pero cambié legalmente de apellido. Mulvey es el nombre de soltera de mi madre.


	—Es lógico. ¿De verdad conociste a Claire?


	—Sí, la recuerdo. Yo era más pequeña, unos cinco años, pero venía mucho por casa, como otras alumnas de mi padre. Me acuerdo de ella porque solía jugar al Boggle conmigo. Después, cuando ya iba al instituto, mi padre me confesó lo que había hecho y el suyo fue uno de los nombres que me dio.


	—¿Te contó lo que hizo?


	Gwen frunció los labios y soltó un suspiro.


	—Para entonces, Claire ya no estaba en el instituto, pero otra alumna o puede que fueran un par de chicas dieron un paso al frente y lo acusaron de tocamientos. Se enteró todo el mundo. Daba clase en el instituto de la ciudad. Siempre fue terrible ser la hija del profesor, por mucho que a mí no me diera clase. Dimitió (lo obligaron, a decir verdad) y debieron de llegar a algún acuerdo porque el asunto nunca acabó en los tribunales. Quizá no hubiera pruebas, no lo sé. En cualquier caso, una noche vino a mi habitación…


	Dejó de hablar y se llevó el dedo índice sobre el ojo izquierdo con una suave presión.


	—No hace falta que me lo cuentes.


	—Entró en mi habitación y me dio los nombres de las chicas de las que había abusado, también estaba el de Claire. Me dijo que lo hizo para protegerme, que nunca quiso hacerme nada a mí y que por eso se lo hacía a otras.


	Se encogió de hombros y apretó los labios en una especie de media sonrisa.


	—Dios mío.


	—Sí —me dijo—. Por eso nunca la he olvidado y, cuando me enteré de que había muerto, busqué su esquela y vi tu nombre. Por eso sabía quién eras.


	—¿Y qué pasó entre tu padre y tú?


	—No volvimos a hablar desde aquella noche. Se marchó de casa, mis padres se divorciaron y nunca más lo vi. Como sabes, alguien lo mató.


	—¿Lo asesinaron?


	—Oficialmente, no. Pero creo que fue así.


	—¿Cómo?


	—¿No lo sabes? —me preguntó.


	Seguía con la botella en los labios, aunque ya no me quedaba cerveza.


	—¿Crees que fui yo?


	Se encogió de hombros de nuevo y me devolvió una sonrisa extraña. El color de las mejillas y de la nariz había desaparecido y, como de costumbre, me costaba leer aquella cara pálida y con la mirada vacía.


	—Sinceramente, no lo sé, Mal. Llegados aquí, no sé qué creer. ¿Quieres saber lo que pienso de verdad?


	—Claro.


	—De acuerdo. Eric Atwell fue asesinado y sé que no estabas en el estado, pero podrías haberlo encargado. A mi padre lo atropelló un coche cuando iba en bicicleta. Lo dejaron tirado en la carretera y huyeron, pero siempre he pensado que lo mataron por lo que había hecho. Sería comprensible. Los dos asesinatos tendrían sentido y muy buenos motivos, sobre todo para el esposo de Claire Mallory.


	—He de confesar que no siento lástima por ninguno de los dos. —Yo también traté de dibujar una sonrisa, convencido de que resultaba tan forzada como la suya.


	—Pero no confesarías nada más, ¿verdad?


	—¿Qué tienen que ver la muerte de Eric Atwell o la de tu padre con mi lista y con los demás asesinatos?


	—No lo sé. Tal vez nada. Cuando mataron a mi padre, me acordé de ti. También me había enterado de la muerte de Eric Atwell y se me ocurrió que podrías haber tenido algo que ver. La verdad es que me dio igual, aunque ya me estaba preparando para entrar en el FBI. Habían matado a mi padre y, si te soy sincera, me gustaba pensar que fue alguien con motivos para hacerlo, no un simple atropello con fuga. Deseaba que su muerte fuera por venganza, así que di por sentado que lo fue. Te confieso que la idea me ayuda a conciliar el sueño. Siempre supuse que tú fuiste el asesino. Por supuesto, hubo otras chicas, pero a quien tengo presente es a Claire, quizá porque se portaba bien conmigo.


	»Al buscar información sobre ti, me topé con la lista. Hace años que la conozco de memoria y me vino a la mente en cuanto oí lo de las plumas que enviaron a comisaría, era como El misterio de la guía de ferrocarriles.


	—¿Y pensaste que yo cometí todos esos asesinatos?


	Se echó hacia delante en la silla de madera.


	—No, claro que no. Solo imaginé que pasaba algo y que podría tener que ver con mi padre y contigo. Me obsesioné con este asunto, incluso llegué a plantearme que la muerte de mi padre podría tener que ver con El secreto.


	—¿Por qué? —le pregunté.


	—En cierto modo, él mismo eligió las circunstancias de su propia muerte.


	—¿Porque salía mucho en bici?


	—Eso es. Practicaba bastante ciclismo, sobre todo después del divorcio y de trasladarse al norte de Nueva York. No es que yo lo supiera, claro, lo leí en el informe de la policía. Siempre salía solo, sobre todo a las colinas y por carreteras poco frecuentadas. Lo atropelló un automóvil que invadió la calzada contraria. Eso me hizo pensar en El secreto. Si alguien quisiera matarlo, la forma más sencilla de hacerlo sería así. Parecería un accidente; un accidente con omisión de socorro, de acuerdo, pero nadie iba a sospechar que fue un homicidio.


	—¿Y le contaste todo esto a tu jefe?


	—No de primeras. Al principio, me limité a hablar de la lista, de su relación con los asesinatos de los pájaros y con la muerte de Bill Manso en Connecticut, y le dije que quería tirar del hilo, pero no le convencí. Mi error fue mencionar la relación de este caso con la muerte de mi padre; me dijo que no siguiera con la investigación y que se encargarían otros agentes si era oportuno. Cuando vine a hablar contigo y fuimos a Rockland la semana pasada, estaba de vacaciones. Alguien de la oficina del forense me llamó al despacho en lugar de al móvil, así que se descubrió todo el pastel y me suspendieron. Si se enterasen de que estoy aquí contigo, seguro que me ponían de patitas en la calle.


	—Entonces, ¿por qué has venido?


	—Creo que… —se interrumpió—. Creo que debía contarte la verdad. Y tal vez también, advertirte. Saben lo mismo que yo. Eres sospechoso.


	—Imagino que tú también sospechas de mí.


	—Yo ya no sé qué pensar. Si me lo preguntas, no creo que mataras a Elaine Johnson en Maine ni a Bill Manso, Robin Callahan ni Ethan Byrd. Pero solo es una intuición. No sé si me has contado toda la verdad. Si tuviera que elaborar una teoría, y sé que sonará ridículo, diría que convenciste a alguien para que se encargara de Eric Atwell, puede que también de mi padre, y que ahora esa persona…, quienquiera que sea…


	—Charlie, ¿recuerdas?


	—Exacto, Charlie. Verás, llevo días sin dormir. Solo quería hablar contigo y ya lo hemos hecho. No puedo tener nada que ver con esta investigación si quiero conservar mi trabajo. Por favor, ¿puede quedar entre nosotros dos?


	—Por supuesto.


	Bebió un sorbo de cerveza, apenas había bebido un cuarto.


	—Si tuviste algo que ver con la muerte de mi padre…


	—Nada.


	—De todos modos, si fue así…, tienes que saber que nadie lloró por él.


	Se incorporó bruscamente y se golpeó en los muslos contra la mesa que había entre los dos.


	—¿Estás bien? —le pregunté.


	—Sí, todo bien. Solo estoy agotada.


	—¿Qué vas a hacer ahora?


	—Volveré a casa e intentaré olvidarme de todo esto.


	Mientras la acompañaba al coche, se me pasó por la cabeza ofrecerle el sofá para que durmiera aquella noche, pero lo consideré mala idea por muchos motivos. Tampoco creo que hubiera aceptado. Ni me habría gustado tenerla en casa. No había sido sincera conmigo ni estaba convencido de que me lo hubiera contado todo.


	El Equinox estaba aparcado junto al Flat of the Hill, nos quedamos de pie un rato, oyendo silbar el viento. Gwen empezó a temblar.


	—¿Sigues con los libros? —me preguntó.


	—He vuelto a leer El secreto.


	—De pronto, ese título ha adquirido un significado completamente distinto.


	Reí.


	—Diría que sí.


	—¿Se te ha ocurrido alguna cosa más?


	—¿Sobre los libros?


	—De lo que sea.


	—Si te cuento algo, ¿no se lo dirás a nadie a menos que sea necesario?


	—Ni siquiera debería estar hablando contigo… Puedes estar tranquilo.


	—De acuerdo —le dije—. No te diré cómo, pero he topado con un nombre. Si me sucediera cualquier cosa, deberías echar un ojo a un tal Nicholas Pruitt.


	Repitió el nombre y se lo deletreé.


	—¿Quién es?


	—Un profesor de literatura. Lo más seguro es que no sea nada, pero…


	—Claro. Con suerte, a ti no te pasará nada y yo no tendré que investigar este nombre.


	Nos despedimos, sin tendernos la mano ni hacer el gesto de darnos un abrazo. Después, volví paseando hasta el apartamento, dando vueltas a la conversación.


	A los veinte minutos de estar en casa totalmente desvelado, se me ocurrió coger el coche, ir hasta New Essex y plantarme ante Nick Pruitt esa misma noche. Había encontrado la dirección en internet, en la versión web de las páginas blancas, y también localicé la casa en Zillow, una página inmobiliaria. Vivía en una casita unifamiliar a las afueras de New Essex, en un barrio cercano a la universidad. Podía presentarme en su puerta y llamar. Si Nick era Charlie (y prácticamente no tenía ninguna duda) me reconocería nada más verme. Quizá podría hablar con él, averiguar lo que quería y pedirle que lo dejara. Sin embargo, no había forma de saber cuál podría ser su reacción. Y quién sabía si estaría solo.


	Decidí acudir a New Essex a primera hora de la mañana, vigilar la casa y seguirlo un tiempo. Tal vez con eso me diera algo de ventaja.


Capítulo 21

	A primera hora de la mañana, antes del viaje a New Essex, me acerqué a Los Viejos Demonios. Nero salió por la gatera del sótano para saludarme, con paso firme y la cabeza en alto. Lo levanté y lo mecí entre mis brazos, mientras le acariciaba en el pescuezo. A veces me preguntaba si mereció la pena salvarlo y creo que fue así. No sé si hay alguna forma de calibrar lo feliz que es un animal, pero tengo la sensación de que le encanta vivir en la librería. Lo devolví al suelo y me quité un pelo suyo de la chaqueta de lana. ¿Habrían recogido muestras de aquel pelo en casa de Norman Chaney cuando investigaron su asesinato? ¿Le darían alguna importancia o les parecería irrelevante? Quién podía saberlo.


	Dejé una lista de tareas pendientes para Emily y Brandon y volví a salir, hacía frío.


	Tardé poco más de una hora en llegar a New Essex y pasé a ralentí por delante de la casa de Nick Pruitt, una casita cuadrada de techo abuhardillado. Solo eran las ocho de la mañana y me di cuenta de que podría llamar la atención. En Corning Street prácticamente no había más que viviendas y todas las casas tenían acceso para vehículos. Tan solo había una tiendecita a unos cien metros. Di media vuelta, aparqué enfrente y apagué el motor. Desde allí, veía la casa de Pruitt y, si alguien me preguntaba qué hacía metido en el coche, podría decir que iba a la tienda.


	Los cristales del coche empezaron a empañarse, así que limpié la esquina de abajo a la derecha del parabrisas para poder ver la casa estando hundido en el asiento. Bebí unos sorbos del café que llevaba en un termo. Había un coche aparcado en el acceso de Pruitt —un modelo deportivo, que bien podría ser un Porsche—, pero eso no significaba que siguiera en casa. La universidad donde trabajaba quedaba a solo unas manzanas. Si tenía clase por la mañana, podría haber ido a pie.


	Mientras esperaba, repasé mentalmente la lista de libros y su relación con los asesinatos. A menos que Gwen Mulvey hubiera pasado alguno por alto, Charlie había cometido los asesinatos que aparecían en cuatro de los ocho libros de mi lista, tal vez cinco. El primero, por supuesto, lo cometió conmigo. Era el de Eric Atwell y Norman Chaney. El intercambio de víctimas de Extraños en un tren. Luego, Charlie reprodujo la trama de El misterio de la guía de ferrocarriles, utilizando en su caso a personas con nombres de pájaro. Para matar a Bill Manso, se inspiró en la idea de Pacto de sangre. Y a Elaine Johnson la asesinó igual que el escritor de Trampa mortal hizo con su esposa. Además, ¿habría asesinado a Steven Clifton siguiendo el método de El secreto? ¿Cómo pudo saber Charlie de la existencia de Clifton? Desde luego, cabía la posibilidad. Nos conocía a mí y a mi esposa. No sería muy complicado averiguar que unas alumnas del instituto de Claire Mallory denunciaron el comportamiento inadecuado de su profesor. Resultaba poco probable, pero no imposible. Con eso, quedaban tres libros y tres asesinatos. El misterio de la Casa Roja, Complicidad y Muerte por ahogamiento. Podía ser que hubiera cometido ya alguno de esos tres, pero tenía la sensación de que no.


	A eso de las once, salí del coche, estiré las piernas y entré en la tienda. Era uno de esos negocios que venden leche y alimentos básicos, pero que subsisten por las loterías y el tabaco. Compré una barra de cereales y un botellín polvoriento de agua y pagué en efectivo al hombre que había en la caja. Mientras regresaba al coche, vi a una mujer joven con vaqueros y botas altas que se dirigía hacia la puerta de Pruitt. Tocó el timbre en el mismo momento en el que yo volvía al asiento del conductor. Pasé la mano por el interior de la luna para observarla mientras esperaba, balanceándose ligeramente sobre los tacones. Llamó de nuevo al timbre, probó a golpear la puerta y se asomó por uno de los paneles rectangulares de vidrio de los laterales. Al final, se dio por vencida, miró el móvil y, dando media vuelta, echó a andar hacia la calle.


	Bajé del coche y empecé a seguirla. Supuse que, si estaba buscando a Nick Pruitt, lo más seguro era que lo encontrara, así que también me llevaría hasta él.


	Caminaba rápido, a veces incluso echaba a correr, y tuve que apretar el paso. Al llegar al final de la calle de Pruitt, giró a la izquierda por Gloucester Road, subió una pequeña cuesta en dirección a la universidad y entró en un edificio de ladrillo de dos plantas a las afueras del campus. En el tejadillo, había un cartel que decía «Proctor Hall». Corrí hacia las puertas de cristal, las empujé y fui a parar a un vestíbulo; todavía alcancé a ver la figura de la mujer desapareciendo por un largo pasillo a mi izquierda. Un hombre barbudo me observaba tras un mostrador de información y yo le sonreí, asentí como si lo hubiera visto cientos de veces y fui tras los pasos de la mujer por el corredor bajo la luz de los fluorescentes. Entró por la tercera puerta a mano izquierda. Un pequeño letrero me informó de que era el aula 1C y miré por una ventanita de cristal reforzado con una malla de alambre. Solo pude ver la última fila de asientos en forma de gradas y a una docena de alumnos arrellanados en los pupitres. Abrí la puerta, entré y me senté al extremo de la última fila. Era un aula bastante grande que descendía hacia la mesa del profesor. Calculé que tendría espacio para unos cien alumnos y que habría ocupadas unas sesenta plazas. La mujer a quien estaba siguiendo se había quitado la parka de color negro y el gorro de lana y estaba frente a la clase, parecía nerviosa.


	—Lamento tener que anunciar —empezó a decir— que el profesor Pruitt no podrá impartir la clase de hoy. Pasaré la hora en el aula por si alguien tiene alguna duda; por lo demás, a menos que avisemos de lo contrario, la clase del viernes por la mañana sigue en pie, y la tarea de lectura, también.


	Sin darle tiempo a terminar, los alumnos comenzaron a guardar los portátiles en las mochilas y a ponerse los abrigos. Yo también me levanté, salí rápidamente de la clase, volví a recorrer el pasillo y, una vez fuera, crucé los dedos para no haber llamado la atención de nadie. Me acerqué a un banco con vistas al Atlántico, de un profundo color gris bajo el cielo plomizo. Me quedé un rato allí sentado, inclinándome para tener en el campo de visión Proctor Hall, del que comenzaron a salir a toda prisa los alumnos, temerosos de que el profesor se presentara de repente y les aguara la mañana libre.


	Era fácil ver lo que había pasado. Pruitt no se presentó en clase y no respondía a los mensajes ni a las llamadas al móvil. Como no vivía lejos, su adjunta se acercó a la casa para ver si seguía allí. Tenía una mala corazonada, pero la reprimí. Por lo que me contó Jillian Nguyen, Pruitt era alcohólico. Quizá estaba de resaca. Quizá aquello fuera habitual y la adjunta tenía que aporrear la puerta de vez en cuando para despertarlo.


	Seguí sin perder de vista Proctor Hall, tenía curiosidad por ver qué hacía la adjunta al salir del edificio y si decidía repetir la visita, pero caí en la cuenta de que iba a quedarse en el aula hasta que terminara la clase. Me incorporé y eché a andar pendiente abajo hacia la calle de Pruitt. La intuición me decía que fuera directamente al coche y que regresara a Boston. Había ocurrido algo. Iba pensando en un verso («Alguien ha muerto y hasta los árboles lo saben») y tardé en recordar que era de una poesía de Anne Sexton por la muerte de uno de sus padres. De camino a la casa de Pruitt, miraba hacia la hilera de árboles de Corning Street. Todos estaban sin hojas, por supuesto, y recortados contra el cielo oscuro no eran más que sombras negras, como rayones a lápiz. Costaba imaginarlos cubiertos de hojas en un día de verano. Sí, alguien ha muerto. Pero saberlo no bastaba.


	Cuando llegué a casa de Pruitt, entré por el acceso para vehículos y pasé por delante del coche. Llevaba guantes y abrí la cancela de madera que daba al patio de atrás. Montones de nieve helada llenaban el espacio cuadrado. Allí no había nada más que una barbacoa tapada por una lona. Contra la cerca del fondo se acumulaban las hojas sin barrer que se habían vuelto negras.


	Subí tres peldaños hasta el entablado de la puerta de atrás. Por el panel acristalado, vi una cocina con el suelo de linóleo a cuadros y, al otro lado, un comedor con una mesa grande. La llave estaba echada y di unos toques en el cristal. Cuando me disponía a romperlo de un golpe, me fijé en unas viejas macetas que había en el suelo. Me agaché y las fui levantando de una en una. Bajo un tiesto de romero, encontré una llave plateada. La cogí sin quitarme los guantes, encajó a la primera en la cerradura y entré. Grité «hola» hacia el interior de la casa y esperé a que me respondieran. Después, di una vuelta por la cocina hasta el comedor, iba despacio para acomodar la vista a la penumbra de dentro. Habían corrido todas las cortinas. Desde el comedor, podía ver la salita y un sofá largo. Pruitt estaba sentado en un extremo, con los pies en el suelo, las manos contra los muslos y la cabeza totalmente echada hacia atrás, caída sobre el respaldo. Estaba muerto. Lo supe con solo mirarlo, por lo inmóvil que estaba, por lo llamativo que era ver aquel cuello en un ángulo insoportable con la cabeza.


	Me consternó lo mismo la imagen del cadáver que lo que significaba: Pruitt no era Charlie. No tenía ninguna duda, pero me había equivocado. Por supuesto, existía la remota posibilidad de que lo fuera y de que la culpa lo llevara a matarse con el alcohol. Pero en el fondo sabía que no fue así. A Pruitt lo había matado Charlie, que me sacaba mucha delantera.


	De la habitación salía un fuerte olor a whisky y vi la botella en el suelo, caída sobre una fina alfombra persa. La poca luz que se colaba en la habitación quedaba recogida en el interior de aquella botella de cuerpo triangular y hacía brillar la redecilla que la envolvía. Reconocí la marca —era escocés—, pero no recordaba el nombre. También olía a otra cosa, un olor como de hospital. Me acerqué un poco y me detuve al llegar al umbral. Desde mi posición, vi que Pruitt llevaba el suéter manchado de vómito reseco.


	Sabía que no iba a entrar en la habitación con el cuerpo de Pruitt allí sentado, así que eché una ojeada. Como era de esperar, vi muchas estanterías con libros. En un rincón, había un enorme televisor de pantalla plana y un viejo estéreo. En la pared del sofá, colgaba un gran cartel de teatro que anunciaba una función de Cuento de invierno de Shakespeare. Se veía la silueta de un oso coronado. Me llamó la atención que, aparte de la botella del suelo, no parecía haber más rastro de alcohol en la casa.


	Fui despacio en dirección al comedor y, de allí, a la cocina. También miré en busca de alcohol, pero no lo descubrí por ninguna parte. Abrí el frigorífico. Aunque estaba prácticamente vacío, había un paquete de seis cervezas en la balda de arriba, pero al mirarlas bien, vi que eran sin alcohol. Cerré la puerta del frigorífico y me pregunté si merecía la pena seguir mirando o si lo mejor sería irme cuanto antes. Tenía claro lo que había ocurrido en esa casa, aunque todavía no lo había asimilado. Aquello era Complicidad. En el libro, matan de una sobredosis a una adicta a la morfina y fingen un accidente. No costaba comprender que Pruitt era un exalcohólico y que Charlie logró, de la manera que fuese, que bebiera una cantidad de alcohol suficiente para matarlo. Al menos, consiguió que lo pareciera.


	De repente, unos chirridos como el canto de grillos llenaron la cocina y me sobresalté, con el corazón a mil por hora. Era el móvil de Pruitt que se estaba cargando junto a la tostadora en la encimera de la cocina. Me acerqué a mirar la pantalla. Lo llamaba una tal Tamara Strahovski. Supuse que la adjunta seguía tratando de hablar con él. ¿Cuánto iba a tardar en llamar a la policía para que comprobasen que se encontraba bien? No tenía intención de averiguarlo. Decidí echar un vistazo rápido a la casa, no más de cinco minutos.


	La cocina tenía dos puertas y salí por la otra. Daba a un pasillo con un aseo y una habitación que Pruitt utilizaba de despacho. Había un escritorio, un portátil abierto encima y más estantes todavía, casi todos llenos de un sinnúmero de ejemplares de su libro Pececillo. Por Brian Murray, sabía que los autores recibían ejemplares de sus libros, pero no tantos como los que vi allí. Pececillo llenaba dos librerías y había unas cuantas pilas más sobre el suelo. Debían de ser cientos. Me pregunté si compraría él mismo los ejemplares, quizá para impulsar las ventas. Desde el despacho, salí a un pasillo lateral que daba a las escaleras. En lo alto del rellano, me asomé al dormitorio de Pruitt, más revuelto que las habitaciones de la planta baja. Y también, más austero. Había un montón de ropa en el suelo, una cama sin hacer y otro cartel de teatro pintado a mano y enmarcado en la pared. Este era de Noche de Reyes. Lo pude examinar mejor. Era una producción de la Compañía Pública de New Essex y el director era Nicholas Pruitt. Antes de salir del dormitorio, lancé una mirada rápida a la cómoda, que tenía llena de marcos de fotografías, casi todas viejas fotos familiares. También reconocí a Jillian Nguyen posando con Pruitt delante de lo que me pareció la reconstrucción del teatro Globe de Londres.


	Salí por la puerta de atrás y devolví la llave bajo la maceta de romero. Luego, subí al coche y regresé a Boston.


Capítulo 22

	No me había conectado a Duckburg desde 2010, cuando arreglé el intercambio de víctimas. Aun así, se me ocurrió que debía volver a la página, por si podía dar con Charlie. Que yo supiera, el sitio seguía entre los favoritos del ordenador de la tienda. A primera hora de la tarde, salí de casa para ir a Los Viejos Demonios. A cada parpadeo, veía el cuerpo sin vida de Nick Pruitt sentado plácidamente en el sofá, con la cabeza caída hacia atrás y la boca abierta.


	Entré por la puerta. Emily cobraba una venta en la caja, a Brandon no lo vi, pero lo escuché:


	—Ya estamos todos —dijo con vozarrón. Estaba agachado a mi izquierda, rebuscando en una de las baldas inferiores, tratando seguramente de localizar algún pedido en línea.


	—Me tengo que ir enseguida —dije—. Siento pasar tanto tiempo fuera últimamente.


	—¿Qué es lo que sucede? —preguntó Brandon, que se había incorporado con un ejemplar de El espía que surgió del frío de John le Carré en la mano.


	—La verdad es que no me encuentro bien. —Fue la primera mentira que me pasó por la cabeza—. Estoy muy cansado y me duele todo el cuerpo. No sé qué puede ser.


	—En ese caso, no vengas por aquí a contagiarnos —dijo Brandon—. E y yo nos las arreglamos perfectamente, ¿verdad, E?


	Emily no respondió, pero vi que levantó la cabeza al otro lado del mostrador. La clienta a quien había estado atendiendo iba ya hacia la salida; pasaba bastante por la tienda, no recordaba su nombre, pero sí que venía cada vez que salía una novedad de Michael Connelly.


	—Debo hacer un par de cosas en el despacho; al terminar, iré directo a casa, te lo prometo. —Mientras iba hacia la oficina, Brandon empezó a contarle a Emily que su madre estuvo una vez constipada un año entero.


	Nero estaba en la silla hecho un ovillo, pero se espabiló en cuanto entré en la habitación y, después de estirarse bien, bajó al suelo de un salto. Me senté y encendí el ordenador. Aunque me preocupaba de pronto haber borrado el marcador de Duckburg (habría sido lo más sensato, para ser sincero), lo vi nada más abrir el navegador. Me conecté, fui a la sección de Intercambios y leí por encima las últimas cincuenta publicaciones. Lo de siempre: ofertas de trabajo a cambio de favores sexuales o drogas. Por supuesto, también había propuestas algo atípicas, como un hombre que buscaba cambiar la colección de zapatos de su esposa («tiene ocho Jimmy Choo por lo menos») por una entrada para un concierto de Springsteen con lleno total. No vi ninguna mención de Extraños en un tren. Tampoco me extrañó. Charlie no necesitaba ponerse en contacto conmigo porque ya lo había hecho a su manera. Sabía muy bien quién era yo. Aun así, valía la pena enviarle un mensaje para probar, por si también seguía la página.


	Creé otra identidad falsa, esta vez me llamé Farley Walker, y publiqué un anuncio. «Querido amante de Extraños en un tren, tengo otro intercambio que proponerte. Sé quién eres». Pasé cinco minutos mirando el mensaje después de compartirlo, pensando que quizá me respondería al momento, pero no fue así. Por fin, cerré la sesión e hice una búsqueda de la Universidad de New Essex para ver si salía algo en las noticias. Como esperaba, no había nada. Aunque hubieran descubierto ya el cuerpo de Nick Pruitt (y seguramente no sería así), no tendría apenas interés para la prensa. Un alcohólico había vuelto a caer en la bebida y se le fue la mano. A menos que Charlie la hubiera fastidiado, era un asesinato perfecto. A nadie se le iba a ocurrir que aquello fuera un homicidio.


	Me preguntaba cómo lo habría hecho, por supuesto. Lo más probable era que se presentara en la puerta de Pruitt con la botella de whisky y una pistola, y que lo obligara a beber. Quizá también disolviera alguna sustancia en el whisky.


	Con todo, el gran interrogante para mí era cómo había dado con Pruitt. Las únicas personas que conocían mi interés por él eran Marty Kingship y Jillian Nguyen. Naturalmente, Pruitt tenía un vínculo con Norman Chaney. Así que, si Charlie organizó el asesinato de Chaney, también estaría relacionado de algún modo con Pruitt. De pronto, caí en la cuenta de que el libro se había quedado en la tienda. Emily estaba de vuelta en su mesa, ocupada seguramente con los pedidos en línea, y me acerqué a la caja. Pececillo seguía donde lo dejé. Advertí lo comprometedor que resultaba tener un ejemplar de la biblioteca, lo mínimo que podía hacer era sacarlo de allí.


	—Anoche tuviste visita —dijo Brandon.


	Levanté la vista.


	—¿En serio?


	—Vino a buscarte la esposa de Brian Murray… Se llama Tess, ¿verdad?


	—Caramba —respondí—. ¿Dijo qué quería?


	—No. Solo comentó que había pasado a dar una vuelta porque llevaba un tiempo sin venir, pero noté que le cambió la cara cuando no te vio. No viene mucho por Boston, ¿verdad? Y menos, con este frío…


	—Brian se ha roto el brazo —le dije—. Estuve con él hace un par de noches. Por lo visto, necesita la ayuda de su esposa para todo.


	—Vaya, es para troncharse —dijo Brandon, aunque yo no lo veía tan claro.


	No me llamó la atención que Tess se acercara a la librería. Al fin y al cabo, había sido editora. Además, estaría harta de ser la niñera de su marido. Aun así, me fue inevitable pensar en cómo me abrazó al despedirnos en el Beacon Hill.


	—¿Compró algo?


	—No, pero cambió de sitio todos los libros de Brian Murray.


	—Muy propio de ella.


	Antes de marcharme, copié el enrevesado enlace de Duckburg en un pedazo de papel para mirarlo en el portátil al llegar a casa. Con eso, cogí Pececillo, les dije a Brandon y a Emily que los iba a dejar solos y me dirigí a casa. Afuera, los diminutos copos de nieve comenzaban a arremolinarse en el aire. Otra tormenta amenazaba con llegar por la noche, aunque no de las grandes. Hice el camino pensando en Tess Murray y en su visita a la librería. ¿Habría visto el libro de Nick Pruitt? Aunque daba igual, se me cerraba el estómago al imaginarlo.


	Abrí la puerta de la calle y subí las escaleras hasta el ático. El apartamento estaba helado y vi que me había dejado las ventanas entreabiertas, aunque lo había olvidado. Las cerré y fui directamente al ordenador para conectarme a Duckburg. Seguía sin tener respuesta. Busqué a Tess Murray. Caí en la cuenta de que apenas sabía nada de ella, más allá de que se había casado con mi socio, que le sacaba unos cuantos años, y que era editora cuando se conocieron. Encontré el que debía de ser su perfil en LinkedIn, aunque no había fotografía. Según la página, había trabajado en una gran editorial y también mencionaba una empresa llamada Snyman Publicity; recordé que, antes de adoptar el apellido de Brian, se llamaba Snyman. Actualmente, trabajaba en la joyería Treasure Chest de Longboat Key, en Florida. Puede que abandonara el sector editorial por su relación con Brian Murray. Su boda fue un pequeño escándalo, sobre todo porque rompió el anterior matrimonio de Brian, pero también porque era mucho más joven que él. Además de mucho más atractiva. A pesar de llevar más de diez años casados, todos la seguían teniendo por una cazafortunas.


	Me vino a la memoria algo que me contaron sobre ella, creo que fue otro escritor de la ciudad. Sucedió cuando todavía era editora, pero ya empezaba a salir con Brian. En un cóctel del Thrillerfest de la ciudad de Nueva York, alguien comentó en tono despectivo que las novelas que enviaba Brian eran más de poca monta cada año. En mi opinión, no es que le faltaran razones para afirmarlo, pero por lo visto, Tess le dio una bofetada y se marchó de allí hecha una furia. Me lo contaron para demostrar lo chalada que estaba, pero a mí la historia me hablaba de su amor íntimo por Brian. No tenía duda de que el suyo era un buen matrimonio.


	Miré si tenía el contacto de Tess en el teléfono. Y en efecto, allí estaban su dirección de correo electrónico y su teléfono móvil. Le envié un mensaje:


	Hola, Tess, soy Malcolm, no sé si tienes mi número. Me han dicho que pasaste por la librería y preguntaste por mí. ¿Qué tal si quedamos a cenar los tres y nos ponemos al día?


	Lo mandé y apagué la pantalla del móvil, pero vibró nada más dejarlo. Era Tess: «¡¡¡Sííí!!! ¡¡¡¡Ven a cenar mañana!!!!».


	Le respondí que sería un placer y le pregunté por la hora y si tenía que llevar algo.


	«¡¡¡A las siete!!! ¡¡¡Tráete tú!!!», respondió tan rápido que no me expliqué cómo había tenido tiempo de escribirlo. Después de las exclamaciones, aparecía un corazón de color rojo.


	Fui al frigorífico a por una cerveza. Tenía huevos y queso, así que decidí preparar una tortilla para la cena, aunque ver el cuerpo de Pruitt me había quitado el apetito desde por la mañana. Puse una pila de discos de Michael Nyman junto a mi viejo reproductor y empecé por la banda sonora de El fin del romance. Me hice la tortilla, comí solo media y abrí otra cerveza. Me acerqué a la librería para localizar la sección reservada a Brian Murray. Tenía casi todos sus libros. De los nuevos no me faltaba ninguno porque hacía las presentaciones en Los Viejos Demonios y siempre me guardaba un ejemplar. También tenía prácticamente todos los ejemplares de bolsillo de las primeras novelas de Ellis Fitzgerald, que comencé a leer a los diez años. No me hizo falta comprarlas en Annie’s Book Swap porque a mi madre le encantaba Ellis y se las compraba todas. Las primeras eran muy buenas, como las de Ross MacDonald, pero más divertidas. En la época era muy especial que la detective fuera una mujer, tan dura como ella, además. Brian me había contado varias veces que, en el borrador original de la primera novela de Ellis Fitzgerald, El árbol venenoso, Ellis era un hombre. Su agente le dijo que el libro estaba bien, pero que resultaba algo visto. Lo único que cambió fue que Ellis pasó a ser una mujer, y se vendió.


	Saqué la edición de bolsillo de Las cuerdas del valor. Era la quinta entrega de Ellis Fitzgerald y la ganadora de un premio Edgar. Si alguien era seguidor de la serie, este era el libro que más o que menos le gustaba de todos. En mi caso, era mi favorito, al menos cuando lo leí de adolescente. Al final de Ánimo sereno, el que lo precede en la serie, un miembro de la mafia de Boston asesina a Peter Appleman, novio intermitente de Ellis. Para vengarse, en Las cuerdas del valor Ellis asesina de forma tan meticulosa como brutal a toda persona que tuviera algo que ver con la muerte de Appleman, aunque fuera mínimamente. El libro tiene muy poco en común con el resto de la serie. No salen clientes atolondrados ni ocurrencias de Ellis. Se parece mucho más a una de las novelas de Parker de Richard Stark.


	Fui con Las cuerdas del valor y una botella de cerveza fría al sofá. El ejemplar estaba tan leído que tenía páginas sueltas y el lomo agrietado. En la portada, que era de color negro, se veía un revólver con el tambor abierto y los seis huecos vacíos de las balas a la vista. Abrí por la guarda y no me sorprendió ver el nombre de mi madre escrito a mano arriba a la derecha, Margareth Kershaw, con la fecha en la que compró el libro. Julio de 1988. Yo tenía trece años y lo más seguro es que leyera el libro en cuanto lo terminara ella y pudiera echarle el guante. Me suena que dijo que era muy violento y sin duda eso me dio aún más ganas de leerlo.


	Iba dedicado a Mary, la primera esposa de Brian Murray. No la conocía, pero Brian me había dicho que le dedicaba casi todos los libros para no tener que aguantar varios días sus malos humos. También me dijo que divorciarse fue bueno por muchas razones, pero sobre todo, porque así podía dedicar libros a otras personas importantes de su vida.


	Me enganchó en cuanto empecé a leerlo. Arranca con Ellis reunida en el bar del Ritz con el capo de la mafia de Boston, a quien entrega una lista de nombres. «Si no los castiga usted, me encargaré yo misma. La elección es suya». El hombre se burla de ella y le dice que olvide el asunto. En lo que queda de libro, una Ellis irreductible da caza a los responsables de la muerte de su novio. Es intrigante y violento, y casi nos presenta a Ellis como una psicópata. Cada vez que mata a alguien, se pinta los labios y besa al muerto en la mejilla. El relato se cierra de vuelta en el Ritz, con Ellis bebiendo chardonnay en compañía del jefe de la mafia, que se disculpa por haberla subestimado. Ellis se ha vengado y ambos dan las cuentas por saldadas. También le pregunta por el carmín: «Pensé que despistaría a la policía —le responde ella—. Nada les gusta más que un asesino con firma. Les hace creer que están en una película de Clint Eastwood».


	Terminé el libro poco después de la medianoche y me quedé dando vueltas a la firma. En el fondo, los asesinatos de Charlie trataban de dejar la suya, una marca con la que decir al mundo que el asesino era más importante que la víctima. Puede que Charlie actuara por venganza o justicia cuando me pidió que matara a Norman Chaney, pero en ese momento todo giraba alrededor de él. Y de mi lista. Y supongo que también alrededor de mí. ¿Qué clase de persona se antepone a sus víctimas? ¿Qué clase de persona se obsesiona con una lista de libros?


	Uno de los consejos que suele dar Brian a otros escritores es que, si no puedes avanzar con el argumento del libro, debes acostarte y permitir que el subconsciente elija por ti. Decidí hacerle caso, tratar de descansar un poco y, con suerte, conseguir también alguna respuesta.


Capítulo 23

	Pasé la mañana siguiente hojeando los libros de Brian Murray que tenía en casa. Incluso leí por encima su última novela, Morir un poco, en la que Ellis Fitzgerald resuelve un asesinato entre bandas en un instituto de la ciudad. La novela estaba tan anticuada que me incomodó leerla. Brian aborrecía investigar un tema y tuve la sensación de que lo único que hizo para documentarse fue ver una sesión doble con Los chicos del barrio y esa película en la que Michelle Pfeiffer da clase en un barrio marginal.


	Nada más dar las doce, la agente Perez me llamó para recordarme que aún no le había dado información sobre mi paradero en las fechas de los asesinatos.


	—Lo siento —le dije—, he estado ocupado. ¿Podemos hacerlo ahora mismo? Dígame los días y veré si tengo algo.


	—De acuerdo.


	Abrí el calendario en el portátil y empezamos a repasar las fechas. Empezó por Elaine Johnson.


	—Esa información se la di a Mulvey. Estaba en Londres cuando murió. Fue el 13 de septiembre, ¿verdad?


	—Exacto —respondió Perez. Después, me preguntó por Robin Callahan, cuyo asesinato ocurrió un 16 de agosto de 2014. No tenía nada en el calendario en toda la semana, solo sabía que había ido a trabajar. Se lo dije a Perez y me preguntó si alguien podría corroborarlo. El16 de agosto fue viernes, así que podía preguntarles a los empleados. Acto seguido, pasó a Jay Bradshaw, el hombre que murió apaleado en su garaje de Dennis, en el cabo. Fue un 31 de agosto.


	—Ese domingo, volé a Londres.


	—¿A qué hora?


	—El vuelo fue a las seis y veinte, así que iría al aeropuerto a eso de las tres.


	—Es mucha antelación.


	—Lo sé, me gusta ir con tiempo siempre que puedo. Prefiero esperar que arriesgarme a llegar tarde.


	Con los casos de Bill Manso y Ethan Byrd, no tenía una buena coartada, aunque lo más seguro era que estuviera metido en Los Viejos Demonios.


	—Lo siento, no puedo concretar más.


	—Ha sido de gran ayuda, señor Kershaw. Por favor, envíeme los números exactos del vuelo a Londres, si los tiene.


	—Claro. —Me pareció mejor no recordarle que se los había enviado a Mulvey.


	—Sé que fue hace mucho tiempo, pero quiero ser minuciosa. ¿Podría decirme dónde estuvo el 27 de agosto de 2011?


	—Echaré un vistazo. ¿Qué pasó ese día?


	—Es la fecha en la que mataron a Steven Clifton cuando practicaba ciclismo cerca de Saratoga Springs.


	—Ya mencionó ese nombre, pero no sé quién es. La agente Mulvey no me habló de él.


	—El homicidio también constaba en sus notas.


	Repasé el calendario web. Valoré la opción de inventar alguna cosa, pero opté por decir:


	—Lo más seguro es que estuviera trabajando, pero fue hace mucho tiempo, la verdad. No tengo nada apuntado en la agenda.


	—No se preocupe, señor Kershaw. No pasa nada, tenía que preguntar.


	—Gracias —respondí.


	Supuse que con eso iba a terminar la llamada, pero añadió con un carraspeo:


	—Sé que ya se lo he preguntado, pero cuando Mulvey fue a verlo, ¿creyó desde el primer momento que todos estos casos pendientes podían tener algo en común con su lista? Me gustaría oír su respuesta de nuevo.


	—En un primer momento, no me convenció, pero quizá fuera porque me resistía a admitirlo. No es agradable saber que alguien utiliza una lista que escribiste por una insignificancia para cometer asesinatos reales.


	—Puedo imaginarlo.


	—Primero me habló de los asesinatos de los pájaros y de la relación que veía con El misterio de la guía de ferrocarriles…


	—¿Se refiere al libro de Agatha Christie?


	—Exacto. Sinceramente, creí que estaba llevando las cosas demasiado lejos. Sin embargo, el asesinato de Bill Manso, el tipo que hallaron en las vías del tren, sí parecía una imitación de Pacto de sangre. Con todo, no le di verdadero crédito hasta que no encontramos los libros en casa de Elaine Johnson. Eso despejó todas mis dudas. El asesino quería que supiera lo que está haciendo. O incriminarme. No lo tengo claro. Hablamos mucho sobre esto.


	—¿Quiénes? ¿Se refiere a la agente Mulvey?


	—Sí. Nos preguntamos qué es lo que pretendía Charlie, ese es el nombre que le dimos, con los asesinatos. Llegamos a la conclusión de que su propósito era ser fiel al sentido original de los libros.


	—Me gustaría preguntarle por algo que dejó anotado mi compañera. Después de los tres nombres de los asesinatos de los pájaros, apuntó: «¿Quién era el verdadero objetivo?». ¿Sabe a qué podía referirse?


	—En El misterio de la guía de ferrocarriles, se cometen varios asesinatos para aparentar que todo es una ola de crímenes obra de un loco. El asesino, sin embargo, solo quería matar a una de las víctimas. Las demás fueron una distracción.


	—¿Y cree que podría haber sucedido lo mismo con el asesino de los pájaros?


	—No sé qué pensar, pero sería una posibilidad.


	—O tal vez todos los asesinatos relacionados con la lista sean la tapadera de un único asesinato.


	—Por supuesto cabría la opción, pero serían muchos asesinatos que cometer para encubrir uno solo.


	—Sí… —Hizo un silencio tan largo que dudé si estaría dándole vueltas a algo o se había cortado la llamada, por fin, dijo—: Si tuviera que apostar por uno, ¿cuál de los tres asesinatos de los pájaros sería para usted el de la verdadera víctima?


	—Si me viera obligado a elegir, optaría por Robin Callahan. Era la más conocida de los tres y enfadó a mucha gente.


	—Lo mismo pienso yo. —Otra pausa—. ¿Puedo volver a llamarle si tengo alguna otra pregunta?


	—Por supuesto —dije, y nos despedimos.


	Llamé a Los Viejos Demonios. Me contestó Emily.


	—¿Sigues pachucho?


	—No estoy mal, pero tampoco para echar cohetes.


	—Quédate en casa, por aquí va todo bien.


	Estuve a punto de colgar, pero aproveché que tenía a Emily al otro lado de la línea para hacerle unas preguntas.


	—¿Te importa oír unos nombres y decirme si te suenan de algo? —le pregunté.


	—Eh…, claro.


	—Ethan Byrd.


	Tardó en responder.


	—Primera vez que lo oigo.


	—Jay Bradshaw.


	—Nada.


	—Robin Callahan.


	—Esta sí. Es esa presentadora chiflada que murió asesinada. Apuesto a que acabará en las páginas de un superventas sobre crímenes reales.


	—¿Por qué la llamas «chiflada»?


	—No sé, es lo que se dice de ella. Escribió ese libro sobre adulterio, ¿verdad?


	—Eso es.


	Después de colgar, seguí valorando la posibilidad de que Robin Callahan fuera el auténtico objetivo del asesino de los pájaros. Además, aunque la teoría de que la serie de muertes solo pretendía disimular un asesinato selectivo no fuera cierta, Charlie debió de elegir a alguien en primer lugar. Quería imitar la serie alfabética de El misterio de la guía de ferrocarriles, pero no seguir el método alfabético. Si decidió asesinar a Robin Callahan, una buena forma de encubrirlo sería elegir a dos personas más cuyos nombres sonaran a pájaro. Además, era un personaje molesto para mucha gente, con lo que llevaba una diana encima. Defendía la infidelidad y había roto dos matrimonios, si no más.


	Por la tarde, eché una cabezada en el sofá. Volví a soñar que me perseguían, como siempre. Ya de pequeño soñaba que descubría que mis padres, mis amigos y mis profesores eran unos monstruos y tenía que salir huyendo de ellos. En las peores pesadillas, era incapaz de moverme, me pesaban las piernas y tenía los pies pegados al suelo. En el sueño de esa tarde, de la única persona que no huía era de Gwen Mulvey. La tenía a mi lado y los dos corríamos juntos para tratar de escapar de la horda asesina. Cuando desperté, corrí al cuarto de baño pensando que iba a vomitar, pero no lo hice.


	Me arreglé para la cena, con una camisa a cuadros de color azul, pantalones de pana oscuros y mi suéter favorito, un jersey de cachemira de cuello vuelto en color negro, el último regalo que me hizo Claire por Navidad antes de morir. Me planté frente al espejo y le pregunté a Claire cómo estaba. «Te queda bien —le oí decir—. A ti te sienta todo bien». Imaginé que me deslizaba los dedos por las canas.


	«¿Qué debo hacer con los asesinatos?», le pregunté.


	«Es tu problema —me respondió—. Tendrás que arreglártelas tú».


	Solía decirlo, aunque siempre se refería a sí misma. Fue lo que dijo después de confesar que había vuelto a caer en las drogas. Cuando le ofrecí mi ayuda, me dijo: «Ni lo pienses. Esta mierda es problema mío, tendré que arreglármelas yo sola». Siempre tuve por algo bueno esa cualidad suya, el modo en el que aceptaba sus fallos, pero ya no estoy tan seguro. Su vida era un caos, pero lo más importante para ella era evitar el conflicto, no molestar y asumir toda la culpa. No le importaba hacerse daño, pero habría hecho cualquier cosa por no herir a otras personas.


	Su máxima suprema era no chocar con nadie. Y que nadie tuviera que cuidarla.


	«Es problema mío».


	Pero se equivocaba.


Capítulo 24

	Salí a la calle sin mirar el tiempo y descubrí que la nieve había arreciado. Ahora caía densa y tupida, y cuajaba en árboles y arbustos, aunque se derretía en las aceras y sobre el asfalto.


	Antes de ir hacia la casa de Brian en el South End, me acerqué a una bodega de Charles Street para comprar una botella de vino petite sirah. Nada más salir, di media vuelta y compré otra de Zwack, un licor de hierbas húngaro que me chiflaba. Me dirigí con él a Los Viejos Demonios, donde Brandon y Emily estarían preparándose para cerrar. Antes de entrar, pasé un momento mirando por el escaparate hacia el acogedor interior de la librería. Brandon charlaba con una clienta y, aunque no distinguía las palabras, oía su voz grave y profunda que llegaba hasta la calle. Vi a Emily al fondo, trajinando tras el mostrador. Nosotros tres —los empleados de Los Viejos Demonios— solíamos coincidir los viernes por la tarde y los sábados, así que me resultó extraño estar viéndolos desde la calle. La vida continuaba.


	Al entrar, le tendí a Brandon la botella de Zwack a modo de saludo.


	—¿Y esto? —dijo levantando la voz y alargando las sílabas.


	—Una ofrenda de paz —le respondí—. Me siento mal por haber pasado tanto tiempo fuera últimamente. Habéis estado dando el callo.


	—La verdad es que sí. —Se giró hacia Emily para enseñarle el licor.


	Saludé a la clienta, una joven escritora de novela negra de la ciudad que había hecho una lectura en la librería un año antes. En ese momento no hacía memoria del nombre.


	—¿Qué tal va? —preguntó. Tenía los ojos oscuros, grandes y muy juntos, la cara pequeña. Con el pelo negro y lacio con la raya en medio, era como un personaje dibujado por Edward Gorey.


	—Todo bien —le respondí—. ¿Alguna novedad?


	No tuvo tiempo de responder porque Brandon sacó a Emily de la trastienda y me llamó.


	—Ven tú también, Jane. —Le oímos decir y recordé que se llamaba Jane Prendergast. Había escrito una novela de suspense titulada El búho se arrojará. Fuimos con Brandon, que llenaba unos pequeños vasos de agua que guardábamos en la trastienda.


	—Vienes a ver un par de libros y terminas bebiendo un trago —le dije a Jane.


	—Es de la familia —dijo Brandon, y Emily, que llevaba el vaso en la mano, se ruborizó. Brandon la miró a ella, después me miró a mí y dijo—: Vaya.


	—Jane y yo estamos saliendo —confesó Emily.


	—Eso explica por qué siempre pones sus libros en la mesa del centro.


	Al oírlo, fue Jane la que pareció incómoda y para disculparme le dije que solo era una broma. Bebimos los cuatro.


	—¡Por Los Viejos Demonios! —brindé.


	Emily tuvo un escalofrío y preguntó qué era aquello. Le expliqué que no lo tenía del todo claro, pero que me pareció lo más adecuado con ese tiempo, como lo que llevaría un san bernardo en el barrilillo si te fuera a rescatar de una avalancha. Me quedé un rato más, pero no quise beber la segunda. Casi eran las siete, tocaba cerrar y yo debería estar en el South End. Me di cuenta de que no tenía ganas de ir. En la librería me sentía en casa, y en cambio no tenía ni idea de cómo iba a ser la velada con Brian y Tess. Escribí a Tess para avisar de que me retrasaba media hora y ayudé a Brandon y a Emily a cerrar. Jane se quedó esperando a que terminara el turno de Emily.


	Cuando eché a andar por el Boston Common en dirección al South End, la temperatura había bajado aún más y la nieve comenzaba a cuajar también en los caminos asfaltados del parque. Pasé por delante del estanque de las ranas, que estaba iluminado y lleno de patinadores, bajé por Tremont Street, crucé el Pike y entré en el South End. Aunque hacía mal tiempo, era viernes por la noche y la gente se había echado a la calle, los bares y restaurantes estaban llenos. Los Murray vivían en una calle residencial, en una casa unifamiliar de ladrillo con ventanas mirador en la fachada. La puerta era de color azul oscuro, pulsé el timbre y una melodía repicó en la casa.


	—¡Gracias, Mal! —dijo Tess, mientras le entregaba la botella de vino y me mortificaba por no haber elegido algo más interesante—. Vamos, pasa, que hace frío. Brian está en el piso de arriba preparando una copa.


	Subí las estrechas escaleras, entre las portadas enmarcadas de Ellis Fitzgerald que decoraban las paredes. Al llegar arriba, entré en la gran sala de estar de la segunda planta. Encontré a Brian de pie con la mirada perdida en la chimenea, y era como si acabara de encender el fuego.


	—Hola, Brian.


	Se giró. Sostenía un vaso de whisky en la mano que tenía bien. Me preguntó qué quería tomar y le dije que lo mismo que él. De un mueble bar bajo, sacó una licorera de cristal tallado, sirvió whisky en un vaso de rocas y echó un cubito de hielo antes de dármelo. Entre dos sofás, había una mesa con una tabla con queso y galletas saladas. Nos sentamos y dejó la copa para coger una galleta.


	—¿Qué tal el brazo?


	—Cuando llegas a mi edad, acabas tan acostumbrado a tener dos brazos, que cuesta perder uno. Aunque solo sea por un tiempo.


	—Tienes a Tess.


	—Sí, claro, me está ayudando, pero también se asegura de que no lo olvide. Es broma. Es estupendo que esté aquí conmigo. Háblame de la librería, ¿cómo van las ventas?


	Pasamos un rato hablando de la tienda, hasta que Tess subió con nosotros y se sentó en el brazo del sofá de Brian. Llevaba un delantal puesto y la cara roja y brillante, como si acabara de estar trasteando entre fogones. El perro de los Murray, un sabueso moteado llamado Humphrey, entró con ella y, después de olfatearme la mano, empezó a husmear la tabla de queso.


	—¡Humphrey! —Brian y Tess lo llamaron al mismo tiempo y el perro se sentó sobre los cuartos traseros, sacudiendo el suelo con la cola.


	—¿Qué hay para cenar?


	Los observé a los dos detenidamente mientras Tess me respondía. Tenía los ojos brillantes, se veía entusiasmada. Brian la miraba como se mira a una camarera, con un ligero desinterés hasta que quieres que te sirvan otra, claro está.


	—Tomad una copa más antes de bajar a la mesa —dijo Tess antes de marcharse. Al pasar a mi lado, me agarró del hombro. Después, se dio una palmada en el muslo y Humphrey fue con ella.


	—Yo me encargo —dije, llevando mi vaso y el de Brian al mueble bar. Eché dos dedos de whisky en su vaso y algo menos en el mío. Cuando añadí el hielo, volví con las copas.


	—El bueno lo abriré más tarde —dijo Brian—. Tengo por ahí un Talisker de veinticinco años.


	—No lo desperdicies conmigo —le dije—. A mí este me gusta.


	—Estamos bebiendo whisky escocés de diario, pero hoy debería ser viernes, si Tess no me tiene engañado. Lo dicho, luego abriré algo mejor.


	—¿Alguna vez te has planteado escribir un libro sobre la bebida?


	—Mi agente me lo ha propuesto un par de veces. No es que piense que vaya a arrasar en ventas, pero al menos podría sacar algún beneficio del tiempo que pierdo con ella.


	—Antes de que lo olvide —le dije—. Acabo de releer Las cuerdas del valor.


	—¿Y quién te ha obligado? —dijo, aunque no logró disimular que le complació.


	—Estaba ojeando tus libros, lo abrí y comencé a leerlo. No pude dejarlo hasta el final.


	—Sí, echando la vista atrás, creo que Ellis debería haber matado todavía a más gente. Lo pasé muy bien escribiendo ese libro. Aún recibo cartas de lectores para reprocharme que lo hiciera, ¿sabes? Para otros, en cambio, es lo mejor que he escrito nunca.


	—No se puede contentar a todo el mundo.


	—Desde luego. Cuando escribí Las cuerdas del valor, lo primero que hice fue enseñárselo a mi agente en la época. ¿Te acuerdas de Bob Drachman? Me dijo que no había podido parar de leerlo, pero que no iban a publicarlo. «Ellis no podía ser una asesina despiadada, perderás a la mitad de los lectores», me advirtió. Le dije que quizá fuera así, pero que conseguiría el doble a cambio. Me pidió otro borrador, algo que no fuera tan crudo, así que, por supuestísimo, añadí otro asesinato.


	—¿Cuál?


	—Ya no lo recuerdo… Un momento, puede que sí. Creo que fue el del tipo del congelador. Sí, fue ese, porque a Bob le encantó la escena al leer la versión definitiva. De todos modos, le dije que, si no enviaba el manuscrito, cambiaría de agente, con lo que no le quedó otro remedio. Al final lo publicaron y no se hundió el mundo.


	—Apuesto a que doblarías los lectores.


	—Eso no lo sé, pero perder no perdí a muchos. Además, me metí un Edgar en el bolsillo, así que no salió tan mal.


	—Es un buen libro.


	—Gracias, Mal.


	—¿Nunca te ha apetecido escribir otro en la misma línea? ¿Otro libro con una Ellis vengativa?


	—No, qué va. Verás, solo hace falta hacerlo una vez para que el lector conozca esa cara de Ellis. En cambio, si cada vez que pierde a un ser querido cometiera una masacre, sería otra persona. Es algo que ocurre una sola vez. Se derrumba, se venga y sabe que nunca puede permitir que ese lado vuelva a tomar el control. Lo que quizá no sepas es que escribí algo sin ella, ¿te lo he contado alguna vez?


	Por supuesto, pero le dije que no.


	—Un par de años después de Las cuerdas del valor, escribí un libro que no pertenece a la saga. También es un ajuste de cuentas, pero el protagonista es un hombre. Una panda de matones irlandeses viola y asesina a la esposa de un poli del sur de Boston que después les da caza a todos. Lo escribí en un par de semanas y, cuando lo leí, me di cuenta de que prácticamente había vuelto a escribir Las cuerdas del valor. Así que lo guardé en un cajón y me olvidé de él.


	—¿Aún lo tienes?


	—Caray —dijo, rascándose la nariz abotargada—. En esa época vivía con Mary en Newton, no sé si sobreviviría a la mudanza. Pero tirarlo, no lo tiré, así que andará por algún lado.


	—¿Estáis hablando de Mary? —Tess entró en la habitación. Iba sin delantal y tuve la impresión de que se había dado un toque de maquillaje.


	—Sí, de los viejos tiempos —dijo Brian—. ¿Está lista la cena?


	—Todo listo.


	Fuimos a la planta de abajo y cenamos con velas en la mesa de comedor, frente a la ventana en mirador que daba a la calle. A Humphrey le dieron una golosina y se entretenía mordisqueándola en su cama del rincón. Tess había preparado costillas estofadas y entre los tres vaciamos tres botellas de vino antes de llegar al postre, tarta de clementinas.


	—¿La has hecho tú? —le pregunté.


	—Cielos, no. Sé cocinar, pero la repostería no es lo mío. ¿Alguien quiere un oporto?


	—A nosotros no nos sirvas —dijo Brian, mirándome—. Vamos a probar el whisky que te dije antes, el Talisker.


	—Todo para vosotros —respondió Tess—. Me quedo con el oporto.


	—Yo os lo sirvo. —Al levantarme, me golpeé con el borde de la mesa.


	—Gracias, Mal, muy amable. Hay oporto en la bodega. Bri, explícale cuál es. Creo que el whisky está arriba.


	Me dieron instrucciones y comencé yendo a la bodega a por el oporto. Nunca había bajado allí. Estaba a medio terminar, con las paredes forradas de placas de yeso, pero el suelo todavía de cemento. En una pared había una librería enorme. Me acerqué y vi que eran libros de Brian Murray, todas las ediciones de Ellis Fitzgerald, incluidas traducciones a otros idiomas. Me entretuve mirándolas, notando que había bebido demasiado en la cena. La luz tenue del sótano me hacía sentir como en un sueño. La conversación había sido divertida, Tess y Brian me utilizaban como espectador de su toma y daca de insultos, que tenía tanto de hostilidad como de coqueteo. Mientras me tambaleaba frente a la estantería con lo que tomé por una traducción al ruso de Quién dirá que soy un malvado en la mano, seguí pensando en lo que me había dicho Brian mientras tomábamos una copa, en cuánto le gustó escribir esas novelas de violencia y venganza. En esa segunda novela inédita. Quería retomar la conversación.


	Los botelleros cubrían hasta el techo el otro lado del sótano. Brian me había indicado que buscara un oporto Tawny de Taylor Fladgate que debía de estar arriba a la derecha. Saqué varias botellas hasta dar con la correcta, subí a la planta de arriba y la llevé a la cocina, donde descubrí a Tess ocupada apilando platos en el fregadero.


	—Para ti —le dije.


	Casi contaba con el abrazo que me dio después de coger la botella, agradecérmelo y dejarla en la encimera.


	—Me gusta mucho que estés aquí, Mal. Espero que también lo estés pasando bien.


	—Claro.


	Me puso la mano en la mandíbula y me dijo que era un encanto.


	—Ve a por el whisky de Brian antes de que se le vaya la borrachera. Yo abriré el oporto.


	Subí las escaleras y entré al salón. Del fuego de la chimenea no quedaban más que brasas humeantes y un montón de ceniza. La habitación seguía caldeada. Me acerqué al mueble bar y me agaché para abrirlo. Dentro había una docena de botellas, todas de whisky, por lo que vi. Encontré el Talisker y lo saqué. Detrás, había una botella de cuerpo triangular llamada Dimple Pinch. Era el mismo whisky escocés que vi a los pies de Nick Pruitt. No tenía duda. La forma de la botella era inconfundible: tres lados, y cada uno como si estuviera abollado. La botella iba dentro de una especie de redecilla. Seguí rebuscando en el armarito y descubrí dos botellas más de la misma marca, las dos sin abrir. Seguramente era el mismo whisky de diario con el que Brian llenaba la licorera.


	Me incorporé sin soltar el Talisker; me habría gustado estar menos ebrio y saber qué debía hacer. Oí entrar a alguien, pero era Humphrey, que, resollando, se abalanzó sobre el queso y las galletitas que seguían en la mesa.


Capítulo 25

	Frente a la botella de whisky, escuché a Brian contar la historia del fin de semana que pasó de borrachera con Charles Willeford en Miami. Brian sabía cuánto me gustaba Una obra maestra, así que me había contado esa misma anécdota muchas veces. Cada vez era un poco distinta.


	No soy ningún experto en whisky escocés, pero hasta yo supe notar que el Talisker era bueno. Aun así, bebía sorbos muy pequeños cada vez que me llevaba el vaso a la boca. Necesitaba pensar en lo que significaban aquellas botellas de Dimple Pinch que había visto en el mueble bar del piso de arriba. ¿Acaso Brian Murray era Charlie? Mi respuesta instintiva era un no rotundo. Se le iba la fuerza por la boca, pero a la hora de la verdad era incapaz de hacer muchas cosas. No conducía ni sabía cocinar. Estoy convencido de que sería incapaz de organizar un viaje, de declarar impuestos o llevar las cuentas. Se le daba bien escribir, beber y hablar. Era imposible que hubiera planeado y llevado a cabo crímenes reales.


	Pero ¿y si le habían ayudado?


	Mientras bebíamos, tenía a la vista la cocina y a Tess recogiendo las cosas y canturreando. Parecía feliz, casi despreocupada. Brian hizo un alto en el relato y lo aproveché para decir:


	—¿Has leído alguna vez el blog de la página web?


	—¿Qué página web?


	—La nuestra. La página de Los Viejos Demonios. El blog es una parte.


	—Ah, claro —dijo, al hacer memoria. Durante años, le insistí para que escribiera algo, aunque fuera la recomendación de un libro o una lista de favoritos, pero nunca me hizo caso—. ¿Qué pasa con el blog?


	—¿Recuerdas una lista que publiqué hace unos años? En esa época, ni siquiera eras propietario, se titulaba «Ocho asesinatos perfectos».


	Se rascó el interior del párpado y yo me entretuve en observarlo.


	—Esa lista… Me suena —dijo por fin—. Si no me equivoco, la primera vez que vi tu nombre fue al leerla. ¿Y sabes lo que pensé?


	—No.


	—Me dije: «No puedo creer que este capullo no haya incluido ningún libro mío».


	Reí.


	—¿De verdad pensaste eso?


	—Por supuesto. Hay un punto de tu carrera en el que te tomas como una afrenta personal que tu nombre no salga a relucir en una lista de los diez mejores o de lo mejor del año… De todos modos, si mal no recuerdo, no me ofendió que no incluyeras ninguno de mis libros, sino que no estuviera La cosecha. Por favor, Mal… —Sonreía.


	—Dame una pista —le dije—. ¿Es en el que sale Carl…?


	—Carl Boyd, exacto.


	Recordaba el libro. Era uno de los primeros. El villano, Carl Boyd, era un psicópata que buscaba vengarse de toda persona que le hubiera despreciado alguna vez. Y eso era mucha gente. Si no me traicionaba la memoria, Carl era farmacéutico. Secuestraba a sus víctimas antes de asesinarlas y les inyectaba pentotal sódico o algo similar para obligarles a decir la verdad. Entonces, les preguntaba por su mayor miedo y por la muerte que más les aterraba. Por ejemplo, alguien le confesaba que tenía claustrofobia y Carl Boyd lo enterraba vivo en una caja.


	—¿Cómo iba a olvidarlo? —le pregunté.


	—Pues diría que lo hiciste.


	—De todos modos, no encajaba en una lista dedicada a asesinatos perfectos. Crímenes imposibles de resolver.


	—¿De qué estáis hablando? —Tess salió de la cocina, terminando de secarse las manos en los muslos.


	—De asesinatos —dije yo.


	—De una falta de respeto —dijo Brian, al mismo tiempo.


	—De los buenos tiempos —sentenció Tess—. Iba a prepararme un café, no sé si alguien más querrá una taza. Brian, tú no hace falta que respondas.


	—Yo sí, gracias.


	—¿Normal o descafeinado?


	—Del de verdad —dije y tuve la sensación de que había arrastrado el «verdad».


	Tess volvió a la cocina.


	—Eso no existe —dijo Brian.


	—¿El qué?


	—Hablo de tu lista —me dijo—. No existe el asesinato perfecto.


	—¿En la ficción o en la vida real?


	—En ninguno de los dos lados. Siempre hay demasiadas variables. Déjame adivinar qué pusiste en la lista. Estaría Extraños en un tren, ¿verdad?


	—Bingo —dije. Brian se había enderezado un poco y parecía más sobrio.


	—Cómo no. Ahora la recuerdo bien y no solo por no salir en ella. La idea para un asesinato perfecto de Extraños en un tren, con todos mis respetos hacia Pat Highsmith, es una completa sandez. ¿Qué tiene de ingenioso? ¿Que consigues que un desconocido mate a alguien por ti mientras te buscas una buena coartada? Ni de broma. En el momento en el que le pides a un extraño que mate en tu nombre, es mejor que vayas directo a entregarte a la policía. Es demasiado imprevisible. Si tienes que matar a alguien, hazlo tú mismo. Para un asesinato, no puedes confiar en nadie más.


	—¿Y si tuvieras la certeza de que esa persona nunca va a entregarte?


	Brian hizo una mueca, bajó la ceja y frunció los labios.


	—Verás —me dijo—, no voy a dármelas de psicólogo, pero tengo algo muy claro y me lo repito cada vez que escribo un libro. Nadie sabe lo que sucede en el cerebro ni en el corazón de otra persona. —Se tocó el pecho y la cabeza—. Es así de sencillo. Ni siquiera dos personas que lleven casadas cincuenta años. ¿Crees que saben lo que tiene el otro en mente? No tienen ni pajolera idea. Ninguno lo sabemos.


	—Entonces, ¿no sabes en qué está pensando Tess ahora mismo?


	—Bueno… —Arqueó las cejas y se encogió de hombros—. Puedo hacerme una idea de lo que le ronda esta noche, pero porque me lo ha dicho ella.


	—Eso no cuenta.


	—No, no cuenta. Vale, probemos, además de en las cucharadas que debe echar para preparar una cafetera, ¿en qué podría estar pensando? Algo sé… Por ejemplo, estará calculando las copas que he bebido y decidiendo cuándo me va a pedir que pare de beber. Probablemente, también esté fantaseando con unos vaqueros de trescientos dólares que quiere comprar. Y está pensando en ti, amigo.


	—¿A qué te refieres?


	—Desde que coincidimos en el bar la otra noche, ha estado hablando sin parar de ti y de esta cena.


	—Le gusta tener planes —dije, había olvidado que me pidió que convenciera a Brian para que los ayudaran en casa.


	—Siempre tiene planes.


	Me llegó el olor a café de la cocina, un aroma oscuro y amargo que me despejó con solo olerlo. Ese giro en la conversación, que ahora se centraba en Tess, me había puesto nervioso. Conocía a Brian desde hacía mucho y lo había visto borracho muchísimas veces, pero nunca lo había visto actuar así, como si ocultara algo. Siempre me contaba todo lo que se le pasaba por la cabeza.


	—¿Y qué planes tiene para hoy?


	—Me hago una idea, pero ya te he dicho que nunca sabemos lo que imagina otra persona.


	Oí el tintineo de las tazas y, al girarme, vi que Tess se acercaba a la mesa con dos tazas de café, azúcar y leche en una bandeja. Dejó una taza y un platillo frente a mí y se sentó, con un suspiro.


	—Muchas gracias —le dije, antes de servirme algo de leche y beber un sorbo.


	—¿Quieres un poco de whisky irlandés con ese café? —preguntó Brian—. Tenemos por ahí. Eso sí, ni se te ocurra echar del escocés.


	—Así está perfecto.


	—Decidme la verdad —dijo Tess—, ¿de qué habéis estado hablando?


	Echó leche al café y le dio vueltas. Tenía los labios ligeramente manchados de oporto y el cabello, que normalmente llevaba suelto a ambos lados de la cara, iba recogido por detrás de las orejas.


	—Cuéntaselo tú —me dijo Brian—. Tengo que evacuar.


	Con la mano ilesa, se apoyó en la mesa para incorporarse. Tess y yo lo miramos, dudando que se tuviera en pie, pero dio la impresión de encontrarse bastante bien cuando salió de la habitación.


	—¿Le has comentado lo de buscar ayuda? —me dijo Tess, cuando oímos la puerta del baño.


	—No, lo siento. Olvidé que me lo habías pedido.


	—No pasa nada —me dijo—. De todas formas, mañana habrá borrado cualquier cosa que le puedas decirle hoy. Eso sí, me encantaría saber qué estabais tramando los dos por aquí. Brian casi parecía acalorado.


	—Decía que nadie conoce realmente a nadie y que no podemos saber lo que piensa otra persona.


	—¿Y tú crees que es cierto? —Sopló en el café para enfriarlo. Tenía unas pequeñas arrugas alrededor de los labios, como si hubiera sido fumadora. Me vino una imagen difusa de ella con un cigarrillo, pero de eso hacía muchos años.


	—El caso es que sí. Pienso mucho en que nunca conocemos de verdad a otras personas. Aunque a veces dudo si soy solo yo o le pasa lo mismo a todo el mundo.


	—¿Si solo eres tú? ¿Qué quieres decir?


	—Creo que me cuesta conocer a la gente. Superficialmente, no. Con eso no hay problema. Pero cuando me acerco a alguien, es como si se esfumara. Lo miro y me doy cuenta de que no tengo ni idea de cómo es ni de lo que piensa en realidad.


	—¿Te sentías así con tu esposa?


	—¿Claire? —pregunté mecánicamente y Tess echó a reír.


	—A menos que hayas estado casado más veces y yo no lo sepa.


	Traté de recordar alguna ocasión en la que hablara sobre ella con Tess. O con Brian.


	—¿Qué me habías preguntado? —dije al rato.


	—No quería incomodarte. Lo siento.


	—No pasa nada. Estoy algo borracho, solo es eso.


	—Bébete el café. Te sentará bien.


	Tomé un sorbo, pero instintivamente lo escupí en la taza. Sabía que estaba paranoico, pero si Tess, Brian o los dos querían hacerme daño, podrían haber echado algo en la comida o en la bebida.


	—Nunca he estado tan unido a nadie como a Claire —le dije—. Aun así, a veces no sabía quién era.


	Tess asentía.


	—Me pasa lo mismo con Brian. Somos uña y carne, pero en ocasiones dice algo o leo cualquier cosa que ha escrito y no sé a quién tengo delante. Es una sensación universal. ¿Cómo acabasteis hablando de eso?


	Traté de hacer memoria y me preocupó que mi cerebro funcionara tan despacio.


	—Hablábamos de una lista que escribí sobre crímenes perfectos. Brian dijo que no se podía confiar en otra persona para que matara por ti porque no puedes saber en qué piensa.


	Tess tardó en responder.


	—Supongo que, si le pidieras a alguien que cometiera un asesinato por ti, la mejor opción sería tu esposa o tu marido.


	—Sí —le dije—. ¿Tú lo harías por Brian?


	—Diría que depende de a quién quisiera que matara, pero me lo plantearía. Soy ese tipo de esposa. La gente cree que Brian abandonó a Mary y se casó conmigo porque soy más joven, pero no fue así. Aunque pasamos mucho tiempo separados, Brian y yo estamos muy unidos. Nunca ha tenido tanta intimidad con nadie. Somos leales el uno al otro. Haría cualquier cosa por él y él también por mí.


	Mientras hablaba, se fue inclinando hacia mí y notaba en su aliento el olor a café mezclado con vino.


	—Hablando de Brian… —dije y ella se recostó y ladeó la cabeza para escuchar.


	—Estará bien. Querrá dejarnos solos un rato.


	—¿Estás segura? ¿No deberíamos ir a ver cómo está? —Estaba nervioso. Quizá fuera efecto del alcohol, pero era como estar en una obra de teatro, como si la velada estuviera organizada para culminar en esa escena en la que tomaba un café a solas con Tess.


	Me puso los dedos en la rodilla y se incorporó.


	—Tienes razón. Iré a ver dónde está y le diré que es hora de acostarse. Pero tú quédate, Mal. Lo digo en serio. Todavía es pronto. Sentémonos allí a tomar otra copa. —Con la cabeza, señaló dos sofás pequeños enfrentados junto a una estantería, era un rincón acogedor entre el comedor y la cocina.


	—Está bien —dije, mientras se levantaba y se marchaba de la habitación. Seguí un rato sentado sin saber qué hacer. De la cocina salía música, era Ella Fitzgerald cantando Moonlight in Vermont. El café seguía sin beber, lo olí y tomé un sorbo. Acto seguido, cogí el de Tess y lo probé también. Se había servido leche y nada de azúcar, como yo, pero el sabor era diferente. Fui probando uno y otro, preguntándome si no estaría perdiendo los cabales. De haber querido envenenarme, podría haber echado algo al vino o a la comida. Pero quizá quisiera esperar hasta el final de la cena. Me levanté, pasé de largo los divanes y fui hacia la cocina. Desde allí, oía a Tess hablando con Brian al final del corredor, aunque no entendía lo que se decían. La cocina estaba impecable. No sabía qué buscaba exactamente, me valía cualquier cosa que reafirmara mis sospechas. Quería convencerme de que me habían invitado por un motivo.


	Me acerqué al fregadero, era hondo y de acero inoxidable, y miré dentro. Estaba vacío. En el escurreplatos vi unas cuantas ollas y sartenes, y escuchaba el zumbido de un lavavajillas, aunque no lo pude localizar. Junto a la cafetera, que tenía el piloto encendido, había una tabla de cortar, y encima, un trozo de madera cilíndrico y macizo. Lo levanté y era como llevar un arma en la mano. Debía de ser un rodillo de amasar, pero no había visto ninguno igual.


	—¿Qué buscas, Mal?


	Tess asomó por la puerta de la cocina.


	—Oh, nada —respondí—. Me gusta la cocina. ¿Cómo está Brian?


	—Durmiendo en la habitación de invitados de esta planta o, como yo lo llamo, el dormitorio de Brian. Pasa más noches aquí que arriba.


	Dejé el rodillo sobre la tabla.


	—Voy a marcharme.


	—¿Estás seguro?


	—Sí. Creo que yo también estoy algo bebido y últimamente no he dormido bien. Me voy a casa.


	—Lo entiendo —me dijo Tess—. No me gusta, pero lo entiendo. Traeré el abrigo.


	Fui al vestíbulo y esperé un tiempo que se hizo interminable a que Tess volviera con el abrigo bajo el brazo. Se acercó y dijo:


	—¿Y si te dijera que no puedes irte? —Su voz sonaba distinta. Más apagada e inexpresiva.


	Agarré el abrigo con la mano izquierda y la empujé con la derecha, tratando de que perdiera el equilibrio y ganar tiempo para llegar a la puerta. Tess se tambaleó y acabó sentada en el suelo de un golpe.


	—¡Au! ¿Qué leches te pasa, Mal?


	—No te muevas. —Le había quitado el abrigo y lo sacudí por si había un arma escondida dentro. Quizá el rodillo.


	Tess se echó hacia un lado para doblar las piernas y sentarse sobre ellas.


	—¿Qué te pasa?


	—Sé lo que le hiciste a Nick Pruitt. —Me había asaltado la duda, pero pronuncié un nombre creyendo que con eso iba a despejarla.


	Me miró, con el pelo caído otra vez a cada lado de la cara.


	—No tengo ni idea de qué estás hablando. ¿Quién es Nick Pruitt?


	—Lo mataste hace un par de noches. Viste su libro en la librería y te diste cuenta de que conocía su relación con Norman Chaney y estaba tras la pista. Lo encontraste antes que yo y le hiciste beber Dimple Pinch. Quizá lo provocaste a beber de más.


	Tess me observaba fijamente, con mirada perpleja y una media sonrisa dibujada en los labios, como si esperara a que llegase al final del chiste.


	—¿No querías que supiera que eras tú? ¿No estoy aquí por eso?


	Entonces, pareció preocupada.


	—Mal, me voy a levantar. No sé de qué estás hablando. ¿Lo habéis organizado Brian y tú? ¿Es una broma?


	—¿Recuerdas la lista de la que te he hablado?


	—¿La de asesinatos?


	—Alguien la está siguiendo para matar a gente de verdad. Sé que suena a que he perdido la cabeza, pero no es así. Han venido a verme del FBI. Pensé que podrías tener algo que ver. O Brian.


	—¿Por qué?


	—¿Por qué sabían diferente nuestros cafés? ¿Por qué acabas de decir que no puedo irme?


	Bajó la cabeza y le dio la risa.


	—Ayúdame a levantar. Prometo que no voy a matarte.


	Me agaché, le tendí la mano y la ayudé a ponerse en pie.


	—Los cafés tenían distinto sabor porque el mío era descafeinado y el tuyo no. Y te dije que no podías marcharte de aquí porque trataba de seducirte.


	—Vaya —le dije.


	—Brian sabía, sabe, que iba a intentarlo. No tiene ningún problema. Esa parte de nuestra vida terminó y ahora que voy a pasar un tiempo aquí en Boston… Le gustas. —Me abrazó—. Y a mí también.


	—Lo siento.


	—No hay nada que sentir. Simplemente ha sido ridículo: yo intento acostarme contigo y tú crees que quiero matarte.


	—Últimamente no he dormido bien. —Aquello me resultó embarazoso de repente.


	—¿Lo de la lista es cierto?


	—Sí —le respondí—. La están siguiendo para cometer asesinatos reales. Estoy prácticamente seguro de que es alguien que me conoce.


	—Cielos. ¿Quieres contármelo? No es tarde…


	—Ahora no, ¿de acuerdo? Debería irme, siento haberte empujado. Perdona, yo…


	—No pasa nada. —Me abrazó fuerte. Pensé que iba a intentar besarme, pero supongo que habíamos perdido la ocasión. Se apartó y me dijo—: Que llegues bien casa. ¿Quieres que pida un taxi?


	—No, gracias. Cuando volvamos a vernos, te contaré lo que está pasando.


	—Te lo recordaré.


	Cuando se cerró la puerta, me quedé un momento parado en los peldaños de entrada. La calle estaba en silencio y la nieve lo cubría todo. Oía a lo lejos el sonido de la música y vi a gente salir de un bar en la esquina. Bajé los tres escalones, recorrí el camino de acceso y giré a la izquierda, sabiendo que iba a dejar mis huellas en la nieve fresca. No había recorrido ni media manzana cuando oí unos pasos que se acercaban a toda prisa, me giré y vi a Tess que corría a mi encuentro, sin abrigo y con algo en la mano. Debí de encogerme de miedo porque se detuvo a medio metro y me tendió un libro.


	—Lo había olvidado —dijo, casi sin aliento—. Brian quería dártelo. Es una muestra de imprenta de su nuevo libro. No le digas que lo sabes, pero te lo va a dedicar.


Capítulo 26

	Una hora después llegaba a casa, empapado y helado de frío, y casi sin aire por subir la pendiente en la que empezaba a amontonarse la nieve.


	Me quité el abrigo, los zapatos y los calcetines, y me tumbé en el sofá sin dar las luces. Tenía que analizar las cosas. El largo camino a casa me había despejado cuando menos y las imágenes de la absurda velada en casa de Brian y Tess se repetían como en la moviola. Me sentía ridículo por haber acusado a Tess del asesinato de Nick Pruitt y del resto de la lista, pero cuando lo dije, convencido de que me había envenenado el café, todas las piezas encajaban. ¿Qué estaría haciendo Tess en ese momento? ¿Habría despertado a Brian para contarle que la había tirado al suelo llamándola asesina? ¿Creería que me había vuelto loco? Decidí hablar con ella a primera hora de la mañana y quizá darle algunas pinceladas de lo que me ocurría. También pensé en su proposición, en el motivo por el que me habían invitado a cenar. En otras circunstancias, en ese mismo instante podría estar en la cama con Tess Murray.


	Al ir a incorporarme, el libro de Brian que tenía en el regazo se cayó al suelo. Encendí la lámpara, lo recogí y me fijé en él por primera vez. Se titulaba El aire inexplorado y en la portada, como en muchas otras de la saga, se veía a Ellis Fitzgerald de espaldas mirando el paisaje o el escenario de un crimen. En este caso, miraba hacia un árbol solitario recortado contra el horizonte y desde cuyas ramas echaba a volar una bandada de pájaros, uno de ellos estaba desplomado sobre un campo cubierto de nieve. Muerto, al parecer.


	Lo abrí por la página donde suele estar la dedicatoria, pero solo decía «Dedicatoria AQUÍ». Me pregunté si Brian seguiría dedicándome el libro cuando se enterase de que tenía a su esposa por una asesina.


	El libro comenzaba con un diálogo:


	«¿Qué vas a tomar?», preguntó Mitch. Ellis dudó. Siempre respondía que una botella de vino, pero esa vez, la respuesta fue otra: «Zumo de arándanos con soda, gracias».


	Me apeteció seguir leyendo, pero necesitaba descansar, así que dejé el libro en la mesa de centro, apagué la luz y me tumbé de costado en el sofá, con los ojos cerrados. No aguanté ni cinco minutos. No paraba de dar vueltas a todo lo sucedido en esos últimos días. Eso me recordó el mensaje que publiqué en Duckburg para dar con Charlie y quise saber si tendría respuesta. Busqué el portátil, volví con él al sofá y me conecté como «Farley Walker», mi nuevo seudónimo. Un punto azul me avisaba de que me habían respondido. Hice clic para leerlo, solo decía: «Hola, amigo mío».


	Respondí: «¿Eres quien yo creo?».


	El mensaje no tenía fecha ni hora, así que no sabía cuándo lo habían escrito. Aun así, esperé sin apartar la vista de la pantalla. Justo cuando iba a rendirme, apareció uno nuevo: «¿Sabes cómo me llamo, Malcolm?».


	Respondí: «No. ¿Por qué no me lo dices tú?».


	«Vamos a una sala privada ¿te parece?».


	Marqué la casilla para pasar a privado. El corazón me latía muy rápido y tenía la mandíbula tan apretada que estaba a punto de saltar.


	«¿Por qué?», escribí.


	«¿El qué? ¿Por qué he seguido lo que tu empezaste? Me interesa más saber por qué lo dejaste tú».


	«Porque solo quería que muriera una persona. Una vez muerta, no había razón para matar a nadie más».


	Hubo un largo silencio y me preocupó que Charlie se hubiera desconectado. Quería seguir hablando con él. Además, podía parecer absurdo, pero ver en pantalla esas palabras me daba seguridad. Quizá porque significaban que no estaba haciendo otra cosa.


	«Perdona por hacerte esperar —escribió por fin—. Aquí no puedo hacer ruido».


	«¿Dónde estás?».


	«Te lo diré en otro momento. Echaría a perder el resto de la conversación y etoy contento de hablar contigo».


	Algo en su manera de hablar empezó a inquietarme, así que escribí: «Estás loco, ¿lo sabes?».


	Una pausa y entonces: «Eso pense yo. Cuando maté a Eric Atwell, me sentí tan bien que creí que era un monstruo. No me lo quitaba de la cabeza. Le disparé cinco veces y no murió hasta el quinto disparo. El primero fue en el estómago. Sufría, pero cuando le dije por qué iba a morir, el dlor desapareció y solo tuvo miedo. Vi que lo sabía, me lo dijo su cara, sabía que estaba a punto de morir. ¿Viste lo mismo con chaney?».


	«No», respondí.


	«¿Supo por qué iba a morir?».


	«No lo sé. Yo no se lo dije».


	«Tal vez por eso no disfrutaste tanto como yo. Quizá lo entenderías si hubieras visto en sus ojos que sabía lo que le iba a suceder y por qué».


	«A mí no me gustó —escribí—. Pero a ti sí. Hay una gran diferencia entre tú y yo».


	«Por eso diría que el loco eres tú —me respondió—. Escribes una lista dedicada al arte de asesinar y, cuando decido poner en practica lo que propone, crear auténtico arte, ¿te parece descabellado?».


	«No hay que confundir realidad y ficción».


	«No son tan distintas —escribió Charlie—. Hay belleza en las dos y tú lo sabes tan bien como yo».


	Escribí: «Cuando asesiné a Norman Chaney, no había belleza por ningún lado», pero enseguida lo borré. Tenía que ser listo. Charlie debía confiar en mí y decirme quién era o dónde se encontraba.


	«¿Podemos vernos?», le dije por fin.


	«Ya nos hemos visto», respondió inmediatamente.


	«¿Cuándo?».


	«Se lo que pretendes. No quiero hacerte perder el tiempo, no te voy a decir quién soy. Ni ahora ni por aquí. Hay trabajo que hacer. Me encanta que me sigas sirviendo en bandeja víctimas perfectas, como Nick Pruitt».


	«No tenía culpa de nada».


	«Sí la tenía, créeme. Supuse que sería más difícil obligarle a beber hasta morir, pero casi tuve la sensación de que lo paso bien. El primer trago fue el más complicado, pero luego bebió todo lo que le di. Diría que disfrutó».


	«Imagino que no puedo convencerte para que te entregues y no seguir con esto».


	«Solo si te entregas conmigo», escribió, como había esperado.


	«Vale —le respondí—. Nos entregamos los dos. Contaremos toda la verdad».


	Siguió un largo silencio y creí que lo había perdido o que estaría sopesando mi propuesta. Al cabo de un rato, escribió:


	«Es tentador, pero todavía no he terminado. Me has servido en bandeja dos nuevas víctimas. Una morirá y la otra desparecerá, como en la casa roja. Puedes ayudarme si quieres».


	Me quedé helado.


	«Deja que lo piense», respondí ya en pie. Me vestí a toda prisa, volví a ponerme los calcetines húmedos y me calcé. Estaba temblando. Charlie debía de estar de camino a la casa de Brian y Tess. Si no había llegado ya. Cogí el móvil y llamé a Tess para advertirle que no dejara entrar a nadie en casa. Saltó directamente el buzón de voz, pero no grabé ningún mensaje. Me propuse llamar al 911, pero tuve la corazonada de que, si lo hacía, la policía se presentaría en casa de los Murray y no encontraría nada, mientras que yo acabaría en el atolladero de tener que explicar la llamada. Me dije que iba a hacer lo correcto.


	


	Al salir, la nieve había arreciado más que en toda la noche. Subí la colina a buscar el coche. Las calles iban a ser una pesadilla con aquel tiempo, pero seguro que llegaría al South End antes que andando.


	Hice un cambio de sentido, bajé la cuesta a toda velocidad y derrapé al llegar abajo y pisar el freno. Levanté el pie y fui dando toques al pedal, pero el coche siguió deslizándose como si tuviera vida propia, no pude pararlo en el semáforo en rojo y entró en Charles Street. Me preparé para el impacto, pero no había más coches en la calle. Tampoco se veían muchos peatones, apenas una pareja que paró en la acera para no perderse el accidente inminente.


	Cuando por fin se detuvo, el coche quedó atravesado en la calzada, pero más o menos en la dirección correcta. Lo enderecé y continué el viaje, más despacio esta vez y diciéndome que lo peor que me podía pasar era acabar en la cuneta. A no ser que intentara asustarme, Charlie ya tenía a sus próximas víctimas. Si llegaba antes que él, al menos podría avisarlos. Pero no sabía si estaría allí ya. Quizá estaba en la casa y hablaba conmigo con un móvil. Eso explicaría los errores de escritura. Traté de concentrarme en la carretera y no darle vueltas. La nieve caía torrencial, directa contra la luna. Los limpiaparabrisas funcionaban a toda marcha, pero el hielo se acumulaba en los bordes del cristal, que cada vez se empañaba más. Encendí el desempañador, bajé la ventanilla, asomé la cabeza y conduje así por Arlington bordeando el Common. Cuando llegué a Tremont, el parabrisas se había despejado un poco. Sabía que la calle de Murray era de una dirección y que no podía entrar desde donde estaba, así que tenía decidido abandonar el coche en la esquina y terminar a pie. Sin embargo, al pasar por su calle, cambié de idea y seguí adelante para tomar la siguiente a la derecha y dar una vuelta a la manzana.


	Tenía el cuerpo dolorido, iba agarrotado al volante y traté de relajarme. Hacía tiempo que no limpiaban de nieve la calle lateral por la que entré y las ruedas no agarraban al firme. En cuanto pude, giré dos veces a la derecha y crucé los dedos para dar con la de los Murray. Por lo visto, acerté, aunque todas las calles residenciales del South End me parecen iguales. Reduje la velocidad y miré por la ventanilla para tratar de distinguir la puerta azul. La vi cuando había recorrido tres cuartas partes de la calle. A diferencia de casi todas las demás casas, las ventanas que daban al exterior seguían iluminadas. No quise pensar en lo que eso podía significar, en lo que podía encontrarme en la casa.


	Aparqué delante de una boca de incendios, quité el contacto y bajé del coche, había una capa de casi diez centímetros de lodo helado en el suelo. Mientras cruzaba de acera hacia casa de los Murray, oí gritar: «¡Ahí no se puede aparcar!» y, al girarme, vi a una mujer parada con un perro bajo una farola, cuatro números más abajo. La saludé con la mano y seguí andando.


	Al llegar a la puerta, deseé de repente tener un arma, lo que fuera, y estuve a punto de volver al coche a por el gato. Pero no quería perder más tiempo. La puerta estaba cerrada, así que empecé a golpearla y a llamar al timbre, sin saber qué iba a hacer si no contestaban. Estaba limpiando el cristal octogonal de la puerta, cuando escuché unos pasos al otro lado. Y me abrieron.


Capítulo 27

	—Mal —dijo Tess con la voz ronca, al tiempo que extendía la mano para agarrarme del abrigo y meterme de un tirón en casa.


	—¿Va todo bien por aquí? —le pregunté, pero estaba cerrando la puerta. Inmediatamente, la tenía encima y estábamos besándonos los dos. Yo también la besé, en parte porque me alegraba que siguiera viva y en parte, también, porque me gustaba. Tampoco quería decirle de primeras que había regresado porque creía que corría peligro. Iba a sonar ridículo.


	Dejamos de besarnos y seguimos abrazados. Tenía que sostener su peso y le pregunté de nuevo:


	—¿Va todo bien?


	Rompió el abrazo y se apartó un poco.


	—¿Por qué lo repites? —Arrastraba las palabras y parpadeaba muy rápido.


	—Pareces… ¿Estás borracha?


	—Puede ser —me respondió—. ¿Y qué pasa? Tú también lo estás. —Me dio la espalda y se tambaleó entera, como si estuviera a punto de caer. Rápidamente, la agarré del brazo y la llevé hacia los divanes que había frente a la cocina. Nos sentamos.


	—Me siento rara —dijo, poniéndome una mano en el hombro y dejándose caer hacia mí. El aliento le olía a café.


	—Dime qué has hecho desde que me marché —le dije.


	—¿Cuándo te marchaste?


	—Hace dos horas, puede que menos. No lo sé exactamente.


	—Vale… Me estuve lamiendo las heridas, ya sabes por qué… Bebí un poco de café y me entró sueño, mucho sueño, iba a subir a acostarme, pero decidí echar una cabezada en este sofá y entonces fue cuando oí la puerta y te presentaste tú.


	—¿Ha venido alguien más?


	—¿Que si ha venido alguien? ¿A casa? No. Solo tú. ¿Quieres besarme otra vez?


	Me acerqué y le di un beso que pretendía ser corto, pero Tess abrió la boca y se apretó contra mí. Aunque no cerré los ojos, llevaba la melena suelta y no me permitía ver nada más. Paré de besarla y le puse la cabeza sobre mi pecho.


	—Qué gusto —dijo y murmuró algo ininteligible.


	Estuvimos así un minuto. Me di cuenta de que se quedaba dormida y dejé que lo hiciera mientras echaba un vistazo alrededor. Todo aparentaba estar igual que cuando me marché, las tazas de café en la mesa de comedor frente a la ventana y una lámpara encendida junto a la mesa. Veía un trozo de cocina iluminada por los focos empotrados. La casa estaba en silencio, pero creí oír los ronquidos de Brian en la habitación de invitados de la planta baja. No lo podía asegurar. Aunque si era él, era una buena señal. Seguía vivo.


	Sabía que Charlie estaba en la casa.


	Ya había montado el escenario. Aquella noche, me había seguido hasta la casa y esperaría fuera mientras yo cenaba con Brian y Tess. Cuando me marché, tendría planeado seguirme o entrar de alguna forma. Sin embargo, la ocasión se le presentó sola. Tess salió corriendo para darme el libro y olvidó la puerta abierta tras ella. Charlie se coló en la casa. Y entonces, ¿qué? Se escondió dentro y, de algún modo, consiguió echar algo en el café de Tess, seguramente lo mismo que a Pruitt en el whisky. No podía estar borracha, al menos, no más que cuando me fui dos horas antes. No, la había drogado. Después, volví antes de que Charlie le hiciera nada más. Y allí estábamos todos otra vez. Pero ¿dónde estaba Charlie exactamente? Si fuera él, ¿dónde me habría metido?


	Muy despacio, me quité a Tess de encima, la dejé en el sofá y me levanté.


	—¿Adónde vas? —masculló con apenas un hilo de voz. Metió una mano bajo la mejilla y respiró hondo por la nariz, sin abrir los ojos. Tratando de no hacer ruido, fui hasta la cocina. Había una puerta que daba al corredor con el aseo y la habitación para invitados donde dormía Brian. Si mal no recordaba, también había una despensa. Me acerqué a la encimera y vi que el rodillo seguía en el mismo sitio, así que lo cogí con la mano derecha. Se me ocurrió cambiarlo por un cuchillo, pero me gustaba sentir en la mano aquel pedazo de madera maciza, por mucho que no me sirviera de nada si Charlie llevaba una pistola. De todos modos, era mejor que nada y con él agarrado me sentía mejor.


	Me planteé quedarme en la cocina, estar allí plantado mirando la puerta batiente del pasillo y el gran hueco que daba al comedor y la sala de estar. Podría pasar allí toda la noche, esperando a que Charlie moviera pieza. Pero me preocupaba Tess y que la dosis de lo que fuera que llevaba en el cuerpo bastara para matarla. Tratando de templar la voz, dije bien alto en mitad de la cocina vacía: «Sé que estás aquí».


	Nada.


	Cuando calculé que habían pasado cinco minutos, empecé a preguntarme si no estaría paranoico. Podía ser que Tess siguiera bebiendo cuando me marché y que solo estuviera borracha. También podía ser que Charlie estuviera jugando conmigo y que me hubiera manipulado para hacerme ir allí a toda prisa por nada. Volví despacio a la sala de estar. Tess no se había movido, seguía acurrucada en el sofá, con la cara descansando sobre una mano. Me agaché y escuché su respiración pausada. Me giré hacia el pasillo, notando crujir el suelo de madera a cada paso. Pasé por delante de la escalera y abrí la puerta del baño. Con la luz del pasillo, me bastó para comprobar que no había nadie.


	Entonces, oí unos pasos a mi espalda y me quedé paralizado.


	Los pasos se detuvieron, pero oía una respiración pesada. Me volví, apretando con fuerza el rodillo. El sabueso Humphrey me miraba con curiosidad. Le tendí la mano que tenía libre y avanzó para olisquearla, después dejé de interesarle y volvió a la sala de estar.


	Di otra vez media vuelta, decidido a comprobar que Brian estaba dormido en la habitación de invitados, y solo. Quizá con eso podría regresar a casa. Puede que no hiciera falta estar allí.


	—¿Cómo se llama el perro?


	La voz sonó detrás de mí. La reconocí, por supuesto, y me giré para verlo; estaba al pie de las escaleras, con la luz del vestíbulo a la espalda y el rostro en la sombra.


	Llevaba un revólver a la cintura, como si tal cosa, pero, cuando di un paso hacia él, Marty Kingship lo empuñó y me apuntó al pecho.


Capítulo 28

	—Humphrey —le dije.


	—¿Qué? ¿Como el actor?


	—Supongo, no lo sé.


	—Menudo perro guardián…


	—Sí —respondí. Marty llevaba algo en la otra mano y me costó distinguir que era un móvil. Desentonaba. Habíamos quedado muchas veces y tantas otras había acudido a lecturas, pero no tenía ninguna imagen suya con un teléfono. Tampoco lo había visto con una pistola, pero el móvil quedaba más fuera de lugar.


	—¿Desde cuándo estás aquí? —le dije—. ¿Me respondías con ese chisme en Duckburg? —Moví la cabeza hacia el móvil.


	—Sí… Y con estos dedos de salchicha. No está mal, ¿eh? Vamos a sentarnos, ¿te parece? —Hizo un gesto con la pistola—. ¿Qué tal en la mesa? Así puedes dejar eso que llevas en la mano y yo no tendré que apuntarte todo el tiempo con esta de aquí. Charlemos amigablemente.


	—De acuerdo.


	Dio media vuelta y echó a andar hacia la mesa. Me vi dando un salto y abalanzándome sobre él, tirándolo al suelo de un golpe justo cuando fuera a girarse con el arma. Sin embargo, lo único que hice fue seguirlo y sentarme con él a la mesa, en el mismo sitio en el que había estado con Tess unas horas antes. Marty echó la silla para atrás más de un metro y apoyó la pistola sobre la pierna.


	—¿Qué llevas en esa mano?


	—Un rodillo de cocina —le dije y lo puse sobre la mesa.


	—¿Lo has traído tú o estaba en la casa?


	—Lo he cogido aquí.


	Sobre la mesa, había una lámpara de techo encendida y con esa luz pude verle mejor la cara a Marty. Estaba como siempre, con la piel cetrina, despeinado y pintas de no haber dormido bien en mucho tiempo, pero su mirada era diferente. Podría decirse que parecía más intensa y viva…, pero no era exactamente eso. Más bien, estaba feliz. Aunque él no sonreía, sus ojos lo hacían por él.


	—Supuse que vendrías mejor armado —me dijo—. Aunque imagino que no es lo tuyo. ¿Has llamado a la policía?


	—Sí —dije como un resorte—. Estarán a punto de llegar.


	Frunció el ceño.


	—Vamos a dejarnos de mentiras. Seamos sinceros el uno con el otro y luego decidamos qué hacer. Sé que piensas que tu única oportunidad es abalanzarte sobre mí, pero no es así. Voy a ser una persona sensata. Sinceramente, ya no soy joven pero estoy… ¿Qué es eso que se dice en tono condescendiente de los viejos que aún son capaces de tenerse en pie?


	—Estás hecho un chaval.


	—Exacto. O que la edad solo es un número. En cualquier caso, si decides lanzarte encima de mí, te plantaré una bala en mitad de la cara.


	Sonrió.


	—De acuerdo.


	—Solo quiero dejarlo claro desde el principio para que te portes como un buen chico.


	Levanté las manos.


	—No me moveré de aquí.


	—Estupendo. Me fío de ti. Ahora, vamos a hablar. Sigo dándole vueltas a lo que has dicho sobre la ficción y la realidad, en que tu lista era de ficción y que la vida real es diferente. Creo que tienes razón, Mal, pero te equivocas de perspectiva. La ficción es mucho mejor que la realidad. Lo sé. He vivido mucho. Además, ¿sabes quién me enseñó a ver la ficción así? Fuiste tú. Tú me iniciaste en la lectura y en el asesinato, y me cambiaste la vida. Oye, ¿crees que tendrán alguna cerveza por aquí? No estaría mal tomar una bien fría mientras charlamos.


	—Seguro que sí.


	Miró hacia la cocina, donde el enorme frigorífico relucía a la luz tenue de los focos.


	—¿Puedes ir a por un par? ¿Me prometes que no intentarás ninguna tontería?


	—Claro —le dije.


	Me levanté y fui hacia la cocina, sin que Marty dejara de apuntarme. Pasé por delante de los divanes; Humphrey estaba tumbado todo lo largo que era en el que quedaba libre y dormía con Tess, ajenos los dos a todo. Abrí el frigorífico y vi dos botellas de Heineken sepultadas al fondo; después, busqué un abrebotellas en los cajones y abrí las cervezas.


	—Caramba, Heineken —dijo Marty con una sonrisa cuando dejé la botella sobre la mesa—. Qué agradable sorpresa.


	Bebió un trago, y yo también. Tenía la boca seca y pastosa, y la cerveza me supo bien, a pesar de las circunstancias.


	—Así es, Mal, me has cambiado la vida dos veces, ¿lo sabías? —dijo Marty, como si la conversación se hubiera quedado congelada en su mente mientras yo iba a por la cerveza—. Por ti empecé a leer y a asesinar. Y mi vida cambió a mejor.


	—Dudo mucho que empezaras a matar por mí.


	Rio.


	—Claro que sí. Era poli. Allí no me convertí en asesino.


	


	En total, calculo que esa noche pasamos tres horas hablando. Marty fue quien más lo hizo, y cuanto más hablaba, más ronca tenía la voz, pero a pesar de eso también aparentaba perder años a medida que contaba su historia. Lo que hizo fue como un nuevo comienzo para él. Y necesitaba compartirlo con alguien.


	Me contó que cinco años antes, allá por 2010, el año en el que murió Claire, trabajaba en el departamento de policía de Smithfield. Era un agente harto ya de trabajar y casado con una mujer que le era infiel. Al menos en dos ocasiones, se metió en la boca el cañón del arma a altas horas de la noche. Incluso se le pasó por la cabeza cargarse antes a su esposa, para que no pudiera seguir pasándolo bien cuando él ya no estuviera. Lo único que se lo impidió fueron sus dos hijos, no quería hacerlos vivir con esa carga el resto de su vida. Aun así, pensaba en eso prácticamente todos los días.


	Por esa misma época, formó parte de una pequeña unidad operativa que desarticuló una red de prostitución con el centro de operaciones en una lavandería de Smithfield. Publicitaban sus servicios en Craigslist, una página de clasificados, y en una web algo más turbia llamada Duckburg. Marty empezó a pasar muchas horas en las dos páginas hasta entrada la noche, preguntándose si tener él también una aventura, si podía buscarla en internet y si hacerlo cambiaría en algo las cosas. Así fue como tropezó conmigo en Duckburg, preguntando por un amante de Extraños en un tren. No había leído el libro —por entonces, aún no era lector—, pero vio la película de niño y se le quedó grabada. Robert Walker. Farley Granger. «Tú matas al mío, yo mato al tuyo». Respondió a mi mensaje. Incluso se planteó que matara a su mujer, pero sabía que acabarían descubriéndolo, por mucho que buscara una coartada. Sin embargo, había alguien a quien quería ver muerto, más incluso que a su esposa adúltera. Norman Chaney había hecho trabajillos de poca monta en Holyoke; tenía tres gasolineras, ninguna de ellas era famosa por su excelente servicio, sino por estar relacionadas con el tráfico de drogas de la ciudad. Chaney nunca fue acusado de nada en concreto, pero era evidente que como mínimo se dedicaba a blanquear dinero, aunque lo más probable era que también se traficara en sus gasolineras. No obstante, lo que llamó la atención de Marty fue la muerte de su esposa Margaret Chaney en el incendio de la casa. Estaban a punto de divorciarse y todos los policías de la ciudad sabían que Norman lo había hecho por el dinero del seguro, tanto de la vivienda como de la vida de su mujer. Después, huyó a Nuevo Hampshire. Se salió con la suya.


	Cuando le pasé el nombre y la dirección de Eric Atwell, me respondió con el nombre y la dirección de Norman Chaney.


	Antes de disparar a Eric Atwell en Southwell, Marty estuvo investigando para asegurarse de que no iba a matar a ningún santo. Por supuesto, no le costó mucho descubrir que Atwell era un verdadero canalla. Lo habían detenido en varias ocasiones por delitos menores, como conducir bajo los efectos del alcohol y posesión de estupefacientes. Pero además, tres mujeres habían presentado órdenes de alejamiento contra él, todas por malos tratos.


	Asesinar a Atwell no le resultó complicado. Lo vigiló un par de días y descubrió que solía dar unos largos paseos a última hora de la tarde, siempre por caminos aislados y solitarios en los alrededores de su casa en el campo y con los auriculares puestos. Armado con una pistola que se llevó de un registro en una casa abandonada un par de años antes, Marty lo siguió hasta una zona boscosa de Southwell y lo mató de cinco disparos.


	—¿Conoces la escena de El mago de Oz? —me preguntó—. ¿Esa en la que la película pasa de blanco y negro a color?


	—Claro.


	—Eso es lo que me sucedió a mí. El mundo cambió. Cuando supe lo de Norman Chaney, creo que di por sentado que a ti te pasó lo mismo.


	—No fue así —le dije—. Más bien cambió en sentido totalmente contrario. Para mí el mundo perdió el color.


	Frunció el ceño y se encogió de hombros.


	—En tal caso, me equivoqué. En su momento, pensé que podrías sentirte igual que yo y que estaría bien saber quién eras. Incluso conocerte, por qué no.


	Fue sencillo dar conmigo. Cuando investigó a Atwell, supo que estuvo involucrado en la muerte de Claire Mallory, la esposa de un librero de Boston. En cuanto tuvo mi nombre, localizó también el blog y, sobre todo, la lista de «Ocho asesinatos perfectos». Y allí, justo en el medio, estaba Extraños en un tren. Marty leyó el libro y las demás recomendaciones, y eso le abrió todo un mundo nuevo. Antes de que todo esto pasara, vivía en un matrimonio roto y sin amor. Su hijo estaba enganchado a las drogas y solo su hija pasaba algún rato con él, pero sabía que le resultaba un suplicio. Entonces, descubrió el asesinato y, mejor aún, la lectura. Marty firmó los papeles del divorcio, pidió la jubilación anticipada y se trasladó a Boston.


	Para estar cerca de mí.


	En 2012, comenzó a asistir a las lecturas y llegó el día en el que nos conocimos. Diría que al principio opinó que le bastaría con conocerme y hacerse amigo mío. Quizá fantaseara con que llegáramos a hablar en algún momento sobre lo sucedido, sobre los asesinatos que habíamos cometido el uno por el otro. Pero no fue así. Nos hicimos amigos, en efecto, pero no le bastó. Como he dicho, también empezamos a distanciarnos con el tiempo. Fue entonces cuando se le ocurrió la idea de llegar hasta el final de la lista de asesinatos que había escrito yo. Fue su manera de forjar unos lazos conmigo que salir a tomar una cerveza de vez en cuando no había conseguido crear. En otras palabras: de haber sido yo más sociable, habría salvado a un buen montón de gente de acabar asesinada. Tal vez me engañe. Cuando Marty mató a Eric Atwell fue como descorchar una botella de champán. Era imposible volver a cerrarla. Y luego le serví en bandeja un amplio repertorio de métodos con los que poner en práctica su nueva afición. Solo necesitaba una víctima.


	Antes de tener una aventura, cuando Marty Kingship vivía en Smithfield, su esposa leyó un libro aborrecible sobre las ventajas del adulterio firmado por una presentadora de noticias llamada Robin Callahan. Se titulaba La vida es muy larga y lo publicó un año después de que saliera a la luz su aventura con un compañero casado. La noticia estuvo meses en los titulares de las revistas del corazón; sin duda, ayudaría el que Callahan fuera una rubia explosiva que, por lo visto, no se arrepentía de nada. Por su parte, ella sacó rédito de la fama con un libro en el que, básicamente, sostenía que el adulterio es más natural que la monogamia y que, al haber aumentado tanto la esperanza de vida, es irracional que las parejas sigan casadas hasta que la muerte las separe. Recorrió todos los platós de televisión y el libro subió como la espuma en las listas de ventas. Marty Kingship culpaba a aquel libro de la aventura que tuvo su esposa con el dentista de la familia. Estoy seguro de que no era la única persona con ese resquemor hacia Robin Callahan. Pero Marty ya había asesinado antes, se había salido con la suya y no pensaba más que en repetirlo.


	Acudió a mi lista de asesinatos perfectos en busca de una buena idea para asesinar a Robin Callahan sin consecuencias. Le gustó muy en particular El misterio de la guía de ferrocarriles de Agatha Christie, en el que un asesinato concreto se disimula entre una serie que aparenta ser la obra de un loco. ¿Y si hiciera lo mismo con Robin Callahan? Podría matar a un par de personas con alguna similitud entre sus nombres…, con nombres de pájaro, por ejemplo. También se le ocurrió que podía dejar una pluma en las escenas del crimen. No, mejor aún: enviaría una pluma a la policía.


	Y eso es lo que hizo. Asesinó a Robin Callahan en su propia casa, después de enseñarle su vieja credencial de la policía para que lo invitara a pasar. También asesinó a Ethan Byrd, un estudiante de la ciudad a quien encontró buscando nombres relacionados con aves en los informes policiales. Habían detenido a Ethan en un bar de Lowell por amenazas al camarero y alteración del orden público. Con Jay Bradshaw se topó empleando el mismo procedimiento; a este lo habían arrestado por violación, aunque no llegaron a condenarlo. Resultó que Bradshaw se pasaba casi todo el día metido en el garaje de su casa en el cabo, tratando de vender herramientas de segunda mano. Marty paró el coche enfrente a plena luz del día y mató a Bradshaw a golpes con un bate de béisbol que llevaba en el coche y con un mazo que cogió allí mismo.


	En cuanto comenzó a planear los asesinatos a lo Agatha Christie, Marty supo que no podría dejarlo hasta cerrar la lista. El nombre de Bill Manso también surgió en los informes de la policía; lo habían investigado por un altercado doméstico y, además, una vecina lo acusó de entrar en su casa para robarle ropa interior. De todo hacía ya cinco años, pero, al leer el caso, Marty descubrió que Manso probó que no fue él quien allanó la casa porque todos los días cogía el mismo tren para ir a Nueva York. A él, ese detalle le hizo pensar en Pacto de sangre, otro libro de la lista. Marty lo había leído, por supuesto, y también había visto la película en la biblioteca pública de la ciudad. Le gustó más la película («Cambió totalmente mi imagen de Fred MacMurray»). De tal manera, decidió asesinar a Bill Manso: lo mataría a golpes y luego lo abandonaría en las vías. A la mañana siguiente, subiría él mismo al tren suburbano y rompería una ventana en el momento justo para aparentar que Manso decidió saltar. Estaba convencido de que no iba a colar. Nada más ver el cuerpo, los de la científica sabrían que lo habían asesinado en otro lugar y que todo era una puesta en escena. Pero lo que lo estimulaba a él era que alguien fuera capaz de atar cabos, de ver una relación entre los dos libros y de tirar del hilo hasta llegar a mí. Quizá incluso me detendrían. Aunque le bastaba con que me viera involucrado de alguna forma, ese era su deseo.


	Marty no sabía cómo acceder a Bill Manso, pero una vez en Connecticut el propio Bill le facilitó las cosas con su costumbre de tomar una copa en un bar al lado de la estación. Todos los días a las cinco y media de la tarde, nada más bajar del tren, iba directamente al Corridor Bar & Grill y salía a trompicones a eso de las diez, para recorrer en coche los dos kilómetros de distancia hasta su apartamento. Marty lo mató en el aparcamiento con una porra extensible («Mucho mejor que el bate de béisbol, si quieres saber mi opinión») y tendió el cadáver junto a las vías. Al día siguiente, subió al tren y rompió una ventanilla entre vagones con la misma porra de acero.


	Con ese ya iban cuatro asesinatos y Marty empezó a impacientarse. No lo dijo con todas las letras, pero se le antojó que era el momento de ser algo más evidente. Era hora de que aquello me salpicara a mí.


	Como todo buen cliente de Los Viejos Demonios (sobre todo por acudir a nuestras lecturas), conocía a Elaine Johnson. Lo había acorralado más de una vez para decirle qué debería leer y qué libros eran una auténtica pérdida de tiempo. Le habló de su casera, una lesbiana repugnante, de lo asquerosamente sucio que estaba siempre Boston y de que Los Viejos Demonios habría cerrado hacía años de no ser por ella. También le contó sus problemas de corazón y que los médicos le habían recomendado ir a una zona más tranquila para apartarse del estrés.


	Marty sabía que se mudó a casa de su hermana en Rockland, Maine, y decidió hacerle una visita. Entró en la casa aprovechando que estaba fuera (sin duda, sembrando la desesperación en alguna librería de la ciudad) y se escondió en el armario del dormitorio. Llevaba una máscara de payaso con la boca enorme y espantosa llena de dientes afilados y, cuando llegó Elaine Johnson, siguió allí esperando pacientemente. La oía dando vueltas en la planta de abajo, ajena a su presencia. Por fin, subió al dormitorio, fue directamente al armario y lo abrió. Marty se limitó a dejarse ver y a dar un paso hacia ella. La mujer perdió el color, se llevó una mano al pecho e hizo exactamente lo que se esperaba de ella. Murió de un infarto.


	—¿Por qué pusiste allí los libros? —le pregunté.


	—Quería que los llevaran hasta ti, si llegaba el momento. Sabía que el asesinato de Elaine Johnson era infalible de necesidad. Era imposible que ningún forense desconfiara de aquella muerte, así que coloqué los libros con la esperanza de enmarañar las cosas. Crucé los dedos para hubiera algún investigador lo bastante inteligente como para unir las piezas.


	—Lo hubo.


	—Y tú entraste en pánico y viniste corriendo a pedirme ayuda. Con eso nunca conté, pero me encantó que ocurriera. Me gustó mucho oírte pidiéndome un favor.


	—Podrías haberlo dejado allí. Ya tenías lo que querías.


	—No. Yo quería terminar el proyecto, pero te quería en el barco conmigo. Y aquí estamos los dos. ¿Tienes ganas de oír el resto?


Capítulo 29

	—Cuando me dijiste que el FBI te había hecho una visita, supe que por fin se habían dado cuenta. Sabía que, cuanto más se estrechara el círculo sobre ti, antes tratarías de averiguar quién era yo. Por eso, y solo para aplazar lo inevitable, te ofrecí a Nick Pruitt.


	Según me contó Marty, era cierto que Pruitt denunció a Norman Chaney después del incendio que mató a su hermana, la esposa de Pruitt. Por esa razón, Marty ya lo había investigado antes incluso de que yo le pidiera información sobre la muerte de Chaney. Pruitt era un exalcohólico con un historial de varias detenciones y a Marty le pareció el candidato perfecto para el asesinato inspirado en Complicidad. Si Pruitt moría de pronto de una intoxicación etílica, ¿quién iba a sospechar que se trataba de un asesinato? Tenía un pasado más que probado de alcoholismo.


	Aquel mismo miércoles por la noche, en cuanto terminamos de tomar una copa en el Jack Crow’s, Marty pasó por una licorería y compró una botella de whisky escocés para hacerle una visita a Pruitt en New Essex.


	—Me dejó pasar sin ningún problema. Por supuesto, le enseñé la pistola. Le dije que quería que bebiera un trago. A decir verdad, en cuanto comenzó, no pudo parar. No me costó mucho convencerlo de que se acabara la botella prácticamente entera. Había disuelto benzodiazepinas, para andar sobre seguro. —Sonrió—. Cuando lo de Pruitt llegó a un punto muerto, pensé que podría hacerte sospechar de Brian Murray o incluso de Tess. ¿Funcionó? ¿Te fijaste en la marca de whisky?


	—Sí —le respondí.


	—Me das una alegría —dijo Marty, tan complacido como si le hubiera dicho que me gustaba su jersey.


	—¿Conoces bien a los Murray?


	—A Tess la he conocido esta noche. He estado jugando al escondite con ella hasta que te has presentado. En cambio, a Brian lo conozco bastante bien de la tienda, aunque en los últimos años he adquirido la costumbre de dejarme caer por el bar del hotel que tanto le gusta a tomar algo con él. De hecho, te vi con la pareja el martes pasado. Sabía que Tess vino a cuidarlo cuando se rompió el brazo. Ahora está todo preparado. La policía encontrará el cadáver de Brian en casa (creo que le pondré una almohada contra la cara y dispararé encima) y Tess se habrá esfumado. Incluso podemos prepararle las maletas. Será igual que en El misterio de la Casa Roja. Una víctima y una asesina a la fuga. Tan solo necesitamos un buen sitio para esconder el cadáver de Tess.


	—¿Qué le sucede a Tess? —Seguía acurrucada en el sofá. No se había movido.


	—Le puse benzodiazepinas en el café. Además, eché en el oporto y me da en la nariz que también lo probó. Diría que ha tomado suficientes para irse al otro barrio, aunque no será complicado cargárnosla si no es así. Bastará algo sencillo, como una bolsa de plástico en la cabeza.


	Nos habíamos acostumbrado a oír los ronquidos de Brian saliendo plácidamente del dormitorio, pero escuchamos de pronto un gruñido ronco, tan agitado que nos miramos sobresaltados. Marty levantó la pistola que tenía sobre la pierna y miró hacia el pasillo.


	—Apnea del sueño —dijo—. No creo que se despierte, pero echemos un vistazo.


	Cuando se levantó, le crujieron las rodillas.


	—Tú también vienes —dijo, apuntándome con la pistola. Así que me incorporé.


	Fuimos los dos juntos hasta el dormitorio para invitados del final del pasillo, yo por delante y él detrás. Encontré la puerta entornada y pasé. Dentro estaba oscuro, pero por una rendija de la ventana entraba algo de luz y vi a Brian tumbado de espaldas sobre las sábanas. Tess no lo había desvestido, pero tenía los pantalones desabrochados y el cinturón colgando. El pecho se le agitaba ligeramente, subió y bajó varias veces a toda velocidad y dejó escapar otro ronquido como en un estallido. No sé cómo no se despertó.


	—Cielo santo —dijo Marty a mi espalda—. Acabemos de una vez con el sufrimiento de este hombre.


	En el momento exacto en el que me giré hacia él, Marty accionó el interruptor y la luz de una lámpara de pie inundó de inmediato el dormitorio. Sobre la cabecera de la cama había colgada una pintura abstracta, unos bloques de color rojo y negro a trazos gruesos.


	—Puedes parar ahora mismo, Marty —le dije.


	—¿Y qué hago?


	—Entregarte. Lo haremos los dos. Iremos juntos. —Sabía que no tenía muchas probabilidades, pero Marty se veía cansado y tuve la sensación de que había llegado al final de su partida particular. Quizá en el fondo quería que lo atraparan.


	Sacudió la cabeza.


	—Sería agotador tener que hablar con un montón de polis, abogados y psiquiatras. Es más sencillo seguir adelante. Ya casi hemos terminado. Ocho asesinatos perfectos. Tus favoritos, Mal.


	—Eran mis favoritos en la literatura, no en la vida real.


	Marty no dijo nada y tuve la sensación de que le costaba respirar. Por un momento, fantaseé con la posibilidad de que muriera de pronto de un infarto. Pero enseguida volvió a mirarme y respondió:


	—Reconozco que la idea de que esto acabe no me desagrada. Te diré lo que voy a hacer. Dejaré que de Brian te encargues tú porque, sinceramente, Mal, he tenido que hacer yo todo el trabajo desde que te cargaste a Norman Chaney. Voy a darte esta pistola. Tú solo tienes que ponerle una almohada sobre la cara y disparar. No creo que los vecinos oigan nada y, si lo hacen, creerán que es cualquier otra cosa. El pistoneo de un motor o algo parecido.


	—Claro —dije y le tendí la mano.


	—Sé lo que estás pensando, Mal. Si te doy la pistola, llevas idea de encañonarme y llamar a la policía, pero no voy a permitirlo. Me lanzaré a por ti y tendrás que dispararme así que, pase lo que pase, vas a matar a alguien. O a Brian o a mí, te doy la elección. Si soy yo, no pasa nada. Tengo la próstata del tamaño de una pelota de whiffle. Mi tiempo acabó. Estos años contigo y con nuestro jueguecito han sido como un regalo.


	—No para todos.


	—Imagino… Pero en el fondo sabes tan bien como yo que esa gente no le importaba a nadie. Si te doy esta pistola y le metes a Brian una bala en el cráneo, lo más probable es que le hagas un favor. Además, puede que te guste. Confía en mí.


	—De acuerdo —dije y extendí la mano hacia él.


	Sonrió. La felicidad que había visto antes en su mirada, fuera lo que fuera, se había esfumado. Y volví a ver lo que siempre veía en sus ojos. Lo que siempre tuve por cariño.


	Me puso el arma en la mano. Era un revólver, así que tiré del percutor.


	—Es un revólver de doble acción —dijo Marty—. No hace falta que lo amartilles.


	Miré a Brian Murray tumbado en la cama; entonces, me volví hacia Marty y le disparé en el pecho.


Capítulo 30

	El penúltimo capítulo de El asesinato de Roger Ackroyd se titula«Y nada más que la verdad». En él, el narrador, el médico rural del que nadie sospecha que es el asesino, desvela por fin a los lectores lo que ha hecho.


	No he puesto título a los capítulos de este relato. Supongo que resulta una convención anticuada y también algo cursi. ¿Cómo se habría llamado el capítulo anterior? Tal vez «Charlie muestra su verdadero rostro» o algo por el estilo. ¿Ven a lo que me refiero? Muy cursi. De todos modos, si hubiera titulado los capítulos, con este no tendría ninguna duda, se llamaría«Y nada más que la verdad».


	


	La noche en la que murió mi esposa, la seguí en coche hasta la casa de Eric Atwell, en Southwell. No era la primera vez que iba por allí. Cuando descubrí que Claire había vuelto a las drogas y que seguramente tenía una aventura con alguien de Black Barn Enterprises, pasé por la antigua granja en varias ocasiones. Incluso vi a Atwell una vez (al menos, supuse que era él). Lo vi corriendo por la calle, no muy lejos de su casa, con ropa de runner de color granate. Mientras corría, hacía movimientos de boxeo y lanzaba ganchos al aire a lo Rocky Balboa.


	Ese año, Claire y yo decidimos quedarnos en casa por Nochevieja. Me dijo que iban a celebrar una pequeña fiesta en Black Barn, pero no quería ir porque ya no consumía (o eso me dijo) y no tenía más motivos para acudir. Asamos pollo entre los dos. Yo preparé puré de patatas, y ella, unas coles de Bruselas al vapor. Bebimos una botella de Vermentino con la cena y, después de recoger los cacharros, abrimos otra para ver ¡Olvídate de mí!, una de las películas favoritas de Claire. A mí también me gustaba. En esa época, quiero decir. Ahora me dan ganas de vomitar con solo recordarla.


	Debí de quedarme dormido; cuando desperté, la película ya había terminado y el televisor mostraba las opciones del menú del DVD. Sobre la mesa, Claire había dejado una nota.


	
	Vuelvo enseguida. Te lo prometo, lo siento. Te quiero, C.

	


	Supe adónde había ido, por supuesto. No encontré el Subaru en la calle, así que cogí el Chevy Impala y puse rumbo a Southwell.


	Cuando llegué a casa de Atwell, estaban de fiesta. Había cinco coches aparcados en el acceso y dos más en la calle; uno era el de Claire. Aparqué a unos doscientos metros de distancia, dejé el coche sin más en el arcén. En esa parte de Southwell apenas vivía gente. Casi todo eran viejas tierras de labranza en suaves colinas, atravesadas por muros de piedra y salpicadas aquí y allá por casas millonarias.


	Bajé del coche, la noche estaba despejada y hacía frío. Había salido tan rápido de casa que no cogí nada de ropa, no llevaba más que una vieja chaqueta vaquera, con un jersey y tejanos. Me abotoné la chaqueta hasta arriba, metí las manos en los bolsillos y eché a andar por la carretera hacia la casa de Atwell. Junto al buzón, había un letrero pequeño y sobrio en el que se leía «BLACK BARN ENTERPRISES». Me quedé allí parado un rato, examinando la casa desde lejos. Ahí estaba la granja, con las paredes pintadas de blanco y la silueta de un enorme granero al lado. Lo había visto de día, claro está, y ni siquiera era negro, a pesar del nombre. Era más bien gris oscuro, y lo habían transformado en un moderno lugar de trabajo con estilo. Las puertas eran ahora de vidrio, y el interior, un estudio de planta abierta con puestos de trabajo modulares y mesas para jugar al pimpón.


	Bordeando la linde de la finca, me acerqué lo bastante al granero como para ver que no había nadie dentro, aunque las lámparas industriales que colgaban del techo seguían encendidas. La fiesta se celebraba en la casa. Rodeé el granero con intención de acercarme a la granja por la parte de atrás y las vistas me maravillaron. La luna estaba casi llena, y el cielo, sin una nube. El terreno de Atwell se extendía en lo alto de una pequeña loma y, desde donde me hallaba, veía los campos descender hasta una línea de árboles en sombras, todo el paisaje bañado por la luz plateada de la luna. Estuve mirándolo un rato, tiritando de frío, hasta que de pronto oí una risotada y olí el humo de un cigarrillo en el aire. Desde la parte de atrás del granero podía ver perfectamente una terraza anexa a la granja. Una pareja fumaba y reía a carcajadas, no podía ver quiénes eran ni entender lo que decían. Al terminar el pitillo, volvieron a entrar a la casa. Entonces, me acerqué a la ventana más cercana y miré dentro.


	Jamás olvidaré muchas de las cosas de aquella noche, y la imagen que se me presentó a través de la ventana es, sin duda, una de ellas. Unas veinte personas se arremolinaban en una sala de estar grande y bien amueblada. En el centro, en un sofá mullido de cuero, vi a Claire vestida con una minifalda de pana verde y una blusa de seda de color crema que no recordaba haberle visto puesta. Estaba sentada junto a Atwell, rozándole con los hombros y sosteniendo una copa de champán en la mano. La iluminación era tenue, pero distinguí un pequeño montón de polvo blanco sobre la superficie acristalada de la mesa de centro y a uno de los invitados arrodillado sobre la alfombra haciéndose una raya. Dentro retumbaba música tecno de la que sonaría en una discoteca y tres invitados bailaban detrás del sofá. Pero lo que nunca olvidaré fue el aspecto que tenía Claire. No me refiero a la ropa, ni siquiera a la forma en la que se recostaba contra Atwell, que tenía una mano puesta sobre su muslo desnudo, sino a lo deslumbrante que estaba. Era efecto de las drogas, pero había también algo más, un destello de alegría en estado puro y casi animal. No paraba de reír, con la boca a punto de desencajarse y los labios húmedos.


	Volví al coche, encendí el contacto y puse la calefacción al máximo. Temblaba y lloraba a la vez. Luego, me enfadé y empecé a dar puñetazos contra el techo. Estaba enfadado con Claire y también con Atwell, pero creo que con quien más enfadado estaba era conmigo mismo. En ese instante, al menos. Me odiaba porque lo que me proponía hacer era volver a Somerville y esperar a mi esposa, rezando para que volviera sana y salva y cruzando los dedos para que un día regresara y se quedara solo conmigo.


	El coche se caldeó y yo me calmé. Desde donde aparqué, veía el Subaru de Claire en el arcén y decidí esperar. Sabía por experiencia que no iba a pasar allí toda la noche, que volvería antes de que amaneciera, aunque fuera tarde. También sabía que iba a perdonarla, que iba hacer lo que siempre hacía mi madre con mi padre. Iba a esperar a que volviera conmigo. Sin embargo, cuanto más tiempo pasaba metido dentro de aquel coche, con el motor rugiendo y el calor saliendo por las rejillas, más me enfurecía con Claire. Sabía que era adicta y que en cierto modo no podía evitarlo, pero en el salón de Atwell se la veía ciertamente feliz y llena de vida.


	A las dos y media de la madrugada, aparecieron dos figuras junto al coche de Claire. A la luz de la luna, vi cómo se acercaron para besarse, Claire abrió la puerta (distinguí el abrigo con capucha y sus piernas desnudas) y subió al coche, mientras Atwell volvía corriendo a la casa. Se encendieron las luces de freno y dio media vuelta. Los faros alumbraron mi coche parado bajo unos pinos, pero no debió de fijarse. Bajó la calle a toda velocidad en dirección a la Ruta2.


	La seguí. Conducía muy rápido por las carreteras secundarias, pero al llegar a la autopista de Boston, frenó para respetar el límite de velocidad. Era Nochevieja y seguramente habría policía en busca de conductores borrachos. Por algún motivo, me irritó que tuviera ese cuidado para que no le dieran el alto, a pesar de todo lo que se había metido y de todo lo que había hecho aquella noche. Quizá fuera porque sabía que tendría ese mismo cuidado en casa, que iba a entrar sin hacer ruido para no despertarme. Y porque al día siguiente, cuando habláramos de lo que había pasado, iba a echarse a llorar y a pedir perdón, diciendo que era una mala persona. Le gustaba esa doble vida, lo que no le gustaba era el conflicto. Era su manera de ser. Pensé que la respetaría más si me abandonaba, si reconocía que prefería estar con Eric Atwell y colocada. Así al menos podríamos dar carpetazo.


	En la autopista había algunos coches, pero no muchos. Me puse detrás de ella, muy pegado, no me preocupaba que se diera cuenta. No me vio aparcado en la calle de Atwell, así que seguramente tampoco me iba a ver entonces. Había hecho ese trayecto muchas veces y sabía que nos acercábamos a un paso elevado. No tenía más que un quitamiedos al borde de la calzada. De pronto, me vino la imagen de Claire perdiendo el control del coche y cayendo abajo. Sin darle muchas vueltas, aceleré y me puse a su altura por el carril de la izquierda. Fuimos un rato en paralelo y la miraba, pero no veía más que su perfil recortado en la oscuridad. No sabría decir si llegó a mirarme. De ser así, ¿qué vería? Mi cara a media luz también. ¿Me reconocería?


	La adelanté, pero no cambié de carril. Nos acercábamos al paso elevado rápidamente y yo no paraba de imaginar posibilidades. ¿Y si invadía el carril? ¿Chocaría conmigo y perderíamos los dos el control hasta salir de la calzada? En mi fuero interno, sabía que no lo iba a hacer. Que mi mujer evitaba los choques a toda costa. Era capaz de dejar su vida en un siniestro total, pero no tenía duda de que, si invadía su carril, daría un volantazo para esquivar el golpe.


	Lo hice. Me atravesé en diagonal delante de ella justo cuando cruzábamos el paso elevado y Claire hizo exactamente lo que pensaba que haría. Se tiró por el guardarraíl.


	


	De vuelta en casa, esperé a que llegara la policía. Se presentaron a las ocho de la mañana para decirme que mi esposa había muerto. Fue un alivio, por supuesto. Me preocupaba haberle causado lesiones graves o que hubiera matado a otra persona al caer abajo. Pero no fue así y di las gracias por ello.


	


	Es curioso llorar por alguien a quien has asesinado. Al principio, la tristeza se entremezclaba con una culpabilidad enorme. No dejaba de preguntarme qué habría pasado si hubiera dejado que Claire llegara a casa. Quizá me habría pedido que la llevara a un centro de desintoxicación, quizá reconociera que había tocado fondo y que quería recuperarse. O tal vez habría vuelto a ver a Atwell para seguir consumiendo y yo se lo habría permitido. Esperando pacientemente a que cambiara en algún momento.


	Leer su diario me sirvió de mucho. En nuestra historia, pasó a haber un villano que se llamaba Eric Atwell. Dar con una forma de matarlo me sirvió para sobrellevar lo peor de mi dolor y luego el tiempo se encargó del resto. No lo he llegado a superar, pero se hizo más fácil. Compré la librería y me entregué al trabajo. Aunque dejé de leer novelas de suspense (la muerte violenta era en ellas una presencia demasiado abrumadora), sabía lo bastante como para atender a los clientes. Era librero y se me daba bien. Con eso bastaba.


Capítulo 31

	El teléfono sonó hasta que saltó el buzón de voz. Colgué y, cuando ya me disponía a romper el móvil, empezó a vibrar. Gwen Mulvey me devolvía la llamada.


	—Hola.


	—¿Qué pasa? —preguntó.


	—¿Te has enterado?


	—¿De qué me tendría que enterar?


	—Un hombre ha muerto en Boston. Se llama Marty Kingship y es Charlie. Nuestro Charlie. Mató a Robin Callahan, Ethan Byrd y Jay Bradshaw. También asesinó a Bill Manso y Elaine Johnson, y hace un par de días, acabó con la vida de Nicholas Pruitt en New Essex, en Massachusetts.


	—No tan rápido —me dijo—. ¿Dónde está? ¿Has dicho que ha muerto?


	—He llamado al 911 y les he dado la dirección. Estarán a punto de llegar.


	—¿Quién lo ha matado?


	—Yo. Le disparé anoche. Esta madrugada, mejor dicho. Iba a matar a Brian y a Tess Murray para imitar el asesinato de El misterio de la Casa Roja.


	—¿Y quién era?


	—Un antiguo policía de Smithfield, en Massachusetts. Vivía en Boston desde que se retiró. También asesinó a Eric Atwell. Eso lo hizo por mí. Yo se lo pedí. De hecho, así es como empezó todo. En realidad, es culpa mía. Yo lo puse en marcha. Marty estaba loco, pero yo comencé.


	—Tienes que ir más despacio, Mal. ¿Dónde estás ahora mismo? ¿Puedo verte?


	Por un momento, me planteé ver a Gwen una última vez. Sin embargo, sabía que no había modo de hacerlo sin acabar detenido y había decidido hacía mucho que no iba a permitir que eso sucediera.


	—No puede ser, lo siento —le dije—. Tampoco puedo hablar mucho tiempo. En cuanto terminemos, me desharé de este móvil. Tenemos cinco minutos. ¿Qué quieres saber?


	La escuché respirar hondo.


	—¿Estás herido?


	—No, estoy bien.


	—¿Sabías que era él desde el principio?


	—¿Marty? No, no lo sabía. Lo planeamos todo por internet y no nos dimos los nombres. Él averiguó quién era yo y así dio también con mi lista y empezó a seguirla. Hasta anoche no supe que era él. Si me hubiera enterado antes, te lo habría dicho.


	—Has dicho que Nicholas Pruitt ha muerto, ese es el nombre que me diste la última vez que hablamos, ¿verdad?


	—Pensaba que Pruitt podía ser Charlie, pero me equivoqué. Murió de una sobredosis de alcohol y de algún tipo de medicamento. Busca huellas de Kingship en su casa. Apostaría a que las encuentras.


	—Dios mío.


	—Cuando hables con los investigadores que lleven el caso, diles que te llamé para darte esta información. No hace falta que les cuentes que viniste a verme a Boston. Quiero que recuperes tu trabajo.


	—No creo que eso vaya a suceder.


	—Seguro que sí. Tendrán que reconocerte el mérito de ver la conexión entre la lista y los asesinatos. Dales datos que no conocen. Según me dijo, mató a Eric Atwell con un arma que sustrajo de un escenario. Diles también que nos conocimos en una web llamada Duckburg. Todo irá bien.


	—Tengo muchas más preguntas.


	—Debo dejarte, Gwen. Lo siento.


	—Solo una más, por favor.


	—Adelante. —Sabía cuál iba a ser.


	—¿Qué pasó con mi padre? ¿Marty asesinó a Steven Clifton?


	Debí de tardar unos segundos en responder porque se apresuró a añadir:


	—¿O fuiste tú? Necesito saberlo.


	—Cuando Claire… Cuando mi esposa murió, pasé una mala racha y en el año que siguió a su muerte tengo lagunas de memoria. Tenía unas pesadillas terribles y me devoraba la culpa, creo que también bebía demasiado.


	—Comprendo.


	—En esa época, soñaba siempre lo mismo. A veces, me pregunto si sucedió en realidad. —Hacía frío, pero al hablar notaba gotas de sudor resbalando por el cuello—. En el sueño, atropellaba a tu padre con el coche. Salía a ver si se encontraba bien; evidentemente, no era así, pero seguía vivo. Tenía las piernas apuntando en una dirección, y el torso, hacia otra. Le decía quién era y qué hacía allí, y luego me quedaba a verlo morir.


	—De acuerdo, gracias —dijo Gwen en un tono que no supe interpretar.


	—Me sigue pareciendo un sueño —le dije—. Todo esto me parece un sueño.


	—¿Seguro que no podemos vernos? Me acercaré adonde estés. Iré sola.


	—No —dije, tras un silencio—. Lo siento, Gwen. No puede ser. Si me detuvieran, no podría soportarlo…


	—Ya te he dicho que iría sola.


	—… ni quiero responder más preguntas. No quiero seguir reviviendo el pasado como en los últimos días. Ha sido una suerte tener estos años, aunque en el fondo sabía que no podía durar mucho. Lo siento, pero no puedo volver a verte. Es imposible.


	—Aún tienes elección.


	—No, no es así. Quizá no te lo parezca, pero los últimos cinco años… Las pesadillas son horribles cada noche. Seguí adelante porque era lo único que sabía hacer, pero no podía ser feliz. Ahora ya tengo miedo, pero estoy cansado.


	Me pareció oír un suspiro al otro lado de la línea.


	—¿Tienes algo más que contarme? —dijo Gwen.


	—No.


	—Vale, pero ¿me has contado la verdad?


	—Sí —le respondí—. Nada más que la verdad.


Capítulo 32

	
	Claire Mallory


	Eric Atwell


	Norman Chaney


	Steven Clifton


	Robin Callahan


	Ethan Byrd


	Jay Bradshaw


	Bill Manso


	Elaine Johnson


	Nicholas Pruitt


	Marty Kingship

	


	Estos son los nombres de las personas que murieron. Los nombres reales. Todos, salvo el de Marty Kingship.


	No sé por qué he cambiado su nombre en este relato. Quizá porque tiene hijos y los hijos no son responsables de los crímenes de sus padres. Quizá sea porque es el único culpable de lo que sucedió. Aparte de mí, por supuesto.


	Es gracioso, acabo de darme cuenta de que Marty Kingship tiene mis iniciales. Será un lapsus freudiano. También sospecho que los lectores más astutos estarán convencidos de que no hay ningún Marty Kingship, de que solo existe Malcolm Kershaw y de que todos los asesinatos los he cometido yo. No es cierto. En cierto modo, me gustaría. Sería un final brillante.


	Lo que es cierto es que soy responsable de todo lo que ocurrió. Marty ejecutó la mayor parte de las obras, pero yo fui el artífice. Todo esto comenzó conmigo.


	Esa es la verdad. He cometido la falta de omitir información, pero cuando digo algo, es cierto. Créanme.


	


	Estoy en Rockland, en Maine.


	Después de disparar a Marty Kingship (cuando tocó la sangre que le manchaba el jersey casi dio la sensación de alegrarse, luego se estremeció y murió), lo primero que hice fue acercarme a Brian Murray. El disparo lo despertó, por supuesto. Se había incorporado y mascullaba algo. Me senté a su lado y le dije que habíamos descorchado una botella de champán. Dio media vuelta y siguió roncando.


	Entonces, fui a ver a Tess. Humphrey ya no estaba en el sofá. Había salido corriendo al oír el disparo. Como dijo Marty, «menudo perro guardián».


	Tess seguía respirando y acostada de lado, así que no le iba a pasar nada en caso de que vomitara. No hacía falta llamar al 911 de inmediato. Iba a llamar pronto, pero quería conseguirme un poco de tiempo.


	Regresé al apartamento y preparé una bolsa de viaje. Algo de ropa de abrigo, un neceser y mi fotografía favorita de Claire. La tomamos en la luna de miel, quince días lluviosos en Londres que fueron los mejores de toda mi vida. Estábamos en un pub, Claire sentada frente a mí, con una leve sonrisa dibujada en la cara; creo que no le apetecía mucho que le hiciera la foto, pero aun así se la ve feliz.


	Me planteé ir a Los Viejos Demonios por última vez a despedirme de Nero, pero me habría costado un tiempo que no podía permitirme. Tenía que llamar a la policía para decirles que había un hombre muerto en casa de Brian y Tess Murray. Y no quería tardar, por Tess y todo lo que había tomado. Tampoco quería que Brian se despertara por la mañana y descubriera un cadáver en el dormitorio.


	Cuando puse camino a Nuevo Hampshire comenzaba a clarear. Salí de la autopista junto a un supermercado abierto las 24 horas y compré comida en lata y cerveza para una semana, pagando en efectivo. Después de cargar el maletero, llamé al 911 desde el mismo aparcamiento. Les di mi nombre y les dije que había un cadáver en el número 59 de Deering Street, en Boston. Luego, llamé a Gwen y, cuando me devolvió la llamada, tuvimos la conversación que he reproducido antes. Al terminar, aplasté el móvil con un ladrillo que encontré en el suelo del aparcamiento y tiré las piezas en una papelera a las puertas del supermercado. Si me seguían la pista, sabrían que iba hacia el norte, pero no me preocupaba gran cosa.


	Al norte de la ciudad nevaba mucho menos. Lo cubría todo una fina capa blanca como de gasa, más escarcha que nieve, y al amanecer el cielo parecía un ajedrezado de nubes hiladas. El mundo había perdido el color.


	Llegué a Rockland a media mañana. Aunque me planteé esperar por algún sitio a que volviera a anochecer, decidí jugármela. Solo había una casa desde la que se pudiera ver la de Elaine Johnson y tenía que confiar en que la persona que vivía allí no pasara el día asomada a la ventana. Cuando visité la casa de Elaine, me fijé en que el garaje solo tenía hueco para un coche. Tenía el portón levantado y me pareció ver que no había nada dentro. El coche de Elaine, un Lincoln cochambroso que no cabría en el garaje, estaba cubierto de hielo en el camino de acceso.


	No me costó dar con la casa, que no quedaba lejos de la Ruta1, y entré en el acceso a velocidad suficiente para no quedarme atascado en la nieve. Pasé por delante del Lincoln y entré en el garaje, apagué el motor, salí del coche y bajé el portón. Antes de hacerlo, miré de reojo a la acera de enfrente, hacia la casa cuadrada con techo de tejas y una chimenea humeante. Me alegró que el garaje no diera hacia la calle, con algo de suerte, nadie se daría cuenta de que la puerta estaba cerrada.


	Rompí uno de los paneles de cristal de la puerta trasera, metí la mano y la abrí. En cuanto estuve dentro con la bolsa de viaje y la comida, tapé el agujero de la puerta con un trozo de cartón y cinta adhesiva que encontré por la casa.


	La calefacción seguía encendida, aunque el termostato marcaría unos quince grados. Hacía frío, pero era soportable. Saqué la comida y metí la cerveza en el frigorífico, junto a los restos de comida de Elaine. Cualquiera vería que se alimentaba a base de queso fresco y fruta en conserva. El sofá de la sala de estar no estaba mal, era un mueble de mediados de siglo con patas de madera y respaldo bajo. Decidí que dormiría allí. Subí a la planta de arriba a por sábanas limpias y una manta, y las encontré en el armario del dormitorio principal. Solo pude pensar en Marty saliendo de allí con una máscara de payaso para matar a una Elaine Johnson aterrorizada. Nunca la aprecié demasiado, pero no merecía morir así. De vuelta en el salón, tenía claro que no iba a volver a subir por esas escaleras.


	


	Sigo aquí después de cuatro días. Trabajo en este manuscrito y como latas de estofado y sopa de tomate. La cerveza se ha terminado, pero descubrí unas cuantas garrafas de vino Gallo en el sótano y las voy bebiendo una tras otra.


	Prácticamente lo único que hago es leer. Paso el día en un cómodo sillón junto a la ventana y por la noche leo en el sofá, alumbrándome bajo las mantas con una linterna. He vuelto a leer suspense y no es porque sea lo único que hay por aquí, sino porque no me queda mucho tiempo y quiero releer algunos de mis libros favoritos. Los que más me apetecen son los primeros que leí cuando apenas era un adolescente. Las novelas de Agatha Christie. Robert Parkers. Novelas de Gregory Mcdonald. He leído Cuando el antro sagrado cierra de Lawrence Block del tirón y rompí a llorar al terminar la última frase.


	Ojalá hubiera más libros de poesía en la casa (he topado con una antología de poesía americana de 1962), aunque he sido capaz de escribir algunos de mis poemas favoritos de memoria. «Anochecer de invierno» de John Squire, por supuesto, «Albada» de Philip Larkin, «Vadeando el agua» de Sylvia Plath y prácticamente la mitad de las estrofas de «Elegía sobre un cementerio de aldea» de Thomas Gray.


	


	Aquí no hay internet ni tengo teléfono.


	No tengo ninguna duda de que me estarán buscando, estarán buscando al asesino de Marty Kingship y al hombre con todas las claves de una serie de asesinatos. No sé hasta qué punto habrá colaborado Gwen con ellos. Imagino que les habrá contado lo de la llamada y que quizá no les haya dicho que nos vimos en Boston estando ella suspendida. Me gustaría saber si intuirá dónde estoy. Por ahora, nadie ha llamado a la puerta.


	Aún tendrán muchas preguntas. Gwen también, no lo dudo. Es uno de los motivos por los que estoy escribiendo estas memorias. Quiero aclararlo todo. Quiero contar toda la verdad.


	


	He dicho que quemé el diario de Claire después de leerlo. No es del todo cierto. Conservé una página, probablemente porque necesitaba tener alguna prueba de que me quiso, algo de su puño y letra.


	Lo escribió en la primavera de 2009 y decía esto:


	
	En estas páginas no escribo lo suficiente sobre Mal ni sobre lo feliz que puede hacerme. Llego a casa tarde y siempre me está esperando en el sofá. Suele estar dormido, con un libro abierto sobre el pecho. Anoche, cuando lo desperté, se alegró mucho de verme. Me dijo que había leído un poema y que me iba a gustar.


	Me encantó, es magnífico. Es de Bill Knott y lo voy a copiar aquí para no olvidarlo. Se llama «Adiós»:


	Si aún vives cuando leas esto,


	cierra los ojos. Estoy


	bajo tus párpados, ennegreciendo.

	


	¿Sobre qué más he mentido?


	No sé si es tanto una mentira como un silencio, pero cuando maté a Norman Chaney en Tickhill, Nuevo Hampshire, di a entender que lo dejé tendido en el suelo después de estrangularlo. En realidad, debí de entrar en pánico después de tomarle el pulso porque cogí la palanqueta y lo golpeé varias veces en la cara y en la cabeza. No voy a entrar en detalles de cómo quedó al terminar, solo diré que me senté en el suelo a su lado y pensé que después de aquello no podría levantarme de allí ni recuperar la cordura. Me salvó Nero cuando apareció. Me dio una razón para ponerme en pie y salir de la casa. Cuando lo conté, pudo dar la sensación de que salvé a Nero, pero en realidad me salvó él a mí. Sé que suena manido, pero la verdad lo es en ocasiones.


	


	Cuando le conté a Gwen mi sueño sobre Steven Clifton, también le dije la verdad. La verdad que yo conozco. Realmente he olvidado mucho de lo que sucedió en el año que siguió a la muerte de Claire (cuando eché a Claire de la carretera, debería decir), pero tengo grabado ese sueño, un sueño vívido en el que atropellaba a Clifton con el coche. También hay momentos de lucidez en los que todo está presente y todo encaja. Pero no duran mucho.


	Steven Clifton estaba aterrado. Recuerdo su cara. Era pálida, del color de la leche, y como desdibujada. Era la cara de Gwen. Será que no fue un sueño, después de todo.


	


	He callado algo más que debería apuntar aquí. Cuando Marty y yo estuvimos hablando en casa de los Murray, la noche de su confesión, le pregunté por el comentario que dejó en la web de Los Viejos Demonios con el alias de Doctor Sheppard.


	Se me antojó confundido al oír la pregunta. «El doctor Sheppard era el asesino de El asesinato de Roger Ackroyd», le dije.


	Pensando ahora en ello, puede que fuera yo quien redactara ese comentario. Algo me suena. Como he dicho, en los últimos años he tenido muchas noches en las que no distingo entre sueño y realidad. Claire, su rostro en la penumbra, que se gira y me mira desde el coche justo antes de que la sacara del paso elevado. Norman Chaney, sus restos tirados en el suelo de su casa de Tickhill. La sacudida del coche cuando Steven Clifton salió volando por los aires un día de verano. A veces, la cerveza hace su papel, quizá bebí tanto que me escribí un mensaje a mí mismo en los comentarios de «Ocho asesinatos perfectos».


	Si fui yo, aquello fue premonitorio de algún modo. Estoy releyendo El asesinato de Roger Ackroyd. Encontré un ejemplar en una pila de libros en un rincón del comedor de Elaine Johnson. Es un ejemplar en rústica de Pocket y Ackroyd aparece en la portada desplomado en una silla, con un cuchillo clavado en la espalda. En realidad, es un libro bastante aburrido hasta que llegas a los dos últimos capítulos. Ya he hablado del penúltimo, el que se titula«Y nada más que la verdad».


	Pues bien, el último se titula «Apología» y en él te das cuenta de que has estado leyendo una nota de suicidio.


	


	Afuera está nevando y el viento sacude las ventanas de la casa. He decidido jugármela y encender la chimenea. De todos modos, no creo que nadie se vaya a fijar en que sale un poco de humo por una chimenea en una tormenta de nieve como esta.


	Es muy agradable estar junto al fuego con una copa de vino. El último libro que voy a leer es Eran diez. Si no es mi novela favorita, se acerca mucho. Además, es muy adecuada en estas circunstancias.


	Me gustaría decir aquí que pronto volveré a ver a Claire, pero no creo en esos disparates. Al morir, nos convertimos en nada, la misma nada que éramos antes de nacer, aunque esta vez la nada es para siempre. Eso sí, si Claire está en el negro y en la nada, allí es donde debería estar yo también.


	Mi plan es este: cuando la tormenta termine y las quitanieves hayan hecho su trabajo, meteré en los bolsillos del abrigo los pesados pisapapeles de cristal de la estantería de la sala de estar. Al caer la noche, iré dando un paseo hasta el centro de Rockland y, desde allí, hasta el espigón que se adentra una milla en el mar, formando un rompeolas para proteger el puerto. Caminaré hasta el final y una vez allí seguiré adelante. No me apetece meterme en el agua helada, pero supongo que no notaré el frío mucho tiempo.


	No deja de ser una satisfacción saber que moriré ahogado, que de alguna manera llevaré a cabo uno de los asesinatos de la lista. Muerte por ahogamiento de MacDonald.


	Quizá se pregunten si no fue un suicidio, después de todo. Aunque puede que ni siquiera encuentren mi cuerpo.


	Me gusta imaginar que dejaré un misterio tras de mí.
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