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    Publicada el 1923, La consciència de Zeno és una de les obres mestres de la narrativa del segle XX. Benvolguda en la seva època per una minoria, va ser James Joyce, amic íntim d’Italo Svevo, que va subratllar per primera vegada l’extraordinària qualitat d’aquesta obra, avui mítica, referència ineludible per entendre l’evolució de la novel·la moderna.


    Svevo ens presenta aquí, d’una manera innovadora i desconcertant, la història de Zeno Cosini, un home de negocis maldestre i trist, adúlter i, sobretot, empedreït addicte a la nicotina. Per intentar deixar de fumar, el seu psicoanalista li recomana que escrigui les seves memòries, el resultat és aquest meravellós llibre —«una gran comèdia psicològica», com la va definir Eugenio Montale—. Al llarg d’aquestes pàgines, Zeno fa un ambigu exercici de racionalització de la seva experiència i, a poc a poc, ens introdueix en els miratges, les falsedats i les contradiccions de la seva biografia.
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  1 Prefaci


  Jo sóc el doctor de qui es parla en aquesta novel·la a vegades amb paraules poc afalagadores. Qui entén de psicoanàlisi, sap on emplaçar l’antipatia que el pacient em demostra.


  No parlaré de psicoanàlisi perquè aquí dins se’n parla ja suficientment. He d’excusar-me d’haver induït el meu pacient a escriure la seva autobiografia; els estudiosos de la psicoanàlisi arrufaran el nas davant tanta novetat. Ell, però, era vell i jo vaig esperar que, en aquesta evocació, el seu passat es reverdís, que l’autobiografia fos un bon preludi a la psicoanàlisi. Avui la meva idea em sembla encara bona perquè m’ha donat resultats inesperats que haurien estat més bons si el malalt, en el millor moment, no s’hagués sostret a la cura tot estafant-me el fruit de la meva llarga i pacient anàlisi d’aquestes memòries.


  Les publico per venjança i espero que li desplagui. Que sàpiga però que estic disposat a repartir amb ell els guanys que recaptaré d’aquesta publicació, sempre que reprengui la cura. Semblava tan tafaner de si mateix! Si sabia quantes sorpreses podia obtenir del comentari de tantes veritats i mentides que ha acumulat aquí!…


  Doctor S.


  2 Preàmbul


  Veure la meva infància? Més de deu lustres me’n separen i la meva vista cansada potser hi podria arribar si la llum que encara en reverbera no fos interceptada per obstacles de tota mena, veritables muntanyes altes: els meus anys i alguna hora del meu passat.


  El doctor em recomanà que no m’obstinés a mirar tan lluny. També les coses recents són precioses per a ells i sobretot les fantasies i els somnis de la nit passada.


  Però una mica d’ordre bé hi havia d’haver i, per poder començar ab ovo, tot just deixat el doctor, que aquests dies i per temps deixa Trieste, només que per facilitar-li el deure, vaig comprar i llegir un tractat de psicoanàlisi. No és difícil d’entendre però sí molt avorrit.


  Havent dinat, estirat còmodament en una butaca Club, tinc el llapis i un tros de paper a la mà. El meu front és llis perquè he eliminat tot esforç de la meva ment. El meu pensament em sembla aïllat de mi. Ho veig. S’alça, s’abaixa…, però és la seva sola activitat. Per recordar-li que ell és el pensament i que el seu deure seria manifestar-se, subjecto el llapis. Heus aquí que el front s’arruga perquè tota paraula està composta de moltes lletres i el present imperiós ressorgeix i ofusca el passat.


  Ahir vaig intentar el màxim abandonament. L’experiment acabà amb el son més pregon i no en vaig treure altre resultat que un gran confortament i la sensació curiosa d’haver vist, durant aquell son, quelcom important. Però estava oblidat, perdut per sempre.


  Gràcies al llapis que tinc a la mà, resto despert, avui. Veig, entreveig imatges extravagants que no poden tenir cap relació amb el meu passat: una locomotora que esbufega en una pujada mentre arrossega innombrables vagons; qui sap d’on ve i on va i per què ha vingut a raure aquí!


  Mentre dormisquejava recordava que el meu text afirma que amb aquest sistema es pot arribar a recordar la primera infància, la de bolquers. Tot d’una veig un nen de bolquers, però, per què hauria de ser jo aquell? No se m’assembla gens i crec que potser és aquell que li nasqué fa poques setmanes a la meva cunyada i que ens volgueren fer veure com si fos un miracle perquè tenia les mans molt petites i els ulls molt grossos. Pobre nadó! Tota altra cosa que recordar la meva infantesa! No trobo ni tan sols la via d’avisar-te, ara que vius la teva, de la importància de recordar-la per avantatge de la teva intel·ligència i de la teva salut. Quan arribaràs a saber que caldria que tinguessis present la teva vida fins i tot aquella gran part que et repugnarà? I mentrestant, inconscient, vas investigant el teu petit organisme, a la recerca del plaer i les teves descobertes delicioses t’encaminaran al dolor i a la malaltia a les quals seràs empès també per aquells que no ho voldrien. Què fer? És impossible tutelar el teu bressol. En el teu si —menut!— s’hi va fent una combinació misteriosa. Cada minut que passa t’hi llença un reactiu. Tens massa probabilitats de malaltia, perquè no tots els teus minuts poden ésser purs. I després —menut!— ets consanguini de persones que conec. Els minuts que passen ara poden també ésser purs però, certament, no foren així tots els segles que et prepararen.


  I heus-me aquí, ben lluny de les imatges que anticipen el son. Ho tornaré a intentar demà.


  3 El fum


  El doctor al qual en vaig parlar em proposà d’iniciar la meva tasca amb una anàlisi històrica de la meva propensió al fum:


  —Escrigui! Escrigui! Veurà com arribarà a veure’s completament.


  Crec que del fum en puc escriure aquí, a la meva taula, sense haver d’anar a somniar en aquella butaca. No sé com començar i invoco l’assistència de les cigarretes, totes elles tan semblants a aquesta que tinc a la mà.


  Avui descobreixo coses que ja no recordava. Les primeres cigarretes que vaig fumar ja no es venen. Pels volts del 1870, a Àustria, n’hi havia d’aquelles que es venien en capsetes de cartó amb el segell de l’àguila bicèfala. Ah, sí: veig com al voltant d’una d’aquelles capses de sobte s’agrupen diverses persones amb algunes de les seves característiques, les justes per suggerir-me’n el nom però no les suficients per commoure’m degut a la inesperada trobada. Cerco d’obtenir més i vaig a la butaca: les persones s’esllangueixen i en el seu lloc s’hi posen bufons que es riuen de mi. Retorno desanimat a la taula.


  Una de les figures amb una veu una mica ronca, era Giuseppe, un jovenell de la meva edat, i l’altre, el meu germà un any més petit que jo i mort des de fa molts anys.


  Sembla ser que Giuseppe rebia molts diners del seu pare i ens regalava cigarretes d’aquelles. Però estic segur que n’oferia més al meu germà que a mi. D’aquí la necessitat en què em vaig trobar de procurar-me’n d’altres. Fou així que vaig robar. A l’estiu el meu pare deixava, sobre una cadira del menjador, la seva armilla en la butxaqueta de la qual sempre tenia xavalla: agafava els deu cèntims necessaris per comprar la preciosa capseta i fumava, una rera l’altra, totes les deu cigarretes que contenia per no conservar, massa temps, el fruit comprometedor del furt.


  Tot això jeia a la meva consciència tocant a mà. Surt ara perquè abans no sabia que pogués tenir importància. Heus aquí que he registrat l’origen del mal costum i (qui sap?) potser n’estic ja guarit. Per això, per tal de provar-ho, encenc una última cigarreta i potser la llençaré de seguida, disgustat.


  Després, recordo que un dia el meu pare em sorprengué amb la seva armilla a la mà. Jo, amb un atreviment que ara no tindria i que encara ara em disgusta (qui sap si aquest disgust tindrà una gran importància en la meva cura) li vaig dir que m’havia vingut la curiositat de comptar-ne els botons. El meu pare es rigué de la meva inclinació a les matemàtiques o a la sastreria i no s’adonà que tenia els dits a la butxaqueta de la seva armilla. A fe meva puc dir que n’hi va haver prou amb aquell riure adreçat a la meva innocència inexistent, per impedir-me de robar per sempre més. És a dir… vaig robar encara però sense saber-ho. El meu pare deixava per casa cigars Virgínia, fumats fins a la meitat, a la vorera de les taules i dels armaris. Jo creia que era la seva manera de desfer-se’n, i creia saber també que la nostra vella mainadera, Catina, els llençava. Anava a fumar-los d’amagat. Ja en el moment d’apoderar-me’n em venien esgarrifances només de pensar en el malestar que em produirien. Després els fumava fins que el meu front es cobria de suor freda i el meu estómac es retorçava. Ningú no podrà dir que en la meva infància em mancava energia!


  Sé perfectament com el meu pare em guarí fins i tot d’aquest costum. Un dia d’estiu havia tornat a casa d’una excursió de l’escola, cansat i amarat de suor. La meva mare m’havia ajudat a despullar-me i, amb un barnús, m’havia posat a dormir en un sofà en el qual s’assegué també ella, mentre cosia. Estava a punt d’adormir-me però tenia els ulls encara plens de sol i trigava a perdre els sentits. La dolçor que en aquella edat acompanya el repòs, després d’un gran cansament, m’és evident com una imatge a part, tan evident com si estigués allí al costat d’aquell cos estimat que ja no existeix.


  Recordo la cambra fresca i gran on nosaltres, de nens, jugàvem, i que ara, en aquests temps avars d’espai, està dividida en dues parts. En aquella escena el meu germà no hi surt, la qual cosa em sorprèn perquè penso que ell també prengué part en aquella excursió i que hauria hagut de participar després en el repòs. També hi va dormir, ell, a l’altre extrem del sofà? Jo miro aquell lloc, però em sembla buit. Només em veig jo, la dolçor del repòs, la meva mare, i després el meu pare de qui sento ressonar les paraules. Havia entrat i de primer no m’havia vist perquè cridà:


  —Maria!


  La mare, amb un gest acompanyat d’un lleu so amb els llavis, em va assenyalar creient-me capbussat en el son sobre el qual jo nedava en plena consciència. M’agradava tant que el pare hagués de contenir-se per mi, que no em vaig moure.


  El meu pare es lamentà en veu baixa:


  —Crec que em tornaré boig. Estic quasi segur d’haver deixat fa mitja hora, sobre aquell armari, mig cigar, i ara no el trobo. Estic pitjor que mai. Les coses em fugen.


  La meva mare, també en veu baixa, però aguantant-se les ganes de riure per no despertar-me, respongué:


  —De tota manera, després de dinar, no hi ha estat ningú, en aquella cambra.


  El pare mormolà:


  —És per això que em sembla que m’estic tornant boig!


  Es girà i sortí.


  Jo vaig entreobrir els ulls i vaig mirar la mare. Havia retornat a la seva tasca però continuava somrient. Certament no creia que el meu pare s’estigués tornant boig, car si no, no hagués rigut així de la seva por. Aquell somriure em va quedar tan gravat que el vaig recordar quan el vaig retrobar sobre els llavis de la meva dona.


  Després, no fou la mancança de diners allò que em féu difícil satisfer el meu vici, però sí les prohibicions que contribuïren a augmentar-lo.


  Recordo haver fumat molt, amagat en tots els llocs possibles. A causa d’un fort malestar físic recordo una estada de més de mitja hora en un soterrani fosc junt amb dos altres nois dels quals no em ve altra cosa a la memòria que la puerilitat dels seus vestits: dos parells de pantalons curts que estan drets perquè a dins hi ha estat un cos que el temps eliminà. Teníem moltes cigarretes i volíem veure qui en sabria cremar més en més poc temps. Jo vaig guanyar, i ben heroicament vaig haver d’amagar el malestar que em produí l’estrany exercici. Després sortirem al sol i a l’aire. Havia de tancar els ulls per no caure. Em vaig refer i em vantava de la victòria. Un dels dos homenets em digué llavors:


  —A mi tant se me’n dóna haver perdut, perquè només fumo quan vull.


  Recordo la frase ingènua i no pas la carona, també ingènua, que en aquell moment em devia estar mirant.


  Però llavors jo no sabia si m’agradava o em repugnava la cigarreta, i el seu gust, i l’estat en què em deixava la nicotina. Quan vaig saber odiar tot això fou pitjor. I ho vaig saber quan tenia prop dels vint anys. Llavors, durant algunes setmanes vaig tenir un fort mal de coll acompanyat de febre. El doctor em va receptar llit i abstenir-me absolutament de fumar. Recordo aquesta paraula, absolutament! Em va ferir i la febre l’acolorí: un gran buit i res més per resistir l’enorme pressió que es produeix de seguida al voltant d’un buit.


  Quan el doctor se n’anà, el pare (la mare feia anys que era morta) amb un gran cigar, es quedà una estona a fer-me companyia. Se n’anà després d’haver passat amb dolcesa la seva mà sobre el meu front calent i em digué:


  —No fumis, eh!


  Em vingué un gran neguit. Vaig pensar: «Donat que em fa mal no fumaré més, però primer vull fer-ho per darrera vegada.» Vaig encendre una cigarreta i, de sobte, em vaig sentir alliberat del neguit per bé que la febre augmentés i que a cada pipada sentís cremor a les amígdales com si me les toquessin amb un tió ardent. Em vaig acabar tota la cigarreta amb la mateixa cura amb què s’acompleix un vot. I, sempre sofrint horriblement, en vaig fumar moltes altres durant la malaltia. El pare anava i venia amb el seu cigar a la boca tot dient-me:


  —Molt bé! Pocs dies més sense fumar i estaràs guarit!


  N’hi havia prou amb aquesta frase per fer-me desitjar que se n’anés tot d’una, per poder córrer a la meva cigarreta. També fingia dormir perquè se n’anés abans.


  Aquella malaltia em portà el segon dels meus destorbs: l’esforç d’alliberar-me del primer. Els meus dies acabaren essent plens de cigarretes i de propòsits de no tornar a fumar i, per dir-ho tot de cop, a vegades encara són així. El ball de les últimes cigarretes, que es formà als vint anys, encara es mou. El propòsit és menys violent i la meva debilitat troba, en el meu vell ànim, una major indulgència. De vell et rius de la vida i de tot el seu contingut. Puc dir, a més, que des de fa temps fumo moltes cigarretes… que no són pas les últimes.


  A la portada d’un diccionari trobo aquesta meva anotació feta amb bona lletra i amb alguns ornaments:


  «Avui, 2 de febrer de 1886, passo dels estudis de lleis als de química. Última cigarreta!!»


  Era una última cigarreta molt important. Recordo totes les esperances que l’acompanyaren. M’havia enrabiat amb el dret canònic que em semblava molt allunyat de la vida i corria cap a la ciència que és la vida mateixa si bé reduïda a un matràs. Aquella última cigarreta significava justament el desig d’activitat (també manual) i de pensament serè, sobri i dur.


  Per fugir de la cadena de les combinacions del carboni, en la qual no creia, vaig tornar a les lleis. Per desgràcia! Fou un error i això també va ser enregistrat amb una última cigarreta de la qual trobo aquí anotada la data sobre un llibre. Aquesta també va ser important i em resignava a retornar a aquelles complicacions meves, teves i seves amb els millors propòsits tot desfent, finalment, les cadenes del carboni. No servia per a la química, també per manca d’habilitat manual. Com hauria pogut tenir-la si continuava fumant com un carreter?


  Ara que sóc aquí, analitzant-me, tinc un dubte: he estimat tant la cigarreta com per poder-li abocar la culpa de la meva incapacitat? Qui sap si deixant de fumar hauria arribat a ser l’home ideal i fort que m’esperava? Potser fou aquest dubte el que em lligà al meu vici, perquè és una manera còmoda de viure creure’s gran d’una grandesa latent. Avanço aquesta hipòtesi per explicar la meva debilitat juvenil, però sense estar-ne massa convençut. Ara que sóc vell i que ningú no exigeix una determinada cosa de mi, passo encara de cigarreta a propòsit, i de propòsit a cigarreta. Què signifiquen avui aquells propòsits? Com aquell vell higienista, descrit per Goldoni, és que voldria morir sa després d’haver viscut malalt tota la vida?


  Una vegada, que vaig canviar d’allotjament quan encara era estudiant, vaig haver de fer empaperar les parets de la cambra perquè les havia cobertes de dates. Probablement vaig deixar aquella cambra perquè havia esdevingut el cementiri del meus bons propòsits i ja no creia possible fer-ne d’altres, allí.


  Penso que la cigarreta té un gust més intens quan és l’última. També les altres tenen el seu propi gust, però menys fort. L’última adquireix el seu gust pel sentiment de victòria sobre un mateix i per l’esperança d’un futur proper, de força i de salut. Les altres tenen la seva importància perquè quan les encens es proclama la pròpia llibertat i el futur de força i de salut resta, per bé que es desplaça una mica més enllà.


  Les dates de la paret de la meva cambra estaven escrites amb els colors més assortits i també a l’oli. El propòsit, renovat amb la fe més ingènua, trobava la seva expressió adient en la força del color que havia de fer empal·lidir el del propòsit anterior. Certes dates les preferia per la concordança de les xifres. Recordo una data del segle passat que em semblà que hauria de segellar per sempre el taüt on volia posar el meu vici: «Novè dia del novè mes de 1899.» Significativa, oi? El nou segle em portà dates molt més musicals: «Primer dia del primer mes de 1901.» Encara em sembla que si aquella data es pogués repetir, jo sabria començar una nova vida.


  Però en el meu calendari no hi manquen les dates i amb una mica d’imaginació totes podrien adaptar-se a un bon propòsit. Recordo, perquè em sembla que contenia un imperatiu d’allò més categòric, la següent: «Tercer dia del sisè mes de 1912 hora 24.» Sona com si cada xifra doblés l’aposta.


  L’any 1912 em donà un moment desconcertant. Faltava el tretzè mes per fer-lo concordar amb l’any. Però que ningú no cregui que hi ha d’haver tants acords en una data per donar relleu a una última cigarreta. Moltes dates que trobo anotades sobre els llibres o sobre els quadres preferits, ressalten per la seva deformació. Per exemple el tercer dia del segon mes del 1905 hora sis! Té el seu ritme, si s’hi pensa, perquè cada xifra nega l’anterior. Molts esdeveniments, més ben dit tots, des de la mort de Pius IX al naixement del meu fill, em semblaren dignes d’ésser celebrats amb l’habitual ferm propòsit. A la família, tots se sorprenen de la meva memòria pels aniversaris, tant dels feliços com dels tristos, i em consideren tan bo!


  Per disminuir l’estúpida aparença vaig cercar de donar un contingut filosòfic a la malaltia de l’última cigarreta. Es diu amb bon capteniment: «mai més!». Però on va el capteniment si es té la promesa? El capteniment només es pot tenir quan s’ha de renovar el propòsit. I a més el temps, per a mi, no és aquella cosa impensable que no s’atura mai. A mi, només a mi, retorna.


  
    * * *

  


  La malaltia és una convicció i jo vaig néixer amb aquesta convicció. De la dels meus vint anys no en recordaria gran cosa si no l’hagués explicat a un metge. Sembla estrany com es recorden millor les paraules dites que els sentiments que no arribaren a moure l’aire.


  Vaig anar a veure aquell metge perquè m’havien dit que guaria les malalties nervioses amb l’electricitat. Jo pensava que, de l’electricitat, en podria treure la força necessària per deixar el fum.


  El doctor tenia una gran panxa i la seva respiració asmàtica acompanyava el soroll de la màquina elèctrica ja encesa a la primera visita. En vaig sortir desil·lusionat perquè m’esperava que el doctor, tot explorant-me, descobriria el verí que contaminava la meva sang. En canvi ell em trobà sa, i com que m’havia queixat de digerir i de dormir malament, suposà que al meu estómac li faltaven àcids i que els meus moviments peristàltics (va dir aquesta paraula tantes vegades que no l’oblidaré mai) eren esmorteïts. Em receptà un cert àcid que em destrossà perquè, des d’aleshores, tinc excés d’acidesa.


  Quan vaig comprendre que per si sol no arribaria mai a descobrir la nicotina de la meva sang, vaig voler-lo ajudar i li vaig insinuar que la meva indisposició podria ser atribuïble a la nicotina. Cansat, s’arronsà d’espatlles:


  —Moviments peristàltics… àcids… la nicotina no hi té res a veure!


  Les aplicacions elèctriques foren setanta i encara continuarien si jo no hagués cregut que ja en tenia prou. Més que esperar-me miracles, corria a aquelles sessions amb l’esperança de convèncer el metge que em prohibís el fum. Qui sap com haurien anat les coses si aquesta prohibició hagués enfortit els meus propòsits!


  I heus aquí la descripció de la meva malaltia tal i com la vaig fer al metge: «No puc estudiar i les poques vegades que vaig a dormir d’hora, resto despert fins als primers repics de les campanes. I és per això que vacil·lo entre les lleis i la química perquè ambdues exigeixen una feina que comença a una hora fixa mentre que jo no sé mai a quina hora podré llevar-me.»


  —L’electricitat guareix qualsevol insomni —sentencià Esculapi, amb els ulls sempre dirigits al rellotge i no al pacient.


  Vaig arribar a parlar amb ell com si hagués pogut entendre la psicoanàlisi que jo, tímidament, anticipava. Li vaig explicar el meu infortuni amb les dones. Amb una no en tenia prou i tampoc amb moltes. Les desitjava totes! Pel carrer el meu neguit era enorme: a mesura que passaven, eren meves.


  Les repassava amb insolència per la necessitat de sentir-me brutal. Les despullava amb el pensament i els deixava els botins, les abraçava i les deixava només quan estava ben segur de conèixer-les totes.


  Sinceritat i alè malaguanyat! El doctor panteixava:


  —Espero que les aplicacions elèctriques no el guareixin d’aquesta malaltia. No caldria sinó! Jo no tocaria més un Rumkorff si havia de témer-ne un efecte semblant.


  M’explicà una anècdota que trobava boníssima. Un malalt que patia del mateix havia anat a veure un metge cèlebre perquè el guarís i el metge, que ho va aconseguir, hagué d’emigrar perquè si no, l’altre l’hauria pelat.


  —La meva excitació no és la bona —cridava jo—. Ve del verí que encén les meves venes!


  El doctor mormolava amb aflicció:


  —No hi ha mai ningú content de la seva sort.


  I fou per convèncer-lo que vaig fer allò que ell no volgué fer i vaig estudiar la meva malaltia tot recollint-ne els símptomes: La meva distracció! També ella m’impedeix d’estudiar. M’estava preparant a Graz per al primer examen d’estat i havia anotat acuradament tots els textos que necessitaria fins al darrer examen. Acabà que pocs dies abans de l’examen em vaig adonar que havia estudiat coses que no necessitaria fins uns quants anys més tard. És per això que vaig haver d’ajornar l’examen. El cert és que havia estudiat poc, també les altres coses, a causa d’una joveneta del veïnat que, d’altra banda, sols em concedia una coqueteria forca descarada. Quan ella era a la finestra jo ja no veia el llibre. No és un imbècil aquell que es dedica a una activitat semblant? Recordo la cara petita i blanca de la nena a la finestra: rodona, envoltada de rínxols color de panotxa. La mirava tot somniant que premia aquella blancor i aquell groc vermellós sobre el meu coixí.


  Esculapi mormolà:


  —El coqueteig és sempre un bon senyal. A la meva edat ja no coquetejarà.


  Avui sé amb certesa que ell no sabia res sobre el coqueteig. Tinc cinquanta-set anys i estic segur que si no deixo de fumar o si la psicoanàlisi no em guareix, la meva darrera ullada des del meu llit de mort serà l’expressió de desig per la meva infermera, suposant que no sigui la meva muller i que ella hagi permès que sigui bonica!


  Vaig ser sincer com si em confessés: la dona, a mi, no m’agradava sencera sinó… a trossos! De totes n’estimava els peus si eren ben calçats, de moltes el coll llarg o bé vigorós i els pits encara que fossin petits. I continuava en l’enumeració de parts anatòmiques femenines, però el doctor m’interrompé:


  —Aquestes parts fan la dona sencera.


  Digué llavors una paraula important:


  —L’amor sa és aquell que abraça una dona sola i sencera, compresos el seu caràcter i la seva intel·ligència.


  Fins aleshores no havia conegut un amor així i, quan em succeí, això tampoc no em donà la salut, però per a mi és important recordar que vaig detectar la malaltia allí on un entès veia la salut, i que després el meu diagnòstic s’ha confirmat.


  En la persona d’un amic no metge vaig trobar qui millor em va entendre, a mi i a la meva malaltia. No en vaig treure molt profit, però en la meva vida ha estat una nota que recordo tot sovint.


  El meu amic era un home ric que embellia el seu lleure amb estudis i treballs literaris. Parlava molt millor que no escrivia i per això el món mai no va conèixer les seves aptituds literàries. Era gros i ben plantat i quan el vaig conèixer estava fent, amb molta voluntat, una cura per aprimar-se. En pocs dies havia aconseguit grans resultats de tal manera que tothom, pel carrer, se li acostava per poder sentir-se més sa al costat d’un malalt.


  L’envejava perquè sabia fer allò que volia i em vaig enganxar a ell tot el temps que durà la cura. Em deixava que li toqués la panxa que cada dia disminuïa, i jo, rosegat per l’enveja, tot volent afeblir el seu propòsit, li deia:


  —Però, què en farà de tota aquesta pell un cop acabada la cura?


  Amb gran bonhomia, que feia esdevenir crònica la seva cara demacrada, va respondre’m:


  —D’aquí a dos dies començaran els massatges.


  La seva cura era ja disposada en tots els detalls i era ben segur que hi aniria puntual cada vegada.


  Li vaig agafar molta confiança i li vaig explicar la meva malaltia. Fins i tot aquesta descripció recordo. Li explicava que em semblava més fàcil no menjar tres vegades al dia que no pas no fumar les nombroses cigarretes, per la qual cosa hauria estat necessari prendre la mateixa resolució feixuga a cada instant. Si es té en ment una resolució semblant no hi ha temps per fer res més perquè només Juli Cèsar sabia fer moltes coses a la vegada. Estic d’acord que ningú no em demani que treballi mentre viu el meu administrador Olivi, però, com s’entén que una persona com jo no sàpiga fer res més en aquest món que somiar o gratar el violí si no hi tinc cap afecció?


  L’homenàs aprimat no respongué pas de seguida. Era un home metòdic i primer hi pensà llargament. Després, amb un aire docte que li esqueia donada la seva gran superioritat en l’argument, m’explicà que la meva veritable malaltia era el propòsit, no la cigarreta. Havia d’intentar deixar el vici sense fer-ne el propòsit. Segons ell, en el decurs dels anys s’havien format en mi dues persones de les quals una manava i l’altra no era sinó un esclau que, tan bon punt la vigilància disminuïa, contradeia la voluntat de l’amo per amor a la llibertat. Per això calia donar-li la llibertat absoluta i al mateix temps havia d’acarar-me al meu vici com si fos nou i no l’hagués vist mai. No calia combatre’l però sí deixar-lo de banda i, d’alguna manera, obligar d’abandonar-s’hi tot girant-li l’esquena amb descurança com si fos una companyia indigna. Senzill, oi?


  En efecte la cosa em semblà senzilla. I és cert que havent reeixit, no pas sense esforç, a eliminar cada propòsit, després vaig aconseguir de no fumar durant hores; però quan la boca estigué neta, vaig sentir un gust innocent com deu sentir-lo el nadó i em vingué el desig d’una cigarreta. Quan la vaig fumar vaig tenir un remordiment que em féu renovar el propòsit que havia volgut abolir. Era un camí més llarg, però s’arribava a la mateixa meta.


  Aquell canalla de l’Olivi un dia em donà una idea: enfortir el meu propòsit amb una juguesca.


  Crec que Olivi ha tingut sempre el mateix aspecte que li veig ara. L’he vist sempre així, una mica encorbat però fort, i sempre m’ha semblat tan vell com avui que té vuitanta anys. Ha treballat i treballa per a mi però ja no l’aprecio perquè penso que m’ha impedit de fer la feina que ell fa.


  Apostàrem! El primer que fumés hauria de pagar i, després, tots dos hauríem de recuperar la pròpia llibertat. D’aquesta manera l’administrador, imposat per tal que no malbaratés l’herència del meu pare, intentava disminuir la de la meva mare, que administrava jo, lliurement!


  La juguesca fou desastrosa. Ja no vaig ser mai més amo sinó només esclau, i d’aquell Olivi que no apreciava! Vaig fumar de seguida. Després vaig pensar d’estafar-lo tot fumant d’amagat. Però llavors, quin sentit tenia haver fet aquella juguesca? Vaig córrer després a cercar una data que tingués relació directa amb la de la juguesca per poder fumar una última cigarreta. Data que, en certa manera, com hauria pogut imaginar-me, tindria anotada també Olivi. De tota manera la rebel·lió continuava i a força de fumar arribava a l’ofec. Per deslliurar-me d’aquell pes vaig anar a veure Olivi i me li vaig confessar.


  El vell, tot fument-se’n, s’embutxacà els diners, i de seguida es tragué de la butxaca un gran cigar que encengué i fumà amb voluptuositat.


  No vaig sospitar mai que ell pogués fer trampa. Està clar que els altres són ben diferents de mi.


  Feia poc que el meu fill havia fet tres anys quan la meva muller va tenir una bona pensada. M’aconsellà, per treure’m el vici, que em reclogués una temporada en una casa de salut. Vaig acceptar tot d’una, en primer lloc perquè volia que quan el meu fill tingués edat de poder-me jutjar em trobés equilibrat i serè, i després, per una altra raó més urgent que era que Olivi estava malalt i m’amenaçava d’abandonar-me; la qual cosa m’hauria obligat a agafar el seu lloc d’un moment a l’altre i em considerava poc apte per a una gran activitat amb tota aquesta nicotina al cos.


  En un primer moment havíem pensat anar a Suïssa, el país clàssic de les cases de salut, però després vam saber que a Trieste hi havia un tal doctor Muli que havia obert un sanatori. Vaig encarregar a la meva muller que hi anés i ell li oferí de posar un apartament tancat a la meva disposició on seria vigilat per una infermera ajudada d’altres persones. Ella, mentre me’n parlava, tan aviat somreia com esclafia a riure. Li divertia la idea de fer-me tancar i jo me’n reia amb ella. Era la primera vegada que s’associava amb mi en les meves temptatives de curació. Fins aleshores no s’havia pres mai la meva malaltia seriosament i deia que el fum no era altra cosa que una manera una mica estranya i no molt avorrida de viure. Crec que la meva muller s’havia anat sorprenent agradablement, després del casament, de no sentir-me lamentar mai de la meva llibertat perduda, enfeinat com estava lamentant-me d’altres coses.


  Anàrem al sanatori el dia en què Olivi em digué que, en cap cas, no podria continuar amb mi més d’un mes. A casa, preparàrem una mica de roba en un bagul i tan bon punt es féu de nit vam anar a veure el doctor Muli.


  Ell mateix ens obrí la porta. En aquells temps el doctor Muli era un jove agraciat. Era ple estiu, i ell, tan petit i nerviós, amb la cara bronzejada pel sol, una cara on brillaven encara més els seus ulls vius i negres, era la viva imatge de l’elegància, vestit com anava de blanc des del coll fins a les sabates. Em causà admiració, però evidentment jo també n’hi vaig causar.


  Una mica incòmode i comprenent la raó de la seva admiració, li vaig dir:


  —Ja: vostè no creu ni en la necessitat de la cura ni en la seriositat amb què jo m’hi avinc.


  Amb un somriure lleu que em ferí, respongué:


  —Per què? Potser sigui veritat que el tabac és més nociu per a vostè que no admetem els metges. El que no entenc és per què vostè, en lloc de deixar de fumar ex abrupto no s’ha decidit a disminuir el nombre de cigarretes que fuma. Es pot fumar, però no cal exagerar.


  La veritat és que a força de voler deixar de fumar no havia pensat en la possibilitat de fumar menys. Arribat aquell consell, però, no podia fer altra cosa que afeblir el meu propòsit. Vaig dir llavors d’una manera resoluda:


  —Ja que estic decidit, deixi que intenti aquesta cura.


  —Intentar? —i el doctor rigué amb aires de superioritat.


  —Un cop començada, la cura ha d’anar endavant. Si no és que pensa servir-se de la força muscular amb la pobra Giovanna, no podrà sortir d’aquí. L’esforç per deslliurar-se’n durarà tant que mentrestant s’haurà oblidat del seu vici.


  Ens trobàvem a l’apartament que m’havien destinat i hi havíem arribat tornant a la planta baixa després d’haver pujat fins al segon pis.


  —Veu? Aquella porta barrada impedeix la comunicació amb l’altra part de la planta on hi ha la sortida. Ni tan sols Giovanna en té les claus. Ella mateixa per sortir ha de pujar fins al segon pis i només ella té la clau d’aquella porta oberta per a nosaltres, en aquell replà. D’altra banda, en el segon pis, sempre hi ha vigilància. No està malament per ser un sanatori destinat a nens i a parteres, oi?


  I es posà a riure, potser pel fet d’haver-me reclòs entre nens.


  Cridà Giovanna i me la presentà. Era una doneta d’edat indefinida que podia oscil·lar entre els quaranta i els seixanta anys. Tenia els ulls petits, d’una gran vivor, sota els cabells grisencs. El doctor li digué:


  —Heus aquí el senyor amb el qual haurà d’estar disposada a anar a cops de puny.


  Ella em mirà de dalt a baix, es tornà molt vermella i cridà amb veu estrident:


  —Jo compliré el meu deure però no puc lluitar amb vostè. Sí m’amenaça, cridaré l’infermer que és un home fort i, si no ve de seguida, el deixaré anar on vulgui perquè no vull jugar-me-la!


  Vaig saber que el doctor li havia fet aquell encàrrec amb la promesa d’una compensació força alta i que això havia contribuït a espantar-la. Llavors les seves paraules m’irritaren. En bon lloc m’havia anat a tancar voluntàriament!


  —Però què s’empatolla! —vaig cridar—. Qui li tocarà la pell? —Em vaig dirigir al doctor—: Voldria que advertís a aquesta dona que no m’emprenyi. He portat alguns llibres i desitjo que em deixin tranquil.


  El doctor intervingué amb alguna paraula d’amonestament a Giovanna. Per excusar-se, ella continuà atacant-me:


  —Jo tinc dues filles, dues i petites, i necessito viure.


  —Jo no m’atreviria a matar-la —vaig respondre amb un to que de fet no podia tranquil·litzar-la, pobreta.


  El doctor la féu allunyar sota pretext d’anar a buscar no sé quina cosa al pis de dalt i, per calmar-me, em suggerí de posar una altra persona al seu lloc mentre afegia:


  —No és mala dona i quan li hagi recomanat que sigui més discreta, ja veurà com no tindrà motius de queixa.


  Per tal de demostrar que no donava cap importància a la persona encarregada de vigilar-me, em vaig mostrar del tot d’acord a suportar-la. Sentia la necessitat de tranquil·litzar-me; vaig treure la penúltima cigarreta de la butxaca i me la vaig fumar amb avidesa. Al doctor vaig dir-li que només n’havia portades dues i que volia deixar de fumar a mitjanit.


  La meva muller s’acomiadà de mi junt amb el doctor. Em digué mentre somreia:


  —Ja que ho has decidit, sigues fort.


  El seu somriure, que jo tant estimava, em semblà mofeta i fou efectivament en aquell instant que espuntà en mi un nou sentiment que faria que una temptativa empresa amb tanta seriositat fracassés miserablement. De cop no em vaig trobar bé, però només vaig saber què era el que em feia patir quan em va deixar sol. Una gelosia folla i amarga pel jove doctor. Ell, tan atractiu i tan lliure! L’anomenaven la Venus dels Medici. Per què la meva muller no hauria hagut d’estimar-lo? Tot seguint-la, quan se n’havien anat, ell li havia mirat els peus, calçats amb elegància. Era la primera vegada que em sentia gelós des que m’havia casat. Quina tristesa! Tot això acompanyat del meu menyspreable estat de presoner! Vaig lluitar! El somriure de la meva muller era el de sempre i no una mofa per haver-me tret de casa. És cert que havia estat ella qui m’havia fet recloure tot i no donar importància al meu vici; però també és cert que ho havia fet per complaure’m. I després, havia oblidat que enamorar-se de la meva dona no era tan fàcil com semblava? Si el doctor li havia mirat els peus, certament ho havia fet per veure quines botes hauria de comprar per a la seva amant. Vaig fumar de seguida l’última cigarreta; i no era mitjanit sinó les onze, una hora impossible per a una última cigarreta.


  Vaig obrir un llibre. Llegia sense entendre res i a més tenia visions. En la pàgina on tenia fixats els ulls hi havia una fotografia del doctor Muli en tota la seva glòria de bellesa i elegància. No ho podia suportar! Vaig cridar Giovanna. Potser parlant em tranquil·litzaria.


  Ella vingué i em mirà de seguida amb els ulls plens de desconfiança. Cridà amb veu estrident:


  —No cregui que em desviarà del meu deure.


  Mentrestant, per tranquil·litzar-la, vaig mentir i li vaig confessar que ni tan sols hi pensava, que no tenia ganes de llegir més i que preferia tenir quatre mots amb ella. La vaig fer seure davant meu. La veritat és que em repugnava amb aquell aspecte de vella i amb els ulls joves i vius com els de tots els animals dèbils. Em compadia a mi mateix per haver de suportar una companyia semblant! Ja és ben cert que ni en llibertat sé escollir les companyies que més em convenen, perquè tot sovint són elles les que m’escolleixen, com ho feu la meva muller.


  Vaig pregar Giovanna que em distragués però com que em digué que no se li ocorria res que em pogués interessar, li vaig demanar que m’expliqués coses de la seva família tot afegint que gairebé tothom, en aquest món, com a mínim en té una.


  Llavors va obeir i començà a contar-me que havia hagut de portar les seves dues filles a l’Hospici.


  Jo començava a escoltar de gust la seva explicació perquè realment, aquells divuit mesos d’embaràs ventilats així, em feien molta gràcia. Però ella tenia un caràcter massa polèmic i jo no vaig saber escoltar-la quan, de primer, volgué provar-me que no havia pogut actuar altrament, donada l’exigüitat del seu salari i l’equívoc del doctor quan, pocs dies abans, li havia dit que dues corones al dia eren suficients ja que l’Hospici mantenia tota la seva família. Cridava:


  —I la resta? És que quan estan proveïdes de menjar i de vestits, ja tenen tot el que necessiten?


  I tot un enfilall de coses que havia de procurar a les seves filles i que jo ja no recordo perquè, per protegir la meva oïda de la seva veu estrident, pensava expressament en altres coses. Però malgrat tot m’havia impressionat i em semblava de tenir dret a una compensació:


  —No podria donar-me una cigarreta, només una? Li pagaré deu corones, però demà, perquè ara no tinc ni un cèntim.


  Giovanna s’espantà de la meva proposta. Es posà a cridar i volia avisar de seguida l’infermer i s’aixecà del lloc per sortir.


  Per fer-la callar vaig desistir del meu propòsit i, perquè sí, per dir alguna cosa, vaig preguntar:


  —Però en aquesta presó hi haurà si més no alguna cosa per beure?


  Giovanna respongué amb llestesa i, en un autèntic to de conversa que em va sorprendre, va dir sense cridar:


  —I tant! El doctor, abans de sortir, m’ha lliurat aquesta ampolla de conyac. Heus aquí l’ampolla per obrir, encara. Miri, està precintada.


  Em trobava en una tal situació que no veia altra sortida que l’embriaguesa. Fins aquí m’havia dut la fe en la meva dona!


  En aquell moment em semblava que el vici del fum no valia l’esforç al qual m’havia deixat induir. Ara ja no fumava des de feia mitja hora i ja no hi pensava, ocupat com estava pensant en la meva muller i el doctor Muli. M’havia, doncs, guarit del tot, però no deixava de ser ridícul.


  Vaig obrir l’ampolla i em vaig omplir una copeta d’aquell líquid groc. Giovanna em mirava bocabadada, però jo dubtava de si oferir-n’hi una mica.


  —En podré tenir una altra quan hauré buidat aquesta?


  Giovanna, sempre amb un to agradable, m’assegurà:


  —Tantes com en voldrà! Per tal de satisfer el seu desig, la senyora que té cura del rebost haurà de llevar-se encara que sigui a mitjanit!


  Jo no he estat mai gasiu i Giovanna tingué de seguida el seu gotet ple fins dalt. No havia acabat de donar les gràcies que ja l’havia buidat i immediatament dirigí els ulls vius cap a l’ampolla. Fou tanmateix ella qui em donà la idea d’embriagar-la. Però no fou gens fàcil!


  No sabria repetir exactament allò que em digué després d’haver engolit diversos gotets, en el seu pur dialecte triestí, però em feu tot l’efecte de trobar-me al costat d’una persona que, si no hagués estat abstret amb les meves preocupacions, hauria pogut escoltar de gust.


  En primer lloc em confessà que era així que li agradava treballar. Tothom, en aquest món, hauria de tenir dret a passar un parell d’hores en una butaca còmoda, davant una ampolla de bon licor, d’aquell que no fa mal.


  També vaig intentar de conversar, jo. Li vaig preguntar si, quan vivia el seu home, la feina per a ella hauria d’haver estat organitzada d’aquella manera.


  Es posà a riure. En vida, el seu home l’havia pegada més que no besada i, en comparació amb el que havia hagut de treballar per a ell, ara tot li semblava repòs, fins i tot abans que jo arribés a aquella casa per fer-hi la cura.


  Després es tornà pensarosa i em preguntà si creia que els morts veien allò que feien els vius. Vaig assentir breument. Però ella volgué saber si els morts, quan arribaven al més enllà, sabien tot allò que aquí baix havia succeït quan encara vivien.


  Per un moment la pregunta em distragué. L’havia feta amb una veu molt suau per tal que els morts no la sentissin.


  —Vostè, llavors —li vaig dir—, traí el seu marit.


  Ella em pregà que no cridés i després confessà d’haver-lo traït, però només en els primers mesos del matrimoni. Després, un cop acostumada als cops, havia estimat el seu home.


  Per mantenir viva la conversa vaig preguntar:


  —Llavors, la primera de les vostres filles deu la vida a aquell altre?


  Sempre en veu baixa admeté creure-ho, i també pel fet de la semblança. Li dolia molt haver traït el seu home. Ho deia, però, rient, perquè són coses de les quals hom sempre es riu encara que dolguin. Però només des que era mort, perquè de primer, com que no en sabia res, la cosa no podia tenir importància.


  Empès per una certa simpatia fraternal vaig intentar d’alleugerir el seu dolor i li vaig dir que creia que els morts ho sabien tot, però que de certes coses tant se’ls en donava.


  —Només els vius en pateixen! —vaig exclamar donant un cop de puny sobre la taula.


  Em vaig donar un bon cop a la mà, però no hi ha res millor que un dolor físic per despertar idees noves. Vaig entreveure la possibilitat que, mentre em turmentava la idea que la meva muller aprofités la meva reclusió per trair-me, potser el doctor encara estava al sanatori en el qual cas jo hauria pogut recobrar la meva tranquil·litat. Vaig pregar Giovanna d’anar-ho a veure tot dient-li que sentia la necessitat de dir alguna cosa al doctor i li vaig prometre, com a premi, l’ampolla sencera. Ella protestà que no li agradava beure tant, però em complagué de seguida i vaig sentir-la enfilar l’escala de fusta fent tentines fins al segon pis, per sortir de la nostra clausura. Després baixà, però relliscà fent un gran soroll i cridant.


  —Que se t’emporti el diable! —vaig mormolar fervorosament. Si s’hagués trencat coll i barres, la meva posició s’hauria simplificat molt.


  En canvi vingué cap a mi somrient perquè es trobava en aquell estat en què, del dolor, no te’n sents massa. M’explicà que havia parlat amb l’infermer que tot i que se n’anava cap a dormir, restava a la seva disposició des del llit per si jo em portava malament. Aixecà la mà i amb l’índex estirat acompanyà aquelles paraules amb un acte d’amenaça, atenuat per un somriure. Després, més suaument, afegí que el doctor no havia tornat des que havia sortit amb la meva muller. Just des de llavors! És més, durant unes hores l’infermer havia esperat que tornés perquè un malalt el necessitava. Ara ja no l’esperava.


  Jo la mirava tot indagant si el somriure que contreia la seva cara era estereotipat o bé nou del tot i provocat pel fet que el doctor era amb la meva muller en comptes d’estar amb mi, que era el seu pacient. Em vaig enravenxinar tant que fins em rodava el cap. He de confessar que, com sempre, dins meu lluitaven dues persones: l’una, la més assenyada, em deia: «Imbècil! Per què penses que la teva muller et traeix? Ella no té cap necessitat de tancar-te per tenir-ne l’oportunitat.» L’altra, i era certament aquella que volia fumar, em deia, també, imbècil, volent dir: «No recordes la comoditat que comporta l’absència del marit? I amb el doctor, que ara el pagues tu!»


  Giovanna, que continuava bevent, digué:


  —He oblidat de tancar la porta del segon pis. Però no vull pujar més aquelles escales. Allí dalt sempre hi ha gent i faria un bon paper si intentava escapar-se.


  —Ja! —Vaig fer jo amb aquell mínim d’hipocresia necessària per enganyar-la, pobreta. Després, també jo vaig engolir més conyac i li vaig dir que, com que tenia tant d’aquell licor a la meva disposició, ja no m’importaven gens les cigarretes. Em cregué de seguida i després vaig explicar-li que en realitat no era jo qui volia desavesar-se del fum. Era la meva muller qui ho volia. Cal que se sàpiga, però, que després de fumar una desena de cigarretes, em tornava terrible. Qualsevol dona que tingués a l’abast, perillava.


  Giovanna esclafí a riure sorollosament mentre es deixava caure a la cadira.


  —I és la vostra dona qui us impedeix de fumar les deu cigarretes que us calen?


  —Això mateix! Almenys a mi m’ho impedia ella.


  No era gens beneita Giovanna quan tenia tant de conyac al cos. Li vingué un atac de riure que quasi la féu caure de la cadira, però quan l’alè li ho permeté, amb paraules trencades, pintà un magnífic quadret suggerit per la meva malaltia:


  —Deu cigarretes… mitja hora… es posa el despertador… i després…


  La vaig corregir:


  —Per deu cigarretes jo necessito prop d’una hora. Després, per esperar-ne l’efecte em cal una altra hora, deu minuts més, deu minuts menys…


  De cop Giovanna es posà seriosa i s’aixecà sense dificultat de la cadira. Em digué que aniria a posar-se al llit perquè li feia una mica de mal el cap. Li vaig dir que prengués l’ampolla perquè jo ja en tenia prou d’aquell licor. Amb hipocresia li vaig dir que l’endemà volia que m’aconseguís un bon vi.


  Però, en el vi, ella no hi pensava. Abans de sortir amb l’ampolla sota el braç em llançà una llambregada que m’espantà.


  Havia deixat la porta oberta i un moment després caigué, al bell mig de la cambra, un paquet que vaig recollir de seguida: contenia onze cigarretes. Per estar-ne segura, la pobra Giovanna havia volgut nedar en l’abundància. Cigarretes ordinàries, hongareses. La primeta que vaig encendre la vaig assaborir molt. Em vaig sentir molt reconfortat. Primer vaig pensar que m’agradava haver-la fumada en aquella casa que estava molt bé per a recloure-hi nens, però no a mi. Després vaig descobrir que l’havia fumada també per la meva muller i em semblava d’haver-li-ho pagat amb la mateixa moneda. Per què, si no hagués estat això, la meva gelosia s’hauria convertit en una curiositat tan suportable? Em vaig quedar quiet en aquell lloc fumant aquelles cigarretes nauseabundes.


  Passada prop de mitja hora vaig recordar que necessitava fugir d’aquella casa on Giovanna esperava la seva recompensa. Em vaig treure les sabates i vaig sortir al corredor. La porta de la cambra de Giovanna era entreoberta i, a jutjar per la seva respiració sorollosa i irregular, em semblà que dormia. Vaig pujar amb compte fins al segon pis i, darrera d’aquella porta —orgull del doctor Muli—, em vaig calçar. Vaig sortir a un replà i vaig baixar les escales lentament per no llevar sospites.


  Havia arribat al replà del primer pis quan una senyoreta vestida d’infermera, amb certa elegància, em seguí per preguntar-me cortesament:


  —Cerca algú?


  Era bonica i no m’hauria desplagut acabar amb ella les deu cigarretes. Li vaig somriure amb una mica d’agressivitat.


  —És a casa el doctor Muli?


  Ella esbatanà els ulls:


  —A aquestes hores no hi és mai.


  —Sabria dir-me on podria trobar-lo, ara? Tinc a casa un malalt que el necessita.


  Molt cortesament em donà l’adreça del doctor i jo la vaig repetir moltes vegades per fer-li creure que volia recordar-la. No m’hauria apressat tant a anar-me’n si ella, enfadada, no se m’hagués girat d’esquena. És més, em treia de la meva presó.


  A baix, una dona m’obrí de seguida la porta. No tenia ni un cèntim i vaig mormolar:


  —La propina la hi daré una altra vegada.


  No es pot conèixer mai l’esdevenidor. En el meu cas les coses es repeteixen i no es podia excloure la possibilitat que tornés allí.


  La nit era clara i calorosa. Em vaig treure el barret per sentir millor l’oreig de la llibertat. Vaig mirar els estels amb admiració com si els acabés de descobrir. L’endemà, lluny del sanatori, deixaria de fumar. Mentrestant, en un cafè que encara era obert, em vaig procurar bones cigarretes perquè no hauria estat possible cloure la meva carrera de fumador amb una d’aquelles cigarretes de la pobra Giovanna. El cambrer que me les donà em coneixia i me les fià.


  Arribat a casa vaig pitjar el timbre amb fúria. En primer lloc s’abocà la minyona per la finestra i, al cap d’una estona, la meva muller. Jo la vaig esperar pensant amb fredor: «sembla que hi hagi el doctor Muli»; però, la meva muller, un cop m’hagué reconegut, féu esclafir, pel carrer desert, una rialla tan sincera que hauria estat suficient per negar tot dubte.


  A casa em vaig dedicar a fer d’inquisidor. La meva muller, a la qual vaig prometre d’explicar l’endemà les meves aventures que ja creia conèixer, em demanà:


  —Però, per què no te’n vas a dormir?


  Per excusar-me li vaig dir:


  —Em sembla que has aprofitat la meva absència per canviar aquell armari de lloc.


  Es cert que crec que les coses, a casa meva, sempre es canvien de lloc i també és cert que la meva muller, molt sovint, les canvia; però en aquell moment jo mirava tots els indrets per veure si hi havia amagat el petit i elegant doctor Muli.


  Vaig saber, per la meva muller, una bona notícia. Quan tornava del sanatori havia trobat el fill d’Olivi el qual li havia explicat que el vell estava molt millor després d’haver pres una medecina que li havia receptat un metge nou.


  Mentre m’adormia pensava que havia fet bé de deixar el sanatori ja que tenia tot el temps per guarir-me lentament. A més, el meu fill, que dormia a la cambra del costat, no tema encara l’edat de jutjar-me o d’imitar-me. No hi havia cap pressa, per tant.


  4 La mort del meu pare


  El doctor se n’ha anat i la veritat és que jo no sé si la biografia del meu pare és necessària. En cas de descriure massa minuciosament el meu pare podria resultar que, per guarir-me, fos necessari analitzar-lo, i de segur que acabaria renunciant-hi. M’hi enfronto amb coratge perquè sé que si el meu pare hagués tingut necessitat de la mateixa cura, hauria estat per una malaltia ben diferent de la meva. De totes maneres, per tal de no perdre temps, diré d’ell tot allò que pugui contribuir a fer reviure el record de mi mateix.


  «15.4.1890 hora 2/4 de 5. Mor el meu pare. U. S.»[1] Per qui no ho sàpiga, les dues últimes lletres no signifiquen United States sinó última cigarreta. És l’anotació que trobo en un volum de filosofia positiva d’Ostwald amb el qual, i ple d’esperança, vaig passar moltes hores per bé que no el vaig arribar a entendre mai.


  Ningú no ho creuria, però malgrat la seva forma, aquella anotació enregistra l’esdeveniment més important de la meva vida.


  La meva mare havia mort quan encara no tenia quinze anys. Vaig fer poesies per honorar-la, la qual cosa mai no equival a plorar i, en el dolor, m’acompanyà sempre la sensació que, d’aquell moment ençà, havia de començar per a mi una vida seriosa i de profit.


  El mateix dolor em predisposava a una vida més intensa. Després, un sentiment religiós encara viu atenuà i endolcí la desgràcia. La meva mare continuava vivint encara que lluny de mi i àdhuc podia complaure’s dels successos pels quals jo m’estava preparant. Quina comoditat! Recordo exactament el seu estat de llavors. Per la mort de la meva mare i per la sanitosa emoció que m’havia fet sentir, tot en mi havia de millorar.


  La mort del meu pare, ben al contrari, fou una veritable catàstrofe. El paradís ja no existia i, a més, als trenta anys jo ja era un home acabat. Sí, també jo! Recordo per primera vegada que la part més important i decisiva de la meva vida quedava enrera, irremeiablement! El meu dolor no era només egoista, encara que aquestes paraules ho poguessin fer semblar. Ben altrament! Jo el plorava i em planyia, només pel fet que ell havia mort. Fins llavors jo havia passat de cigarreta en cigarreta i d’una facultat universitària a l’altra, amb una confiança indestructible en la meva capacitat. Però crec que aquesta confiança que feia esdevenir dolça la vida, hauria continuat fins avui si el meu pare no hagués mort. Un cop mort, no hi havia un demà on col·locar el propòsit.


  Moltes vegades, quan hi penso, m’estranya el fet que aquesta desconfiança en mi i en el meu esdevenidor s’hagi produït després de la mort del meu pare i no abans.


  En general, són coses recents i, per recordar el meu enorme dolor i tots els detalls del meu infortuni, no tinc cap necessitat de somiar, com volen els senyors analistes. Ho recordo tot però no entenc res. Fins a la seva mort no vaig viure mai pel meu pare. No vaig fer cap esforç per acostar-m’hi i, quan podia fer-ho sense ofendre’l l’evitava. A la universitat tothom el coneixia amb el malnom que li vaig posar de vell Silva envia-diners. Calgué la malaltia per unir-me a ell; aquesta, però, el portà tot seguit a la mort perquè fou brevíssima i perquè el metge el donà tot d’una per sentenciat. Quan era a Trieste ens vèiem de tant en tant una hora al dia, com a màxim. Mai no havíem estat tan a prop i per tant de temps, com en el meu plany. Tant de bo n’hagués tingut més cura i l’hagués plorat menys! Hauria estat menys malalt. Ens era difícil estar junts perquè entre ell i jo, intel·lectualment, no hi havia res que ens unís. Quan ens miràvem, ambdós teníem el mateix somriure de compassió, que en ell esdevenia més agre a causa d’una típica preocupació paterna pel meu esdevenidor; en mi, al contrari, tot indulgència, segur com estava que la seva debilitat ja no tenia més conseqüències; fins al punt que ho atribuïa, en part, a l’edat. Ell fou el primer en desconfiar de la meva energia i —em sembla— massa aviat. Però sospito que fins i tot sense el suport d’una convicció científica hauria desconfiat de mi també pel fet que m’havia engendrat, la qual cosa servia —i aquí amb fe científica segura— per augmentar la meva desconfiança cap a ell.


  Ell gaudia d’una fama de comerciant hàbil, però jo sabia que els seus afers, des de feia anys, eren dirigits per Olivi. En aquesta incapacitat per al comerç hi havia, entre nosaltres, una semblança, però cap altra; entre nosaltres dos, jo representava la força i ell la feblesa. Tot allò que he escrit en aquests quaderns ja prova que, en mi, sempre ha existit —potser la meva màxima desventura— un impetuós desig de millorar-me. Tots els meus somnis d’equilibri i de força no es poden definir altrament. El meu pare no en sabia res, de tot això. Vivia perfectament d’acord amb la manera com l’havien fet i dedueixo que no féu mai cap esforç per millorar-se. Fumava tot el sant dia, després de morta la mare, fins i tot de nit, si no dormia. Bevia força; com un gentleman, a la nit, a l’hora de sopar, fins que estava segur d’adormir-se tan bon punt aclofés el cap al coixí. Però, segons ell, el fum i l’alcohol eren bones medecines.


  Pel que fa a les dones, vaig saber pels parents que la meva mare havia tingut algun motiu de gelosia. És més, sembla que la bona dona havia hagut d’intervenir, algunes vegades violentament, per frenar-lo. Ell es deixava portar per ella, a qui estimava i respectava, però em sembla que ella mai no va aconseguir d’ell la confessió d’alguna traïció; i així fou com morí amb la certesa d’haver-se equivocat. De tota manera els meus parents expliquen que va trobar el marit in fraganti a casa de la modista. Ell s’excusà fent-se el distret i amb tanta constància que, a la fi, tots el van creure. L’única conseqüència fou que la meva mare no tornà a casa d’aquella modista ni tampoc el meu pare. Jo crec que en el seu lloc hauria acabat confessant, però que després no hauria sabut deixar la modista, donat que faig arrels allà on m’aturo.


  El meu pare sabia defensar la seva tranquil·litat com un veritable pater familias. Aquesta tranquil·litat la tenia a casa seva i en el seu esperit. No llegia altra cosa que llibres insípids i morals. No pas per hipocresia sinó per convicció: crec que sentia d’una manera molt viva la veritat d’aquestes prèdiques morals i que la seva consciència es tranquil·litzava amb aquesta adhesió sincera a la virtut. Ara que em faig vell i que m’estic tomant un patriarca, també jo sento que una immoralitat predicada és més punible que una acció immoral. A l’assassinat, s’hi arriba per amor o per odi; a la propaganda de l’assassinat, només per maldat.


  Teníem tan poc en comú que un dia em confessà que una de les persones que més l’inquietaven en aquest món era jo. El meu desig de salut m’havia empès a estudiar el cos humà. Ell, al contrari, havia sabut eliminar del seu record tota idea d’aquella espantosa màquina. Per a ell el cor no bategava i no hi havia cap necessitat de pensar en vàlvules, venes i recanvis per explicar com vivia el seu organisme. No hi havia moviment perquè l’experiència deia que tot allò que es movia acabava aturant-se. Fins i tot la terra, per a ell, era immòbil i ben collada amb perns. Naturalment no ho digué mai, però sofria si li deies alguna cosa que no s’avingués a aquesta concepció. M’interrompé disgustat un dia que li vaig parlar de les antípodes. Només de pensar en aquella gent cap per avall se li removia l’estómac.


  Em retreia dues coses més: la meva distracció i la meva tendència a riure’m de les coses més serioses. En matèria de distraccions diferíem a causa d’una certa llibreta en la qual ell anotava tot allò que volia recordar, i ho remirava moltes vegades al dia. D’aquesta manera creia haver vençut la seva malaltia i no patia més. M’imposà la seva llibreta, però no hi vaig anotar altra cosa que alguna última cigarreta.


  Pel que fa al meu menyspreu per les coses serioses, crec que ell tenia el defecte de considerar com a serioses massa coses d’aquest món. Heus-ne aquí un exemple: quan, després de passar dels estudis de lleis als de química, vaig retornar amb el seu permís als primers, em digué bonament: «És evident que estàs boig.»


  Jo no em vaig ofendre gens i vaig estar tan agraït de la seva condescendència que el vaig voler premiar fent-lo riure. Vaig anar a veure el doctor Canestrini per fer-me una revisió i obtenir-ne un certificat. La cosa no fou fàcil perquè vaig haver de sotmetre’m a proves llargues i minucioses. Un cop obtingut, vaig portar-lo triomfalment al meu pare, però ell no va saber pas riure. Amb to descoratjat i llàgrimes als ulls, exclamà: «Ah! Ets ben boig!»


  I aquest fou el premi a la meva comedieta fatigosa i inofensiva. No me la va perdonar mai i és per això que mai no li va fer gràcia. Fer-se visitar per broma? Fer-se fer un certificat amb pòlisses per broma? Coses de boigs!


  En una paraula: jo, al seu costat, representava la força i tal vegada penso que la desaparició d’aquella debilitat que m’elevava, me la vaig sentir com una disminució.


  Recordo com la seva debilitat quedà provada quan aquell canalla de l’Olivi l’induí a fer testament. Aquell testament interessava molt l’Olivi perquè posava tots els meus afers sota la seva tutela, i sembla que s’havia treballat llargament el vell per induir-lo a aquell fet tan llastimós. Finalment, el meu pare es decidí, però la seva cara ampla i serena s’enfosquí. Pensava constantment en la mort com si amb aquella acció hi hagués tingut un contacte.


  Un vespre em preguntà:


  —Tu creus que un cop mors tot s’ha acabat?


  En el misteri de la mort, hi penso cada dia, però llavors no estava encara preparat per donar-li les informacions que em demanava. A fi d’acontentar-lo vaig inventar la manera més feliç de confiar en el futur.


  —Jo crec que el plaer sobreviu perquè el dolor ja no és necessari. La descomposició podria recordar el plaer sexual. Però acompanyada de la felicitat i del repòs ja que la recomposició és molt fatigosa. La descomposició hauria d’ésser el premi a la vida!


  Vaig ben fracassar. Estàvem en plena sobretaula havent sopat. Ell, sense respondre, s’aixecà de la cadira, buidà el seu got i digué:


  —Aquesta no és hora de filosofar i menys amb tu!


  I sortí. El vaig seguir contrariat i vaig pensar de quedar-me amb ell per distreure’l dels seus pensaments tristos. M’allunyà tot reprovant-me que li recordés la mort i els seus plaers.


  No pogué oblidar el testament fins que em va fer saber que l’havia fet. Se’n recordava cada vegada que em veia. Un vespre explotà:


  —Cal que sàpigues que he fet testament.


  Jo, per distreure’l de les seves cabòries, vaig vèncer de seguida la sorpresa que em produí la notícia, i li vaig dir:


  —Jo no tindré mai aquest problema perquè espero que tots els meus hereus morin abans que jo!


  Li indignà el fet que jo em rigués de coses tan serioses i tornà a tenir ganes de renyar-me. D’aquesta manera li fou fàcil explicar-me la mala passada que m’havia fet posant-me sota la tutela d’Olivi.


  Cal que ho digui: em vaig portar com un bon noi; vaig renunciar a fer una objecció qualsevol per tal de desviar-li aquells pensaments que el feien sofrir. Vaig dir que qualsevol que hagués estat la seva última voluntat jo l’hauria acatada.


  —Potser —vaig afegir— sabré comportar-me de tal manera que et veuràs obligat a canviar la teva última voluntat.


  Això també li va plaure perquè veia que jo li atribuïa una vida llarga, és més: llarguíssima. De tota manera va voler que li jurés una cosa: que si ell no ho disposava altrament, jo no intentaria mai minvar les facultats d’Olivi. Li ho vaig jurar un cop vist que no en tenia prou amb la meva paraula d’honor. Vaig ser tan dòcil, llavors, que quan em tortura el remordiment de no haver-lo estimat prou abans de morir-se, evoco novament aquella escena. Si he d’ésser sincer diré que la resignació a les seves disposicions em va resultar fàcil perquè, en aquella època, la idea d’estar obligat a no treballar m’era molt simpàtica.


  Prop d’un any abans de la seva mort, una vegada vaig intervenir força enèrgicament en favor de la seva salut. M’havia confessat que es trobava malament i jo el vaig obligar a anar a veure un metge i fins i tot vaig acompanyar-lo. Li receptà algun medicament i ens digué que hi tornéssim al cap d’unes setmanes. El meu pare, però, s’hi va negar tot dient que odiava tant els metges com els enterramorts, i tampoc no es prengué la medecina receptada al·legant que també aquesta li recordava els metges i els enterramorts. S’abstingué de fumar un parell d’hores i de beure vi durant un àpat. Se sentí molt millor quan es pogué desfer de la cura, i jo, en veure’l més content, no hi vaig pensar més.


  Després el vaig veure altres vegades trist. Tanmateix, m’hauria sorprès molt veure’l content, vell i sol com estava.


  
    * * *

  


  Un vespre de finals de març vaig arribar a casa una mica més tard que de costum. Res dolent: havia caigut en mans d’un amic docte que havia volgut confiar-me algunes idees seves sobre els orígens del Cristianisme. Era la primera vegada que em demanaven que pensés en aquells orígens, i si em vaig resignar a rebre la llarga dissertació fou per complaure l’amic. Plovisquejava i feia fred. Tot era desagradable i fosc, àdhuc els grecs i els hebreus dels quals parlava el meu amic, però tot i això em vaig amotllar a aquell sofriment ben bé dues hores. La meva debilitat habitual! Em jugo qualsevol cosa que avui encara sóc tan incapaç de resistència com llavors i que, si algú s’ho proposés, podria induir-me a estudiar astronomia durant algun temps.


  Vaig entrar pel jardí que envolta casa meva. S’hi arribava per un curt camí de carro. Maria, la nostra minyona, m’esperava a la finestra i quan em sentí arribar va cridar en la foscor:


  —És vostè, senyor Zeno?


  Maria era una d’aquelles minyones de les quals ja no se’n troben. Era amb nosaltres des de feia una quinzena d’anys. Cada mes posava una part del seu sou a la Caixa d’Estalvis tot pensant en la vellesa. Aquests estalvis no li serviren de res perquè morí a casa poc després del meu matrimoni, i sempre treballant.


  Ella m’explicà que el meu pare era a casa des de feia alguna hora i que havia volgut esperar-me per sopar. Quan ella havia insistit perquè mentrestant mengés, el meu pare l’havia engegada. Després li havia preguntat diverses vegades per mi, amb ànsia.


  La Maria em donà a entendre que creia que el meu pare no es trobava bé. Li atribuïa una dificultat de paraula i el respir trencat. He de dir que pel fet d’estar sempre sola amb ell se li havia posat al cap que el meu pare estava malalt. Pobra dona, tenia ben poques coses per observar en aquella casa solitària i —després de l’experiència de la meva mare— temia que tots moriríem abans que ella.


  Vaig córrer cap al menjador amb una certa curiositat però sense encaparrar-m’hi. El meu pare s’aixecà d’una revolada del sofà on seia i m’acollí amb una gran joia que no em va arribar a commoure perquè hi vaig descobrir de seguida l’expressió d’un retret. Però de moment n’hi hagué prou per tranquil·litzar-me perquè la joia em semblà un signe de salut. No li vaig veure ni rastre d’aquell balbuceig ni d’aquell respir trencat dels quals m’havia parlat Maria. Però, en lloc de renyar-me, s’excusà d’haver estat tossut.


  —Què vols fer-hi? —em digué bonament—. Estem sols en aquest món i volia veure’t abans d’anar-me’n a dormir.


  Tant de bo m’hagués comportat amb senzillesa i hagués pres entre els meus braços el meu estimat pare a qui la malaltia, havia tomat dòcil i afectuós! En canvi vaig dedicar-me a fer un diagnòstic fredament: Com era possible que s’hagués tornat tan dòcil el vell Silva?. És que estava malalt? El vaig mirar amb suspicàcia i no vaig trobar res millor que fer-li un retret:


  —Però, per què has esperat fins ara per menjar? Podies menjar i després esperar-me!


  Ell rigué com un noi:


  —Es menja millor acompanyat.


  Aquesta felicitat podia ser també el signe de la gana: em vaig tranquil·litzar i em vaig posar a menjar. Amb les sabatilles i el pas insegur, s’acostà a la taula i ocupà el seu lloc habitual. Després, m’estigué mirant com menjava, mentre ell, després d’un parell de cullerades escasses, no prengué res més i apartà el plat que li feia fàstic. Però el somriure era encara present en el seu rostre vell. Només recordo, com si hagués passat ahir, que un parell de vegades que el vaig mirar als ulls, ell m’esquivà la mirada. Diuen que és un signe de falsedat, però ara jo sé que és un signe de malaltia. L’animal malalt no deixa mirar pel forat on es podria descobrir la malaltia, la debilitat.


  Ell comptava que li diria en què havia esmerçat les hores que ell m’havia estat esperant. I veient que li importava tant, vaig deixar per un moment de menjar i li vaig dir secament que jo, fins a aquella hora, havia estat discutint els orígens del Cristianisme.


  Em mirà dubitatiu i perplex:


  —També tu, ara, penses en la religió?


  Era evident que li hauria donat una gran satisfacció si hagués acceptat de pensar-hi amb ell. Jo, en canvi, que mentre el meu pare visqué em vaig sentir molt combatiu (i després ja mai més), vaig respondre amb una d’aquelles frases solemnes que se senten cada dia als cafès de la Universitat:


  —Per a mi la religió no és altra cosa que un fenomen qualsevol que cal estudiar.


  —Fenomen? —féu desconcertat. Cercà una resposta ràpida i obrí la boca per donar-la. Després vacil·là i mirà el segon plat, que just llavors Maria li oferia i que no tocà. Aleshores, per tapar-se millor la boca s’hi ficà un trosset de cigar que encengué i que deixà apagar de seguida. S’havia concedit una pausa per reflexionar tranquil·lament. Em mirà un moment, resolut:


  —No et voldràs riure de la religió?


  Jo, com el perfecte estudiant gandul que sempre he estat, vaig respondre amb la boca plena:


  —Res de riure! Jo estudio!


  Callà i mirà llargament el trosset de cigar que havia deixat en un plat. Ara entenc perquè em digué això. Ara entenc tot el que passà per aquell cap ja tèrbol, i em sorprèn que llavors no arribés a entendre res. Crec que llavors em mancava l’afecte que fa entendre tantes coses. Després m’ha estat molt fàcil! Ell evitava afrontar el meu escepticisme: una lluita massa difícil per a ell, en aquell moment; però pensava poder atacar-lo suaument, de costat, tal i com convé a un malalt. Recordo que quan parlà, el seu respir tallava i retardava les seves paraules. És molt cansat preparar-se per a un combat. Però pensava que no s’hauria resignat a anar-se’n a dormir sense dir-me allò que m’havia de dir, i em vaig preparar per discussions que no arribaren.


  —Jo —digué, sempre mirant el seu tros de cigar ara ja definitivament apagat—, sento com la meva experiència i la ciència de la meva vida són grans. No es viuen inútilment tants anys. Jo sé moltes coses i malauradament no sé ensenyar-te-les totes com voldria. I tant que m’agradaria! Veig les coses per dins, i també allò que és just i veritable i allò que no ho és.


  No hi havia res a discutir. Vaig remugar amb poc convenciment i sense deixar de menjar:


  —Sí, pare!


  No volia ofendre’l.


  —Llàstima que hagis arribat tan tard. Fa una estona estava menys cansat i hauria sabut dir-te moltes coses.


  Pensava que encara volia renyar-me perquè havia arribat tard i li vaig proposar de deixar aquella discussió per a l’endemà.


  —No es tracta d’una discussió —respongué una mica absent— sinó de tota altra cosa. Una cosa que no es pot discutir i que entendràs tan bon punt te l’hauré dita. Però el difícil és dir-la!


  Aquí vaig dubtar:


  —Que no et trobes bé?


  —No puc dir que estigui malament, però em sento cansat i me’n vaig a dormir de seguida.


  Tocà la campaneta i cridà Maria. Quan aquesta arribà, li demanà si la seva cambra era a punt. Se n’hi anà de seguida arrossegant les sabatilles. Un cop al meu costat, inclinà el cap i m’oferí la galta per al petó de cada nit.


  Veient-lo que es movia amb tanta inseguretat, em vingué de nou el dubte de si estava malalt i li ho vaig tornar a preguntar. Repetírem tots dos diverses vegades les mateixes paraules i em confirmà que estava cansat però no malalt. Després afegí:


  —Ara pensaré en les paraules que t’he de dir demà. Ja veuràs com et convenceran.


  —Pare —vaig dir-li commogut— t’escoltaré de gust.


  Veient-me tan disposat a sotmetre’m a la seva experiència, dubtà de deixar-me: necessitava aprofitar un moment tan favorable. Es passà la mà pel front i s’assegué a la cadira sobre la qual es repenjava per oferir-me la galta. Panteixava lleugerament.


  —És curiós! —digué—. No sé dir-te res, res de res.


  Mirà al seu entorn com si cerqués a fora allò que dintre seu no arribava a trobar.


  —Així i tot sé moltes coses, més ben dit, ho sé tot. Deu ser a causa de la meva gran experiència.


  No el preocupava gaire el fet de no saber expressar-se perquè somrigué davant la seva pròpia força, davant la seva pròpia grandesa.


  No sé per què no vaig cridar el metge de seguida. En canvi, he de confessar amb dolor i remordiment que vaig considerar les paraules del meu pare com dictades per una presumpció que ja creia haver constatat altres vegades en ell. De tota manera, però, no podia escapar-se’m l’evidència de la seva debilitat i per això no vaig discutir. M’agradava veure’l feliç en la seva il·lusió d’ésser tan fort quan, de fet, era molt dèbil. A més, m’afalagava l’afecte que em demostrava en manifestar el seu desig de lliurar-me la ciència de la qual es creia posseïdor, per bé que estigués convençut que no podria aprendre res d’ell. I, per afalagar-lo i donar-li pau, li vaig explicar que no havia d’esforçar-se per trobar tot d’una les paraules que li mancaven perquè, en moments com aquests, els millors científics posen les coses massa complicades en qualsevol banda del cervell per tal que se simplifiquin soles.


  Ell respongué:


  —Allò que cerco no és gens complicat. Es tracta, ben al contrari, de trobar una paraula, una de sola i la trobaré! Però no aquesta nit, perquè dormiré d’una tirada, sense pensar gens.


  Encara no s’aixecà de la cadira. Incert i escrutant per un moment la meva cara, em digué:


  —Tinc por de no saber dir-te allò que penso, només pel fet que tu tens el costum de riure’t de tot.


  Em somrigué com si hagués volgut demanar-me que no em ressentís de les seves paraules, s’alçà de la cadira i m’oferí la galta per segona vegada. Vaig renunciar a discutir i a convèncer-lo que, en aquest món, hi havia moltes coses de les quals es podia i s’havia de riure i vaig voler tranquil·litzar-lo amb una forta abraçada. El meu gest fou potser massa fort, perquè es deixà anar de mi amb el respir més dificultós que al començament, però el cert és que entengué el meu afecte perquè em saludà amigablement amb la mà.


  —Anem a dormir! —digué amb joia, i sortí juntament amb Maria.


  I un cop sol (que estrany, també, això!) no vaig pensar més en la salut del meu pare, però, commòs i —puc dir-ho— amb tot el respecte filial, deplorava que una ment com aquella, que aspirava a grans coses, no hagués trobat la possibilitat d’una cultura millor. Ara que escric, i que tinc l’edat que tenia llavors el meu pare, sé amb certesa que un home pot estar convençut de tenir una gran intel·ligència que no dóna altre signe extern que aquesta forta sensació. Llavors, es respira profundament i s’accepta i s’admira la natura tal com és i tal com d’immutable ens és oferta: amb això es demostra la mateixa intel·ligència que volgué la Creació entera. Pel que fa al meu pare és cert que, en el darrer instant de lucidesa de la seva vida, la seva sensació d’intel·ligència li vingué originada per una sobtada inspiració religiosa. Tant és així que me’n parlà pel fet que jo li havia explicat que m’interessaven els orígens del cristianisme. Ara sé, però, que aquell sentiment era el primer símptoma de l’edema cerebral.


  Maria vingué a desparar la taula i a dir-me que li semblava que el meu pare s’havia adormit de seguida. Me’n vaig anar a dormir també jo, asserenat del tot. A fora el vent bufava i xiulava. Del llit estant el sentia com una cançó de bressol que s’anava allunyant de mi, perquè em vaig submergir en el son.


  No sé quanta estona havia dormit quan la Maria em despertà. Sembla que havia vingut diverses vegades a la meva cambra per cridar-me i se n’havia anat. En el meu son profund, de primer em vaig desconcertar, després vaig entreveure la vella que saltava per l’habitació i a la fi vaig entendre-ho. Em volia despertar, però quan ho aconseguí, ja no era a la meva cambra. El vent continuava cantant el meu son i jo, si he d’ésser sincer, cal que confessi que vaig anar cap a la cambra del meu pare tenint la sensació que m’havien trencat el son. Recordava que Maria el veia sempre en perill. Pobra d’ella si aquesta vegada no hagués estat malalt de veritat!


  La cambra no era molt gran i estava excessivament moblada. Quan morí la meva mare, per tal d’oblidar, s’havia canviat a una habitació més petita on havia portat tots els seus mobles. La peça, poc il·luminada per un llum de gas que hi havia sobre la tauleta de nit, molt baixa, era tota en la penombra. Maria tenia agafat el meu pare, que estava estirat de panxa enlaire però amb una part del cos sortint del llit. La cara del meu pare, coberta de suor, era tota vermellosa pel reflex de la llum propera. La seva testa es recolzava sobre el pit fidel de Maria. Rugia de dolor i la boca estava tan inerta que li queia la saliva fins a la barbeta. Mirava del tot immòbil la paret del davant i quan vaig entrar, no es girà.


  Maria m’explicà que l’havia sentit queixar-se i que havia arribat just per impedir que caigués del llit. De primer —assegurava— estava molt nerviós, mentre que ara li semblava relativament tranquil encara que no s’arriscaria a deixar-lo sol. Potser el que volia era excusar-se d’haver-me cridat quan jo ja havia vist que havia fet molt bé. En parlar-me, plorava; però jo no vaig plorar amb ella, ans al contrari, la vaig fer callar per tal que no augmentés l’espant d’aquells moments. Encara no ho havia entès tot. Pobreta, s’esforçava d’allò més per calmar els seus sanglots.


  Me li vaig apropar a l’orella i vaig dir-li en veu alta:


  —Per què et queixes, pare? Que et trobes malament?


  Crec que hi sentia perquè el seu gemec es féu més feble i desvià la mirada de la paret del davant com si intentés mirar-me; però no arribà a aconseguir-ho.


  Li vaig repetir diverses vegades a cau d’orella la mateixa pregunta, però sempre amb el mateix resultat. El meu comportament d’home se n’anà ben aviat. El meu pare, en aquells moments, era més a prop de la mort que de mi, perquè el meu crit ja no li arribava. Em vaig espantar molt i vaig recordar totes les paraules que havíem bescanviat abans. Poques hores després ell s’havia mogut per anar a veure qui de nosaltres tenia raó. És curiós i El meu dolor anava acompanyat del remordiment. Vaig amagar el cap en el coixí del meu pare i plorava amb desesper mentre feia els sanglots que pocs moments abans havia retret a Maria.


  Ara li va tocar a ella de calmar-me, però ho féu d’una manera estranya. M’instava a la calma parlant-me d’ell, quan encara gemegava amb els ulls ben oberts com els d’un difunt.


  —Pobret! —deia—. Morir d’aquesta manera! Amb aquesta cabellera tan bonica. —L’acariciava. Era cert, tenia una cabellera blanca i rinxolada mentre que jo, als meus trenta, tenia ben pocs cabells.


  No recordava que, en aquest món, hi havia els metges que se suposava que algunes vegades guarien. Jo ja havia vist la mort en aquella cara desfeta pel dolor i no esperava res més. Fou Maria qui primer pensà en el metge i anà, tot seguit, a despertar el masover per enviar-lo a la ciutat.


  Em vaig quedar sol amb ell aguantant-lo uns deu minuts que em semblaren una eternitat. Recordo que cercava de posar en les meves mans, que tocaven aquell cos torturat, tota la dolcesa que havia envaït el meu cor. Les paraules no les podia sentir. Com ho havia de fer doncs per fer-li saber que me l’estimava tant?


  Quan el masover arribà, vaig anar a la meva cambra per escriure una nota i em fou difícil posar juntes aquell parell de paraules que havien de donar al doctor una idea del cas per tal que pogués portar les medecines adients. Contínuament veia davant meu la mort segura i imminent del meu pare i em preguntava: «Què hi faré, ara, en aquest món?»


  Després vingueren les llargues hores d’espera. En tinc un record força exacte. Passada la primera hora ja no fou necessari aguantar-lo perquè jeia sense sentits. El seu gemec s’havia aturat, la seva insensibilitat era total. Respirava tan ràpidament que jo, gairebé sense adonar-me’n, l’imitava. No podia seguir amb aquell ritme i, de tant en tant, em concedia una pausa amb la intenció d’obligar-lo a reposar. Però ell continuava incansable. Intentàvem en va de fer-li prendre una cullerada de te. La seva inconsciència disminuïa quan es tractava de defensar-se d’alguna de les nostres intervencions. Resolut, serrava les dents. Fins en la inconsciència l’acompanyava aquella seva indomable obstinació. Molt abans de l’alba la seva respiració canvià de ritme. S’agrupà en períodes que s’iniciaven amb algunes respiracions lentes, semblants a les d’un home sa, a les quals en seguien altres de ràpides que s’aturaven en una pausa llarga, espantosa, que a Maria i a mi ens semblava l’anunci de la mort. Però el període es reprenia sempre de la mateixa manera, un període musical d’una tristesa infinita, sense color. Aquella respiració, sempre igualment sorollosa però diferent, esdevingué com una part d’aquella cambra. Des d’aleshores hi fou present durant molt, molt de temps!


  Vaig passar algunes hores estirat en un sofà, mentre la Maria estava asseguda al costat del llit. Va ser en aquell sofà que vaig vessar les llàgrimes més amargues, El plor ofusca les pròpies culpes i permet acusar el destí, sense objeccions. Plorava perquè perdia el pare pel qual havia viscut sempre. Tant era que li hagués fet poca companyia. Els meus esforços per millorar no havien estat realitzats per donar-li una satisfacció? L’èxit que desitjava havia d’ésser la meva vanaglòria envers ell, que sempre havia dubtat de mi, però també el seu consol. I ara, en canvi, no podia esperar-me i se n’anava convençut de la meva debilitat incurable. Les meves llàgrimes eren amarguíssimes.


  Tot escrivint, és a dir, gravant en paper aquests dolorosos records, descobreixo que la imatge que m’obsessionà quan per primer cop vaig abocar-me al meu passat, aquella locomotora que tragina una sèrie de vagons per una pujada, la vaig tenir per primera vegada tot sentint des d’aquell sofà la respiració del meu pare. És així que van les locomotores que traginen pesos enormes: fan esbufecs regulars que després s’aceleren i acaben en una pausa; una pausa amenaçadora perquè qui escolta pot témer de veure acabar la màquina i el comboi cap al precipici de la vall. Certament! El meu primer esforç per recordar m’havia dut a aquella nit, a les hores més importants de la meva vida.


  El doctor Coprosich arribà abans de l’alba, acompanyat d’un infermer que portava una caixa de medicaments. Va haver de venir a peu perquè, a causa del violent huracà, no havia trobat cap cotxe.


  El vaig rebre plorant i em tractà amb gran dolcesa tot encoratjant-me a esperar. De tota manera he de dir que, després d’aquesta nostra trobada, en aquest món hi ha pocs homes que m’inspirin una tan viva antipatia com el doctor Coprosich. Ell, avui, encara viu, decrèpit i envoltat de l’estima de tota la ciutat. Quan el veig caminar pels carrers, tan afeblit i incert cercant una mica d’activitat i d’aire, en mi, encara avui, es renova l’aversió.


  Llavors el doctor devia tenir uns quaranta anys. S’havia dedicat molt a la medicina forense i, per bé que era considerat un bon italià, les autoritats imperials li feien els encàrrecs pericials més importants. Era un home prim i nerviós, amb una cara insignificant, però ressaltada per una calbesa que li feia tenir un front altíssim. Una altra debilitat seva li donava importància: quan es treia les ulleres (i ho feia sempre que volia pensar) els seus ulls encegats miraven de costat o per damunt del seu interlocutor i tenien el curiós aspecte dels ulls sense color d’una estàtua, amenaçadors o, potser, irònics. Eren uns ulls desagradables, aleshores. Si havia de dir una sola paraula, es tornava a posar les ulleres sobre el nas i heus aquí que els seus ulls tornaven a ser els d’un bon burgès qualsevol que examina acuradament les coses de què parla.


  S’assegué a l’antesala i reposà alguns minuts. Em demanà que li expliqués exactament tot allò que havia succeït des del primer símptoma fins a la seva arribada. Es tragué les ulleres i, amb els ulls sorpresos, mirà fixament la paret del meu darrera. Vaig intentar ésser exacte, la qual cosa no va ser fàcil donat l’estat en què em trobava. Recordava, a més, que el doctor Coprosich no tolerava que les persones que no sabien de medecina usessin terminologia mèdica com volent adoptar el posat de saber alguna cosa d’aquella matèria. I quan vaig arribar a parlar d’allò que m’havia semblat una «respiració cerebral», es posà les ulleres per dir-me: «Compte amb les definicions. Després veurem de què es tracta.» Havia parlat també del comportament estrany del meu pare, de la seva ànsia per veure’m, de la seva pressa per anar-se’n a dormir. No vaig fer cap referència als seus discursos estranys: potser perquè tenia por de veure’m obligat a dir quelcom de les respostes que li havia donat. Tanmateix, vaig explicar que el meu pare no arribava a expressar-se amb exactitud i que semblava que pensés intensament en alguna altra cosa que li voltava pel cap però que no podia arribar a formular. El doctor, amb tanta ullera sobre el nas, exclamà triomfalment:


  —Jo sé què és el que li voltava pel cap!


  També ho sabia jo, però no ho vaig dir per no fer enrabiar el doctor Coprosich: eren els edemes.


  Anàrem cap al llit del malalt. Amb l’ajut de l’infermer va girar i regirar aquell pobre cos inert per espai d’un temps que em semblà llarguíssim. L’auscultà i l’explorà. Intentà de fer-se ajudar pel pacient mateix, però fou debades.


  —Prou! —digué a un cert punt. Se m’apropà amb les ulleres a la mà mirant el terra i, amb un sospir, em digué:


  —Tingueu coratge! És un cas gravíssim.


  Anàrem a la meva cambra i el doctor es rentà la cara.


  Per això no duia ulleres i quan alçà el cap per eixugar-lo, val a dir que semblava el caparró d’un amulet fet per mans inexpertes. Recordà haver-nos vist alguns mesos abans i li estranyà el fet que no hi haguéssim tornat més. És més, havia cregut que l’havíem deixat per un altre metge; ja llavors ell havia pronosticat ben clarament que el meu pare necessitava tractament. Quan renyava, així, sense ulleres, era terrible. Havia alçat la veu i volia explicacions. Els seus ulls les cercaven pertot.


  És cert que tenia raó i que jo mereixia els retrets. Cal que digui, però, que estic segur que no és per aquelles paraules que odio el doctor Coprosich. Em vaig excusar explicant-li les aversions del meu pare cap als metges i les medecines; parlava plorant i el doctor, amb bondat generosa, cercà de tranquil·litzar-me tot dient-me que baldament hi haguéssim anat abans, la seva ciència no hauria pogut fer altra cosa que retardar la catàstrofe a la qual estàvem assistint ara, però mai impedir-la.


  En continuar esbrinant els precedents de la malaltia, tingué nous arguments per renyar-me. Volia saber si el meu pare, en els darrers mesos, s’havia queixat de les seves condicions de salut, de la seva gana i del seu son. No vaig saber contestar-li amb precisió; ni tampoc dir-li si havia menjat molt o poc en aquella taula on cada dia sèiem junts. L’evidència de la meva culpabilitat m’aterrà; però el doctor no va insistir més en les preguntes. Va saber, per mi, que la Maria sempre el veia moribund i que per això jo me’n reia.


  Es gratava les orelles, tot mirant a dalt.


  —Segurament, d’aquí a un parell d’hores recuperarà els sentits, com a mínim parcialment —digué.


  —Hi ha esperança, doncs? —vaig preguntar.


  —Cap ni una! —respongué secament—. Les sangoneres no s’equivoquen mai en aquest cas. De segur que recuperarà una mica els sentits, però potser per tornar-se boig.


  Arronsà les espatlles i tornà la tovallola al seu lloc. Aquell arronsament d’espatlles significava efectivament un menyspreu per la pròpia obra i m’encoratjà a parlar. Estava aclaparat per la idea que el meu pare pogués refer-se del seu ensopiment i es veiés morir, però sense aquell arronsament d’espatlles mai no hauria tingut el coratge de dir-li-ho.


  —Doctor! —vaig suplicar—. No li sembla que és una mala acció fer-lo tornar en si?


  Vaig posar-me a plorar. Les ganes de plorar les tenia sempre, en els meus nervis crispats, però m’hi abandonava sense resistència per fer veure les meves llàgrimes i fer-me perdonar pel judici que havia gosat fer de la seva obra.


  Amb gran bondat em digué:


  —Calmeu-vos, si us plau. La consciència del malalt no serà mai tan clara com per fer-li entendre el seu estat. No és un metge. N’hi haurà prou amb no dir-li que s’està morint perquè no ho sàpiga mai. Però ens pot passar una cosa pitjor: que es torni boig. De tota manera he portat la camisa de força i l’infermer es quedarà aquí.


  Més espantat que mai, li vaig suplicar que no li posés les sangoneres. Ell, amb calma, va explicar-me que l’infermer segurament ja les hi hauria posades perquè ell mateix li ho havia ordenat abans de deixar la cambra del meu pare. Llavors em vaig enrabiar. ¿Hi podia haver un acte més malvat que el de fer tornar en si un malalt sense tenir la més mínima esperança de sanar-lo i només per induir-lo a la desesperació, o al risc d’haver de suportar —amb aquell ofec!— la camisa de força? D’una manera violenta, però sempre acompanyant les meves paraules d’aquell plor que demanava indulgència, vaig declarar que em semblava una crueltat inaudita no deixar morir en pau a qui estava definitivament condemnat.


  Odio aquell home perquè llavors s’enfadà amb mi. És això el que no vaig saber perdonar-li mai. S’enfurismà tant que oblidà de posar-se les ulleres i, amb tot i això, descobrí exactament el punt on era el meu cap per mirar-lo fixament amb aquells ulls terribles. Em digué que li semblava que volgués tallar aquell filet d’esperança que encara hi havia. M’ho digué així mateix, cruament.


  Estàvem a punt de barallar-nos. Plorant i cridant vaig objectar que pocs moments abans ell mateix havia exclòs qualsevol possibilitat de salvació per al malalt. Tant casa meva com els qui hi vivíem no havíem de servir per fer experiments pels quals hi havia, en aquest món, altres llocs!


  Amb una gran severitat i una calma quasi amenaçadores, va respondre’m:


  —Us he explicat quin és l’estat de la ciència en aquests moments. Però, qui pot assegurar allò que pot passar dins de mitja hora o demà? Mantenint el seu pare en vida he deixat oberta la via a totes les possibilitats.


  Llavors es posà les ulleres i, amb el seu aspecte d’empleat pedant, va afegir explicacions que no s’acabaven mai, sobre la importància que podia tenir la intervenció del metge en el destí econòmic d’una família. Mitja hora més de respiració podia decidir el destí d’un patrimoni.


  Ara també plorava perquè em compadia a mi mateix per haver de sentir aquestes coses en moments semblants. Estava exhaust i vaig deixar de discutir. D’altra banda li havien aplicat les sangoneres!


  El metge és com un déu quan és davant d’un malalt i jo el vaig tractar amb tot respecte. Deu ser per això que no vaig gosar proposar un consell mèdic, cosa que m’he retret molts anys. Ara, aquest remordiment també ha mort junt amb els altres sentiments dels quals parlo aquí amb la fredor amb què ho explicaria un estrany. En el meu cor d’aquells dies no hi ha altre residu que l’antipatia per aquell metge que encara s’obstina a viure.


  Després, encara vam anar una altra vegada al llit del meu pare. El trobàrem dormint sobre el costat dret. Li havien posat una gasa al pols per tal de cobrir les ferides produïdes per les sangoneres. El doctor volgué provar, de seguida, si la seva consciència havia augmentat i li cridà a l’orella. El malalt no reaccionà de cap manera.


  —Millor així! —vaig dir jo amb coratge, però sempre plorant.


  —L’efecte esperat no pot trigar! —respongué el doctor—. No veu que la respiració ja ha canviat?


  En efecte, ràpida i fatigosa, la respiració no tenia aquell ritme que tant m’havia espantat.


  L’infermer digué alguna cosa al metge, el qual assentí. Es tractava d’emprovar-li la camisa de força. Tragueren aquell artefacte de la maleta i aixecaren el meu pare tot obligant-lo a seure en el llit. Llavors el malalt obrí els ulls: eren foscos, no oberts encara a la llum. Vaig sanglotar tement que hi veiessin i s’adonessin de tot. Però, quan el cap del malalt tornà al coixí, aquells ulls es tornaren a tancar, com els d’una nina.


  El doctor exclamà triomfant:


  —És tota una altra cosa.


  Sí, era tota una altra cosa! Per a mi no era res més que una greu amenaça. Vaig besar el meu pare al front amb fervor i mentalment vaig desitjar-li:


  —Oh, dorm! Dorm fins a arribar al son etern!


  I és així com vaig voler-li la mort, però el doctor no se n’adonà perquè em digué bonament:


  —També li agrada, a vostè, ara, veure’l tornar en si!


  Quan el doctor se n’anà tot just clarejava. Una alba fosca, indecisa. El vent, que encara bufava a ràfegues, em semblà menys violent, per bé que continuava aixecant la neu glaçada.


  Vaig acompanyar-lo fins al jardí. Exagerava la meva cortesia perquè no endevinés el meu odi. La meva cara aparentava només consideració i respecte. Em vaig permetre una ganyota de disgust que m’alleujà l’esforç només quan el vaig veure allunyar-se pel caminet que conduïa a la sortida. Petit i negre enmig de la neu, tentinejava i s’aturava a cada ventada per poder resistir millor. No en vaig tenir prou amb aquella ganyota i vaig sentir la necessitat d’altres actes violents, després de tant d’esforç. Vaig passejar alguns minuts pel caminet, amb el fred, i amb el cap descobert, mentre trepitjava irós la neu alta, tanmateix no sé si tanta ira pueril anava dirigida al doctor o a mi mateix. Primer de tot, a mi mateix, a mi que havia volgut la mort del meu pare i que havia gosat dir-ho. El meu silenci convertia aquell meu desig, inspirat pel més pur afecte filial, en un veritable delicte que em pesava horriblement.


  El malalt continuava dormint. Només digué dues paraules que no vaig entendre, però en un to ben calmós i molt estrany perquè interrompé el seu respir, tan freqüent i lluny de tota calma. S’apropava a la consciència o a la desesperació?


  Maria ara s’havia assegut al costat del llit, amb l’infermer. Ell m’inspirà confiança, només em desplagué una certa escrupolositat exagerada. S’oposà a la proposta de Maria de fer-li prendre una culleradeta de brou que ella considerava una bona medecina. El metge no havia parlat de brou i l’infermer volgué que esperéssim el seu retorn per decidir un acte tan important. Parlà imperativament, més del que la cosa volia. La pobra Maria no insistí, ni tampoc jo. Vaig fer, però, una altra ganyota de disgust.


  Em convenceren perquè em fiqués al llit ja que hauria de passar la nit amb l’infermer i assistir el malalt prop del qual calia que fóssim dos; un de nosaltres podia reposar al sofà. Em vaig ficar al llit i em vaig adormir de seguida amb una agradable i completa pèrdua dels sentits i —n’estic segur—, no interrompuda per cap somni.


  En canvi, aquesta nit passada, després d’haver passat una part del dia reunint aquests records meus, he tingut un somni que m’ha traslladat, fent un salt enorme a través del temps, a aquells dies. Em tornava a veure amb el doctor a la mateixa cambra on havíem discutit de sangoneres i de camises de força, en aquella cambra que ara té tot un altre aspecte perquè és el dormitori de la meva dona i meu. Jo ensenyava al doctor la manera de tenir cura i guarir el meu pare, mentre ell (no vell i caduc com és ara, sinó vigorós i geniüt com aleshores) amb ira, les ulleres a la mà i els ulls desorientats, cridava que no valia la pena fer tantes coses. Deia exactament: «Les sangoneres el retornaran a la vida i al dolor i no hi ha cap necessitat d’aplicar-les-hi!» Jo, en canvi, donava un cop de puny sobre un llibre de medicina i cridava: «Les sangoneres! Vull les sangoneres! I també la camisa de força.»


  Sembla que mentre somiava he cridat perquè la meva muller m’ha interromput i m’ha despertat. Ombres llunyanes! Crec que per albirar-les cal un ajut òptic i és precisament això el que les capgira.


  El meu somni tranquil és el darrer record d’aquella jornada. Després vingueren alguns dies llargs, les hores dels quals s’assemblaven totes. El temps havia millorat; deien que havia millorat també l’estat del meu pare. Es movia lliurement per la cambra i havia començat la seva cursa a la recerca d’aire, del llit a la butaca. A vegades, a través de les finestres tancades, mirava el jardí cobert de neu que amb el sol enlluernava. Cada vegada que entrava en aquella cambra estava disposat a discutir i a ennuvolar aquella consciència que Coprosich esperava. Però tot i que el meu pare demostrava sentir i entendre cada dia millor, aquella consciència era sempre llunyana.


  Malauradament he de confessar que en el seu llit de mort vaig sentir un gran ressentiment que, d’una manera estranya, s’aferrà al meu dolor i el falsificà. Aquest rancor anava dedicat, primer de tot, al doctor Coprosich i l’augmentaven els esforços per ocultar-l’hi. En tenia també amb mi mateix perquè no sabia reprendre la discussió amb el doctor i dir-li clarament que no donava ni cinc cèntims per la seva ciència i que desitjava la mort del meu pare per tal d’estalviar-li el dolor.


  També vaig acabar tenint-ne al malalt. Qui sàpiga què és estar-se dies i setmanes al costat d’un malalt inquiet, sense poder fer d’infermer, i per això mateix espectador de tot allò que fan els altres, em comprendrà. A més, jo tenia necessitat d’un gran repòs per aclarir el meu esperit i també per regular i potser assaborir el dolor que sentia pel meu pare i per mi. En canvi, o bé havia de lluitar per fer-li engolir la medecina i bé per impedir-li que sortís de la cambra. La lluita sempre produeix rancor.


  Un vespre, Cario, l’infermer, em cridà per fer-me adonar d’un nou progrés del meu pare. Hi vaig córrer amb el cor petit per la idea que el vell pogués adonar-se de la seva malaltia i retreure-me-la.


  El meu pare era al bell mig de la cambra, dret, vestit només amb roba interior i amb una gorreta de seda vermella al cap. Per bé que continuava panteixant, de tant en tant deia alguna paraula assenyada. Quan vaig entrar, cridà a Carlo:


  —Obri!


  Volia que s’obrís la finestra. Carlo li digué que no podia fer-ho perquè feia molt de fred. I, per un moment, oblidà la seva petició. Anà a asseure’s a una butaca prop de la finestra i s’hi estigué cercant alleujament. Quan em veié, somrigué i em preguntà:


  —Has dormit?


  No crec que captés la meva resposta. No era aquella la consciència que jo havia temut tant. Quan hom s’està morint té altres coses a fer que pensar en la mort. Tot el seu organisme estava dedicat a la respiració. I, en comptes d’escoltar-me, cridà novament a Carlo:


  —Obri!


  No trobava repòs. Deixava la butaca per posar-se dempeus. Després, amb grans esforços i amb l’ajut de l’infermer, es posava al llit, de primer, i per un moment, sobre el costat esquerre i després, de seguida, sobre el dret, posició en què podia resistir alguns minuts. Demanava de nou l’ajut de l’infermer per tornar a posar-se dempeus i acabava tornant a la butaca que era on potser s’estava més temps.


  Aquell dia, tot anant del llit a la butaca, s’aturà un moment davant el mirall i, mentre s’hi mirava, mormolà:


  —Semblo un mexicà!


  Jo penso que fou per sortir de l’horrorosa monotonia d’aquella cursa del llit a la butaca que aquell dia intentà fumar. Arribà a omplir-se la boca d’una sola glopada de fum que, de seguida, tragué amb ofec.


  Carlo m’havia cridat per fer-me assistir a un instant de clara consciència del malalt:


  —Estic doncs greument malalt? —havia preguntat angoixat. Tanta consciència no va tornar més. En canvi, poc després, tingué un moment de deliri. S’aixecà del llit i es creia que s’havia despertat després d’haver dormit una nit en un hotel de Viena. Degué somiar Viena pel desig de frescor a la boca ardent, tot recordant l’aigua bona i gelada que hi ha en aquella ciutat. Parlà tot seguit de l’aigua bona que l’esperava a la font propera.


  Pel que fa a la resta era un malalt neguitós, però dòcil. Jo el temia perquè el veia esdevenir esquerp tan bon punt comprengués la seva situació i per això la seva docilitat no era suficient per atenuar el meu gran temor, encara que acceptés obedient qualsevol proposta que se li fes perquè n’esperava poder salvar-se de l’ofec. L’infermer s’oferí per anar-li a cercar un got de llet i ell acceptà amb autèntica alegria. Amb la mateixa ànsia amb què esperà aquella llet, volgué després que la hi traguessin del davant, un cop n’hagué engolit un sol glop, i com que no el complagueren de seguida, deixà caure el got a terra.


  El doctor no es mostrava mai desanimat per l’estat en què es trobava el malalt. Cada dia en constatava la millora, però veia imminent la catàstrofe. Un dia vingué en cotxe i amb molta pressa per anar-se’n. Em recomanà d’induir el malalt a estar-se al llit quant més temps millor perquè la posició horitzontal era la més recomanable per a la circulació. Li ho recomanà també al meu pare el qual no ho entengué i, amb un aire intel·ligentíssim, ho prometé mentre restava però dempeus al bell mig de la cambra i tornava de seguida a la seva distracció o, millor dit, a allò que jo anomenava la meditació sobre el seu ofec.


  Durant la nit següent vaig tenir, per darrera vegada, el terror de veure ressorgir aquella consciència que tant temia. S’havia assegut a la butaca prop de la finestra i mirava pels vidres, en la nit clara, el cel tot estelat. La seva respiració continuava essent fatigosa, però no semblava que en patís, absort com estava mirant amunt. Potser era a causa de la respiració que semblava que el seu cap anés fent que sí.


  Vaig pensar espantat: «Heus aquí que ara es dedica als problemes que sempre evità.» Vaig cercar de descobrir el punt exacte del cel on ell es fixava. Mirava, sempre amb el cos dret i amb l’esforç de qui espia per una escletxa massa alta. Em semblà que mirava les Plèiades. Potser en tota la seva vida no havia mirat tant de temps tan lluny. De cop es girà cap a mi, sempre amb el cos dret.


  —Mira! Mira! —em digué amb aire sever d’amonestament. Tornà de seguida a fixar-se en el cel i, després, es tornà a girar cap a mi—: Has vist? Has vist?


  Intentà de tornar amb els estels, però no pogué: s’abandonà exhaust sobre el respatller de la butaca i quan li vaig preguntar què havia volgut ensenyar-me, ni m’entengué ni recordà haver vist o volgut que jo veiés quelcom. La paraula que tant havia cercat de dir-me li havia fugit per sempre.


  La nit fou llarga, però, no especialment pesada ni per a mi ni per a l’infermer. Deixava fer al malalt tot allò que volia, i ell caminava per la cambra amb la seva vestimenta, ignorant del tot que esperava la mort. Una vegada intentà sortir al passadís on feia molt de fred. Li ho vaig impedir i m’obeí de seguida. Una altra vegada, en canvi, l’infermer, que havia sentit la recomanació del metge, volgué impedir-li que s’aixequés del llit i se li rebel·là. Sortí del seu anorreament, s’aixecà plorant i blasfemant i vaig aconseguir que li donés llibertat per moure’s com volgués. Es tranquil·litzà de seguida i tornà a la seva vida silenciosa i a la seva cursa en cerca d’alleujament.


  Quan tornà el metge, es deixà visitar mentre intentava, fins i tot, de respirar profundament tal i com li recomanava. Després es girà cap a mi:


  —Què diu?


  M’abandonà un instant, però tornà de seguida cap a mi:


  —Quan podré sortir?


  El doctor, encoratjat per tanta docilitat, m’aconsellà de dir-li que s’esforcés a estar al llit tot el temps que pogués. El meu pare només escoltava les veus a les quals estava avesat: la meva, la de Maria i la de l’infermer. No creia en l’eficàcia d’aquelles recomanacions, però les hi vaig fer amb veu d’amenaça.


  —Sí —prometé el meu pare i, en aquell mateix instant, s’aixecà i se n’anà a la butaca.


  El metge el mirà i, resignat, mormolà:


  —Es veu que un canvi de posició l’alleuja.


  Poc després era al llit, però no vaig poder dormir. Mirava en l’esdevenidor tot cercant de trobar per què i per a qui podria continuar els meus esforços de millorament. Vaig plorar molt, però més per a mi mateix que per al malaurat que corria sense pau per la cambra.


  Quan em vaig llevar, Maria es posà al llit i jo vaig quedar-me prop del meu pare, amb l’infermer. Estava abatut i cansat; i ell més inquiet que mai.


  Fou aleshores quan succeí la terrible escena que mai no oblidaré i que llençà molt lluny la seva ombra, ofuscant tot el meu coratge, tota la meva alegria. Per oblidar el dolor, fou necessari que els meus sentiments s’afeblissin amb els anys.


  L’infermer em digué:


  —Que bé que aniria si aconseguíem de fer-lo estar al llit. El doctor hi dóna tanta importància!


  Fins aquell moment havia estat estirat al sofà. Em vaig aixecar i vaig anar cap al llit, on el malalt s’havia posat en aquell moment panteixant més que mai. Estava decidit: l’obligaria a estar-se, com a mínim mitja hora, en el repòs absolut receptat pel metge. No era aquest el meu deure?


  De seguida, el meu pare es girà cap a una banda del llit per sostreure’s de la meva pressió i llevar-se. Amb la mà vigorosa recolzada sobre l’espatlla, li ho vaig impedir mentre, amb veu alta i imperiosa li recomanava que no es mogués. Per un moment, aterrit, m’obeí. Després, exclamà:


  —Em moro!


  I es dreçà. Jo, a la vegada, espantat pel seu crit, vaig afluixar la pressió de la mà. És per això que pogué seure a la banda del llit just davant meu. Penso que llavors la seva ira augmentà pel fet de trobar-se —encara que només per un moment— impedit de moure’s i li semblà que li prenia fins i tot l’aire que tant necessitava, com li prenia la llum estant com estava dret, davant d’ell assegut. Amb un esforç grandiós aconseguí de posar-se dempeus, alçà la mà ben amunt, com si sabés que no podia comunicar-li altra força que la del seu pes, i la deixà caure sobre la meva galta. Després relliscà sobre el llit i d’allí caigué a terra. Mort!


  No el creia mort, però se’m contragué el cor pel dolor del càstig que ell, moribund, havia volgut imposar-me. Amb l’ajut de Carlo el vaig aixecar i estirar al llit. Plorant, com un nen a qui han renyat, li vaig dir a l’orella:


  —No és culpa meva! És culpa del maleït doctor que volia obligar-te a estar estirat!


  Era una mentida. Després, encara com un nen, vaig afegir-hi la promesa de no fer-ho més:


  —Et deixaré moure tant com voldràs.


  L’infermer digué:


  —És mort.


  Hagueren d’allunyar-me d’aquella cambra a la força. Ell era mort i jo no podia provar-li la meva innocència!


  Un cop sol vaig intentar de refer-me. Raonava: no podia ser que el meu pare, sempre fora de si, hagués pogut decidir-se a renyar-me i dirigir la seva mà tan exactament com per colpejar la meva galta.


  Com podia tenir la certesa que el meu raonament era just? Vaig pensar fins i tot de dirigir-me a Coprosich. Ell, com a metge, hauria pogut dir-me quelcom sobre la capacitat de resoldre i d’actuar d’un moribund. També podia haver estat víctima d’un acte provocat per un intent de facilitar-se la respiració! Però amb el doctor Coprosich no hi vaig parlar. Era impossible anar-li a explicar com el meu pare s’havia acomiadat de mi. A ell, que ja m’havia acusat de no haver-lo estimat prou!


  Un altre cop fort per a mi fou quan vaig sentir que Carlo, l’infermer, a la cuina, de nit, explicava a Maria:


  —El pare alçà la mà ben amunt i com a darrer acte pegà son fill. —Si ell ho sabia, també ho sabria Coprosich.


  Quan vaig anar a la cambra mortuòria vaig trobar el cadàver vestit. L’infermer devia haver-li arreglat fins i tot la seva bonica cabellera blanca. La mort havia tornat rígid aquell cos superb i amenaçador. Les seves mans grans, potents, ben fetes, eren morades, però les tenia posades amb tanta naturalitat que semblaven estar a punt d’agafar i renyar. No vaig voler, no vaig poder veure’l més.


  Després, al funeral, vaig aconseguir de recordar-lo dèbil i bo, tal i com l’havia conegut sempre des de la meva infància i em vaig convèncer que aquella bufetada que m’havia donat, mentre es moria, no havia estat voluntària. Vaig tornar-me bo, molt bo, i el record del meu pare no em deixà i s’anà tornant cada vegada més dolç. Fou com un somni deliciós; anàvem perfectament d’acord, jo havia esdevingut el més feble i ell el més fort.


  Vaig tornar, i per molt de temps, a la religió de la meva infància. Imaginava que el meu pare em sentia i que podia dir-li que la culpa no havia estat meva, sinó del doctor. La mentida no tenia importància perquè ell ara ja ho sabia tot i jo també. I, durant molt de temps, els col·loquis amb el meu pare continuaren dolços i amagats com un amor il·lícit, perquè jo davant tothom continuava rient-me de qualsevol pràctica religiosa, mentre la veritat és —i ho vull confessar aquí— que jo, cada dia, encomanava l’ànima del meu pare a algú amb fervor. La religió veritable és just aquella que no cal professar amb veu alta per tenir-ne el confort del qual algunes vegades —rarament— no es pot prescindir.


  5 La història del meu matrimoni


  En la mentalitat d’un jove de família burgesa el concepte de vida humana s’associa al de carrera i, en la primera joventut, la carrera és la de Napoleó I. Sense que per això somiï d’esdevenir emperador perquè hom pot assemblar-se a Napoleó tot i quedant-se molt més avall. El so més rudimentari, el de les ones del mar, aquell que, d’ençà que es forma canvia a cada instant fins morir, sintetitza la vida més intensa.


  També jo esperava formar-me i desfer-me com Napoleó i com l’onada.


  La meva vida només sabia donar-me una sola nota, sense cap variació, força alta i que alguns m’envejaven, però terriblement avorrida. Els meus amics em conservaren la mateixa estima durant tota la vida i crec que jo, des que tinc ús de raó, tampoc no he canviat molt el concepte de mi mateix.


  És possible que la idea de casar-me em vingués del cansament d’emetre i sentir aquella única nota. Qui encara no l’ha experimentat considera el matrimoni més important del que és. La companya que s’escull renovarà, empitjorant o millorant, la pròpia raça en els fills, però la mare natura que vol això i que per via directa no sabria dirigir-nos, perquè aleshores no pensem en els fills, ens fa creure que gràcies a la muller ens pervindrà una renovació nostra, la qual cosa és una il·lusió no autoritzada per cap text. De fet, després es viu un al costat de l’altre, immutables, llevat que ens canviï una nova antipatia per qui és tan diferent de nosaltres o una enveja per qui és superior.


  El curiós del cas és que la meva aventura matrimonial s’inicià amb la coneixença del meu futur sogre i amb l’amistat i l’admiració que li vaig dedicar abans de saber que era el pare de noies casadores. Per això és evident que no fou una decisió allò que em féu anar cap a la meta que ignorava. Vaig deixar una noia que durant un temps havia cregut que feia per a mi i em vaig enganxar al meu futur sogre. M’agradaria creure en el destí.


  El desig de novetat que tenia me’l satisfeia Giovanni Malfenti, tan diferent de mi i de totes les persones en les quals havia cercat, fins llavors, la companyia i l’amistat. Jo era força culte tant pel fet que havia passat per dues facultats universitàries com per la meva llarga inèrcia, que considero molt instructiva. Ell, ben al contrari, era un gran negociant, ignorant i actiu. Però la seva ignorància li donava força i serenitat i jo m’aturava a mirar-lo, i l’envejava.


  El Malfenti tenia llavors prop de cinquanta anys, una salut de ferro, un cos enormement alt i gros, de més d’un quintar de pes. Les poques idees que li ballaven pel cap, les explicava tan clarament; les puntualitzava amb tanta assiduïtat i les aplicava als tants nous afers de cada dia, que acabaven essent part d’ell, dels seus membres, del seu caràcter. D’idees com aquestes jo n’era ben mancat i és per això que vaig enganxar-me a ell, per enriquir-me.


  Havia anat al Tergesteo aconsellat per Olivi, que em digué que el fet de freqüentar la Borsa seria un bon començament per a la meva activitat comercial i que des d’allí li podria procurar notícies útils. Em vaig asseure en aquella taula que entronitzava el meu futur sogre i ja no me’n vaig moure més, perquè em semblava que havia arribat a una veritable càtedra comercial, que era el que jo cercava des de feia tant de temps.


  Ell s’adonà de seguida de la meva admiració i hi correspongué amb una gran amistat que des del començament em semblà paternal. És que ho sabia com acabaria tot allò? Quan entusiasmat per l’exemple de la seva gran activitat, un vespre li vaig dir que volia alliberar-me d’Olivi i dirigir jo mateix els meus propis afers, m’ho desaconsellà i fins i tot em va semblar que les meves intencions l’alarmaven. Podia dedicar-me al comerç, però havia de continuar sempre lligat a l’Olivi, que ell coneixia.


  Estava ben disposat a instruir-me i, és més, fins i tot va anotar, a la meva llibreta, tres consells que li semblaven indispensables per fer prosperar qualsevol empresa: 1. No cal saber treballar, però qui no sap fer treballar els altres mor. 2. Només existeix un remordiment, el de no haver sabut mirar per un mateix. 3. En els negocis la teoria és utilíssima, però operativa només quan els afers ja s’han liquidat.


  Em sé tots aquests i altres teoremes de memòria, però a mi no em serviren de res.


  Quan admiro algú, intento immediatament d’assemblar-m’hi. Vaig copiar també el Malfenti. Vaig voler ésser i em vaig sentir molt astut. Una vegada fins i tot vaig somiar que era més llest que ell. Em semblava haver descobert un error en la seva organització comercial: vaig voler dir-li-ho de seguida per tal d’aconseguir la seva estima. Un dia, a la taula del Tergesteo, el vaig aturar quan, tot discutint un negoci, estava dient bèstia a un seu interlocutor. El vaig advertir que feia malament de proclamar davant tothom la seva astúcia. El veritable astut en el comerç, segons el meu parer, ha de fer per manera de semblar totxo.


  Ell se me’n rigué. La fama de llest era utilíssima perquè molts anaven a aconsellar-se amb ell i li portaven notícies fresques, mentre ell els donava consells utilíssims confirmats per una experiència recollida des de l’Edat Mitjana. Algunes vegades tenia l’oportunitat d’obtenir, junt amb les notícies, la possibilitat de vendre la mercaderia. A la fi —i aquí es posà a cridar perquè li semblà haver trobat l’argument que havia de convèncer-me— per vendre o per comprar amb avantatge, tothom es dirigia al més llest. Del totxo ningú no n’esperava altra cosa que induir-lo a sacrificar el seu benefici, però la seva mercaderia era sempre més cara que la del llest perquè ja havia estat estafat en el moment de la compra.


  Jo, en aquesta taula, era la persona més important, per a ell. Em confià els seus secrets comercials, els quals no vaig trair mai. La seva confiança estava assegurada, tant és així que pogué enganyar-me dues vegades, quan era ja el seu gendre. La primera vegada, la seva perspicàcia em costà fins i tot diners, però fou Olivi l’enganyat i per això no em va doldre massa. Olivi m’hi havia fet anar per tenir-ne notícies i les tingué. Les tingué de tal manera que no m’ho va perdonar mai i quan obria la boca per donar-li alguna informació, em preguntava: «De qui l’has treta? Del teu sogre?» Per defensar-me vaig haver de defensar Giovanni i vaig acabar sentint-me més embolicaire que l’embolicat. Un sentiment agradabilíssim.


  Però una altra vegada vaig ser precisament jo qui va fer el paper d’imbècil, però ni llavors no vaig saber tenir ressentiment pel meu sogre. Ell provocava ara la meva enveja, ara la meva hilaritat. Veia, en la meva desgràcia l’aplicació exacta dels seus principis que ell mai no m’havia explicat tan bé. Trobà fins i tot la manera de riure-se’n amb mi, però confessant haver-me enganyat i afirmant que calia riure del vessant còmic de la meva dissort. Una sola vegada confessà haver-me fet aquella mala passada i m’ho digué al casament de la seva filla Ada (no amb mi) després d’haver begut el xampany que torbà aquell gran cos avesat a l’aigua.


  Llavors explicà el fet, mentre cridava per vèncer l’alegria que li impedia de parlar:


  —I sortí llavors aquell decret! Abatut, estic fent el càlcul de quant em costà. En aquell moment entra el meu gendre. Em diu que vol dedicar-se al comerç. «Vet aquí un bon moment», li dic. Ell es precipita sobre el document perquè l’Olivi pugui arribar a temps per impedir-li-ho i el negoci ja està fet. —Després em feia grans elogis—: Coneix els clàssics de memòria. Sap qui ha dit això i qui ha dit allò. Però no sap llegir un diari!


  Era cert! Si hagués vist aquell document en un lloc visible dels cinc diaris que llegeixo cada dia, no hauria caigut en la trampa. Hauria hagut d’entendre tot d’una aquell decret i veure’n les conseqüències, la qual cosa no era tan fàcil perquè amb això es reduïa la taxa d’un impost i la mercaderia tractada s’abaixava.


  L’endemà el meu sogre negà la seva confessió. Per boca d’ell, l’afer tornava a tenir la fisonomia que tenia abans d’aquell sopar. «El vi inventa», deia amb serenor i quedava clar que el decret en qüestió havia estat publicat dos dies després de la signatura del document. Mai no suposà que si hagués vist aquell decret hagués pogut entendre’l malament. M’afalagà, però no per cortesia, sinó perquè pensava que tothom, quan llegeix el diari, procura pels seus interessos. Jo, en canvi, quan llegeixo un diari em sento convertit en opinió pública i si veig la reducció d’un impost recordo Cobden i el lliurecanvisme. És un pensament tan important que no em deixa lloc per recordar la meva mercaderia.


  Una vegada, però, se m’acudí de conquistar la seva admiració per la manera com sóc, amb tots els meus defectes. Posseíem, des de feia temps, accions d’una fàbrica de sucre de la qual s’esperaven prodigis. En canvi, les accions s’abaixaven, a poc a poc, però cada dia, i Giovanni que no tenia cap intenció de nedar contracorrent, es desféu de les seves i em convencé perquè vengués també les meves. Perfectament d’acord, em vaig disposar a donar aquella ordre de venda al meu agent i, mentrestant, en vaig prendre nota en una llibreta que en aquell temps m’havia instituït de nou. Però ja se sap que la butxaca no es mira durant el dia i així durant unes quantes nits vaig tenir la sorpresa de retrobar, dins la meva butxaca, aquella anotació just al moment d’anar al llit, massa tard perquè em servís. Una vegada vaig cridar de la ràbia que em feia i, per tal de no haver de donar massa explicacions a la meva dona, li vaig dir que m’havia mossegat la llengua. Una altra vegada, sorprès de tanta distracció, em vaig mossegar les mans. «Compte amb els peus, ara!» digué la meva muller, rient. Després no succeïren més desgràcies perquè m’hi havia acostumat. Mirava sorprès aquella maleïda llibreta, massa subtil per fer-se notar durant el dia amb la seva pressió, i ja no hi pensava fins l’endemà al vespre.


  Un dia, un xàfec sobtat m’obligà a aixoplugar-me al Tergesteo. Allí vaig trobar per casualitat el meu agent, el qual m’explicà que en els darrers vuit dies el preu d’aquelles accions s’havia quasi duplicat.


  —Ara venc! —vaig exclamar triomfalment.


  Vaig córrer a trobar el meu sogre, el qual ja estava assabentat de l’augment d’aquelles accions i es dolia d’haver venut les seves i una mica menys d’haver-me fet vendre les meves.


  —Tingues paciència! —digué rient—. És la primera vegada que perds per haver seguit un consell meu.


  L’altre negoci no era el resultat d’un consell seu però sí d’una proposta seva, la qual cosa, segons ell, era molt diferent.


  Jo vaig esclafir a riure, de gust.


  —Però no he seguit per res aquell consell! —No en tenia prou amb la fortuna i vaig intentar de fer-me un mèrit. Li vaig explicar que les accions serien venudes demà i, prenent un aire d’importància, vaig voler fer-li creure que jo ja havia sabut aquelles notícies que eren les que m’havien dut a no tenir en compte el seu consell, i que m’havia oblidat de donar-les-hi.


  Sulfurat i ofès em parlà sense mirar-me a la cara.


  —Qui té una ment com la teva no pot fer negocis. I quan es fa una tal malvestat, no es confessa. Encara has d’aprendre moltes coses, tu.


  Em sabé greu irritar-lo. Era molt més divertit quan em feia mal a mi. Li vaig explicar sincerament com havien anat les coses.


  —Com veuràs cal una ment com la meva per dedicar-se als negocis.


  De sobte, calmat, rigué amb mi:


  —No és un benefici allò que treus de tals negocis; és una indemnització. Aquest teu cap t’ha costat ja tant que és just que et retorni part del que has perdut!


  No sé per què m’aturo tant a explicar les diferències que vaig tenir-hi i que foren tan poques. Jo el vaig estimar veritablement, tant és així que vaig cercar la seva companyia tot i que tenia el costum de cridar per poder pensar més clarament. El meu timpà sabia suportar els seus crits. Si hagués cridat menys, aquelles seves teories immorals haurien estat més ofensives i, si hagués estat educat millor, la seva força hauria semblat menys important. I encara que jo fos tan diferent d’ell, crec que va correspondre al meu amb un afecte semblant. Ho sabria amb més certesa si no hagués mort tan aviat. Continuà donant-me lliçons amb assiduïtat després del meu matrimoni i les amaní sovint amb crits i insolències que jo acceptava convençut de merèixer-les.


  Vaig casar-me amb la seva filla. La misteriosa mare natura em dirigí, i ja es veurà amb quina violència imperativa. Ara, de tant en tant, escruto la cara dels meus fills i cerco si al costat de la meva subtil barbeta, signe de feblesa, i al costat dels meus ulls somiadors, que jo els he traspassats, hi ha, com a mínim, algun tret de la força brutal de l’avi que els vaig escollir.


  A la tomba del meu sogre vaig plorar tot i que el darrer adéu que em donà no fou massa afectuós. Des del seu llit de mort em digué que admirava la meva descarada sort que em permetia de moure’m lliurement, mentre ell estava crucificat en aquell llit. Jo, sorprès, li vaig preguntar què havia fet per fer-li desitjar veure’m malalt. I ell em respongué justament això:


  —Si donant-te la meva malaltia pogués deslliurar-me’n, te la donaria de seguida fins i tot duplicada! Jo no tinc cap de les teves vel·leïtats humanitàries!


  No hi havia res d’ofensiu: ell hauria volgut repetir aquell altre negoci amb el qual havia aconseguit carregar-me una mercaderia devaluada. Després, fins i tot aquí hi havia hagut quelcom de bonic perquè a mi no em desagradava veure explicada la meva feblesa amb les vel·leïtats humanes que m’atribuïa.


  A la seva tomba, com a totes aquelles sobre les quals he plorat, em dolgué també aquella part de mi mateix que hi era sepultada. Quina desgràcia per a mi la pèrdua d’aquell meu segon pare, ordinari, ignorant, lluitador ferotge que donava relleu a la meva feblesa, a la meva cultura, a la meva timidesa. Aquesta és la veritat: jo sóc un tímid! No ho hagués sabut mai si no hagués estudiat Giovanni, aquí. Qui sap com m’hauria arribat a conèixer si hagués continuat essent al meu costat!


  Aviat em vaig adonar que a la taula del Tergesteo, on li agradava mostrar-se tal com era i fins una mica pitjor, Giovanni s’imposava una reserva: no parlava mai de casa seva o només quan s’hi veia obligat, amb capteniment i amb la veu una mica més dolça que de costum. Respectava molt casa seva i potser no tots aquells que sèiem al voltant d’aquella taula li semblàvem dignes de saber-ne quelcom. Allí només vaig aprendre que les seves quatre filles tenien totes un nom que començava per a, una cosa practiquíssima segons ell, perquè les coses en les quals hi havia la inicial, podien passar de l’una a l’altra sense haver de canviar-se. Es deien (de seguida vaig saber aquells noms de memòria): Ada, Augusta, Alberta i Anna. En aquella taula es digué també que totes quatre eren boniques. Aquella inicial em colpí molt més del que em pensava. Somiava amb aquelles quatre noies tan ben lligades pel nom. Semblaven fetes per ser lliurades, com un ram. La inicial deia alguna cosa més. Jo em dic Zeno i per això tenia el convenciment que havia de prendre muller lluny del meu poble.


  Fou potser per casualitat que, abans de presentar-me a can Malfenti, em vaig alliberar d’un lligam força antic amb una dona que potser hauria merescut un tractament millor. Però una casualitat que fa pensar. La decisió de tal allunyament la vaig prendre amb raonaments superficials. A ella, pobreta, fer-me sentir gelós li semblava un bon sistema per lligar-me. En canvi, la sospita fou suficient per fer-me-la abandonar definitivament. Ella no podia saber que jo llavors estava capficat amb la idea del matrimoni i que no creia poder-lo contreure amb ella, només pel fet que amb ella la novetat no m’hauria semblat prou gran. La sospita, que havia fet néixer artificiosament en mi, era una demostració de la superioritat del matrimoni en el qual no hi ha d’haver sospites com aquestes. Quan aquella sospita, de la qual vaig veure ben aviat la inconsistència, desaparegué, vaig recordar també que era una malgastadora. Avui, després de vint-i-quatre anys de matrimoni honest, ja no sóc d’aquell parer.


  Per ella fou una veritable sort perquè, pocs mesos després, es casà amb una persona molt solvent i obtingué el desitjat canvi abans que jo. Just acabat de casar, me la vaig trobar a casa perquè el seu home era amic del meu sogre. Ens vèiem sovint i, durant molts anys, mentre vam ser joves, entre nosaltres hi hagué el màxim respecte i mai no es féu cap al·lusió al passat. L’altre dia em preguntà a boca de canó, amb la seva cara emmarcada de cabells grisos i jovenívolament envermellida:


  —Per què em vas abandonar?


  Vaig ser sincer perquè no vaig tenir el temps necessari per inventar una mentida:


  —No ho sé, però ignoro també moltes altres coses de la meva vida.


  —A mi em sap greu —digué ella i m’inclinava al compliment que veia venir—. A la vellesa em sembles un home molt divertit. —Em vaig alçar amb un esforç. No era el moment de donar-li’n les gràcies.


  Un dia vaig saber que la família Malfenti havia tornat a la ciutat d’un viatge força llarg, després d’haver passat les vacances d’estiu al camp. No vaig arribar a fer cap pas per introduir-me en aquella casa perquè Giovanni se m’avançà.


  M’ensenyà la carta d’un seu amic íntim que preguntava per mi: havia estat company meu d’estudis i l’havia estimat molt mentre el creia destinat a esdevenir un gran químic. Ara, en canvi, no m’importava res d’ell perquè s’havia tornat un gran comerciant d’adobs i jo, com a tal, no el coneixia. Giovanni em convidà a casa seva precisament perquè era l’amic d’aquell seu amic i —s’entén— jo no hi tenia res a dir.


  Aquella primera visita la recordo com si hagués estat ahir. Era una tarda fosca i freda de tardor; recordo fins i tot l’alleujament que vaig tenir en alliberar-me de l’abric en la tebior d’aquella casa. Estava arribant a port. Encara ara em meravella tanta ceguesa que llavors em semblà clarividència. Corria de dret a la salut, a la legitimitat. Era cert que en aquella inicial a hi havia recloses quatre noies, però tres d’elles serien eliminades de seguida i, quant a la quarta, també aquesta passaria de seguida per un examen sever. Seria un jutge severíssim. Però llavors no hauria sabut dir les qualitats que li exigiria i les que detestaria.


  A la sala elegant i àmplia, atapeïda de mobles de dos estils diferents, un dels quals era Lluís XIV i l’altre venecià, ple d’or fins sobre el cuir, dividida pels mobles en dues parts, com es feia llavors, vaig trobar-hi Augusta, sola, que llegia al costat d’una finestra. Em donà la mà, sabia el meu nom i arribà a dir-me que m’estaven esperant perquè el seu pare havia anunciat la meva visita. Després, corregué a cridar la seva mare.


  Heus aquí que de les quatre noies de la mateixa inicial, pel que feia a mi, una quedava eliminada. Com podien dir que era bonica? La primera cosa que se li notava era un estrabisme tan fort que, quan tornava a pensar en ella després de no haver-la vista algun temps, la personificava tota. A més tenia pocs cabells, rossos, però d’un color fosc i apagat i la silueta no era lletja però potser una mica grossa per a la seva edat. Durant els pocs moments que vaig quedar-me sol, vaig pensar: «Si les altres se li assemblen!…»


  Poc després el grup de noies es reduí a dues. Una d’elles, que entrà amb la mare, no tenia més de vuit anys. Era ben bufona aquella nena de cabells rinxolats, brillants, llargs i deixats anar sobre les espatlles! Amb aquella cara plenota i dolça semblava un angelet pensarós (mentre callava), tal com se l’havia imaginat Raffaello Sanzio.


  La meva sogra… Sí! Fins i tot jo em sento retingut a parlar-ne amb massa llibertat. Fa molts anys que me l’estimo perquè és la meva mare, però estic explicant una vella història en la qual no figurà com a amiga meva i crec que no li dirigiré, ni en aquest fascicle que ella no veurà mai, paraules poc respetuoses. Pel que fa a la resta, la seva intervenció fou tan breu que hauria pogut oblidar-la: un copet en el moment just, no més fort del necessari per fer-me perdre el meu equilibri poc estable. Potser també l’hauria perdut sense la seva intervenció i, a més, qui sap si ella volgué precisament allò que succeí? És tan educada que no pot fer com el marit que bevia més del compte per revelar-me els meus negocis. De fet mai no li succeí res semblant i per això estic explicant una història que no conec prou; no sé si fou degut a la seva llestesa o a la meva estupidesa que em casés concretament amb aquella de les seves filles que no volia.


  Mentrestant puc dir que a l’època de la meva primera visita, la meva sogra era encara una dona que feia molt goig. També era elegant per la seva manera de vestir, d’un luxe poc vistós. En ella tot era dòcil i entonat.


  Tenia en els meus sogres un exemple d’equilibri entre marit i muller tal i com el somiava. Havien estat molt feliços junts, ell sempre cridant i ella sempre somrient amb un somriure que alhora volia dir condescendència i compassió. Ella estimava el seu homenàs i ell devia haver-la conquistada i conservada a força de bons negocis. No l’interès, sinó una veritable admiració la lligava a ell, una admiració en la qual jo participava i per això l’entenia fàcilment. Tanta vitalitat posada per part d’ell en un àmbit tan restringit: una gàbia en la qual no hi havia res més que una mercaderia i dos enemics (els dos contraents), on naixien i es descobrien sempre noves combinacions i relacions, animava meravellosament la vida. Ell li explicava tots els seus negocis i ella era tan ben educada que no li donava mai consells per por de desviar-lo del camí. Ell tenia necessitat d’aquesta assistència mútua i de vegades corria a casa per a monologar amb la convicció que anava a demanar consell a la seva dona.


  No em sorprengué de saber que ell la traïa, que ella ho sabia i que no n’hi tenia rancor. Feia un any que m’havia casat quan, un dia, Giovanni m’explicà torbadíssim que havia perdut una carta que li importava molt i volgué mirar entre les cartes que m’havia donat tot esperant de trobar-la. Pocs dies després, tot content, m’explicà que l’havia trobada precisament a la carpeta. «Era d’una dona?», li vaig preguntar, i ell assentí amb el cap, mentre es vantava de la seva sort. Després, jo, per defensar-me, un dia que m’acusaven d’haver perdut cartes, vaig dir a la meva muller i a la meva sogra que no podia tenir la sort del pare a qui les cartes li tornaven soles a la carpeta. La meva sogra es posà a riure tan de gust que no vaig dubtar que aquella carta havia estat retornada a lloc per ella mateixa.


  Evidentment, en la seva relació això no tenia cap importància. Cadascú estima com sap i el seu amor, segons el meu parer, no era el més estúpid.


  La senyora m’acollí amb una gran gentilesa. S’excusà d’haver de tenir amb ella la petita Anna aquell quart d’hora durant el qual no es podia deixar amb ningú més. La nena em mirava i m’estudiava amb ulls seriosos. Quan Augusta va tornar i s’assegué en un petit sofà situat al davant d’aquell on érem asseguts la senyora Malfenti i jo, la nena anà a posar-se a la falda de la germana des d’on m’observà tota l’estona amb una perseverància que em divertí fins que no vaig saber quins pensaments es movien dins aquell caparró.


  Al principi la conversa no va ser molt divertida. La senyora, com totes les persones ben educades, era força avorrida durant les primeres trobades. Em preguntava massa vegades per l’amic que ells fingien que m’havia introduït en aquella casa i de qui ja no recordava ni el nom de pila.


  Finalment entraren Ada i Alberta. Vaig respirar: eren boniques totes dues i van aportar a aquella sala la llum que fins llavors hi havia mancat. Ambdues eren morenes, altes i esveltes, però molt diferents l’una de l’altra. No era una tria difícil la que havia de fer. Alberta tenia llavors poc més de disset anys. Com la mare, tenia —tot i ser morena— la pell rosadenca i transparent, la qual cosa augmentava el seu aspecte infantívol. Ada, en canvi, era ja una dona amb els ulls seriosos i una cara que de tan nívia blavejava una mica, i la seva cabellera era abundant, tota rinxolada, però arreglada amb gràcia i severitat.


  És difícil descobrir els lleus orígens d’un sentiment esdevingut després tan violent, però estic segur que, per part meva, faltà allò que s’anomena un coup de foudre per Ada. Aquell enamorament a primera vista, però, fou substituït per la convicció que vaig tenir immediatament que aquella dona era la que necessitava i la que havia d’aportar-me la salut moral i física per a la santa monogàmia. Quan hi penso em sorprèn l’absència d’un enamorament sobtat i que, en canvi, hi hagués aquella convicció. És sabut que nosaltres els homes no cerquem en la muller les qualitats que adorem i menystenim en l’amant. Sembla, doncs, que jo no vaig veure, en un primer moment, la gràcia i tota la bellesa d’Ada i que, en canvi, em vaig encantar admirant altres qualitats que li vaig atribuir relacionades amb la seriositat i l’energia. En resum, una mica mitigades, les qualitats que valorava en el seu pare. Vist que després vaig creure (com ho crec encara) que no m’havia equivocat i que, tals qualitats, Ada de petita les havia tingudes, puc considerar-me un bon observador, però un bon observador força cec. Aquella primera vegada vaig mirar Ada amb un sol desig: el d’enamorar-me’n perquè per tal de poder casar-m’hi necessitava passar per això. M’hi vaig posar amb aquella energia que sempre esmerço en les meves pràctiques higièniques. No sabria pas dir quan vaig reeixir-hi; potser ja durant el temps relativament curt d’aquella primera visita.


  Giovanni devia haver parlat molt de mi a les seves filles. Sabien, entre altres coses, que havia passat, en els meus estudis, de la facultat de lleis a la de química per tornar —malauradament!— a la primera. Vaig intentar explicar-me: era cert que quan et tancaves en una facultat, la major part dels teus coneixements quedava coberta per la ignorància. I deia:


  —Si ara sobre meu no s’imposés la serietat de la vida —i no vaig dir que aquesta serietat la notava des de feia poc temps, des que havia decidit casar-me— hauria passat encara de facultat en facultat.


  Després, per fer riure, vaig dir que era curiós que jo abandonés una facultat just en el moment de fer els exàmens.


  —Era una casualitat —deia amb el somriure de qui vol fer creure que està dient una mentida. I en canvi era cert que havia canviat d’estudis en les més diverses estacions.


  Vaig llançar-me així a la conquesta d’Ada i vaig continuar sempre amb l’esforç de fer-la riure de mi i a costa meva, mentre oblidava que l’havia escollida per la seva seriositat. Sóc una mica extravagant, però a ella deuria semblar-li ben desequilibrat. No tota la culpa és meva i es veu pel fet que Augusta i Alberta, que no havia escollit, em judicaren ben altrament. Però Ada, que precisament llavors era tan seriosa com per anar cercant amb els seus ulls preciosos l’home que hauria admès en el seu niu, era incapaç d’estimar la persona que la feia riure. Reia, reia llargament, massa llargament i la seva rialla feia tornar ridícula la persona que l’havia provocada. La seva era una veritable inferioritat i havia d’acabar per perjudicar-la, però em perjudicà primer a mi. Si hagués sabut callar a temps potser les coses haurien anat d’una altra manera. Mentrestant li hauria donat temps perquè parlés, perquè se’m revelés i d’aquesta manera poder protegir-me’n.


  Totes quatre noies eren assegudes amb prou feines al petit sofà, per bé que Anna seia a la falda d’Augusta. Eren tan boniques juntes! Ho vaig constatar amb una íntima satisfacció perquè veia que estava ben predisposat a l’admiració i a l’amor. Certament boniques! El color esllanguit d’Augusta servia per a donar relleu al color bru de les cabelleres de les altres.


  Havia parlat de la Universitat, i Alberta, que estava fent el penúltim curs de batxillerat, parlà dels seus estudis. Es lamentà que el llatí li resultava molt difícil. Vaig dir que no m’estranyava perquè era una llengua que no feia per a les dones, tant era així que pensava que ja des del temps dels romans les dones parlaven italià. En canvi per a mi —vaig afirmar— el llatí havia estat l’assignatura predilecta. Poc després, però, vaig cometre la lleugeresa de fer una cita llatina que Alberta hagué de corregir-me. Un veritable infortuni! Jo no hi vaig donar importància i vaig advertir Alberta que quan tingués darrera seu una desena de semestres d’Universitat, també ella hauria d’estar-se de fer cites llatines.


  Ada, que feia poc que havia passat uns quants mesos a Anglaterra amb el pare, contà com en aquell país moltes noies sabien llatí. Després, sempre amb la seva veu seriosa, aliena a tota musicalitat, una mica més baixa que no s’hauria esperat de la seva gentil personeta, explicà que les dones, a Anglaterra, eren ben diferents de les d’aquí. S’associaven amb fins benèfics, religiosos o també econòmics. Ada era empesa a parlar per les germanes que volien tornar a sentir aquelles coses que en aquella època semblaven meravelloses a les noies de la nostra ciutat. I, per complaure-les, Ada parlà d’aquelles dones presidents, periodistes, secretàries i propagandistes polítiques que pujaven a la trona per parlar a centenars de persones sense sufocar-se i sense torbar-se quan eren interrompudes o veien rebatuts els seus arguments. Parlava senzillament, amb poc èmfasi, sense cap intenció de sorprendre o de fer riure.


  M’agradaven les seves paraules senzilles, a mi que quan obria la boca desfigurava coses o persones perquè altrament m’hauria semblat inútil parlar. Sense ser orador, tenia la malaltia de la paraula. Per a mi, la paraula havia de ser un esdeveniment per si sola, i no podia ser empresonada per cap altre esdeveniment.


  Però jo tenia un odi especial per la pèrfida Albió i ho vaig manifestar sense por d’ofendre Ada que, d’altra banda, no havia manifestat ni odi ni estima per Anglaterra. Jo hi havia passat alguns mesos però no hi havia conegut cap anglès de bona societat perquè havia perdut, en el viatge, algunes cartes de presentació que m’havien donat certs companys de negocis del meu pare. Per això, a Londres, només hi havia conegut algunes famílies franceses i italianes i havia acabat pensant que tota la gent de bé d’aquella ciutat provenia del continent. Els meus coneixements d’anglès eren molt limitats. De tota manera, amb l’ajut d’amics vaig poder conèixer alguna cosa de la vida d’aquells illencs i sobretot vaig ésser informat de la seva antipatia per tots aquells que no eren anglesos.


  Vaig descriure a les noies el sentiment poc agradable que tenia de l’estada entre els enemics. De tota manera, hauria resistit i suportat Anglaterra, els sís mesos que el meu pare i Olivi volien imposar-me per tal que hi estudiés el comerç anglès (amb el qual no vaig topar mai perquè sembla que es feia en llocs amagats), si no m’hagués succeït una aventura desagradable. Havia anat a una llibreria a buscar un diccionari. En aquella botiga, sobre el taulell, reposava estirat un magnífic gat d’angora que feia venir ganes d’acariciar-li aquell pèl suau. Doncs bé! Només perquè el vaig acariciar amb dolcesa, m’assaltà traïdorament i m’esgarrapà les mans. A partir d’aquell moment no vaig poder suportar més Anglaterra i l’endemà era a París.


  Augusta, Alberta i també la senyora Malfenti van riure de gust. Ada, en canvi, es quedà parada i es pensava que no ho havia entès. Havia estat el mateix llibreter qui m’havia ofès i esgarrapat? Vaig haver de repetir-ho, la qual cosa és pesada perquè sempre es repeteix malament.


  Alberta, la docta, volgué ajudar-me:


  —Fins i tot els antics es deixaven portar pels moviments dels animals.


  No vaig acceptar l’ajut. El gat anglès no feia d’oracle, feia de destí!


  Ada, amb els ullassos oberts de bat a bat, volgué més explicacions:


  —I el gat representà per a vostè el poble anglès sencer?


  Que desgraciat que era! Baldament certa, aquella aventura m’havia semblat tan instructiva i interessant com si hagués estat pensada per a un objectiu concret. Per entendre-la, no n’hi havia prou de recordar que a Itàlia, on conec i estimo tanta gent, l’acció d’aquell gat no hauria pogut arribar a tenir mai tanta importància? Però no vaig dir això i en canvi vaig dir:


  —La veritat és que cap gat italià no hauria estat capaç d’una acció semblant.


  Ada va riure moltíssim. El meu èxit em semblà fins i tot exagerat perquè m’humilià i humilià la meva aventura amb ulteriors explicacions:


  —El mateix llibreter s’estranyà del comportament del gat que amb tots els altres es comportava bé. L’aventura em tocà a mi perquè era jo o, potser, perquè era italià. It was really disgusting i vaig haver de fugir.


  Aquí succeí una cosa que potser hauria hagut d’avisar-me i de salvar-me. La petita Anna que fins llavors havia estat quieta observant-me, començà a expressar el sentiment d’Ada en veu alta. Cridà:


  —Oi que és boig, boig del tot?


  La senyora Malfenti l’amenaçà:


  —Vols callar? No et fa vergonya posar-te en les converses dels grans?


  L’amenaça fou pitjor. Anna cridà:


  —És boig! Parla amb els gats! Caldria que tinguéssim cordes per lligar-lo!


  Augusta, vermella del disgust, s’alçà i se l’emportà renyant-la i demanant-me, al mateix temps, excuses. Però encara a la porta, el petit escurçó va tenir temps de mirar-me fixament, fer-me una ganyota i cridar:


  —Ja veuràs com et lligaran!


  Havia estat assaltat tan de sobte que en un primer moment no vaig saber trobar la manera de defensar-me. Em vaig sentir millor quan em vaig adonar que també a Ada li sabia greu expressar el seu propi sentiment d’aquella manera. La impertinència de la petita ens acostava.


  Vaig explicar rient de cor que a casa tenia un certificat oficial que atestava la meva salut mental. És així com conegueren la broma que vaig fer al meu pare. Vaig proposar d’ensenyar aquell certificat a la petita Anna.


  Quan vaig dir d’anar-me’n, no m’ho permeteren. Volien que abans oblidés les esgarrapades d’aquell altre gat. Em van retenir tot oferint-me una tassa de te.


  La veritat és que jo, vagament, vaig intuir de seguida que per agredir Ada hauria d’haver estat diferent de com era; pensava que m’hauria estat fàcil tornar-me com ella volia. Es continuà parlant de la mort del meu pare i em semblà que, demostrant el gran dolor que encara sentia, la seriosa Ada hauria pogut compartir-lo amb mi. Però de sobte, fent esforços per assemblar-me-li, vaig perdre la meva naturalitat i és per això que —tal i com es veurà de seguida— me’n vaig allunyar. Vaig dir que si jo tenia fills cercaria de fer per manera que m’estimessin menys per estalviar-los, més endavant, el sofriment per la meva pèrdua. Em vaig sentir una mica incòmode quan em preguntaren com m’ho faria per assolir aquest objectiu. Maltractar-los i pegar-los? Alberta, rient, digué:


  —La manera més segura seria matar-los.


  Veia que Ada desitjava no desplaure’m. És per això que dubtava; però tots els seus esforços no podien conduir-la més enllà del dubte. Després digué que veia que era per bondat que pensava organitzar així la vida dels meus fills, però que no li semblava just viure per preparar-se per a la mort. Em vaig obstinar i vaig afirmar que la mort era la veritable organitzadora de la vida. Jo hi pensava sempre, en la mort; i per això no tenia més que un dolor: la certesa d’haver de morir. Totes les altres coses esdevenien tan poc importants per a mi que no els concedia més que un alegre somriure o una rialla igualment alegre. M’havia deixat portar dient coses que no eren tan certes, especialment estant amb ella, una part de la meva vida ja tan important. Crec certament que li vaig parlar així pel desig de fer-li saber que era un home molt alegre. Sovint l’alegria m’havia ajudat amb les dones.


  Pensarosa i vacil·lant em confessà que un estat d’ànim semblant no li agradava. Disminuint-ne el valor, la vida es feia més perillosa del que la naturalesa havia volgut. Certament m’havia dit que no feia per a ella, però de tota manera havia aconseguit de fer-la tornar vacil·lant i pensarosa, i això em semblava tot un èxit.


  Alberta cità un filòsof antic que se m’assemblava en la interpretació de la vida i Augusta digué que el riure era una gran cosa. Fins el seu pare n’era ric.


  —Perquè li agraden els bons negocis —digué la senyora Malfenti, rient.


  Vaig interrompre finalment aquella memorable visita.


  En aquest món, no hi ha res més difícil que fer un matrimoni tal i com es vol. Es veu clar en el meu cas en què la decisió de casar-me havia estat presa molt abans d’escollir la promesa. Per què no vaig anar a veure moltes altres noies abans d’escollir-ne una? No! Semblava com si em desplagués veure’n moltes i no em volgués cansar. Un cop escollida la noia hauria pogut examinar-la una mica millor i assegurar-me, com a mínim, que estaria disposada a venir-me a trobar a mig camí com es fa en les novel·les d’amor, de final feliç. Jo, en canvi, vaig escollir una noia amb la veu molt greu i la cabellera una mica rebel, però pentinada amb severitat, i vaig pensar que, tan seriosa, no rebutjaria un home intel·ligent, gens lleig, ric i de bona família, com ho era jo. Ja en les primeres paraules que bescanviàrem vaig notar algun desacord, però el desacord és la via cap a l’uníson. És més, he de confessar que vaig pensar: «Ella ha de continuar tal com és, ja que és així com m’agrada, i en tot cas seré jo qui canviarà, si ella ho vol.» Pot dir-se que era ben modest perquè, en veritat, és més fàcil canviar-se a si mateix que reeducar els altres.


  Al cap de molt poc temps la família Malfenti es convertí en el centre de la meva vida. Cada vespre el passava amb Giovanni que, després d’haver-me introduït a casa seva, s’havia tornat, amb mi, més afable i íntim. Fou aquesta afabilitat la que em tornà invasor. De primer visitava la seva muller i les filles un cop a la setmana, després més vegades fins acabar per anar-hi cada dia i passar-hi diverses hores a la tarda. Per introduir-me en aquella casa no mancaren els pretextos i crec no equivocar-me si afirmo que fins i tot me’ls oferiren. A vegades, m’emportava el violí i tocava una mica amb Augusta, l’única d’aquella casa que tocava el piano. Era una llàstima que Ada no toqués, i també ho era que jo toqués tan malament el violí i, el que és pitjor, que Augusta no fos una gran intèrpret. A cada concert em veia obligat a eliminar algun tros per massa difícil, amb l’excusa que feia molt de temps que no havia tocat el violí. El pianista quasi sempre és superior al violinista afeccionat i Augusta tenia una tècnica discreta, però jo, que tocava encara pitjor, no sabia acontentar-me’n i pensava: «Que bé que tocaria si sabia tocar com ella.» Mentre jo judicava Augusta, els altres em judicaven a mi i, tal com vaig saber més endavant, no gens favorablement.


  Malauradament no estava pas sol amb Ada les hores que passava en aquella casa. Ben aviat estigué en mi el dia sencer. Era la dona que jo havia escollit, sols per això ja era meva i la vaig adornar amb tots els somnis per tal que el premi de la vida em semblés més bonic. La vaig adornar, li vaig donar totes aquelles qualitats de què en tenia necessitat i que a mi em faltaven, perquè ella havia d’esdevenir, a més de la meva companya, la meva segona mare que em conduiria cap a una vida entera, viril, de lluita i de victòria.


  En els meus somnis també la vaig embellir físicament abans de lliurar-la als altres. En realitat, al llarg de la meva vida he anat al darrera de moltes dones i moltes d’elles s’han deixat aconseguir. En somnis les aconseguia totes. Naturalment no les embelleixo alterant-ne els trets sinó que faig com un amic meu, pintor exquisit, que quan retrata dones formoses pensa intensament en alguna altra cosa bonica, per exemple en una porcellana finíssima. Un somni perillós perquè pot conferir un nou poder a les dones amb qui s’ha somiat i que en tornar-les a veure a la llum real conserven alguna cosa de la fruita, de les flors i de la porcellana amb què foren revestides.


  Se’m fa difícil explicar el meu galanteig amb Ada. Hi hagué després una llarga època de la meva vida en què em vaig esforçar per oblidar l’estúpida aventura que fins em feia avergonyir amb aquella vergonya que fa cridar i protestar: «No és possible que hagi estat tan imbècil!» Doncs qui, llavors? Però la protesta comporta també una mica d’alleujament i jo hi vaig insistir. Tant de bo hagués actuat d’aquesta manera deu anys abans, als vint! Però ser titllat d’imbècil només pel fet que havia decidit casar-me, em semblà injust. Jo, que ja havia passat per tot tipus d’aventures, aconduïdes sempre amb un esperit emprenedor que arribava a l’atreviment, havia esdevingut ara el nen tímid que intenta tocar la mà de l’estimada encara que ella no se n’adoni i que, després, adora aquella part del propi cos que ha tingut l’honor d’un contacte semblant. Aquesta que fou l’aventura més pura de la meva vida, encara avui, que sóc vell, la recordo com la més barroera. Era fora de lloc, fora de temps, com si un nen de deu anys s’aferrés al pit de la dida. Quin fàstic!


  Com podria explicar després la meva llarga vacil·lació per parlar clar i dir a la noia: Decideix-te! Em vols o no em vols? Anava a aquella casa des dels meus somnis; comptava els esglaons que em duien a aquell primer pis mentre em deia que si eren senars m’estimava i eren sempre senars ja que n’hi havia quaranta-tres. Arribava a ella amb molta seguretat i acabava parlant d’una cosa ben diferent. Ada no havia trobat encara l’ocasió de mostrar-me el seu desdeny i jo callava! També jo en el lloc d’Ada hauria rebut aquell jovencell de trenta anys amb guitzes al cul!


  Cal que digui que en certa manera jo no m’assemblava gens a un enamorat de vint anys que calla mentre espera que l’estimada se li llanci al coll. No m’esperava res semblant. Hauria parlat, però més endavant. Si no actuava, era deguts als dubtes que tenia sobre mi mateix. Esperava tornar-me més noble, més fort, més digne de la meva divina noia. Això podia venir d’un dia a l’altre. Per què no esperar?


  M’avergonyeixo també de no haver-me adonat a temps que anava encaminat a un fracàs d’aquesta mena. Havia d’haver-me-les amb una noia de les més senzilles i fou ben a força de somiar que se m’aparegué com una coqueta consumada. Fou injust aquell meu gran rancor quan ella aconseguí de fer-me veure que no volia saber res de mi. Però jo havia barrejat tan íntimament la realitat amb el somni que no aconseguia convèncer-me que ella no m’havia besat mai.


  És efectivament un indici de poca virilitat el fet de no saber entendre les dones. Abans no m’havia equivocat mai i això em fa pensar que m’havia enganyat sobre Ada, per tal com des del principi havia falsejat les meves relacions amb ella. M’havia acostat a ella no per conquistaria sinó per casar-m’hi, la qual cosa és un camí insòlit per a l’amor, un camí molt llarg, un camí molt còmode, que no condueix a la meta però sí ben a prop. A l’amor que s’hi arriba d’aquesta manera, li manca la característica principal: la submissió de la dona. Així el mascle es prepara per al seu paper amb una inèrcia que pot estendre’s a tots els seus sentits, també a la vista i a l’oïda.


  Cada dia portava flors a les tres noies i a totes els regalava la meva extravagància i, sobretot, amb una lleugeresa increïble els explicava la meva autobiografia.


  Tothom recorda el passat amb més fervor quan el present adquireix una major importància. Es diu fins i tot que els moribunds, a les acaballes, repassen tota la seva vida. Ara m’aferrava al meu passat amb tota la violència de l’últim adéu perquè estava convençut que me n’allunyava molt. I vaig parlar sempre a les tres noies d’aquest passat, encoratjat per la gran atenció d’Augusta i d’Alberta que, potser, amagava la desatenció d’Ada de la qual no estic segur. Augusta, amb la seva dolçor, es commovia fàcilment i Alberta escoltava les meves descripcions de bohèmia estudiantil amb les galtes roges del desig de poder passar, més endavant, per una aventura semblant.


  Molt de temps després vaig saber per Augusta que cap de les tres noies havia cregut que les meves històries fossin certes. A Augusta li semblaren per això més precioses perquè, encara que eren inventades per mi, li semblaven més meves que si el destí me les hagués infligides. A Alberta li resultaren agradables tot i no creure-les, perquè li eren molt suggerents. L’única que s’indignà per les meves mentides fou la seriosa Ada. Amb els meus esforços em succeïa el mateix que a aquell tirador que havia aconseguit fer diana, però a la del costat.


  De tota manera, aquelles històries eren certes en la seva major part. No sabria dir fins a quin punt, perquè com que les havia explicades a moltes dones abans que a les filles d’en Malfenti, sense voler-ho, s’alteraven per tornar-se expressives. Eren certes pel fet que no hauria sabut explicar-les d’altra manera. Avui ja no m’importa provar-ne la veritat. No voldria desenganyar Augusta a qui agrada creure que me les havia inventades. Pel que fa a Ada, crec que ja ha canviat de parer i les considera certes.


  El meu fracàs total amb Ada es manifestà just en el moment en què creia que havia de parlar clar. Vaig acollir l’evidència amb sorpresa i, de primer, amb incredulitat. Ella no havia dit una sola paraula que manifestés la seva aversió cap a mi i jo, mentrestant, vaig tancar els ulls per no veure aquells petits actes que no em demostraven massa simpatia. I després, jo mateix no havia dit la paraula necessària i podia afigurar-me, fins i tot, que Ada no sabia que jo era allí disposat a casar-m’hi i podia creure que jo —l’estudiant extravagant i poc virtuós— volia una cosa ben diferent.


  EI malentès sempre es perllongava a causa de les meves intencions massa decididament matrimonials. La veritat és que ara desitjava Ada tota sencera, a qui havia continuat llimant-li les galtes, empetitint-li les mans i els peus i afinant-li la figura. La desitjava com a muller i com a amant. Però la manera com t’acostes a una dona per primera vegada és decisiva.


  Succeí que, per tres vegades consecutives, vaig ser rebut en aquella casa per les altres dues noies. L’absència d’Ada, la primera vegada l’excusaren amb una visita de compliment, la segona amb un malestar i la tercera no se’m donà cap excusa fins que jo, alarmat, no la vaig demanar. Llavors Augusta, a qui m’havia adreçat per casualitat, no em respongué. Respongué per ella Alberta, a qui Augusta havia mirat com per invocar-ne l’assistència: Ada havia anat a casa d’una tia seva.


  Em faltà l’alè. Era evident que Ada m’evitava. El dia abans encara havia suportat la seva absència i, és més, havia perllongat la meva visita tot esperant que potser a la fi apareixeria. Aquell dia, en canvi, vaig ser incapaç, per alguns moments, d’obrir la boca, i després amb l’excusa d’un mal de cap sobtat em vaig aixecar per anar-me’n. És curiós que aquella primera vegada el sentiment més fort que vaig sentir en topar la resistència d’Ada, fos de còlera i desdeny! Vaig pensar també de recórrer a Giovanni perquè posés a to la seva filla. Un home que vol casar-se és capaç fins i tot d’accions semblants, repeticions de les dels seus avantpassats.


  La tercera absència d’Ada havia d’esdevenir la més significativa. La casualitat féu que descobrís que era a casa, però reclosa a la seva cambra.


  Primer de tot he de dir que en aquella casa hi havia una altra persona que no havia aconseguit de conquistar: la petita Anna. Davant els altres no m’agredia perquè l’havien renyada de valent. Fins i tot alguna vegada acompanyava les germanes i escoltava les meves històries. Però, quan me n’anava, m’atrapava a la porta i gentilment em pregava que m’inclinés cap a ella; es posava de puntetes i quan la boca li arribava a l’alçada de la meva orella, em deia, amb veu baixa de manera que només jo la pogués sentir:


  —Estàs ben tocat del bolet!


  El millor del cas és que davant els altres la molt múrria em tractava de vostè. Si hi era present la senyora Malfenti es refugiava de seguida en els seus braços i la mare l’acariciava dient:


  —Que educada que s’ha tornat la meva petita Anna! Oi?


  No protestava i la bona Anna em titllà encara molt sovint de boig. Jo acollia la seva declaració amb un somriure vil que hauria pogut semblar d’agraïment. Esperava que la nena no tingués l’atreviment d’explicar les seves agressions als grans i em molestava la idea de fer saber a Ada el concepte que de mi tenia la seva germaneta. Aquella nena acabà per fer-me sentir incòmode. Si quan parlava amb els altres, la meva mirada coincidia amb la seva, havia de trobar de seguida la manera de mirar a un altre lloc i era difícil fer-ho amb naturalitat. Tanmateix em posava vermell. Em semblava que aquella innocent, amb el seu judici, podia fer-me mal. Li vaig portar regals, però no serviren per amansir-la. Es degué adonar del seu poder i de la meva debilitat i, davant dels altres, em mirava indagadora, insolent. Crec que en la nostra consciència, com en el nostre cos, tots tenim punts delicats i amagats en els quals no es pensa de grat. No sabem què són, però sabem que hi són. Jo desviava la meva mirada d’aquella mirada infantil que volia escorcollar-me.


  Però un dia en què sortia d’aquella casa sol i abatut i que ella m’atrapà per fer-me ajupir i sentir el mateix compliment, em vaig inclinar amb una cara tan trasbalsada, i enfollida, i li vaig apropar les urpes amb tanta amenaça, que se n’anà corrents, plorant i cridant.


  Per això vaig arribar a veure Ada, perquè fou ella la que acudí a aquells crits. La nena explicà somicant que l’havia amenaçada durament perquè m’havia tractat de boig.


  —Perquè és un boig i li ho vull dir. Què hi ha de mal?


  No vaig escoltar la nena, sorprès com estava de veure que Ada era a casa. Les seves germanes, per tant, havien mentit; més ben dit, Alberta a qui Augusta havia passat l’encàrrec per eximir-se’n! Per un moment ho vaig veure tot clar. Vaig dir a Ada:


  —Estic molt complagut de veure-la. Em pensava que era, des de feia tres dies, a casa d’una seva tia.


  No em respongué perquè de moment s’inclinà cap a la nena que plorava. Aquella tardança a obtenir les explicacions a les quals creia tenir dret em féu pujar la sang al cap. No trobava paraules. Vaig fer un altre pas per acostar-me a la porta de sortida i si Ada no hagués parlat, jo me n’hauria anat per no tornar mai més. Amb la ira em semblava molt fàcil aquella renúncia a un somni que havia durat tant de temps.


  Mentrestant ella, tota vermella, es girà cap a mi i em digué que havia tornat feia poc perquè no havia trobat la tia a casa.


  N’hi hagué prou per calmar-me. Que bonica que era, ajupida maternalment sobre la nena que continuava cridant. El seu cos era tan flexible que semblava que s’havia tornat més petit per acostar-se millor a la petita. Em vaig entretenir a admirar-la mentre la considerava meva una altra vegada.


  Em vaig asserenar tant que vaig voler oblidar el ressentiment que pocs moments abans havia manifestat i vaig ser molt cordial amb Ada i també amb Anna. Vaig dir rient de cor:


  —Em diu boig tan sovint que he volgut fer-li veure la veritable cara i el posat del boig. Vulgui excusar-me! També tu, pobreta Anna, no tinguis por perquè jo sóc un boig bo.


  Ada fou molt, molt gentil. Va renyar la petita que continuava sanglotant i em demanà excuses per la nena. Si hagués tingut la sort que Anna enfadada se n’hagués anat, hauria parlat. Hauria dit una frase que potser és en alguna gramàtica de llengua estrangera, feta per facilitar la vida a qui no coneix la llengua del país on és: «Puc demanar-la al seu pare?» Era la primera vegada que volia casar-me i per aquesta raó em trobava en un país del tot desconegut. Fins llavors m’havia comportat ben diferentment amb les dones amb les quals em feia. Les havia assaltades posant-los, abans que res, les mans a sobre.


  Però no vaig arribar a dir ni tan sols aquelles poques paraules. Potser havien de ser dites després d’un cert espai de temps! Havien d’anar acompanyades d’una expressió suplicant, difícil de formar-se just després de la meva lluita amb Anna i amb Ada, i també perquè des del fons del passadís venia la senyora Malfenti reclamada pels crits de la nena.


  Vaig allargar la mà a Ada, que em donà cordialment la seva de seguida, i li vaig dir:


  —Fins demà. Excusi’m amb la senyora.


  Vaig dubtar de si deixar anar aquella mà que reposava confiada en la meva. Sentia que, en anar-me’n llavors, renunciava a una acció única amb aquella noia predisposada a complaure’m per compensar-me de la grolleria de la germana. Vaig seguir la inspiració del moment, em vaig inclinar cap a la seva mà i la hi vaig tocar amb els llavis. Tot seguit vaig obrir la porta i vaig sortir cames ajudeu-me després d’haver vist com Ada, que fins llavors m’havia donat la seva dreta mentre amb l’esquerra tenia Anna que se li agafava a les faldilles, es mirava sorpresa la maneta que havia sofert el contacte dels meus llavis, com si volgués veure si hi havia escrit alguna cosa. No crec que la senyora Malfenti s’adonés del meu acte.


  Em vaig aturar un moment a les escales, jo mateix sorprès de la meva acció gens premeditada. ¿Hi havia encara la possibilitat de tornar a aquella porta que havia tancat darrera meu, tocar el timbre i gosar poder dir a Ada aquelles paraules que havia cercat en va sobre la seva mà? No m’ho va semblar! Hauria demostrat poca dignitat amb tanta impaciència. I després, havent-li dit que hi tornaria li havia ja donades les meves explicacions. Ara, tenir-les, no depenia sinó d’ella, només m’havia de donar l’oportunitat per donar-les-hi. Vet aquí com havia deixat d’explicar històries a tres noies i havia, en canvi, besat la mà d’una sola d’elles.


  De tota manera la resta del dia fou força desagradable. Estava inquiet, ansiós. Anava dient-me que el meu nerviosisme venia només de la impaciència de veure aclarida aquella aventura. M’imaginava que si Ada m’hagués rebutjat, hauria pogut córrer, amb tota la calma, a cercar una altra dona. Tot el meu lligam amb ella venia d’una resolució lliure que ara hauria pogut anul·lar-se per una altra! Llavors no vaig comprendre que, de moment, en aquest món no hi havia per a mi altres dones i que necessitava precisament Ada.


  La nit que seguí em semblà llarguíssima; la vaig passar quasi despert del tot. Després de la mort del pare, havia abandonat els meus costums de noctàmbul i ara, d’ençà que havia decidit casar-me, m’hauria estat difícil tornar-hi. És per això que me n’havia anat al llit d’hora amb la intenció que la son em fes passar el temps de pressa.


  De dia havia acollit, amb la fe més cega, les explicacions d’Ada sobre aquelles tres absències a la sala d’estar a l’hora que jo hi era; una fe deguda a la meva ferma convicció que la dona seriosa que havia escollit no era capaç de mentir. Però a la nit aquesta fe disminuí. Dubtava de si no havia estat jo qui l’havia informada que Alberta —quan Augusta havia rebutjat de parlar-me— havia donat com a excusa aquella visita a la tia. No recordava bé les paraules que li havia dit encaparrat com estava, però creia que era cert que li havia esmentat aquella excusa. Llàstima! Si no ho hagués fet, potser ella, per excusar-se, hauria inventat alguna altra cosa i jo, havent-li atrapat la mentida, hauria tingut ja l’aclariment que volia.


  Aquí hauria pogut adonar-me de la importància que Ada tenia ja per a mi, perquè per tranquil·litzar-me anava dient-me que si no em volia renunciaria per sempre al matrimoni. El seu rebuig, doncs, hauria canviat la meva vida. I continuava somiant mentre em confortava el pensament que potser aquell rebuig seria una sort per a mi. Recordava aquell filòsof grec que predeia el penediment tant per a aquell qui es casava com per a aquell que romania solter. És a dir que no havia perdut encara la capacitat de riure’m de la meva aventura; l’única capacitat que em mancava era la de dormir.


  Em vaig adormir que ja clarejava. Quan em vaig despertar era tan tard que em faltaven poques hores perquè em fos permesa la visita a can Malfenti. És per això que no hi havia més necessitat de fantasiejar ni de recollir altres indicis que m’aclarissin les intencions d’Ada. Però és difícil aturar el pensament per tal que no s’ocupi d’un argument que ens interessa massa. L’home fóra un animal molt sortós si sabés fer-ho. Enmig de les cures a la meva persona, que aquell dia vaig exagerar, no vaig pensar en altra cosa: havia fet bé besant la mà d’Ada o havia fet mal de no besar-li els llavis?


  Precisament aquell matí vaig tenir una idea que crec que em féu mal perquè em tragué aquella mica d’iniciativa viril que el meu curiós estat d’adolescència m’hauria concedit. Un dubte dolorós: i si Ada es casés amb mi induïda pels seus pares, sense estimar-me i, pitjor encara, tenint una veritable aversió per mi? Perquè certament tothom en aquella casa, és a dir: Giovanni, la senyora Malfanti, Augusta i Alberta m’estimaven; només podia dubtar d’Ada. En l’horitzó s’albirava el conegut conte de la joveneta obligada a un matrimoni odiós per culpa de la família. Jo no ho hauria permès. Heus aquí la raó per la qual havia de parlar amb Ada, però calia que estigués sola. No n’hi hauria prou de dir-li la frase que tenia preparada. Mirant-la als ulls li hauria preguntat: «M’estimes tu?» I si ella m’hagués dit que sí, jo l’hauria estreta entre els meus braços per sentir vibrar-ne la sinceritat.


  D’aquesta manera em semblava que estava preparat per a tot. En canvi calia que m’adonés que havia arribat a aquella mena d’examen oblidant de repassar precisament aquella pàgina del text de la qual em caldria parlar.


  Em rebé la senyora Malfenti sola, em féu seure a un angle de la sala i es posà a parlar de seguida tot impedint-me fins i tot de preguntar per les noies. Estava força distret i em repetia la lliçó per no oblidar-la en el moment precís. De cop vaig tornar en si com si hagués sentit sonar una trompeta. La senyora Malfenti estava fent un preàmbul. M’assegurava la seva amistat i la del seu marit i l’afecte de tota la seva família, compresa la petita Anna. Ens coneixíem des de feia tant de temps! Ens havíem vist cada dia des de feia quatre mesos.


  —Cinc! —vaig córrer a dir jo que n’havia fet el càlcul aquella nit, mentre recordava que la meva primera visita havia estat a la tardor i ara érem en plena primavera.


  —Sí, cinc! —digué la senyora pensant-hi com si hagués volgut repassar el meu càlcul. Després, amb aire de retret—: A mi em sembla que vostè compromet Augusta.


  —Augusta? —vaig dir jo pensant que ho havia entès malament.


  —Sí! —confirmà la senyora—. Vostè l’afalaga i la compromet.


  Ingènuament vaig revelar el meu sentiment:


  —Però jo no la veig mai, l’Augusta.


  Va fer un gest de sorpresa i (o m’ho semblà?) de sorpresa dolorosa.


  Mentrestant intentava pensar intensament per tal d’arribar aviat a explicar allò que em semblava un equívoc del qual de seguida vaig capir la importància. Em veia mentalment, visita per visita, durant aquells cinc mesos, capficat per espiar Ada. Havia tocat amb Augusta i, de fet, alguna vegada havia parlat més amb ella, que m’estava escoltant, que no pas amb Ada, però només perquè ella expliqués a Ada les meves històries acompanyades de la seva aprovació. Havia de parlar clarament a la senyora i explicar-li les meves intencions amb Ada? Però poc abans havia decidit parlar amb Ada tota sola per saber les seves intencions. Potser si hagués parlat clarament amb la senyora Malfenti, les coses haurien anat d’una altra manera i si no podia casar-me amb Ada no m’hauria casat tampoc amb Augusta. Deixant-me portar per la decisió que havia pres abans de veure la senyora Malfenti, i sentides les coses sorprenents que m’havia dit, vaig callar.


  Pensava intensament, però amb una mica de confusió. Volia entendre, volia endevinar i de seguida. Les coses es veuen pitjor quan s’obren massa els ulls. Vaig entreveure la possibilitat que volguessin treure’m de casa seva. Em semblà poder excloure-la. Era innocent, un cop vist que no festejava l’Augusta que ells volien protegir. Però potser m’atribuïen les intencions cap a Augusta per no comprometre Ada. I, per què protegir Ada d’aquella manera quan ja no era una nena? Estava segur de no haver-la agafada pels cabells sinó en somnis. En realitat no havia fet altra cosa que fregar la seva mà amb els meus llavis. No volia que em prohibissin l’accés a aquella casa perquè abans d’abandonar-la volia parlar amb Ada. Per això amb veu tremolosa vaig dir:


  —Em vol dir, senyora, què és el que he de fer per no desplaure ningú?


  Dubtà. Hauria preferit haver-me-les amb Giovanni, que pensava cridant. Després, decidida, però fent un esforç per semblar cortesa que es feia evident en el to de la veu, digué:


  —Durant una temporada, no hauria de venir tan sovint a casa nostra; és a dir, no cada dia sinó dues o tres vegades a la setmana.


  La veritat és que si m’hagués dit barroerament que me n’anés i que no hi tornés més, jo, sempre de cara al meu propòsit, li hauria suplicat que em tolerés en aquella casa, com a mínim dos o tres dies encara, per tal d’aclarir la meva situació amb Ada. En canvi, les seves paraules, més dòcils del que m’esperava, em donaren el coratge per manifestar el meu ressentiment:


  —Si vostè vol, en aquesta casa no hi tornaré a posar els peus!


  Vingué allò que havia esperat. Ella protestà, tomà a parlar de l’estima de tots cap a mi i em suplicà que no m’enfadés amb ella. Jo em vaig mostrar magnànim, li vaig prometre tot allò que volgué, és a dir abstenir-me de tornar a aquella casa abans de quatre o cinc dies, de retornar-hi després amb una regularitat de dues o tres vegades a la setmana i, sobretot, de no tenir-li rancor.


  Fetes aquestes promeses, vaig voler demostrar que les mantenia i em vaig aixecar per anar-me’n. La senyora protestà rient:


  —Amb mi no hi ha cap tipus de compromís i pot quedar-se.


  I donat que li pregava que em deixés marxar per fer un encàrrec que se m’havia acudit llavors, encara que era cert que no veia l’hora d’estar sol per reflexionar millor la meva extraordinària aventura, la senyora fins i tot em pregà que em quedés perquè així li donava la prova que no m’havia enfadat amb ella. Per això vaig quedar-me, sotmès contínuament a la tortura d’escoltar la xerrameca a què ara es lliurava la senyora, sobre la moda femenina que no volia seguir, sobre el teatre i fins i tot sobre el temps tan sec amb què s’anunciava la primavera.


  Poc després em vaig alegrar d’haver-me quedat perquè em vaig adonar que necessitava un aclariment posterior. Sense cap respecte vaig interrompre la senyora, de la qual ja no escoltava cap paraula, per preguntar-li:


  —I tota la família sabrà que vostè m’ha aconsellat de no venir tan sovint a aquesta casa?


  De primer semblà que no es recordés del nostre pacte. Després protestà:


  —No venir tan sovint? Només durant alguns dies, entenguem-nos. Jo no ho diré a ningú, ni tan sols al meu home i, és més, li agrairé que vulgui tenir la mateixa discreció.


  També això vaig prometre, com també que, si em demanaven una explicació del perquè no em veien tan sovint, donaria diverses excuses. De moment vaig creure en les paraules de la senyora i em vaig figurar que Ada podia sorprendre’s i disgustar-se per la meva absència imprevista. Una imatge agradabilíssima!


  Després encara em vaig quedar, sempre esperant que vingués una altra inspiració a dirigir-me novament, mentre la senyora parlava dels darrers preus dels queviures, esdevinguts caríssims.


  En comptes d’altres inspiracions, arribà la tia Rosina, una germana de Giovanni, més gran que ell, però molt menys intel·ligent. Tenia, però, algun tret de la seva fisonomia moral que la caracteritzava com a germana seva. En primer lloc la mateixa consciència dels drets propis i dels deures dels altres un xic còmica, perquè priva de qualsevol arma per imposar-se; després també el vici d’alçar sovint la veu. Es pensava de tenir tants drets a casa del germà que —tal i com vaig aprendre després— per molt de temps tingué la senyora Malfenti com a una intrusa. Era soltera i vivia amb una sola minyona de la qual parlava sempre com de la seva més gran enemiga. Quan morí encomanà a la meva muller de vigilar la casa fins que la minyona que l’havia assistida no se n’hagués anat. Tots, a casa de Giovanni, la suportaven i temien la seva agressivitat.


  Encara no me’n vaig anar. La tia Rosina preferia Ada d’entre totes les seves nebodes. Em vingueren ganes de conquistar-ne l’amistat i vaig cercar una frase amable per dir-li. Vaig recordar vagament que la darrera vegada que l’havia vista (més ben dit entrevista, perquè llavors no sentia la necessitat de mirar-la) les nebodes, just quan se n’havia acabat d’anar, havien comentat que no tenia gaire bon color de cara.


  És més, una d’elles havia dit:


  —S’haurà fet mala sang amb alguna enrabiada amb la minyona!


  Vaig trobar allò que cercava. Mirant afectuosament l’arrugada carassa de la vella, li vaig dir:


  —La trobo molt millorada, senyora.


  Ni mai que hagués dit aquella frase. Em mirà sorpresa i protestà:


  —Jo estic sempre igual. Des de quan he millorat?


  Volia saber quan l’havia vista per darrera vegada. No recordava exactament la data i vaig haver de recordar-li que havíem passat una tarda sencera junts, asseguts en aquella mateixa sala amb les tres noies, però no a la banda on érem ara, sinó a l’altra. M’havia proposat demostrar-li interès, però les explicacions que m’exigia el feien durar massa. La meva falsedat em pesava i em produïa un veritable dolor.


  La senyora Malfenti intervingué somrient.


  —Però vostè no volia pas dir que la tia Rosina s’ha engreixat, oi?


  Diable!, aquella era la raó del ressentiment de la tia Rosina que estava molt grassa com el germà i encara confiava d’aprimar-se.


  —Engreixat? De cap de les maneres! Jo em referia només al bon color de la senyora.


  Intentava conservar un aspecte afectuós i, en canvi, havia de contenir-me per no dir-li una insolència.


  La tia Rosina no semblà satisfeta ni llavors. No havia estat malalta darrerament i no entenia per què m’havia d’haver semblat malalta. I la senyora Malfenti li donà la raó:


  —Al contrari, és una característica seva no canviar de color —digué dirigint-se’m—. No li sembla?


  A mi m’ho semblava. És més, era evident. Me’n vaig anar de seguida. Vaig allargar cordialment la mà a la tia Rosina amb el desig de calmar-la, però ella m’allargà la seva mirant cap a un altre lloc.


  Encara no havia traspassat la porta d’aquella casa que el meu estat d’ànim canvià. Quin alliberament! No havia d’estudiar més les intencions de la senyora Malfenti ni esforçar-me per complaure la tia Rosina. La veritat és que crec que si no hagués estat per la grollera intervenció de la tia Rosina, aquella politicona de la senyora Malfenti hauria aconseguit perfectament el seu objectiu i jo m’hauria allunyat d’aquella casa content d’haver estat ben tractat. Vaig baixar les escales a saltirons. Là tia Rosina havia estat només un comentari de la senyora Malfenti. La senyora Malfenti m’havia proposat que em mantingués allunyat de casa seva durant alguns dies. Massa bona l’estimada senyora! L’hauria complaguda més del que s’esperava i no m’hauria vist mai més! M’havien torturat, ella, la tia i també Ada! Amb quin dret? Per què havia volgut casar-me? Ara ja no hi pensava! Que bonica que era la llibertat!


  Durant un quart d’hora bo vaig córrer pels carrers acompanyat d’aquest sentiment. Després vaig sentir la necessitat d’una llibertat encara més gran. Havia de trobar la manera de subratllar, de manera definitiva, el meu desig de no tornar a posar els peus en aquella casa. Vaig deixar de banda la idea d’escriure una carta amb la qual m’hauria acomiadat. L’abandó esdevenia encara més desdenyós si no en comunicava la intenció. Simplement m’hauria oblidat de veure Giovanni i tota la seva família.


  L’acte amb què havia de segellar la meva voluntat, vaig trobar-lo discret i gentil i per això un pèl irònic. Vaig córrer cap a una floristeria per tal d’escollir un magnífic ram de flors, que vaig fer adreçar a la senyora Malfenti amb la meva targeta de visita en la qual no hi vaig escriure sinó la data. No calia posar-hi res més. Era una data que no oblidaria mai com no l’oblidarien tampoc ni Ada ni la seva mare: 5 de maig, aniversari de la mort de Napoleó.


  Vaig apressar-me a fer el lliurament. Era importantíssim que arribés aquell mateix dia.


  Però, i després? Tot estava fet, tot, perquè no es podia fer res més! Ada estava separada de mi amb tota la seva família i jo havia de viure sense fer res, esperant que algú d’ells vingués a buscar-me i donar-me l’ocasió de fer o dir alguna cosa.


  Vaig córrer cap al meu despatx per reflexionar i tancar-m’hi. Si hagués cedit davant la meva impaciència, hauria tornat corrents a aquella casa malgrat que hi arribés abans que el meu ram de flors. Els pretextos no faltaven. Podia haver-me deixat el paraigua o qualsevol altra cosa!


  No vaig voler fer una cosa semblant. En enviar aquelles flors havia pres una bona decisió que calia conservar. Havia d’estar-me quiet, perquè el proper moviment els pertocava a ells.


  El recolliment que vaig tenir en el meu despatx i del qual esperava un alleujament, aclarí només les raons de la meva desesperació fins a les llàgrimes. Jo estimava Ada! No sabia encara si aquell era el verb just i vaig continuar l’anàlisi. La volia no solament meva, sinó com a muller. Ella, amb aquella cara marmòria sobre el cos acerb, i després amb la seva serietat fins al punt de no entendre la meva gràcia, que no li tornaria a ensenyar sinó que hi renunciaria per sempre, ella que m’hauria ensenyat una vida d’intel·ligència i de feina. La volia tota i ho volia tot, d’ella. Vaig acabar concloent que el verb era just aquell: estimava Ada.


  Em semblà haver pensat una cosa molt important que podia guiar-me. Fora vacil·lacions! Tant li feia saber si m’estimava. Necessitava intentar d’obtenir-la i no era el cas de parlar amb ella si Giovanni podia disposar-ne. Necessitava aclarir-ho tot aviat per arribar a la felicitat, o si no oblidar-me’n i guarir. Per què havia de patir tant mentre esperava? Quan sabria —i podia saber-ho només per Giovanni— que havia perdut definitivament Ada, com a mínim no hauria hagut de lluitar amb el temps que hauria continuat passant lentament sense que tingués necessitat d’empènyer-lo. Una cosa definitiva és sempre tranquil·la perquè està fora del temps.


  Vaig córrer a la recerca de Giovanni. Foren dues corregudes. Una cap al despatx situat en aquell carrer que continuem anomenant de les Cases Noves, perquè ja l’anomenaven així els nostres pares. Cases altes i velles que ofusquen un carrer tan proper a la vora del mar, poc concorregut a aquella hora del capvespre, i on vaig arribar aviat. Mentre caminava no vaig pensar en altra cosa que a preparar ni que fos breument la possible frase que havia de dir-li. N’hi havia prou de dir-li el meu determini de casar-me amb la seva filla. No havia ni de conquerir-lo ni de convèncer-lo. Aquell home de negocis hauria tingut la resposta just quan hagués entès la meva pregunta. Em preocupava, però, la qüestió de si en una tal ocasió havia de parlar en llengua o en dialecte.


  Però Giovanni ja havia deixat el despatx per anar-se’n al Tergesteo. M’hi vaig encaminar. A poc a poc perquè sabia que a la Borsa hauria d’esperar-me per poder parlar tots dos sols. Després, prop de via Cavana, vaig haver d’alentir el pas a causa de la gentada que obstruïa el carrer, ja de per si prou estret. I fou precisament mentre passava, a empentes i rodolons, per entre aquella gentada que vaig tenir finalment, com en una visió, la clarividència que havia estat cercant durant tantes hores. Els Malfenti volien que em casés amb Augusta i no amb Ada i això per la senzilla raó que Augusta estava enamorada de mi i Ada no. No ho estava perquè si no no haurien volgut separar-nos. M’havien dit que comprometia Augusta, però era ella en canvi la que es comprometia, estimant-me. Ho vaig comprendre tot en aquell moment, amb tanta claredat, com si algú de la família m’ho hagués dit. I fins i tot vaig endevinar que Ada estava d’acord que m’allunyés d’aquella casa. No m’estimava i no m’estimaria mentre la germana m’estimés.


  Així doncs, en la concorreguda via Cavana, havia pensat amb més lucidesa que en el meu propi despatx.


  Avui dia, quan recordo aquells memorables cinc dies que em dugueren al matrimoni, em sorprèn que no em tranquil·litzés el fet de saber que la pobra Augusta m’estimava. Ara, foragitat de can Malfenti, estimava Ada amb ràbia. Per què no em satisféu veure clar que la senyora Malfenti m’havia allunyat en va, donat que romania en aquella casa i molt a prop d’Ada, és a dir en el cor d’Augusta? És més, la invitació de la senyora Malfenti de no comprometre Augusta, és a dir de casar-m’hi, em semblava una nova ofensa. Tenia, cap a la lletja Augusta que m’estimava, tot el desdeny que no admetia que tingués cap a mi la seva bonica germana, a qui jo estimava.


  Vaig accelerar el pas, em vaig desviar per dirigir-me a casa meva. No tenia cap necessitat de parlar amb Giovanni perquè sabia molt bé com comportar-me; ho sabia amb una evidència tan desesperant que potser finalment aconseguiria la pau tot separant-me d’aquell temps massa lent. Era fins i tot perillós parlar-ne amb aquell mal educat de Giovanni. La senyora Malfenti havia parlat de tal manera que només l’havia entesa allà a via Cavana. El marit era capaç de comportar-se d’altra manera. Potser, fins i tot m’hauria dit: «Per què vols casar-te amb Ada? Vejam! No faries millor casant-te amb Augusta?» Perquè ell tenia un axioma que recordava i que hauria pogut utilitzar en aquest cas: «Has d’explicar sempre i clarament l’afer al teu adversari perquè només llavors podràs estar segur d’entendre’l millor que ell!» I llavors? N’hauria tret una clara ruptura. Només llavors el temps hauria pogut caminar com volia, perquè ja no tindria cap necessitat de preocupar-me’n: hauria arribat a un punt mort!


  Vaig recordar també un altre axioma de Giovanni i m’hi vaig aferrar perquè m’esperançava. Vaig saber romandre-hi aferrat durant cinc dies, durant aquells cinc dies que convertiren la meva passió en malaltia. Giovanni solia dir que no calia tenir pressa per liquidar un afer quan de la liquidació no se’n podia esperar un profit: cada afer arriba per si sol a la liquidació, tal i com ho prova el fet que la història del mes és molt llarga i que són pocs els afers que han quedat en suspens. Fins que no se n’ha fet la liquidació, cada afer pot tornar-se avantatjós.


  No vaig recordar que hi havia altres axiomes de Giovanni que deien just el contrari i em vaig aferrar només a aquell. A alguna cosa havia d’aferrar-me! Vaig fer el ferm propòsit de no moure’m fins que no sabés que alguna cosa nova havia fet canviar de signe l’afer a favor meu. I en vaig sortir tan malparat que potser és per això que, després, cap dels meus propòsits no m’acompanyà durant tant de temps.


  Tot just acabat de fer el propòsit, vaig rebre una targeta de la senyora Malfenti. Vaig reconèixer-ne la lletra del sobre i, abans d’obrir-lo, em vaig alegrar que n’hi hagués hagut prou amb aquell meu ferm propòsit perquè ella es penedís d’haver-me maltractat i em vingués al darrera. Quan vaig veure que no deia res més que les lletres m. a. que volien ser l’agraïment per les flors que li havia enviat, em vaig tirar sobre el llit i vaig mossegar el coixí per clavar-hi les dents i impedir-me de córrer a desfer el meu propòsit. Quina serenitat tan irònica que es desprenia d’aquelles inicials! Molta més de la que hi havia en la data que havia posat sobre la meva targeta i que significava ja de per si un propòsit i potser fins i tot un retret. Remember havia dit Carles I abans que li tallessin el coll i devia haver pensat la data d’aquell dia! També jo havia exhortat la meva adversària a recordar i a témer!


  Foren cinc dies i cinc nits terribles i en vaig sotjar les albes i els capvespres que eren principi i fi i acostaven l’hora de la meva llibertat, la llibertat de lluitar novament pel meu amor.


  Em preparava per a aquella lluita. Ara ja sabia com la meva noia volia que fos jo. M’és fàcil de recordar els propòsits que vaig fer llavors, en primer lloc perquè n’havia fet d’iguals feia poc, i després perquè els vaig anotar en un paper que encara guardo. Em proposava de tornar-me més seriós. Això volia dir no explicar aquells acudits que feien riure i que em difamaven, tot fent-me estimar per la lletja Augusta i fent-me menysprear per la meva Ada. Després hi havia el propòsit d’ésser, cada matí a les vuit, al meu despatx on no anava des de feia molt temps, no per discutir els meus drets amb Olivi sinó per treballar amb ell i poder assumir, en el moment precís, la direcció dels meus negocis. Això ho hauria d’haver fet en una època més tranquil·la que no pas aquella, com també calia que deixés de fumar més endavant, o sigui quan hagués retrobat la meva llibertat, perquè no havia d’empitjorar aquell horrible moment. A Ada l’esperava un marit perfecte. És per això que fins i tot tenia propòsits de dedicar-me a lectures serioses, després d’anar cada dia, una mitja horeta, al gimnàs i a muntar a cavall un parell de vegades a la setmana. Les vint-i-quatre hores del dia no eren pas tan llargues.


  Durant aquells dies de separació, la gelosia més amarga fou la meva companya de totes les hores. Era un propòsit heroic voler corregir-se de tots els defectes per preparar-se a conquistar Ada passades algunes setmanes. Però, i mentrestant? Mentre jo em subjectava a la més dura de les restriccions, estarien quiets els altres mascles de la ciutat i no cercarien de prendre’m la dona? D’entre ells n’hi hauria tanmateix algun que no tindria necessitat de fer tantes coses per agradar. Sabia, em pensava saber, que quan Ada trobés qui feia al cas, hi consentiria sense esperar a enamorar-se. Quan, aquells dies, veia algun mascle ben vestit, sa i serè, l’odiava perquè em semblava que feia per a Ada. D’aquells dies la cosa que millor recordo és la gelosia que s’havia posat com la boira en la meva vida.


  De la terrible por d’aquells dies de veure com em prenien Ada, no se’n pot riure, i menys ara que se sap que les coses acabaren malament. Quan penso en aquells dies de passió sento una gran admiració per la profètica ànima meva.


  Diverses vegades, de nit, vaig passar sota les finestres d’aquella casa. Allí, aparentment, continuaven divertint-se com quan també hi era jo. A mitjanit o una mica abans, s’apagaven els llums de la sala. Me n’anava per por de ser vist per algun visitant que se n’anés llavors.


  Però cadascuna de les hores d’aquells dies fou angoixant també per la impaciència. Per què ningú no demanava per mi? Per què Giovanni no es movia? No havia d’estranyar-se de no veure’m ni a casa seva ni al Tergesteo? Per tant ell també estava d’acord que jo hagués estat allunyat? Interrompia sovint les meves passejades de dia i de nit per córrer cap a casa i assegurar-me que no havia vingut ningú a preguntar per mi. No podia anar a dormir amb el dubte, i despertava la pobra Maria per interrogar-la. Em quedava diverses hores a casa per esperar en el lloc on era més fàcilment aconseguible. Però ningú no va demanar per mi i el cert és que si no m’hagués decidit a moure’m, encara seria solter.


  Un vespre vaig anar al Club a jugar. Feia molts anys que no hi anava per respecte a una promesa que havia fet al meu pare. Em semblava que la promesa ja no valia perquè el meu pare no podia haver previst aquestes meves circumstàncies doloroses i la necessitat urgent que tenia de distreure’m. Al començament vaig guanyar amb una sort que em dolgué perquè em semblà una indemnització a la meva dissort en l’amor. Després vaig perdre i també em dolgué perquè em semblà que em dominava el joc com m’havia dominat també l’amor. De seguida el joc em desagradà: no era digne ni de mi ni d’Ada. Em tornava tan pur aquell amor!


  D’aquells dies sé també que els somnis d’amor havien estat anul·lats per aquella realitat tan dura. Ara, els somnis eren diferents. Somiava en la victòria en comptes de somiar en l’amor. Una vegada el meu son fou embellit per una visita d’Ada. Anava vestida de núvia i venia amb mi a l’altar, però quan estiguérem sols no fèiem l’amor, ni tan sols llavors. Era el seu marit i havia adquirit el dret de demanar-li: «Com has pogut permetre que em tractessin així?» No m’urgia cap altre dret.


  En un calaix trobo esborranys de cartes a Ada, a Giovanni i a la senyora Malfenti. Són d’aquells dies. A la senyora Malfenti li escrivia una carta senzilla amb la qual m’acomiadava abans d’emprendre un llarg viatge. De tota manera no recordo haver tingut aquesta intenció: no podia deixar la ciutat quan encara no estava segur que ningú no vindria a cercar-me. Quina desgràcia si haguessin vingut i no m’haguessin trobat! Cap d’aquelles cartes no havia estat enviada. És més, em penso que les havia escrites només per posar els meus pensaments sobre un paper.


  Em considerava malalt des de feia molts anys, però malalt d’una malaltia que feia sofrir més als altres que a mi mateix. Fou aleshores quan vaig conèixer la malaltia «dolorosa», una quantitat de sensacions físiques desagradables que em feren tan desventurat.


  Començaren així. Prop de la una de la matinada, com que no podia dormir, em vaig aixecar i vaig caminar en la bonança de la nit fins que vaig arribar a un cafè de suburbi on no havia estat mai i on, per això, no trobaria cap conegut, la qual cosa m’agradava perquè volia continuar una discussió amb la senyora Malfenti que havia començat al llit i en la qual no volia que ningú s’hi posés. La senyora Malfenti m’havia fet nous retrets. Deia fins i tot que havia intentat «fer peuets» amb les seves filles. Si havia intentat una cosa semblant, en tot cas només ho havia fet amb Ada. Em venia una suor freda només de pensar que a can Malfenti m’estaven fent uns tals retrets. L’absent no té sempre la culpa i podien haver aprofitat el meu allunyament per posar-se tots en contra meva. Amb la claror del cafè em defensava millor. És cert que potser alguna vegada hauria volgut tocar el peu d’Ada amb el meu i una vegada m’havia semblat haver-lo tocat, amb la seva complicitat. Però després, va resultar que havia tocat la pota de la taula i la pota no podia haver parlat.


  Fingia interessar-me pel billar. Un senyor, repenjat a una crossa, se m’apropà i vingué a seure just al meu costat. Demanà un suc de llimona i com que el cambrer esperava que jo demanés, per distracció, li vaig demanar també un suc de llimona encara que no pugui sofrir el gust de la llimona. Mentrestant, la crossa que estava recolzada al sofà on sèiem relliscà i em vaig ajupir per collir-la amb un moviment quasi instintiu.


  —Oh, Zeno! —féu el pobre coix mentre em reconeixia en el precís instant en què volia donar-me les gràcies.


  —Tullio! —vaig exclamar sorprès i allargant-li la mà. Havíem estat companys d’escola i no ens havíem vist des de feia una pila d’anys. Sabia d’ell que, un cop acabat l’ensenyament mitjà, havia entrat a treballar en un banc on ocupava un bon lloc.


  De tota manera, estava tan distret que li vaig preguntar bruscament com havia estat que tingués la cama dreta més curta fins al punt d’haver de necessitar la crossa.


  M’explicà de molt bon humor que sis mesos abans havia patit reumatisme i que això li havia afectat la cama.


  Vaig cuitar a suggerir-li molts remeis. És l’única manera de poder simular, sense massa esforç, un viu interès. Els havia provats tots. Llavors vaig suggerir encara:


  —I per què encara no ets al llit, en aquestes hores? No crec que et pugui fer cap bé l’aire de la nit.


  Ell bromejà amb bonhomia: creia que tampoc a mi no em podia beneficiar l’aire nocturn i pensava que si no patia de reumatisme, podia agafar-ne abans no em morís. El dret a pernoctar era admès fins i tot per la constitució austríaca. D’altra banda, contràriament al parer general, la calor i el fred no tenien res a veure amb el reumatisme. Ell havia estudiat la seva malaltia i, és més, no feia altra cosa en aquest món que estudiar-ne les causes i els remeis. Havia obtingut una baixa del banc, més que per guarir-se per poder aprofundir en aquell estudi. Després m’explicà que estava fent una cura estranya. Menjava cada dia una gran quantitat de llimones. Aquell dia n’havia engolides una trentena, però amb la pràctica esperava arribar a pair-ne fins i tot més. Em confessà que les llimones, segons ell, eren bones també per a moltes altres malalties. Des que les prenia li molestava menys el fet de fumar exageradament, fet al qual ell també estava condemnat.


  Em vingueren esgarrifances de pensar en tant d’àcid, però immediatament després vaig tenir una visió una mica més feliç de la vida: les llimones no m’agradaven, però si m’haguessin donat la llibertat de fer allò que calia o volia sense fer-me mal i sense haver de patir cap altra constricció, també jo n’hauria engolides tantes. La llibertat completa és poder fer allò que hom vol a condició de fer alguna altra cosa que agrada menys. El veritable esclavatge és la condemna a l’abstenció: Tàntal i no Hèrcules.


  Després Tullio fingí voler saber coses de mi. Jo estava ben decidit a no dir-li res del meu amor dissortat, però necessitava desfogar-me. Vaig parlar amb tanta exageració dels meus mals (així ho vaig anotar i estic segur que eren lleus) que vaig acabar amb llàgrimes als ulls, mentre Tullio s’anava sentint cada vegada millor perquè em considerava més malalt que no pas ell.


  Em preguntà si treballava. Tothom a la ciutat deia que jo no feia res i temia que no m’envegés mentre jo, en aquell moment, tenia absoluta necessitat de compadiment. Vaig mentir! Li vaig explicar que treballava en el meu despatx, no molt, però cada dia i com a mínim sis hores i que després, els negocis molt embolicats que havia heretat del meu pare i de la meva mare, em donaven feina per sis hores més.


  —Dotze hores! —comentà Tullio, i amb un somriure satisfet, em concedí allò que envejava, el seu compadiment—: No tens res per envejar, tu!


  La conclusió era exacta i em va commoure tant que vaig haver de lluitar per no deixar caure les llàgrimes. Em vaig sentir més desgraciat que mai i, en aquell dolç estat de compassió de mi mateix, s’entén que m’exposés a lesions.


  Tullio s’havia tornat a posar a parlar de la seva malaltia que era, a la vegada, la seva principal distracció. Havia estudiat l’anatomia de la cama i del peu. M’explicà tot rient que quan es camina a pas ràpid, el temps que es dedica a fer el pas no ultrapassa el mig segon i que, en aquest mig segon, es mouen nogensmenys que cinquanta-quatre músculs. Em vaig estremir tot i, de cop, vaig pensar en les meves cames per cercar-hi la màquina monstruosa. Crec que la vaig trobar. Naturalment no hi vaig trobar els cinquanta-quatre artefactes, però sí una complicació enorme que va perdre el seu ordre a partir del moment en què vaig començar a capficar-m’hi.


  Vaig sortir d’aquell cafè coixejant i, durant alguns dies, vaig coixejar sempre. El fet de caminar havia esdevingut, per a mi, una feina feixuga i lleugerament dolorosa. En aquell embolicat engranatge semblava com si hi faltés oli i que, movent-se, s’espatllessin els uns als altres. Pocs dies després, em vingué un mal més greu del qual parlaré més endavant i que empetití el primer. Però encara avui —que escric— si algú em mira quan em moc, els cinquanta-quatre moviments es destorben i estic a punt de caure.


  També aquesta lesió la dec a Ada. Molts animals esdevenen presa dels caçadors o d’altres animals quan estan en zel. Jo, aleshores, vaig ser presa de la malaltia i crec que si hagués sabut tot allò de la màquina monstruosa en qualsevol altre moment, no m’hauria fet cap mal.


  Alguna anotació que conservo em recorda una altra aventura d’aquells dies. A més de l’anotació d’una última cigarreta acompanyada de les ganes de poder guarir-me de la malaltia dels cinquanta-quatre moviments, hi ha un intent de poesia… sobre una mosca. Si no els sabia meus, em pensaria que aquells versos provenien d’una senyoreta de casa bona que tracta de tu els insectes als quals canta, però vist que els vaig fer jo, he de creure que si jo he passat per aquí, a tothom li pot passar això i altres coses.


  Heus aquí com varen néixer aquells versos. Havia tornat a casa molt tard de la nit i en comptes d’anar a dormir m’havia tancat al despatx on havia encès el llum de gas. Una mosca es posà sobre el llum per turmentar-me. Vaig aconseguir de donar-li un cop, lleu per no embrutar-me. La vaig oblidar, però després vaig tornar a veure com, lentament, es refeia al bell mig de la taula. Estava quieta, dreta i semblava més alta que abans perquè una de les potes se li havia anquilosat i, no podia moure-la. Amb les dues potes del darrera s’acaronava sovint les ales. Intentà moure’s però quedà panxa enlaire, s’aixecà i tornà obstinada a la seva feina de sempre.


  Llavors vaig escriure uns versos, sorprès d’haver descobert que aquell petit organisme envaït de tant dolor, cometia, en el seu esforç, dos errors: en primer lloc, en acariciar-se les ales amb tanta obstinació i no tenir-les lesionades l’insecte donava a entendre que no sabia de quin òrgan li provenia el dolor; després, l’assiduïtat del seu esforç demostrava que en la petita ment hi havia l’absoluta fe fonamentada que la salut ens pertany a tots i que ha de tornar quan ens ha deixat. Eren errors que es podien excusar fàcilment en un insecte que no viu més que la vida d’una sola estació, i que no té temps de fer experiència.


  Però arribà el diumenge. Feia cinc dies de la meva darrera visita a can Malfenti. Jo, que treballo tan poc, he tingut sempre un gran respecte pel dia de festa que divideix la vida en períodes breus que la fan més suportable. Aquell dia festiu tancava una meva setmana interminable i em tocava estar alegre. No vaig canviar per res els meus plans, però per aquell dia no valdrien i reveuria Ada. No comprometria aquells plans amb cap paraula, però havia de tornar-la a veure perquè hi havia també la possibilitat que la situació hagués canviat a favor meu i llavors hauria estat una bestiesa continuar patint sense sentit.


  És per això que, al migdia, amb la rapidesa que les meves pobres cames em concedien, vaig anar per la ciutat i pel carrer on sabia que la senyora Malfenti i les seves filles passarien tornant de missa. Era una festa plena de sol i, mentre caminava, pensava que potser a la ciutat m’esperava la novetat que desitjava, l’amor d’Ada!


  No va ser així, però per un moment en vaig tenir la il·lusió. La sort m’afavorí d’una manera increïble. Em vaig trobar Ada cara a cara, i sola. Em faltà l’alè. Què havia de fer? La meva intenció hauria estat fer-me a una banda i deixar-la passar amb una salutació mesurada. Però en el meu cap hi hagué una mica de confusió perquè de primer hi havien hagut altres intencions entre les quals en recordava una, i era que hauria hagut de parlar clar i saber, per ella, el meu fat. No em vaig enretirar i quan ella em saludà com si ens haguéssim deixat feia cinc minuts, jo em vaig posar al seu costat.


  Ella m’havia dit:


  —Bon dia, senyor Cosini! Tinc una mica de pressa.


  I jo:


  —Em permet que l’acompanyi un trosset?


  Ella acceptà somrient. Però, hauria d’haver-li parlat llavors? Ella afegí que anava directament a casa seva, per això vaig comprendre que no tenia més de cinc minuts per parlar-li, d’aquell temps, en vaig perdre una part per calcular si en tenia prou per les coses importants que li havia de dir. Millor no dir-les que dir-les a trossos. També em trobava el fet que llavors, en la nostra ciutat, ja era comprometedor per a una noia deixar-se acompanyar pel carrer per un jove. Ella m’ho permetia. No podia acontentar-me’n? Mentrestant la mirava, intentant de sentir sencer i de nou, el meu amor emboirat per la ira i el dubte. Tornaria a tenir, si més no, els meus somnis? Ella em semblava petita i gran al mateix temps, en l’harmonia dels seus trets. Els somnis tornaven tots de cop al seu costat, reals, era la meva manera de desitjar i hi tornava amb gran joia. Se me n’anava algun sentiment d’ira o de rancor.


  Però darrera nostre se sentí una invocació vacil·lant:


  —Em permet, senyoreta?


  Em vaig girar indignat. Qui gosava interrompre les explicacions que encara no havia començat a fer? Un jove barbamec, bru i pàl·lid, la mirava amb ulls delerosos. A la vegada vaig mirar Ada amb l’absurda esperança que em demanés ajut. N’hi hauria hagut prou amb un senyal perquè em tirés a sobre d’aquell individu per demanar-li explicacions del seu atreviment. I tant de bo hagués insistit! Els meus mals haurien desaparegut de seguida si m’haguessin concedit un acte de força brutal.


  Però Ada no va fer aquell senyal. Amb un somriure espontani perquè canviava lleugerament el disseny de les galtes i de la boca i fins la llum dels ulls, li allargà la mà:


  —El senyor Guido!


  Aquell nom em va fer mal. Ella, poc abans, m’havia anomenat pel cognom.


  Vaig mirar més bé el senyor Guido. Anava vestit amb una elegància rebuscada i aguantava, amb la mà dreta enguantada, un bastó amb el mànec de vori, llarguíssim, que jo no hauria portat ni que m’haguessin pagat per cada quilòmetre. No em vaig retreure haver pogut veure, en una persona així, una amenaça per a Ada. Hi ha figures sospitoses que vesteixen amb elegància i que porten fins i tot bastons.


  El somriure d’Ada em sotmeté en les més comunes relacions humanes. Ada va fer la presentació. I fins i tot vaig somriure! El somriure d’Ada recordava una mica l’encrespament d’una aigua cristal·lina fregada per una lleu brisa. També el meu recordava un moviment semblant, però produït per una pedra que hagués estat llançada a l’aigua.


  S’anomenava Guido Speier. El meu somriure es féu més espontani perquè de cop se’m presentava l’ocasió de dir-li alguna cosa desagradable:


  —És alemany, vostè?


  Molt cortesament em digué que reconeixia que pel nom tothom s’ho podia pensar. En canvi, els documents de la seva família provaven que era italiana des de feia segles. Parlava toscà amb gran naturalitat mentre Ada i jo estàvem condemnats al nostre dialectot.


  El mirava per tal de sentir millor allò que deia. Era un jove bellíssim i els llavis, lleugerament entreoberts, deixaven veure una dentadura blanca i perfecta. Els seus ulls eren vius i expressius i, quan s’havia descobert el cap, havia pogut veure que els seus cabells, bruns i arrissats, cobrien tot l’espai que la natura li havia destinat, mentre gran part del meu cap havia estat envaït pel front.


  L’hauria odiat encara que Ada no hagués estat present, però aquell odi em feia patir i vaig mirar d’atenuar-lo. Pensava: «És massa jove per a Ada.» I pensava també que la confiança i l’amabilitat que Ada li tenia era deguda a una ordre del pare. Potser era un home important per als negocis d’en Malfenti i m’havia semblat que, en moments així, gairebé tota la família estava obligada a col·laborar. Li vaig preguntar:


  —S’estableix a Trieste?


  Em respongué que hi era des de feia un mes i que hi fundava una casa comercial. Vaig respirar! Podia haver-ho endevinat.


  Caminava coix, però molt lleugerament perquè veia que ningú no se n’adonava. Mirava Ada i intentava oblidar tota la resta, fins i tot l’altre que ens acompanyava. En el fons, sóc l’home del present i no penso en el futur si no ofusca el present amb ombres evidents. Ada caminava entre nosaltres dos i tenia, a la cara, estereotipada, una expressió vaga de joia que quasi arribava al somrís. Aquella joia em semblava nova. Per a qui era aquell somrís? No per a mi, a qui no veia des de feia tant de temps!


  Vaig escoltar allò que es deien. Parlaven d’esperitisme i vaig saber de seguida que Guido havia introduït a can Malfenti la taula que parla.


  Em moria de ganes d’assegurar-me que el dolç somrís que vagava pels llavis d’Ada fos per a mi i vaig posar-me a la conversa, improvisant una història d’esperits. Cap poeta no hauria pogut improvisar, amb rimes establertes, millor que jo. Quan encara no sabia com acabaria, vaig començar dient que ara jo també creia en els esperits per causa d’una història que m’havia succeït el dia abans en aquell mateix carrer… més ben dit!… al carrer paral·lel a aquest per on passàvem. Després vaig dir que també Ada havia conegut el professor Bertini que havia mort feia poc a Florència on s’havia establert un cop jubilat. Vàrem assabentar-nos de la seva mort per una esquela en un diari local que havia oblidat; tant és així que, quan pensava en el professor Bertini, el veia passejar pel parc de les Cascine en el seu merescut repòs. Ara bé, el dia abans, sobre un punt que vaig precisar del carrer paral·lel a aquell per on passàvem, se m’acostà un senyor que em coneixia i que jo també pensava conèixer. Tenia un caminar curiós, com de doneta que es mou molt per facilitar-se el pas…


  —Cert! Podia ser Bertini! —digué Ada rient.


  La rialla era per a mi i, encoratjat, vaig continuar:


  —Sabia que el coneixia, però no podia recordar de què. Parlàrem de política. Era Bertini perquè digué tantes bestieses i amb aquella seva veu de xai…


  —També la veu! —Ada rigué encara mentre em mirava ansiosa per sentir el final.


  —Sí! Hauria hagut de ser Bertini —vaig dir tot fingint una por d’aquell gran actor que en mi s’ha perdut.


  —Em donà la mà per acomiadar-se i se n’anà fent tentines. El vaig seguir unes passes per reflexionar. Vaig descobrir que havia parlat amb Bertini precisament quan l’havia perdut de vista. Amb Bertini, que era mort des de feia un any!


  Poc després ella s’aturà davant el portal de casa seva. Mentre li estrenyia la mà, digué a Guido que l’esperava aquella tarda. Després, mentre em saludava, em digué que si no tenia por d’avorrir-me també hi anés jo, a fer ballar el vetllador.


  Ni vaig respondre ni li ho vaig agrair. Havia d’analitzar-ho abans d’acceptar. M’havia sonat com un acte de cortesia obligada. Ves per on, potser el dia de festa acabaria per a mi amb aquella trobada. Però vaig voler semblar educat per tal de deixar-me obertes totes les portes, també la d’acceptar aquella invitació. Vaig preguntar per Giovanni amb qui havia de parlar. Em respongué que el trobaria al seu despatx on havia anat per un negoci urgent.


  Guido i jo ens aturàrem uns moments a mirar l’elegant figura que desapareixia en la foscor de l’entrada de la casa. No sé què pensava Guido, en aquell moment. Quant a mi, em sentia molt desgraciat; per què no m’havia convidat primer a mi i després a Guido?


  Tornàrem enrera junts, quasi fins al lloc on ens havíem trobat amb Ada. Guido, educat i desimbolt (era precisament la desimboltura allò que jo més envejava dels altres) parlà d’aquella història que havia improvisat i que ell es prenia seriosament. De cert, en canvi, en aquella història no hi havia més que això: a Trieste, després de mort Bertini, hi havia una persona que deia bestieses, caminava com de puntetes i tenia fins i tot una veu estranya. L’havia conegut aquells dies i, per un moment, m’havia recordat Bertini. No em desagradava que Guido es trenqués el cap analitzant aquella mentida. Era ben clar que no havia d’odiar-lo perquè, per als Malfenti, ell no era més que un comerciant important; però m’era antipàtic per la seva elegància rebuscada i pel seu bastó. M’era tan antipàtic que no veia el moment de deslliurar-me’n. Vaig sentir que concloïa:


  —És possible també que la persona amb qui vostè parlà fos més jove que Bertini, caminés com un granader i tingués la veu viril, i que la semblança amb Bertini es limités a dir bestieses. Això hauria estat suficient per fixar el seu pensament sobre Bertini. Però per admetre-ho, caldria creure que vostè és una persona molt distreta.


  No vaig saber ajudar-lo en els seus esforços:


  —Distret jo? Quina una! Sóc un home de negocis. On acabaria si fos distret?


  Després vaig pensar que perdia el temps. Volia veure Giovanni. Si havia vist la filla, podria veure també el pare que era molt menys important. Havia d’anar de pressa si volia trobar-lo encara al despatx.


  Guido continuava cavil·lant quanta part de miracle hi havia en la distracció de qui el fa o de qui el veu. Vaig voler acomiadar-me i semblar tan desimbolt com ell. M’urgia interrompre’l i deixar-lo de manera sobtada:


  —Per a mi els miracles existeixen i no existeixen. No cal complicar-los amb més històries. Cal creure-hi o no creure-hi i en tots dos casos les coses són molt senzilles.


  No volia demostrar-li antipatia, tant és així que parlant-li em semblava que li feia una concessió, donat que sóc un positivista convençut i que no crec en miracles. Però era una concessió feta amb malhumor.


  Em vaig allunyar coixejant més que mai i esperava que Guido no tingués necessitat de quedar-se’m mirant.


  Calia que parlés amb Giovanni. Mentrestant em diria com havia de comportar-me aquell vespre. Ada m’havia convidat i, segons com es mostrés Giovanni podia veure si havia d’acceptar aquella invitació i no recordar, en canvi, que contradeia la voluntat de la senyora Malfenti. En el tracte amb aquella gent calia que les coses fossin clares i si no en tenia prou amb el diumenge hi dedicaria també el dilluns. Continuava contradient els meus propòsits i no me n’adonava. És més, em semblava que executava una resolució presa després de cinc dies de meditació. És així com esmerçava la meva activitat d’aquells dies.


  Giovanni m’acollí amb un gran crit de salutació, que em va agradar, i em féu seure en una butaca que hi havia a la paret del davant de la seva taula.


  —Cinc minuts! De seguida estic per vostè? —I, immediatament després—: Però coixeja, oi?


  Vaig envermellir! Tenia la vena de la improvisació. Li vaig dir que havia relliscat quan sortia d’un cafè, i fins vaig especificar-li el cafè on m’havia passat. Vaig témer que pogués atribuir la meva relliscada a l’entorpiment produït per l’alcohol i, tot rient, vaig afegir el detall que quan vaig caure estava amb una persona afectada de reumatisme que coixejava.


  Un empleat i dos camàlics estaven dempeus al costat de la taula de Giovanni. Devia haver-hi hagut algun problema en una consigna de mercaderies i Giovanni feia una de les seves grolleres intervencions sobre el funcionament del seu magatzem del qual rarament s’ocupava perquè volia tenir el cap lliure per fer —com deia— només allò que ningú no podia fer per ell. Cridava més que de costum com si volgués ficar les seves disposicions dins l’oïda dels seus dependents. Crec que es tractava d’establir la manera com havien de dur-se les coses entre el despatx i el magatzem.


  —Aquest paper —cridava Giovanni passant de la mà dreta a l’esquerra un paper que havia estripat d’un llibre—, el signaràs tu, i l’empleat a qui li donaràs te’n donarà un d’igual signat per ell.


  Mirava fixament els seus interlocutors, de vegades a través de les ulleres, de vegades per damunt d’elles, i conclogué amb un altre crit:


  —M’heu entès?


  Volia reprendre les seves explicacions des del començament, però semblava que era perdre massa el temps. Tenia el pressentiment que donant-me pressa hauria pogut lluitar millor per Ada, mentre que després em vaig adonar amb sorpresa que ningú no m’esperava i que jo tampoc no esperava ningú, i que no hi havia res a fer. Vaig dirigir-me a Giovanni amb la mà estesa:


  —Vinc a casa seva, aquest vespre.


  Es girà de seguida cap a mi, mentre els altres es feien a un costat.


  —Com és que no el vèiem des de fa tant de temps? —preguntà amb senzillesa.


  Em sorprengué tant que em vaig confondre. Era precisament aquesta la pregunta que no m’havia fet Ada i a la qual tenia dret. Si no hi haguessin hagut aquells altres, hauria parlat sincerament amb Giovanni que m’havia fet aquella pregunta i que m’havia demostrat la seva innocència en allò que ara em semblava com una conjura contra els meus mals. Només ell era innocent i mereixia la meva confiança.


  Potser llavors no vaig ser tan clarivident i ho demostra el fet que no vaig tenir paciència per esperar que l’empleat i els camàlics se n’anessin. I a més, volia esbrinar si no era que Ada no m’havia fet aquella pregunta a causa de l’arribada inesperada de Guido.


  Però també Giovanni m’impedí de parlar, amb la seva pressa per tornar a la feina.


  —Llavors, ens veiem aquest vespre. Sentirà un violinista que no ha sentit mai. Es presenta com un violinista afeccionat només pel fet que té tants diners que no gosa fer-ne la seva professió. Pensa dedicar-se al comerç. —Arronsà les espatlles amb menyspreu—. Jo, que estimo el comerç, al seu lloc no vendria altra cosa que notes. No sé si el coneix. És un tal Guido Speier.


  —De veritat? —vaig dir simulant complaença, mentre brandava el cap i obria la boca, movent al capdavall tot allò que pogués fer-me semblar complagut. Aquell jovencell sabia fins i tot tocar el violí?—. De veritat? Tan bé? —Esperava que Giovanni hagués volgut dir que Guido no era més que un maltractador del violí. Però movia el cap amb una gran admiració.


  Li vaig estrènyer la mà:


  —A reveure!


  Vaig anar coixejant cap a la porta. M’aturà un dubte. Potser faria millor no acceptant aquella invitació, en el qual cas havia de dir-ho a Giovanni. Em vaig girar cap a ell, però en aquell moment em vaig adonar que em mirava fixament tirat endavant per veure’m de més a prop. No ho vaig poder suportar i me’n vaig anar!


  Un violinista! Si era cert que tocava tan bé, jo era, simplement, un home acabat. Tant de bo no hagués tocat mai aquell instrument o no m’hagués deixat endur fins a tocar-lo a can Malfenti! Havia portat el violí a aquella casa no pas per conquistar, amb la meva música, el cor de la gent, sinó com a pretext per allargar-hi les meves visites. Havia estat un imbècil! Hauria pogut emprar tants d’altres pretextos menys comprometedors!


  Ningú no podrà dir que m’abandono a il·lusions pel meu compte. Sé que tinc un sentit musical, i no és per pretensió que cerco la música més complexa; però aquest mateix sentit musical m’adverteix i m’advertí ja fa anys que mai no arribaria a tocar de manera que pogués agradar a qui m’escolta. Si continuo tocant ho faig per la mateixa raó per la qual continuo curant-me. Podria tocar bé si no estigués malalt, i vaig darrera la salut fins i tot quan estudio l’equilibri sobre les quatre cordes. En el meu organisme hi ha una lleu paràlisi que, sobre el violí, es toma sencera i per això més fàcilment guarible. Fins l’ésser més insignificant quan sap què és el compàs de tres, de quatre, de sis, sap passar de l’un a l’altre amb precisió rítmica, de la mateixa manera que l’ull sap passar d’un color a l’altre. A mi, en canvi, quan he fet un d’aquests compassos, se m’enganxa i ja no me n’allibero, de tal manera que se m’entafora en el compàs següent i me’l deforma. Per posar les notes al lloc corresponent he de marcar els temps amb els peus i amb el cap i, adéu desimboltura, adéu serenitat, adéu música. La música provinent d’un organisme equilibrat és, ella mateixa, el temps que crea i que exhaureix. Quan toqui així voldrà dir que estic guarit.


  Per primera vegada vaig pensar d’escampar la boira, deixar Trieste i anar a un altre lloc a la recerca de distracció. No hi havia res a fer. Ada estava perduda, per a mi. N’estava segur! No deu ser que creia que Ada es casaria amb un home només després d’haver-lo desgabellat i pesat com si es tractés de concedir-li una distinció acadèmica? Em semblava ridícul perquè veritablement el contrabaix, entre éssers humans, no hauria hagut de comptar a l’hora d’escollir marit, però això no em salvava. Sentia la importància d’aquell so. Era decisiu com per als ocells cantors.


  Em vaig encauar en el meu despatx quan el dia de festa encara no havia acabat per als altres. Vaig treure el violí de la funda, sense saber si esdernegar-lo o tocar-lo. El vaig tocar una mica com si volgués donar-li el darrer adéu i a la fi em vaig posar a estudiar l’etern Kreutzer. Havia fet córrer tants quilòmetres al meu arc en aquella mateixa cambra que, d’una manera rutinària, vaig posar-me a fer-n’hi córrer més, desorientat com estava.


  Tothom qui es dedica a aquelles maleïdes quatre cordes sap, mentre viu aïllat, de quina manera hom creu que cada petit esforç aporta el corresponent progrés. Si no fos així, qui voldria sotmetre’s a una feina forçada sense fi, com si hagués tingut la desgràcia de matar algú? Al cap d’una estona em semblà que la meva lluita amb Guido no estava perduda definitivament. Qui sap si no se m’havia concedit d’intervenir entre Guido i Ada amb un violí victoriós?


  Això no era presumpció sinó el meu únic optimisme del qual no vaig saber alliberar-me mai. Tota amenaça de mala sort m’espanta al principi, però just després se m’oblida en la fe més fervent de saber evitar-la. Allí, a més, no hi havia altra solució que fer tornar més benèvol el meu concepte sobre la meva capacitat com a violinista. En les arts en general se sap que el criteri més segur és el resultant de la comparació, que aquí faltava. I després, el violí sona tan a prop de l’orella que arriba de seguida al cor. Quan, cansat, vaig deixar de tocar, em vaig dir:


  —Molt bé, Zeno, t’has guanyat el pa.


  Sense dubtar-ho més me’n vaig anar a can Malfenti. Havia acceptat la invitació i no podia faltar-hi. Em semblà bon senyal que la cambrera m’obrís amb un somriure i em preguntés si havia estat malalt pel fet que no hi havia anat durant tant de temps. Li vaig donar una propina. Per mitjà d’ella era tota la família, de la qual ella era la representant, qui em feia aquella pregunta.


  Em va fer passar a la sala que era ben a les fosques. Arribant-hi després de la llum del rebedor, per un moment no vaig veure res i no gosava moure’m. Després vaig descobrir diverses figures situades al voltant d’una tauleta, al fons de la sala i força lluny de mi.


  Em saludà la veu d’Ada que, amb la foscor que hi havia, em semblà sensual, somrient, tota una carícia:


  —Vingui cap a aquest costat i no destorbi els esperits!


  Si continuava així no els torbaria, certament.


  De l’altra cap de la taula sonà una altra veu, la d’Alberta o potser la d’Augusta:


  —Si vol prendre part en l’evocació, aquí encara hi ha un lloc.


  Estava decidit a no deixar-me arraconar i vaig anar resolut cap al punt des d’on m’havia arribat la salutació d’Ada. Vaig topar amb el genoll contra el cantell d’aquella tauleta veneciana que era plena de cantells. Em vaig fer molt de mal, però no em vaig deixar vèncer pel dolor i vaig anar a raure en un seient que m’oferí no sé qui, entre dues noies de les quals una, la de la dreta, pensava que potser era Ada i l’altra Augusta. De seguida, per evitar el contacte amb aquesta, em vaig dirigir cap a l’altra. De tota manera vaig tenir el dubte de si m’equivocava i vaig preguntar a la veïna de la dreta; per tal de sentir-li la veu:


  —Teniu ja algun contacte amb els esperits?


  Guido, que em semblà que seia just davant meu, m’interrompé. Cridà imperativament:


  —Silenci —i després, més tranquil·lament:


  —Concentreu-vos i penseu intensament en el mort que voleu evocar.


  Jo no tinc cap aversió a qualsevol temptativa d’espiar l’altre món. És més, em molestava no haver estat jo qui hagués introduït la tauleta en aquella casa, donat que tenia tant d’èxit. Però no tenia ganes d’obeir les ordres de Guido i és per això que no em vaig concentrar. I després, m’havia fet tants retrets per haver permès que les coses arribessin fins allí sense haver dit ni una sola paraula clara a Ada que, ja que tenia la noia al meu costat, amb aquella foscor tan oportuna, ho aclariria tot. Només em contenia la dolcesa de tenir-la tan a prop després de considerar-la perduda per sempre. Intuïa la finor de les robes tèbies que fregava els meus vestits i pensava també que, essent així a prop, el meu peu tocaria el seu que en aquells moments estaria calçat amb uns botins de xarol.


  Era massa, inclús després d’un martiri tan i tan llarg.


  Guido parlà novament:


  —Us ho prego, concentreu-vos. Digueu a l’esperit que heu invocat que es manifesti movent la taula.


  M’agradava que continués ocupant-se de la taula. Ara ja era evident que Ada es resignava a aguantar tot el meu pes! Si no m’estimés no l’aguantaria. Havia arribat el moment d’aclarir-ho. Vaig treure la meva dreta de la taula i poc a poquet li vaig passar el braç per la cintura:


  —L’estimo, Ada! —vaig dir-li en veu baixa i apropant-me-li perquè em sentís millor. La noia no va contestar de seguida. Després, amb un fil de veu, però de la d’Augusta, em digué:


  —Per què no ha vingut durant tant de temps?


  La sorpresa i el desencís quasi em feren caure de la cadira. De cop vaig adonar-me que si havia d’eliminar aquella pesada del meu destí, calia que la tractés amb tot el respecte que un bon cavaller com jo ha de tributar a la dona que l’estima, encara que sigui la més lletja que mai no ha existit. Com m’estimava! Enmig del dolor vaig sentir el seu amor. No podia ser més que amor allò que l’havia induït a no dir-me que no era Ada i a fer-me la pregunta que en va havia esperat d’Ada i que ella, en canvi, s’havia preparat per tal de fer-me-la tan bon punt em veiés. Vaig seguir el meu instint i no vaig respondre-li, però després de dubtar un moment, li vaig dir:


  —De tota manera em plau haver-me confiat a vostè, Augusta, a qui considero tan bona!


  Vaig recobrar l’equilibri sobre el seient. No en podia treure l’aigua clara amb Ada, però mentrestant ho havia aclarit tot amb Augusta. Aquí no hi podien haver altres malentesos.


  Guido amonestà novament:


  —Si no voleu callar, no té sentit que passem el temps aquí, a les fosques!


  Ell no ho sabia, però a mi encara em calia una mica de foscor que m’isolés i em permetés de concentrar-me. Havia descobert el meu error i l’únic equilibri que havia aconseguit era el del meu seient.


  Parlaria amb Ada, però a la llum. Em semblà que a la meva esquerra no hi havia ella sinó Alberta. Com podia assegurar-me’n? El dubte quasi em féu caure cap a l’esquerra, i, per recobrar l’equilibri, em vaig agafar a la taula. Tothom es posà a cridar: «Es mou, es mou!» Aquest acte involuntari hauria pogut aclarir-me alguna cosa. D’on venia la veu d’Ada? Però Guido, tapant amb els seus crits totes les altres veus, imposà el silenci que jo, tant de gust, li hauria imposat. Després, amb la veu canviada, suplicant (imbècil!), parlà amb l’esperit que creia present:


  —T’ho prego, digues el teu nom amb les lletres del nostre alfabet!


  Ho preveia tot: tenia por que l’esperit recordés l’alfabet grec.


  Vaig continuar la comèdia escorcollant la foscor a la recerca d’Ada. Després de dubtar un moment, vaig alçar la taula set vegades seguides de tal manera que assenyalés la lletra G. La idea em semblà bona pel fet que la U que seguia costava molts moviments, i vaig dictar lletra per lletra el nom de Guido. No dubto que, dictant el seu nom, pretenia relegar-lo als esperits.


  Quan vaig acabar de marcar el nom de Guido, Ada, finalment parlà:


  —Algun dels vostres avantpassats —suggerí. Seia just al seu costat. Hauria volgut moure la taula de manera que quedés entre ells dos i els separés.


  —Pot ser! —digué Guido. Pensava que tenia avantpassats, però no em feia por. La seva veu estava alterada per una emoció real que em donà la satisfacció que tenen els qui fan esgrima, quan s’adonen que l’adversari és menys perillós del que es pensaven. Aquells experiments no els feia gens a sang freda. Era un veritable imbècil! Totes les debilitats trobaven fàcilment el meu compadiment, però no la seva.


  Després es dirigí a l’esperit:


  —Si et dius Speier fes un sol moviment. Si no, mou la taula dues vegades. —Donat que volia tenir avantpassats, el vaig complaure movent la taula una sola vegada.


  —El meu avi! —mormolà Guido.


  Després, la conversa amb l’esperit anà més de pressa. Li demanàrem si volia dir alguna cosa. Respongué que sí. De negocis o d’altres coses? De negocis! Aquesta resposta agradà més sols pel fet que per obtenir-la calia moure la taula una sola vegada. Guido preguntà després si es tractava de bones o males notícies. Les males haurien de ser marcades amb dos moviments i jo —aquesta vegada sense dubtar— vaig voler moure la taula dues vegades. Però el segon moviment em fou contrarestat i devia ser algú del grup que volia que les notícies fossin bones. Ada, potser? Per fer aquell segon moviment fins i tot em vaig llançar sobre la taula i vaig vèncer fàcilment! Les notícies eren dolentes!


  A causa de la lluita, el segon moviment fou excessiu i va fer moure tothom de lloc.


  —Estrany —mormolà Guido. Després, decidit, cridà:


  —Prou! Prou! Aquí hi ha algú que es diverteix a costa de nosaltres.


  L’ordre fou obeïda a la vegada per molts dels allí presents i de seguida s’encengueren llums des de diversos indrets del saló. Guido em semblà pàl·lid! Ada s’enganyava amb aquell individu i jo li podia fer obrir els ulls.


  A la sala, a part de les tres noies, hi havia la senyora Malfenti i una altra senyora que només de veure-la em va fer sentir incòmode perquè em pensava que era la tia Rosina. Per raons diferents, les vaig saludar totes dues amb reserves.


  El cas és que només ens havíem quedat a la taula Augusta i jo. Era un nou compromís, però no podia resignar-me a anar amb tots els altres, al voltant de Guido, el qual, explicava amb certa vehemència com s’havia adonat que la taula es movia a causa no d’un esperit sinó a causa d’un maliciós de carn i ossos. Ell mateix i no Ada havia intentat frenar la taula esdevinguda massa parladora. Deia:


  —Jo aguantava la taula amb totes les meves forces per impedir que es mogués per segona vegada. Algú fins i tot devia llançar-s’hi per tal de vèncer la meva resistència.


  No està malament aquest espiritisme: un esforç tan gran no podia venir d’un esperit!


  Vaig mirar la pobra Augusta per veure quina cara feia després de la meva declaració d’amor cap a la seva germana. Estava molt vermella, però em mirava amb un somriure benèvol. Només llavors es decidí a confirmar-me que havia sentit aquella declaració:


  —No ho diré a ningú! —em digué en veu baixa. Això m’agradà molt.


  —Gràcies —vaig dir mentre li estrenyia la mà, gens petita però ben feta. Ara estava disposat a ser un bon amic d’Augusta, mentre que abans no m’hauria estat possible perquè no puc ser amic de les persones lletges. Però sentia una certa simpatia per la seva cintura que havia trobat més estreta del que em pensava. La seva cara també era discreta, i semblava deforme només a causa d’aquell ull que mirava contra el govern. Tanmateix havia exagerat aquella deformació que considerava estesa fins a la cuixa.


  Havien fet portar una llimonada per a Guido. Em vaig acostar al grup que encara l’envoltava i em vaig encarar a la senyora Malfenti que se’n separava. Tot rient de gust, li vaig preguntar:


  —Necessita un cordial? —Ella féu una ganyota de menyspreu amb els llavis:


  —No sembla un home! —digué clarament.


  Jo esperava que la meva victòria tingués una importància decisiva. Ara no podia pensar diferent de la mare. La victòria tingué l’efecte ràpid que no pot faltar en un home com jo. Em desaparegueren tots els rancors i no vaig voler que Guido sofrís més. La veritat és que el món seria menys aspre si la gent se m’assemblés.


  Vaig seure al seu costat i, sense mirar els altres, li vaig dir:


  —Cal que em perdoni, senyor Guido. M’he permès una broma pesada. He estat jo qui ha fet dir a la taula que la movia un esperit que duia el vostre nom. No ho hauria fet si hagués sabut que el vostre nom era també el del vostre avi.


  El traí la cara, que se li empal·lidí, demostrant que el que li deia era, per a ell, molt important. Però no ho volgué admetre i em digué:


  —Aquestes senyores són massa bones! No necessitava cap consol. La cosa no té importància. Us agraeixo la vostra sinceritat, però ja me n’havia adonat que algú s’havia posat la perruca del meu avi.


  Va riure satisfet i em digué:


  —Teniu molta força, vós! Hauria hagut d’endevinar que la taula només la podia moure l’altre home de la colla.


  M’havia demostrat que era més fort que ell, efectivament, però de seguida vaig haver de sentir-me més dèbil. Ada em mirava amb mala cara i m’agredí, les galtones vermelles:


  —Em sap greu per vostè que s’ha cregut autoritzat a una broma semblant.


  Em faltà el respir i, tartamudejant, vaig dir:


  —Volia riure! Em pensava que ningú no s’hauria pres seriosament la història de la taula.


  Era una mica tard per atacar Guido i, és més, si hagués tingut bona vista, m’hauria adonat que, mai més, en una lluita amb ell, la victòria no podria ser meva. La ira que em demostrava Ada era ben significativa. Com és que no vaig entendre que ella era ja tota de Guido? Però m’obstinava a pensar que ell no se la mereixia perquè no era l’home que ella buscava amb aquella mirada seriosa. No ho pensava fins i tot la senyora Malfenti?


  Tots protegiren i agreujaren la meva situació. La tia Rosina tenia, de fet, el seu cos gros vibrant de riure i deia amb admiració:


  —Magnífica!


  Em desplagué que Guido fos tan simpàtic amb mi. És clar: a ell no li importava res més que estar segur que les males notícies que li havia donat la taula no venien d’un esperit. Em digué:


  —Em jugo el que vulgueu que de primer no heu mogut la taula expressament. La primera vegada l’heu moguda sense voler, i després heu decidit moure-la amb malícia. D’aquesta manera la cosa té una certa importància, però només fins al moment en què no heu decidit de sabotejar la vostra inspiració.


  Ada es girà i em mirà amb curiositat. Estava a punt de demostrar, cap a Guido, una devoció excessiva i perdonar-me, a mi, perquè Guido m’havia concedit el seu perdó. Li ho vaig impedir:


  —De cap manera! —vaig dir decidit—. Estava cansat d’esperar aquells esperits que no volien venir i els he substituïts per divertir-me.


  Ada se’m girà d’esquena de tal manera que vaig sentir-me com si m’haguessin bufetejat. Em sembla que em menyspreaven fins els rínxols de la seva nuca.


  Com sempre, en comptes de mirar i escoltar, estava abstret en els meus pensaments. M’oprimia el fet que Ada es comprometia de mala manera. Em dolia com si acabés de saber que la meva dona em traïa. Malgrat aquelles seves manifestacions d’afecte per Guido, encara podia ser meva, però em temia que no li perdonaria mai aquell comportament. ¿És que el meu pensament és massa lent per poder seguir els esdeveniments sense esperar que en el meu cervell s’hagin esborrat les impressions que hi han deixat els esdeveniments precedents? Jo, però, havia de moure’m sempre en el camí que m’havia proposat seguir. Una veritable i cega obstinació. Vaig voler, fins i tot, fer esdevenir més fort el meu propòsit enregistrant-lo una altra vegada. Vaig anar cap a Augusta, que em mirava amb ànsia i amb un somriure sincer i encoratjador a la cara, i li vaig dir seriós i trist:


  —És potser l’última vegada que vinc a casa vostra perquè, aquest mateix vespre, declararé el meu amor a Ada.


  —No ha de fer-ho, —em digué suplicant—. No s’adona del que succeeix aquí? Em sabria greu que en patís.


  Continuava posant-se entre Ada i jo. Just per fer-li un despit, li vaig dir:


  —Parlaré amb Ada perquè cal que ho faci. Després em serà indiferent allò que m’haurà dit.


  Vaig anar coixejant una altra vegada cap a Guido. Concretament al seu costat, mentre em mirava en un mirall, vaig encendre una cigarreta. En el mirall em vaig veure pàl·lid, la qual cosa, per a mi, era un motiu per empal·lidir encara més. Vaig lluitar per sentir-me millor i semblar desimbolt. En aquest doble esforç, la meva mà distreta agafà el got de Guido. Un cop a la mà no vaig saber fer res millor que buidar-lo.


  Guido esclafí a riure:


  —D’aquesta manera sabreu tots els meus pensaments perquè fa un moment que hi he begut jo, en aquest got.


  El gust de la llimona no m’ha agradat mai. Aquell em degué semblar verinós perquè, en primer lloc, i pel fet d’haver begut del seu got, em semblà tenir un contacte odiós amb Guido, i en segon lloc perquè m’afectà l’expressió d’impaciència irosa que prengué la cara d’Ada. Cridà de seguida la cambrera per demanar-li un altre got de Ilimonada i hi insistí malgrat que Guido digués que no tenia més set.


  Llavors vaig sentir realment compassió. Ella es comprometia cada vegada més.


  —Perdoni, Ada —li vaig dir en veu baixa i mirant-la com si m’esperés alguna explicació—. No volia desplaure-la.


  Després vaig témer que els meus ulls s’omplissin de llàgrimes. Vaig voler salvar-me de fer el ridícul. Vaig dir:


  —M’ha anat un esquitx de llimonada a l’ull.


  Em vaig tapar els ulls amb un mocador, així no vaig haver de vigilar les meves llàgrimes i n’hi va haver prou amb tenir cura de no sanglotar.


  No oblidaré mai la foscor darrera d’aquell mocador. M’amagava les llàgrimes, però també un moment de bogeria. Pensava que li hauria dit tot, que m’hauria entès i estimat i que jo no l’hauria poguda perdonar mai més.


  Vaig treure’m el mocador de la cara, vaig deixar que tothom veiés les meves llàgrimes i vaig fer un esforç per riure i fer riure:


  —Em jugo el que vulgueu que el senyor Giovanni envia a casa àcid cítric per fer llimonades.


  En aquell moment arribà Giovanni el qual em saludà amb la mateixa gran cordialitat de sempre. Això em confortà una mica però per poca estona, perquè digué que havia vingut abans que de costum pel gust de sentir tocar Guido. S’interrompé per preguntar-me la causa de les llàgrimes que m’omplien els ulls. Li explicaren les meves sospites sobre la qualitat de les seves llimonades i en rigué.


  Vaig ser molt covard ajuntant-me amb entusiasme als precs que Giovanni feia a Guido perquè toqués. Recordava: no havia vingut per sentir el violí de Guido? El més curiós és que esperava ablanir Ada amb els meus precs cap a Guido. La vaig mirar esperant estar d’acord amb ella per primera vegada aquell vespre. Que estrany! No havia de parlar-li, i no pas perdonar-la? En canvi, no vaig veure res més que les seves espatlles i els seus rínxols desdenyosos sobre el clatell. Havia corregut a treure el violí de la funda.


  Guido demanà que el deixessin en pau durant un quart. Semblava insegur. Després, al llarg dels anys que el vaig tractar, vaig saber que sempre dubtava abans de fer les coses, també les més senzilles, quan li ho demanaven. No feia altra cosa que el que li agradava i, abans de consentir a un prec, indagava en les seves profunditats per veure allò que es desitjava allà baix.


  Després, en aquella memorable vesprada, hi hagué el quart d’hora més feliç per a mi. La meva xerrameca capritxosa féu divertir tothom, fins i tot Ada. Era deguda evidentment a la meva excitació, però també al meu gran esforç per vèncer aquell violí amenaçador que s’apropava, s’apropava… I aquell petit espai de temps que els altres, gràcies a mi, trobaren tan divertit, el recordo com una lluita afanyosa.


  Giovanni va explicar que en el tramvia en què havia vingut havia assistit a una escena terrible. Es veu que una dona, quan el vehicle encara es movia, va baixar amb tanta mala sort que va caure i es ferí. Giovanni descrivia amb una mica d’exageració la seva ànsia en adonar-se que aquella dona anava a saltar de tal manera que era evident que cauria i potser l’atropellaria el tramvia. Era ben dolorós preveure-ho i no ser a temps d’impedir-ho.


  Se m’acudí un fet. Vaig explicar que a causa dels vertígens que havia patit, havia descobert un remei. Quan veia un gimnasta que feia els seus exercicis massa alts, o quan veia baixar del tramvia en marxa alguna persona vella o poc lleugera, m’alliberava de l’angoixa bo i desitjant-los una desgràcia. Arribava fins i tot a modular les paraules amb les quals els desitjava que es precipitessin i es destrossessin. Això em tranquil·litzava enormement, per la qual cosa podia assistir del tot impassible a l’amenaça de la desgràcia. Si els meus desigs després no s’acomplien, em sentia encara millor.


  Guido s’entusiasmà amb la meva idea que li semblava tota una descoberta psicològica. L’analitzava com feia amb totes les foteses, no veia el moment de poder trobar-hi remei. Però amb una reserva: que els mals auguris no fessin augmentar les desgràcies. Ada participà de la seva rialla i em dedicà, a l’últim, una ullada d’admiració. Jo, beneit, vaig tenir-ne una gran satisfacció. Però vaig descobrir que no era cert, que no hauria pogut perdonaria mai: també això era un gran avantatge.


  Riguérem molt junts, com a bons nois que s’estimen molt. En un moment donat m’havia quedat a una banda de la sala, sol amb la tia Rosina. Ella parlava encara de la taula. Força grassa, estava immòbil en una cadira sense mirar-me. Vaig trobar la manera de donar a entendre als altres que m’avorria i tots em miraven, sense que la tia els veiés, rient discretament.


  Per tal d’augmentar la gatzara vaig pensar de dir-li sense pensar-m’ho:


  —Però vostè, senyora, està molt millor, la trobo rejovenida.


  Hauria estat divertit que ella s’hagués enrabiat. Però la senyora, en comptes d’enfadar-se em mostrà el seu agraïment i m’explicà que, efectivament, estava molt millor després d’una malaltia recent. Em sorprengué tant aquella resposta que la meva cara degué prendre un aspecte molt còmic, perquè la gatzara que havia esperat no faltà. Poc després m’explicaren l’enigma. Vaig saber que no era la tia Rosina sinó la tia Maria, una germana de la senyora Malfenti. D’aquesta manera havia eliminat d’aquella sala una font de malestar per a mi, encara que no la més grossa.


  En un moment donat Guido demanà el violí. Aquell vespre prescindia de l’acompanyament de piano, per tocar la Chaconne. Ada li donà el violí amb un somriure d’agraïment. Ell no la mirà, però mirà el violí com si hagués volgut aïllar-se amb ell i amb la inspiració. Després es posà al mig de la sala tot donant l’esquena a bona part de la petita societat, tocà lleugerament les cordes amb l’arc per afinar-les i féu, fins i tot, algun arpegi. S’interrompé per dir amb un somriure:


  —Bon coratge el meu, si penso que no he tocat el violí des de l’última vegada que vaig tocar-lo aquí!


  Garlaire! Donava l’esquena fins i tot a Ada. Jo la vaig mirar amb anhel per veure si li sabia greu. No ho semblava. Havia posat el colze damunt d’una tauleta i la barbeta sobre la mà tot concentrant-se per escoltar.


  Després, en contra meva, s’hi posà el gran Bach en persona. Mai, ni abans ni després, vaig arribar a sentir d’aquella manera la bellesa d’aquella música sortida d’aquelles quatre cordes com un àngel de Miquel Àngel en un bloc de marbre. Només el meu estat d’ànim era nou per a mi i va ser això el que em dugué a mirar cap amunt amb èxtasi, com si fos una cosa novíssima. I no obstant lluitava per allunyar aquella música de mi. Però vaig deixar de pensar: «Compte! El violí es una sirena i es pot fer plorar amb el violí sense tenir el cor d’un heroi!» Aquella música m’assaltà i em prengué. Em semblà que explicava la meva malaltia i els meus mals amb indulgència i que els endolcia amb somriures i carícies. Però era Guido qui parlava! I jo cercava de sostreure’m de la música tot dient-me: «Per saber fer això, n’hi ha prou de disposar d’un organisme rítmic, una mà segura i una capacitat d’imitació; tot de coses que no tinc, i no diré que és una inferioritat però sí una desgràcia.»


  Jo protestava, però Bach continuava tan segur com el destí. Cantava ben alt amb passió i baixava a cercar el baix obstinat que sorprenia encara que l’oïda i el cor ho haguessin anticipat: just al seu lloc! Un moment després, i el cant s’hauria esvanit i no podria aconseguir la ressonància; un moment abans, i s’hauria sobreposat al cant, tot escanyant-lo. A Guido, això no li passava: no li tremolava el braç ni quan s’enfrontava amb Bach, i això era una veritable inferioritat.


  Avui que escric això en tinc totes les proves. No gaudeixo d’haver vist les coses tan exactament. Llavors estava ple d’odi i aquella música, que acceptava com si fos la meva pròpia ànima, no sabé endolcir-ho. Després vingué la vida vulgar de cada dia i l’anul·là sense que per la meva part hi hagués cap resistència. S’entén! La vida vulgar sap fer tantes coses com aquesta. Ai si els genis se n’adonessin!


  Guido deixà de tocar intel·ligentment. Ningú no aplaudí tret de Giovanni, i durant alguns moments ningú no parlà. Després, per desgràcia, vaig sentir la necessitat de parlar. Com vaig gosar fer-ho davant de tanta gent que coneixia el meu violí? Semblava com si parlés el meu violí que anhelava en va la música, i blasmés l’altre en el qual —no es podia negar— la música havia esdevingut vida, llum i aire.


  —Molt bé! —vaig dir, i tenia tot l’aspecte d’una concessió més que d’un aplaudiment—. De tota manera no entenc perquè, cap al final, heu volgut deslligar aquelles notes que Bach escrigué lligades.


  Coneixia la Chaconne nota per nota. Durant una època havia cregut que, per progressar, havia d’afrontar empreses semblants i durant molts mesos vaig passar el temps tocant compàs per compàs algunes peces de Bach.


  Vaig sentir que en tota la sala no hi havia per a mi sinó blasme i burles. I amb tot, vaig parlar lluitant encara contra aquella hostilitat.


  —Bach —vaig afegir— és tan modest en els seus mitjans que no admet un arc mogut d’aquella manera.


  Probablement tenia raó, però era també cert que no hauria sabut moure l’arc ni tan sols d’aquella manera.


  Guido es mostrà exagerat com ho havia estat jo. Digué:


  —Potser Bach no coneixia la possibilitat d’aquelles expressions. La hi regalo jo!


  Es posava per sobre de Bach, però en aquell ambient ningú no va protestar mentre que s’havien burlat de mi només perquè havia intentat posar-me per sobre d’ell.


  Llavors succeí una cosa de poca importància, però que per a mi fou decisiva. Des d’una cambra força allunyada ens arribaren els crits de la petita Anna. Sabérem després que havia caigut i que s’havia fet sang als llavis. Va ser per això que, durant uns minuts, vaig estar sol amb Ada perquè tothom sortí corrents de la sala. Guido, abans de seguir els altres, havia posat el seu preciós violí a les mans d’Ada.


  —Voleu que l’aguanti jo, el violí? —vaig preguntar a Ada veient que dubtava de si seguir els altres. La veritat és que encara no m’havia adonat que l’ocasió tan esperada s’havia presentat a la fi.


  Ella dubtà, però la vencé una estranya desconfiança. S’agafà més fort al violí:


  —No —respongué—, no cal que vagi amb els altres. No crec que Anna s’hagi fet molt de mal. Crida per poca cosa.


  Segué amb el violí i semblà que amb aquesta acció em convidava a parlar. D’altra banda, com hauria pogut anar-me’n d’aquella casa sense haver parlat amb ella? Què hauria fet després durant la llarga nit? Em veia al llit tombant-me de dreta a esquerra o pels carrers o casinos per cercar-hi distracció. No! No havia d’anar-me’n d’aquella casa sense haver obtingut la clarividència i la calma.


  Vaig intentar ser senzill i breu. M’hi veia obligat també perquè em faltava l’alè. Li vaig dir:


  —L’estimo, Ada. Per què no em permet de parlar-ne amb el seu pare?


  Em mirà sorpresa i espantada. Vaig témer que es posés a cridar com la petita, allà a fora. Sabia que la seva mirada serena i la seva cara de trets tan precisos no coneixien l’amor, però tan lluny de l’amor com ara no l’havia vista mai. Començà a parlar i digué alguna cosa que devia ser com un exordi. Però jo volia les coses clares: un sí o un no! Potser ja m’ofenia allò que em semblava un dubte. Per fer-ne via i obligar-la a decidir-se, vaig discutir el seu dret de pensar-s’hi:


  —Però com és que no se n’ha adonat? Vostè no podia pensar que festejava Augusta!


  Vaig voler posar èmfasi en les meves paraules, però amb la pressa el vaig posar fora de lloc i vaig acabar dient aquell pobre nom d’Augusta amb un accent i un gest de menyspreu.


  Fou així com vaig fer sortir Ada del seu atzucac. No demostrà altra cosa que l’ofensa feta a Augusta:


  —Per què es creu superior a Augusta? No crec que Augusta acceptés de ser la seva dona!


  Després ja no recordà que em devia una resposta:


  —Quant a mi… em meravella que se li hagi acudit una cosa semblant.


  La frase agra havia de venjar Augusta. Confós com estava vaig pensar que fins el sentit de les paraules no havia tingut cap altre objectiu; si m’hagués bufetejat em penso que m’hauria quedat pensarós intentant estudiar-ne la causa. És per això que encara vaig insistir:


  —Penseu-hi, Ada. Jo no sóc un mal home. Sóc ric… Sóc una mica extravagant, però em serà fàcil esmenar-me.


  També Ada fou més dolça, però parlà una altra vegada d’Augusta.


  —Penseu-hi també vós, Zeno: Augusta és una bona noia i faria per a vostè. Jo no puc parlar per ella, però crec…


  Era molt dolç sentir-me anomenar per Ada, per primera vegada, amb el meu nom. No era això una invitació a parlar encara més clarament? Potser per a mi ja estava perduda, com a mínim no hauria acceptat de casar-se amb mi de seguida, però mentrestant necessitava evitar que es comprometés més amb Guido sobre el qual li havia de fer veure clar. Vaig ser llest i, abans que res li vaig dir que apreciava i que respectava Augusta però que no tenia cap intenció de casar-m’hi. Ho vaig dir dues vegades per deixar-ho ben clar: «no volia casar-m’hi». D’aquesta manera esperava haver calmat Ada que abans s’havia pensat que volia ofendre Augusta.


  —Una bona noia, estimada i amable, Augusta; però no fa per a mi.


  Immediatament després vaig precipitar les coses, perquè se sentia soroll al corredor i podia haver de tallar la conversa d’un moment a l’altre.


  —Ada! Aquest home no fa per a vostè. És un imbècil! No se n’ha adonat de com patia per les respostes de la taula? Ha vist el seu bastó? Toca bé el violí però també hi ha simis que saben tocar-lo. Cada paraula que diu traeix la bestiota…


  Ella, després d’escoltar-me amb el posat de qui no pot admetre el significat de les paraules que li acaben de dir, m’interrompé. Es posà dempeus encara amb el violí i l’arc a les mans, i em llançà paraules ofensives. Jo vaig fer tot el que sabia per oblidar-les i ho vaig aconseguir. Recordo que va començar preguntant-me en veu alta com havia pogut parlar així d’ell i d’ella. Jo vaig esbatanar els ulls de sorpresa perquè em pensava haver parlat només d’ell. Vaig oblidar les paraules de menyspreu que em dirigí, però no la seva bellesa, amb una cara noble, sana i envermellida pel desdeny i pels trets ara esdevinguts més concrets, quasi marmoris per la indignació. Aquella cara no l’he oblidada mai i quan penso en el meu amor i en la seva joventut, veig aquella cara bonica, noble i sana d’Ada en el moment en què m’eliminà definitivament de la seva vida.


  Tornaren tots en grup al voltant de la senyora Malfenti, la qual duia Anna, que encara plorava, a coll. Ningú no va fer cas ni de mi ni d’Ada, i jo, sense saludar ningú vaig sortir de la sala; un cop al passadís vaig agafar el meu capell. És curiós! Ningú no venia a dir-me que em quedés. Així doncs em vaig quedar pel meu compte perquè vaig comprendre que no tenia per què faltar a les normes de bona educació i que, per això, abans d’anar-me’n havia de saludar tothom. La veritat és que penso que no volia anar-me’n d’aquella casa perquè estava segur que massa aviat començaria per a mi una nit encara pitjor que les cinc anteriors. Ara que finalment hi veia clar, tenia una altra necessitat; la d’estar en pau, en pau amb tothom. Si hagués sabut treure aspror de les meves relacions amb Ada i amb els altres, m’hauria estat més fàcil dormir. Per què havia de substituir aquesta aspror? Ni tan sols podia enfadar-me amb Guido, el qual, si bé no tenia cap virtut no tenia tampoc cap culpa de ser el preferit d’Ada!


  Només Ada s’havia adonat que me n’havia anat cap al passadís i, quan em veié tornar, em mirà amb ànsia. Es temia una escena? Vaig voler tranquil·litzar-la de seguida. Vaig passar pel seu costat i li vaig dir:


  —Perdoní si l’he ofesa!


  Ella m’agafà la mà i, asserenada, me l’estrenyé. Fou un gran conhort. Vaig tancar els ulls un moment, per aïllar-me amb la meva ànima i per veure quanta pau li havia aportat aquest fet.


  El meu destí volgué que, mentre tothom s’ocupava encara de la nena, jo segués al costat d’Alberta. No l’havia vista i no em vaig adonar d’ella fins que em digué:


  —No s’ha fet res. L’únic problema és la presència del pare que, si la veu plorar, li fa un bon regal.


  Vaig deixar d’analitzar-me perquè em vaig veure tot! Per estar en pau amb mi mateix hauria de fer per manera que no em privessin l’estada en aquella sala mai més. Vaig mirar Alberta! S’assemblava a Ada! Era una mica més petita i en el seu organisme hi havia senyals evidents, encara no esborrats, de la infància. Alçava la veu amb facilitat i el somriure, sovint excessiu, li contreia la carona i la hi envermellia. És curiós! En aquell moment vaig recordar un consell del meu pare: «Escull una dona jove i et serà més fàcil educar-la a la teva manera.» El record fou decisiu. Vaig tornar a mirar Alberta. La despullava mentalment i m’agradava creure-la tan dolça i tendra.


  Li vaig dir:


  —Escolti, Alberta! Tinc una idea: ha pensat que ja té edat de casar-se?


  —Jo no penso casar-me! —digué rient i mirant-me tranquil·lament, sense torbament ni vermellor. En canvi, penso continuar els meus estudis. La mare també ho vol.


  —És clar que podria continuar els estudis després de casada.


  Se m’acudí una idea que em semblà genial i la hi vaig dir de seguida.


  —Jo també penso començar-los després de casat.


  Ella rigué a cor què vols, però jo em vaig adonar que perdia el temps perquè no era amb bestieses com aquestes que es podia conquistar una dona i la pau. Calia que fos seriós. A més, ara m’era fàcil perquè Alberta m’acollia ben diferentment d’Ada.


  Vaig ser veritablement seriós. La meva futura muller havia de saber-ho tot. Amb veu commosa li vaig dir:


  —Fa poc que he adreçat à Ada la mateixa proposta que li faig ara a vostè. M’ha rebutjat amb menyspreu. Pot figurar-se en quin estat em trobo.


  Aquestes paraules acompanyades d’un posat trist no eren altra cosa que la meva última declaració d’amor cap a Ada. Havia esdevingut massa seriós i, somrient, vaig afegir:


  —Però crec que si vostè acceptés de casar-se amb mi, jo seria molt feliç i oblidaria, per a vostè, tot i tothom.


  Ella es posà molt seriosa i em digué:


  —No ha d’ofendre’s, Zeno, perquè em sabria greu. L’aprecio molt. Sé que és una bona persona i que, sense adonar-se’n, sap moltes coses mentre que els meus professors saben exactament allò que saben. Jo no vull casar-me. Potser m’hi repensaré, però de moment només tinc una fita: ser escriptora. Fixi’s si li tinc confiança. No ho he dit mai a ningú i espero que no em trairà. Pel que fa a mi, li prometo que no explicaré la seva proposta a ningú.


  —Ben al contrari, pot dir-ho a tothom! —la vaig interrompre amb ràbia. Sentia novament l’amenaça de ser expulsat d’aquella sala i vaig córrer a arreglar-ho. Hi havia una sola manera d’atenuar en Alberta l’orgull d’haver pogut rebutjar-me i la vaig adoptar tan bon punt la vaig descobrir.


  Li vaig dir:


  —Ara faré la mateixa proposta a Augusta i explicaré a tothom que m’hi caso perquè les dues seves germanes m’han rebutjat!


  Reia amb un humor exagerat, que m’havia vingut de cop a causa del meu estrany capteniment. No era en les paraules on posava la gràcia de la qual n’estava tan orgullós, sinó en els actes.


  Vaig mirar al meu voltant per trobar Augusta. Havia sortit al passadís amb una safata on no hi havia sinó un got mig buit amb un calmant per a Anna. La vaig seguir corrent i cridant-la pel nom i ella s’arrambà a la paret per esperar-me. Em vaig posar davant seu i li vaig dir tot d’una:


  —Escolti, Augusta, vol que ens casem?


  La proposta era veritablement grollera. Ens havíem de casar, i jo no li preguntava què en pensava, ni creia que em pertoqués donar-li explicacions. Al cap i a la fi no feia altra cosa que el que tothom volia!


  Aixecà els ulls esbatanats de sorpresa. De tal manera que el borni encara era més diferent de l’altre que de costum.


  La seva cara vellutada i blanca, de primer empal·lidí encara més, després es congestionà. Agafà amb la mà dreta el got que ballava sobre la safata. Amb un filet de veu, em digué:


  —Vostè bromeja i això no està bé.


  Vaig témer que es posés a plorar i em vingué la curiosa idea de consolar-la explicant-li la meva tristor.


  —Jo no bromejo —vaig dir seriós i trist—. Primer he demanat la mà a Ada que me l’ha rebutjada amb ira, després he demanat a Alberta que es casés amb mi, i amb bones paraules també m’ha rebutjat. No guardo rancor ni a l’una ni a l’altra. Només és que em sento molt, però molt desgraciat.


  Davant el meu dolor es reféu i es posà a mirar-me commosa, reflexionant intensament. La seva mirada semblava una carícia que no m’agradava.


  —He de saber i també recordar que no m’estima? —preguntà.


  Què significava aquella frase tan sibil·lina? Preludiava un assentiment? Volia recordar-ho! Recordar-ho tota la vida que havia de passar amb mi? Vaig tenir la mateixa sensació de qui per matar-se s’ha posat en una posició perillosa i després es veu obligat a esforçar-se per salvar-se. No hauria estat millor que també Augusta m’hagués rebutjat i que m’hagués estat permès de tornar sa i estalvi al meu despatx on ni tan sols aquell dia m’hi havia sentit massa malament?


  Li vaig dir:


  —Sí! Jo només estimo Ada i ara em casaria amb vostè… —Estava a punt de dir-li que no podia resignar-me a esdevenir un estrany per a Ada i que per això m’acontentava d’ésser-li cunyat. Hauria estat excessiu, i Augusta hauria pogut creure una altra vegada que volia maltractar-la. Per això només vaig dir:


  —Ja no puc resignar-me a estar sol.


  Ella encara estava repenjada a la paret, el suport de la qual potser li mancava; però semblava més tranquil·la i aguantava la safata amb una sola mà. Estava salvat i això volia dir que me n’havia d’anar d’aquella sala, o podia quedar-m’hi i casar-me? Vaig dir més paraules, només perquè estava cansat d’esperar les seves que no volien sortir:


  —Sóc una bona persona i crec que amb mi es pot viure bé encara que no hi hagi un gran amor.


  Aquesta era una frase que havia preparat durant els cinc dies anteriors per obligar Ada a donar-me el sí, baldament no estigués enamorada de mi.


  Augusta panteixava lleument i encara no havia dit res. Aquell silenci podia significar també un rebuig, el rebuig més delicat que es pugui imaginar: una mica més i corro a buscar el meu capell, a temps per posar-lo sobre un cap salvat.


  Augusta, en canvi, decidida i amb un moviment elegant que no he oblidat mai, es redreçà i deixà el suport de la paret. En el passadís, no gaire ample, se m’apropà encara més. Em digué:


  —Vostè, Zeno, necessita una dona que vulgui viure per vostè i què en tingui cura. Jo vull ser aquesta dona.


  M’allargà la mà grassoneta que vaig besar quasi instintivament. Evidentment no tenia altra possibilitat. He de confessar que en aquell moment em vingué una satisfacció que em conhortà. Ja no havia de resoldre res més perquè tot s’havia resolt. Aquesta era la veritat.


  Fou així com em vaig prometre. De seguida se’ns festejà. El meu succés s’assemblava una mica al gran èxit del violí de Guido, de tants com foren els aplaudiments de tots. Giovanni em besà i de seguida em tractà de tu. Amb una excessiva expressió d’afecte em digué:


  —Em sentia el teu pare des de feia molt de temps, des que vaig començar a donar-te consells sobre els teus negocis.


  La meva futura sogra m’acostà la galta, també ella, i la hi vaig fregar amb els llavis. D’aquell petó no me n’hauria deslliurat ni que m’hagués casat amb Ada.


  —Ho veu com jo ho havia endevinat tot?, —em digué amb una desimboltura increïble que no vaig replicar perquè no vaig saber ni voler protestar.


  Després abraçà Augusta i la grandesa del seu afecte es veié en un sanglot que li fugi interrompent les seves manifestacions de joia. No podia sofrir la senyora Malfenti, però bé cal que digui que aquell sanglot, si més no durant tot aquell vespre, donà una resplendor important al meu prometatge.


  Alberta, radiant, m’estrenyé la mà:


  —Vull ser per a vostè una bona germana.


  I Ada:


  —Molt bé, Zeno! —Després, en veu baixa—: Sapigueu-ho: mai un home que cregui haver fet una cosa precipitadament, no se n’haurà sortit millor que vostè.


  Guido em donà una gran sorpresa:


  —Des d’aquest matí ja havia entès que volia una o altra de les germanes Malfenti, però no aconseguia endevinar quina.


  Efectivament, no devien ser molt íntims si Ada no li havia parlat de la meva sort! Havia actuat amb precipitació?


  Poc després, però, Ada em digué encara:


  —Voldria que m’estimés com un germà. La resta oblidem-la; jo no en diré mai una paraula a Guido.


  D’altra banda, em semblava bonic haver provocat tanta joia en una família. No podia gaudir-ne massa, només pel fet que estava molt cansat. Fins i tot tenia son. Això provava que havia actuat amb llestesa. Passaria una bona nit.


  Durant el sopar, Augusta i jo emmudírem davant els afalacs que ens feien. Ella sentí la necessitat d’excusar la seva incapacitat de prendre part en la conversa general:


  —No sé dir res. Cal que recordeu que, només mitja hora abans, no sabia què em passaria.


  Deia sempre l’exacta veritat. Es trobava entre el riure i el plor, i em mirà. Vaig voler acariciar-la amb la mirada i no sé si me’n vaig sortir.


  Aquell mateix vespre, a taula, vaig patir una altra lesió. Me la féu Guido.


  Sembla que poc abans que jo arribés per prendre part a la sessió d’esperitisme, Guido havia explicat que al matí jo havia dit que no era una persona distreta. Li donaren tantes proves que jo havia mentit que, per venjar-se (o potser per fer veure que sabia dibuixar) em féu dues caricatures. En la primera representava com, amb el nas aixecat, em recolzava sobre un paraigua clavat a terra. En la segona, el paraigua s’havia trencat i el mànec m’havia traspassat l’esquena. Les dues caricatures aconseguien el propòsit i feien riure per la senzilla raó que l’individu que havia de representar-me —certament se m’assemblava, però caracteritzat amb la gran calbesa— era idèntic en el primer i en el segon esbós i podia semblar, per això, tan distret que no havia canviat d’aspecte després d’haver estat traspassat per un paraigua.


  Tothom rigué a bastament, fins i tot massa. Em dolgué molt l’intent tan ben aconseguit de ridiculitzar-me. I fou llavors quan per primera vegada m’agafà el meu dolor lacerant. Aquell vespre em féu mal l’avantbraç dret i el costat. Una gran cremor, un formigueig en els nervis com si volguessin enrampar-se. Espantat vaig tocar-me el costat amb la mà dreta, i amb l’esquerra vaig agafar-me l’avantbraç adolorit. Augusta em preguntà:


  —Què tens?


  Vaig dir-li que em feia mal la contusió d’aquella caiguda al cafè de la qual havia parlat aquell mateix vespre.


  De cop, vaig fer un intent enèrgic per alliberar-me d’aquell dolor. Em semblà que n’hauria guarit si hagués pogut venjar-me de la injúria que m’havia estat feta. Vaig demanar un tros de paper i un llapis i vaig intentar dibuixar un individu oprimit per una taula que li queia a sobre. Després vaig dibuixar al costat un bastó que li havia fugit de la mà després de la catàstrofe. Ningú no va reconèixer el bastó i per això l’ofensa no sortí tal i com pretenia. Després, per tal que reconegués qui era aquell individu i com havia arribat a aquella posició, vaig escriure a sota: «Guido Speier lluitant amb la taula.» D’altra banda, d’aquell desgraciat posat sota la taula, no es veia res més que les cames, que haurien pogut assemblar-se a les de Guido si no les hagués reformades, i l’esperit de venjança no hagués intervingut per empitjorar el meu dibuix, ja de per si tan infantil.


  El dolor que m’assetjava em va fer treballar amb presses. És cert que mai més el meu pobre organisme no estigué tan envaït pel desig de ferir i, si hagués tingut un sabre a la mà en comptes d’aquell llapis que no sabia moure, potser la cura hauria estat possible.


  Guido rigué sincerament del meu dibuix, però després observà amb tranquil·litat:


  —No em sembla que la taula m’hagi fet mal!


  Certament no li havia fet mal i era aquesta la injustícia de la qual em queixava.


  Ada prengué els dos dibuixos de Guido i digué que volia conservar-los. La vaig mirar per expressar-li el meu retret i ella hagué de desviar-me la mirada. Tenia dret a fer-li un retret perquè feia augmentar el meu dolor.


  Vaig trobar una defensa en Augusta. Ella va voler que posés en el meu dibuix la data del nostre prometatge perquè volia conservar, també ella, aquell guixot. Una onada de sang calenta m’inundà les venes degut a un tal senyal d’afecte que, per primera vegada, vaig considerar molt important per a mi. El dolor, però, no minvava i vaig pensar que si aquell senyal d’afecte m’hagués vingut d’Ada, això hauria provocat una tal onada de sang en les meves venes que tots els detritus acumulats en els meus nervis haurien estat escombrats.


  Aquell dolor ja no em deixà. Ara, a la vellesa, en pateixo menys perquè, quan em ve, el suporto amb indulgència: «Ah! Ets aquí, prova evident que he estat jove?» Però a la jovenesa va ser una altra cosa. Jo no dic que el dolor fos molt fort i que a vegades m’impedís de moure’m lliurement o que em fes estar despert nits senceres. Però ha ocupat bona part de la meva vida. Volia guarir-me! Per què havia de portar tota la vida l’estigma del vençut sobre meu? I esdevenir, a més, el monument ambulant de la victòria de Guido? Necessitava esborrar aquell dolor del meu cos.


  Així començaren les cures. Però, immediatament després, vaig oblidar l’origen de la malaltia i fins i tot em fou difícil de retrobar-lo. No podia ser d’altra manera: tenia una gran confiança en els metges que em curaren i els creia sincerament quan atribuïren aquell dolor de vegades al metabolisme, de vegades a la mala circulació, després a la tuberculosi o a diverses infeccions, alguna d’elles vergonyant. He de confessar també que totes les cures m’alleujaren temporalment, per la qual cosa cada vegada la nova diagnosi eventual semblava confirmada. Abans o després resultava menys exacta, però no del tot errònia, perquè en mi cap funció no és idealment perfecta.


  Una sola vegada hi hagué un veritable error: una mena de veterinari, en les mans del qual m’havien posat, s’obstinà durant molt de temps a atacar el meu nervi ciàtic amb els seus vesicants i acabà essent burlat pel meu dolor que, de cop, durant una visita, passà del costat al clatell, lluny pet tant de tota connexió amb el nervi ciàtic. El metge s’enrabià i m’engegà, jo me’n vaig anar —ho recordo bé— no gens ofès, admirat en canvi que el dolor del lloc nou no hagués canviat en absolut. Continuava fort i inassolible com quan m’havia torturat el costat. És estrany que cada part del nostre cos sàpiga fer mal de la mateixa manera.


  Tots els altres diagnòstics viuen exactíssims en el meu cos i es barallen entre ells per ser el primer. Hi ha dies en què visc per la diàtesi única i altres en què la diàtesi està morta, això és: guarida per una inflamació de les venes. Tinc calaixos plens de medecines i són els únics calaixos que tinc ordenats. Estimo les meves medecines i sé que quan en deixo una, més aviat o més tard hi tornaré. D’altra banda no crec haver perdut el temps. Qui sap quant de temps faria que fóra mort, i de quina malaltia, si no hagués dissimulat a temps el meu dolor per tal de desfer-me’n abans no se m’aferrés.


  Però fins i tot sense saber explicar-ne la veritable causa, sé prou bé quan es manifestà per primera vegada. Precisament per aquell dibuix tan millor que el meu. Una gota que féu vessar el got! Estic segur de no haver-lo tingut mai abans. Vaig voler explicar-ne l’origen a un metge, però no m’entengué. Qui sap? Potser la psicoanàlisi traurà en clar les alteracions que el meu organisme sofrí aquells dies i, especialment, aquelles poques hores que seguiren al meu prometatge.


  No van ser poques, aquelles hores!


  Quan, ja tard, la colla es dissolgué, Augusta em digué alegrement:


  —Fins demà!


  El convit em desplagué perquè provava que havia aconseguit la meva fita i que no havia acabat res, que tot continuaria l’endemà. Ella em mirà als ulls i me’ls trobà condescendents, per conhortar-la. Vaig baixar aquells esglaons, que no comptaria mai més, tot preguntant-me:


  —Me l’estimo?


  És un dubte que m’ha acompanyat tota la vida i avui, de fet, penso que l’amor acompanyat d’un dubte tan gran és l’amor veritable.


  Però ni després d’haver abandonat aquella casa, no vaig poder anar al llit i recollir el fruit de la meva activitat d’aquell vespre en un somni llarg i confortador. Feia calor. Guido tingué ganes de menjar-se un gelat i va voler que l’acompanyés a un cafè. S’agafà amigablement al meu braç i jo, també amigablement, m’hi vaig repenjar. Era una persona molt important per a mi i no hauria pogut negar-li res. El gran cansament que hauria hagut de fer-me anar a dormir, em tornava més dòcil que de costum.


  Entràrem just a la bodega on el pobre Tullio m’havia infectat amb la seva malaltia, i ens asseguérem en una taula apartada. Pel carrer, el meu dolor, que encara no sabia quina mena de company fidel em seria, m’havia fet patir molt i, per moments, em semblà que disminuïa quan vaig poder seure.


  La companyia de Guido va ser, a més, terrible. Em preguntava amb curiositat per la història dels meus amors amb Augusta. Sospitava que l’enganyava? Li vaig dir descaradament que m’havia enamorat d’Augusta ràpidament, durant la primera visita a can Malfenti. El meu dolor em feia ser xerraire, com si hagués volgut cridar més que ell. Però vaig parlar massa i si Guido hagués estat més atent s’hauria adonat que no estava tan enamorat d’Augusta. Vaig parlar de la cosa més interessant del cos d’Augusta, aquell ull tort que de tant que ho era feia creure que també la resta estava fora de lloc. Després vaig voler explicar per què no m’havia decidit abans. Potser Guido s’havia estranyat de veure’m arribar a aquella casa just a l’últim moment per prometre’m. Vaig cridar:


  —Per començar, les noies Malfenti estan acostumades al luxe i jo no podia saber si estava en condicions d’assumir una responsabilitat semblant.


  Em va saber greu haver parlat així també d’Ada, però ja no hi havia remei; era tan difícil isolar Augusta d’Ada! Vaig continuar abaixant la veu per controlar-me millor:


  —Vaig haver de fer números. Veia que els meus diners no eren suficients. Llavors vaig considerar la possibilitat d’ampliar els meus negocis…


  Després li vaig dir que, per fer aquells comptes, havia hagut de menester molt de temps i que per això m’havia abstingut de visitar els Malfenti durant cinc dies. Per fi, la llengua abandonada a si mateixa havia arribat a ser una mica sincera.


  Estava a punt de plorar i, mentre em premia el costat, vaig mormolar:


  —Que llargs que es fan cinc dies!


  Guido digué que s’alegrava de descobrir en mi una persona tan previsora.


  El vaig observar secament:


  —La persona previsora no és pas millor que l’arrauxada!


  Guido digué:


  —És curiós que el previsor hagi de defensar l’arrauxat!


  Després, sense anar ni venir, m’explicà a seques que estava a punt de demanar la mà d’Ada. M’havia arrossegat fins al cafè per fer-me aquella confessió o bé s’havia cansat de sentir-me parlar de mi durant tanta estona i volia venjar-se?


  Estic quasi segur d’haver aconseguit demostrar-li la mateixa sorpresa i la mateixa complaença. Però immediatament després vaig trobar la manera de mossegar-lo amb força:


  —Ara entenc perquè a Ada li agradà tant Bach desfigurat d’aquella manera! L’havia tocat bé, però gli Otto proibiscono di lordare[2] en certs llocs.


  El cop era fort i Guido es posà vermell. La resposta va ser dòcil perquè ara li faltava el suport de tot el seu petit públic entusiasta.


  —Déu meu! —començà dient per guanyar temps—. A vegades tocant se cedeix a un caprici. En aquella cambra molt pocs coneixien Bach i els el vaig presentar una mica modernitzat.


  Semblà satisfet de la seva troballa, i a mi també em satisféu perquè em semblà una excusa i una submissió. Això va ser suficient per tranquiliitzar-me i, d’altra banda, per res del món no hagués volgut discutir-me amb el futur marit d’Ada.


  Vaig proclamar que poques vegades havia sentit un afeccionat que toqués tan bé.


  A ell no li bastà i observà que podia ser considerat com un afeccionat només perquè no volia presentar-se com un professional.


  Oi que és el que volia? Li vaig donar la raó. Era evident que no podia ser considerat com un afeccionat.


  D’aquesta manera tornàrem a ser bons amics.


  Després, sense més ni més, es posà a dir mal de les dones. Vaig quedar-me bocabadat! Ara que el conec millor sé que es llança a parlar molt i en qualsevol direcció quan està segur d’agradar al seu interlocutor. Jo, poc abans, havia parlat del luxe de les noies Malfenti i ell tornà a parlar d’allò per acabar dient totes les altres qualitats dolentes de les dones. El meu cansament m’impedia d’interrompre’l i em limitava a continus senyals d’assentiment que m’eren ja molt fatigosos. Altrament, segur que hauria protestat. Sabia que tenia tota la raó quan criticava les dones representades, per a mi, en Ada, Augusta i la meva futura sogra; però ell no tenia raó d’agafar-se-les amb el sexe representat, per a ell, tan sols per Ada que l’estimava.


  Era molt docte i, malgrat el meu cansament, vaig continuar escoltant-lo amb admiració. Molt de temps després vaig descobrir que havia fet seva la genial teoria del jove suïcida Weininger. En aquell moment sofria el pes d’un segon Bach. Fins i tot vaig dubtar de si volia guarir-me. Per què si no volia convèncer-me que la dona no pot ser ni genial ni bona? Em semblà que la cura no li va sortir bé perquè me la subministrava Guido. Però vaig conservar aquelles teories i les vaig perfeccionar amb la lectura de Weininger. No guareixen mai, però són una companyia còmoda quan es va darrera les dones.


  Un cop acabat el gelat, Guido sentí la necessitat de respirar aire fresc i em digué d’acompanyar-lo a fer una passejada pels voltants de la ciutat.


  Recordo: des de feia dies a la ciutat, hom desitjava una mica de pluja amb l’esperança que atenués la calor anticipada. Jo ni tan sols me n’havia adonat, de la calor. Aquella nit el cel havia començat a tapar-se amb núvols blancs i lleugers, però va sortir una lluna grossa, en el cel blau intens, on encara no hi havia núvols, una d’aquelles llunes de galtes inflades que la mateixa gent creu capaç de menjar-se els núvols. De fet, era evident que allí on ella anava dissolia i netejava.


  Vaig voler interrompre la xerrameca de Guido que m’obligava a assentir contínuament, tota una tortura, i li vaig descriure el bes en la lluna descobert pel poeta Zamboni: que dolç que era aquell bes enmig de les nostres nits, comparat amb la injustícia que Guido cometia amb mi! Parlant per treure’m de sobre l’ensopiment en què havia caigut a força d’assentir, em va semblar que el meu dolor minvava. Era el premi a la meva rebel·lió i hi vaig insistir.


  Per un moment Guido hagué de deixar en pau les dones i mirar amunt. Però per poca estona! Un cop descoberta gràcies a les meves indicacions, la pàl·lida imatge de dona en la lluna, tornà al seu tema amb una broma que va fer riure, però només a ell, pel carrer desert:


  —Veu tantes coses aquella dona! Llàstima que essent dona no pot recordar-les.


  Formava part de la seva teoria (o de la de Weininger) que la dona no pot ser genial perquè no pot recordar.


  Arribàrem a la via Belvedere. Guido digué que una mica de pujada ens aniria bé. També aquesta vegada el vaig complaure. Allí baix, amb un d’aquells moviments que fan més per als nois, s’estirà sobre una paret baixa que separava el carrer de l’altre de sota.


  Es pensava que feia una proesa exposant-se a una caiguda de deu metres. De primer, en veure’l exposat a tant de perill, vaig sentir esgarrifances, però després vaig recordar el sistema enginyat aquell mateix vespre, en un impuls d’improvisació, per alliberar-me d’aquell afany i em vaig posar a augurar-li ferventment la caiguda.


  En aquella posició, continuava predicant contra les dones. Ara deia que necessitaven joguines com els nens, però cares. Recordava que Ada deia que li agradaven les joies. Era, doncs, precisament d’ella de qui estava parlant? Vaig tenir una idea espantosa! Per què no feia fer a Guido aquell salt de deu metres? No fóra just eliminar el qui em prenia Ada sense estimar-la? En aquell moment em va semblar que quan l’hagués mort, hauria pogut córrer a trobar Ada per obtenir-ne el premi. En aquella nit estranya i plena de claror, em semblà que ella sentia com Guido l’infamava.


  He de confessar que llavors em vaig disposar a matar Guido! Era dret al costat d’ell que estava estirat sobre la paret baixa i vaig examinar fredament com podia agafar-lo per estar segur del que feia. Després vaig descobrir que no tenia necessitat d’agafar-lo. Jeia sobre els braços creuats darrera l’esquena, i n’hi hauria hagut prou amb una bona empenta sense que se n’adonés per fer-li perdre l’equilibri inevitablement.


  Se m’acudí una altra idea que em semblà tan important com per poder-la comparar amb la lluna que avançava pel cel tot netejant-lo: havia acceptat de prometre’m amb Augusta per estar segur que aquella nit podria dormir bé. Com hauria pogut dormir si hagués matat Guido? Aquesta idea ens salvà a ell i a mi. De seguida vaig voler deixar aquella posició en la qual dominava Guido i que m’induïa a fer aquella acció. Em vaig ajupir abaixant tant el cap que gairebé em tocava a terra:


  —Quin dolor, quin dolor! —vaig cridar.


  Espantat, Guido es posà dret per demanar-me explicacions. Vaig continuar queixant-me més tranquil·lament, sense respondre. Sabia per què em planyia: perquè havia volgut matar i potser, també, perquè no havia sabut fer-ho. El dolor i la queixa ho excusaven tot. Em semblava que cridava que no havia volgut matar i també que no era culpa meva si no havia sabut fer-ho. Tot era culpa de la meva malaltia i del meu dolor. En canvi, recordo bé que just llavors el dolor desaparegué del tot i que la meva queixa era una pura comèdia a la qual, debades, vaig cercar de donar un contingut tot evocant el dolor i reconstruint-lo per sentir-lo i sofrir-lo. Però va ser un esforç inútil perquè no tornà sinó quan volgué.


  Com sempre, Guido actuava per hipòtesis. Entre d’altres coses em preguntà si es tractava del mateix dolor que m’havia produït aquella caiguda en el cafè. La idea em semblà bona i vaig assentir.


  M’agafà pel braç i, afectuosament, em va fer redreçar. Després, amb tot de miraments, repenjat a ell, em va fer baixar la pujadeta. Quan estiguérem al capdavall, vaig dir que em trobava millor i que pensava que, recolzat a ell, podria caminar més lleuger. A la fi anava a dormir! Era la primera veritable satisfacció que em concedia aquell dia. Ell treballava per a mi, ja que gairebé em portava. Per fi era jo qui li imposava la meva voluntat.


  Vàrem trobar una farmàcia oberta i va tenir la idea d’enviar-me al llit amb un calmant. Llavors bastí tota una teoria sobre el dolor i sobre el sentiment exagerat que produïa. Amb aquella ampolleta s’inicià la meva col·lecció de medecines, i fou just que l’escollís Guido.


  Per donar solidesa a la seva teoria, suposà que patia aquell dolor des de feia temps. Em sabé greu no poder complaure’l. Vaig dir que aquell vespre, a can Malfenti, no havia tingut cap dolor. En el moment en què m’era concedit el meu llarg somni, era evident que no havia pogut sofrir.


  I a fi de ser sincer, vaig voler ser tal i com havia dit que era i vaig dir-me a mi mateix: «Estimo Augusta, i no Ada. Estimo Augusta i aquest vespre he arribat a la realització del meu somni.»


  Així continuàrem caminant en aquella nit de lluna. Suposo que Guido estava cansat d’aguantar-me, perquè a l’últim emmudí. Em va proposar d’acompanyar-me fins al llit. Vaig rebutjar-li l’oferiment i quan vaig poder tancar la porta darrera meu, vaig sospirar. Però és molt probable que Guido també sospirés.


  Vaig pujar els esglaons de casa de quatre en quatre i en deu minuts vaig ser al llit. Em vaig adormir de seguida i en el poc temps que precedeix el son no vaig recordar ni Ada ni Augusta, només Guido, tan dolç, bo i pacient. Certament, no havia oblidat que poc abans havia volgut matar-lo, però això no tenia cap importància perquè les coses que no sap ningú i que no han deixat rastre, no existeixen.


  L’endemà vaig anar a casa de la meva promesa titubejant una mica. No estava segur de si el compromís pres el vespre anterior tindria el valor que creia que havia de tenir. Vaig descobrir que en tenia per a tothom. També Augusta pensava estar promesa, fins i tot amb més seguretat que no pas jo.


  Fou un prometatge laboriós. Tinc la impressió d’haver-lo anul·lat diverses vegades i haver-lo reconstruït amb grans esforços i estic sorprès que ningú no se n’hagi adonat. Mai no vaig tenir la certesa d’encaminar-me al matrimoni, però, amb tot, sembla que em vaig comportar com un promès força amorós. En efecte, besava i estrenyia contra el meu pit la germana d’Ada quan, a vegades, en tenia l’oportunitat. Augusta sofria les meves agressions tal i com pensava que ho ha de fer una esposa i jo em vaig comportar relativament bé perquè la senyora Malfenti només ens va deixar sols ben pocs moments. La meva promesa era molt menys lletja del que m’havia pensat, i la seva més gran bellesa la vaig descobrir besant-la: la seva vermellor! D’allí on la besava en sorgia una flama en honor meu i val a dir que la besava més amb la curiositat de l’experimentador que amb el desig de l’amant.


  Però el desig no faltà i va fer una mica més lleugera aquella època greu. Ai si Augusta i la seva mare no haguessin impedit de cremar aquella flama d’una sola vegada tal i com jo sovint vaig desitjar. Com hauria pogut continuar vivint, llavors? D’aquesta manera, si més no, el meu desig continuà donant-me, en les escales d’aquella casa, la mateixa ànsia de quan les pujava per anar a conquistar Ada. Els esglaons senars em prometien que aquell dia podia fer veure a Augusta que era el personatge que ella havia volgut. Somiava amb un acte violent que m’hauria retornat el sentiment de la llibertat. No volia res més i és ben curiós que quan Augusta va entendre el que volia, ho interpretà com un signe de febre amorosa.


  En el record, aquell període es divideix en dues fases. En la primera la senyora Malfenti ens feia vigilar sovint per Alberta, o bé ens engegava a la sala on era la petita Anna amb una mestra. Ada no va ser mai amb nosaltres i em deia entre mi que havia d’alegrar-me’n, mentre que en canvi recordo vagament haver pensat una vegada que hauria estat una bona satisfacció poder besar Augusta en presència d’Ada. Qui sap amb quina violència no ho hauria fet!


  La segona fase s’inicià quan Guido es prometé oficialment amb Ada, i la senyora Malfenti, pràctica com era, ajuntà les dues parelles en la mateixa sala perquè es vigilessin mútuament.


  D’aquella primera fase sé que Augusta estava perfectament satisfeta de mi. Quan no l’assaltava, tenia una loquacitat extraordinària. La loquacitat era una necessitat meva. Me’n vaig procurar l’oportunitat ficant-me al cap que donat que havia de casar-me amb Augusta, havia també d’educar-la. L’educava per a la dolcesa, per a l’afecte i sobretot per a la felicitat. No recordo exactament com eren les meves prèdiques de les quals alguna me l’ha recordada ella, que no les oblidà. M’escoltava atenta i submisa. Una vegada, jo, en la fogositat de la prèdica, vaig proclamar que si descobria una meva traïció, tindria el dret de pagar-me amb la mateixa moneda. Ella, indignada, protestà que ni amb el meu permís no sabria trair-me i que una meva traïció només li reportaria la llibertat de plorar.


  Crec que tals prèdiques, fetes amb l’única intenció de dir alguna cosa, han tingut una bona influència en el meu matrimoni. De sincer hi havia l’efecte que li van produir a Augusta. La meva fidelitat no va ser mai posada a prova perquè de les meves traïcions no en va saber mai res, però el seu afecte i la seva dolçor restaren inalterables durant els molts anys que hem passat junts, just tal i com li havia fet prometre.


  Quan Guido es va prometre, la segona fase del meu prometatge s’inicià amb un meu propòsit que fou expressat així: «Heus-me aquí ben guarit de l’amor per Ada!» Fins llavors creia que la vermellor d’Augusta havia estat suficient per guarir-me, però es veu que mai no s’està prou ben guarit! El record d’aquella vermellor em va fer pensar que això també es produiria entre Guido i Ada. Aquell, millor que no pas l’altre, havia d’abolir tots els meus desigs.


  El desig de violar Augusta pertany a la primera fase. En la segona, l’excitació minvà considerablement. La senyora Malfenti, per tant, no s’havia equivocat, organitzant la nostra vigilància d’aquesta manera, amb tan poc enrenou.


  Recordo que una vegada, tot fent broma, em vaig posar a besar Augusta. En comptes de fer broma amb mi, Guido també es posà a besar Ada. Em va semblar poc delicat de part seva, perquè no besava castament com ho havia fet jo per respecte a ella, sinó que besava Ada just a la boca que, a més, xuclava. Estic segur que en aquella època ja m’havia acostumat a veure Ada com una germana, però no encara a veure’n fer un ús com aquell. Crec que ni a un bon germà li agradaria veure manipular d’aquesta manera la germana.


  És per això que, en presència de Guido, no vaig besar mai més Augusta. Guido, en canvi, intentà una altra vegada, davant meu, d’abraçar Ada, però ella se n’apartà i no ho va intentar més.


  Recordo molt vagament els molts vespres que passàrem junts. L’escena, que es repetí fins a l’infinit, em va quedar gravada d’aquesta manera: tots quatre estàvem asseguts al voltant de la taula veneciana sobre la qual hi havia un gran llum de petroli cobert d’un pàmpol de roba verda que ho deixava tot en la penombra, tret de les labors que feien totes dues. Ada brodava un mocador de seda que aguantava amb la mà i Augusta un altre posat en un tambor. Veig Guido enraonant, i degué succeir sovint que només jo li donava la raó. Recordo encara aquell cap d’Ada, cobert de cabells negres i arrissats, ressaltats per un efecte estrany que produïa la llum groga i verda.


  Es discutí sobre aquell llum i també sobre l’autèntic color d’aquells cabells. Guido, que també sabia pintar, ens explicà com s’havia d’analitzar un color. Ni aquesta lliçó no vaig oblidar mai i, encara avui, quan vull entendre millor el color d’un paisatge, tanco una mica els ulls fins que no apareixen moltes línies i no es veuen sinó les llums que s’esmorteixen en l’únic i veritable color. Però, quan em dedico a una anàlisi d’aquesta mena, en la meva retina, just després de les imatges reals, quasi com una reacció física meva, reapareix la llum groga i verda i els cabells sobre els quals, per primera vegada, vaig educar la meva vista.


  No puc oblidar un vespre que es destacà entre els altres a causa d’una reacció de gelosia d’Augusta i, immediatament després, per una indiscreció meva del tot reprovable. Per fer-nos una broma, Guido i Ada havien anat a seure lluny de nosaltres, a l’altra banda de la sala, a la taula Lluís XIV. De manera que jo vaig sentir un dolor al coll perquè havia de torçar-lo per parlar-los. Augusta em digué:


  —Deixa’ls! Allà s’actua veritablement amb amor.


  I jo, amb inèrcia de pensament, li vaig dir en veu baixa que no ho cregués perquè Guido no estimava les dones. D’aquesta manera m’excusava pel fet d’haver-me posat entre les converses dels dos amants. Era, en canvi, una malvada indiscreció parlar a Augusta dels discursos de Guido sobre les dones que deixava anar quan era amb mi, però mai en presència de qualsevol altre membre de la família de les nostres promeses. El record d’aquelles paraules meves m’amargà molts dies, mentre que puc dir que el record d’haver volgut matar Guido no m’havia torbat ni una hora. Però matar, encara que sigui a traïció, és més viril que no perjudicar un amic dient una seva confidència.


  Llavors Augusta no tenia motiu per estar gelosa d’Ada. No era per veure Ada que torçava el coll d’aquella manera. Guido, amb la seva loquacitat m’ajudava a passar aquelles llargues estones. Sentia un gran afecte per ell i el fet és que passàvem una gran part del dia junts. També m’unia a ell l’agraïment per la consideració que em tenia, de la qual cosa feia partíceps també els altres. Ara, fins i tot Ada m’escoltava atentament quan parlava.


  Cada vespre esperava amb impaciència el so del gong que ens cridava a taula, i d’aquells sopars en recordo principalment la meva perenne indigestió. Menjava massa per la necessitat de mantenir-me actiu. A l’hora de sopar era un continu devessall de paraules afectuoses cap a Augusta; tot el que la boca plena em permetia, i els seus pares podien tenir només la mala impressió que el meu gran afecte disminuïa amb la meva golafreria. Se sorprengueren que en tornar del viatge de noces no tingués la mateixa gana. Desaparegué quan ja no vaig haver de demostrar una passió que no sentia. No està ben vist mostrar-se fred amb la promesa davant els seus pares, quan s’acosta el moment d’anar al llit amb ella! Augusta recorda especialment les paraules d’afecte que li deia en aquella taula. Entre mos i mos dec haver-ne inventades de magnífiques, sorprès com n’estic quan les recordo perquè no em semblen meves.


  El meu sogre mateix, el llest Giovanni, es deixà enganyar i, mentre visqué, quan volia donar un exemple de gran passió amorosa, esmentava la meva per la seva filla, o sigui per Augusta. Se n’alegrava com a bon pare que era, però li comportava un menyspreu cap a mi perquè, segons ell, no era un veritable home aquell que abocava el seu destí a les mans d’una dona i que sobretot no s’adonava que, a més de la pròpia, en aquest món, hi ha també altres dones. Amb això es veu que no sempre vaig ser jutjat rectament.


  La meva sogra, en canvi, no va creure en el meu amor ni quan la mateixa Augusta s’hi deixà anar plena de confiança.


  Durant molts anys em mirà amb ulls desconfiats, i dubtosa de la sort de la seva filla predilecta. També per aquesta raó, estic convençut que em degué guiar els dies que em conduïren al prometatge. Era impossible enganyar-la també a ella que em degué conèixer millor que no pas jo mateix.


  Arribà finalment el dia de la boda i precisament aquell dia vaig tenir una última indecisió. Hauria d’haver anat a casa de la núvia a les vuit del matí i, en canvi, a tres quarts de vuit encara era al llit fumant rabiosament i mirant per la finestra on brillava, irònic, el primer sol que apareixia aquell hivern. Pensava de si abandonar Augusta! Es feia evident l’absurditat del meu matrimoni ara que no m’importava res més que quedar lligat a Ada. No hauria estat un daltabaix, que no m’hagués presentat a la cita! I després: Augusta havia estat una promesa amable, però no es podia saber com es comportaria l’endemà de noces. I si just després m’hagués tractat de beneit perquè m’havia deixat caçar d’aquella manera?


  Per sort vingué Guido, i jo, en lloc de resistir em vaig excusar del meu retard afirmant que creia que l’hora del casament era una altra. En comptes de renyar-me, Guido es posà a explicar coses d’ell i les moltes vegades que ell, per distracció, havia faltat a les cites. Fins en distraccions volia ser superior a mi i vaig haver de deixar d’escoltar-lo per arribar a sortir de casa. I va ser així com vaig anar al casament, corrent.


  De tota manera vaig arribar molt tard. Ningú no em retragué res i tothom, tret de la núvia, quedà satisfet de certes explicacions que donà Guido per mi. Augusta estava tan pàl·lida que fins i tot els llavis tenia blancs. Si bé no podia dir-li que l’estimava, també és cert que no hauria volgut fer-li mal. Vaig intentar d’esmenar-ho i vaig cometre la bestiesa d’atribuir el meu retard a tres causes. Eren excessives i explicaven tan clarament allò que havia meditat en el meu llit, mirant el sol de l’hivern, que s’hagué de retardar la nostra sortida cap a l’església per donar temps a Augusta perquè es refés.


  A l’altar vaig dir el sí distretament perquè, a causa de la compassió que tenia per Augusta, estava pensant una quarta excusa per al meu retard i em semblava que era la millor de totes.


  En canvi, quan sortirem de l’església, em vaig adonar que Augusta havia recuperat el bon color. Em va fer ràbia perquè el meu sí no hauria hagut de ser suficient per fer-la estar segura del meu amor. I em preparava per tractar-la més rudement per si s’hagués refet tant que m’insultés perquè m’havia deixat caçar d’aquella manera. A casa seva, però, aprofità un moment que ens deixaren sols per dir-me, plorant:


  —No oblidaré mai que, tot i no estimant-me, t’has casat amb mi.


  Jo no vaig dir res perquè la cosa era tan evident que no s’hi podia fer res. Però, ple de compassió, la vaig abraçar.


  Augusta i jo no vàrem parlar mai més de tot això perquè el matrimoni és una cosa molt més senzilla que el prometatge. Un cop casats no es discutí més d’amor i, quan se sent necessitat de parlar-ne, l’animalitat intervé de seguida per restablir el silenci. Ara aquesta animalitat pot haver-se tomat tan humana com per complicar-se i falsificar-se i s’esdevé que, quan hom s’inclina sobre una cabellera femenina, fa l’esforç d’evocar-hi una llum que no existeix.


  Es tanquen els ulls i la dona esdevé una altra per tornar a ser ella quan l’abandonem. Li adrecem tota la gratitud i més encara si l’esforç ha estat reeixit. És per això que si hagués de néixer una altra vegada (la natura és capaç de tot!) acceptaria de casar-me amb Augusta, però mai de prometre-m’hi.


  A l’estació Ada em donà la galta perquè li fes el petó fraternal. Només la vaig veure llavors, trastornat com estava de tanta gent que havia vingut a acompanyar-nos i, de seguida, vaig pensar: «Ets ben bé tu qui m’ha posat en aquest embolic!» Vaig acostar els llavis amb cura a la seva galta vellutada, per ni tocar-la. Va ser la primera satisfacció d’aquell dia, perquè per un moment vaig adonar-me de l’avantatge que em portava aquest matrimoni: m’havia venjat tot rebutjant d’aprofitar l’única oportunitat que se m’oferia de besar Ada! Després, mentre el tren corria, assegut al costat d’Augusta, vaig dubtar de si havia fet bé. Tenia por d’haver compromès la meva amistat amb Guido. Però sofria encara més si pensava que potser Ada ni tan sols s’havia adonat que no li havia besat la galta que m’havia ofert.


  Se n’havia adonat, però només ho vaig saber quan, molts mesos després, ella marxà amb Guido d’aquella mateixa estació. Besà tothom. A mi només m’oferí, amb una gran cordialitat, la mà. Jo la hi vaig estrènyer fredament. La seva venjança arribava amb retard perquè les circumstàncies havien canviat del tot. De retorn del meu viatge de noces havíem tingut relacions fraternals i no tenia sentit que ara m’exclogués del petó.


  6 La dona i l’amant


  Hi hagueren diversos moments de la meva vida en els quals em vaig creure encaminat a la salut i a la felicitat. Aquesta creença, però, no va ser mai tan forta com en el temps en què durà el meu viatge de noces i algunes setmanes després del nostre retorn a casa. Començà amb una descoberta que em sorprengué: estimava Augusta de la mateixa manera que ella m’estimava a mi. De primer, desconfiat mentre gaudia d’un dia, m’esperava que l’altre fos diferent. Però cada jorn que seguia s’assemblava a l’altre, clar, ple de la gentilesa d’Augusta i també —la qual cosa em sorprenia— de la meva. Cada matí retrobava en ella el mateix afecte commòs i, en mi, la mateixa reconeixença que, si allò no era amor, s’hi assemblava molt. Qui hauria pogut preveure’l quan havia anat coixejant d’Ada a Alberta fins arribar a Augusta? Descobria que havia estat no un encegat imbècil dirigit pels altres, sinó un home habilíssim. I veient-me sorprès, Augusta em deia:


  —Però per què et sorprèn? No sabies que el matrimoni està fet així? Ho sabia fins i tot jo que sóc molt més ignorant que tu!


  No sé si va ser abans o després de l’afecte, però en mi es formà una esperança, la gran esperança d’acabar assemblant-me a Augusta, que era la salut personificada.


  Durant el prometatge no havia ni tan sols entrevist la salut, perquè estava massa capficat estudiant-me, jo en primer lloc, i després Ada i Guido. El llum de petroli d’aquella sala no havia arribat mai a il·luminar els escassos cabells d’Augusta.


  Que diferent de quan es posava vermella! Quan tot això desaparegué amb la simplicitat amb què els colors de l’aurora desapareixen sota la llum directa del sol, Augusta anà segura pel mateix camí on havien passat les seves germanes en aquest món, aquelles germanes que ho poden trobar tot dins la llei i l’ordre o que altrament renuncien a tot. Per bé que la sabia mal fonamentada, perquè estava basada en mi, estimava, adorava aquella seguretat. Davant d’ella havia de comportar-me, si més no, amb la mateixa modèstia que tenia quan es tractava d’esperitisme. Això podia ser i per això també podia existir la fe en la vida.


  Però em sorprenia; de cada paraula seva, de cada acte seu, en resultava la seva fe en la vida eterna.


  No és que ho digués: al contrari, se sorprengué que una vegada, jo, a qui repugnaven els errors abans d’aprendre a estimar els seus, hagués tingut necessitat de recordar-li’n la brevetat. Però què em pensava! Ella sabia que tots havíem de morir, però això no treia que ara, que érem casats, romanguéssim sempre, sempre junts. Ignorava, doncs, que quan en aquest món ens unim, és per un temps tan i tan breu que no s’entenia com havíem arribat a dir-nos de tu després d’haver-nos ignorat per un temps infinit, i disposats a no tornar-nos a veure per un altre temps també infinit. Vaig comprendre finalment què era la salut quan vaig endevinar que el present, per a ella, era una veritat tangible en la qual hom podia refugiar-s’hi i estar-hi bé. Vaig intentar de ser-hi admès i romandre-hi, segur de no burlar-me, ni de mi ni d’ella, perquè aquest intent no podia ser altra cosa que la meva malaltia i, com a mínim, havia d’anar amb compte de no encomanar-la a qui havia confiat en mi. També per això, mentre m’esforçava per protegir-la, vaig saber moure’m, durant un temps, com un home sa.


  Ella sabia tot allò que fa desesperar, però en ella aquestes coses canviaven de naturalesa. Que la terra girés no era un motiu suficient per tenir mareig! Ben al contrari! La terra girava, però totes les altres coses romanien al seu lloc. I aquestes coses immòbils tenien una importància grandiosa: l’anell de casats, totes les joies i els vestits, el verd, el negre, aquell d’anar a passeig que es guardava a l’armari un cop s’arribava a casa i aquell de nit que en cap cas s’hagués pogut posar de dia, ni quan jo no volia posar-me la levita. I les hores de menjar es mantenien amb rigidesa i també les de dormir. Aquestes hores existien i eren sempre al seu lloc.


  El diumenge ella anava a missa i jo l’hi acompanyava a vegades per veure com suportava la imatge del dolor i de la mort. Per a ella no existia, i aquella anada li infonia serenitat per a tota la setmana. Hi anava també algunes festes que se sabia de memòria. Res més, mentre que si jo hagués estat religiós m’hauria garantit la beatitud estant tot el dia a l’església.


  També aquí baix hi havia un món de jerarquies que li donava seguretat. Per començar l’autoritat austríaca i la italiana que protegia els carrers i les cases i jo vaig procurar associar-me a aquell respecte que ella hi tenia. Després hi havia els metges, aquells que havien fet estudis per salvar-nos quan —Déu no ho vulgui— ens vingués alguna malaltia. Jo els necessitava cada dia: ella, en canvi, mai. És per això que jo sabria el meu destí cruel quan la malaltia mortal m’arribés, mentre ella creia, també llavors, protegida sòlidament allí dalt i aquí baix, que se salvaria.


  Estic analitzant la meva salut, però no me’n surto perquè m’adono que, analitzant-la, la converteixo en malaltia. I escrivint-hi començo a dubtar de si aquella salut tenia necessitat de cura o d’instrucció per guarir. Però vivint junts durant tants anys no vaig tenir mai aquest dubte.


  Quina importància m’atribuïa en aquell petit món seu! Havia de donar sempre el meu parer: per a l’elecció del menjar i dels vestits, de les companyies i de les lectures. Estava obligat a una gran activitat que no em molestava. Estava col·laborant en la construcció d’una família patriarcal i esdevenia, jo mateix, el patriarca que sempre havia odiat i que ara em semblava el model de la salut. És ben diferent ser el patriarca que haver de venerar-ne un altre que s’atribueix aquest paper. Volia la salut per a mi a costa d’endossar la malaltia als no patriarques i, especialment durant el viatge, vaig assumir de gust el posat d’estàtua eqüestre.


  Però ja en el viatge no sempre em va ser fàcil la imitació que m’havia proposat. Augusta ho volia veure tot com si anés en viatge d’estudis. No n’hi havia prou d’haver estat al palau Pitti, sinó que calia passar per totes les innombrables sales, aturant-se, almenys un moment, davant de cada obra d’art. Em vaig negar a abandonar la primera sala i no vaig veure res més, carregant-me l’única feina de trobar pretextos a la meva mandra. Vaig passar mig dia davant els retrats dels fundadors de la casa Medici i vaig descobrir que s’assemblaven a Carnegie i a Vanderbilt. Meravellós! I no obstant eren de la meva raça! Augusta no compartia la meva meravella. Sabia què eren els yankees, però no molt bé encara qui era jo.


  Aquí no guanyà la seva salut perquè hagué de renunciar als museus. Li vaig explicar que una vegada al Louvre em vaig enfurismar de tal manera enmig de tantes obres d’art, que vaig estar a punt d’esmicolar la Venus. Augusta, resignada, em digué:


  —Sort que els museus es visiten durant el viatge de noces i després mai més!


  De fet, en la vida manca la monotonia dels museus. Passen dies dignes de ser emmarcats, però són rics de sons que trastornen i també de línies i de colors de veritable llum, d’aquella que crema i que per això no avorreix.


  La salut empeny a l’activitat i a un món de maldecaps. Tancats els museus, començaren les compres. Ella, encara que no hi havia viscut, coneixia la nostra casa millor que no pas jo i sabia que en una cambra hi faltava un mirall, en una altra una catifa i que en una tercera hi havia un lloc per a una estufeta. Comprà els mobles per a una sala sencera i, a cada ciutat on vam ser, organitzà una expedició. A mi em semblava que hauria estat millor i menys molest fer totes aquelles adquisicions a Trieste. Ara havíem de pensar en l’expedició, en l’assegurança i en les duanes.


  —Però tu no saps que totes les mercaderies han de viatjar? No ets un negociant, tu? —I rigué.


  Quasi tenia raó. Vaig objectar:


  —Les mercaderies es fan viatjar per vendre-les i guanyar-hi! Si falta aquest objectiu es deixen tranquil·les i així s’està tranquil!


  Però la diligència era una de les coses que més m’agradaven d’ella. Era encantadora aquesta llestesa tan ingènua! Ingènua perquè cal ignorar la història del món per poder creure haver fet un bon negoci amb la compra d’un sol objecte; és en la venda on es jutja la conveniència de la compra.


  Em pensava estar en plena convalescència. Les meves lesions s’havien fet menys verinoses. Fou llavors quan el meu posat immutable va ser de tranquil·litat. Era com si durant aquells dies inoblidables m’hagués compromès amb Augusta, i va ser l’única fe que no vaig trencar, només que uns moments, quan la vida es rigué més fort de mi. La nostra relació va ser riallera perquè jo sempre vaig riure’m d’Augusta, a qui considerava ingènua, i ella de mi a qui atribuïa molta ciència i molts errors que ella —així se’n vantava— corregiria. També vaig estar aparentment alegre quan la malaltia em prengué del tot. Alegre com si el meu dolor no fos més que pessigolles.


  En el llarg camí a través d’Itàlia, malgrat la meva nova salut, no vaig estat exempt d’algun sofriment. Havíem sortit sense cartes de recomanació i, tot sovint, em semblava que molts dels desconeguts entre els quals ens movíem, m’eren enemics. Era una por ridícula, però no podia vèncer-la. Podia ser assaltat, insultat i sobretot calumniat, i qui m’hauria protegit?


  Vaig tenir una veritable crisi de por de la qual, per sort, ningú, ni Augusta, no s’adonà. Solia comprar quasi tots els diaris que m’oferien pel carrer. Aturat un dia davant d’un quiosc vaig pensar que el quiosquer, per odi, bé podria fer-me agafar com un lladre ja que li havia comprat un sol diari i en duia molts a sota el braç, comprats a un altre lloc i encara sense obrir. Vaig arrencar a córrer seguit d’Augusta a la qual no vaig dir la raó de la meva pressa.


  Em vaig fer amic d’un cotxer i d’un guia en companyia dels quals, si més no, estava segur de no poder ser acusat de furts ridículs.


  Entre el cotxer i jo hi havia algun punt de contacte evident. Li agradaven molt els vins dels Castelli i m’explicà que cada vegada que en bevia se li inflaven els peus. Llavors anava a l’hospital i, un cop guarit, en sortia amb recomanacions de renunciar al vi. Aleshores, feia un propòsit que creia ferm perquè, per materialitzar-lo, l’acompanyava amb un nus que es lligava a la cadena del rellotge. Però quan el vaig conèixer la cadena li penjava sobre l’armilla, sense nus. El vaig convidar a venir a Trieste amb mi. Li vaig descriure el gust del nostre vi, tan diferent del seu, per assegurar-li l’èxit de la dràstica cura. No en volgué saber res i el rebutjà amb una cara plena de nostàlgia.


  Amb el guia m’hi vaig fer perquè em semblà que era superior als seus col·legues. No és difícil saber més història que jo, però també Augusta, amb la seva precisió i el seu Baedeker, verificà la justesa de moltes de les seves indicacions. Per començar era jove i anava corrent pels camins sembrats d’estàtues.


  Quan vaig perdre aquells dos amics, vaig deixar Roma. El cotxer, com que li havia fet guanyar molts diners, m’ensenyà com el vi també li atacava alguna vegada el cap i ens precipità contra una antiga construcció romana solidíssima. El guia digué un dia que els antics romans coneixien molt bé l’electricitat i que en feren ús. Fins i tot recità versos llatins que havien de confirmar-ho.


  Però m’agafà llavors una altra petita malaltia de la qual no me n’havia de sortir. Una cosa de no res: la por a envellir i sobretot la por a morir. Crec que en fou l’origen una especial forma de gelosia. L’envelliment em feia por només perquè m’apropava a la mort. Mentre viuria, Augusta certament no em trairia, però m’imaginava que just després de mort i enterrat, després d’haver previst que la meva tomba estigués arreglada i que em diguessin les misses necessàries, ella hauria mirat a l’entorn per donar-me el successor al qual envoltaria amb el mateix món sa i metòdic que ara em feia feliç a mi.


  No tenia per què desaparèixer la seva salut només pel fet que jo havia mort. Tenia tanta fe en aquella salut que em semblava que només podia morir destrossada sota un tren.


  Recordo que un vespre, a Venècia, ens passejàvem amb una góndola per un d’aquells canals profundament silenciosos i només interromputs de tant en tant per la llum i el soroll d’un carrer que de cop apareix a sobre. Augusta, com sempre, mirava les coses i les enregistrava amb cura: un jardí verd i fresc que sorgia d’un aiguamoll que s’havia assecat; un campanar que es reflectia dins l’aigua, un viarany llarg i fosc amb una riuada de llum i de gent al fons. Jo, en canvi, en la foscor, em sentia desconsolat. Li vaig parlar del temps que fugia i que aviat tornaria a fer aquell viatge de noces amb un altre. N’estava tan segur que em semblava d’estar-li explicant una història ja passada. I em semblà fora de lloc que es posés a plorar per negar la veritat d’aquella història. Potser m’havia entès malament i es pensava que li atribuïa la intenció de matar-me! Ben altrament! Per tal d’explicar-me millor li vaig descriure una meva eventual manera de morir: les meves cames, on la circulació era ja migrada, es gangrenarien i la gangrena s’aniria estenent fins arribar a tocar un òrgan qualsevol, un dels indispensables per poder tenir els ulls oberts. Aleshores els hauria tancats, i adéu patriarca! Caldria estampar-ne un altre.


  Ella continuà sanglotant i, a mi, aquell plor en la tristesa del canal em semblà molt important. Potser li provocava la desesperació, la visió d’aquella salut vigorosa? Llavors, tota la humanitat hauria seguit aquell plor. Després, en canvi, vaig saber que ella ni tan sols sabia què era la salut. La salut no s’analitza a si mateixa ni tampoc no es mira al mirall. Només nosaltres els malalts sabem alguna cosa de nosaltres mateixos.


  Va ser llavors quan m’explicà que m’estimava abans de conèixer-me. M’estimava des que havia sentit el meu nom, per boca del seu pare i d’aquesta manera: Zeno Cosini, un ingenu que esbatanava els ulls quan sentia parlar de qualsevol esdeveniment comercial i cuitava a prendre’n nota en una llibreta que, però, sempre perdia. I si jo m’havia adonat del seu aclaparament en veure’ns la primera vegada, potser era causat pel fet que també jo estava aclaparat.


  Vaig recordar que en veure Augusta m’havia fixat en la seva lletjor donat que m’esperava trobar les quatre noies amb la inicial en a, totes elles bellíssimes. Ara sabia que m’estimava des de feia molt de temps, però què volia dir això? No li vaig donar la satisfacció de rectificar-me. Quan seria mort, ella en prendria un altre. Calmat el plor, ella es reclinà sobre meu i, de cop i rient, em preguntà:


  —On trobaré el teu successor? Que no veus que lletja que sóc?


  De fet, probablement, m’hauria concedit algun temps de putrefacció tranquil·la.


  Però la por a envellir no em deixà, sempre degut a la por de lliurar la meva muller a un altre. No minvà la por quan la vaig trair ni tampoc la va fer augmentar el pensament de perdre l’amant per la mateixa raó. Era una cosa ben diferent que no tenia res a veure amb l’altra. Quan la por de morir m’assaltava em refugiava en Augusta per confortar-me com aquells nens que allarguen la maneta ferida perquè la mare els hi faci un petó. Ella sempre trobava paraules noves per confortar-me. Durant el viatge de noces em donava trenta anys de joventut i avui encara continua donant-me’ls. Jo, en canvi, sabia ja que les setmanes de joia del viatge de noces m’havien apropat sensiblement a la ganyota horrible de l’agonia. Augusta podia dir el que volgués, els comptes eren fets de seguida: cada setmana hi estava una setmana més a prop.


  Quan em vaig adonar que el mateix dolor m’agafava massa sovint, vaig intentar de no cansar-la dient-li sempre el mateix i, per fer-li veure la meva necessitat de confortació, n’hi hagué prou que digués: «Pobre Cosini!» Ella sabia llavors exactament què era el que em pertorbava i corria a cobrir-me amb el seu gran afecte. D’aquesta manera vaig aconseguir de tenir el seu conhortament fins i tot quan vaig tenir altres dolors diferents. Un dia, malalt pel disgust d’haver-la traïda, vaig dir despistadament: «Pobre Cosini!» Va ser una sort perquè també llavors el seu conhort em fou molt valuós.


  Havent tornat del viatge de noces vaig tenir la sensació estranya de no haver viscut mai en una casa tan còmoda i acollidora. Augusta hi introduí totes les comoditats que havia tingut a casa seva, així com també moltes altres que s’inventà ella mateixa. El bany, que sempre havia estat al fons del passadís a mig quilòmetre de la meva cambra, s’apropà a la nostra i fou proveït amb més aixetes. Després, una habitació petita que estava al costat del menjador la convertí en una saleta per a prendre-hi el cafè. Plena de catifes i de grans butaques de pell, ens hi estàvem una horeta cada dia, després de menjar. Contra la meva voluntat, hi havia tot el necessari per fumar. Fins i tot el meu petit despatx, per bé que el vaig defensar, sofrí modificacions. Temia que els canvis me’l fessin avorrir i, en canvi, de seguida em vaig adonar que només llavors s’hi podia viure. Ella disposà la il·luminació de tal manera que podia llegir assegut a la taula o a la butaca i també estirat al sofà. Fins i tot hi posà, pel violí, un faristol amb la seva llumeta que il·luminava la música sense ferir la vista. També allí, en contra de la meva voluntat, ho disposà tot per poder-hi fumar tranquil·lament.


  A causa d’aquelles millores, a casa sempre hi havia gent treballant i això comportava un cert desordre que feia disminuir la nostra tranquil·litat. Per a ella, que treballava per a l’eternitat, el breu desordre no importava, però per a mi la cosa era ben diferent. Quan li vingué el caprici de fer un safareig en el nostre jardí, m’hi vaig oposar enèrgicament perquè implicava la construcció d’una caseta. Augusta assegurava que la bugaderia a casa era una garantia per a la salut dels bébés. Però, mentrestant, els bébés encara no havien arribat i no veia cap necessitat de deixar-me incomodar per ells abans d’hora. Ella, en canvi, portava a la meva antiga casa un instint d’aire obert i, en l’amor, s’assemblava a l’oreneta que de seguida pensa en el niu.


  Però jo també mirava per l’amor i portava flors i joies a casa. La meva vida canvià del tot. Vaig renunciar, després d’una lleugera temptativa de resistència, a disposar com volia del meu temps i em vaig adaptar a l’horari més rígid. Pel que fa a això, la meva educació tingué un èxit esplèndid. Un dia, just després del nostre viatge de noces, em vaig deixar convèncer innocentment per no anar a casa a menjar; així doncs, després d’haver fet un mos en un bar, vaig ser fora tot el dia fins al vespre. Vaig tornar a altes hores de la nit i vaig trobar que Augusta no havia menjat i estava ben afamada. No em va fer cap retret, però tampoc no es deixà persuadir d’haver fet malament. Dolçament però resoluda, digué que si no l’avisava abans, m’esperaria a dinar fins a l’hora de sopar. No era per fer-hi broma! Una altra vegada em vaig deixar induir per un amic a estar fora de casa fins a les dues de la matinada. Vaig trobar Augusta que m’esperava i li tremolaven les dents de fred perquè havia deixat apagar l’estufa. Això li provocà una lleu malaltia que féu inoblidable la lliçó.


  Un dia vaig voler-li fer un altre regal: treballar! Ella ho desitjava i jo mateix pensava que la feina em seria útil per a la salut. S’entén que està menys malalt qui té poc temps per estar-ho. Vaig anar a la feina i, si no m’hi vaig quedar no fou per culpa meva. Hi vaig anar amb les millors intencions i amb veritable humilitat. No vaig demanar de participar en la direcció sinó que vaig demanar de veure el llibre de comptes. Davant del llibre, on les anotacions estaven disposades amb la mateixa regularitat que els carrers i les cases, vaig sentir un gran respecte i vaig començar a escriure amb la mà tremolosa.


  El fill d’Olivi, un jove sòbriament elegant, amb ulleres, docte en totes les ciències comercials, s’encarregà de la meva instrucció i la veritat és que, d’ell, no en tinc res a dir. Em molestà alguna vegada amb la seva ciència econòmica i amb la teoria de la demanda i l’oferta que em semblava més evident del que ell volia admetre. Però se li veia un cert respecte per l’amo, i jo n’hi estava molt agraït perquè no podia admetre que ho hagués après del seu pare. El respecte a la propietat devia formar part de la seva ciència econòmica. No em retragué mai els errors d’enregistrament que feia sovint; només els atribuïa a la ignorància i em donava explicacions certament supèrflues.


  El mal és que a força de mirar els negocis, em vingueren ganes de fer-ne. En el llibre, molt clarament, vaig arribar a veure-hi la meva butxaca i, quan anotava un import en el «deure» dels clients em semblava que en comptes de tenir la ploma a la mà hi tenia el bastonet del croupier que recull els diners escampats sobre la taula de joc.


  El jove Olivi em feia veure també la correspondència que arribava i jo la llegia amb atenció i —cal que ho digui— en principi, amb l’esperança d’entendre-la millor que els altres. Una oferta correctíssima atragué un dia la meva atenció de manera apassionada. Ja abans de llegir-la vaig sentir sobre el pit alguna cosa que vaig reconèixer de seguida com el pressentiment que potser em trobava a la taula de joc. És difícil descriure aquest pressentiment. Consisteix en una certa dilatació dels pulmons, per la qual cosa es respira bon aire encara que estigui ple de fum. Però després hi ha una altra cosa: sabeu de seguida que quan haureu doblat l’aposta estareu encara millor. Però per entendre tot això cal tenir-ne pràctica. Cal estar allunyat de la taula de joc amb les butxaques buides i amb el dolor de no haver fet cas del pressentiment; llavors ja no t’equivoques més. Però si no n’has fet cas a la primera ja no hi ha salvació per aquell dia, perquè les cartes es vengen. De fet és molt més perdonable no sentir-ho davant la taula verda que davant el tranquil llibre de comptes i, de fet, jo ho vaig percebre clarament mentre em deia: «Compra de seguida aquell fruit sec!»


  En vaig parlar amb l’Olivi amb tota tranquil·litat, naturalment sense dir res de la meva inspiració. L’Olivi respongué que aquells negocis no els feia sinó per compte de tercers, quan podia obtenir-ne un petit benefici. D’aquesta manera eliminava dels meus negocis la possibilitat de la inspiració i la reservava als altres.


  La nit reforçà la meva convicció: per tant, tenia el pressentiment. Respirava tan bé que no podia dormir. Augusta notà la meva intranquil·litat i vaig haver de dir-li’n la raó. Tingué de seguida la mateixa inspiració i, dormint, arribà a murmurar:


  —Que potser no ets l’amo?


  La veritat és que al matí, abans que jo sortís, em digué tota pensarosa:


  —No et convé fer enfadar l’Olivi. Vols que n’hi parli al pare?


  No ho vaig voler perquè sabia que també Giovanni donava molt poca importància a la inspiració.


  Vaig arribar a l’oficina ben decidit a lluitar per la meva idea, en part també per venjar-me de l’insomni sofert. La batalla durà fins al migdia quan acabava el termini per acceptar l’oferta. Olivi restà impassible i em liquidà amb l’acostumada observació:


  —És que potser vol disminuir les facultats que m’atribuí el seu difunt pare?


  Ressentit, vaig tornar de moment al meu llibre de comptes, ben decidit a no ficar-me més en els negocis. Però el gust de les panses em quedà a la boca i cada dia, al Tergesteo, m’informava del preu. La resta no m’importava. El preu pujà lentament, lentament com si li hagués calgut concentrar-se per agafar embranzida. Després, només en un dia, féu una pujada formidable. La collita havia estat dolenta i se sabia just ara. Estranya cosa, la inspiració! No havia previst la mala collita sinó només l’augment de preu.


  Les cartes es venjaren. Mentrestant ja no sabia quedar-me només amb el llibre de comptes i vaig perdre tot el respecte pels meus instructors, i més ara que Olivi no semblava tan segur d’haver encertat. Vaig riure-me’n; va ser la meva ocupació principal.


  Arribà una segona oferta amb el preu quasi doblat. L’Olivi, per calmar-me, em demanà consell i jo, triomfant, vaig dir que no menjaria les panses a aquell preu. Olivi, ofès, digué:


  —Jo m’atinc al sistema que he seguit tota la vida.


  I anà a cercar comprador. En trobà un, per una quantitat molt petita i, sempre amb les millors intencions, tornà a mi i em demanà dubtós:


  —La cobreixo, aquesta petita venda?


  Vaig respondre amb dolenteria:


  —Jo l’hauria coberta abans de fer-la.


  A l’últim perdé la força de la pròpia convicció i deixà la venda descoberta. Les panses continuaren pujant i perdérem tot allò que, sobre aquella quantitat, es podia perdre.


  Olivi, però, s’enrabià amb mi i digué que havia jugat només per complaure’m. El molt llest oblidava que jo li havia aconsellat d’apostar sobre el vermell i que ell, per portar-me la contrària, havia apostat sobre el negre. La nostra baralla fou incurable. Olivi es dirigí al meu sogre dient-li que entre ell i jo la firma sempre en resultaria perjudicada, i que si la meva família volia, ell i el seu fill es retirarien per deixar-me el camp lliure. El meu sogre decidí de seguida a favor d’Olivi. Em digué:


  —El negoci del fruit sec és massa instructiu. Sou dos homes que no podeu estar junts. Ara bé, qui és que s’ha de retirar? Qui sense l’altre no hauria fet un sol bon negoci, i qui des de fa mig segle dirigeix sol la casa?


  També Augusta, empesa pel pare, em convencé de no posar-me més en els meus propis negocis.


  —Sembla ser que la teva bondat i la teva ingenuïtat —em digué— et fan no apte per als negocis. Queda’t a casa amb mi.


  Jo, irat del tot, em vaig retirar al meu refugi o sigui al despatx. Durant un temps vaig llegir i vaig tocar el violí, després vaig sentir la necessitat d’una activitat més seriosa i poc se n’hi faltà que no tornés a la química i després a la jurisprudència. A la fi, i no sé veritablement per què, durant un temps em vaig dedicar als estudis de religió. Em semblà que reprenia l’estudi que havia començat quan morí el meu pare. Potser aquesta vegada fou per un intent enèrgic d’acostar-me a Augusta i a la seva salut. No n’hi havia prou d’anar a missa amb ella; jo havia d’anar-hi també per un altre camí, llegint Renan i Strauss, el primer per gust i el segon com a càstig. Ho dic aquí només per expressar com era de gran en mi el desig d’unir-me a Augusta. Ella no s’adonà d’aquell desig quan em veié els evangelis en l’edició crítica, a les mans. Preferia la indiferència a la ciència i per això no sabé apreciar el màxim signe d’afecte que li havia donat. Quan, tal i com acostumava, tot interrompent la seva toilette o les seves tasques de casa, treia el cap per la porta de la meva cambra per dir-me alguna cosa afectuosa, veient-me sobre aquells llibres, feia una ganyota:


  —Encara estàs amb això?


  La religió que necessitava Augusta no exigia temps per adquirir-la o practicar-la. Una genuflexió i el retorn immediat a la vida! Res més. Per a mi la religió tenia tot un altre sentit. Si hagués tingut la fe veritable, no m’hauria calgut res més en aquest món.


  Després, a la meva cambra magníficament ordenada, em visità alguna vegada l’avorriment. Era més aviat una angoixa perquè just llavors em semblava sentir la força per treballar, però estava esperant que la vida m’imposés alguna feina. Mentre l’esperava, sortia sovint i passava moltes hores al Tergesteo o en un cafè qualsevol.


  Vivia en un simulacre d’activitat. Una activitat avorridíssima.


  La visita d’un amic de la Universitat, que s’havia hagut de repatriar a corre-cuita en un petit poble de Stiria per tal de guarir-se d’una greu malaltia, va ser la meva Nemesi, per bé que no ho semblés. Vingué després d’haver fet un mes de llit a Trieste, que havia contribuït a convertir la seva malaltia, una nefritis, d’aguda a crònica i probablement inguarible. Però ell es pensava que estava millor i es preparava tranquil·lament per desplaçar-se de seguida, durant la primavera, a algun indret que tingués un clima més dolç que no el nostre, on esperava recuperar la plena salut. Li anà molt malament el fet d’entretenir-se massa en la rude terra nadiua.


  Considero la visita d’aquell home tan malalt, però tranquil i somrient, com a molt nefasta per a mi; però potser m’equivoco: no significa més que una etapa de la meva vida, per la qual calia que passés.


  El meu amic, Enrico Copler, s’estranyà que jo no sabés res ni d’ell ni de la seva malaltia, de la qual Giovanni havia d’estar informat. Però Giovanni, des que també estava malalt no tenia temps per a ningú i no me n’havia dit res malgrat que els dies assolellats venia a casa per dormir alguna horeta a l’aire lliure.


  Entre dos malalts es passà una tarda ben agradable. Es parlà de les malalties respectives, la qual cosa constitueix la màxima distracció per a un malalt i una cosa no massa trista per a qui està sa i està escoltant. Hi va haver una sola divergència, perquè Giovanni necessitava estar a l’aire lliure mentre que l’altre ho tenia prohibit. La divergència desaparegué quan s’aixecà una mica de vent i obligà Giovanni a estar entre nosaltres, a la saleta.


  Copler ens explicà que la seva malaltia no li provocava dolor però li treia força. Només ara que estava millor sabia que havia estat molt malalt. Parlà dels medicaments que li havien receptat i llavors, entre d’altres coses, d’un eficaç sistema per a fer-li venir son sense enverinar-lo amb somnífers. Aquesta era la cosa de la qual jo tenia més necessitat!


  El meu pobre amic, assabentat de la meva necessitat de medecines, s’alegrà per un moment que jo també patís la mateixa malaltia i m’aconsellà de fer-m’ho mirar, auscultar i analitzar.


  Augusta esclafí a riure i digué que jo no era més que un malalt imaginari. Llavors, per la cara esmorteïda de Copler hi passà quelcom de rancor. De seguida, virilment, s’alliberà de l’estat d’inferioritat en el qual semblava condemnat i m’agredí enèrgicament:


  —Malalt imaginari? Doncs bé, jo prefereixo ser un malalt real. En primer lloc un malalt imaginari és una monstruositat ridícula i, després, per a ell no existeixen fàrmacs mentre que la farmàcia, tal i com es pot comprovar en mi, té sempre quelcom d’eficaç per a nosaltres, els malalts veritables!


  Les seves paraules semblaven les d’un home sa, i jo —vull ser sincer— en vaig sofrir.


  El meu sogre li va fer costat d’una manera molt enèrgica, però les seves paraules no arribaren a llançar menyspreu pel malalt imaginari perquè traïen massa clarament l’enveja pel sa. Digué que si ell estigués sa com jo, en comptes de molestar els altres amb lamentacions, hauria corregut als seus afers estimats, i més ara que havia aconseguit de rebaixar panxa. Ell desconeixia que la seva magror no es podia considerar precisament com un símptoma favorable.


  Degut a l’assalt de Copler, jo tenia veritablement l’aspecte d’un malalt i d’un malalt maltractat. Augusta cregué necessari intervenir a favor meu. Mentre m’acariciava la mà que tenia deixada sobre la taula, digué que la meva malaltia no molestava ningú i que ella ni tan sols estava convençuda que jo em cregués malalt, perquè altrament no tindria tantes ganes de viure. D’aquesta manera Copler tornà al seu estat d’inferioritat al qual estava condemnat. Estava sol del tot en aquest món i, per bé que podia lluitar amb mi en qüestions de salut, no podia contraposar-me cap afecte semblant al que Augusta em donava. Sentint viva com sentia la necessitat d’una infermera, es resignà més tard a confessar-me fins a quin punt m’havia envejat per això.


  La discussió continuà els dies següents amb un to més calmat mentre Giovanni dormia al jardí. I Copler, després d’haver-hi pensat, ara afirmava que el malalt imaginari era un malalt real, però d’una manera més íntima i també més radical. De fet els seus nervis s’havien reduït perquè acusaven una malaltia que no existia, mentre que la seva funció normal consistiria a alarmar, mitjançant el dolor, per fer córrer a cercar el remei.


  —Sí! —deia jo— com amb les dents, on el dolor només es manifesta quan el nervi està descobert i cal destruir-lo per guarir-se’n.


  A l’últim, resultà que estàvem d’acord que tant el malalt imaginari com l’altre s’assemblaven. Just en la seva nefritis li havia mancat, i li mancava encara, un avís dels nervis, mentre que els meus nervis, en canvi, eren potser tan sensibles que m’avisaven de la malaltia de la qual moriria al cap d’una vintena d’anys. Eren doncs nervis perfectes, i tenien l’únic inconvenient de concedir-me pocs dies agradables, en aquest món. Copler se satisféu molt d’haver aconseguit de posar-me entre els malalts.


  No sé per què el pobre malalt tenia la mania de parlar de dones i, quan la meva muller no hi era, no es parlava d’altra cosa. Pretenia que en el malalt real, si més no en les malalties que coneixem, el sexe s’afeblia, la qual cosa és una bona defensà pet a l’individu, mentre que en el malalt imaginari, que no patia per altra cosa que pel desordre d’uns nervis massa treballadors (aquest era el nostre diagnòstic), tenia una vitalitat patològica. Vaig corroborar la seva teoria amb la meva experiència i ens en compadírem mútuament. Ignoro per què no vaig voler dir-li que la meva conducta era normal i des de feia temps. Com a mínim, hauria pogut confessar que em considerava convalescent si no sa, per no ofendre’l massa i perquè considerar-se sa quan es coneixen totes les complicacions del nostre organisme és una cosa difícil.


  —Tu les desitges totes, les dones boniques que veus? —insistí Copler.


  —No totes! —vaig dir per fer-li veure que no estava tan malalt. De moment, no desitjava Ada a qui veia cada vespre. Ella, per a mi, era just la dona prohibida. El frec de les seves faldilles ja no em deia res i, si se m’hagués permès d’aixecar-les amb les meves pròpies mans, tant se me n’hauria donat. Sort que no m’hi havia casat. Aquesta indiferència era, o així m’ho semblava, una prova de salut autèntica. Potser el meu desig per ella hauria estat tan violent que s’hauria exhaurit per si sol. Però la meva indiferència s’estenia també a Alberta, tot i que estava ben bufona amb el seu vestit tan acurat i seriós de col·legiala. N’hi havia hagut prou de posseir Augusta per calmar el meu desig vers tota la família Malfenti? Això hauria estat, certament, molt moral.


  Potser no vaig parlar de la meva virtut perquè, de pensament, sempre traïa Augusta i, també ara, parlant amb Copler, amb un estremiment de desig, pensava en totes les dones que em perdia a causa d’ella. Pensava en les dones que passaven pels carrers, totes tapades, els òrgans sexuals de les quals, per això, esdevenien tan importants, mentre que en la dona que es posseïa desapareixien, com si la possessió els hagués atrofiat. Tenia sempre viu el desig d’aventura; aquella aventura que començava amb l’admiració d’una botina, d’un guant, d’una faldilla, de tot allò que tapa i altera la forma. Però aquest desig no era encara una culpa. De tota manera, però, Copler no feia bé d’analitzar-me. Explicar a algú com és fet, és una manera d’autoritzar-lo a actuar com vol. Però Copler féu una cosa encara pitjor, només que amb les seves paraules i accions no podia preveure on em duria.


  En la memòria, les paraules de Copler continuen essent tan importants que, quan les recordo, rememoren totes les sensacions, coses i persones que les associaren. Havia acompanyat el meu amic al jardí, i havia d’entrar a casa abans de la posta. Des de casa, que està sobre un turó, es veia el port i la mar, vista que ara ha quedat tapada per construccions noves. Ens aturàrem a mirar llargament el mar mogut per una brisa lleugera que reflectia la llum tranquil·la del cel en miríades de llums vermelles. La península d’Ístria descansava la vista amb la seva verdor que s’endinsava en el mar formant un arc enorme com una penombra sòlida. Els molls i els dics eren petits i insignificants en les seves formes rígidament lineals, i l’aigua de les preses era fosca, a causa de la immobilitat o perquè era tèrbola? En aquell ampli panorama la pau era petita comparada amb tot aquell vermell intens de l’aigua, i nosaltres, enlluernats, al cap de poc ens giràrem d’esquena al mar. En la petita esplanada del davant de casa, s’anava fent de nit.


  Davant del pòrtic, el meu sogre dormia en una butaca grossa, amb el cap cobert amb un barret, protegit amb les solapes de pell aixecades i les cames tapades amb una manta. Ens aturàrem a mirar-lo. Tenia la boca oberta, el maxil·lar inferior caigut com una cosa morta i la respiració sorollosa i massa freqüent. A cada moment li queia el cap sobre el pit i ell, sense despertar-se, el tornava a aixecar. Movia llavors les parpelles com si volgués obrir els ulls per trobar més fàcilment l’equilibri i la seva respiració canviava de ritme. Una veritable interrupció del son.


  Era la primera vegada que la greu malaltia del meu sogre se’m presentava amb tanta evidència i això m’adolorí profundament.


  Copler, en veu baixa, em digué:


  —Caldria guarir-lo. Probablement està malalt també de nefritis. El seu no és un son: jo sé quin és aquest estat. Pobre diable!


  Acabà aconsellant-me d’avisar el seu propi metge.


  Giovanni ens sentí i obrí els ulls. Semblà de cop menys malalt i bromejà amb Copler:


  —Vostè s’exposa a estar a l’aire lliure? ¿No li farà mal?


  Li semblava que havia dormit bé i no creia que li hagués faltat l’aire estant com estava davant el mar que li’n donava tant! La seva veu era fina i les seves paraules interrompudes per l’ofec; tenia la cara blanca i s’aixecà de la butaca perquè tenia fred. Hagué d’entrar a casa. Encara el veig moure’s per l’esplanada, la manta sota el braç, ofegant-se però rient mentre ens saludava.


  —Veus com és, el malalt real? —digué Copler que no podia desfer-se de la seva idea dominant—. S’està morint i no sap que està malalt.


  A mi també em va semblar que el malalt real patia poc. Tant el meu sogre com Copler reposen, des de fa molts anys, a Santa Anna, però hi hagué un dia que el vaig passar prop de les seves tombes i em va semblar que, pel fet d’estar tants anys sota les pedres, la tesi d’un i altre quedava invalidada.


  Abans de deixar el seu antic domicili, Copler havia liquidat els seus negocis i per això, com jo, no en tenia. Però, tan bon punt hagué deixat el llit, no se’n pogué estar i, com que li faltaven els propis negocis, començà a dedicar-se als dels altres que li semblaven molt més interessants. Me’n vaig riure, però més endavant vaig haver d’aprendre com eren de desagradables els negocis d’altri. Ell es dedicava a la beneficència i, com que s’havia proposat de viure amb els interessos del seu capital, no podia atorgar-se el luxe de fer-la tota a costa seva. Per això organitzava col·lectes i imposava contribucions a amics i coneguts. Ho enregistrava tot com a bon home de negocis que era, i jo pensava que aquell llibre era el seu viàtic i que jo, en el seu cas, condemnat a una vida breu i privat de família com ell estava, l’enriquiria consumint el meu capital. Però ell era el sa imaginari i no despenia sinó dels interessos que li pertocaven, donat que no podia resignar-se a admetre que el futur era breu.


  Un dia m’assaltà per demanar-me uns quants centenars de corones i aconseguir així un piano per a una pobra noia, la qual ja estava subvencionada, per mi i d’altres mitjançant Copler, amb una petita mensualitat. Calia anar de pressa per tal d’aprofitar una bona ocasió. No vaig saber dir que no, però, amb una mica de mala gana vaig observar que hauria fet un bon negoci si aquell dia no hagués sortit de casa. De tant en tant m’agafaven atacs de gasiveria.


  Copler prengué els diners i se n’anà amb unes breus paraules d’agraïment, però l’efecte de les meves paraules es veié pocs dies després i fou, desgraciadament, important. Vingué a dir-me que el piano estava a punt i que la senyoreta Carla Gerco i la seva mare em demanaven que anés a veure-les per donar-me’n les gràcies. Copler tenia por de perdre el client i volia lligar-me fent-me assaborir el reconeixement de les beneficiades. De primer vaig voler sortir d’aquell avorriment tot assegurant-li que estava convençut que sabia fer la beneficència més escaient, però hi insistí tant que acabà fent-me consentir:


  —És bonica? —vaig preguntar rient.


  —Molt —respongué— però no és pas per a les nostres dents.


  És curiós que posés les meves dents junt amb les seves, amb el risc d’encomanar-me la seva càries. Em parlà de l’honestedat d’aquella família desgraciada que havia perdut, des de feia anys, el cap de casa i que vivia la misèria amb tota honestedat.


  Era un dia desagradable. Bufava un vent gelat i jo envejava Copler perquè s’havia posat l’abric de pell. Havia d’aguantar-me el capell amb la mà perquè si no m’hauria volat. Però estava de bon humor, perquè anava a recollir la gratitud deguda a la meva filantropia. Vàrem anar a peu per tota la Corsia Stadion, travessàrem el Giardino Pubblico. Era una part de la ciutat que jo no visitava mai. Vam entrar en una d’aquelles cases dites d’especulació, que els nostres avantpassats es posaren a fer quaranta anys enrera, en llocs apartats de la ciutat i que aviat l’envaïren; presentava un aspecte modest però de tota manera millor del que tenen les cases que es fan avui amb les mateixes intencions. L’escala ocupava poc espai i, per això, era molt alta.


  Ens aturàrem al primer pis on vaig arribar molt abans que el meu company, força més lent que no pas jo. M’estranyà que de les tres portes del replà, dues, les dels costats, tinguessin una targeta de visita amb el nom de Carla Gerco clavada amb claus, mentre que la tercera tenia una altra targeta però amb un altre nom. Copler m’explicà que les Gerco tenien la cuina i les habitacions a la dreta mentre que a l’esquerra només hi havia una habitació, l’estudi de la senyoreta Caria. Havien pogut llogar una part del pis, la del centre, i d’aquesta manera el lloguer els costava molt poc, però tenien l’inconvenient d’haver de passar pel replà per anar d’una habitació a l’altra.


  Vàrem trucar a la porta de l’esquerra, a l’estudi, on mare i filla, avisades de la nostra visita, ens estaven esperant. Copler féu les presentacions. La senyora, una persona timidíssima vestida amb un vestit negre i senzill, amb el cap blanc com de neu, em va fer un petit discurs que devia haver-se preparat: els honorava la meva visita i m’agraïen la generosa donació que els havia fet. Després ja no tornà a obrir més la boca.


  Copler semblava aquell mestre que, en un examen oficial, està escoltant la lliçó que ell mateix ha ensenyat amb gran esforç. Corregí la senyora tot dient-li que jo no sols havia donat els diners per al piano sinó que també contribuïa a l’ajut mensual que ell els havia pogut anar aconseguint. Li agradava la precisió, a ell.


  La senyoreta Carla s’aixecà de la cadira del costat del piano, m’allargà la mà i solament em digué:


  —Gràcies!


  Això, com a mínim, no era tan llarg. La meva càrrega de filantrop començava a pesar-me. També jo m’ocupava dels afers d’altri com un malalt real qualsevol? ¿Què hi devia veure en mi aquella noieta tan graciosa? Una persona de respecte però no un home! I era certament graciosa! Crec que volia semblar més jove del que era, amb la faldilla massa curta per la moda de l’època, tret que per estar per casa es posés una faldilla de quan encara no havia acabat de créixer. El seu cap era de donà i, pel sentiment rebuscat que duia, de dona que vol agradar. S’arreglava les trenes, gruixudes i brunes, de manera que li tapaven les orelles i part del coll. Mirava tant per la meva dignitat i temia tant l’ull inquisidor de Copler que, de primer, ni tan sols vaig mirar bé la noia; però ara me la sé de memòria. La seva veu tenia alguna cosa de musical quan parlava i, amb una afectació esdevinguda ja natural, es complaïa a allargar les síl·labes com si volgués acariciar el so que aconseguia de posar-hi. Per això i també per certes vocals seves excessivament llargues fins i tot a Trieste, el seu llenguatge semblava estranger. Vaig saber més endavant que alguns mestres, per ensenyar l’emissió de la veu, alteren el valor de les vocals. Era una pronúncia ben diferent de la d’Ada. Cadascun dels seus sons em semblava d’amor.


  Mentre va durar aquella visita la senyoreta Carla somrigué; potser d’aquesta manera es pensava haver estereotipat en la seva cara l’expressió de l’agraïment. Era un somriure una mica forçat; el veritable aspecte de l’agraïment. Després, quan poques hores més tard vaig començar a somiar amb Carla, vaig imaginar que en aquella cara hi havia hagut una pugna entre la joia i el dolor. Res de tot això no vaig trobar després en ella, i vaig aprendre una vegada més que la bellesa femenina simula sentiments amb els quals no té res a veure. De la mateixa manera que una tela sobre la qual hi ha pintada una batalla no té cap valor heroic.


  Copler semblava satisfet de la presentació com si les dues dones fossin obra seva. Me les descrivia: estaven sempre contentes de la seva sort i treballaven. Deia paraules que semblaven tretes d’un llibre escolàstic i jo, assentint amb el cap d’una manera maquinal, semblava que volgués confirmar haver fet els meus estudis i que, per això, sabia com estaven fetes les dones virtuoses i sense diners.


  Després demanà a Carla que cantés alguna cosa. Ella no ho va voler al·legant que estava refredada. Proposava de fer-ho un altre dia. Jo veia amb simpatia que ella temia el nostre judici, però tenia ganes d’allargar la meva estada i em vaig unir als precs de Copler. Vaig dir fins i tot que no sabia si ens tornaríem a veure perquè jo era un home enfeinat. Copler, malgrat saber que jo en aquest món no tenia cap obligació, confirmà seriosament tot el que deia. Més endavant em va ser fàcil entendre que ell no volia que tornés a veure mai més Carla.


  Ella intentà encara d’escapar-se’n, però Copler insistí amb una paraula que s’assemblava a un manament i ella obeí: que fàcil que era obligar-la!


  Cantà La mia bandiera. Seguia el seu cant des del meu sofà tou. Tenia moltes ganes de poder-la admirar. Que bonic no hauria estat veure-la revestida de genialitat! Però, ben al contrari, vaig tenir la sorpresa de sentir que la seva veu, quan cantava, perdia tota musicalitat. L’esforç l’alterava. Carla no sabia ni tocar i el seu acompanyament mutilat feia encara més pobra aquella pobra música. Vaig recordar que em trobava davant una col·legiala i vaig analitzar si el volum de veu era suficient. Abundant, més aviat! En aquell espai tan petit tenia l’oïda ferida. Per tal de poder continuar ignorant-la, vaig pensar que potser era la seva escola que era dolenta.


  Quan acabà, em vaig unir a l’aplaudiment abundant i garlaire de Copler. Deia:


  —Figura’t quin efecte no faria aquesta veu acompanyada per una bona orquestra.


  Això era veritablement cert. Calia una gran i potent orquestra per a aquella veu. Vaig dir amb tota sinceritat que esperava tornar a sentir la senyoreta dintre d’alguns mesos i que llavors em pronunciaria sobre la qualitat de la seva escola. Amb menys sinceritat vaig afegir que certament aquella veu mereixia una escola de primer ordre. Després, per atenuar tot allò que hi pogués haver hagut de desagradable en les meves primeres paraules, vaig filosofar sobre la necessitat, per a una veu excel·lent, de trobar una escola també excel·lent. Aquest superlatiu ho cobrí tot. Però després, sol, em vaig meravellar d’haver sentit la necessitat d’ésser sincer amb Carla. L’estimava, potser? Però si encara no l’havia vista bé!


  Un cop a l’escala, d’olor dubtosa, Copler afegí encara:


  —La seva veu és massa forta. És una veu de teatre. Ell no sabia que jo ara sabia alguna cosa més; aquella veu pertanyia a un ambient petitíssim on es podia tastar la impressió d’ingenuïtat d’aquell art i somiar de portar l’art a dins, això és vida i dolor.


  En deixar-me, Copler em digué que m’avisaria quan el mestre de Carla organitzés un concert públic. Es tractava d’un mestre poc conegut encara a la ciutat, però que esdevindria de segur una gran celebritat. Copler n’estava segur malgrat que el mestre era força vell. Semblava que la celebritat li vindria ara, després d’haver-lo conegut Copler. Dues febleses de moribunds, la del mestre i la de Copler.


  El curiós és que vaig creure necessari d’explicar aquella visita a Augusta. Es podria creure potser que fou per prudència, donat que Copler ho sabia i que jo no volia pregar-li que callés. De tota manera en vaig parlar massa de gust. Fou un gran alleujament. Fins llavors no podia retreure’m res més que haver callat amb Augusta. Heus aquí que ara era innocent del tot.


  Ella em preguntà alguna cosa sobre la noia i si era bonica. Em fou difícil respondre: vaig dir que la pobra noia m’havia semblat molt anèmica. Després vaig tenir una bona idea:


  —I si tu t’encarreguessis una mica d’ella?


  Augusta tenia tanta feina en la seva nova casa i en la de la seva vella família on la cridaven perquè ajudés a tenir cura del pare malalt, que no hi pensà més. La meva idea, però, havia estat certament bona.


  Copler sabé per Augusta que jo li havia contat la nostra visita i també ell oblidà per això les característiques que havia atribuït al malalt imaginari. Em digué davant d’Augusta que al cap de poc temps faríem una altra visita a Carla. Em donava plena confiança.


  Dins de la meva inèrcia aviat vingué el desig de tornar a veure a Carla. No vaig gosar córrer cap a casa seva per por que Copler se n’assabentés. Els pretextos no m’haurien faltat. Podia anar-hi per oferir-li un ajut més gran amb el desconeixement de Copler, però primer hauria hagut d’estar segur que, en benefici seu, ella acceptaria de callar. I si aquell malalt real fos ja l’amant de la noia? Jo, dels malalts reals, no en sabia res i podia ser molt bé que tinguessin el costum de fer-se pagar pels altres les pròpies amants. En aquest cas n’hi hauria hagut prou amb una sola visita a Carla per comprometre’m. No podia posar en perill la pau de la meva família; o sigui: no la vaig posar en perill fins que no cresqué el meu desig per Carla.


  Però tot això anà creixent constantment. Coneixia ja molt millor aquella noia que no quan li havia donat la mà per acomiadar-me. Recordava especialment aquella trena negra que cobria el seu coll nivi i que hauria calgut apartar amb el nas per arribar a besar la pell que tapava. Per tal d’estimular el meu desig, n’hi havia prou que recordés que en un replà concret, en la meva petita ciutat mateixa, hi havia una noia bonica i que amb una passejadeta es podia anar a buscar! La lluita amb el pecat, en aquests casos, esdevé dificilíssima perquè cal renovar-la a cada hora i cada dia fins que la noia no es mou d’aquell rebedor. Les llargues vocals de Carla em cridaven i potser just els seus sons m’havien posat en l’ànima la convicció que quan la meva resistència desaparegués, n’hi hauria d’altres. Però veia clar que podia enganyar-me i que potser Copler veia les coses més exactament; també aquest dubte feia disminuir la meva resistència vist que la pobra Augusta podia ser salvada d’una meva traïció per la mateixa Carla que, com a dona, tenia la missió de la resistència.


  Per què el meu desig havia de fer-me venir un remordiment quan semblava que havia arribat a temps per salvar-me del tedi que m’amenaçava en aquells moments? No perjudicava per res la meva relació amb Augusta, ans al contrari. Ara no sols li deia les paraules d’afecte que sempre havia tingut per a ella, sinó també aquelles que se m’anaven formant per l’altra. No hi havia hagut mai una tal abundància de dolçor, a casa meva, i Augusta en semblava meravellada. Era sempre precís en allò que anomenava l’horari de la família. La meva consciència és tan delicada que, amb la meva manera de fer, ja llavors em preparava per disminuir el meu futur remordiment.


  Que la meva resistència no em fallà del tot ho demostra el fet que em vaig acostar a Carla no d’un cop sinó a etapes. De primer, durant diversos dies vaig arribar només fins al Giardino Pubblico i amb la sincera intenció de gaudir d’aquell verd que sembla tan pur enmig del gris dels carrers i les cases que el circumden. Després, com que no havia tingut la sort de trobar-me-la casualment tal i com m’esperava, vaig sortir del Giardino per caminar sota les seves finestres. Ho vaig fer amb la gran i deliciosa emoció del jove que per primera vegada s’acosta a l’amor. Feia molt de temps que em veia privat no pas d’amor, sinó de les curses que hi porten.


  Just havia sortit del Giardino Pubblico quan em vaig topar cara a cara amb la meva sogra. Primer vaig tenir un dubte curiós: de matí, tan d’hora, en aquell lloc tan apartat? Potser també ella traïa el marit malalt. Després, aviat vaig saber que li feia un tort perquè havia anat a trobar el metge per consolar-se després d’una nit passada al costat de Giovanni. El metge l’havia confortada, però estava tan atabalada que aviat em deixà oblidant fins i tot sorprendre’s per haver-me trobat en aquell lloc visitat únicament per vells, nens i dides.


  Però n’hi va haver prou d’haver-la vista per sentir-me aferrat una altra volta a la meva família. Vaig caminar cap a casa amb un pas decidit, el ritme del qual el marcava el murmuri de «Mai més! Mai més!». En aquell moment la mare d’Augusta amb aquell seu dolor m’havia fet sentir tots els meus deures. Va ser una bona lliçó que durà tot el dia.


  Augusta no era a casa perquè havia anat a cal pare amb qui romangué tot el matí. A taula em digué que havien estat discutint si, donat l’estat de Giovanni, no calia posposar la boda d’Ada que era la setmana vinent. Giovanni ja estava millor. Sembla que a l’hora de sopar havia menjat massa i la indigestió havia pres l’aspecte d’un agreujament de la malaltia.


  Li vaig explicar que ja ho sabia per la mare amb qui m’havia trobat el matí al Giardino Pubblico. Ni Augusta no se sorprengué de la meva passejada, però jo vaig sentir la necessitat de donar-li explicacions. Li vaig explicar que preferia, des de feia un temps, el Giardino Pubblico com a meta dels meus passeigs. M’asseia en un banc i hi llegia el meu diari. Després vaig afegir:


  —Aquell Olivi! Me l’ha feta bona condemnant-me a tanta inèrcia.


  Augusta, que amb això se sentia una mica culpable, es mostrà adolorida i penedida. Jo, llavors, em vaig sentir molt bé. Però era realment cast perquè em vaig passar tota la tarda en el meu estudi i fins em creia completament guarit de tot desig pervers. Ara llegia l’Apocalipsi.


  I, tot i que era clar que tenia l’autorització per anar cada matí al Giardino Pubblico, tan gran s’havia fet la meva resistència a la temptació que quan l’endemà vaig sortir, em vaig dirigir just en direcció contrària. Anava a buscar una determinada música perquè volia provar un nou mètode de violí que m’havien aconsellat. Abans de sortir vaig saber que el meu sogre havia passat molt bona nit i que vindria a casa amb cotxe, a la tarda. En tenia ganes tant pel meu sogre com per Guido, que finalment podria casar-se. Tot anava bé: estàvem salvats tant el meu sogre com jo.


  Però fou precisament la música allò que em portà de nou a Carla! Entre els mètodes que el venedor m’oferí n’hi havia un, per error, que no era per a violí sinó per a cant. En vaig llegir el títol detingudament: «Tractat complet de l’Art dei Cant (Escola de Garcia) d’E. Garcia (fill) que conté una relació sobre la Memòria que pertoca a la Veu Humana presentada a l’Acadèmia de les Ciències de París.»


  Vaig deixar que el venedor s’ocupés d’altres clients i em vaig posar a llegir l’obreta. Cal que digui que llegia amb un neguit semblant potser al del jovenet depravat que s’acosta a la pornografia. Ara bé: aquell era el camí per arribar a Carla; ella necessitava aquella obra i hauria estat un delicte per part meva no fer-la-hi conèixer. La vaig comprar i vaig tornar a casa.


  L’obra de Garcia constava de dues parts, una de teòrica i una altra de pràctica. Vaig continuar llegint-la amb la intenció d’entendre-la molt bé i poder donar els meus consells a Carla quan anés a casa seva amb Copler. Mentrestant hauria guanyat temps i així hauria pogut també continuar dormint els meus sons tranquils encara que gaudís, sempre de pensament, amb l’aventura que m’esperava.


  Però la mateixa Augusta féu precipitar els esdeveniments. Interrompé la meva lectura per dir-me adéu, s’inclinà sobre meu i tocà la galta amb els seus llavis. Em preguntà què feia i, en veure que es tractava d’un nou mètode, pensà que era per a violí i no es preocupà de mirar-lo bé. Jo, quan se n’anà, vaig exagerar el perill que havia passat i vaig pensar que per la meva seguretat, hauria fet bé de no tenir aquell llibre en el meu estudi. Calia portar-lo tot d’una al seu destí, i va ser així com em vaig veure obligat a anar de dret cap a la meva aventura. Havia trobat alguna cosa més que un pretext per poder fer allò que desitjava.


  Ja no vaig dubtar més. Un cop al replà vaig anar directament a la porta esquerra. Però davant la porta em vaig aturar un instant per escoltar els sons de la balada La mia bandiera que ressonaven gloriosament a l’escala. Semblava que, durant tot aquell temps, Carla hagués continuat cantant la mateixa cosa. Vaig somriure ple d’afecte i de desig per tant d’infantilisme. Després, vaig obrir la porta a poc a poc sense trucar i vaig entrar a la cambra de puntetes. Volia veure-la de seguida, de seguida. En aquell petit espai la seva veu era veritablement desagradable. Cantava amb molt d’entusiasme i amb més fe que aquella vegada de la primera visita. Estava, a més, deixada anar en el respatller de la cadira per poder deixar sortir bé tot l’aire dels seus pulmons. Jo vaig veure només el caparró cobert per les grosses trenes i em vaig retirar pres d’una profunda emoció per haver gosat tant. Ella, mentrestant, havia arribat a l’última nota que no volia acabar mai i jo vaig poder tornar al replà i tancar la porta darrera meu sense que ella se n’adonés. També l’última nota havia anat amunt i avall abans d’aturar-se segura. Carla sabia doncs la nota justa i ara tocava d’intervenir al Garcia per ensenyar-li a trobar-la més aviat.


  Vaig trucar quan em vaig sentir més calmat. De seguida corregué a obrir la porta i jo no oblidaré mai el seu graciós tipet, repenjada al marc, mentre em fitava amb els seus ulls grossos i foscos, abans de poder reconèixer-me en la foscor.


  Mentrestant, però, m’havia tornat a venir el neguit. Estava a punt de trair Augusta, però pensava que com que els dies passats havia pogut acontentar-se arribant fins al Giardino Pubblico, ara podria aturar-me més fàcilment en aquella porta, lliurar aquell llibre comprometedor i anar-me’n tot satisfet. Fou un breu instant ple de bons propòsits. Fins i tot vaig recordar un consell estrany que m’havien donat per lliurar-me de l’hàbit del fum i que podia valer en aquesta ocasió: de vegades, per acontentar-se, n’hi havia prou d’encendre el llumí, i després llençar llumí i cigarreta.


  M’hauria estat fàcil fer-ho així, perquè Carla mateixa, quan em reconegué, es tornà vermella i féu acte de fugir per vergonya —tal i com vaig saber després— d’anar vestida amb un vestit gastat d’estar per casa.


  Una vegada reconegut, vaig sentir la necessitat d’excusar-me:


  —Li he dut aquest llibre perquè crec que l’interessarà. Si vol, puc deixar-li i anar-me’n de seguida.


  El so de les paraules —així m’ho semblà— era força brusc, però no el significat, perquè de fet la deixava lliure de decidir si havia d’anar-me’n, o quedar-me i trair Augusta.


  Ella decidí de seguida perquè agafà la meva mà per retenir-me amb més seguretat i em va fer entrar. L’emoció m’ennuvolà la vista i em penso que ho provocà no tant el dolç contacte d’aquella mà com aquella familiaritat que em semblà que decidia el meu destí i el d’Augusta. És per això que crec que vaig entrar amb una certa repugnància i quan penso en la història de la meva primera traïció, tinc la sensació d’haver-ho fet perquè m’hi van arrossegar.


  La cara de Carla era veritablement bonica, així vermella. Em vaig meravellar quan em vaig adonar que si bé no m’esperava, havia desitjat la meva visita. Em digué amb gran complaença:


  —¿Llavors vostè ha sentit la necessitat de tornar-me a veure? De tornar a veure la pobreta que tant li deu?


  Jo, certament, si hagués volgut hauria pogut prendre-la entre els meus braços, però ni tan sols hi pensava. Hi pensava tan poc que ni vaig respondre les seves paraules que em semblaven comprometedores i em vaig tornar a posar a parlar del Garcia i de la necessitat d’aquell llibre per a ella. En vaig parlar amb una fúria que em féu dir una paraula poc considerada. El Garcia li ensenyaria la manera de fer tornar les notes sòlides com el metall i dolces com l’aire. Li explicaria que una nota pot representar una línia recta, millor dit un pla, però un pla ben allisat.


  El meu fervor desaparegué quan ella m’interrompé per manifestar-me un seu dubte dolorós:


  —Així, doncs, a vostè no li agrada com canto?


  Em sorprengué la seva pregunta. Jo havia fet una crítica dura, però no n’era conscient i vaig protestar de bona fe. Vaig protestar tan bé que em semblà de tornar, sempre parlant només del cant, a l’amor que tan imperiosament m’havia arrossegat fins a aquella casa. I les meves paraules foren tan amoroses que fins deixaren entreveure una part de sinceritat:


  —Com pot pensar una cosa semblant? ¿Vostè creu que seria aquí si pensés això? He estat al replà una bona estona per gaudir del seu cant, deliciós i excels cant per la seva ingenuïtat. Només penso que la seva perfecció necessita alguna cosa més i he vingut a portar-la-hi.


  Quina força que tenia en el meu esperit el record d’Augusta, si continuava assegurant amb obstinació que no hi havia anat arrossegat pel desig!


  Carla escoltà les meves paraules afalagadores que no estava en condicions d’analitzar. No era molt culta, però amb gran sorpresa per part meva, vaig comprendre que no li faltava sentit comú. M’explicà que ella mateixa tenia seriosos dubtes sobre el seu talent i la seva veu: notava que no progressava. Sovint, després d’una certa quantitat d’hores d’estudi, es concedia la distracció i el premi de cantar La mia bandiera tot esperant de descobrir en la pròpia veu alguna qualitat nova. Però succeïa sempre el mateix: no pitjor i potser sempre prou bé com li asseguraven tots els qui l’escoltaven i jo també (i aquí, amb els seus bonics ulls bruns, em llançà una mirada lleugerament interrogativa que demostrava la necessitat que tenia d’estar segura del sentit de les meves paraules que encara li semblaven dubtoses), però un veritable progrés no hi era. El mestre deia que en l’art no hi havia progressos lents sinó grans salts que portaven a la meta i que un bon dia ella es despertaria feta una gran artista.


  —És una cosa llarga, però —afegí mentre mirava en el buit i potser reveia totes les seves hores d’avorriment i de dolor.


  És honest aquell que abans que res és sincer i, per part meva hauria estat honestíssim aconsellar la pobra noia de deixar l’estudi de cant i convertir-se en la meva amant. Però jo encara no havia arribat gaire més lluny del Giardino Pubblico, i a més, si no una altra cosa, no estava molt segur del meu criteri sobre l’art del cant. Alguns moments estava molt preocupat per una sola persona: aquell avorrit. Copler que passava totes les festes a casa meva amb mi i amb la meva dona. Aquell hauria estat el moment de trobar un pretext per pregar la noia de no dir res a Copler de la meva visita. Però no ho vaig fer perquè no sabia com disfressar el meu prec i vaig fer bé, perquè pocs dies després el pobre amic meu emmalaltí i poc després morí.


  Mentrestant li vaig dir que trobaria en el Garcia tot allò que cercava, i només per un instant, però només per un instant, ella impacientment esperà miracles d’aquell llibre. Aviat, però, trobant-se davant de tantes paraules, dubtà de l’eficàcia de la màgia. Jo llegia les teories del Garcia en italià, després les hi explicava en italià i, quan no n’hi havia prou, les hi traduïa al triestí, però ella no sentia moure’s res en la seva gola i una veritable eficàcia d’aquell llibre l’hauria pogut reconèixer només si se li hagués manifestat en aquell punt. El mal és que també jo, poc després, vaig tenir la certesa que a les meves mans aquell llibre no valia gaire. Tornant a mirar per tercera vegada aquelles frases sense saber què fer-ne, em vaig venjar de la meva incapacitat criticant-les lliurement. Vet aquí com el Garcia perdia el seu i ei meu temps per demostrar que, com que la veu humana sabia emetre diversos sons, no era just considerar-la com un sol instrument. Llavors també el violí hauria hagut de considerar-se com un conglomerat d’instruments. Potser vaig fer mal fet de dir a Carla la meva crítica, però al costat d’una dona a qui es vol conquistar és difícil estar-se d’aprofitar una ocasió que es presenta per demostrar la pròpia superioritat. De fet ella m’admirà, i va allunyar físicament el llibre que era el nostre Galeotto, i que no ens acompanyà fins a la culpa. Jo encara no em vaig resignar a renunciar-hi i el vaig deixar per una altra visita. Quan Copler morí ja no em va caldre. S’havia trencat tot nexe entre aquella casa i la meva i així, el meu tarannà no podia frenar-se més que en la meva consciència.


  Però entretant havíem esdevingut força íntims, d’una intimitat més gran del que s’hauria pogut esperar d’aquella mitja hora de conversa. Crec que l’acord en un judici crític uneix íntimament. La pobra Carla aprofità aquesta intimitat per informar-me de les seves tristeses. Després de la intervenció de Copler, en aquella casa es vivia modestament però sense grans privacions. El major pes per a les dues dones era la preocupació en l’esdevenidor. Perquè Copler els portava el seu ajut puntualment, però no es podia calcular amb seguretat; ell no volia maldecaps i preferia que els tinguessin elles. Després, aquells diners no els els donava de franc: era el veritable amo de casa i volia ésser informat de qualsevol detall. Ai si es permetien una despesa no aprovada abans per ell! La mare de Carla, feia poc, havia estat malalta i Carla, per tal de poder atendre les feines de casa, havia deixat de cantar alguna setmana. Informat pel mestre, Copler va fer una escena i se n’anà tot dient que no valia la pena molestar bons homes perquè les ajudessin. Durant uns quants dies elles visqueren en la temença de ser abandonades a la seva sort. Després, quan tornà, renovà els pactes i les condicions i establí exactament quantes hores podia dedicar a la casa. Fins amenaçà de venir a sorprendre-les a qualsevol hora del dia.


  —Tanmateix —concloïa la noia—, ell no vol res més que el nostre bé, però s’enrabia tant per poca cosa, que qualsevol dia, amb l’enuig, acabarà deixant-nos a la misèria. Però ara que també vostè té cura de nosaltres, ja no hi ha aquest perill, oi?


  I m’estrenyé la mà una altra vegada. Com que jo no vaig respondre de seguida, ella va témer que em sentís solidari de Copler, i afegí:


  —També el senyor Copler diu que vostè és molt bo! Aquesta frase volia ser un compliment dirigit a mi, però també a Copler.


  La seva imatge m’era presentada amb tanta antipatia per part de Carla que, nova per a mi, despertava la meva simpatia. Hauria volgut assemblar-m’hi mentre el desig que m’havia portat a aquella casa em feia tant diferent! Era cert que a les dones els portava els diners d’altres, però es movia per a elles, els donava part de la seva vida. Aquella ràbia que els demostrava, era evidentment paterna. De tota manera vaig dubtar: ¿i si el seu comportament el provoqués el desig? Sense ni pensar-m’ho vaig preguntar a Carla:


  —Copler li ha demanat mai un petó?


  —Mai! —respongué Carla amb vivacitat—. Quan està satisfet del meu comportament dóna secament la seva aprovació, em dóna lleugerament la mà i se’n va. Altres vegades, quan està enrabiat, em nega fins i tot l’estreta de mans i ni s’adona que jo, de l’espant, ploro. Un petó en aquell moment seria per a mi un alliberament.


  Com que em vaig posar a riure, Carla s’explicà millor:


  —Acceptaria amb gratitud el petó d’un home tan vell a qui dec tant!


  Vet aquí l’avantatge dels malalts reals; semblen més vells del que són.


  Vaig fer una lleu temptativa per assemblar-me a Copler. Mentre somreia per no espantar massa la pobra noia, li vaig dir que jo també, quan tenia cura d’algú, acabava essent molt exigent. En general jo també trobava que quan s’estudiava un art calia fer-ho seriosament. Després vaig deixar fins i tot de somriure. Copler tenia raó de ser sever amb una joveneta que no podia entendre el valor del temps: calia recordar-li quantes persones feien sacrificis per ajudar-la. Estava veritablement seriós i sever.


  Així arribà l’hora d’anar a dinar i precisament aquell dia no hauria volgut fer esperar Augusta. Vaig allargar la mà a Carla i llavors em vaig adonar que estava pàl·lida. Vaig voler confortar-la.


  —Estigui segura que jo faré sempre el possible per defensar-la amb Copler i tots els altres.


  Ella ho agraí, però semblava encara abatuda. Després vaig saber que quan em veié arribar, de seguida va endevinar la veritat i pensà que jo n’estava enamorat, això és, salvada. Després, en canvi —i just quan me n’anava— cregué que potser només estava enamorat de l’art i del cant i que per això si ella no cantava bé ni feia progressos, l’abandonaria.


  Em semblà molt abatuda. Em vaig compadir d’ella i, com que no podia perdre el temps, la vaig tranquil·litzar de la manera que ella m’havia esmentat com la més eficaç. Ja era a la porta quan la vaig estirar cap a mi, vaig apartar acuradament amb el nas la grossa trena del coll, el qual vaig tocar amb els llavis i fins amb les dents. Semblava una broma i ella acabà rient-ne, però només quan la vaig deixar. Fins aquell moment havia estat immòbil i desconcertada entre els meus braços.


  Em seguí fins al replà i, quan vaig començar a baixar, em preguntà somrient:


  —Quan tornarà?


  —Demà, o potser més tard —vaig respondre ja insegur. Després més decidit—: segurament vindré demà! —Llavors, empès pel desig de no comprometre’m massa, vaig afegir—: Continuarem la lectura del Garcia.


  Ella no canvià d’expressió en aquell moment: consentí a la primera promesa incerta, consentí agraïda a la segona i consentí també al meu tercer propòsit, sempre somrient. Les dones sempre saben el que volen. No hi hagueren indecisions ni per part d’Ada que em rebutjà, ni per part d’Augusta que em prengué, ni tampoc per part de Carla, que em deixà fer.


  Un cop al carrer em vaig sentir més proper a Augusta que no a Carla. Vaig respirar aire fresc, i vaig tenir plena consciència de la meva llibertat. No havia fet altra cosa que una broma que no podia perdre el seu sentit perquè havia acabat just en aquell coll i sota aquella trena. De fet, Carla havia acceptat aquell petó com una promesa d’afecte i sobretot d’assistència.


  Aquell dia, però, a taula vaig començar veritablement a patir. Entre Augusta i jo hi havia la meva aventura, com una gran ombra fosca que em semblava impossible que no fos vista també per ella. Em sentia petit, culpable i malalt, i sentia el dolor al flanc com un dolor simpàtic que anés de la gran ferida a la meva consciència. Mentre distretament fingia menjar, vaig cercar conhort en un propòsit ferri: «No la tornaré a veure més —vaig pensar— i si, per respecte, l’he de veure, serà per darrera vegada.» No s’esperava tant de mi: un sol esforç, el de no tornar a veure Carla.


  Augusta, em preguntà rient:


  —¿Que has anat a ca l’Olivi, que et veig tan preocupat?


  Em vaig posar a riure també jo. Era un gran alleujament el fet de poder parlar. Les paraules no eren allò que hauria pogut donar-me la veritable pau perquè, per dir-les, hauria calgut confessar i després prometre, però, com que no podia fer altrament, era ja una bona alliberació dir-ne d’altres. Vaig parlar pels colzes, sempre tranquil i bo. Després vaig trobar encara quelcom millor: vaig parlar del petit safareig que ella tant desitjava i que jo, fins llavors, li havia rebutjat, i li vaig donar de seguida el permís per construir-lo. Ella, es meravellà tant del meu permís no sol·licitat que s’alçà i vingué a fer-me un petó. Vet aquí un petó que evidentment esborrava aquell altre, i jo vaig sentir-me millor de seguida.


  Fou així com tinguérem el safareig i encara avui, quan passo davant de la minúscula construcció, recordo que Augusta la volgué i Carla la consentí.


  Passàrem una tarda encisadora plena del nostre afecte. En la soledat, la meva consciència era més insistent. La paraula i l’afecte d’Augusta eren suficients per calmar-la. Sortirem plegats. Després la vaig acompanyar a casa de la seva mare i vaig passar tot el vespre amb ella.


  Abans de posar-me a dormir, tal i com em passa sovint, vaig mirar llargament la meva muller que ja dormia recollida en la seva lleu respiració. Fins dormint era ordenada, amb les mantes fins al mentó i els pocs cabells reunits en una trena nuada al clatell. Vaig pensar: «No vull donar-li disgustos. Mai!» Em vaig adormir tranquil. L’endemà aclariria la meva relació amb Carla i trobaria la manera d’assegurar l’esdevenidor de la pobra noia, sense per això estar obligat a fer-li petons.


  Vaig tenir un somni estrany: no sols petonejava el coll de Carla, sinó que me’l menjava. Era un coll, però, fet de manera que les ferides que li feia amb rabiosa voluntat no sagnaven, i el coll continuava sempre cobert de la seva pell blanca i inalterat en la seva forma lleugerament arquejada. Carla, abandonada entre els meus braços, no semblava que patís per les meves mossegades. Qui en canvi en sofria era Augusta que, de cop, havia aparegut. Per tranquil·litzar-la li deia: «No me’l menjaré tot: en deixaré un tros per a tu, també.»


  El somni només tingué l’aspecte d’un malson quan em vaig desvetllar a mitjanit i la meva ment clara pogué recordar-lo, però no abans, perquè mentre durà, ni la presència d’Augusta m’havia tret el sentiment de satisfacció que el somni em donava.


  Encara no despert del tot, vaig tenir plena consciència de la força del meu desig i del perill que això representava per a Augusta i també per a mi. Potser en el si de la dona que dormia al meu costat ja començava una altra vida de la qual seria responsable. ¿Qui sap el que pretendria Carla quan fos la meva amant? A mi em semblava desitjosa del plaer que fins llavors li havia estat privat, i podria proveir-les jo dues famílies? Augusta demanava l’útil safareig, l’altra demanaria alguna altra cosa no menys costosa. Vaig tornar a veure Carla mentre em saludava des del replà rient després d’haver-li fet un petó. Ja sabia que jo seria la seva presa. Em vaig espantar i allí, sol i a les fosques, no vaig poder aguantar un gemec.


  La meva dona, desvetllada de cop, em preguntà què tenia i jo vaig respondre amb una sola paraula, la primera que em vingué al cap quan vaig poder-me recobrar de l’espant de veure’m interrogat en un moment en què em semblava haver cridat una confessió:


  —Penso en la vellesa propera!


  Ella rigué i cercà de consolar-me sense, per això, tallar el son al qual s’aferrava. M’adreçà la mateixa frase que sempre em deia quan em veia espantat pel temps que fugia:


  —No hi pensis, ara que som joves… el son és tan bo!


  L’exhortació em va fer bé: no hi vaig pensar més i em vaig tornar a adormir. La paraula, en la nit, és com un raig de llum. Il·lumina un tros de realitat davant del qual s’aclareixen les construccions de la fantasia. Per què havia de témer tant la pobra Carla, de la qual encara no era l’amant? Era evident que havia fet de tot per espantar-me de la meva situació. Al cap i a fi, el bébé que havia evocat en el si d’Augusta fins llavors no havia donat altre senyal de vida que la construcció del safareig.


  Em vaig aixecar amb els millors propòsits. Vaig córrer cap al meu estudi i vaig posar, en un sobre, alguns diners que volia oferir a Carla en el precís moment en què li anunciaria el meu abandó. Però li hauria dit aviat que n’hi enviaria més per correu cada vegada que ella me’n demanés per escrit a una adreça que li hauria fet saber. Just quan estava per anar-me’n, Augusta m’invità, amb un dolç somriure, a acompanyar-la a casa del pare. Havia arribat de Buenos Aires el pare de Guido per anar a la boda i calia anar-lo a conèixer. Ella, certament, es preocupava menys del pare de Guido que de mi. Volia renovar la dolçor del dia abans. Però la cosa ja no era la mateixa: a mi sols em semblava deixar passar el temps entre el meu bon propòsit i la seva execució. Mentre caminàvem pel carrer l’un al costat de l’altre, i aparentment segurs del nostre afecte, l’altra ja es creia estimada per mi. Això era dolent. Vaig sentir aquella passejada com una veritable constricció.


  Vam trobar Giovanni que estava realment millor. Només que no podia posar-se les botes per una certa inflor als peus, a la qual no donava importància ni jo tampoc. Era a la sala amb el pare de Guido, a qui em presentà. Augusta ens deixà de seguida per anar a trobar la mare i la germana.


  El senyor Francesco Speier em semblà un home molt menys instruït que el fill. Era petit, rabassut, d’una seixantena d’anys, de poques idees i de poca vida, potser també perquè a causa d’una malaltia tenia l’oïda molt dèbil. Ficava alguna paraula espanyola en el seu italià:


  —Cada cop que vinc a Trieste…


  Els dos vells parlaven de negocis i Giovanni escoltava atentament perquè els negocis eren molt importants per a la sort d’Ada. Vaig estar escoltant discretament. Vaig sentir que el vell Speier havia decidit de liquidar els seus afers a l’Argentina i de donar tots els seus duros a Guido perquè els invertís en la fundació d’una casa comercial a Trieste; després ell retornaria a Buenos Aires per viure amb la seva muller i la seva filla d’una petita finca que li quedava. No entenia per què explicava tot allò a Giovanni davant meu, no ho sé encara avui.


  Em sembla que tots dos en un moment donat deixaren de parlar, em miraren com si esperessin un consell meu, i jo, per ser educat, vaig dir:


  —No deu ser petita si li dóna per viure!


  Giovanni cridà de seguida:


  —Què estàs dient? —L’esclat de veu recordava els seus millors temps, però és cert que si no hagués cridat tant, el senyor Francesco no s’hauria adonat de la meva observació. D’aquesta manera, en canvi, va empal·lidir i digué:


  —Espero que Guido em pagui puntualment els interessos del meu capital.


  Giovanni, sempre cridant, cercà de tranquil·litzar-lo:


  —Més que interessos! Fins el doble si li cal! ¿No és el seu fill?


  El senyor Francesco, però, no semblà molt tranquil i esperava de mi una paraula que l’acabés de tranquil·litzar. La hi vaig donar de seguida i moltes perquè el vell ara hi sentia menys que abans.


  Després la conversa entre els dos homes continuà, però em vaig guardar bé prou d’intervenir una altra vegada. Giovanni em mirava de tant en tant per sobre de les ulleres per controlar-me i el seu respir fatigós semblava una amenaça. Després parlà llargament i en un moment donat em preguntà:


  —No et sembla?


  Jo vaig assentir ferventment.


  Molt fervorós degué semblar el meu assentiment pel fet que totes les meves accions havien esdevingut més expressives per la ràbia que se m’apoderava cada cop més. ¿Què hi feia, allí, deixant passar un temps útil per realitzar els meus bons propòsits? M’obligaven a abandonar una acció tan útil per a mi i per a Augusta! Estava preparant una excusa per anar-me’n, però en aquell moment la sala fou envaïda per les dones acompanyades de Guido. Ell, just després de l’arribada del pare, havia regalat un anell magnífic a la núvia. Ningú no em mirà ni em saludà, ni la petita Anna. Ada tenia ja la pedra resplendent al dit i, sempre amb el braç sobre l’espatlla del promès, l’ensenyava al pare. També les dones miraven estàtiques.


  Ni els anells ja no m’interessaven. No portava ni el del meu matrimoni perquè m’impedia la circulació de la sang! Sense saludar vaig enfilar la porta de la sala, vaig anar cap a la porta de sortida i vaig fer per anar-me’n. Augusta però, s’adonà de la meva fugida i m’agafà a temps. M’estranyà el seu aspecte trasbalsat. Els seus llavis eren pàl·lids com el dia que ens vam casar, poc abans d’anar a l’església. Li vaig dir que tenia un afer urgent. Després, recordant que pocs dies abans, per caprici, havia comprat unes ulleres per a la vista cansada que després no havia provat i les havia deixades a la butxaqueta de l’armilla on podia tenir-les a mà, li vaig dir que tenia hora amb un oculista per fer-me mirar la vista ja que des de feia un temps em semblava que la tenia afeblida. Ella respongué que podria anar-me’n de seguida, però que em pregava que primer fes els compliments al pare de Guido. Em vaig arronsar d’espatlles a causa de la impaciència, però amb tot, la vaig complaure.


  Vaig tornar a entrar a la sala i tots em saludaren amablement. Quant a mi, segur que ara em deixaven marxar, vaig tenir fins i tot un moment de bon humor. El pare de Guido que amb tanta família estava atabalat, em preguntà:


  —¿Ens tornarem a veure abans no me’n vagi cap a Buenos Aires?


  —Oh! —vaig dir—, cada vegada que vostè vindrà a aquesta casa, probablement m’hi trobarà!


  Tots rigueren i jo me’n vaig anar triomfalment acompanyat també d’una salutació força afectuosa d’Augusta. Me n’anava tan ordenadament, després d’haver correspost a totes les formalitats legals, que podia caminar segur. Però hi havia un altre motiu que em lliurava dels dubtes que fins aquell moment m’havien retingut: jo me n’anava corrent de la casa del meu sogre per allunyar-me tant com fos possible, això és fins a casa de Carla. En aquella casa i no per primera vegada (així m’ho semblava) sospitaven que jo conjurava contra Guido. Innocentment i en plena distracció havia parlat d’aquella finca que hi havia a l’Argentina, i Giovanni de seguida havia interpretat les meves paraules com si haguessin estat meditades per fer quedar malament Guido davant del seu pare. Amb Guido m’hauria estat fàcil explicar-me si hagués calgut: amb Giovanni i els altres, que em creien capaç de maquinacions semblants, n’hi havia prou amb la venjança. No que m’hagués proposat de trair Augusta. A la llum del dia, però, feia tot allò que volia. Una visita a Carla no implicava encara res mal fet ans al contrari, si jo allí hagués trobat una altra vegada la meva sogra i ella m’hagués preguntat què hi feia, li hauria respost de seguida:


  —Doncs mira! Vaig a casa de Carla! —De tota manera aquella va ser l’última vegada que vaig anar a casa de Carla sense recordar-me d’Augusta. Tant m’havia ofès el comportament del meu sogre!


  En el replà no vaig sentir ressonar la veu de Carla. Per un instant vaig sentir terror: i si no hi fos? Vaig trucar i de seguida vaig entrar abans que ningú no em donés permís. Carla, en canvi, hi era, però amb ella hi havia també la seva mare. Cosien juntes, d’una manera que potser és freqüent però que abans no havia vist mai. Treballaven totes dues el mateix llençol gros, una a cada punta, molt lluny l’una de l’altra. Vet aquí que havia anat a casa de Carla i arribava a Carla quan ella estava acompanyada per la mare. Era ben diferent. No es podien acomplir ni els bons ni els mals propòsits. Tot continuava quedant en suspens.


  Molt vermella, Carla es posà dempeus mentre la vella, lentament, es tragué les ulleres i les posà en un estoig. Jo mentrestant creia que estava indignat per una altra causa que la de veure’m incapaç d’aclarir de seguida el meu estat. ¿No eren aquestes les hores que Copler havia destinat a l’estudi? Vaig saludar amablement la vella i fins això em costà. Vaig saludar també Carla quasi sense mirar-la. Li vaig dir:


  —He vingut per veure si trèiem d’aquell llibre —i vaig assenyalar el Garcia que estava intacte sobre la taula, al mateix lloc on l’havíem deixat—, alguna altra cosa útil.


  Vaig asseure’m al mateix lloc que havia ocupat el dia anterior i de seguida vaig obrir el llibre. Carla, de primer intentà somriure, però vist que jo no corresponia a la seva amabilitat, segué amb un cert posat d’obediència al meu costat, per mirar. Estava dubtant; no ho entenia. Jo la vaig mirar i vaig veure que de la seva cara es desprenia alguna cosa que podia significar menyspreu i obstinació. Em vaig imaginar que potser acostumava a acollir així els retrets de Copler. Només que ella no estava segura que els meus retrets fossin com els que Copler li adreçava perquè —com em digué després— recordava que jo el dia abans l’havia besada i per això es creia exempta per sempre de la meva ira. Estava, doncs, sempre a punt de convertir aquell seu menyspreu en un somriure amical. Cal que digui aquí, perquè més endavant no tindré temps, que aquesta seva seguretat d’haver-me domesticat definitivament amb aquell sol petó que m’havia concedit, em desplagué enormement: una dona que pensa d’aquesta manera és molt perillosa.


  En aquell moment, però, el meu temperament era just com el de Copler, carregat de retrets i de ressentiments. Em vaig posar a llegir en veu alta precisament aquella part que ja havíem llegit el dia abans i que jo mateix havia destrossat, amb pedantisme, i sense argumentar res, aturant-me en algunes paraules que em semblaven molt significatives.


  Amb veu una mica tremolosa, Carla m’interrompé:


  —Em sembla que això ja ho havíem llegit!


  D’aquesta manera em vaig veure obligat a dir paraules meves. També les paraules pròpies poden donar una mica de salut. Les meves no sols van ser més tranquil·les que el meu estat i que el meu comportament, sinó que a més em portaren altra vegada a la vida de societat:


  —Veu, senyoreta —i vaig afegir de seguida el diminutiu afectuós amb un somriure que també podia ser d’amant—, voldria tornar a veure aquest part abans de passar a l’altra. Potser ahir la vam jutjar una mica precipitadament, i un meu amic fa poc que m’advertí que per entendre el Garcia cal estudiar-lo tot.


  Finalment també vaig creure necessari de tenir una atenció amb la pobra senyora que, tanmateix, en el decurs de la seva vida, pel fet que havia estat poc afortunada, no s’havia trobat en una situació similar. Vaig dirigir també a ella un somriure que em costà més esforç que el que havia regalat a Carla:


  —La cosa no és molt divertida —li vaig dir—, però pot fer bé també a qui no entén de cant.


  Vaig continuar llegint amb obstinació. Carla certament se sentia millor, i en els seus llavis carnosos hi havia alguna cosa que s’assemblava a un somriure. La vella, en canvi, semblava un pobre animal capturat i continuava en aquella cambra només perquè la seva timidesa li impedia de trobar la manera d’anar-se’n. Jo, a més, no hauria traït les meves ganes de fer-la fora d’aquella cambra a cap preu. Hauria estat una cosa greu i comprometedora.


  Carla va ser més decidida: amb molt de respecte em pregà d’aturar un moment aquella lectura i es girà cap a la mare, li digué que podia anar-se’n i que la feina del llençol la continuarien a la tarda.


  La senyora se m’acostà, dubtant de si donar-me la mà. Jo la hi vaig estrènyer fins i tot afectuosament i li vaig dir:


  —Entenc que aquesta lectura no és massa divertida.


  Semblava que em sabés greu que ens deixés. La senyora se n’anà després d’haver posat el llençol que fins llavors havia tingut a la falda, sobre una cadira. Després Carla la seguí fins al replà per dir-li alguna cosa mentre jo frisava per tenir-la finalment al costat. Tornà a entrar, tancà la porta darrera seu i mentre tomava al lloc tingué de nou al voltant de la boca quelcom rígid que recordava l’obstinació en una cara infantil. Digué:


  —Cada dia a aquesta hora estudio. Just ara havia d’estar per aquella feina urgent!


  —¿Però que no ho veu que a mi tant me fa el seu cant? —vaig cridar, i la vaig agredir amb una abraçada violenta que em dugué a besar-la primer a la boca i després de seguida al mateix punt on l’havia besada el dia abans.


  Curiós! Es posà a plorar sorollosament i s’apartà de mi. Digué sanglotant que havia sofert massa veient-me entrar d’aquella manera. Plorava per aquella acostumada compassió de si mateix que afecta qui veu compadit el propi dolor. Sovint les llàgrimes no són l’expressió del dolor sinó de la seva història. Es plora quan es crida la injustícia. Era efectivament injust obligar a estudiar aquella noia bonica que es podia besar.


  En general anava pitjor del que m’havia pensat. Vaig haver d’explicar-me i per afanyar-me no vaig prendre’m el temps necessari per inventar i vaig explicar l’exacta veritat. Li vaig explicar la meva impaciència per veure-la i per besar-la. M’havia proposat venir a casa seva d’hora: amb aquest propòsit havia passat la nit. Naturalment no vaig saber dir què pretenia anant a casa seva, però això era poc important. Era cert que havia sentit la mateixa dolorosa impaciència quan havia volgut anar a casa seva per dir-li que volia abandonar-la per sempre i quan hi havia corregut per prendre-la entre els meus braços. Després li vaig explicar els esdeveniments del matí i com la meva muller m’havia obligat a sortir amb ella per dur-me a casa del meu sogre on m’havien obligat a escoltar com es parlava de negocis que a mi ni m’anaven ni em venien. A la fi, amb grans esforços, aconsegueixo de desfer-me’n i fer un llarg camí amb passes llargues, ¿i què trobo?… La cambra tota embolicada per aquest llençol!


  Carla esclafí a riure perquè comprengué que en mi no hi havia res del Copler. El somriure sobre la seva carona semblava l’arc de Sant Martí i la vaig tornar a besar. Ella no corresponia a les meves carícies, però les sofria sotmesa, un posat que adoro potser perquè estimo el sexe dèbil en proporció directa a la seva debilitat. Per primera vegada m’explicà que havia sabut per Copler que jo estimava molt la meva dona!


  —Per això —afegí i vaig veure passar sobre la seva carona l’ombra del propòsit seriós—, entre nosaltres no hi pot haver altra cosa que una bona amistat i res més.


  Jo no vaig creure molt en aquell propòsit tan savi perquè aquella mateixa boca que el manifestava no sabia negar-se ni llavor als meus petons.


  Carla parlà lleugerament. Evidentment volia despertar la meva compassió. Recordo tot allò que em digué i m’ho vaig creure només quan ella desaparegué de la meva vida. Fins que la vaig tenir a prop, sempre la vaig considerar com una dona que abans o després aprofitaria el seu poder sobre mi per espatllar-me, a mi i a la meva família. No la vaig creure quan m’assegurà que no demanava res més que estar segura de la pròpia vida i de la vida de la mare. Ara ho sé amb certesa, que mai no tingué la intenció d’obtenir de mi més del que necessités, i quan penso en ella em torno vermell de la vergonya d’haver-la entesa i estimada tan malament. Ella, pobreta, no obtingué res de mi. Li hauria donat tot, perquè jo sóc d’aquells que paguen els propis deutes. Però esperava sempre que m’ho demanés.


  M’explicà l’estat exasperat en què s’havia trobat a la mort del seu pare. Durant mesos i mesos ella i la vella s’havien vist obligades a treballar de nit i de dia fent brodats que els proporcionava un mercader. Creia ingènuament que l’ajut havia de venir de la providència divina, tant és així que algunes vegades, durant hores, s’havia estat a la finestra mirant el carrer d’on havia d’arribar l’ajut. En canvi vingué Copler. Ara estava contenta de la seva situació, però ella i la seva mare passaven les nits inquietes perquè l’ajut que els concedien era ben precari. ¿I si un dia resultava que no tenia ni la veu ni el talent per cantar? Copler l’hauria abandonada. A més ell parlava de fer-la actuar en un teatre d’aquí a pocs mesos. I si hagués estat un veritable fracàs?


  Sempre amb la intenció de despertar al meu compadiment, m’explicà que la desgràcia financera de la seva família havia malmès també un seu somni d’amor: el seu promès l’havia abandonada.


  Jo estava sempre lluny de la compassió. Li vaig dir:


  —Aquell seu promès l’havia besada molt? Com jo?


  Ella rigué perquè li impedia de parlar. Vaig veure així davant meu un home que m’assenyalava el carrer.


  Feia molt que havia passat l’hora en què hauria hagut d’anar a dinar a casa. Hauria volgut anar-me’n. Per aquell dia ja n’hi havia prou. Estava ben lluny d’aquell remordiment que m’havia tingut despert durant la nit, i el neguit que m’havia arrossegat a casa de Carla havia desaparegut en gran part. Però tranquil del tot no ho estava. Potser és el meu fat no estar-ho mai. No tenia remordiment perquè mentrestant Carla m’havia promès que volia tants petons en nom d’una amistat que no podia ofendre Augusta. Em semblà descobrir la causa del descontent que com de costum feia serpentejar dolors vagues en el meu organisme. Carla em veia amb una llum falsa! Carla podia menysprear-me veient-me tan delerós dels seus petons quan estimava Augusta! Aquella mateixa Carla que demostrava apreciar-me tant perquè tenia tanta necessitat de mi!


  Vaig decidir conquistar-me la seva estima i vaig dir paraules que havien de doldre’m com el record d’un crim covard, com una traïció comesa per lliure voluntat, sense necessitat i sense cap profit.


  Estava quasi a la porta i, amb l’aspecte de persona serena que es confessa a desgrat, vaig dir a Carla:


  —Copler li ha explicat l’afecte que jo sento per la meva dona. És cert: jo aprecio molt la meva dona.


  Després li vaig explicar fil per randa la història del meu matrimoni, com em vaig enamorar de la germana gran d’Augusta que no havia volgut saber res de mi perquè estava enamorada d’un altre, com després havia intentat casar-me amb una altra de les seves germanes que també em va rebutjar i com a la fi em vaig avenir a casar-me amb Augusta.


  Carla va creure de seguida l’exactitud d’aquesta explicació. Després vaig saber que Copler n’havia sentit alguna cosa a casa meva i li havia dit detalls no del tot certs, però quasi, que jo ara havia rectificat i confirmat.


  —És bonica la seva senyora? —preguntà ella tota pensarosa.


  —Segons els gustos —vaig dir jo.


  Hi havia alguna cosa prohibida que es movia dintre meu. Havia dit que apreciava la meva dona, però no havia dit encara que no l’estimava. No havia dit que m’agradés, però tampoc que no pogués agradar-me. En aquell moment em semblava de ser molt sincer; ara sé que amb les meves paraules vaig trair totes dues dones i tot l’amor, el meu i el d’elles.


  Si he de dir la veritat, no estava del tot tranquil; així doncs, faltava encara alguna cosa. Em vaig recordar del sobre dels bons propòsits i l’hi vaig oferir a Carla. Ella l’obrí i me’l tornà tot dient-me que pocs dies abans Copler li havia portat la mesada i que, de moment, no li calien més diners. El meu neguit augmentà a causa d’una antiga idea que tenia segons la qual les dones veritablement perilloses no accepten pocs diners. Ella s’adonà del meu malestar i amb una ingenuïtat deliciosa i que només valoro ara que escric, em demanà unes poques corones amb les quals compraria plats perquè se’ls n’havien trencat en un daltabaix a la cuina.


  Però després succeí una cosa que deixà un senyal inesborrable en la meva memòria. Al moment d’anar-me’n la vaig besar, però aquesta vegada, amb tota intensitat, ella correspongué al meu petó. El meu verí havia fet efecte. Ella ingènuament em digué:


  —Jo l’estimo perquè és tan bo que ni la riquesa no ha pogut malmetre’l!


  Després afegí amb malícia:


  —Ara sé que no cal fer-lo esperar i que fora d’aquell perill no n’hi ha d’altre, amb vostè.


  En el replà encara em preguntà:


  —Podré engegar el mestre de cant i també Copler?


  Mentre baixava de pressa les escales, li vaig dir:


  —Ja ho veurem!


  Heus aquí que alguna cosa quedava encara en suspens en les nostres relacions; tota la resta havia quedat clara.


  Em deixà tant malestar, que quan vaig ser fora, indecís, vaig anar en direcció contrària a la de casa meva. Gairebé hauria desitjat tornar de seguida a casa de Caria per explicar-li encara alguna cosa: el meu amor per Augusta. Podia fer-ho perquè no havia dit que no l’estimés. Només, com a conclusió a aquella veritable història que acabava d’explicar, havia oblidat de dir que ara ja estimava Augusta de veritat. Carla, a més, havia deduït que no l’estimava gens i per això havia correspost tan fervorosament al meu petó, el qual havia subratllat amb una declaració d’amor. Em semblava que, si no hi hagués hagut aquell episodi, hauria pogut suportar més fàcilment la mirada confiada d’Augusta. I pensar que poc abans jo havia estat content de saber que Carla conegués el meu amor cap a la meva dona i que així, per decisió seva, l’aventura que havia cercat se m’oferia en forma d’una amistat alimentada amb petons.


  Al Giardino Pubblico vaig seure en un banc i, amb el bastó, vaig escriure distretament a la sorra la data d’aquell dia. Després vaig riure amargament: sabia que aquella no era la data que assenyalaria la fi de les meves traïcions. És més, començaven aquell dia. ¿On trobaria la força per no tomar a casa d’aquella dona tan desitjable que m’esperava? A més, ja m’havia compromès seriosament. Havia obtingut petons i no m’havien deixat donar res més que el contravalor d’alguna terrissa. Era just un compte no saldat, el que em lligava ara a Carla.


  El dinar fou trist. Augusta no m’havia demanat explicacions pel retard i jo no n’hi vaig donar. Tenia por de trair-me, tant és així que en el curt trajecte del Giardino a casa m’havia divertit amb la idea d’explicar-li-ho tot, i la història de la meva traïció podia veure’s escrita en la meva cara honesta. Aquest hauria estat l’únic mitjà per salvar-me. Explicant-li-ho tot m’hauria posat sota la seva vigilància. Hauria estat un acte de tal decisió que llavors, de bona fe hauria pogut assenyalar la data d’aquell dia com un pas cap a l’honestedat i la salut.


  Es parlà de moltes coses que no van ni vénen. Vaig procurar estar content, però no vaig saber ni tan sols intentar d’ésser afectuós. A ella li faltava l’alè; el cert és que esperava una explicació que no arribà.


  Després ella continuà la seva feina de desar la roba d’hivern. La vaig veure sovint durant la tarda, tota concentrada en la seva feina, allí, al fons del llarg passadís, ajudada per la minyona. El seu gran dolor no interrompia la seva sana activitat.


  Neguitós, vaig passar sovint de la meva cambra al lavabo. Hauria volgut cridar Augusta i dir-li com a mínim que l’estimava perquè ella —pobra beneitona!— amb això n’hauria tingut prou. Però en canvi vaig continuar meditant i fumant.


  Naturalment vaig passar per diverses fases. Hi hagué fins i tot un moment en què aquell excés de virtut s’interrompé per una viva impaciència de veure arribar l’endemà per poder córrer cap a casa de Carla. Pot ser que aquest desig vingués d’algun bon propòsit. En el fons la gran dificultat era poder, així, sense més, dedicar-se i lligar-se al deure. La confessió, que hauria necessitat la col·laboració de la meva muller, era inconcebible; mancava doncs Carla, sobre la boca de la qual hauria pogut jurar amb un darrer petó! Qui era Carla? Ni tan sols la intimidació era el màxim perill que corria amb ella! L’endemà ella seria la meva amant: qui sap què vindria després! Jo la coneixia només pel que m’havia dit aquell imbècil de Copler i segons les seves informacions, un home més llest que jo, com per exemple l’Olivi, no hauria ni acceptat de tenir-hi un tracte comercial.


  Tota la sana, bonica activitat d’Augusta al voltant de casa era debades. La meva cura dràstica del matrimoni que havia començat en la meva afanyosa recerca de la salut, havia fallit. Jo continuava més malalt que mai i lligat als meus mals i als dels altres.


  Més endavant, quan vaig ser efectivament l’amant de Carla, tornant a pensar en aquella trista tarda no vaig arribar a entendre per què abans d’anar més enllà, no em vaig aturar amb un propòsit viril. Havia plorat tant la meva traïció abans de cometre-la, que hauria pogut semblar fàcil evitar-la. Però tant de l’experiència d’abans com de la d’ara te’n pots ben riure perquè no serveix per a res. En aquelles hores angoixants vaig marcar amb lletres grosses, en la lletra C (Carla) del diccionari, la data d’aquell dia amb l’anotació: «última traïció». Però la primera traïció efectiva, que portava a traïcions ulteriors, vingué l’endemà.


  Cap al tard, no tenia res a fer i vaig banyar-me. Sentia brutor en el meu cos i volia rentar-me. Però quan vaig ser a l’aigua, vaig pensar: «Per netejar-me hauria de ser capaç de desfer-me tot jo en aquesta aigua.» Després em vaig vestir, amb tan poques ganes, que ni em vaig eixugar bé. El dia se n’anà i jo em vaig quedar a la finestra per mirar les noves fulles verdes dels arbres del meu jardí. M’agafaren esgarrifances i amb una certa satisfacció vaig pensar que potser eren de febre. No desitjava la mort però sí la malaltia, una malaltia que em servís de pretext per fer allò que volia, o que m’ho impedís.


  Després d’haver dubtat tant de temps, Augusta vingué a cercar-me. En veure-la tan dolça i sense rancor, m’augmentaren les esgarrifances fins a fer-me petar les dents. Espantada, em féu posar al llit. Amb el fred sempre em petaven les dents, però ja sabia que no tenia febre i li vaig impedir que cridés el metge. Li vaig demanar que apagués el llum, que segués al meu costat i que no parlés. No sé quant de temps estiguérem així: vaig aconseguir el valor necessari i també una mica de confiança. Però encara tenia el cap tan tèrbol que quan ella tornà a parlar de cridar el metge, li vaig dir que sabia la raó de la meva malura i que li ho explicaria més endavant. Tornava al propòsit de confessar. No em quedava cap altre camí per lliurar-me de tanta opressió.


  Així ens quedàrem encara una estona muts. Més endavant em vaig adonar que Augusta s’havia aixecat de la seva butaca i se m’acostava. Vaig tenir por: potser ho havia endevinat tot. M’agafà la mà, l’acaricià, després posà lleugerament la seva mà sobre el meu front per veure si estava calent i a la fi em digué:


  —Ja t’ho podies esperar! ¿Per què una sorpresa tan dolorosa?


  Em vaig meravellar per les estranyes paraules i a la vegada perquè sanglotava. Era evident que no al·ludia a la meva aventura. ¿Com podia preveure que era fet d’aquesta manera? Amb una certa grolleria li vaig preguntar:


  —Però, què vols dir? ¿Què és el que hauria de preveure?


  Confosa, va mormolar:


  —L’arribada del pare de Guido pel casament d’Ada.


  A la fi vaig comprendre: ella creia que jo patia per l’imminent matrimoni d’Ada. Em semblà que era veritablement injusta amb mi: jo no era culpable d’un delicte semblant. Em vaig sentir pur i innocent com un nadó i deslliurat de cop de tota opressió. Vaig saltar del llit:


  —Tu creus que jo pateixo pel casament d’Ada? Estàs boja! Des que sóc casat, no he pensat més en ella. No recordava ni tan sols que just avui havia arribat el senyor Cada!


  La vaig besar i la vaig abraçar amb desig i el meu to de veu era tan sincer que ella s’avergonyí d’haver sospitat.


  Fins ella tingué la ingènua cara desemboirada i anàrem de seguida a sopar tots dos afamats. En aquella mateixa taula, on havíem sofert tant, poques hores abans, sèiem ara com dos bons companys de vacances.


  Ella em recordà que havia promès dir-li la causa del meu malestar. Vaig fingir una malaltia, aquella malaltia que havia de donar-me la llicència de fer sense culpa tot allò que em semblés. Li vaig explicar que, ja al matí, en companyia de dos vells, m’havia sentit profundament descoratjat. Després havia anat a recollir les ulleres que m’havia receptat l’oculista. Potser aquell senyal de vellesa m’havia abatut encara més. I havia caminat pels carrers de la ciutat hores i hores. Li vaig explicar fins i tot alguna cosa inventada que m’havia fet patir molt i recordo que contenia fins i tot un esbós de confessió. No sé amb quina connexió amb la malaltia imaginària, vaig parlar també de la nostra sang que circulava, circulava, ens mantenia drets, ens feia capaços de pensar i d’actuar i per tant capaços de culpa i de remordiment. Ella no entengué que es tractava de Carla, però a mi em semblà haver-ho dit.


  Després de sopar em vaig posar les ulleres i vaig fingir llargament de llegir el diari, però aquells vidres m’ennuvolaven la vista. Em provocaren un augment del meu trastorn feliç, com d’alcoholitzat. Vaig dir que no podia entendre allò que llegia. Continuava fent-me el malalt.


  La nit, la vaig passar quasi sense dormir. Esperava l’abraçada de Carla amb tot desig. La desitjava, la noia de les trenes gruixudes fora de lloc i de la veu tan musical quan no se li imposava la nota. S’havia fet desitjable també per tot el que per ella havia ja sofert. M’acompanyà tota la nit un ferm propòsit. Seria sincer amb Carla abans de fer-la meva i li diria tota la veritat sobre les meves relacions amb Augusta. Un cop sol, em vaig posar a riure: era molt original anar a conquistar una dona tenint a la boca la declaració d’amor per a una altra. Potser Carla tornaria a la seva passivitat! I què? Per un moment cap acte seu no hauria pogut rebaixar el preu de la seva submissió de la qual em pensava poder estar segur.


  L’endemà al matí mentre em vestia mormolava les paraules que li diria. Abans de ser meva, Carla havia de saber que Augusta, amb el seu caràcter i també amb la seva salut (hauria pogut gastar moltes paraules per explicar allò que entenia per salut, la qual cosa hauria servit també per educar Carla), havia sabut conquistar el meu respecte i també el meu amor.


  Mentre prenia el cafè, estava tan capficat preparant un discurs tan elaborat, que Augusta no obtingué altre senyal d’afecte de mi que un lleu petó abans de sortir. I tan seu com era! Anava a trobar Carla per tornar a encendre la meva passió per ella.


  Només entrar a l’estudi de Carla, vaig tenir un tal alleujament de trobar-la sola i a punt, que de seguida la vaig estirar cap a mi i la vaig abraçar apassionadament. M’espantà l’energia amb què ella em rebutjà. Una veritable violència! Ella no volia saber-ne res i jo em vaig quedar bocabadat enmig de la cambra, dolorosament desil·lusionat.


  Però Carla de seguida tornà en si i mormolà:


  —¿No veu que la porta ha quedat oberta i algú està baixant les escales?


  Vaig prendre l’aspecte d’un visitant cerimoniós fins que l’inoportú no passà. Després tancàrem la porta. Ella empal·lidí quan veié que tancava amb clau. D’aquesta manera tot era clar. Poc després, entre els meus braços i amb veu sufocada, mormolà:


  —Ho vols? De veritat ho vols?


  M’havia tractat de tu, i això va ser decisiu. Jo havia respost de seguida:


  —Si no vull altra cosa!


  Havia oblidat que primer, hauria volgut aclarir alguna cosa.


  Just després hauria volgut començar a parlar de les meves relacions amb Augusta donat que no ho havia fet abans. Però era difícil, de moment. Parlar amb Carla d’una altra cosa, en aquell moment hauria estat com disminuir la importància del seu lliurament. Fins el més tosc dels homes sap que no es pot fer una cosa així, perquè tothom sap que no es pot comentar la importància d’aquest lliurament abans que succeeixi o immediatament després. Fóra una gran ofensa per a una dona que obre els braços per primera vegada, sentir-se dir: «Abans de res he d’aclarir aquelles paraules que et vaig dir ahir…» Però quin ahir? Tot allò que succeí el dia anterior ha de semblar indigne de ser esmentat i si un home com cal no ho veu així, molt pitjor per a ell i cal que faci per manera que ningú no se n’adoni.


  És evident que jo era aquell gentilhome que no ho veia així perquè, mentre ho simulava, vaig equivocar-me com mai no podria fer-ho la sinceritat. Li vaig preguntar:


  —Com és que et vas lliurar a mi? ¿Com és que vaig merèixer una cosa semblant?


  Volia mostrar-me agraït o renyar-la? Probablement no era altra cosa que un intent de començar les explicacions.


  Ella, una mica estranyada, mirà amunt per veure quina cara hi feia:


  —Em sembla que vas ser tu qui em va prendre —i somrigué afectuosament per demostrar-me que no tenia intenció de renyar-me.


  Vaig recordar que les dones exigeixen que es digui que han estat preses. Després, ella mateixa s’adonà del seu error, que les coses es prenen i les persones es posen d’acord, i mormolà:


  —Jo t’esperava! Eres el cavaller que havia de venir a alliberar-me. Certament és un inconvenient que estiguis casat, però, ja que no estimes la teva muller, jo sé com a mínim que la meva felicitat no destrueix la de cap altra.


  Em vingué un dolor al costat tan intens que vaig haver de deixar d’abraçar-la. Així doncs no havia exagerat la importància de les meves considerades paraules? Era just la meva mentida allò que havia dut Carla a fer-se meva? El cert és que si ara hagués pensat de parlar del meu amor per Augusta, Carla hauria tingut tot el dret de retreure’m ni més ni menys que un parany! De moment no eren possibles més rectificacions ni explicacions. Però de seguida hi hauria l’oportunitat d’explicar-se i d’aclarir. Mentre esperava que es presentés l’oportunitat, es constituïa un nou lligam entre Carla i jo.


  Allà, al costat de Carla, renasqué sencera la meva passió per Augusta. Ara no tenia altre desig que córrer cap a la meva veritable dona, només per veure-la capficada amb la seva feina de formiga laboriosa, mentre salvava les nostres cases en una atmosfera de càmfora i de naftalina.


  Però vaig continuar en el meu deure, el qual fou gravíssim a causa d’un episodi que em torbà molt al començament perquè em semblà una altra amenaça de l’esfinx amb qui m’enfrontava. Carla m’explicà que immediatament després d’haver-me’n anat el dia abans, havia vingut el mestre de cant i que ella l’havia senzillament engegat.


  No vaig poder amagar un gest de contrarietat. Era el mateix que avisar Copler del nostre embolic!


  —Què en dirà Copler? —vaig dir.


  Ella es posà a riure i es refugià, aquesta vegada per pròpia iniciativa, entre els meus braços:


  —No havíem quedat que l’engegaríem?


  Era bufona, però ja no podia conquistar-me. També jo vaig trobar de seguida un posat que m’estava bé, el del pedagog, perquè em donava també la possibilitat de treure aquell rancor que tenia en el fons de la meva ànima per la dona que no em permetia de parlar com volia de la meva muller. Li vaig dir que calia treballar en aquest món perquè, com ella ja hauria de saber, aquest era un món dolent on només els espavilats se’n sortien. ¿I si jo morís? Què en seria d’ella?, li havia insinuat l’eventualitat del meu abandó de manera que ella no podia ni ofendre’s ni commoure’s. Després, amb l’evident intenció d’humiliar-la, li vaig dir que amb la meva muller n’hi havia prou que jo insinués un desig per veure’l acomplert.


  —Bé doncs! —digué ella resignada— enviarem a dir al mestre que torni! Després intentà assabentar-me de la seva antipatia per aquell mestre. Cada dia havia de suportar la companyia d’aquell vell antipàtic que li feia repetir infinites vegades els mateixos exercicis que no servien per a res, just per a res. Ella no recordava haver passat cap dia bo, només quan el mestre es posava malalt. Fins havia desitjat que es morís, però no tenia sort.


  Es tornà fins i tot violenta de la desesperació. Repetí i augmentà la seva queixa per tan poca sort: era desgraciada, indefugiblement desgraciada. Quan recordava que m’havia estimat de seguida perquè li havia semblat que de la meva manera de fer, de la meva manera de dir, dels meus ulls, es desprenia una promesa de vida menys rígida, menys feixuga, menys avorrida, tenia ganes de plorar.


  D’aquesta manera vaig conèixer de seguida els seus sanglots i em molestaren; eren violents fins a sacsejar del tot el seu dèbil organisme. Em semblava d’estar sofrint immediatament un brusc assalt a la meva butxaca i a la meva vida. Li vaig preguntar:


  —Però et penses que la meva dona no fa res? Ara, mentre parlem tots dos, ella s’està destrossant els pulmons amb càmfora i naftalina.


  Carla sanglotà:


  —Les coses, els estris de casa, els vestits… quina sort que té!


  Vaig pensar irritat que volia que corregués a comprar-li totes aquelles coses, només per procurar-li l’ocupació que preferia. No vaig demostrar ira, gràcies a Déu!, i vaig obeir la veu del deure que deia: «Acaricia la noia que se’t lliurà! La vaig acariciar. Vaig passar lleugerament la mà pels seus cabells. Succeí que els seus sanglots es calmaren i les seves llàgrimes fluïren abundants i no contingudes com la pluja que ve després d’un temporal.


  —Tu ets el meu primer amant —afegí encara—, espero que continuïs estimant-me!


  Aquella seva declaració que era el seu primer amant, declaració que preparava el lloc a un segon, no em commogué gaire. Era una declaració que arribava tard perquè des de feia ben bé mitja hora el tema s’havia acabat. I a més, era una nova amenaça. Una dona es pensa que té tots els drets sobre el seu primer amant. Dolçament li vaig dir a cau d’orella:


  —També tu ets la meva primera amant… des que sóc casat.


  La dolcesa de la veu disfressava l’intent d’igualar les dues partides.


  Poc després la vaig deixar perquè no hauria volgut arribar tard a dinar, a cap preu. Abans d’anar-me’n em vaig treure una altra vegada de la butxaca el sobre que jo anomenava dels bons propòsits perquè l’havia inventat un propòsit òptim. Sentia la necessitat de pagar per sentir-me més lliure. Carla tornà a rebutjar dolçament aquells diners i jo llavors em vaig enrabiar molt, però vaig saber aguantar-me la ràbia, cridant paraules dolcíssimes. Cridava per no pegar-la, però ningú no hauria pogut adonar-se’n. Vaig dir que havia arribat al capdamunt del meus desigs posseint-la i que ara volia tenir la sensació de posseir-la encara més, mantenint-la del tot. Per això havia d’estar-se de fer-me enfadar perquè patia massa. Volia anar-me’n corrents i vaig resumir amb poques paraules el meu concepte que quedà —així entre crits— molt brusc.


  —Ets la meva amant? Per això el teu manteniment em pertoca a mi.


  Ella, espantada, deixà d’oposar-s’hi i prengué el sobre mentre em mirava ansiosa i tot estudiant què hi havia del cert, si el meu crit d’odi o bé la paraula d’amor amb què li concedia tot allò que havia desitjat. S’asserenà una mica quan poc abans d’anar-me’n vaig tocar-li el front amb els llavis. A les escales em vingué un dubte, i és que ella, disposant d’aquells diners i havent sentit que m’encarregava del seu esdevenidor, pogués engegar també Copler en el cas que vingués a la tarda. Hauria volgut tornar a pujar les escales per advertir-la que no em comprometés amb una cosa així. Però no hi havia temps i vaig haver de sortir.


  Em temo que el doctor que llegirà aquest meu manuscrit pensarà que també Carla hauria estat un cas interessant per a la psicoanàlisi. Li semblarà que aquella manera de donar-se, precedida per l’acomiadament del mestre de cant, havia estat massa ràpida. També a mi em semblava que com a premi del seu amor, ella s’esperava massa concessions. Hagueren de passar molts, però molts mesos, perquè jo entengués millor la pobra noia. Probablement s’havia deixat prendre per deslliurar-se de la neguitosa tutela de Copler, i hagué de ser per a ella una dolorosa sorpresa adonar-se que se l’havia concedida en va perquè es continuava pretenent d’ella allò que tant li pesava, o sigui el cant. Estava encara entre els meus braços i comprenia que havia de continuar cantant. D’aquí el fet d’una ira i d’un dolor que no trobaven les paraules justes. Per raons diferents diguérem paraules estranyíssimes. Quan m’estimà tornà a tenir là naturalitat que el càlcul li havia tret. Jo no vaig ser mai natural amb ella.


  Mentre sortia, encara vaig pensar: «Si sabia quant estimo la meva dona es comportaria d’una altra manera.»


  Quan ho sabé es comportà, efectivament, d’una altra manera.


  A l’aire lliure vaig respirar la llibertat i no em vaig sentir malament per haver-la compromesa. Hi havia temps fins a l’endemà i potser trobaria un refugi per a les dificultats que m’amenaçaven. Corrent cap a casa vaig tenir fins i tot la valentia d’haver-me-les amb l’ordre social, com si això fos la causa de tot el que em passava. Em semblava que hauria pogut ser de tal manera que permetés de tant en tant (no sempre) fer l’amor sense haver de témer-ne les conseqüències, també amb les dones que no s’estimen en absolut. En mi no hi havia ni indicis de remordiment. És per això que penso que el remordiment no neix de l’enyor d’una mala acció ja comesa, sinó de la visió de la pròpia disposició culpable. La part superior del cos s’inclina a mirar i judicar l’altra i la troba deformada. Li fa fàstic i això s’anomena remordiment. També en la tragèdia antiga la víctima no tornava a viure i de tota manera el remordiment passava. Això significava que la deformitat s’havia guarit i que ara el plor dels altres ja no tenia cap importància. ¿On podia col·locar-se el meu remordiment si amb tanta alegria i tant afecte corria cap a la meva legítima dona? Feia molt de temps que no em sentia tan pur.


  A l’hora de dinar, sense cap esforç, vaig ser alegre i afectuós amb Augusta. Aquell dia no hi hagué cap nota dissonant entre nosaltres. Res excessiu: era com havia de ser amb la meva dona, meva honestament i segura. Altres vegades hi hagueren excessos d’afecte per part meva, però només quan en mi hi havia una lluita entre les dues dones i mentre m’excedia en manifestacions d’afecte m’era més fàcil amagar a Augusta que entre nosaltres hi havia l’ombra, de moment força potent, d’una altra dona. Fins puc dir que per això Augusta em preferia quan no era seu del tot.


  Jo mateix estava una mica sorprès de la meva calma i l’atribuïa al fet que havia aconseguit de fer acceptar a Carla aquell sobre dels bons propòsits. No és que amb el sobre pensés haver-la saldada. Però em semblava que havia començat a pagar una indulgència. Desgraciadament, mentre durà la meva relació amb Carla, els diners foren la meva preocupació principal. Sempre que podia en posava a part, en un lloc ben amagat de la meva biblioteca, per poder fer front a qualsevol exigència de l’amant que tant temia. D’aquesta manera aquells diners, quan Carla m’abandonà i me’ls tornà, serviren per pagar altres coses.


  Havíem de passar el vespre a casa del meu sogre per un sopar al qual només hi estaven convidats els membres de la família i que havia de substituir el tradicional convit, preludi de les noces que havien de tenir lloc dos dies després. Guido volia casar-se aprofitant la millora de Giovanni, que no creia molt duradora.


  Ben d’hora de la tarda vaig anar amb Augusta a cal meu sogre. Al carrer vaig recordar que ella el dia abans havia sospitat que jo encara patia per aquelles noces. S’avergonyí de la seva sospita i jo vaig parlar molt d’aquella meva innocència. I jo que havia tornat a casa sense ni tan sols recordar que aquell mateix vespre hi havia la solemnitat que havia de preparar aquelles noces!


  Si bé no hi hagueren altres convidats que nosaltres, la família, els vells Malfenti volien que el convit es preparés amb solemnitat. A Augusta li havien demanat que ajudés a preparar la sala i la taula. Alberta no en volia saber res. Poc abans havia obtingut un premi en un concurs per a una comèdia en un acte i ara es disposava, amb molta dedicació, a reformar el teatre nacional. D’aquesta manera quedàrem en aquella taula Augusta i jo, ajudats d’una cambrera i de Luciano, un noi de l’oficina de Giovanni que demostrava tant talent per a l’ordre de la casa com per al de l’oficina.


  Vaig ajudar a portar flors a la taula i a posar-les bé.


  —Veus —vaig dir, fent broma, a Augusta— com contribueixo també jo a la seva felicitat. Si em demanaven que els preparés la cambra nupcial, ho faria amb el mateix aspecte serè!


  Més tard anàrem a trobar els nuvis que acabaven de tornar d’una visita oficial. S’havien posat a l’angle més ocult de la sala i suposo que fins que no arribàrem s’havien estat besant. La novieta no s’havia ni tret el vestit d’anar a passeig i estava ben bonica, així vermella de la calor.


  Crec que els nuvis, per amagar qualsevol indici dels petons que s’havien fet, volien donar-nos a entendre que havien estat discutint de ciència. Era una bestiesa, potser fins i tot inoportuna! Volien allunyar-nos de la seva intimitat o bé es pensaven que els seus petons ens podien doldre? Això, però, no malmeté el meu bon humor. Guido m’havia dit que Ada no volia creure que certes vespes podien paralitzar, amb una picada, altres insectes més forts que elles per tenir-los paralitzats, vius i frescos, com a nodriment per a la seva descendència. Jo creia recordar que hi havia alguna cosa així de monstruosa a la naturalesa, però en aquell moment no vaig voler donar cap satisfacció a Guido:


  —Em consideres una vespa que et dirigeixes a mi? —li vaig dir rient.


  Deixàrem els nuvis perquè poguessin estar per coses més alegres. Jo, però, començava a trobar la tarda una mica llarga i hauria volgut anar a casa i esperar l’hora de sopar en el meu estudi.


  Trobàrem el doctor Paoli en el vestíbul, que sortia de la cambra del meu sogre. Era un metge jove però que ja havia sabut fer-se una bona clientela. Era molt ros, blanc i vermell com un xicotàs. Dins d’aquest fort organisme, el seu ull era tan important que tornava seriosa i impotent tota la seva persona. Les ulleres el feien semblar més gran i la seva mirada es fixava en les coses com una carícia. Ara que conec bé tant a ell com al doctor S —el de la psicoanàlisi— em sembla que l’ull d’aquest és indagador per intenció, mentre que el del doctor Paoli ho és per una curiositat incansable. Paoli veu exactament el seu client, però també la dona d’aquest i la cadira on seu. Déu sap quin dels dos arregla millor els seus clients! Durant la malaltia del meu sogre vaig anar sovint a casa de Paoli per convèncer-lo que no donés a entendre a la família que la catàstrofe que l’amenaçava era imminent, i recordo que un dia, mentre em mirava més del que no havia volgut, em digué somrient:


  —Però vostè adora la seva muller!


  Era un bon observador perquè, efectivament, jo en aquell moment adorava la meva dona que tant patia per la malaltia del seu pare i a la qual traïa diàriament.


  Ens digué que Giovanni estava millor que el dia abans. Ara ell no tenia cap altra preocupació perquè l’estació era molt favorable, i pensava que els nuvis podien fer el viatge sense patir. «Naturalment», afegí cautament, «tret de complicacions imprevisibles». El seu pronòstic s’acomplí perquè intervingueren les complicacions imprevisibles.


  En el moment d’acomiadar-se es recordà que nosaltres coneixíem un tal Copler a qui havia visitat aquell mateix dia. L’havia trobat afectat d’una paràlisi renal. Explicà que la paràlisi s’havia anunciat amb un mal de queixal horrorós. Aquí va fer un pronòstic greu, però, com de costum, atenuat per un dubte:


  —La seva vida pot prolongar-se si arriba a veure el sol de demà.


  A Augusta, de compassió, se li ompliren els ulls de llàgrimes i em demanà d’anar corrents a veure el nostre pobre amic.


  Després de contrapesar-ho una mica, vaig satisfer el seu desig i, de gust, perquè la meva ànima de cop s’omplí de Carla. Que dur que havia estat amb la pobra noia! Vet aquí que, desaparegut Copler, ella es quedava allí, solitària en aquell replà, en cap sentit comprometedora perquè no tenia cap comunicació amb el meu món. Era necessari córrer a casa seva per esborrar la impressió que havia d’haver-li fet el meu dur comportament del matí.


  Però, per prudència, vaig anar primer a casa de Copler. A més, havia de dir a Augusta que l’havia vist.


  Ja coneixia el modest però còmode i decent barri on vivia Copler a Corsia Stadion. Un vell pensionista li havia cedit tres de les cinc cambres. Em rebé aquest vell, un home gros, panteixant, d’ulls vermells, que caminava inquiet amunt i avall d’un passadís curt i fosc. M’explicà que el metge se n’havia anat feia poc, després d’haver constatar que Copler estava agonitzant. El vell parlava en veu baixa, sempre panteixant, com si temés torbar la pau del moribund. Jo també vaig abaixar la meva. És una forma de respecte que sentim els homes, mentre que no sabem si al moribund li agradaria estar acompanyat, els últims moments, d’una veu clara i forta que li recordés la vida.


  El vell em digué que el moribund estava assistit per una monja. Ple de respecte em vaig aturar un moment davant la porta d’aquella cambra on el pobre Copler, amb la seva ranera, de ritme ben exacte, mesurava els seus darrers moments. La seva respiració sorollosa tenia dos sons: incert semblava el que produïa l’aire que inspirava, precipitat el que naixia de l’aire expulsat. Pressa per morir? Una pausa seguia els dos sons i jo pensava que quan aquella pausa s’allargaria, s’iniciaria la seva nova vida.


  El vell volia que entrés, però jo no vaig voler. Massa moribunds m’havien mirat amb una expressió de retret.


  No vaig esperar que aquella pausa s’allargués i vaig córrer cap a casa de Carla. Vaig trucar a la porta del seu estudi que estava tancada amb clau, però ningú no respongué. Impacientat vaig començar a tirar-li guitzes i darrera meu s’obrí la porta del carrer. La veu de la mare de Carla em preguntà:


  —Però qui és? —Després, temerosa, la vella tragué el cap i, quan amb la llum groga que provenia de la seva cuina m’hagué reconegut, em vaig adonar que la seva cara s’havia cobert d’una vermellor intensa que feia més rellevant la nítida blancor dels seus cabells. Carla no hi era, i ella s’oferí a anar a agafar la clau de l’estudi per rebre’m en aquella cambra perquè entenia que era l’única digna per rebre’m.


  Però jo li vaig dir que no es molestés, vaig entrar a la cuina i vaig seure en una cadira de fusta. Sobre els fogons, sota una olla, cremava una modesta pila de cartó. Li vaig dir que no deixés la cuina per mi. Ella m’ho assegurà. Cuinava mongetes, que mai no s’acabaven de coure. La pobresa del menjar que es preparava en aquella casa les despeses de la qual havia de sostenir jo tot sol, ara, em suavitzà i apagà la ràbia que tenia per no haver trobat a punt la meva amant.


  La senyora romangué dempeus per més que jo li digués amb insistència que segués. Bruscament li vaig explicar que havia vingut per dur una molt mala notícia a Carla: Copler s’estava morint.


  A la vella li van caure els braços i de seguida va haver de seure.


  —Déu meu! —mormolà—. Què farem ara, nosaltres?


  Després es recordà que allò que passava a Copler era pitjor que el que els tocava a elles i afegí un plany:


  —Pobre senyor! Tan bo que és!


  Tenia ja la cara plena de llàgrimes. Evidentment no sabia que si el pobre home no s’hagués mort a temps, l’haurien tret d’aquella casa. També això em tranquil·litzà. Estava envoltat de la més absoluta discreció.


  Vaig voler tranquil·litzar-la i li vaig dir que allò que havia fet Copler per elles fins llavors, ho continuaria fent jo. Ella aclarí que no era per a si mateixa que plorava, donat que sabia que estaven envoltades de bona gent, sinó pel destí del seu gran benefactor.


  Va voler saber de què moria. Mentre li explicava com s’havia anunciat la catàstrofe, vaig recordar aquella discussió que feia temps havia tingut amb Copler sobre la utilitat del dolor. Ves per on a ell els nervis de les dents se li havien agitat i s’havien posat a demanar ajut perquè, a un metre de distància, els ronyons havien deixat de funcionar. M’era tan indiferent la sort del meu amic de qui poc abans havia sentit la ranera, que continuava joguinejant amb les seves idees. Si hagués pogut sentir-me li hauria dit que així s’entenia com, en un malalt imaginari, els nervis poguessin efectivament fer mal per una malaltia esclatada a quilòmetres de distància.


  Entre la vella i jo hi havia ben poc a dir i vaig acceptar d’anar a esperar Carla al seu estudi. Vaig agafar el Garcia i vaig intentar de llegir-ne alguna pàgina. Però l’art del cant m’interessava poc.


  La vella vingué una altra vegada. Estava neguitosa perquè Carla no arribava. M’explicà que havia anat a comprar uns plats que els feien molta falta.


  La meva paciència s’estava acabant. Enfadat li vaig preguntar:


  —Heu trencat plats? No podríeu anar amb més cura?


  D’aquesta manera em vaig alliberar de la vella que se n’anà remugant:


  —Només dos… els he trencats jo…


  Això em va donar un moment d’hilaritat perquè sabia que s’havien trencat tots els plats de la casa i que no havia estat la vella sinó Carla. Després vaig saber que Carla no era gens dolça amb la mare, la qual, per això, tenia molta por de parlar massa de les coses de la filla amb els seus protectors. Sembla que una vegada, ingènuament, havia explicat a Copler que poc que li agradaven a Carla les lliçons de cant. Copler s’enfadà molt i Carla se les tingué amb la mare.


  I fou així que en arribar la meva deliciosa amant jo la vaig estimar violentament i amb ràbia. Ella, contenta, tartamudejava:


  —I jo que dubtava del teu amor! Tot el dia m’ha perseguit el desig de matar-me per haver-me lliurat a un home que just després m’havia tractat tan malament!


  Li vaig explicar que sovint m’agafaven greus mals de cap i, quan em vaig tornar a trobar en l’estat que si no hagués resistit valerosament m’hauria fet tornar corrents cap a Augusta, vaig parlar una altra vegada d’aquells mals i vaig saber contenir-me. Mentrestant ploràrem junts el pobre Copler, allò que se’n diu junts!


  D’altra banda Carla no era indiferent a l’atroç final del seu benefactor. Mentre en parlàvem empal·lidí:


  —Jo sé com estic feta! —digué—. Durant molt de temps tindré por de quedar-me sola. De viu ja em feia tanta por!


  I per primera vegada, tímidament, em proposà que em quedés amb ella tota la nit. Jo ni tan sols hi pensava i no hauria sabut perllongar ni mitja hora més la meva estada en aquella cambra. Però, atent sempre a no fer veure a la pobra noia el meu estat del qual jo era el primer a doldre’m, vaig fer alguna objecció tot dient-li que allò no era possible perquè en aquella casa hi havia també la seva mare. Va fer una ganyota amb els llavis amb veritable menyspreu:


  —Portaríem el llit aquí; la mare no s’atreveix a espiar-me.


  Llavors li vaig explicar el sopar de noces que m’esperava a casa, però després vaig creure necessari dir-li que mai no em seria possible passar una nit amb ella. En el propòsit de bondat que havia fet poc abans, arribava a controlar el meu to que, per això, continuà essent sempre afectuós, però em semblava que tota altra concessió que li fes, o encara que només fos fer-la-hi desitjar, hauria equivalgut a una nova traïció cap a Augusta, que jo no volia cometre.


  En aquell moment sentia quins eren els meus lligams més forts amb Carla: el meu propòsit d’afectuositat i després les mentides que havia dit sobre la meva relació amb Augusta i que poc a poquet, en el decurs del temps, necessitava atenuar i fins i tot esborrar. Per això vaig iniciar aquell mateix vespre la tal obra, naturalment amb la deguda prudència perquè encara era massa fàcil recordar el fruit que havia donat la meva mentida. Li vaig dir que sentia fortament les meves obligacions cap a la meva muller, que era una dona tan digna d’estimació que certament es mereixia ser estimada millor, i a la qual mai no hauria volgut fer saber com la traïa.


  Carla m’abraçà:


  —Així t’estimo: bo i dolç com et vaig trobar de seguida la primera vegada. No intentaré mai de fer mal a aquella pobreta.


  A mi em sabia greu sentir titllar de pobreta Augusta, però agraïa a Carla la seva bondat. Era bo que no odiés la meva muller. Vaig voler demostrar-li el meu agraïment i vaig mirar al meu entorn tot cercant un signe d’afecte. Vaig acabar trobant-lo. També a ella vaig regalar-li el seu safareig: li vaig permetre de no tornar a cridar el mestre de cant.


  Carla tingué un rampell d’afecte que em molestà força, però que vaig suportar valerosament. Després m’explicà que ella no abandonaria mai el cant. Cantava tot el dia, però a la seva manera. Volia, a més, volia fer-me sentir de seguida una cançó seva. Però jo no en vaig voler saber res i em vaig escapar d’una forma grollera. És per això que penso que també aquella nit ella pensà en el suïcidi, però jo no li vaig deixar mai el temps de dir-m’ho.


  Vaig tomar a casa de Copler perquè havia de dur a Augusta les últimes notícies del malalt per tal de fer-li creure que havia passat aquelles hores amb ell. Copler havia mort feia prop de dues hores, just després d’haver-me’n anat. Acompanyat del vell jubilat que continuava mesurant el curt passadís amb el seu pas, vaig entrar a la cambra mortuòria. El cadàver, ja vestit, jeia sobre el nu matalàs del llit. Tenia una creu a les mans. En veu baixa, el jubilat m’explicà que s’havien acomplert totes les formalitats i que una neboda del finat vindria a vetllar-lo.


  Essent així podia anar-me’n sabent que al meu pobre amic li donaven totes les poques coses que encara podia necessitar, però vaig quedar-me alguns minuts mirant-me’l. M’hauria agradat que hagués brollat dels meus ulls una llàgrima sincera de plany pel pobret que tant havia lluitat amb la malaltia fins a intentar d’arribar a un acord. «És dolorós!», vaig dir. La malaltia, per a la qual hi havia tants fàrmacs, l’havia matat brutalment. Semblava una mofa. Però la llàgrima no sortí. La cara demacrada de Copler no ho havia estat mai tant com ara, en la rigidesa de la mort. Semblava esculpida en un marbre de color i ningú no hauria pogut preveure que la putrefacció fos imminent. Era, no obstant, una veritable vida allò que manifestava aquella cara: em desaprovava desdenyosament potser a mi, el malalt imaginari, o potser també a Carla, que no volia cantar. Vaig sobresaltar-me un moment perquè em va semblar que el mort tornava a tenir ranera. De seguida vaig tornar a la meva calma de crític perquè em vaig adonar que allò que m’havia semblat ranera no era altra cosa que el panteix, augmentat a causa de l’emoció, del jubilat, el qual després m’acompanyà a la porta i em demanà que el recomanés si coneixia qui podia necessitar un apartament com aquell:


  —Veu com fins i tot en una circumstància com aquesta he sabut fer el que devia i més, molt més!


  Alçà per primera vegada la veu en la qual vaig notar un ressentiment que anava destinat, sens dubte, al pobre Copler que li havia deixat lliure l’apartament sense l’antelació deguda. Vaig anar-me’n prometent-li tot allò que volia.


  A casa del meu sogre vaig trobar que tots s’havien assegut a taula en aquell moment. Em demanaren notícies i jo, per no comprometre l’alegria d’aquell convit, vaig dir que Copler encara vivia i que per això hi havia alguna esperança.


  Em semblà que aquella reunió era ben trista. Potser tal impressió la vaig tenir tot veient el meu sogre condemnat a un brou i a un got de llet, mentre al seu voltant tothom s’omplia del menjar més exquisit. Ell tenia tot el seu temps lliure, i l’emplenava mirant la boca dels altres. Veient que el senyor Francesco es dedicava activament a l’aperitiu, mormolà:


  —I pensar que té dos anys més que jo!


  Després, quan el senyor Francesco es féu amb el tercer got de vi blanc, remugà en veu baixa:


  —És el tercer. Tant de bo se li convertís en fel!


  El desig no m’hauria preocupat si no hagués estat que també jo menjava i bevia en aquella taula, i no hagués sabut que la mateixa metamorfosi anava dedicada també al vi que passava per la meva boca. És per això que em vaig posar a menjar i a beure d’amagat. Aprofitava qualsevol moment en què el meu sogre ficava el seu gran nas a la tassa de llet o responia a alguna paraula que li havien adreçat, per empassar grans mossades o per beure d’un glop gots de vi. Alberta, només pel desig de fer riure la gent, avisà Augusta que jo bevia massa. La meva muller, bromejant, m’amenaçà amb l’índex. Això no va ser greu en si, però ho va ser perquè ja no tenia sentit menjar d’amagat. Giovanni, que fins llavors no s’havia recordat de mi, em mirà per sobre les ulleres amb una mirada de veritable odi. Digué:


  —Jo no he abusat mai ni del vi ni del menjar. Qui n’abusa no és un veritable home sinó un… —i repetí més vegades la darrera paraula que no era precisament un compliment.


  A causa de l’efecte del vi, aquella paraula ofensiva acompanyada d’una riota general, em va fer venir un desig veritablement irracional de venjança. Vaig atacar el meu sogre pel costat més dèbil: la seva malaltia. Vaig cridar que no era un veritable home no qui abusava del menjar sinó qui s’adaptava passivament a les prescripcions del metge. Jo, en el seu cas, hauria estat més independent. A les noces de la meva filla —si més no per afecte— no hauria pas permès que m’impedissin de menjar i de beure.


  Giovanni observà amb ira:


  —Voldria veure’t en el meu lloc!


  —I no en tens prou de veure’m en el meu? Deixo de fumar potser, jo?


  Era la primera vegada que aconseguia vantar-me de la meva debilitat, i vaig encendre de seguida una cigarreta per il·lustrar les meves paraules. Tots reien i explicaven al senyor Francesco com la meva vida estava plena d’últimes cigarretes. Però aquella no era l’última i em sentia fort i combatiu. I vaig perdre el suport dels altres quan vaig abocar vi a la copa d’aigua de Giovanni. Tenien por que Giovanni begués i cridaven per impedir-li-ho fins que la senyora Malfenti pogué agafar i allunyar aquella copa.


  —De veritat voldries matar-me? —preguntà tranquil·lament Giovanni mirant-me amb curiositat—. Tens mal beure, tu! —Ell no havia fet ni un sol gest per beure’s el vi que li havia ofert.


  Em vaig sentir veritablement envilit i vençut. Gairebé m’hauria tirat als peus del meu sogre per demanar-li perdó. Però també allò em semblà un efecte del vi i el vaig descartar. Si demanava perdó confessava la meva culpa, mentre que el banquet continuava i duraria encara prou com per oferir-me l’oportunitat de reparar aquella primera broma que tan malament m’havia sortit. Hi ha temps per a tot en aquest món. No tots els embriacs són presa immediata de qualsevol efecte del vi. Quan he begut massa, analitzo les meves sortides com quan estic serè i probablement amb el mateix resultat. Vaig continuar observant-me per entendre com havia arribat a aquell pensament malvat de fer mal al meu sogre. I em vaig adonar que estava cansat, cansadíssim. Si tots haguessin sabut el dia que havia passat, m’haurien excusat. Havia pres i abandonat violentament ben bé dues vegades una dona i havia tomat dues vegades cap a la meva muller per renegar-la. La meva sort va ser que llavors, per associació, en el meu record tragué el cap aquell cadàver damunt del qual havia intentat plorar, i el pensament sobre les dues dones desaparegué; altrament hauria acabat parlant de Carla. ¿No tenia sempre el desig de confessar-me fins i tot quan el vi no m’havia fet més magnànim? Vaig acabar parlant de Copler. Volia que tots sabessin que aquell dia havia perdut el meu gran amic. Excusarien el meu comportament.


  Vaig dir cridant que Copler era mort, ben mort i que fins llavors havia callat per no entristir-los. Mira! Mira! Heus aquí que finalment vaig sentir que em pujaven les llàgrimes als ulls i vaig haver de desviar la mirada per amagar-les.


  Tots rigueren perquè no em van creure i llavors intervingué l’obstinació que és precisament el tret més evident del vi. Vaig descriure el mort:


  —Semblava esculpit per Miquel Àngel, tan rígid, en la pedra més incorruptible.


  Es féu un silenci general interromput per Guido que exclamà:


  —I ara ja no sents la necessitat de no entristir-nos?


  L’observació era justa. Havia faltat a un propòsit que recordava ben bé! No hi havia manera d’arreglar-ho? Em vaig posar a riure escandalosament:


  —Us l’he feta! És viu i està millor.


  Tots em cregueren, però la indignació fou general. Giovanni digué que si no hagués temut perjudicar-se fent un esforç, m’hauria tirat un plat pel cap. Era efectivament imperdonable que hagués destorbat la festa amb una invenció semblant. Sí hagués estat certa no hi hauria hagut culpa. ¿No hauria fet millor dient-los de nou la veritat? Copler era mort i, just quan hagués estat sol, hauria trobat les llàgrimes a punt per plorar-lo, espontànies i abundants. Vaig cercar les paraules, però la senyora Malfenti, amb aquell to greu de gran senyora m’interrompé:


  —Deixem estar per ara aquell pobre malalt. Ja hi pensarem demà!


  Vaig obeir de seguida, i fins i tot amb el pensament que s’apartà definitivament del mort: «Adéu! Espera’m! Tornaré amb tu d’aquí a poc.»


  Era arribada l’hora del brindis. Giovanni havia obtingut del metge el permís per prendre en aquell moment una copa de xampany. Tot seriós vigilà com li abocaven el vi, i rebutjà de dur-se la copa als llavis fins que no estigués ben plena. Després d’haver felicitat, amb paraules serioses i concises, Ada i Guido, la buidà lentament fins a l’última gota. Mirant-me de reüll em digué que l’últim glop se l’havia begut a la meva salut. Per anul·lar l’auguri, que jo sabia que no era bo, amb les mans sota les estovalles vaig tocar fusta.


  El record de la resta de la vesprada és per a mi una mica confús. Sé que per iniciativa d’Augusta, en aquella taula, poc després es digueren un munt de coses bones de mi i em posaren com a marit modèlic. M’ho perdonaren tot i fins i tot el meu sogre es tornà més amable. Afegí, però, que esperava que el marit d’Ada fos tan bo com jo, però també a la vegada un millor negociant i sobretot una persona… i cercava la paraula. No la va trobar i ningú dels presents no la reclamà; ni tan sols el senyor Francesco que pel fet d’haver-me vist per primera vegada el matí, poc podia conèixer-me. Pel que fa a mi no em vaig ofendre. Com apaga l’ànim el sentiment de tenir grans torts per reparar! Acceptava de gust totes les insolències encara que anessin acompanyades d’aquell afecte que no mereixia. I en el meu pensament, confús pel cansament i pel vi, vaig acariciar, serè del tot, la meva imatge de bon marit que no esdevé menys bo pel fet de ser adúlter. Calia ser bo, bo, molt bo, i la resta no importava. Vaig fer un petó a Augusta amb la mà i ella l’acollí amb un somriure de reconeixement.


  Després, en aquella taula, hi hagué qui es volgué aprofitar de la meva embriaguesa per riure i em vaig veure obligat a fer un brindis. Havia acabat acceptant perquè en aquell moment em semblava que hauria estat una cosa decisiva poder fer així en públic, bons propòsits. No és que dubtés de mi, en aquell moment, perquè em sentia exactament com havia estat descrit, però m’hauria tornat molt millor quan hagués afirmat un propòsit davant de tantes persones que en certa manera l’hagueren subscrit.


  I fou així, com en el brindis vaig parlar només de mi i d’Augusta. Vaig fer, per segona vegada en aquell dia, la història del meu matrimoni. L’havia falsificada per Carla, silenciant el meu enamorament per la meva muller; aquí la vaig falsificar encara més perquè no vaig parlar de les dues persones més importants en la història del meu matrimoni; això és, Ada i Alberta. Vaig explicar els meus dubtes dels quals no podia consolar-me perquè m’havien robat molt de temps de felicitat. Després, per educació, vaig atribuir dubtes també a Augusta. Però ella els negà rient amb vivacitat.


  Retrobava el fil del discurs amb certa dificultat. Vaig explicar com finalment havíem arribat al viatge de noces i com havíem passejat el nostre amor per tots els museus d’Itàlia. Estava tan ben ficat fins al coll en la mentida que hi vaig posar també algun detall fals que no servia per a res. Perquè després es digui que en el vi hi ha la veritat!


  Augusta m’interrompé una segona vegada per posar les coses a lloc i explicà com havia hagut d’evitar els museus pel perill que, per culpa meva, corrien les obres d’art. No s’adonava que així revelava la falsedat de tota aquella història! Si en aquella taula hi hagués hagut un observador, aviat hauria descobert la mena d’amor que jo professava en un ambient on no havia pogut desenvolupar-se.


  Vaig reprendre el meu discurs llarg i insuls tot explicant l’arribada a casa nostra i com tots dos ens havíem posat a perfeccionar la casa fent això i allò, i entre d’altres coses un safareig.


  Sense deixar de riure, Augusta m’interrompé una altra vegada:


  —Aquesta no és una festa feta en honor nostre, sinó en honor a Ada i a Guido! Parla d’ells!


  Tots assentiren sorollosament. Vaig riure també jo mentre m’adonava que a causa meva s’havia arribat a una alegria bulliciosa, tal i com s’escau en ocasions semblants. Però no vaig trobar res a dir. Em semblava haver parlat durant hores i hores. Vaig engolir uns quants gots de vi, un darrera l’altre:


  —Aquest per Ada! —Vaig estirar el coll un moment per veure si havia tocat fusta sota les estovalles.


  —Aquest per Guido! —i vaig afegir, després d’haver-me empassat el vi:


  —De tot cor! —oblidant que en el primer got no hi havia afegit tal declaració.


  —Aquesta pel vostre primer fill!


  I n’hauria begut molts per als seus fills si finalment no se m’hagués impedit continuar. Per a aquells pobres innocents jo m’hauria begut tot el vi que hi havia damunt la taula.


  Després tot es tornà fosc. Recordo clarament una sola cosa: la meva principal preocupació era la de no semblar embriac. M’aguantava dret i parlava poc. Desconfiava de mi mateix, sentia la necessitat d’analitzar cada paraula abans de dir-la. Mentre el discurs general es desenvolupava, jo havia de renunciar a prendre-hi part perquè no tenia temps per aclarir el meu tèrbol pensament. Vaig voler iniciar un discurs jo mateix i vaig dir al meu sogre:


  —Has sentit que l’Extérieur ha baixat dos punts?


  Havia dit una cosa que no em concernia per a res i que havia sentit dir a la Borsa; només volia parlar de negocis, coses serioses de les quals un embriac normalment no se’n recorda. Però va semblar com si per al meu sogre la cosa fos menys indiferent i em titllà de mal averany. Amb ell no n’endevinava ni una.


  Llavors em vaig ocupar de la meva veïna, Alberta. Parlàrem d’amor. A ella li interessava en teoria i a mi, de moment, no m’interessava per a res la pràctica. Per això era bonic parlar-ne. Em demanà idees i jo en vaig descobrir de seguida una que semblà resultar evident per la meva experiència d’aquell mateix dia. Una dona era un objecte que variava de preu més sovint que qualsevol valor de Borsa. Alberta no em va entendre i va creure que volia dir una cosa sabuda per tots; que una dona d’una certa edat tenia un valor ben diferent d’una altra. Em vaig explicar millor: una dona podia tenir un valor a una certa hora del matí i cap valor el migdia, per valer a la tarda el doble del matí i acabar al vespre amb un valor del tot negatiu. Vaig explicar el concepte de valor negatiu: una dona tenia tal valor quan un home calculava quina quantitat estava disposat a pagar per engegar-la molt, molt lluny d’ell.


  Amb tot la pobra comediògrafa no veia la raó del meu descobriment, mentre que jo, tot recordant el moviment de valor que aquell mateix dia havien sofert Carla i Augusta, n’estava ben segur. Intervingué el vi quan vaig voler explicar-me millor i vaig desviar-me absolutament.


  —Mira —li vaig dir—. Suposant que tu ara tinguis el valor de X i em permetis de tocar el teu peu amb el meu, augmentes immediatament com a mínim una altra X.


  Vaig acompanyar de seguida les paraules amb l’acte.


  Tota enrojolada tragué el peu i, tot volent semblar graciosa, digué:


  —Però això és pràctica i no teoria. Recorreré a Augusta.


  He de confessar que també jo sentia aquell peu ben altrament que una estèril teoria, però vaig protestar cridant amb l’aire més càndid del món:


  —És pura teoria, puríssíma, i està molt malament de part teva que no ho trobis així.


  Les fantasies del vi són veritables esdeveniments.


  Durant molt de temps Alberta i jo no oblidàrem que jo havia tocat una part del seu cos, a la vegada que l’advertia que ho feia per plaer. La paraula havia donat relleu a l’acte i l’acte a la paraula. Fins que ella no es casà tingué per a mi un somriure i una vermellor; després, en canvi, vermellor i ira. Les dones estan fetes així. Cada dia que passa els porta una nova interpretació del passat. Deu ser una vida poc monòtona la seva. Per a mi, en canvi, la interpretació d’aquell meu acte va ser sempre la mateixa: el furt d’un petit objecte de sabor intens; i va ser culpa d’Alberta si durant una certa època vaig cercar de fer recordar aquell acte mentre que més tard, en canvi, hauria donat qualsevol cosa perquè fos oblidat del tot.


  Recordo fins i tot que abans de deixar aquella casa succeí una altra cosa i encara més greu. Vaig quedar-me un moment sol amb Ada. Giovanni se n’havia anat a dormir feia estona i els altres s’acomiadaven del senyor Francesco que se n’anava a l’hotel acompanyat de Guido. Jo vaig mirar Ada llargament, vestida tota de randa blanca, les espatlles i els braços nus. Vaig quedar-me mut una bona estona fins que vaig tenir necessitat de dir-li alguna cosa; però, un cop analitzada, suprimia qualsevol frase que em vingués als llavis. Recordo que vaig analitzar també si m’era permès de dir-li: «Com m’alegro que finalment et casis i que et casis amb Guido, el meu millor amic. Ara, a la fi, haurà acabat tot entre nosaltres.» Volia dir una mentida perquè tothom sabia que entre nosaltres tot havia acabat feia mesos, però em semblava que aquella mentida era un bon compliment i el cert és que una dona, vestida així, demana compliments, i li agrada de rebre’n. Però després d’una llarga reflexió no vaig fer res. Vaig eliminar aquelles paraules perquè en el mar de vi on nedava, vaig trobar-hi una fusta que em salvà. Vaig pensar que havia fet malament arriscant l’afecte d’Augusta només per fer un compliment a Ada que no m’estimava. Però, amb el dubte que durant uns instants m’enterbolí el pensament, i encara després quan amb un esforç em vaig desfer d’aquelles paraules, vaig fer a Ada una mirada tal, que ella s’alçà i sortí després de girar-se i mirar-me espantada, ben a punt d’arrencar a córrer.


  També una mirada es recorda, quan és millor que una paraula; és més important que una paraula perquè en cap diccionari no hi ha una paraula que pugui despullar una dona. Ara sé que aquella meva mirada falsificà les paraules que havia pensat perquè les simplificà. Aquesta mirada, per a Ada, havia intentat de penetrar més endins del vestit i fins i tot més endins de la seva epidermis. I de fet havia significat: «Vols venir ara mateix al llit amb mi?» El vi és un greu perill sobretot perquè no fa surar la veritat: revela especialment la història passada i oblidada de l’individu i no la seva voluntat actual; treu capriciosament a fora totes aquelles petites idees amb les quals es jugà en una època més o menys recent i que ara ja s’han oblidat; prescindeix d’allò que ha estat esborrat i llegeix tot allò que encara hi ha de susceptible en el nostre cor. Ja se sap que aquí no hi ha manera d’esborrar res tan radicalment, com es fa amb una equivocació en una lletra de canvi. Tota la nostra història hi és, sempre llegible, i el vi la crida deixant de banda allò que després la vida hi afegí.


  Per anar cap a casa, Augusta i jo prenguérem un cotxe. En la foscor em va semblar que el meu deure era besar i abraçar la meva dona perquè en moments semblants havia actuat així i temia que, si no ho feia, ella pensaria que entre nosaltres havia canviat alguna cosa. No havia canviat res entre nosaltres: el vi cridava també això! Ella s’havia casat amb Zeno Cosini que, immutat, estava al seu costat. Quina importància tenia que aquell dia jo hagués posseït altres dones de les quals el vi, per fer-me més feliç, n’augmentava el nombre posant enmig d’elles ja no sé si Ada o Alberta?


  Recordo que, mentre m’adormia, vaig veure per un moment la cara marmòria de Copler en el llit de mort. Semblava que demanés justícia, o sigui les llàgrimes que li havia promès. Però no les tingué ni llavors, perquè la son m’abraçà i m’anorreà. Abans, però, em vaig excusar amb el fantasma: «Espera encara una mica. De seguida estic amb tu!» Amb ell ja no hi vaig estar més, perquè no vaig assistir ni tan sols al seu funeral. Teníem tant per fer a casa i jo també a fora, que no hi va haver temps per a ell. Se’n parlà alguna vegada, però només per riure recordant que el meu vi l’havia matat tantes vegades i després fet ressuscitar. Ben al contrari, quedà proverbial en família i quan els diaris, com passa sovint, anuncien i desmenteixen la mort d’algú, nosaltres diem: «Com el pobre Copler.»


  L’endemà al matí em vaig aixecar amb un cert mal de cap.


  Em molestà una mica el dolor al costat, probablement perquè mentre durà l’efecte del vi, no me’n vaig sentir i de seguida me n’havia desavesat. Però en el fons estava trist. Augusta contribuí a la meva serenitat dient-me que hauria fet molt malament si no hagués anat a aquell sopar de noces, perquè abans que jo arribés li havia semblat que estava a la vetlla d’un difunt. No tenia doncs per què tenir recança pel meu comportament. Després vaig sentir que una sola cosa no se m’havia perdonat: la mirada d’Ada!


  Quan ens tornàrem a veure a la tarda, Ada m’allargà la mà amb un desig que va fer augmentar el meu. Però potser és que li pesava sobre la consciència aquella seva fugida que havia estat ben altra cosa que amable. Tanmateix, també la meva mirada havia estat una acció ben lletja. Recordava exactament el moviment del meu ull i entenia que ella no sabés oblidar qui n’havia estat tocat. Calia arreglar-ho amb una actitud acuradament fraterna.


  Es diu que quan s’ha begut massa, no hi ha millor cura que beure més. Jo, aquell matí, vaig anar a reanimar-me a casa de Carla. Vaig anar amb ella just pel desig de viure més intensament i és això el que recondueix a l’alcohol, però anant cap a casa seva hauria desitjat que ella em procurés una altra intensitat de viure que la del dia abans. M’acompanyaven propòsits poc precisos però tots honestos. Sabia que no podia abandonar-la de seguida, però podia dirigir-me a aquell acte tan moral a poc a poquet. Mentrestant continuaria parlant de la meva dona. Sense sorprendre-se’n, un bon dia hauria sabut com estimava la meva dona. En el meu gec hi tenia un altre sobre amb els diners, a punt per a qualsevol eventualitat.


  Vaig arribar a casa de Carla, i un quart d’hora després em renyava amb una paraula que de tan justa em ressonà llargament dins l’oïda: «Que brusc que ets, tu, en l’amor!» No sóc conscient d’haver estat rude, precisament llavors. Havia començat a parlar de la meva muller, i els elogis tributats a Augusta havien ressonat dins l’oïda de Carla com un de tants retrets dirigits a ella.


  Després va ser Carla qui em va ferir. Per passar el temps, li havia explicat com m’havia disgustat en el banquet, sobretot per un brindis que havia dit i que havia estat absolutament fora de lloc. Carla observà:


  —Si tu estimessis la teva muller no t’equivocaries en els brindis a la taula del seu pare.


  I fins em va fer un petó per recompensar-me del poc amor que sentia per la meva muller.


  Mentrestant, el mateix desig d’intensificar la meva vida, que m’ha dut fins a casa de Carla, em portaria de seguida a Augusta que era l’única amb qui podria parlar del meu amor per ella. Del vi que havia pres com a remei, en tenia ja prou o bé en volia un altre de diferent. Però aquell dia la meva relació amb Carla havia de suavitzar-se, coronar-se finalment d’aquella simpatia que —tal com vaig saber després— la pobre joveneta mereixia. Ella moltes vegades s’havia ofert a cantar-me una cançoneta, desitjosa de saber-ne el meu parer. Però jo no havia volgut saber-ne res d’aquell cant del qual ja no m’importava ni la ingenuïtat. Li deia que ja que ella es negava a estudiar, no valia la pena que cantés més.


  Era una gran ofensa, la meva, i ella en sofrí. Asseguda al meu costat, per tal que no veiés les seves llàgrimes, mirava immòbil les mans que tenia agafades sobre la falda. Repetí el seu retret:


  —Que brusc que deus ser amb qui no estimes, si ho ets tant amb mi!


  Bon diable com sóc, em vaig deixar entendrir per aquelles llàgrimes i vaig pregar Carla que foradés les meves orelles amb la seva gran veu en aquell petit espai. Ella ara s’hi negava i fins vaig haver d’amenaçar d’anar-me’n si no em complaïa. He de reconèixer que per un instant em semblà haver trobat un pretext per reconquerir, si més no temporalment, la meva llibertat, però amb l’amenaça, la meva humil serva se n’anà, amb el cap cot, a seure al piano. Després dedicà un breu instant a concentrar-se i es passà la mà per la cara quasi per desencaparrar-se Se’n va sortir amb una rapidesa que em sorprengué i la seva cara, quan hagué tret aquella mà, no recordava gens el dolor d’abans.


  De seguida vaig tenir una gran sorpresa. Carla recitava la seva cançoneta, l’explicava, no la cridava. Els crits —tal i com després em va dir— li havien estat imposats pel seu mestre, ara els havia acomiadats amb ell. La cançoneta triestina:


  
    «Fazzo l’amor xe vero


    Cossa ghe xe de mal


    Volé che a sedes’ani


    Stio là come un cocal…»

  


  és una mena de conte o de confessió. Els ulls de Carla brillaven de malícia i deien més que no les paraules. No hi havia perill de sentir-se el timpà lesionat i jo em vaig acostar a ella, sorprès i encantat. Vaig seure al seu costat i llavors m’explicà la cançoneta, tancant una mica els ulls, per dir-me amb la nota més suau i més pura que aquells setze anys volien la llibertat i l’amor.


  Per primera vegada vaig veure exactament la carona de Carla: un oval puríssim interromput per la profunda i arquejada fossa dels ulls i del pòmuls tènues, esdevingut més pur per una blancor nívia, ara que tenia la cara girada cap a mi a la llum, i per això no enfosquida per cap ombra. I aquelles línies dolces en aquella carn que semblava transparent, i que amagava tan bé la sang i les venes potser massa dèbils per poder-se notar, demanaven afecte i protecció.


  Ara estava a punt de concedir-li molt afecte i protecció incondicional, i això en un moment en què em sentia tan disposat a tornar cap a Augusta, perquè ella en aquell moment no demanava més que un afecte patern que podia concedir-l’hi sense trair. Quina satisfacció! Em quedava allí amb Carla, li concedia allò que la seva carona oval demanava i no m’allunyava d’Augusta! El meu afecte per Carla s’endolcí. A partir de llavors, quan tenia necessitat d’honestedat i de puresa, no se m’acudia d’abandonar-la sinó que podia estar amb ella i parlar d’una altra cosa.


  Aquesta nova dolçor, era deguda a la seva carona oval que jo llavors havia descobert o al seu talent musical? El seu talent era indubtable L’estranya cançoneta triestina acaba amb una estrofa en la qual la mateixa joveneta diu de ser vella i malaurada i que ara ja no necessita altra llibertat que la de morir. Carla continuava infonent malícia i alegria en el vers pobre. Era, no obstant, la joveneta que es fingia vella per proclamar millor des d’aquell punt de vista el seu dret.


  Quan acabà i em trobà en plena admiració, també ella per primera vegada a més d’estimar-me em comprengué. Sabia que a mi aquella cançoneta m’agradaria més que el cant que li ensenyava el seu mestre:


  —Llàstima —afegí amb tristesa— que si no es vol anar pels cafés chantants, no se’n pugui treure el necessari per viure.


  La vaig convèncer fàcilment que les coses no eren així. En aquest món hi havia molts bons artistes que parlaven i no cantaven.


  Ella em va fer dir noms. Estava contenta tot aprenent com podia esdevenir important el seu art.


  —Jo sé —afegí ingènuament—, que aquest cant és molt més difícil que l’altre, perquè n’hi ha prou de cridar fins a perdre l’alè.


  Vaig somriure sense discutir. El seu art també era difícil i ella ho sabia perquè era l’únic que coneixia. Aquella cançoneta li havia costat moltes hores d’estudi. L’havia recitada i tornada a recitar tot corregint-ne l’entonació de cada paraula, de cada nota. Ara n’estudiava una altra, però no se la sabria fins d’aquí a algunes setmanes. Abans no volia que la sentís ningú.


  Vingueren moments deliciosos en aquella cambra on fins llavors no s’havien produït més que escenes de brutalitat. Vet aquí que Carla s’estava fent una carrera. La carrera que m’hauria alliberat d’ella. Molt semblant a aquella que Copler havia somiat per a ella! Li vaig proposar de cercar-li un mestre. Ella primer s’espantà de la paraula, però després es deixà convèncer fàcilment quan li vaig dir que es podia provar, i que ella era lliure d’acomiadar-lo quan el trobés avorrit o poc útil.


  Aquell dia em vaig trobar molt bé també amb Augusta. Estava tranquil com si tornés d’una passejada i no de casa de Carla o com ho devia estar el pobre Copler quan se n’anava d’aquella casa els dies que no li havien donat motius per enfadar-se. En vaig gaudir com si hagués arribat a un oasi. Per a mi i per a la meva salut hauria estat gravíssim si tota la meva llarga relació amb Carla hagués transcorregut en una eterna agitació. A partir d’aquell dia, de resultes de la bellesa estètica, les coses anaren amb més calma per bé que hi hagueren les lleugeres interrupcions necessàries per reanimar tant el meu amor per Carla, com el meu amor per Augusta. Cada visita a Carla significava certament una traïció a Augusta, però tot era oblidat de seguida en un bany de salut i de bons propòsits. I el bon propòsit no era brutal i excitant com quan tenia a la gola el desig de declarar a Carla que no la veuria mai més. Era dolç i paternal: heus aquí que pensava de nou en la seva carrera. Abandonar cada dia una dona per anar-li al darrera l’endemà, hauria estat un cansament que el meu pobre cor no hauria pogut suportar. Així, en canvi, Carla romania sempre en poder meu i jo la dirigia ara en una direcció, ara en una altra.


  Durant molt de temps els bons propòsits no van ser tan forts com per fer-me córrer per la ciutat a cercar el mestre que faria per a Carla. Jugava amb el bon propòsit, però em quedava sempre assegut. Després, un bon dia, Augusta em va confessar que seria mare i llavors el meu propòsit, per un moment, s’agegantà i Carla tingué el seu mestre.


  Havia dubtat tant abans perquè era evident que, també sense mestre, Carla havia sabut emprendre una feina realment seriosa en el seu nou art. Cada setmana sabia cantar-me una cançó nova, analitzada acuradament tant en el posat com en la paraula. A certes notes els hauria calgut ser més precises, però potser acabarien precisant-se per elles mateixes. Una prova decisiva que Carla era una veritable artista, ho veia en la manera com perfeccionava contínuament les seves cançonetes sense renunciar mai a les coses millors que havia captat de bell antuvi. La vaig induir sovint que em tomés a cantar el seu primer estudi i cada vegada hi trobava algun accent nou i eficaç. Donada la seva ignorància, era meravellós que en el gran esforç per descobrir una bona expressió no li hagués succeït mai de ficar-hi sons falsos o exagerats. Com una veritable artista, afegia cada dia una pedreta al petit edifici, i tota la resta romania intacta. No pas que la cançoneta fos estereotipada, però sí el sentiment que la hi dictava. Carla, abans de cantar, es passava sempre la mà per la cara i darrera aquella mà es produïa un instant de recolliment que era suficient per endinsar-la en la comedieta que havia de construir. Una comèdia no sempre pueril. El mentor irònic de


  
    «Rosina te xe nata in un casoto»

  


  amenaçava, però no seriosament. Semblava que la cantant sabia que era la història de cada dia. El pensament de Caria era diferent, però acabava arribant al mateix resultat:


  —La meva simpatia és per Rosina perquè si no la cançoneta no es mereixeria de ser cantada —deia ella.


  Alguna vegada succeí que Carla inconscientment tornà a encendre el meu amor per Augusta i el meu remordiment. En efecte, així va passar cada vegada que ella es permeté moviments ofensius contra la posició tan sòlidament ocupada per la meva muller. El seu desig de tenir-me tot seu durant tota una nit era sempre viu, i em confessà que semblava que pel fet de no haver dormit junts érem menys íntims. Com que volia acostumar-me a ser més dolç amb ella, no vaig negar-me a complaure-la, però quasi sempre vaig pensar que no seria possible fer una cosa semblant llevat que em resignés a trobar Augusta, l’endemà al matí, en una finestra on m’hauria estat esperant tota la nit. I a més, no seria això una nova traïció a la meva muller? A vegades, quan corria cap a Carla ple de desig, em sentia disposat a acontentar-la, però just després en veia la impossibilitat i la inconveniència. Però així no arribàrem durant molt de temps, ni a eliminar la perspectiva de la cosa ni a realitzar-la. Aparentment estàvem d’acord: abans o després passaríem tota una nit junts. Mentrestant, ara hi havia una possibilitat perquè havia convençut les Gerco de desnonar els inquilins que dividien la casa en dues parts, i Carla tindria finalment la seva cambra.


  Succeí que, poc després del casament de Guido, al meu sogre li vingué aquella crisi que havia de matar-lo i jo vaig fer la imprudència d’explicar a Carla que la meva dona havia de passar una nit al costat del seu pare perquè la meva sogra pogués descansar. No hi va haver manera d’eximir-me’n: Carla pretengué que passés amb ella aquella mateixa nit que tan dolorosa era per a la meva muller. No vaig tenir el valor de rebel·lar-me a aquest caprici i hi vaig accedir a contracor.


  Em vaig preparar per a aquell sacrifici. No vaig anar a casa de Carla al matí i hi vaig anar al vespre amb moltes ganes, mentre em deia que era infantil creure que traïa greument Augusta pel fet que la traïa en aquell moment en què ella sofria per una altra causa. Per això vaig arribar a perdre la paciència quan la pobra Augusta em retenia per explicar-me com havia de moure’m per tenir a punt les coses que podia haver de menester per sopar, per a la nit i també per al cafè de l’endemà al matí.


  Carla em va rebre a l’estudi. Poc després aquella que era la seva mare i la seva minyona ens serví un sopar exquisit al qual jo vaig afegir les postres que havia dut. La vella tornà després per desparar la taula i jo hauria volgut anar-me’n a dormir de seguida, però tanmateix encara era massa d’hora i Carla m’induí que l’escoltés mentre cantava. Repassà tot el seu repertori i allò va ser sens dubte la millor part d’aquelles hores, perquè l’angoixa amb què esperava la meva amant anava augmentant el plaer que sempre m’havia produït la cançoneta de Carla.


  —Un públic et cobriria de flors i d’aplaudiments —li vaig dir en un cert moment oblidant que seria impossible que tot un públic tingués els mateixos sentiments que jo.


  A la fi ens n’anàrem a dormir al mateix llit, a una cambra petita i del tot desadornada. Semblava un passadís tallat per una paret. Encara no tenia son i em desesperava el fet de pensar que, si n’hagués tinguda, no hauria pogut dormir amb tan poc aire a la meva disposició.


  Amb veu tímida la mare cridà Carla. Ella, per respondre, anà cap a la porta i l’entreobrí. Vaig sentir com amb veu nerviosa preguntava a la vella què volia. Tímidament, l’altra digué unes paraules de les quals no vaig entendre el significat i llavors Carla cridà abans de tancar la porta pels nassos a la seva mare:


  —Deixa’m en pau. Ja t’he dit que aquesta nit dormo aquí!


  D’aquesta manera vaig saber que Carla, turmentada a les nits per la por, dormia sempre a la seva antiga cambra amb la mare, on hi havia un altre llit, mentre que aquell on havíem de dormir junts quedava buit. Era certament per por que m’havia fet fer aquella mala passada a Augusta. Confessà amb una alegria maliciosa de la qual no vaig participar, que amb mi se sentia més segura que amb la seva mare. Em va fer pensar aquell llit, al costat d’aquella cambra solitària. No l’havia vista mai, abans. Estava gelós! Poc després vaig ser menyspreador també pel comportament que Carla havia tingut amb la seva pobra mare. Era ben diferent d’Augusta que havia renunciat a la meva companyia per tenir cura dels seus pares. Jo sóc especialment sensible a les faltes de respecte envers els propis pares, jo, que havia suportat amb tanta resignació les extravagàncies del meu pobre pare.


  Carla no pogué adonar-se ni de la meva gelosia ni del meu menyspreu. Vaig suprimir les manifestacions de gelosia recordant que no tenia cap dret a ser gelós donat que passava bona part dels dies desitjant que algú s’emportés la meva amant. No hi havia ni tan sols cap intenció de fer veure el meu menyspreu a la pobra joveneta i menys ara que ja joguinejava novament amb el desig d’abandonar-la definitivament, encara que la meva indignació s’havia engrandit també per raons que poc abans havien provocat la meva gelosia. El que calia era allunyar-se el més aviat possible d’aquella petita cambrota que no tenia més d’un metre cúbic d’aire, i a més, calent.


  No recordo bé ni tan sols el pretext que vaig donar per anar-me’n de seguida. Em vaig posar a vestir-me amb pressa. Vaig parlar d’una clau que havia oblidat de donar a la meva dona per la qual cosa ella, si li hagués calgut, no hauria pogut entrar a casa. Vaig ensenyar-li la clau que no era altra que la que portava sempre a la butxaca, però que a la nit vaig presentar com la prova tangible de la veritat de les meves afirmacions. Carla no intentà ni tan sols d’aturar-me; es vestí i m’acompanyà fins a baix per fer-me llum. En la foscor de l’escala, em semblà que em foradava amb una mirada inquisitiva que em torbà: començava a entendre’m? No era tan fàcil, ja que jo sabia dissimular molt bé. Per donar-li les gràcies pel fet que em deixava marxar, de tant en tant continuava posant els meus llavis sobre les seves galtes i simulava tenir encara el mateix entusiasme que m’havia dut a ella. No vaig dubtar de l’èxit del meu simulacre. Poc abans, en una inspiració d’amor, Carla m’havia dit que el lleig nom de Zeno, que m’havien encolomat els meus pares, certament no s’adeia a la meva persona. Ella hauria volgut que em digués Dario i allí, en la foscor, s’acomiadà de mi amb aquest nom. Després s’adonà que el temps no era molt segur i s’oferí per anar-me a cercar un paraigua. Però jo no podia suportar-la més, i vaig anar-me’n corrents portant a la mà aquella clau en l’autenticitat de la qual començava a creure també jo.


  La profunda foscor de la nit era interrompuda de tant en tant per llampurneigs enlluernadors. El grinyol del tro semblava d’allò més llunyà. L’aire encara estava tranquil i sufocant com en la cambra de Carla. També les rares gotes que queien eren tèbies. A dalt, evidentment, hi havia l’amenaça i jo em vaig posar a córrer. Vaig tenir la sort de trobar, a Corsia Stadion, un portal encara obert i il·luminat on em vaig refugiar a temps! Just després el núvol es rebentà sobre el carrer. Una ventada furiosa interrompé el xàfec de tal manera que semblà que portava, de cop i volta, el tro. Tot jo em vaig estremir! Hauria estat ben comprometedor que el llamp m’hagués matat; en aquella hora, a Corsia Stadion! Encara sort que era conegut, fins per la meva muller, com un home de gustos extravagants que podia anar fins allà de nit i llavors sempre hi havia excusa per a tot.


  Vaig haver de quedar-me en aquell portal més d’una hora. Semblava sempre que el temps volgués millorar, però de seguida reprenia el seu furor d’una altra manera. Ara queia pedra.


  El porter de la casa havia vingut a fer-me companyia i vaig haver de donar-li una propina perquè s’esperés a tancar la porta. Després, entrà en el portal un senyor vestit de blanc i regalimant tot ell. Era vell i prim, sec. No el vaig tornar a veure mai més, però no puc oblidar-lo a causa de la brillantor dels seus ulls negres i per l’energia que desprenia tota la seva persona. Blasfemava perquè s’havia mullat d’aquella manera.


  A mi, sempre m’ha agradat entretenir-me amb la gent que no conec. Amb ells em sento sa i segur. A més, és fins i tot un descans. He d’anar amb compte de no coixejar i estic salvat.


  Quan a la fi el temps millorà, jo me’n vaig anar de seguida, no a casa meva sinó a casa del meu sogre. En aquell moment em semblava que havia de ser-hi i vantar-me’n.


  El meu sogre s’havia adormit i Augusta, a qui ajudava una monja, va poder venir amb mi. Em va dir que havia fet bé d’anar-hi i arrencà a plorar als meus braços. Havia vist sofrir el seu pare d’una manera horrorosa.


  S’adonà que estava tot moll. Em va fer seure en una butaca i em tapà amb mantes. Després, durant poc temps, va poder estar al meu costat. Estava molt cansat i, també en el breu temps que ella va poder estar amb mi, vaig lluitar amb la son. Em sentia molt innocent perquè no l’havia traïda mentre era lluny del domicili conjugal durant tota una nit. Era tan bonica la innocència que vaig intentar d’augmentar-la. Vaig començar a dir paraules que semblaven una confessió. Li vaig dir que em sentia dèbil i culpable i, com que arribat a aquest punt ella em mirà tot demanant-me explicacions, de seguida vaig amagar el cap sota l’ala i, refugiant-me en la filosofia, li vaig explicar que tots els meus pensaments, tots els meus respirs anaven acompanyats del complex de culpabilitat.


  —Així pensen també els religiosos —digué Augusta—, qui sap si no és per les culpes que ignorem, que som castigats d’aquesta manera!


  Deia les paraules adequades per acompanyar les llàgrimes que encara li continuaven rajant. Em va semblar que no havia entès bé la diferència que hi havia entre el meu pensament i el dels religiosos, però no vaig voler discutir i amb el so monòton del vent que havia augmentat i la tranquil·litat que em donava aquell meu intent de confessió, em vaig adormir amb un son llarg i reparador.


  
    * * *

  


  Quan li arribà el torn al mestre de cant tot quedà arreglat en poques hores. Jo ja feia temps que l’havia escollit i, per dir la veritat, havia escollit el seu nom, abans de res perquè era el mestre més barat de Trieste. Per no comprometre’m, va ser la mateixa Carla qui va anar a parlar amb ell. Jo no el vaig veure mai, però cal que digui que ara sé moltes coses d’ell i és una de les persones que més aprecio en aquest món. Deu ser un beneitó sa, la qual cosa és estranya en un artista que vivia pel seu art, com aquest Vittorio Lali. En resum, un home envejable pel fet de ser genial i sa.


  Vaig notar de seguida com la veu de Carla s’endolcí i esdevingué més flexible i més segura. Havíem tingut por que el mestre no li imposés un esforç com ho havia fet el que havia escollit Copler. Potser ell s’adaptà al desig de Carla, perquè està ben clar que sempre va ser de la seva mena preferida. Només molts mesos després s’adonà que se n’havia allunyat lleument a mesura que es refinava. Ja no cantava les cançonetes triestines ni tampoc les napolitanes, sinó que s’havia passat a les antigues cançons italianes i a Mozart i a Schubert. Recordo especialment una cançó de bressol atribuïda a Mozart, i durant els dies que sento més la tristesa de la vida i enyoro l’adolescent que va ser meva i que no vaig estimar, la cançó em ressona a l’oïda com un retret. Llavors, torno a veure Carla vestida de mare que treu del pit els sons més dolços per aconseguir que el seu infant s’adormi. Però ella, que havia estat una amant inoblidable, no podia ser una bona mare, perquè era una mala filla. Però es veu que saber cantar com una mare és una característica que se sobreposa a qualsevol altra.


  Vaig saber per Carla la història del seu mestre. Havia estudiat alguns anys al Conservatori de Viena i després havia vingut a Trieste on havia tingut la sort de treballar pel nostre millor compositor, afectat de ceguesa. Escrivia les composicions que el mestre li dictava, i gaudia de la seva confiança, cosa que els cecs han de concedir del tot. Així en va conèixer els propòsits, les conviccions madures i els somnis, encara juvenils. Ben aviat tingué a l’ànima tota la música, també la que necessitava Carla. Em descrigué també el seu aspecte: jove, ros, força fort, descurat en el vestit, una camisa ampla no sempre neta, una corbata que devia haver estat negra, gran i solta, un capell gros d’ales desmesurades. De poques paraules —pel que em deia Carla i he de creure-la perquè pocs mesos després, amb ella, es tornà parlador i m’ho digué de seguida—, i molt lliurat a la feina que se li havia encomanat.


  Ben aviat la meva jornada sofrí complicacions. Al matí duia a Carla, a més d’amor, una amarga gelosia que s’anava tornant molt menys amarga en el decurs de la jornada. Em semblava impossible que aquell jove no aprofités aquella presa tan bona i fàcil. Carla semblava estranyada que jo pogués pensar una cosa semblant, però jo també ho estava de veure la seva estranyesa. És que ja no recordava com havien anat les coses entre ella i jo?


  Un dia vaig arribar a casa furibund de gelosia i ella, espantada, em confessà d’estar disposada a acomiadar el mestre. No crec que el seu temor fos producte només de la por de veure’s privada del meu suport, perquè en aquella època vaig rebre d’ella proves d’afecte de les quals no puc dubtar i que a vegades em varen fer feliç mentre que, quan em trobava en un altre estat d’ànim, em molestaren perquè em semblaren actes hostils cap a Augusta als quals, per bé que em costés, estava obligat a unir-me. La seva proposta em va fer sentir molest. Tant si em trobava en el moment de l’amor com en el del penediment, no volia acceptar un sacrifici seu. Havia d’haver-hi alguna comunicació entre els meus dos estats d’ànim i jo no volia disminuir la meva ja escassa llibertat de passar de l’un a l’altre. Per això no podia acceptar una proposta com aquella que, en canvi, em tornà més caut, per la qual cosa, fins i tot quan estava desesperat de gelosia, vaig saber amagar-la. El meu amor es va fer més rabiós i acabà que quan la desitjava i també quan no la desitjava en absolut, Carla em va semblar un ésser inferior. O em traïa o d’ella no m’importava res. Quan no l’odiava no recordava que hi fos. Jo formava part de l’ambient de salut i d’honestedat on regnava Augusta, a la qual retornava de seguida en cos i ànima, tan bon punt Carla em deixava lliure.


  Donada l’absoluta sinceritat de Carla, sé exactament durant quant de temps, d’altra banda llarguíssim, va ser tota meva, i la meva gelosia insistent de llavors només pot ser considerada com una manifestació d’un sentit recòndit de justícia. De tota manera devia passar-me allò que mereixia. Primer s’enamorà el mestre. Crec que el primer símptoma del seu amor el constituïren certes paraules que Carla m’explicà amb aire de triomf pensant que significaven el seu primer gran èxit artístic pel qual mereixia un elogi meu. Li havia dit que ara ja s’havia afeccionat tant a la seva tasca de mestre que, si ella no hagués pogut pagar-lo, hauria continuat donant-li les lliçons de franc. Jo li hauria donat una bufetada, però després vingué el moment en què vaig pretendre saber gaudir d’aquell seu veritable triomf. Ella oblidà la contracció que al principi havia afectat tota la meva cara com qui mossega una llimona, i acceptà serena l’elogi tardà. Ell li havia explicat tots els afers propis que no eren molts: música, misèria i família. La germana li havia donat grans disgustos i ell havia sabut contagiar a Carla una gran antipatia per a aquella dona que no coneixia. Aquella antipatia em va semblar molt comprometedora. Ara cantaven junts cançons seves que em semblaren poca cosa, tant quan estimava Carla com quan la sentia com una cadena. De totes maneres, potser eren bones malgrat que jo no n’hagués sentit parlar mai. A més havia dirigit orquestres als Estats Units i potser allí es canten aquestes cançons.


  Però un bon dia ella m’explicà que Lali li havia demanat si volia ser la seva dona i que ella no havia rebutjat. Llavors vaig passar dues estones veritablement dolentes: la primera quan em vaig sentir tan envaït per la ira que hauria volgut esperar el mestre per engegar-lo a guitzes, i la segona quan no vaig trobar la manera de conciliar la possibilitat de continuar la meva intriga amorosa amb aquell matrimoni que, en el fons, era una cosa bonica i moral i una simplificació de la meva posició molt més segura que no pas la carrera que Carla creia iniciar al meu costat.


  Per què aquell maleït mestre s’havia entusiasmat d’aquella manera i tan aviat? Ara ja, amb un any de relació, tot s’havia atenuat entre Carla i jo, també el meu arrufament de front quan la deixava. Ara, els remordiments eren del tot suportables i per més que Carla tingués encara motius per considerar-me aspre en l’amor, semblava que s’hi havia habituat. Això devia haver-li estat fàcil perquè jo no vaig ser mai tan brutal com els primers dies de la nostra relació i, un cop suportat aquell primer excés, la resta devia haver-li semblat suau.


  Per això, fins quan Carla no m’importava ja tant, em va ser sempre fàcil preveure que a l’endemà no m’agradaria d’anar a buscar la meva amant i no trobar-la. Tanmateix, hauria estat molt bonic llavors tornar cap a Augusta sense l’acostumat interval amb Carla i en aquell moment me’n sentia molt capaç; però de primer hauria volgut provar. El meu propòsit d’aquell moment deu haver estat si fa no fa el següent: «Demà li demanaré que accepti la proposta del mestre, però avui li ho impediré.» I fent un gran esforç vaig continuar comportant-me com un amant. Ara, parlant-ne, després d’haver enregistrat totes les fases de la meva aventura, podria semblar que pretenia fer casar la meva amant amb un altre per conservar-la meva, allò que hauria estat la política d’un home més llest i més equilibrat que no pas jo, encara que igualment corrupte. Però no és veritat: ella havia de decidir-se l’endemà. És per això que només llavors cessà aquell meu estat que m’obstino a qualificar d’innocència. Ja no era possible continuar estimant Carla la resta de la jornada, encara que només fos per un moment i després odiar-la durant vint-i-quatre hores seguides; i llevar-se cada matí inconscient com un nadó, i reviure la jornada, tan semblant a l’anterior, per sorprendre’s de les aventures que ella tenia i que hauria hagut de tenir presents. Això ja no era possible. Se’m presentava l’eventualitat de perdre la meva amant per sempre sí no sabia dominar el meu desig de deslliurar-me’n. De seguida el vaig dominar!


  I fou així com aquell dia, quan ja no m’importava res d’ella, li vaig fer una escena d’amor que, donada la seva falsedat i la seva fúria, s’assemblava a aquella que, de resultes del vi, havia fet a Augusta aquella nit en el cotxe. Només que em faltava el vi i vaig acabar per commoure’m sincerament al so de les meves paraules. Li vaig dir que l’estimava, que no podia continuar sense ella i que d’altra banda em semblava que li exigia el sacrifici de la seva vida, perquè no podia oferir-li res que pogués igualar el que li oferia Lali.


  Va ser un nou aspecte en la nostra relació, que tantes hores de gran amor havia tingut. Ella escoltava les meves paraules i en gaudia. Molt més tard intentà convèncer-me que no n’hi havia per disgustar-se tant pel fet que Lali s’hagués enamorat. Ella ni tan sols hi pensava!


  Jo li ho vaig agrair, sempre amb el mateix fervor que ara, però ja no arribava ni a commoure’m. Sentia un cert pes a l’estómac: evidentment estava més compromès que mai. El meu fervor aparent en comptes de disminuir, augmentà, només per permetre’m de dir alguna paraula d’admiració cap al pobre Lali. Jo no volia perdre’l, jo volia salvar-lo, però l’endemà.


  Quan es tractà de decidir si es mantenia o s’acomiadava el mestre, ens vàrem posar d’acord de seguida. A més, jo no hauria volgut privar-la ni del matrimoni ni de la carrera. També ella confessà que volia continuar amb el seu mestre: a cada lliçó notava que el necessitava més. M’assegurà que podia viure tranquil i confiat: ella m’estimava a mi i a ningú més.


  Evidentment la meva traïció s’havia fet més grossa. Sentia per la meva amant un nou afecte que em portava nous lligams i envaïa un territori fins aleshores reservat al meu afecte legítim. Però un cop a casa, ja no existia aquest afecte i s’abocava, augmentat, cap a Augusta. Per Carla no sentia més que una profunda desconfiança. Qui sap què hi havia del cert en aquella proposta de matrimoni! No m’hauria estranyat gens que un bon dia, sense haver-se casat amb aquell altre, Carla m’hagués donat un fill dotat de gran talent per a la música. I recomençaren els ferms propòsits que m’acompanyaven a casa de Carla, per abandonar-me quan estava amb ella i reprendre’m quan encara no l’havia deixada. Tot coses sense cap conseqüència.


  I no hi hagueren altres conseqüències sobre aquest tema. Va passar l’estiu i s’emportà el meu sogre. Després vaig tenir molta feina en la nova casa comercial de Guido on vaig treballar més que a can altre lloc, incloses les diverses facultats universitàries. D’aquesta meva activitat en parlaré més endavant. Va passar també l’hivern i després brotaren, en el meu jardí, les primeres fulles, les quals mai no em van veure tan desanimat com les de l’any passat. Va néixer la meva filla Antònia. El mestre de Carla estava sempre a la nostra disposició, però Carla no en volia saber res i jo tampoc, de moment.


  La meva relació amb Carla va tenir greus conseqüències a causa d’esdeveniments que de fet mai no s’haurien d’haver considerat importants. Varen passar quasi inadvertits i sortiren a la llum per les conseqüències que varen portar.


  Precisament a l’inici d’aquella primavera, vaig haver d’acceptar d’anar a passejar amb Carla al Giardino Pubblico. Em semblava un greu compromís, però Carla desitjava tant passejar al sol de bracet amb mi, que vaig acabar complaent-la. No ens era permès de viure mai com a marit i muller, ni per uns moments, i també aquest intent acabà malament.


  Per gaudir millor la nova i sobtada tebior que venia del cel, on semblava que el sol havia reconquerit de poc l’imperi, vàrem seure en un banc. El parc, els matins dels dies festius, era desert i a mi em semblava que si no em movia, el risc de ser vist disminuïa. En canvi, recolzat sobre la seva crossa, a passos lents però enormes, se’ns acostà Tullio, aquell dels cinquanta-quatre muscles i, sense mirar-nos, s’assegué just al nostre costat. Després aixecà el cap, la seva mirada es trobà amb la meva i em saludà:


  —Després de tant de temps! Com estàs? Tens menys feina, finalment?


  Havia vingut a seure just al meu costat i, sorprès, em movia de manera que li impedia de veure Carla. Però ell, després d’haver-me estret la mà, em preguntà:


  —La teva senyora?


  Esperava ser presentat.


  Em vaig sotmetre:


  —La senyoreta Carla Gerco, una amiga de la meva muller.


  Després vaig continuar mentint i sé, pel mateix Tullio que la segona mentida va ser suficient per revelar-li-ho tot. Amb un somriure forçat vaig dir:


  —També la senyoreta s’ha assegut en aquest banc per casualitat, sense veure’m.


  El mentider hauria de tenir present que per ser cregut cal que digui només les mentides necessàries. Amb el seu bon sentit comú, quan ens vàrem tornar a trobar, em digué:


  —Parlares massa i per això vaig saber que menties i que aquella noia tan bonica era la teva amant.


  Jo llavors ja havia perdut Carla i amb gran voluptuositat li vaig confirmar que havia encertat, però li vaig explicar amb tristesa que ara ja m’havia abandonat. No em va creure i jo li ho vaig agrair. Em semblava que la seva incredulitat era un bon senyal.


  Carla es malhumorà com mai no l’havia vista. Ara sé que a partir d’aquell moment començà la seva rebel·lió. De primer no me’n vaig adonar perquè per escoltar Tullio, que s’havia posat a explicar-me la seva malaltia i les cures que feia, m’havia girat d’esquena. Més endavant vaig aprendre que una dona, encara que es deixi tractar amb pocs miraments sempre, tret de certs moments, no admet que reneguin d’ella en públic. Ella manifestà la seva indignació més cap al pobre coix que no pas cap a mi i no li respongué quan ell li adreçà la paraula. Jo tampoc no escoltava Tullio perquè de moment no m’arribaven a interessar les seves cures. El mirava als ullets per saber què pensava d’aquella trobada. Sabia que ara ja era jubilat i que com que tenia tot el dia lliure podia envair fàcilment, amb la seva xerrameca, tot el petit ambient social de la nostra Trieste d’aleshores.


  Llavors, després d’una llarga meditació, Carla s’aixecà per deixar-nos. Mormolà:


  —A reveure —i se n’anà.


  Jo sabia que se les tenia amb mi i, sempre tenint en compte la presència de Tullio, vaig cercar d’aconseguir el temps necessari per calmar-la. Li vaig demanar permís per acompanyar-la pel fet que havia de fer el mateix camí. Aquella seva salutació seca significava a més l’abandó, i va ser aquella la primera vegada que ho vaig témer seriosament. La dura amenaça em treia l’alè.


  Però ni Carla mateixa no sabia cap a on anava amb aquell pas decidit. Es desfogava d’una enrabiada momentània que li passaria al cap de poc.


  M’esperà i després caminà al meu costat sense dir-me ni mitja paraula. Quan vam ser a casa, de sobte li va agafar un arravatament de plor que no em va espantar perquè vaig fer que es refugiés entre els meus braços. Li vaig explicar qui era Tullio i el mal que podia fer-me aquell mala llengua. Veient que encara plorava, però sempre entre els meus braços, vaig gosar prendre un to més resolut: volia comprometre’m, doncs? No havíem dit sempre que ho faríem tot per tal d’estalviar sofriments a aquella pobra dona que era la meva muller i la mare de la meva filla?


  Va semblar que se’n penedia, però va voler quedar-se sola per calmar-se. Jo me’n vaig anar tot content.


  Devia ser degut a aquesta aventura que li va venir tothora el desig d’aparèixer en públic com a muller meva. Semblava que, no volent casar-se amb el mestre, intentés obligar-me a ocupar una part més gran del lloc que rebutjava al mestre. Em va molestar molt de temps perquè prengués dues butaques en un teatre, que ocuparíem després arribant-hi de llocs diferents per trobar-nos asseguts l’un al costat de l’altre, com per casualitat. Amb ella vaig anar només, però diverses vegades al Giardino, aquella pedra termenera de les meves passejades, a la qual arribava ara des de l’altra banda. Més enllà, mai! Per això la meva amant acabà assemblant-se’m massa. Sense cap motiu, a cada moment, se les tenia amb mi amb arravataments de còlera sobtats. Aviat se’n penedia, però n’hi havia prou per fer-me tornar molt bo i dòcil. Sovint la trobava que es fonia en llàgrimes i no arribava mai a treure cap explicació del seu dolor. Potser la culpa va ser meva perquè no vaig insistir prou per tenir-la. Quan la vaig conèixer millor, o sigui quan em va abandonar, no em caigueren més explicacions. Ella, obligada per la necessitat, s’havia llançat a aquella aventura amb mi, que no feia gens per a ella. Entre els meus braços s’havia fet dona i —m’agrada suposar-ho— dona honesta. Naturalment que això no és mèrit meu, i més pel fet que el mal fou tot meu.


  Li vingué un nou caprici que de primer em sorprengué i just després em commogué tendrament: va voler veure la meva dona. Jurava que no se li acostaria i que faria per manera de no ser vista. Li vaig prometre que quan sabés d’una sortida de la meva muller a una hora precisa, li ho faria saber. No havia de veure la meva muller prop de casa meva, lloc desert on l’individu és més observat, sinó en qualsevol carrer concorregut de la ciutat.


  Mentrestant, la meva sogra va tenir una malaltia als ulls i se’ls hagué d’embenar durant uns quants dies. S’avorria moltíssim i, per tal que fes bé la cura, les seves filles feien torns per estar a prop d’ella: la meva dona els matins, i Ada fins a les quatre en punt de la tarda. Amb una resolució instantània vaig dir a Carla que la meva muller sortia de casa de la meva sogra cada dia a les quatre en punt. Ni ara no sé exactament perquè vaig presentar Ada a Carla com si fos la meva muller. És cert que jo, després de la fatal petició de matrimoni del mestre, sentia la necessitat de vincular-me més a la meva amant i pot ser que pensés que quant més bonica trobés la meva dona, més apreciaria l’home que sacrificava per ella (per dir-ho d’alguna manera) una dona semblant. Augusta aquella temporada no era més que una dida saníssima. Pot també haver influït en la meva decisió, la prudència. Tanmateix, tenia raó de témer l’humor de la meva amant i si ella s’hagués deixat portar per qualsevol acte desconsiderat amb Ada, no hauria tingut importància per tal com aquesta ja m’havia donat proves que mai no intentaria difamar-me amb la meva dona.


  Si Carla m’hagués compromès amb Ada, jo li ho hauria contat tot i per dir la veritat, amb una certa satisfacció.


  Però la meva política va tenir un èxit evidentment imprevisible. Empès per una certa ànsia, l’endemà al matí vaig anar a casa de Carla més d’hora que de costum. La vaig trobar canviada del tot respecte a com l’havia deixada el dia abans. Una gran seriositat havia envaït el noble oval de la seva carona. Vaig voler besar-la, però ella em rebutjà i després deixà que li acaronés les galtes amb els meus llavis, per tal de fer-me que l’escoltés dòcilment. Vaig seure davant d’ella a l’altra banda de la taula. Ella, sense apressar-se gaire, va prendre un full de paper en el qual havia escrit abans que jo arribés i el posà entre uns altres papers de música que tenia damunt la taula. Jo no hi vaig parar esment, en aquell full, i només més endavant vaig saber que era una carta que escrivia a Lali.


  De tota manera ara sé que fins i tot en aquell moment Carla estava plena de dubtes. El seu esguard seriós es posava per sobre meu i m’escodrinyava; després el tombava cap a la llum de la finestra per isolar-se millor i estudiar els seus sentiments. Qui sap! Si hagués entès millor allò que es debatia en ella, encara podria conservar la meva deliciosa amant.


  M’explicà la seva trobada amb Ada. L’havia esperada davant la casa de la meva sogra i, quan la va veure sortir, la reconegué de seguida.


  —No hi havia possibilitat d’equivocar-se. Tu me l’havies descrita amb els seus trets més importants. Oh! Tu la coneixes bé!


  Callà un moment per dominar l’emoció que li tancava la gola. Després continuà:


  —Jo no sé què hi ha hagut entre vosaltres, però jo no vull trair més aquella dona tan bonica i tan trista! I escric avui al mestre de cant per dir-li que estic disposada a casar-m’hi!


  —Trista! —vaig cridar sorprès—. Tu t’enganyes, potser en aquell moment li feien mal, unes sabates massa estretes.


  Ada trista! Si reia i somreia sempre; també aquell matí quan l’havia vista un moment a casa meva.


  Però Carla estava més ben informada que jo:


  —Unes sabates estretes! Caminava com una dea quan va per sobre els núvols!


  M’explicà, cada vegada més commosa, que havia aconseguit de bescanviar-hi una paraula —oh!, dolcíssima! A Ada li havia caigut el mocador i Carla l’hi havia recollit i allargat. Les seves breus paraules d’agraïment commogueren Carla fins a fer-la plorar. Després encara hi hagué més entre les dues dones: Carla assegurava que Ada havia notat que ella plorava i que se n’havia allunyat amb una mirada de solidaritat. Per Carla tot era clar: la meva dona sabia que jo la traïa i en sofria! D’aquí el propòsit de no veure’m més i de casar-se amb Lali.


  No sabia com defensar-me! M’era fàcil parlar amb plena antipatia d’Ada però no de la meva muller, la sana dida que no s’adonava per res d’allò que succeïa en mi, immersa com estava en la seva tasca. Vaig preguntar a Carla si no havia notat la duresa de la mirada d’Ada, i sí no s’havia adonat que la seva veu era baixa i aspra, privada de dolçor. Per tornar a tenir de seguida l’amor de Carla, hauria atribuït ben de gust a la meva muller molts altres defectes, però no podia perquè, des de feia quasi un any, amb la meva amant no feia altra cosa que posar la meva muller al setè cel.


  Em vaig salvar d’una altra manera. Em va venir una gran emoció que em va fer pujar les llàgrimes als ulls. Em semblava que era digne de compassió. Sense voler, m’havia posat en un camp d’ortigues i era molt dissortat. Aquell malentès entre Ada i Augusta era insuportable. El cert és que la meva muller no era tan bonica i que Ada (era d’ella que Carla tenia tanta compassió) m’havia fet molts torts. Per això Carla era certament injusta en judicar-me.


  Les llàgrimes la tranquil·litzaren:


  —Dario estimat! Quin bé que em fan les teves llàgrimes! Hi deu haver hagut un malentès entre vosaltres dos i heu d’aclarir-ho. Jo no vull judicar-te massa severament, però no trairé més aquella dona ni vull ser la causa de les seves llàgrimes. Ho he jurat!


  Malgrat el jurament, acabà traint-la per darrera vegada. Hauria volgut separar-se de mi per sempre amb un darrer petó, però jo aquell petó l’entenia d’una sola manera, altrament me n’hauria anat ple de rancor. Per això ella es resignà. Mormolàvem tots dos!


  —Per darrera vegada!


  Va ser un instant deliciós. El propòsit fet entre tots dos tenia un efecte que esborrava tota culpa. Érem innocents i beats! El meu benèvol destí m’havia reservat un instant de felicitat perfecte.


  Era tan feliç que vaig continuar la comèdia fins al moment de separar-nos. No ens veuríem mai més. Ella va rebutjar el sobre que portava sempre a la butxaca i no va voler ni tan sols un record meu. Calia esborrar de la nostra vida qualsevol tret del passat. Llavors la vaig besar ben de gust, paternalment, al front, com havia volgut en un començament.


  Després, a l’escala, vaig dubtar perquè la cosa es feia una mica massa seriosa, mentre que si hagués sabut que ella demà estaria encara a la meva disposició, el pensament del futur no m’hauria vingut tan aviat. Ella, des del replà, em mirava com baixava i jo, una mica rient, li vaig dir:


  —Fins demà!


  Ella es retragué sorpresa i quasi espantada s’allunyà dient:


  —Mai més!


  Jo, de tota manera, em vaig sentir alliberat pel fet d’haver-me atrevit a dir la paraula que permetria preveure una altra última abraçada, quan la desitgés. Privat de desigs i privat d’ocupacions, vaig passar un dia molt bo amb la meva muller i després a l’oficina amb Guido. Cal que digui que la manca de quefers m’apropava a la meva dona i a la meva filla. Era, per a elles, alguna cosa més que de costum: no sols amable, sinó un veritable pare que disposa i mana serenament, i que només pensa en casa seva. Mentre anava al llit em vaig dir en forma de propòsit:


  —Cada dia hauria d’assemblar-se al d’avui.


  Abans d’adormir-se, Augusta cregué necessari de confiar-me un gran secret: ho havia sabut per la mare aquell mateix dia. Feia alguns dies que Ada havia sorprès Guido abraçant la minyona. Ada havia pres una actitud altiva, però després la minyona s’havia portat amb insolència i Ada l’havia acomiadada. El dia abans havien estat preocupats per saber com es prendria la cosa, Guido. Si s’hagués queixat, Ada hauria demanat la separació. Però Guido havia rigut i protestat dient que Ada no ho havia vist bé; però no tenia res en contra que, encara que fos innocent, aquella dona fos acomiadada, per la qual deia que sentia una veritable antipatia. Semblava que ara les coses s’havien calmat.


  Jo tenia interès a saber si Ada havia vist visions quan havia sorprès el marit en aquella posició. Encara era possible dubtar? Perquè calia recordar que quan dos s’abracen, tenen una posició ben diferent de quan un neteja les sabates de l’altre. Estava de molt bon humor. Fins sentia la necessitat de mostrar-me just i serè en judicar Guido. Ada certament era gelosa i podia ser que hagués vist disminuïdes les distàncies i canviades de lloc les persones.


  Amb veu acalorada, Augusta digué que estava segura que Ada ho havia vist bé i que ara per massa afecte ho jutjava malament. Afegí:


  —Hauria fet més ben fet si s’hagués casat amb tu.


  Jo, que em sentia cada vegada més innocent, li vaig regalar la frase:


  —Està per veure si jo hauria fet millor negoci casant-me amb ella en comptes de casar-me amb tu!


  Després, abans d’adormir-me, vaig mormolar:


  —Quin bandarra! Embrutar així la pròpia casa!


  Era força sincer de retreure-li exactament aquella part del seu acte que jo no havia de retreure’m.


  L’endemà al matí em vaig llevar amb el viu desig que, si més no, aquell primer dia fos exactament igual al d’ahir. Era probable que els propòsits deliciosos del dia abans no preocupessin Carla més que a mi, i jo me’n sentia deslliurat del tot. Havien estat massa bonics per ser preocupants. El cert és que l’ànsia de saber què en pensava Carla em feia córrer. Hagués desitjat trobar-la disposada a un altre propòsit. La vida hauria transcorregut ben rica de plaers, però també d’esforços per millorar-se, i cada dia meu el dedicaria en gran part al bé i en petitíssima part al remordiment. L’ànsia hi era perquè, durant tot aquell any, per a mi tan ric en propòsits, Carla no n’havia tingut més que un: demostrar que m’estimava. L’havia mantingut i hi havia una certa dificultat a saber si ara li seria fàcil mantenir el nou propòsit que trencava el vell.


  Carla no era a casa. Em va desil·lusionar i em vaig mossegar els dits de ràbia. La vella em va fer entrar a la cuina. Em va explicar que Carla tornaria abans del vespre. Li havia dit que menjaria a fora i per això, sobre aquells fogons no hi havia ni aquell petit foc de costum:


  —Vostè no ho sabia? —em preguntà la vella obrint els ulls sorpresa.


  —Pensarós i discret, vaig mormolar:


  —Ahir ho sabia. Però no estava segur que les paraules de Carla valguessin precisament per a avui.


  Me’n vaig anar després d’haver-me acomiadat. Ensenyava les dents, però d’amagat. Calia temps per tenir el valor d’enrabiar-se públicament. Vaig entrar al Giardino Pubblico i hi vaig passejar una mitja hora per fer temps i entendre millor les coses. Eren tan clares que no hi entenia res. De cop, sense pietat, em veia obligat a tenir un propòsit semblant. Em trobava malament, realment malament. Coixejava i fins lluitava amb una mica d’ofec. Jo en tinc, d’aquests ofecs: respiro molt bé, però conto tots els respirs, perquè he de fer-los un rere l’altre expressament. Tinc la sensació que si no estigués atent, moriria sufocat.


  A aquella hora hauria hagut d’anar a la meva oficina o més ben dit a la de Guido. Però no era possible allunyar-se així d’aquell lloc. Què faria després? Que diferent que era aquest dia del d’ahir! Si com a mínim hagués sabut l’adreça d’aquell maleït mestre que a força de cantar a costa meva se m’havia endut l’amant!


  Vaig acabar tornant a casa la vella. Trobaria qualsevol cosa per dir a Carla i induir-la a tornar-me a veure. El més difícil era tenir-la a mà sovint. La resta no oferiria grans dificultats.


  Vaig trobar la vella asseguda al costat d’una finestra de la cuina, tota capficada sargint una mitja. S’aixecà les ulleres i, quasi temorosa, em clavà una mirada interrogadora. Vaig dubtar! Després li vaig preguntar:


  —Ho sap, vostè, que Carla ha decidit casar-se amb Lali?


  Em semblava que em donava aquesta notícia a mi mateix. Carla m’ho havia dit ben bé dues vegades, però jo el dia abans hi havia parat poc esment. Aquelles paraules de Carla m’havien ferit l’orella i ben clarament perquè les havia recordades, però havien relliscat sense penetrar-hi. Just ara arribaven a les vísceres que es retorçaven de dolor.


  La vella em mirà també dubtosa. Certament tenia por de cometre indiscrecions que li haurien pogut ser retretes. Després esclatà, plena d’evident alegria:


  —Li ho ha dit Carla? Llavors deu ser així! Jo crec que faria bé! Què li sembla a vostè?


  Ara reia de gust, la maleïda vella, que jo havia cregut informada de les meves relacions amb Carla. L’hauria pegada de gust, però em vaig limitar a dir que abans hauria esperat que el mestre es fes una posició. A mi, en resum, em semblava que la cosa era precipitada.


  En la seva alegria, la senyora esdevingué per primera vegada loquaç amb mi. No era del meu parer. Quan hom es casa jove ha de fer la carrera després d’haver-se casat. Per què calia fer-la abans? Carla tenia tan poques necessitats! La seva veu, ara, costaria menys, donat que en el marit hi tenia el mestre.


  Aquestes paraules que podien significar un retret a la meva avarícia, em donaren una idea que em semblà magnífica i que de moment em va tranquil·litzar. En el plec que duia sempre a la butxaca de dalt, ara hi havia d’haver ja una bona picossada. El vaig treure de la butxaca, el vaig tancar i el vaig donar a la vella perquè el donés a Carla. Potser és que finalment també tenia ganes de pagar, i de manera decorosa, la meva amant, però el desig més fort era el de tornar-la a veure i tornar-la a tenir. Carla em tornaria a veure tant en el cas que volgués restituir-me els diners com en el cas que li anés bé de quedar-se’ls, perquè llavors hauria de donar-me’n les gràcies. Vaig respirar: encara no havia acabat tot per sempre!


  Vaig dir a la vella que el sobre contenia pocs diners, residu del que m’havien donat per a elles amics del pobre Copler. Després, molt asserenat, vaig encarregar que li digués a Carla que continuava essent el seu bon amic per a tota la vida i que, si tenia necessitat d’un suport, podia adreçar-se lliurement a mi. Així vaig poder donar-li l’adreça de l’oficina de Guido.


  Vaig anar-me’n amb un pes molt més elàstic que el que m’havia dut fins allí.


  Però aquell dia vaig tenir una forta baralla amb Augusta. Era una cosa sense importància. Jo deia que la sopa era massa salada i ella deia que no. Vaig tenir un atac d’ira perquè em semblava que ella se’n reia i vaig estirar les estovalles cap a mi, d’una revolada, de tal manera que tot el parament va caure a terra. La petitona que era als braços de la mainadera es posà a cridar, la qual cosa em mortificà molt perquè semblava que aquella boqueta em renyés. Augusta empal·lidí com sabia fer-ho ella, prengué la nena en braços i sortí. A mi, em va semblar que també ella s’excedia: em deixaria menjar ara sol com un gos? Però de seguida, sense la nena, tornà a entrar, parà novament la taula i segué just davant del plat on posà la cullera com si anés a menjar.


  Jo, entre mi, blasfemava, però em veia com una joguina entre forces desenfrenades de la natura. La natura que no tenia dificultat a acumular-les, en trobava encara menys a desencadenar-les. Les meves blasfèmies anaven ara contra Carla que fingia triar només per avantatge de la meva muller. Heus aquí com m’ho havia fet anar bé!


  Augusta, per un sistema al qual ha romàs sempre fidel, quan em veu en aquelles condicions, no protesta, no plora, no discuteix. Quan jo tranquil·lament em vaig posar a demanar-li excuses, ella va voler aclarir una cosa: no havia rigut, només havia somrigut de la mateixa manera que tantes vegades m’havia complagut i que tantes vegades jo li havia lloat.


  Em vaig avergonyir profundament. Vaig demanar-li que portés la nena de seguida amb nosaltres i quan la vaig tenir als braços, hi vaig jugar molta estona. Després la vaig fer seure sobre el meu cap i sota el vestit que em tapava la cara, vaig eixugar els meus ulls que s’havien cobert de les llàgrimes que Augusta no havia vessat. Jugava amb la nena, tot i sabent que així, sense rebaixar-me a demanar perdó, m’acostava a Augusta, i efectivament les seves galtes ja havien tornat a agafar el color habitual.


  Després, també aquell dia acabà molt bé i la tarda s’assemblà a la del dia abans. Era just igual com si al matí hagués trobat Carla al lloc acostumat. No m’havia faltat el desfogament. Havia demanat perdó repetidament perquè havia d’induir Augusta que tornés a tenir aquell somriure quan jo deia o feia extravagàncies. Ai si hagués hagut de suprimir un dels seus habituals somriures afectuosos que em semblaven el judici més complet i benèvol que se’m pogués fer.


  Al vespre vàrem tornar a parlar de Guido. Semblava que havia fet les paus amb Ada. Augusta se sorprenia de la bondat de la seva germana. Aquesta vegada, però, em tocava a mi de somriure perquè era evident que ella no recordava la pròpia bondat, que era enorme. Li vaig preguntar:


  —I si jo embrutés la nostra casa, no em perdonaries?


  Augusta dubtà:


  —Nosaltres tenim la nostra nena —exclamà—, mentre que Ada no té fills que la lliguin a aquell home.


  Ella no apreciava Guido; penso fins i tot que li tenia rancor perquè m’havia fet sofrir.


  Pocs mesos després, Ada donà a Guido dos bessons i Guido no comprengué mai perquè el felicitava tan efusivament. Heus aquí que tenint fills, també segons el parer d’Augusta, les minyones podien ser seves sense perill per a ell.


  L’endemà al matí, però, quan sobre la taula de l’oficina vaig trobar un sobre de Carla al meu nom, vaig respirar. Vet aquí que res no havia acabat i que es podia continuar vivint fornit de tots els elements necessaris. En poques paraules Carla em citava a les onze del matí al Giardino Pubblico, a l’entrada que donava al davant de casa seva. Ens trobaríem no a la seva cambra, però sí en un lloc molt a prop.


  No vaig poder esperar i vaig arribar a la cita un quart d’hora abans. Si Carla no hagués estat al lloc acordat, me n’hauria anat de dret a casa seva, la qual cosa hauria estat molt més còmoda.


  També aquell era un dia ple de la nova primavera dolça i lluminosa. Quan vaig deixar la sorollosa Corsia Stadion i vaig entrar al parc, em vaig trobar en el silenci del camp que no es pot entendre interromput per la lleugera i contínua remor de les plantes amb el fregadís de la brisa.


  Anava a sortir del parc amb pas ràpid quan vaig trobar-me amb Carla. Portava el meu sobre a la mà i se m’acostava sense un somriure de salutació, és més, amb una ferma decisió sobre la carona pàl·lida. Portava un vestit senzill de roba gruixuda amb ratlles blaves del través, que li estava molt bé. També ella semblava una part del jardí. Més tard, en els moments en què la vaig odiar, li vaig atribuir la intenció d’anar vestida així per fer-se més desitjable en el precís moment en què em rebutjava. Era, en canvi, el primer dia de primavera que la vestia. Cal recordar també que en el meu llarg però brusc amor l’ornament de la meva dona havia tingut molt poca importància. Jo havia anat sempre directament al seu estudi, i les dones modestes són molt més senzilles quan estan a casa.


  Ella m’allargà la mà que jo vaig estrènyer mentre li deia:


  —T’agraeixo que hagis vingut!


  Quant més decorós hauria estat per la meva part si durant aquella conversa hagués conservat aquesta amabilitat!


  Carla semblava commosa i, quan parlava, una mena de convulsió li feia tremolar els llavis. A vegades, també quan cantava, aquell moviment dels llavis li impedia de trobar la nota. Em va dir:


  —Voldria complaure’t i acceptar de part teva aquests diners, però no puc, no puc de cap de les maneres. T’ho prego, agafa’ls.


  Veient-la a punt de plorar, de seguida la vaig complaure i li vaig agafar el sobre que em vaig trobar a la mà després, molta estona després d’haver deixat aquell lloc.


  —De veritat que no vols saber res més de mi?


  Vaig fer aquesta pregunta sense pensar que ella me l’havia respost el dia abans. Però era possible que, desitjable com la trobava, se’m negués?


  —Zeno! —respongué la noia amb certa dolcesa—, no havíem promès que no ens tornaríem a veure mai més? Després d’aquesta nostra promesa he contret compromisos que s’assemblen a aquells que tenies tu abans de conèixer-me. Són tan sagrats com els teus. Espero que a aquesta hora la teva muller s’haurà adonat que ets tot d’ella.


  En el seu pensament continuava tenint importància, doncs, la bellesa d’Ada. Si hagués sabut del cert que era la causa del seu abandó, hauria trobat la manera de defugir-lo. Li hauria fet saber que Ada no era la meva muller i li hauria ensenyat Augusta amb aquell ull girat i amb la seva figura de dida sana. Però no eren ja més importants els compromisos que havia pres ella? Calia discutir-los.


  Vaig cercar de parlar-ne amb calma mentre, també a mi, els llavis em tremolaven però de desig. Li vaig explicar que ella encara no sabia fins a quin punt era meva i que no tenia dret a disposar de si. En el meu cap es movia la prova científica del que volia dir aquell cèlebre experiment de Darwin sobre una euga àrab, però, gràcies a Déu, estic quasi segur de no haver-ne parlat. De tota manera, devia parlar de bèsties i de llur fidelitat física, en un quequeig sense sentit. Després vaig abandonar les meves raons més difícils, que no eren accessibles ni a ella ni a mi en aquell moment, i vaig dir:


  —Quins compromisos pots haver contret? I quina importància poden tenir comparats amb un afecte com el que ens ha unit ben bé un any?


  La vaig aferrar amb la mà perquè tenia necessitat d’una acció enèrgica, i no trobava cap paraula que pogués suplir-la.


  Ella s’aixecà d’una revolada com si hagués estat la primera vegada que em permetia una acció com aquella.


  —Mai —digué amb el posat de qui jura— no he contret un compromís més sagrat! L’he pres com un home que a la vegada en contreu un d’idèntic amb mi.


  No hi havia dubte! La sang que li envermellí de cop les galtes era de rancor per l’home que no havia contret cap compromís amb ella. I s’explicà millor:


  —Ahir caminàrem pel carrer, agafats del bracet i acompanyats de la seva mare.


  Era evident que aquella dona se n’anava cada vegada més lluny de mi. Jo vaig córrer-li al darrera, amb uns salts semblants als d’un gos a qui ensenyen un saborós tall de carn.


  Vaig tornar a agafar-li la mà amb violència:


  —Està bé —vaig proposar—, caminem així, agafats de la mà, per tota la ciutat. En aquesta posició insòlita, per fer-nos veure millor, passarem per Corsia Stadion i després per les voltes de Chiozza i avall aval!, cap al Corso fins a Sant’Andrea, per tornar a la nostra cambra fent un altre camí perquè tota la ciutat ens vegi.


  Vet aquí que per primera vegada renunciava a Augusta! I em va semblar un alliberament perquè era d’ella de qui volia treure’m Carla.


  Es deixà anar de la mà una altra vegada i digué secament.


  —Seria si fa no fa el mateix camí que vàrem fer ahir!


  Vaig saltar encara:


  —I ell ho sap, ho sap tot? Sap que encara ahir vas ser meva?


  —Sí —contestà ella amb orgull—. Ell ho sap tot, tot.


  Em sentia perdut i a causa de la ràbia, semblant a la del gos que quan no pot aconseguir el mos desitjat, clava les dents als vestits de qui li ho impedeix, vaig dir:


  —Aquest teu home té un estómac excel·lent. Avui em digereix a mi i demà ja podrà digerir tot allò que voldràs.


  No sentia el to exacte de les meves paraules. Sabia que cridava de dolor. Ella va fer, en canvi, una expressió d’indignació de la qual no hauria cregut capaços els seus ulls negres i dolços de gasela.


  —A mi, m’ho dius? I per què no t’atreveixes a dir-li-ho a ell?


  Es girà d’esquena i amb pas ràpid es dirigí cap a la sortida. Ja m’havia penedit de les paraules que havia dit, però estava ofuscat pel fet que ara em seria prohibit de tractar Carla amb menys dolcesa. Això em tenia clavat al lloc. La figureta blava i blanca, amb passos curts i ràpids, arribava ja a la sortida, quan vaig decidir-me a córrer-li al darrera. No sabia què li diria, però no era possible que ens separéssim així.


  La vaig aturar al portal de casa seva i li vaig dir amb sinceritat tot el dolor que sentia en aquell moment:


  —Ens separarem així, després d’haver-nos estimat tant?


  Ella se n’anà sense respondre’m i la vaig seguir fins a les escales. Després em mirà amb aquells seus ulls enemics:


  —Si vol veure el meu promès, vingui amb mi. No el sent? És ell qui toca el piano.


  Vaig sentir lleugerament les notes sincopades de l’«A-déu» de Schubert transcrit per Liszt.


  Encara que de petit no vaig manejar mai ni un sabre ni un bastó, no sóc un home poruc. L’immens desig que fins llavors m’havia commòs, havia desaparegut de cop. Del mascle, no em quedava res més que la combativitat. Havia preguntat imperiosament una cosa que no em corresponia. Per disminuir el meu error calia ara barallar-se, perquè altrament el record d’aquella dona que amenaçava de fer-me castigar pel seu promès, hauria estat atroç.


  —Està bé! —li vaig dir—. Si m’ho permets vinc amb tu. Em batia el cor, no de por sinó de temor a no comportar-me bé.


  Vaig continuar pujant al seu costat. Però de cop s’aturà, s’arrepenjà a la paret i es posà a plorar sense dir res. Allí dalt continuaven ressonant les notes de l’«A-déu» en aquell piano que havia pagat jo. El plor de Carla em va fer aquell so més commovedor.


  —Faré allò que vulguis! Vols que me’n vagi? —vaig preguntar.


  —Sí —digué ella quasi incapaç d’articular aquella breu paraula.


  —Adéu —li vaig dir—. Ja que ho vols, adéu per sempre!


  Vaig baixar lentament les escales, xiulant també jo l’«Adéu» de Schubert. No sé si va ser una il·lusió, però em va semblar que ella em cridava:


  —Zeno!


  En aquell moment hauria pogut cridar-me també amb aquell estrany nom de Dario que per a ella era un nom afectuós i no m’hauria aturat. Tenia moltes ganes d’anar-me’n i tornava una altra vegada, pur, cap a Augusta. Com el gos que a força de guitzes el priven d’acostar-se a la femella, se’n va puríssim, de moment.


  Quan l’endemà em vaig tornar a trobar de la mateixa manera que m’havia trobat al moment d’anar-me’n al Giardino Pubblico, em va semblar senzillament que havia estar un covard: ella m’havia cridat, encara que no amb el nom afectuós, i jo no havia contestat! Va ser el primer dia de dolor al qual en seguiren molts altres d’amarga desolació. Com que no comprenia perquè m’havia allunyat així, m’atribuïa la culpa d’haver tingut por d’aquell home, o bé por de l’escàndol. Ara, hauria acceptat novament qualsevol compromís, com quan havia proposat a Carla aquella llarga passejada a través de la ciutat. Havia perdut un moment favorable i sabia molt bé que amb certes dones només es presenta una vegada. Jo n’hauria tingut prou amb aquella sola vegada.


  Vaig decidir tot seguit d’escriure a Carla. No podia deixar passar ni un sol dia sense intentar acostar-m’hi una altra vegada. Vaig escriure i tornar a escriure aquella carta per dir en poques paraules tot l’enginy de què era capaç. La vaig escriure tantes vegades també perquè escriure-la em representava un conhort; era el desfogament que necessitava. Li demanava perdó per l’enuig que li havia demostrat, tot afirmant que al meu gran amor li calia temps per calmat-se. Afegia: «Cada dia que passa m’aporta una engruna de calma.» I vaig escriure aquesta frase moltes vegades, sempre fent grinyolar les dents. Després li deia que no sabia perdonar-me les paraules que li havia dirigit i que necessitava demanar-n’hi perdó. No podia malauradament, oferir-li allò que li oferia Lali i de què tan digne n’era.


  Jo em pensava que la carta faria un gran efecte. Donat que Lali ho sabia tot, Carla la hi ensenyaria i per a Lali hauria pogut ser avantatjós tenir un amic de la meva qualitat. Somiava fins i tot que podríem arribar a una vida dolça entre tots tres, perquè el meu amor era tal que, de moment, hauria endolcit la meva sort encara que només m’haguessin permès de festejar Carla.


  Al cap de tres dies vaig rebre una nota breu. No me l’adreçava com a Zeno ni com a Dario. Em deia només: «Gràcies! Que sigui també feliç amb la seva dona, tan digna de tot bé!» Parlava d’Ada, naturalment.


  El moment favorable havia passat, cosa que sempre passa amb les dones si hom no les atura agafant-les per les trenes. El meu desig es transformà en còlera. No contra Augusta! EI meu ànim era tan ple de Carla que en tenia remordiment i m’esforçava amb Augusta a un somriure estúpid, estereotipat, que a ella li semblava autèntic.


  Però havia de fer alguna cosa. No podia esperar i sofrir així cada dia! No volia escriure-li més. Les cartes escrites a les dones tenen molt poca importància. Calia trobar alguna cosa millor.


  Sense un propòsit concret, me’n vaig anar corrents cap al Giardino Pubblico. Després, molt més lentament, a casa de Carla i, un cop al replà, vaig trucar a la porta de la cuina. Si hi havia la possibilitat, evitaria de veure Lali, però no m’hauria desagradat trobar-me’l. Hauria estat la crisi que creia necessitar.


  La vella, com de costum, era als fogons on cremaven dos grans focs. S’estranyà de veure’m però després rigué com a innocent que era. Em va dir:


  —Molt de gust de veure’l! Estava tan acostumat a veure’ns cada dia, que s’entén que no pugui evitar-nos del tot.


  Em va ser fàcil fer-la enraonar. Em va explicar que Carla i Vittorio s’estimaven molt. Aquell dia ell i la mare anaven a dinar a casa seva. Afegí rient:


  —Aviat acabarà convencent-la perquè l’acompanyi a les classes de cant que ha de fer cada dia. No poden estar separats ni un moment.


  Somreia de felicitat maternal. Em va explicar que d’aquí a poques setmanes es casarien.


  Tenia molt mal gust de boca, i gairebé me n’hauria anat cap a la porta per anar-me’n. Després em vaig entretenir tot pensant que la conversa de la vella podria donar-me alguna bona idea o una esperança. L’últim error que havia comès amb Carla era el d’haver-me’n anat abans d’haver estudiat totes les possibilitats que se’m podien oferir.


  Per un moment vaig creure que se m’havia acudit una idea. Vaig preguntar a la vella si havia decidit fer de minyona de la seva filla fins a la mort. Li vaig dir que sabia que Carla no era molt dolça amb ella.


  Ella continuà feinejant al costat dels fogons, però m’escoltava. Va ser d’una candidesa que no em mereixia. Es queixà de Carla que perdia la paciència per a res. S’excusava:


  —Tanmateix cada dia em faig més vella i m’oblido de tot. No en tinc la culpa!


  Però esperava que ara les coses anirien millor. Que els malhumors de Carla disminuirien, ara que era feliç. A més, Vittorio, de bell antuvi, li havia tingut molt de respecte. A la fi, sense deixar de fer bunyols amb una barreja de pasta de fruita, afegí:


  —La meva obligació és estar amb la meva filla. No puc fer altra cosa.


  Amb cert interès vaig intentar de convèncer-la. Li vaig dir que podia alliberar-se ben bé de tant esclavatge. No hi era jo, potser? Hauria continuat passant-li la mesada que fins llavors havia concedit a Carla. Volia, ara ja, mantenir algú! Volia tenir amb mi la vella, la qual em semblava una part de la filla.


  La vella m’ho va agrair. Admirava la meva bondat, es va posar a riure del fet que se li pogués proposar de deixar la filla. Era una cosa impensable.


  Vet aquí unes dures paraules que anaren a topar amb el meu front que s’encorbà. Tornava a aquella solitud on no hi havia Carla ni tampoc un camí que em portés a ella. Recordo que vaig fer un darrer esforç per creure que aquell camí pogués, almenys continuar marcat. Vaig dir a la vella, abans d’anar-me’n, que podia succeir que al cap d’un temps ho veiés d’una altra manera. Li demanava que es recordés de mi.


  Tot sortint d’aquella casa estava ple de desdeny i de rancor, com si hagués estat maltractat quan volia fer una bona acció. Aquella vella m’havia ofès ben bé amb aquella riallada. Em ressonava a les orelles i era més significativa que la burla a la meva darrera proposta.


  No vaig voler anar a casa amb Augusta estant d’aquella manera. Preveia la meva sort. Si hagués anat cap a ella, hauria acabat maltractant-la i ella s’hauria venjat amb aquella seva gran pal·lidesa que tant de mal em feia. Vaig preferir caminar pels carrers amb un pas rítmic que hauria pogut aportar una mica d’ordre al meu estat d’ànim. I de fet l’ordre arribà. Vaig deixar de queixar-me del meu fat i em vaig veure com si una gran llum m’hagués projectat sencer sobre l’empedrat que mirava. No demanava Carla, jo volia la seva abraçada i preferiblement la seva darrera abraçada. Una cosa ridícula!


  Em vaig mossegar els llavis per tapar amb el dolor, és a dir, amb una mica de serietat, la meva ridícula imatge. Ho sabia tot de mi mateix i era imperdonable que patís tant perquè se m’oferia una oportunitat de creixement. Carla ja no era com l’havia desitjada tantes vegades.


  Amb tanta claredat d’ànim, quan poc després, en un carrer cèntric de la ciutat, on havia arribat sense cap intenció concreta, una dona molt guarnida em va fer un senyal, vaig córrer cap a ella sense dubtar.


  Vaig arribar molt tard a menjar, però vaig ser tan afectuós amb Augusta que ella s’acontentà de seguida. No vaig ser capaç, però de besar la meva filla i durant moltes hores no vaig poder ni menjar. Em trobava molt brut! No vaig fingir cap malaltia com havia fet altres vegades per amagar i atenuar el delicte i el remordiment. No em semblava poder trobar consol en un propòsit per al futur, i per primera vegada no en vaig fer cap. Van haver de passar moltes hores per poder tornar al ritme habitual que em portava del fosc present al lluminós esdevenidor.


  Augusta s’adonà que hi havia alguna cosa de nou en mi. En rigué:


  —Amb tu una no es pot avorrir mai. Cada dia ets un home nou.


  Sí! Aquella dona del suburbi no s’assemblava a cap altra i jo la tenia dins meu.


  Vaig passar també la tarda i el vespre amb Augusta. Estava molt enfeinada i jo m’estava quiet al seu costat. Em semblava ser transportat, així immòbil, per un corrent, per un corrent d’aigua cristal·lina: la vida honesta de casa meva.


  Em deixava portar per aquell corrent que em transportava però que no em netejava. Ben altrament! Accentuava la meva brutícia.


  Naturalment, durant la llarga nit, vaig arribar a un propòsit. El primer va ser el més ferm. Em procuraria una arma per disparar-me just quan em sorprengués en aquella part de la ciutat. Em va anar bé aquell propòsit, em va tranquil·litzar.


  Un cop al llit no vaig gemegar, ans al contrari, vaig simular el respir acompassat del qui dorm. Així vaig tornar a l’antiga idea de justificar-me amb una confessió massa difícil, i no per la gravetat del fet, sinó per la complicació que n’havia resultat. Davant d’un jutge com era la meva muller, potser hauria hagut d’al·legar les circumstàncies atenuants que haurien donat resultat només si hagués pogut explicar la violència amb què s’havia trencat la meva relació amb Carla.


  Però llavors hauria calgut confessar també aquella traïció més antiga. Era més pur que aquesta, però (qui sap?) per una muller més ofensiu.


  A força d’estudiar-me vaig arribar a propòsits sempre més raonables. Vaig pensar d’evitar de repetir fets semblants i d’apressar-me per organitzar una altra relació com la que havia perdut i que es veia que necessitava. Però també la dona nova m’espantava. Milers de perills m’amenaçaven, a mi i a la meva família. En aquest món no hi havia cap més Carla, i amb llàgrimes amarguíssimes la vaig enyorar, a ella, tan dolça, tan bona, que havia intentat fins i tot d’estimar la dona que jo estimava i que no ho havia aconseguit només pel fet que jo l’havia posada davant d’una altra dona, precisament d’aquella que no estimava gens!


  7 Història d’una associació comercial


  Va ser Guido qui em va voler amb ell a la seva nova casa comercial. Em moria de ganes de formar-ne part, però estic segur que no li vaig donar a entendre mai les meves ganes. S’entén que amb la meva inèrcia la proposta d’aquella activitat en companyia d’un amic, m’agradés. Però hi havia més, encara. No havia abandonat l’esperança de poder esdevenir un bon negociant, i em semblava més fàcil progressar tot ensenyant Guido que no fent-me ensenyar per Olivi. Molta gent, en aquest món, aprèn només escoltant-se a si mateix o com a mínim no saben aprendre escoltant els altres.


  Tenia també altres motius per desitjar aquella associació. Volia ser útil a Guido! Primer de tot perquè me l’estimava i encara que volia semblar fort i segur, a mi em semblava un desvalgut que necessitava una protecció que jo, amb molt de gust, volia proporcionar-li. Després, també perquè en la meva consciència i no sols als ulls d’Augusta, em semblava que com més m’acostava a Guido, més clara resultava la meva absoluta indiferència per Ada.


  En resum, jo només esperava una paraula de Guido per posar-me a la seva disposició, i aquesta paraula no arribà abans només pel fet que no em creia tan disposat al comerç, donat que no havia volgut saber res dels afers que m’oferia la meva família.


  Un dia em va dir:


  —Jo he fet tota l’Escola Superior de Comerç, però de tota manera em preocupa haver d’organitzar totes aquelles coses que garanteixen el bon funcionament d’una casa comercial. Estem d’acord que el comerciant no necessita saber res, perquè, si necessita un balanç, crida un expert; si necessita saber de lleis, crida l’advocat; i per a la pròpia comptabilitat s’adreça a un comptable. Però és molt empipador haver de posar des del començament la pròpia comptabilitat a mans d’un estrany!


  Va ser la primera al·lusió clara a la seva intenció de tenir-me amb ell. La veritat és que no havia fet altra pràctica de comptabilitat que la d’aquells pocs mesos que havia tingut el llibre major d’Olivi, però estava convençut de ser l’únic comptable que no seria un estrany per a Guido.


  Vàrem parlar clarament i per primera vegada de la possibilitat de la nostra associació, quan va anar a escollir els mobles de la seva oficina. Encarregà sense més ni més dues taules per a la direcció. Li vaig preguntar envermellint:


  —Per què dues?


  Respongué:


  —L’altra és per a tu.


  Vaig sentir un tal agraïment cap a ell que l’hauria abraçat.


  Quan vàrem sortir de la botiga, Guido, una mica cohibit, em va explicar que encara no era el moment d’oferir-me un lloc a casa seva. Deixava a la meva disposició aquell lloc al seu despatx, només per engrescar-me a anar a fer-li companyia quan volgués. No volia obligar-me a res i també ell en quedava lliure. Si el seu comerç anava bé m’oferiria un lloc a la direcció.


  Parlant del seu negoci, aquella cara morena tan bonica de Guido es tornava molt seriosa. Semblava que ja hagués pensat en totes les operacions a què volia dedicar-se. Mirava lluny, per sobre meu, i jo em vaig refiar tant de la seriositat dels seus projectes que em vaig girar també jo a mirar allò que veia, o sigui, aquelles operacions que havien de dur-lo a la fortuna. Ell no volia anar ni per la via recorreguda amb tant d’èxit pel nostre sogre ni per la via de la modèstia i de la seguretat seguida per Olivi. Tots ells, per a ell, eren comerciants fets a l’antiga. Calia seguir una via diferent, i s’associava de gust amb mi perquè em considerava no espatllat encara pels vells.


  Tot això em va semblar cert. Em regalava el meu primer èxit comercial i vaig envermellir de plaer per segona vegada. Va ser per això i per l’agraïment de l’estima que em demostrava, que vaig treballar amb ell i per a ell, unes vegades més intensament unes altres menys, ben bé dos anys, sense altra compensació que la glòria d’aquell lloc al despatx de direcció. Fins llavors va ser aquell, sens dubte, el període més llarg que havia dedicat a una mateixa ocupació. No puc vantar-me’n perquè la meva activitat no va donar cap fruit ni a mi ni a Guido i en el comerç —tothom ho sap— només compten els resultats.


  Durant tres mesos, el temps necessari per fundar aquella empresa, vaig estar convençut d’haver emprès un gran negoci. Vaig saber que a mi em tocaria no sols de tenir cura de coses com la correspondència i la comptabilitat, sinó també dels negocis. De tota manera, Guido va conservar una gran influència sobre mi, tanta que hagués pogut arruïnar-me i només la meva bona sort li ho va impedir. N’hi havia prou que fes un senyal perquè jo hi acudís. Això em sorprèn encara ara que ho escric, després d’haver tingut temps de pensar-hi bona part de la meva vida.


  I escric encara sobre aquests dos anys perquè la meva tirada cap a ell em sembla una demostració clara de la meva malaltia. Quin sentit tenia ajuntar-s’hi per aprendre el gran comerç i just després continuar al seu costat per ensenyar-li el petit? Quin sentit tenia sentir-se bé en aquella posició només perquè la meva gran amistat amb Guido em semblava una demostració d’indiferència cap a Ada? Qui m’exigia tot allò? Per provocar la nostra indiferència recíproca, no n’hi havia prou amb l’existència de tots aquells mocosos que sovint dúiem al món? Jo no volia cap mal a Guido, però no hauria estat certament l’amic que hauria escollit lliurement. En vaig veure sempre tan clarament els defectes que la seva manera de pensar sovint m’irritava, quan no em commovien alguns dels seus actes de feblesa. Durant molt de temps vaig sacrificar-li la meva llibertat i em vaig deixar portar per ell a les situacions més odioses, només per ajudar-lo! Una veritable manifestació de malaltia o de gran bondat, dues qualitats que es relacionen íntimament entre si.


  Això va continuar essent així encara que amb el temps es desenvolupà, entre nosaltres, un gran afecte tal i com passa entre gent de bé que es veu cada dia. I va ser un gran afecte, el meu! Quan ell desaparegué, durant molt de temps el vaig trobar molt a faltar i és més, la vida sencera em va semblar buida donat que tanta bona part l’havien envaïda ell i els seus negocis.


  Em vénen ganes de riure quan recordo que ens equivocàrem de bell antuvi, en el nostre primer negoci que va ser la compra dels mobles. Ens havíem carregat amb els mobles i encara no havíem triat el local. Per a la tria del local, entre Guido i jo hi havia una divergència d’opinió que la retardà. Pel que havia vist del meu sogre i d’Olivi, per tal que fos possible la vigilància del magatzem, l’oficina havia de ser al costat. Guido protestava amb una ganyota de disgust:


  —Aquells despatxos triestins que fan pudor de bacallà o de pells! —Assegurava que podria vigilar també des de lluny, però tanmateix dubtava. Un bon dia el venedor de mobles li va donar pressa perquè anés a retirar-los ja que si no els trauria al carrer i llavors ell corregué a llogar una oficina, la darrera que li havien ofert, sense magatzem a prop, però ben bé al centre de la ciutat. És per això que no vàrem arribar a tenir mai magatzem.


  L’oficina es componia de dues grans peces ben il·luminades i d’una altra de petita sense finestres. A la porta d’aquesta cambra petita i inhabitable hi vàrem posar un rètol amb la inscripció en lletres lapidàries: Comptabilitat; després, de les altres dues portes, una va tenir el rètol: Caixa i l’altra va quedar embellida amb la designació tan anglesa de Privat. També Guido havia estudiat el comerç a Anglaterra i n’havia tret nocions útils. La Caixa va ser fornida, com Déu mana, d’una magnífica caixa de cabals amb un cadenat tradicional. La nostra estança Privada esdevingué una cambra de luxe, entapissada esplèndidament amb un vellut de color fosc i proveïda de dues escrivanies, d’un sofà i de diverses i comodíssimes cadires de braços.


  Després vingué la compra dels llibres i de diversos estris. Aquí el meu paper de director va ser indiscutible. Jo ordenava i les coses arribaven. En realitat hauria preferit no ser obeït tan ràpidament, però era el meu deure dir tot allò que calia en una oficina. Llavors vaig creure descobrir la gran diferència que hi havia entre Guido i jo. Tot el que jo sabia, em servia per parlar i a ell per actuar. Quan ell arribava a saber tot allò que sabia jo i no pas més, comprava. És cert que, a vegades, en el comerç, va estar ben decidit a no fer res, o sigui a no comprar ni vendre, però també aquesta em va semblar una resolució de persona que es creu saber molt. Jo hauria estat més dubtós també en la inèrcia.


  En aquelles compres vaig ser molt prudent. Vaig anar a trobar l’Olivi per prendre les mides per al copiador de cartes i per als llibres de comptabilitat. Després, el jove Olivi em va ajudar a obrir els llibres i em va explicar una vegada més la comptabilitat per partida doble, tot coses no massa difícils, però que s’obliden molt fàcilment. Quan arribaríem al balanç, m’explicaria també això.


  Encara no sabíem què faríem en aquella oficina (ara sé que tampoc Guido no ho sabia llavors) i discutíem tota la nostra organització. Recordo que durant dies es parlà d’on posaríem els altres empleats, si en teníem necessitat. Guido suggeria de posar tots els que hi poguéssim encabir, a la Caixa. Però el petit Luciano, el nostre únic empleat, de moment, deia que allà on hi havia la caixa, no hi podia haver ningú més que els encarregats de la mateixa caixa. Era ben dur haver d’acceptar lliçons del nostre grum! Vaig tenir una inspiració:


  —Em sembla recordar que a Anglaterra tot es paga amb xecs.


  Era una cosa que m’havien dit a Trieste.


  —Molt bé! —va dir Guido—. També jo ho recordo, ara. És curiós com ho havia oblidat!


  Es va posar a explicar fil per randa a Luciano que ja no es feia això de manejar tants diners. Els xecs circulaven d’una banda a l’altra per a qualsevol quantitat. Va ser una bona victòria la nostra, i Luciano callà.


  Ell va treure un gran profit de tot el que va aprendre de Guido. El nostre grum és avui un comerciant de Trieste força respectat. Encara em saluda amb una certa humilitat atenuada amb un somriure. Guido dedicava sempre una part del dia a ensenyar a Luciano, després a mi i després a l’empleada. Recordo que durant força temps li havia agradat la idea de fer comerç a comissió per no arriscar ei propi capital. Em va explicar l’essència d’aquesta mena de comerç i, donat que evidentment l’entenia massa de pressa, es posà a explicar-ho a Luciano que se l’escoltà durant una bona estona amb molta atenció, els ulls ben lluents en aquella cara imberbe. No es pot dir que Guido hagi perdut el seu temps, perquè Luciano és l’únic entre nosaltres que ha reeixit en aquesta mena de comerç. Perquè després es digui que la ciència és la que venç!


  Mentrestant arribaren els pesos de Buenos Aires. Va ser un afer seriós! A mi, de primer m’havia semblat una cosa fàcil, però en canvi el mercat de Trieste no estava preparat per a aquella moneda exòtica. Necessitàrem novament el jove Olivi el qual ens va ensenyar la manera de fer aquells xecs. Després, com que en un moment donat ens va deixar sols perquè li semblà que ens havia dut a bon port, Guido es va trobar diversos dies amb les butxaques plenes de corones, fins que no vàrem trobar el camí a un banc que ens lliurà de l’incòmode fardell i ens proporcionà un talonari de xecs del qual aviat aprenguérem a fer ús.


  Guido sentí la necessitat de dir a Olivi que li facilitava la tasca:


  —Li asseguro que no faré mai la competència a l’empresa del meu amic!


  Però el jovenet, que tenia un altre concepte del comerç, respongué:


  —Tant de bo fóssim més els que ens dediquem a aquests articles. Fóra molt millor!


  Guido es quedà amb la boca oberta, comprengué a l’acte com de costum i s’aferrà a aquella teoria que féu conèixer a tothom qui la volgué.


  Malgrat la seva Escola Superior, Guido tenia un concepte poc precís del deure i de l’haver. Observà amb sorpresa com jo creava el Compte de Capital i també com anotava les despeses. Després va ser tan expert en comptabilitat que quan li proposaven un negoci, l’analitzava abans que res des del punt de vista comptable. A més, li semblava que saber comptabilitat conferia un nou aspecte al món. Veia néixer deutors i creditors de pertot, també quan dos es barallaven o es besaven.


  Es pot dir que entrà al món del comerç armat de la mateixa prudència. Rebutjà una gran quantitat de negocis i, durant sis mesos els rebutjà tots amb la tranquil·litat de qui en sap més:


  —No —deia, i el monosíl·lab semblava el resultat d’un càlcul precís també quan es tractava d’un article que no havia vist mai. Però tota aquella reflexió havia estat malversada per veure com el negoci i després el seu eventual benefici o la seva pèrdua hauria de passar per una comptabilitat. Era l’última cosa que havia après i l’havia sobreposada a totes les seves nocions.


  Em dol haver de dir tant mal del meu pobre amic, però he de ser sincer també per entendre’m millor a mi mateix. Recordo tota la intel·ligència que va esmerçar per entaforar la nostra petita oficina amb fantasies que ens impedien qualsevol activitat sensata. En un moment donat, per començar el comerç a comissió, enviàrem un miler de circulars. Guido va fer aquesta reflexió:


  —Quants segells no estalviaríem si abans de lliurar aquestes circulars sabíem quines aniran a parar a les persones interessades!


  La frase no hauria impedit res, però ell se’n complagué massa i començà a tirar enlaire les circulars tancades per enviar només les que queien de la banda de l’adreça. L’experiment em recordava alguna cosa semblant al que havia fet jo en el passat, però de tota manera a mi em semblava de no haver arribat mai en aquest punt. Naturalment ni vaig recollir ni vaig enviar les circulars que ell havia eliminat, perquè no podia estar segur que no hi hagués hagut realment una veritable inspiració que l’hagués dut a aquella eliminació i que per això no hagués d’estalviar els segells que tocava de pagar a ell.


  La meva bona sort impedí que Guido m’arruïnés, però la mateixa bona sort m’impedí també de prendre una part molt activa en els seus negocis. Ho dic en veu alta perquè d’altres, a Trieste, pensen que no va ser així: durant el temps que vaig estar amb ell, no vaig tenir mai una intervenció semblant a aquella dels fruits secs. Mai no el vaig empènyer a un negoci i mai no n’hi vaig impedir cap. Em limitava a advertir-lo! L’empenyia a ser actiu i cautelós. Però no hauria gosat mai a posar els seus diners sobre la taula de joc.


  Al seu costat em vaig tornar molt passiu. Vaig intentar de guiar-lo pel bon camí i potser no hi vaig reeixir per massa inèrcia. Pel que fa a la resta, quan dos estan junts, no toca a ells decidir qui dels dos ha de ser Don Quixot i qui Sancho Panza. Ell feia el negoci i jo, de bon Sancho, el seguia lentament en els meus llibres, després d’haver-lo examinat i criticat com devia.


  El comerç a comissió fracassà completament, però sense arriscar-hi cap diner. L’únic que envià mercaderia va ser un paperer de Viena, i una part d’aquell material d’escriptori la va vendre Luciano que, a poc a poc, s’assabentà de la comissió que ens corresponia i aconseguí que Guido la hi donés quasi tota. Guido acabà concedint-la-hi perquè eren petiteses, i també perquè el seu primer negoci liquidat d’aquesta manera havia de portar sort. Aquest primer negoci ens va deixar amuntegats en la cambra dels mals endreços una quantitat de material d’escriptori que vam haver de quedar-nos i pagar. En teníem per a molts anys d’una casa comercial, i molt més activa que la nostra.


  Durant un parell de mesos aquella petita oficina plena de clarors, al centre de la ciutat, va ser per a nosaltres un lloc de reunió agradable. S’hi treballava ben poc (crec que entre tot hi vàrem concloure dos negocis de caixes d’embalatge buides, per a les quals vàrem trobar al mateix dia la demanda i l’oferta i de les quals vàrem treure un petit benefici) i s’hi xerrava molt, com a bons nois, també aquell innocent de Luciano, el qual, quan es parlava de negocis, s’agitava com fan altres de la seva edat quan senten parlar de dones.


  Llavors m’era fàcil divertir-me com un innocent amb els innocents perquè encara no havia perdut Carla. I d’aquella època en recordo amb complaença la jornada sencera. AI vespre, a casa, tenia moltes coses per explicar a Augusta i podia dir-li tot allò que feia referència a l’oficina, sense excepcions i sense haver d’afegir-hi res per falsejar-ho.


  No em preocupava gens quan Augusta, pensarosa, exclamava:


  —Però, quan començareu a guanyar diners?


  Diners? Amb això no hi havíem ni pensat, encara. Sabíem que abans calia aturar-se a mirar, a estudiar la mercaderia, el país i també el nostre Hinterland. No es pot improvisar una casa comercial! I també Augusta es calmava amb les meves explicacions.


  Després, a la nostra oficina hi va ser admès un hoste molt sorollós. Un gos de caça de pocs mesos, nerviós i possessiu. Guido se l’estimava molt i li havia organitzat un proveïment regular de llet i de carn. Quan no tenia res a fer ni a pensar, jo també el veia saltironejar amb ganes per l’oficina en aquells quatre o cinc posats propis d’un gos, que el fan tan digne d’estimació. Però no em semblava que aquell fos el seu lloc, essent tan sorollós i brut! Per a mi la presència d’aquell gos a la nostra oficina, va ser la primera prova que va donar Guido de no ser digne de dirigir una casa comercial. Això era símptoma d’una manca absoluta de seriositat. Vaig intentar d’explicar-li que el gos no podia facilitar els nostres negocis, però no vaig tenir el coratge d’insistir i ell em va fer callar amb una resposta qualsevol.


  És per això que em va semblar que havia de dedicar-me a l’educació d’aquell meu col·lega i amb gran voluptuositat, li vaig donar algunes guitzes quan Guido no hi era. El gos udolava i, de primer, tornava cap a mi tot creient que li havia pegat per error. Però una segona guitza li explicava millor la primera i llavors ell s’arraulia i fins que Guido no arribava no hi havia pau. Més endavant em vaig penedir d’haver abusat d’un innocent, però era massa tard. Vaig curullar el gos de festetes, però això no va ser suficient perquè es fiés de mi i, en presència de Guido, em demostrà clarament la seva antipatia.


  —És estrany! —digué Guido—. Sort que sé qui ets perquè si no desconfiaria de tu. Els gossos normalment no s’equivoquen amb la seva antipatia.


  Per fer desaparèixer les sospites de Guido, vaig estar a punt d’explicar-li de quina manera havia sabut conquistar-me l’antipatia del gos.


  Vaig tenir aviat una topada amb Guido sobre una qüestió que veritablement no hauria hagut d’importar-me tant. Ocupat tan apassionadament com estava per la comptabilitat, s’entestà a posar les seves despeses de família en el compte de les despeses generals. Després d’haver-ho consultat amb Olivi, m’hi vaig oposar i vaig defensar els interessos del vell Cada. Efectivament, no era possible posar en aquell compte tot allò que despenia Guido, Ada i després també allò que costaren els dos bessons quan nasqueren. Eren despeses que incumbien personalment Guido i no la casa. Després, com a compensació, vaig suggerir d’escriure a Buenos Aires per tal que s’assignés un sou per a Guido. El pare es negà a concedir-lo tot dient que Guido rebia ja el setanta-cinc per cent dels beneficis mentre que a ell no li tocava més que la resta. A mi, em semblà una resposta justa mentre que Guido es posà a escriure llargues cartes al pare per discutir la qüestió des d’un punt de vista superior, com deia ell. Buenos Aires estava molt lluny i d’aquesta manera la correspondència va durar mentre va durar la nostra casa. Però va guanyar el meu punt de vista! El compte de despeses generals va romandre pur i no es contaminà amb despeses particulars de Guido, i el capital quedà del tot compromès per la fallida de la casa, però ben sencer, sense deduccions.


  La cinquena persona admesa a la nostra oficina (calculant-hi també Argo) fou Carmen. Jo vaig presenciar la seva contractació. Havia anat a l’oficina després d’haver estat amb Carla i estava molt serè, amb aquella serenitat de les vuit del matí del príncep de Talleyrand. Vaig veure una senyoreta en el fosc passadís i Luciano em digué que volia parlar personalment amb Guido. Jo tenia coses a fer i li vaig dir que s’esperés allà a fora. Guido va entrar poc després al nostre despatx, evidentment sense haver vist la senyoreta i Luciano va venir a donar-li la targeta de presentació que portava. Guido la va llegir i després:


  —No! —va dir secament mentre es treia l’americana perquè feia calor. Però immediatament després dubtà:


  —Caldrà que hi parli per respecte a qui la recomana.


  La va fer entrar i la vaig mirar només quan vaig veure que Guido s’havia tirat a sobre l’americana per posar-se-la i s’havia girat cap a la noia amb la bonica cara morena envermellida i els ulls brillants.


  Ara estic segur d’haver vist noies tan boniques com Carmen, però no amb una bellesa tan agressiva, és a dir tan evident a primer cop d’ull. Normalment les dones de primer es creen per al propi desig mentre que aquesta no tenia cap necessitat d’aquesta primera fase. Mentre la mirava vaig somriure i també vaig riure. Em feia el mateix efecte que aquells industrials que corren pel món anunciant l’excel·lència dels seus productes. Es presentava per aconseguir una feina, però jo hauria volgut intervenir en els tractes per preguntar-li: Quina feina? Per a una alcova?


  Vaig veure que no portava la cara pintada, però els colors eren tan precisos, tan blau el candor i tan semblant la vermellor a la de la fruita madura, que l’artifici hi estava simulat a la perfecció. Els seus ullassos foscos reflectien una tal quantitat de llum que cada un dels seus moviments tenia molta importància.


  Guido l’havia feta seure i ella mirava modestament la punta del seu paraigua o més probable encara els seus botins de xarol. Quan ell li parlà, ella aixecà ràpidament els ulls i els dirigí cap a la seva cara, tan lluminosos, que el seu pobre superior se n’abaltí. Anava vestida modestament, però això no li servia de res perquè sobre el seu cos tota modèstia quedava anul·lada. Només els botins eren de luxe i recordaven una mica el paper blanquíssim que posava Velázquez sota els peus dels seus models. També Velázquez, per fer ressaltar Carmen de l’ambient, l’hauria posada sobre un fons negre de laca.


  Amb la meva serenitat, vaig estar escoltant encuriosit. Guido li va preguntar si sabia taquigrafia. Ella confessà que no en sabia gens, però afegí que tenia molta pràctica a escriure al dictat. És curiós! Aquella figura alta, esvelta i tan harmoniosa tenia una veu ronca. No vaig poder amagar la meva sorpresa:


  —Està refredada? —li vaig preguntar.


  —No! —em respongué—. Per què m’ho pregunta? —i se’n sorprengué tant que la mirada amb què m’embolcallà va ser encara més intensa. No sabia que tenia una veu tan desafinada i vaig haver de suposar que també les seves orelletes no eren tan perfectes com semblaven.


  Guido li va preguntar si sabia anglès, francès o alemany. Ell la deixava triar perquè nosaltres encara no sabíem quina llengua necessitaríem. Carmen va respondre que sabia una mica d’alemany, però molt poc.


  Guido no prenia mai cap decisió sense pensar:


  —No necessitem l’alemany, perquè jo el sé molt bé.


  La senyoreta esperava la paraula decisiva que a mi em semblava que ja estava dita i, per facilitar-la, explicà que en la nova feina cercava també la possibilitat de practicar i que per això s’acontentaria amb un sou molt modest.


  Un dels primers efectes de la bellesa femenina sobre un home és el de treure-li l’avarícia. Guido s’arronsà d’espatlles com per dir que no s’ocupava de coses tan insignificants, li fixà un salari que ella acceptà agraïda i li recomanà seriosament que estudiés taquigrafia. Aquesta recomanació la hi va fer només per respecte a mi amb qui s’havia compromès tot dient-me que el primer empleat que contractaria seria un taquígraf perfecte.


  Aquell mateix vespre vaig parlar del meu nou col·lega amb la meva muller. A ella no li va agradar gens. Sense que jo li ho digués, ella pensà de seguida que Guido havia posat al seu servei aquella noia per fer-se’n la seva amant. Jo vaig discutir amb ella i, tot i admetent que Guido es comportava una mica com un enamorat, vaig afirmar que ell podria restablir-se d’aquell enamorament sense més conseqüències. La noia, en conjunt, semblava una bona persona.


  Pocs dies després —no sé si per casualitat— Ada vingué a visitar-nos a l’oficina. Guido encara no hi era i ella s’aturà amb mi un moment per preguntar-me a quina hora arribaria. Després, amb pas dubtós, anà a la cambra del costat on, en aquell moment, només hi havia Carmen i Luciano. Carmen estava practicant amb la màquina d’escriure, tota capficada buscant cada lletra. Alçà els seus ulls bonics per mirar Ada que l’esguardava fixament. Que diferents que eren les dues dones! S’assemblaven una mica, però Carmen semblava una caricatura d’Ada. Vaig pensar que una, baldament anés més ben vestida, estava feta per esdevenir una muller o una mare mentre que l’altra, malgrat que en aquell moment portés una bata per no embrutar-se el vestit amb la màquina, li tocava el paper d’amant. No sé si en aquest món hi ha savis capaços de dir per què els ulls preciosos d’Ada desprenien menys llum que els de Carmen i que fossin, per això, veritables òrgans per veure les coses i les persones i no per meravellar-les. D’aquesta manera Carmen suportà molt bé la mirada desdenyosa, però també curiosa; hi havia alhora una mica d’enveja, o la hi vaig atribuir jo?


  Aquesta va ser la darrera vegada que encara vaig trobar Ada bonica, exactament com quan m’havia rebutjat. Després va venir el seu desastrós embaràs i els dos bessons varen necessitar el cirurgià per néixer. Poc després li va venir aquella malaltia que se li emportà tota la bellesa. Per això recordo tan bé aquella visita. Però la recordo també perquè en aquell moment tota la meva simpatia anà cap a ella, la d’una bellesa tranquil·la i modesta vençuda per aquella altra tan diferent. De fet jo no estimava Carmen i no en coneixia sinó els seus ulls magnífics, els seus colors esplèndids, després la seva veu ronca i, en resum, la manera —de la qual cosa ella era innocent— com havia estat admesa allí dins. En canvi, vaig estimar Ada en aquell moment, i és una cosa ben estranya estimar una dona que es desitjà ardentment, que no s’aconseguí i de qui ara ja no t’importa res. En definitiva s’arriba així a les mateixes condicions en què ens trobaríem si ella hagués satisfet els nostres desigs, i sorprèn poder constatar, una vegada més, com certes coses per les quals vivim tenen ben poca importància.


  Vaig voler alleujar-li el dolor i la vaig fer passar a l’altra cambra. Guido, que entrà immediatament després, es posà molt vermell en veure la seva dona. Ada li va donar una raó plausibilíssima per haver vingut, però just després i fent per deixar-nos, li preguntà:


  —Heu contractat una nova empleada?


  —Sí! —digué Guido i, per amagar el seu atabalament, no va trobar res millor que preguntar si algú havia demanat per ell. Després, un cop obtinguda la meva resposta negativa, va fer una ganyota de disgust com si esperés una visita important, mentre que jo sabia que no esperàvem ningú i llavors digué a Ada, amb un posat d’indiferència que finalment aconseguí d’assumir:


  —Necessitàvem un taquígraf!


  Jo em vaig divertir moltíssim quan vaig sentir que equivocava també el sexe de la persona que necessitava.


  L’arribada de Carmen omplí de vida la nostra oficina. No parlo de la vivesa dels seus ulls, ni de la seva figura gentil, ni dels colors de la seva cara; parlo només de negocis. La presència d’aquella noia va empènyer Guido a la feina. Primer de tot va voler demostrar-me a mi i a tots els altres que la nova empleada era necessària, i cada dia inventava noves feines en les quals participava també ell. Després, durant molt de temps, la seva activitat va ser un mitjà per festejar més eficaçment la noia. Va aconseguir una eficàcia inaudita. Havia d’ensenyar-li la forma de la carta que dictava i corregir-li l’ortografia de moltíssimes paraules. Ho feia sempre amb dolcesa. Qualsevol compensació per part de la noia no hauria estat excessiva.


  Pocs dels negocis que va fer mentre estava enamorat li varen donar fruit. Una vegada treballà molt pel negoci d’una mercaderia que va resultar que era prohibida. En un determinat moment ens vàrem trobar davant d’un home amb la cara contreta de dolor, al qual havíem trepitjat sense saber-ho. Volia saber què teníem a veure nosaltres amb aquella mercaderia i suposava que érem mandataris d’una poderosa competència estrangera. La primera vegada estava trasbalsat i em temia el pitjor. Quan va veure la nostra ingenuïtat, se’n rigué a la cara i ens assegurà que no en trauríem res. Va acabar que tenia raó, però abans de disposar-nos a la condemna passà molt de temps i Carmen va escriure no poques cartes. Vàrem trobar que la mercaderia era inassolible perquè era envoltada de trinxeres. Jo no vaig dir res d’aquest negoci a Augusta, però ella me’n va parlar perquè Guido n’havia parlat amb Ada per demostrar-li la necessitat que teníem del nostre taquígraf. Però el negoci, que no s’arribà a fer, va ser molt important per a Guido. En va parlar cada dia. Estava convençut que en cap altre ciutat del món no hauria succeït una cosa semblant. El nostre ambient comercial era miserable i capaç d’ofegar cada comerciant emprenedor. Així li passava també a ell.


  En la folla i desordenada sèrie de negocis que en aquells moments passà per les nostres mans, n’hi va haver un que fins i tot ens les va cremar. No ens el vàrem buscar nosaltres; va ser el negoci el que ens assaltà. Ens hi ficà un dàlmata, un tal Tacich, el pare del qual havia treballat a l’Argentina amb el pare de Guido. De primer va venir a trobar-nos només per obtenir informacions comercials que vam saber donar-li.


  Tacich era un jove ben plantat, massa i tot. Alt, fort, tenia una cara olivària on es fonien, amb una entonació deliciosa, el blau fosc dels ulls, les llargues pestanyes i el curt i fornit bigoti bru amb reflexos auris. En resum, hi havia en ell una tal harmonia de colors que em va semblar l’home ideal per a Carmen. També a ell li ho va semblar i va venir a veure’ns cada dia. La conversa a l’oficina durava cada dia hores i hores, però no va ser mai avorrida. Tots dos homes lluitaven per conquistar la dona, i com tots els animals quan estan en zel, lluïen les seves millors qualitats. Guido estava una mica retret pel fet que el dàlmata anava a buscar-lo també a casa seva i, per aquest motiu, coneixia Ada, però res no podia fer-li mal ais ulls de Carmen; jo, que coneixia tan bé aquells ulls, ho vaig saber de seguida mentre que Tacich ho va saber molt més endavant i, per tal de tenir el pretext de veure-la més sovint, ens comprà a nosaltres, en comptes de fer-ho al fabricant, diversos vagons de sabó que va pagar un tant per cent més cars. Després, sempre per amor, ens va ficar en aquell negoci desastrós.


  El seu pare havia observat que, constantment en certes estacions, el preu del sulfat de coure s’apujava i en d’altres s’abaixava. Per això va decidir de comprar-ne, a Anglaterra, per especular-hi en el moment més favorable, una seixantena de tones. Nosaltres vam parlar llargament d’aquell afer i fins el vam preparar posant-nos en relació amb la casa anglesa. Després, el pare telegrafià al fill que el bon moment li semblava arribat i va dir també el preu al qual estava disposat a concloure el negoci. Tacich, enamorat com estava, va córrer cap a nosaltres i ens lliurà l’afer tot rebent, per part de Carmen, una bonica, gran i acaronadora mirada. El pobre dàlmata encaixà la mirada agraït sense saber que era una manifestació d’amor cap a Guido.


  Recordo la tranquil·litat i la seguretat amb què Guido es disposà al negoci que efectivament es presentava facilíssim perquè, a Anglaterra, es podia embarcar la mercaderia consignada al nostre port on la cediríem, sense tocar-la, al comprador. Ell va fixar exactament la quantitat que volia guanyar i amb el meu ajut establí el límit que s’havia d’establir al nostre amic anglès per a la compra. Amb l’ajut del diccionari vàrem fer junts el telegrama en anglès. Una vegada enviat, Guido es fregà les mans i es posà a calcular les corones que li plourien a casa com a premi d’aquell lleu i breu esforç. Per tenir els déus a favor, considerà just prometre’m una petita part a mi i després, amb certa malícia, també a Carmen que havia col·laborat en el negoci amb els seus ulls. Ambdós volíem rebutjar-la, però ell ens suplicà que almenys fingíssim acceptar. Temia, altrament, la n’ostra malastrugança i jo el vaig complaure de seguida per donar-li seguretat. Sabia amb certesa matemàtica que de part meva no podia venir-li res més que els millors desigs, però comprenia que pogués dubtar-ne. Aquí baix, quan no ens volem mal ens estimem tots, però els nostres vius desigs acompanyen només els negocis en els quals participem.


  El negoci va ser examinat en tots els seus detalls i fins recordo que Guido calculà quants mesos, amb el benefici que en trauria, podria mantenir la seva família i l’oficina, és a dir les seves dues famílies, com deia ell algunes vegades, o les seves dues oficines, com deia algunes altres quan s’enrabiava molt a casa seva. Va ser massa analitzat, aquell negoci, i no reeixí potser per això. Va arribar de Londres un breu telegrama: Anotat i després la indicació del preu del sulfat aquell dia, molt més elevat de l’acceptat pel nostre comprador. Adéu negoci! Tacich en va ser informat i poc després abandonà Trieste.


  En aquella època, i durant quasi un mes, vaig deixar d’anar a l’oficina, i per això no va passar per les meves mans una carta que va arribar al despatx, d’aspecte inofensiu, i que havia de portar greus conseqüències a Guido. Per mitjà d’aquesta carta, la casa anglesa ens confirmava el seu telegrama i acabava informant-nos que anotava la nostra ordre vàlida si no hi havia cap contraordre. Guido no va pensar a fer la contraordre i jo, quan vaig retornar a l’oficina, no em vaig recordar més d’aquell negoci. Així, uns quants mesos després, un vespre, Guido va venir a trobar-me a casa amb un telegrama que no entenia i que es pensava que ens havia estat adreçat per error malgrat que duia clarament la nostra adreça telegràfica, que havia enregistrat tan bon punt vàrem estar instal·lats a l’oficina. El telegrama contenia només tres paraules: 60 tons settled; i jo el vaig entendre de seguida, la qual cosa no era difícil perquè allò del sulfat de coure era l’únic negoci gros que havíem fet. Li ho vaig dir: es veia per aquell telegrama que el preu que nosaltres havíem fixat per a l’execució de la nostra ordre s’havia aconseguit i que per això érem feliços propietaris de seixanta tones de sulfat de coure.


  Guido protestà:


  —Com es poden pensar que jo acceptaré amb tant de retard l’execució de la meva ordre?


  Vaig pensar de seguida que a la nostra oficina havia d’haver-hi la carta de confirmació del primer telegrama, mentre que Guido no recordava haver-la rebuda. Ell, inquiet, proposà d’anar corrents a l’oficina per veure sí hi era, la qual cosa li vaig agrair molt perquè em molestava aquella discussió davant d’Augusta, la qual ignorava que jo no m’hagués acostat per l’oficina durant un mes.


  Vàrem córrer cap a l’oficina. Guido estava tan disgustat de veure’s obligat a aquell primer gran negoci que, per sortir-se’n, hauria corregut fins a Londres. Vàrem obrir l’oficina; després, a les palpentes, trobàrem el camí cap al nostre despatx i el llum de gas, que vam encendre. Llavors vàrem trobar la carta de seguida i era com jo l’havia suposada; ens informava que la nostra ordre, vàlida si no hi havia contraordre, havia estat executada.


  Guido va mirar la carta amb el front arrufat no sé si pel disgust o per l’esforç de voler minimitzar amb la seva mirada tot allò que s’anunciava amb paraules tan senzilles.


  —I pensar —observà— que n’hi hauria hagut prou d’escriure dues paraules per estalviar-se un perjudici semblant!


  Certament, no era un retret cap a mi perquè jo havia estat absent de l’oficina, i encara que vaig saber trobar de seguida la carta, perquè em pensava on podia ser, abans d’aquell moment no l’havia vista mai. Però per salvar-me més radicalment de tot retret, l’hi vaig dirigir tot decidit:


  —Durant la meva absència hauries pogut llegir acuradament totes les cartes!


  El front de Guido s’allisà. Arronsà les espatlles i mormolà:


  —Encara pot acabar essent una sort, aquest negoci.


  Poc després em va deixar i vaig tornar cap a casa.


  Però Tacich va tenir raó: en certes estacions el preu del sulfat de coure s’abaixava cada dia més i nosaltres, en l’execució de la nostra ordre i en la immediata possibilitat de cedir la mercaderia a aquell preu, teníem l’oportunitat d’estudiar tot el fenomen. La nostra pèrdua va augmentar. El primer dia Guido em va demanar consell. Hauria pogut vendre amb una petita pèrdua, comparada amb la que va haver de suportar després. Jo no vaig voler donar-li consells, però no vaig deixar de recordar-li el parer de Tacich segons el qual el descens de preu continuaria durant més de cinc mesos. Guido rigué:


  —Ara, no caldria sinó que em deixés dirigir en els meus negocis per un provincià!


  Recordo que fins vaig intentar de corregir-lo, dient-li que aquell provincià, des de feia anys, vivia en una petita ciutat dàlmata vigilant el sulfat de coure. Jo no puc tenir remordiments per la pèrdua que sofrí Guido en aquell afer. Si m’hagués escoltat se l’hauria pogut estalviar.


  Més endavant discutírem l’afer del sulfat de coure amb un agent, un home petit, grassonet, viu i llest, que ens desaprovà haver fet aquella compra, però que no semblava compartir l’opinió de Tacich. Segons ell el sulfat de coure, per bé que tenia un mercat propi, acusava la fluctuació del preu del metall. D’aquella entrevista Guido en va treure una certa seguretat. Va demanar a l’agent que el tingués informat de cada moviment de preu; esperaria perquè volia vendre no solament sense pèrdua, sinó amb un petit benefici. L’agent va riure discretament i després, durant la conversa, digué unes paraules que vaig anotar perquè em varen semblar molt certes:


  —És curiós com en aquest món hi ha poca gent que es resigni a pèrdues petites; són les grans les que menen immediatament a la gran resignació!


  Guido no en va fer cas. De tota manera, vaig admirar-lo també a ell perquè no va explicar a l’agent com era que havíem arribat a la compra. Li ho vaig dir i ell es va estufar. Temia, em va dir, desacreditar la nostra mercaderia i nosaltres mateixos si explicava la història d’aquella compra.


  Després, durant molt de temps, no vàrem parlar més del sulfat, fins que no va venir de Londres una carta en la qual se’ns convidava a pagar i a donar instruccions per al lliurament. Rebre, emmagatzemar seixanta tones! A Guido li va començar a rodar el cap. Fèiem els càlculs de quant gastaríem per conservar la mercaderia durant uns mesos. Una quantitat enorme! Jo no vaig dir res, però l’intermediari, que hauria vist de grat com la mercaderia arribava a Trieste, perquè llavors tard o d’hora hauria rebut l’encàrrec de vendre-la, va fer observar a Guido que aquella suma que a ell li semblava tan enorme no era gran cosa, si s’expressava en «tants per cent» sobre el valor de la mercaderia.


  Guido esclafí a riure perquè l’observació li semblava estranya:


  —Jo no tinc cent quilos de sulfat; per desgràcia, eh tinc seixanta tones!


  Hauria acabat deixant-se convèncer pel càlcul de l’agent, evidentment just, donat que amb una petita alça de preu, les despeses es cobririen en excés, si en aquell moment no li ho hagués impedit una de les seves inspiracions. Quan li semblava tenir una idea comercial realment seva, se sentia al·lucinat i no hi havia lloc en la seva ment per a d’altres consideracions. Vet aquí la seva idea: la mercaderia li havia estat venuda franca fins a Trieste, per gent que havia de pagar-ne el transport des d’Anglaterra. Si ara cedia la mercaderia als seus mateixos venedors que, per aquest motiu, s’haurien estalviat les despeses del transport, ell hauria pogut gaudir d’un preu més avantatjós que el que se li oferia a Trieste. La cosa no era tan certa, però per fer-lo content ningú no la discutí. Un cop liquidada la qüestió, va fer un somriure un pèl amarg que llavors va semblar propi d’un pensador pessimista i va dir:


  —No en parlem més. La lliçó ha estat força cara: cal saber treure’n profit.


  En canvi se’n va continuar parlant. Ell no va tenir mai més aquella seva gran seguretat a rebutjar negocis i, quan a finals d’any li vaig fer veure quants diners havíem perdut, mormolà:


  —Aquell maleït sulfat de coure va ser la meva desgràcia! Sentia contínuament la necessitat de refer-me d’aquella pèrdua!


  La meva absència de l’oficina l’havia provocada l’abandó de Carla. No havia pogut ser present als amors de Carmen i Guido. Es miraven, se somreien, davant meu.


  Me’n vaig anar desdenyosament amb una resolució que vaig prendre al vespre, en el moment de tancar l’oficina i sense dir-ne res a ningú. M’esperava que Guido em preguntaria la raó d’aquesta absència i em preparava per dir-n’hi quatre de fresques. Podia ser molt sever amb ell perquè no sabia res de les meves excursions al Giardino Pubblico.


  Era una mena de gelosia, la meva, perquè Carmen em semblava com là Carla de Guido, una Carla molt més tranquil·la i sotmesa. També amb la segona dona ell havia estat més venturós que no pas jo, com amb la primera. Però potser —i això em donava motius per a un nou retret cap a ell— devia aquesta sort a aquelles seves qualitats que jo li envejava i que continuava considerant com a inferiors: paral·lelament a la seva seguretat amb el violí, corria la seva desimboltura en la vida. Jo ara ja sabia amb certesa que havia sacrificat Carla per Augusta. Quan amb el pensament retornava a aquells dos anys de felicitat que Carla m’havia donat, se’m feia difícil entendre com ella —essent de la manera que ara sabia que era— havia pogut suportar-me durant tant de temps. No seria que l’havia ofesa cada dia per amor a Augusta? De Guido, en canvi, sabia amb certesa que hauria pogut gaudir de Carmen sense ni recordar-se d’Ada. Amb la desimboltura que tenia, dues dones no eren massa. Si em comparava amb ell, em considerava fins i tot innocent. Jo m’havia casat amb Augusta sense estimar-la i tanmateix, no podia trair-la sense sofrir. Potser també ell s’havia casat amb Ada sense estimar-la, però —tot i que ara Ada no m’importava gens— recordava l’amor que ella m’havia inspirat i em semblava que, donat que l’havia estimada tant, al seu lloc m’hauria comportat amb més delicadesa que en el meu.


  No va ser Guido qui va venir a buscar-me. Vaig ser jo que tot sol vaig tornar a aquella oficina a cercar la solució per a un gran avorriment. Ell es va comportar d’acord amb els pactes del nostre contracte segons els quals jo no tenia cap obligació a dur una activitat regular en els seus negocis i quan es topava amb mi a casa o a qualsevol altre lloc, em demostrava l’habitual gran amistat de la qual li estava sempre agraït i no semblava recordar que hagués deixat buit aquell lloc a la taula que havia comprat per a mi. Entre nosaltres dos només hi havia una sola torbació: la meva. Quan vaig tornar al meu lloc, m’acollí com si a l’oficina només hi hagués faltat un dia, m’expressà efusivament el seu plaer per haver reconquerit la meva companyia i, assabentat del meu propòsit de reprendre la feina, exclamà:


  —Així doncs he fet bé de no permetre que ningú toques el teus llibres.


  Efectivament, vaig trobar el llibre major i també el diari al mateix lloc on els havia deixats.


  Luciano em va dir:


  —Esperem que ara que vostè és aquí, ens tornarem a moure. Em penso que el senyor Guido està desencoratjat per un parell d’afers que va intentar i que no li varen sortir bé. No li digui que li ho he dit, però miri si pot encoratjar-lo.


  Efectivament em vaig adonar que a l’oficina es treballava ben poc i fins la pèrdua soferta a causa del sulfat de coure no ens abaltí, s’hi va portar una vida certament idíl·lica. Jo vaig treure’n la conclusió que Guido ja no sentia tan urgent la necessitat de treballar per fer moure Carmen sota la seva direcció i, també, que el període del festeig s’havia acabat i que ara ja havia esdevingut la seva amant.


  L’acolliment de Carmen em va sorprendre poc perquè ella de seguida va tenir la necessitat de recordar-me una cosa que jo havia oblidat completament. Sembla ser que abans de deixar aquella oficina, en aquells dies en què corria al darrera de tantes dones perquè no havia pogut aconseguir la meva, havia agredit també Carmen. Ella em va parlar amb molta serietat i amb un cert torbament: tenia ganes de veure’m perquè pensava que estimava Guido i que els meus consells podrien ser-li útils, volia tenir amb mi —si jo hi consentia— una amistat bonica i fraternal. Em va dir alguna cosa semblant mentre m’allargava la seva mà dreta.


  Aquella cara tan bonica que sempre semblava dolça, va prendre una expressió de serietat per fer ressaltar la puresa fraternal de les relacions que se m’oferien.


  Llavors vaig recordar i vaig envermellir. Potser si ho hagués recordat abans, no hauria tornat mai més a aquella oficina. Havia estat una cosa tan breu i posada enmig de tantes altres accions del mateix valor, que si ara no m’hagués estat recordada, s’hauria pogut pensar que no havia existit mai. Pocs dies després de l’abandó de Carla, m’havia posat a examinar els llibres amb Carmen i a poc a poquet per veure millor la mateixa pàgina, havia passat el meu braç al voltant de la seva cintura que després havia anat estrenyent cada vegada més. Carmen d’un salt s’havia desfet de mi i jo llavors havia deixat l’oficina.


  Hauria pogut defensar-me amb un somriure tot fent-la somriure també a ella perquè les dones són tan propenses a somriure per aquests tipus de delicte! Hauria pogut dir-li:


  —He intentat una cosa que no m’ha sortit bé i em dol, però no li tinc rancor i vull ser amic seu fins que vostè no ho vulgui d’una altra manera.


  O hauria pogut respondre també com una persona seriosa, excusant-me amb ella i també amb Guido:


  —Perdoni’m i no em jutgi abans de saber en quines condicions estava.


  En canvi em varen faltar les paraules. La meva gola —crec— estava tancada pel rancor que s’ha havia solidificat i no podia parlar. Totes aquelles dones que em rebutjaven resoludament donaven una pinzellada tràgica a la meva vida. No havia tingut mai un període tan desgraciat. En comptes d’una resposta només em veia capaç de fer grinyolar les dents, cosa poc còmoda ja que havia d’ocultar-la. Potser em va faltar la paraula pel dolor de veure exclosa tan resoludament una esperança que de tota manera alimentava. No puc deixar de confessar-ho: millor que amb Carmen no hauria pogut reemplaçar l’amant que havia perdut, aquella noia tan poc comprometedora que no m’havia demanat res més que el permís de viure al meu costat fins que em va demanar allò de no veure’m mai més. Una amant entre dos és l’amant menys comprometedora. Certament llavors no havia aclarit tan bé les meves idees, però les intuïa i ara les sé. Esdevenint l’amant de Carmen, hauria fet bé a Ada i no hauria fet massa mal a Augusta. Ambdues haurien estat molt menys traïdes que no pas si jo i Guido haguéssim tingut una dona sencera per a cadascú.


  La resposta a Carmen la hi vaig donar uns dies després, però encara avui em fa envermellir. L’estat d’excitació al qual m’havia llençat l’abandó de Carla havia de subsistir encara per fer-me arribar a un extrem com aquell. Em penedeixo d’aquella acció com de cap altra de la meva vida. Les paraules bestials que deixem escapar remordeixen la consciència amb més força que no pas els actes nefastos a què ens porta la nostra passió. Naturalment designo com a paraules tot allò que no són actes, perquè sé perfectament que les paraules de Iago, per exemple, són veritables actes. Però els actes, compreses les paraules de Iago, es fan per obtenir-ne un plaer o un benefici i llavors tot l’organisme, fins i tot aquella part que després haurà de jutjar, hi participa i esdevé, doncs, un jutge molt benèvol. Però l’estúpida llengua actua per si mateixa i a satisfacció d’alguna petita part de l’organisme que, sense ella, se sent vençuda i passa a la simulació d’una lluita quan la lluita està acabada i perduda. Vol ferir o vol acariciar. Es mou sempre enmig dels trasllats mastodòntics. I quan són roents, les paraules cremen a qui les ha dites.


  Havia observat que ella ja no tenia els colors que l’havien fet admetre tan aviat a la nostra oficina. Em vaig pensar que s’havien perdut per algun sofriment que no vaig poder creure que fos físic i el vaig atribuir a l’amor per Guido. D’altra banda, nosaltres, els homes, estem molt predisposats a compadir les dones que s’abandonen als altres. No veiem mai quin avantatge se’n poden esperar. Podem fins i tot estimar l’home en qüestió —com era el meu cas— però no sabem oblidar ni llavors com acostumen a acabar aquí a baix les aventures amoroses. Vaig sentir una sincera compassió per Carmen com no l’havia sentida mai per Augusta o per Carla. Li vaig dir:


  —I ja que ha tingut la gentilesa d’invitar-me a ser-li amic, em permetrà que li faci advertències?


  No m’ho va permetre perquè, com totes les dones en aquests casos, també ella va creure que tota advertència era una agressió. Envermellí i tartamudejà:


  —No l’entenc! Per què em diu això? —I just després de fer-me callar—: Si necessito consells recorreré certament a vostè, senyor Cosini.


  Per això no vaig poder predicar-li la moral i va ser dolent per a mi. Si li hagués predicat la moral, tanmateix hauria arribat a un grau més alt de sinceritat, tot i intentant de prendre-la novament entre els meus braços. No em capficaria més volent assumir aquell aspecte de fals mentor.


  Molts dies de cada setmana, Guido no es deixava ni veure per l’oficina perquè s’havia apassionat a la caça i a la pesca. Jo, en canvi, després del meu retorn, durant un quant temps hi vaig anar assíduament, ocupadíssim com estava a posar els llibres al dia. Sovint estava sol amb Carmen i Luciano els quals em consideraven com el seu cap d’oficina. No em semblava que Carmen patís molt per l’absència de Guido i em vaig afigurar que se l’estimava tant que gaudia sabent que ell es divertia. Fins devia estar al corrent dels dies en què ell faltaria, perquè no se li notava cap espera ansiosa. Sabia per Augusta que Ada, en canvi, no era així, perquè es planyia amargament de les freqüents absències del marit. D’altra banda no era aquest el seu únic plany. Com totes les dones no estimades, es planyia amb la mateixa passió de les ofenses grans que de les petites. Guido no sols la traïa sinó que quan era a casa sempre estava tocant el violí. Aquell violí que m’havia fet patir tant, era una mena de llança d’Aquil·les per la varietat dels seus usos. Vaig saber que havia passat per la nostra oficina on havia festejat Carmen amb precioses variacions sobre el «Barbiere». Després se n’havia anat perquè a l’oficina ja no hi tenia res a fer i havia tornat a casa on estalviava a Guido l’avorriment d’haver de parlar amb la seva muller.


  Entre Carmen i jo no hi va haver mai més res. Ben aviat vaig sentir per ella una absoluta indiferència com si hagués canviat de sexe, cosa ben semblant a la que sentia per Ada. Una viva compassió per ambdues i res més. Just això.


  Guido em curullava d’atencions. Crec que, durant aquell mes en què el vaig deixar sol, va aprendre a apreciar la meva companyia. Una doneta com Carmen pot ser agradable de tant en tant, però no es pot suportar dies sencers. Ell em va convidar a anar a caçar i a pescar. Avorreixo la caça i vaig rebutjar decididament d’acompanyar-lo. En canvi, un vespre, empès per l’avorriment, vaig acabar anant amb ell a pescar. Al peix li manca tot mitjà de comunicació amb nosaltres i no pot despertar la nostra compassió. Si panteixa fins i tot quan està sa i estalvi a l’aigua! Ni la mort no n’altera l’aspecte. El seu dolor, si existeix, és amagat perfectament sota les seves escates.


  Quan un dia em va convidar a una pesca nocturna, em vaig reservar de veure si Augusta em donaria permís per sortir aquell vespre i restar fora fins tard. Li vaig dir que recordaria que la seva barqueta sortiria del moll Sartorio a les nou del vespre i que, si podia, ja hi aniria. Per això, vaig pensar que també ell devia saber que aquell vespre ja no em tornaria a veure i que, com havia fet tantes altres vegades, no acudiria a la cita.


  En canvi, aquell vespre, em varen treure de casa els crits de la meva petita Antònia. Com més l’acaronava la mare, més cridava la nena. Llavors vaig intentar un meu sistema que consistia a cridar insolències a les orelles d’aquella moneta cridanera. L’única cosa que en vaig treure va ser fer canviar de ritme els seus crits, perquè es va posar a cridar d’espant. Després hauria volgut intentar un altre sistema una mica més enèrgic, però Augusta va recordar a temps la convidada de Guido i em va acompanyar fins a la porta tot prometent-me que se n’aniria a dormir sola si jo tornava molt tard. És més, per tal que me n’anés, s’hauria adaptat fins i tot a prendre sense mi el cafè de l’endemà, suposant que continués fora fins llavors. Entre Augusta i jo hi ha una petita discordança —l’única— sobre la manera de tractar els nens molestos; a mi em sembla que el dolor del nen és menys important que el nostre i que val la pena d’inflingir-li’n per tal d’estalviar un gran destorb a l’adult; a ella, en canvi, li sembla que nosaltres, que hem estat nens, també hem de sofrir-los.


  Tenia tot el temps per arribar a la cita i vaig travessar lentament la ciutat mirant les dones i a la vegada inventant un artefacte especial que hauria impedit qualsevol discrepància entre Augusta i jo. Però per al meu artefacte la humanitat no estava prou evolucionada! Estava destinat al futur llunyà i només podia ajudar-me si em demostrava per quina petita raó es feien possibles les meves baralles amb Augusta: la manca d’un petit artefacte! Això hauria estat senzill, un tramvia casolà, una cadireta amb rodes i vies sobre les quals la meva nena passaria la jornada: després un botó elèctric que, en tocar-lo, posaria la cadireta amb la nena cridanera a córrer fins fer-la arribar al punt més llunyà de la casa on la seva veu afeblida per la llunyania ens hauria semblat fins i tot agradable. I Augusta i jo hauríem continuat junts, tranquils i afectuosos.


  Era una nit estelada i sense lluna, una d’aquestes nits en què es veu fins a molt lluny i per això ens endolceix i ens tranquil·litza. Vaig mirar les estrelles que potser encara duien el senyal de la darrera ullada del meu pare moribund. Passaria el període horrorós en què els meus nens s’embrutaven i cridaven. Després serien semblants a mi, i jo els estimaria tal i com era el meu deure, però sense esforç. Aquella nit àmplia i bonica m’asserenà del tot i sense haver de fer propòsits.


  A la punta de moll Sartorio, els llums provinents de la ciutat quedaven tallats per l’antiga caseta d’on surt la mateixa punta com un curt carrer venecià. La foscor era total i l’aigua alta, fosca i tranquil·la em semblava mandrosament inflada.


  No vaig mirar més ni el cel ni el mar. A pocs passos de mi hi havia una dona que despertà la meva curiositat a causa d’uns botins de xarol que brillaren un moment en la foscor. En el petit espai i en la foscor, em va semblar que aquella dona alta i potser elegant, estava tancada en una cambra amb mi. Les aventures més agradables poden presentar-se quan menys s’hi pensa, i veient que aquella dona s’apropava de cop i deliberadament, vaig tenir, per un instant, una sensació agradabilíssima, que desaparegué de seguida quan vaig sentir la veu ronca de Carmen. Volia fingir que estava contenta de saber que jo també era de la colla. Però en la foscor i amb aquella mena de veu no es podia fingir.


  Li vaig dir rudement:


  —Guido m’ha convidat. Però, si voleu, cerco de fer una altra cosa i us deixo sols!


  Ella protestà dient que ben al contrari, que estava contenta de veure’m per tercera vegada, aquell dia. Em va explicar que en aquella barqueta s’hi reuniria l’oficina en ple perquè també hi havia Luciano. Ai dels nostres negocis si se n’hagués anat a pic! M’havia dit que hi havia també Luciano per donar-me la prova de la innocència del retrobament. Després va xerrar encara contradient-se, de primer dient-me que era la primera vegada que anava amb Guido a pescar i després va confessar que era la segona. Se li havia escapat que no li desagradava d’estar asseguda «al pallet» d’una barqueta i a mi m’havia semblat estrany que conegués aquell terme. D’aquesta manera va haver de confessar-me que l’havia après la primera vegada que havia anat a pescar amb Guido.


  —Aquell dia —afegí per donar relleu a la completa innocència d’aquella primera sortida— vàrem anar a pescar verats i no daurades. Al matí.


  Llàstima que no tingués temps de fer-la xerrar més, perquè hauria pogut saber tot allò que volia, però va sortir la barqueta de Guido de la foscor de la Sacchetta i es va acostar ràpidament cap a nosaltres. Jo dubtava sempre: des del moment que hi havia Carmen, no hauria pogut allunyar-me? Potser Guido no tenia ni tan sols la intenció de convidar-nos a nosaltres dos perquè jo recordava d’haver quasi rebutjat la invitació. Mentrestant la barqueta atracà i, juvenilment segura fins i tot en la foscor, Carmen hi baixà procurant d’agafar-se a la mà que Luciano li oferia. Donat que jo dubtava, Guido cridà:


  —No ens facis perdre temps!


  Amb un salt vaig ser també jo a la barqueta. El meu salt era quasi involuntari: un producte del crit de Guido. Mirava la terra amb gran desig, però n’hi va haver prou amb un moment de vacil·lació per fer-me impossible el desembarc. Quan em vaig habituar a la foscor, vaig veure que a popa, de cara a mi, seia Guido i als seus peus, al pallet, Carmen. Luciano, que remava, ens separava. Jo no em sentia ni molt segur ni molt còmode en aquella barqueta, però aviat m’hi vaig habituar i vaig mirar les estrelles que em tranquil·litzaren de nou. Era cert que davant de Luciano —un serf devot de la família de les nostres mullers— Guido no s’hauria arriscat a trair Ada i per això no era inconvenient que jo fos amb ell. Desitjava vivament poder gaudir d’aquell cel, d’aquell mar i d’aquella immensa pau. Si hagués hagut de sentir-ne remordiment i per això sofrir-ne, hauria fet millor quedant-me a casa deixant-me torturar per la meva petita Antònia. L’aire fresc de la nit em va inflar els pulmons i vaig comprendre que podia divertir-me en companyia de Guido i de Carmen, els quals en el fons estimava.


  Vàrem passar per davant del far i arribàrem a mar obert. Alguna milla més enllà brillaven els llums de nombrosos velers: allí es paraven trampes ben diferents als peixos. Des dels Banys Militars —una mole poderosa que sorgia negrenca sobre— els seus pilars—, començàrem a moure’ns amunt i avall de la costa de Sant’Andrea. Era el lloc preferit dels pescadors. Al nostre costat, silenciosament, moltes altres barquetes feien la nostra mateixa maniobra. Guido va preparar les tres llinyes i escà els hams tot clavant-hi la cua de les gambetes. Va donar una llinya a cadascú de nosaltres tot dient que la meva, a proa —l’única que tenia plom— seria la preferida pels peixos. En la foscor vaig veure la meva gambeta amb la cua enfilada i em va semblar que movia lentament la part superior del cos, aquella part que no havia esdevingut una beina. A causa d’aquest moviment em va semblar més de meditació que no pas de dolor. Potser allò que fa dolor als organismes grossos, als petits pot reduir-se fins a esdevenir una experiència nova, unes pessigolles al pensament. El vaig posar a l’aigua i el vaig enfonsar, tal i com em va dir Guido, a deu braces. Després de mi, Carmen i Guido varen enfonsar les seves llinyes. Guido ara tenia també a popa un rem amb el qual empenyia la barca tal com calia perquè les llinyes no s’emboliquessin. Sembla ser que Luciano encara no estava en condicions de dirigir la barqueta d’aquesta manera. Pel que fa a la resta, Luciano estava encarregat del salabret amb el qual trauria de l’aigua el peix que l’amo havia portat fins a la superfície. Guido xerrava molt. Qui sap si s’havia afeccionat a Carmen més per la seva passió a l’ensenyament que per amor. Hauria volgut no sentir-lo per continuar pensant amb l’animalet que tenia exposat a la voracitat dels peixos, suspès a l’aigua i que amb els moviments del cap —si és que els continuava fent també dins l’aigua— hauria atret millor els peixos. Però Guido em va cridar més d’una vegada i vaig haver d’escoltar la seva teoria sobre la pesca. El peix tocaria diverses vegades l’esquer i nosaltres el sentiríem, però havíem de guardar-nos bé d’estirar la llinya fins que no estigués tibant. Llavors havíem d’anar llestos a fer l’estrebada que segurament clavaria l’ham dins la boca del peix. Volia explicar-nos clarament allò que sentiríem a la mà quan el peix mossegués l’ham. I continuava les seves explicacions quan Carmen i jo coneixíem ja per experiència la quasi sonora repercussió sobre la mà de tot contacte que sofrís l’ham. Moltes vegades vàrem haver de recollir la llinya per renovar l’esca. L’animalet pensarós acabava sense ser venjat, a la gola de qualsevol peix llest que sabia evitar l’ham.


  A bord hi havia cervesa i entrepants. Guido condimentava tot això amb la seva xerrameca inexhaurible. Ara parlava de les enormes riqueses que hi havia al mar. No es tractava, com es pensava Luciano, ni de peixos ni de riqueses immergides per l’home. A l’aigua del mar hi havia or dissolt. De cop va recordar que jo havia estudiat química i em va dir:


  —També tu n’has de saber alguna cosa, d’aquest or.


  Jo no en recordava gran cosa, però vaig assentir tot arriscant una observació, de la veracitat de la qual no podia estar segur. Vaig dir:


  —L’or del mar és el més car de tots. Per tenir un d’aquests napoleons que jeuen aquí dissolts, caldria gastar-ne cinc.


  Luciano, que s’havia girat ansiós cap a mi per sentir-me confirmar les riqueses sobre les quals nedàvem, es girà d’esquena desil·lusionat. A ell, d’aquell or no li importava res. Guido en canvi em va donar la raó suposant recordar que el preu d’aquell or era exactament de cinc vegades el seu valor, tal i com ho havia dit jo. Em glorificava a més, confirmant la meva asseveració, que jo sabia del tot estrambòtica. Es veia que em tenia per poc perillós i que en ell no hi havia cap ombra de gelosia per aquella dona ajaguda als seus peus. Vaig pensar per un moment de posar-lo en un mala situació tot dient que ara ho recordava millor i que per treure del mar un d’aquells napoleons n’hi hauria prou amb tres o que potser en caldrien deu.


  Però en aquell moment em va cridar la meva llinya que de cop s’havia tornat tensa d’una estrebada molt forta. Vaig estrebar també jo i vaig cridar. D’un salt, Guido se’m posà al costat i em va prendre la llinya de les mans. La hi vaig abandonar de gust. Ell es va posar a tirar-la amunt, primer a estirades petites, després, el fet que havia disminuït la resistència, a estirades grandioses. I en l’aigua fosca es va veure brillar el cos argentat de l’animal. Corria ràpidament i sense resistència de dret al seu dolor. Per això vaig comprendre també el dolor d’animal mut, perquè era cridat per aquella pressa a córrer cap a la mort. Aviat el vaig tenir panteixant als meus peus. Luciano l’havia tret de l’aigua amb el salabret i, estirant-me’l sense respecte, li havia tret l’ham de la boca.


  Va palpar el peixàs:


  —Una daurada de tres quilos!


  Admirat, digué el preu que n’haurien demanat en una peixateria. Després Guido va observar que l’aigua estava quieta en aquella hora i que seria difícil arreplegar un altre peix. Va explicar que els pescadors creien que quan l’aigua no pujava ni baixava, els peixos no menjaven i que per això no podien ser presos. Va filosofar sobre el perill que representava per a un animal la seva gana. Després, esclafint a riure, sense adonar-se que es comprometia, va dir:


  —Ets l’únic que sap pescar, aquest vespre.


  La meva presa es debatia encara a la barca, quan Carmen va fer un crit. Guido va preguntar sense moure’s i amb moltes ganes de riure en la veu:


  —Una altra daurada?


  Carmen confosa va respondre:


  —M’ho semblava! Però ara ja ha deixat l’ham!


  Estic segur que, portat pel seu desig, l’havia pessigada.


  Jo ara ja no hi estava de gust, en aquella barca. No acompanyava amb el desig l’obra del meu amo, al contrari, movia la llinya de manera que els pobres animals no poguessin mossegar. Vaig dir que tenia son i vaig demanar a Guido que em desembarqués a Sant’Andrea. Després em vaig preocupar de treure-li la sospita que me n’anava perquè estava enfastiguejat pel crit de Carmen, i li vaig explicar l’escena que havia fet la meva petitona aquell vespre i les ganes que tenia d’assegurar-me aviat que no estava malament.


  Complaent com sempre, Guido apropà la barca cap a la costa. Em va oferir la daurada que havia pescat però jo la vaig rebutjar. Vaig proposar-li de deixar-la lliure i de tirar-la al mar, la qual cosa va provocar un crit per part de Luciano mentre que Guido bonament va dir:


  —Si sabia que podia tornar-li la vida i la salut ho faria. Però a aquesta hora la pobra bèstia no pot servir si no és en un plat!


  Els vaig seguir amb la mirada i vaig poder assegurar-me que no aprofitaven l’espai que jo havia deixat lliure. Estaven ben junts i la barqueta continuava tirant una mica aixecada de proa per l’excessiu pes de la popa.


  Em va semblar un càstig diví quan vaig saber que la meva nena havia tingut febre. No l’havia pas posat malalta jo, simulant amb Guido una preocupació que no tenia per la seva salut? Augusta encara no s’havia ficat al llit, però poc abans havia vingut el doctor Paoli que li havia assegurat que estava convençut que una febre sobtada com aquella no podia anunciar una malaltia greu. Ens vàrem quedar una bona estona mirant Antònia que jeia abandonada al seu llitet, la pell de la cara seca i molt vermellosa sota els rínxols bruns i desfets. No cridava, però es queixava de tant en tant amb una queixa breu que interrompia una feixugor imperiosa. Déu meu! Com m’acostava a ella, aquella malaltia! Hauria donat una part de la meva vida per facilitar-li el respir. ¿Com podia treure’m el remordiment d’haver pensat que no era capaç d’estimar-la, i després haver passat aquells temps en què patia, lluny d’ella amb aquella companyia?


  —S’assembla a Ada! —va dir Augusta amb un sanglot. Era cert! Ens en vàrem adonar llavors per primera vegada i aquella semblança va esdevenir cada vegada més evident a mesura que Antonia creixia, tant que jo a ve-gades em sentia batre el cor pensant que li podia tocar el fat de la pobreta a qui s’assemblava.


  Vàrem anar a dormir després d’haver posat el llit de la nena al costat del d’Augusta. Però jo no podia dormir: tenia un pes al cor, com aquelles nits en què apareixien, en imatges nocturnes de dolor i de remordiment, els meus fets de la jornada. La malaltia de la nena em pesava com si fos culpa meva. Em vaig rebel·lar! Era innocent i podia parlar, podia dir-ho tot. I ho vaig dit tot. Vaig explicar a Augusta la trobada amb Carmen, la posició que ocupava a la barca, i després el seu crit que vaig pensar que era provocat per una carícia brutal de Guido sense, però, poder estar-ne segur. Però Augusta n’estava segura. Per què altrament, tot just després, la veu de Guido s’havia alterat a causa de la hilaritat? Vaig intentar d’atenuar la seva convicció, però després encara vaig haver de continuar explicant. Vaig fer una confessió pel que feia a mi, descrivint l’avorriment que m’havia tret de casa i el meu remordiment de no estimar Antonia. Em vaig sentir millor de seguida i em vaig adormir profundament.


  L’endemà al matí, Antonia estava millor: ja quasi no tenia febre. Dormia tranquil·la i sense ofec, però estava pàl·lida i cansada com si hagués hagut de fer un esforç desproporcionat per al seu petit organisme; evidentment havia sortit victoriosa de la breu batalla. En la tranquil·litat que això em va donar també a mi, vaig recordar amb dolor haver compromès horriblement Guido i vaig voler d’Augusta la promesa de no dir res a ningú de les meves sospites. Ella va protestar que no es tractava de sospites, sinó d’evidències, la qual cosa vaig negar sense aconseguir de convèncer-la. Després em va prometre tot allò que vaig voler i me’n vaig anar tranquil·lament a l’oficina.


  Guido encara no havia arribat i Carmen em va explicar que havien tingut molta sort després que me n’havia anat. Havien pescat dues daurades més, més petites que la meva, però d’un pes considerable. No vaig voler creure-ho i vaig pensar que ella volia convèncer-me que després de la meva partença no havien abandonat l’ocupació a què s’havien dedicat mentre jo era allà. No s’havia calmat, l’aigua? Fins a quina hora hi havien estat?


  Carmen, per convèncer-me, va fer confirmar també per Luciano la pesca de les dues daurades i jo, a partir de llavors, vaig pensar que Luciano, per guanyar-se Guido, hauria estat capaç de qualsevol cosa.


  Sempre durant la calma idíl·lica que va precedir l’afer del sulfat de coure, va succeir en aquella oficina una cosa força estranya que no puc oblidar, tant pel fet que va posar en evidència la desmesurada presumpció de Guido, com perquè em va posar a mi en una posició en la qual m’és difícil reconèixer-me.


  Un dia érem tots quatre a l’oficina i l’únic de nosaltres que parlava de negocis era, com sempre, Luciano. Alguna de les seves paraules sonà a les orelles de Guido com un retret que, en presència de Carmen, li resultava difícil de suportar. Però igualment difícil era defensar-se’n, perquè Luciano tenia les proves segons les quals un negoci, que ell li havia aconsellat uns mesos abans i que havia estat rebutjat per Guido, havia acabat portant un gran benefici a qui l’havia fet. Guido acabà dient que menyspreava el comerç i afirmà que si la sort no l’assistia en això, trobaria el mitjà per guanyar diners amb altres activitats molt més intel·ligents. Amb el violí, per exemple. Tots hi varen estar d’acord i també jo, però amb reserves:


  —A força d’estudiar molt.


  Les meves reserves li varen desplaure i de seguida va dir que si es tractava d’estudiar, llavors podria fer moltes altres coses, per exemple, literatura. També en això els altres hi varen estar d’acord, i jo també, però amb dubtes. No recordava bé la fisonomia dels nostres grans literats i els evocava per trobar-ne un que s’assemblés a Guido. Llavors ell cridà:


  —Voleu bones faules? Us n’improviso una com les d’Isop!


  Tots varen riure, tret d’ell. Es va fer portar la màquina d’escriure i, seguit seguit, com si hagués escrit al dictat, amb gestos més amplis dels que exigeix una tasca útil a màquina, va redactar la primera faula. Donava ja el full a Luciano, però es va repensar, el va tornar a agafar i el va posar a la màquina, va escriure una segona faula, però aquesta li va costar més que la primera, tant que es va oblidar de continuar simulant amb gestos la inspiració i va haver de corregir el seu escrit més vegades. Per això penso que la primera de les faules no era seva i que, en canvi, la segona havia sortit certament del seu cervell, del qual em semblà digna. La primera faula parlava d’un ocellet que s’adonà que la porteta de la seva gàbia havia quedat oberta. De primer va pensar d’aprofïtar-se’n per escapar, però després es repensà tement que si durant la seva absència la porteta es tancava, perdria la seva llibertat. La segona parlava d’un elefant i era veritablement elefantesca. Com que patia de debilitat a les cames, el gros animal anava a consultar un home, un metge cèlebre, el qual en veure aquells membres poderosos va cridar:


  —No he vist mai unes cames tan fortes.


  Luciano no es va deixar impressionar per aquelles faules, en part perquè no les entenia. Reia molt, però es veia que semblava còmic que una cosa semblant li fos presentada com a comerciable. Després va riure, també per complaença, quan li va explicar que l’ocellet tenia por de ser privat de la llibertat de tornar a la gàbia i que l’home admirava les cames, per bé que febles, de l’elefant. Però després, va preguntar:


  —Quant se’n treu de dues faules com aquestes?


  Guido va fer d’home superior:


  —El plaer d’haver-les fetes i després, si se’n volen més, fins i tot molts diners.


  Carmen, en canvi, estava emocionada. Va demanar permís per poder copiar aquelles dues faules i va agrair que Guido li regalés el full que havia escrit després d’haver-lo signat amb la ploma.


  Què hi tenia a veure, jo? No havia pas de batre’m per l’admiració de Carmen de qui, com ja he dit, res no m’importava, però recordant la meva manera de fer, he de pensar que també una dona que no desitgem pot empènyer-nos a la lluita. Els herois medievals, de fet, no es batien també per dones que no havien vist mai? A mi, aquell dia em va passar que els dolors punyents del meu pobre organisme, de cop s’aguditzaren i em va semblar que no els podria atenuar si no era batent-me amb Guido tot fent de seguida faules també jo.


  Em vaig fer portar la màquina d’escriure i vaig improvisar de veritat. El cert és que la primera de les faules que vaig fer, la tenia pensada des de feia molts dies. En vaig improvisar el títol «Himne a la vida». Llavors, després de pensar-hi una mica, vaig escriure a sota: «Diàleg». Em semblava més fàcil fer parlar les bèsties que no descriure-les. D’aquesta manera va néixer la faula, amb un diàleg brevíssim:


  La gambeta consirosa: La vida és bonica però cal vigilar el lloc on hom s’asseu.


  La daurada, corrent cap a cal dentista: La vida és bonica però caldria eliminar aquells animalots traïdors que amaguen el metall punxegut entre la carn saborosa.


  Ara calia fer la segona faula però em faltaven les bèsties. Vaig mirar el gos que jeia al seu racó i també ell va mirar-me. Aquells ulls tímids em van recordar una cosa: pocs dies abans Guido havia tornat de caçar ple de puces i havia anat a rentar-se a la nostra cambra dels mals endreços. Llavors vaig tenir de seguida la segona faula i la vaig escriure d’una tirada: «Hi havia una vegada un príncep mossegat per moltes puces. Va invocar els déus perquè li infligissin una sola puça, grossa i famèlica, però una de sola, i destinessin les altres als homes. Però cap de les puces no va voler quedar-se sola amb aquella bèstia d’home, i va haver de suportar-les totes.»


  En aquell moment les meves faules em varen semblar esplèndides. Les coses que surten del nostre cervell tenen un aspecte, tot just nascudes. Val a dir que el meu diàleg encara m’agrada ara, després d’haver fet tanta pràctica d’escriptura. L’himne a la vida fet pel moribund és una cosa molt simpàtica per a aquells que el veuen morir i és cert també que molts moribunds gasten el seu darrer alè per dir allò que a ells els sembla la causa per la qual moren, entonant així un himne a la vida dels altres que sabran evitar aquell accident. Quant a la segona faula, no vull parlar-ne i el mateix Guido la va comentar agudament quan cridà tot rient:


  —No és una faula sinó una manera de dir-me bèstia.


  Riguérem plegats i els dolors que m’havien empès a escriure van atenuar-se de seguida. Luciano rigué quan li vaig explicar allò que havia volgut dir i va trobar que ningú no hauria pagat ni per les meves ni per les de Guido. Però a Carmen les meves faules no li varen agradar. Em va fer una ullada indagatòria que era certament nova en aquells ulls i que vaig entendre com si m’ho hagués dit amb paraules:


  —Tu no estimes Guido!


  És més, em va sorprendre perquè en aquell moment certament no s’equivocava. Vaig pensar que havia fet malament comportant-me com si no estimés Guido, jo que a més treballava desinteressadament per a ell. Havia de parar esment en la meva manera de captenir-me.


  Vaig dir tranquil·lament a Guido:


  —Reconec amb molt de gust que les teves faules són millors que les meves. Però cal recordar que són les primeres faules que he fet a la meva vida.


  Ell no es va aturar:


  —Que potser et creus que jo n’he fetes d’altres?


  La mirada de Carmen s’havia suavitzat i, perquè encara fos més dolça, vaig dir a Guido:


  —Tu, certament, tens un talent especial per a les faules.


  Però el compliment va fer riure tots dos i immediatament després a mi, però tots de bona fe perquè es veia que havia parlat sense mala intenció.


  L’afer del sulfat de coure va donar una major seriositat a la nostra oficina. Ja no hi havia temps per a les faules. Quasi tots els negocis que se’ns proposaven els acceptàvem. Alguns ens varen portar un benefici, però petit; d’altres, pèrdues, però grosses. Una estranya avarícia era el defecte de Guido, que fora dels negocis era tan generós. Quan un negoci semblava bo, s’apressava a liquidar-lo amb avidesa per embutxacar-se el petit benefici que li aportava. En canvi, quan es trobava embolicat en un negoci desfavorable, no es decidia mai a sortir-ne per tal de retardar el moment en què havia de gratar-se la butxaca. És per això que crec que les seves pèrdues varen ser sempre grans i els seus beneficis petits. Les qualitats d’un comerciant no són altres que les resultants de tot el seu organisme, des de la punta dels cabells fins a les ungles dels peus. A Guido li escauria allò que diuen els grecs: «astut imbècil». Certament astut, però també certament un beneit. Tenia molts acudits que no servien per a res més que per untar el pla inclinat sobre el qual relliscava cada vegada més avall.


  Junt amb el negoci del sulfat de coure li varen venir a sobre els dos bessons. La seva primera impressió va ser d’una sorpresa no gens agradable, però immediatament després d’haver-me anunciat l’esdeveniment, se li acudí de dir-ne una que em va fer riure molt, per la qual cosa, donat que s’alegrava del succés, no va poder conservar la mala cara. Associant els dos nens a les seixanta tones de sulfat, va dir:


  —Estic condemnat a treballar a l’engròs, jo!


  Per consolar-lo li vaig recordar que Augusta tornava a estar de set mesos i que ben aviat, en qüestió de nens, hauria aconseguit el seu tonatge. Va respondre també amb agudesa:


  —A mi, com a bon comptable, no em sembla la mateixa cosa.


  Uns dies després, i durant un temps, va agafar un gran afecte pels dos mocosos. Augusta, que passava una gran part del dia a casa de la seva germana, em va explicar que ell els dedicava cada dia alguna hora. Els acariciava, els bressolava i Ada ho agraïa tant que semblava que, entre els dos cònjuges, rebrotés un nou afecte. Per aquells dies va pagar una bona quantitat a una companyia d’assegurances per tal que els seus fills es trobessin als vint anys amb un petit capital. Ho recordo perquè vaig enregistrar aquell import als seus deutes.


  També jo vaig ser convidat a anar a veure els dos bessons; a més, Augusta m’havia dit que podria saludar també a Ada, la qual, en canvi, no va poder rebre’m perquè havia de fer llit malgrat que ja havien passat deu dies d’ençà del part.


  Els dos nens jeien en dos bressols, en una cambra situada al costat de la dels seus pares. Ada, des del seu llit, em va cridar:


  —Són bonics, Zeno?


  El to d’aquella veu em va sorprendre. Em va semblar més dolça: era un veritable crit perquè s’hi notava un esforç, i amb tot continuava molt dolç. Sens dubte, la dolcesa d’aquella veu provenia de la maternitat, però a mi em va commoure perquè la hi descobria precisament quan anava dirigida a mi. Aquella dolcesa em va fer sentir com si Ada no m’hagués cridat només pel meu nom, sinó posant-hi al davant algun qualificatiu afectuós com «estimat» o «germà meu»! Li’n vaig estar molt agraït i vaig ser bo i afectuós. Vaig respondre amablement:


  —Bonics, estimats, semblants, dues meravelles —en canvi, em varen semblar dos morts descolorits. Ploriquejavent tots dos, però a deshora.


  Guido va tornar aviat a la vida d’abans. Després de l’afer del sulfat venia més sovint a l’oficina, però cada setmana, el dissabte, sortia a caçar i no tornava fins el dilluns al matí tard, just a temps per donar una ullada a l’oficina abans de dinar. A pescar hi anava al vespre i passava sovint la nit al mar. Augusta m’explicava els disgustos d’Ada, la qual patia una frenètica gelosia a part de trobar-se sola tantes hores del dia. Augusta intentava calmar-la recordant-li que a caçar i a pescar no hi anaven dones. Però —no se sabia per qui— Ada havia estat informada que Carmen algunes vegades havia acompanyat Guido a pescar. Guido, a més, li ho havia confessat tot afegint que no era res de mal ser amable amb una empleada que li era tan útil. I a més, no li havia estat sempre present Luciano? Ell va acabar prometent que no la convidaria més, ja que li sabia tant de greu. Afirmava que no volia renunciar ni a la seva caca que li costava tants diners, ni a la pesca. Deia que treballava molt (i, efectivament, en aquella època hi havia molta feia a l’oficina) i li semblava que una mica de distracció se la mereixia. Ada no era del mateix parer i li semblava que la millor distracció l’hauria tinguda a la família, i en això tenia l’aprovació incondicional d’Augusta, mentre que a mi allò em semblava una distracció massa sonora.


  Augusta llavors exclamava:


  —I tu, que no ets a casa cada dia i a les hores degudes?


  Era cert i jo he de confessar que entre Guido i jo hi havia una gran diferència, però no sabia vantar-me’n. Deia a Augusta tot acaronant-la:


  —El mèrit és teu perquè has fet servir mètodes d’educació molt dràstics.


  D’altra banda, per al nostre Guido, les coses anaven empitjorant cada dia més: de primer havien estat dos nens, però una sola dida perquè s’esperava que Ada podria criar-ne un. En canvi no va poder i hagueren de fer-ne venir una altra. Quan Guido volia fer-me riure, caminava amunt i avall de l’oficina marcant el compàs amb les paraules:


  —Una muller… dos nens… dues dides!


  Hi havia una cosa que Ada odiava especialment: el violí de Guido. Suportava els plors dels nens, però patia d’allò més amb el so del violí.


  Havia dit a Augusta:


  —Bordaria com un gos per no sentir aquest soroll!


  És estrany! Augusta, en canvi, estava contenta quan passava per davant del meu estudi i sentia els meus sons arrítmics!


  —I, tanmateix, també el matrimoni d’Ada ha estat un matrimoni per amor —deia jo sorprès—. No és el violí la millor part de Guido?


  Aquestes xerrameques van ser oblidades del tot quan vaig tornar a veure Ada. Vaig ser precisament jo el primer d’adonar-se de la seva malaltia. Un dels primers dies de novembre —un dia fred, sense sol, humit—, vaig deixar excepcionalment l’oficina a les tres de la tarda i vaig córrer cap a casa per reposar i somiar durant alguna hora en el meu estudi calent. Per anar-hi havia de passar el llarg passadís, i em vaig aturar davant la cambra de labors d’Augusta perquè vaig sentir la veu d’Ada. Era dolça i insegura (això equival al mateix, crec) com aquell dia que l’havia adreçada a mi. Vaig entrar-hi empès per l’estranya curiositat de veure com la serena, la calmada Ada, pogués abillar-se amb aquella veu que recordava una mica la d’alguna actriu quan vol fer plorar sense saber plorar ella mateixa. Efectivament, sense ni tan sols haver vist qui l’emetia, la percebia per segona vegada després de tants dies, sempre igualment commosa i commovedora. Vaig pensar que parlaven de Guido, car quin altre argument hauria pogut commoure Ada d’aquella manera?


  En canvi les dues dones, prenent una tassa de cafè juntes, parlaven de coses de casa: roba, servei, etc. Però en vaig tenir prou de veure Ada per entendre que aquella veu no era falsa. També la seva cara, que jo abans que ningú descobria tan alterada, era commovedora, i aquella veu, si no concordava amb un sentiment, reflectia exactament tot un organisme, i per això era certa i sincera. Vaig notar-ho de seguida. No sóc metge i per això no vaig pensar en una malaltia, però vaig cercar d’explicar-me l’alteració en l’aspecte d’Ada com un efecte de la convalescència de després del part. Com s’entenia, però, que Guido no s’hagués adonat de tot aquest canvi en la seva dona? Mentrestant jo, que coneixia de memòria aquells ulls, aquells ulls que tant havia temut perquè de seguida m’havia adonat que examinaven fredament coses i persones per admetre-les o rebutjar-les, vaig poder constatar de seguida que havien canviat, que s’havien engrandit, com si per veure-hi millor haguessin forçat l’òrbita. Aquells ulls grossos desafinaven en aquella carona debilitada i descolorida.


  Em va allargar la mà amb molt d’afecte.


  —Ja ho sé —em va dir—, tu aprofites tots els moments per venir a veure la teva muller i la teva filla.


  Tenia la mà suosa i jo sé que això és símptoma de debilitat. Amb més raó em vaig imaginar que, quan es recuperés, tornaria a tenir els colors d’abans i les línies segures de les galtes i de les òrbites dels ulls.


  Vaig interpretar les paraules que m’havia adreçades com un retret cap a Guido, i bonament vaig respondre que Guido, com a propietari del negoci, tenia més responsabilitats que no pas jo.


  Em va fer una mirada indagadora per assegurar-se que parlava seriosament.


  —Però —digué— em sembla que podria trobar una mica de temps per a la seva muller i els seus fills —i la seva veu estava plena de llàgrimes. Es va refer amb un somriure que demanava indulgència i va afegir:


  —A més dels negocis hi ha també la caça i la pesca! Això, això és el que li treu tant de temps.


  Amb una volubilitat que em va sorprendre, va explicar les menges saboroses que arribaven a llur taula després de la caça o de la pesca de Guido.


  —De tota manera hi renunciaria de gust —afegí amb un sospir i una llàgrima. Però, no es considerava infeliç, ans al contrari! Explicava que ara ja no sabia ni imaginar-se què seria d’ella si no li haguessin nascut els dos nens que ella adorava! Amb una mica de malícia afegia que ara que cada un tenia la seva dida, els estimava més. No dormia gaire, però com a mínim quan aconseguia d’agafar el son, res no la despertava. I quan li vaig preguntar si de veritat dormia tan poc, es posà seriosa i commosa per dir-me que era allò el que més l’afectava. Després, tranquil·la, afegí:


  —Però ja va millor!


  Poc després ens va deixar per dos motius: perquè abans del vespre havia d’anar a saludar la mare, i després perquè no podia suportar l’escalfor de les nostres cambres, proveïdes de grans estufes. Jo, que considerava aquella temperatura tot just agradable, vaig pensar que era un senyal de força trobar-la massa calenta:


  —No sembla que estiguis dèbil —vaig dir somrient—, ja veuràs com ho trobaràs diferent quan tinguis la meva edat.


  A ella li va agradar molt sentir-se considerada com a massa jove.


  Augusta i jo la vàrem acompanyar fins al replà. Semblava que necessités molt la nostra amistat perquè per fer aquelles quatre passes va caminar enmig de nosaltres dos arrepenjada primer del braç d’Augusta i després del meu que de seguida vaig tornar rígid per por de cedir a un antic costum de prémer qualsevol braç femení que s’oferís al meu contacte. Al replà, va parlar encara molt i, recordant el seu pare, els ulls se li humitejaren una altra vegada, la tercera en un quart d’hora. Quan se’n va haver anat, vaig dir a Augusta que allò no era una dona sinó una font. Encara que havia vist la malaltia d’Ada, no hi vaig donar importància. Tenia els ulls sortits, i la cara prima; la seva veu i també el caràcter s’havien transformat en aquella afectuositat que no era seva, però que jo atribuïa a la doble maternitat i a la feblesa. De fet m’estava mostrant com un magnífic observador perquè ho vaig veure tot, però com un gran ignorant perquè no vaig dir la paraula justa: malaltia!


  L’endemà el ginecòleg que tenia cura d’Ada va demanar l’assistència del doctor Paoli el qual de seguida va pronunciar la paraula que jo no havia sabut dir: Morbus Basedowii. Guido me’l va explicar i em va descriure amb gran saviesa la malaltia tot planyent Ada que patia molt. Sense malícia, penso que la seva compassió i la seva ciència no eren grans. Assumia un posat d’angoixa quan parlava de la seva muller, però quan dictava cartes a Carmen manifestava tota la joia de viure i d’ensenyar; creia, a més, que el qui havia donat el seu nom a la malaltia era Basedow, el qual havia estat amic de Goethe, mentre que quan vaig mirar aquella malaltia en una enciclopèdia, em vaig adonar de seguida que es tractava d’un altre.


  Important malaltia la de Basedow! Per a mi va ser importantíssim conèixer-la. La vaig estudiar en diverses monografies i vaig pensar que precisament llavors descobria el secret essencial del nostre organisme. Crec que molta gent com ara jo tenim períodes en els quals certes idees ocupen i obstrueixen tot el cervell i el tanquen a qualsevol altra idea. Però també a la col·lectivitat li passa el mateix! Viu de Darwin després d’haver viscut de Robespierre i de Napoleó i després de Liebig o potser de Leopardi quan en tot el cosmos regna només Bismarck!


  Però de Basedow només en vaig viure jo! Em va semblar que havia fet sortir a la llum les arrels de la vida que està feta d’aquesta manera: tots els organismes es distribueixen sobre una línia, en un extrem de la qual hi ha la malaltia de Basedow que implica el generosíssim, foll consum de força vital a un ritme precipitat, el batec d’un cor desenfrenat; i a l’altre, hi ha els organismes debilitats per avarícia orgànica, destinats a morir d’una malaltia que semblaria d’exhauriment i que en canvi és de mandra. L’equilibri entre les dues malalties està a mig camí, al centre, i es designa impròpiament com la salut que no és més que una pausa. I entre el centre i un extrem —el de Basedow— hi ha tots aquells que es desesperen i consumeixen la vida en grans desigs, ambicions, gaudis i també feina; de l’altre, els que no llencen sobre el plat de la vida més que engrunes i estalvien preparant-se per ser ancians menyspreables que signifiquen un pes per a la societat. Sembla que aquest pes també és necessari. La societat avança perquè els basedowians l’empenyen, i no es precipita perquè els altres la frenen. Estic convençut que si es vol construir una societat es pot fer d’una manera més senzilla, però està feta d’aquesta manera, amb el goll en un dels extrems i l’edema a l’altre, i no hi ha res a fer. Enmig hi ha tots aquells que tenen el goll o l’edema incipients i sobre tota la línia, en tota la humanitat, la salut absoluta no existeix.


  Segons em deia Augusta, tampoc Ada no tenia el goll, però tenia tots els altres símptomes de la malaltia. Pobra Ada! M’havia semblat la imatge de la salut i de l’equilibri, tant que durant molt de temps havia pensat que ella havia triat el marit amb la mateixa fredor amb què el seu pare triava la mercaderia, i ara estava aferrada a una malaltia que la traginava a un règim ben diferent: les perversions psíquiques! Però jo vaig emmalaltir amb ella d’una malaltia lleu, però llarga. Per massa temps vaig pensar en Basedow. Crec que en qualsevol lloc de l’univers on s’estableixi, hom acaba corrompent-se. Cal moure’s. La vida té verins, pero té també altres verins que fan de contraverins. Només corrent hom pot desfer-se dels primers i gaudir dels altres.


  La meva malaltia va ser un pensament dominant, un somni, i també un espant. Deu haver nascut d’un raonament: amb la designació de perversió es vol entendre una desviació de la salut, aquella mena de salut que ens acompanya un tros de la nostra vida. Ara sabia què havia estat la salut d’Ada. La seva perversió, no podia portar-la a estimar-me, donat que quan era sana m’havia rebutjat?


  No sé com aquest terror (o aquesta esperança) va néixer en el meu cervell!


  Potser perquè la veu dolça i trencada d’Ada em semblà d’amor, quan es va adreçar a mi? La pobra Ada s’havia tornat ben lletja i ja no podia desitjar-la. Però anava repassant les nostres relacions i em semblava que si hagués estat presa d’un amor sobtat cap a mi, m’hauria trobat en les males condicions que recordaven una mica les de Guido cap a l’amic anglès de les seixanta tones de sulfat de coure. Just el mateix cas! Pocs anys abans li havia declarat el meu amor i no havia fet cap acte de rèvoca fora del de casar-me amb la germana. En aquest contracte ella no estava protegida per la llei però sí per la cavallerositat. A mi em semblava estar tan compromès amb ella, que si se m’hagués presentat molts i molts anys després, perfeccionada per la malaltia de Basedow amb un bon goll, jo hauria hagut de fer honor a la meva signatura.


  Recordo, però, que aquesta perspectiva va tomar el meu pensament per Ada més afectuós. Fins aleshores, quan m’havien informat dels disgustos que Guido donava a Ada, no n’havia gaudit certament, però potser pensava amb una certa satisfacció en casa meva on Ada havia rebutjat d’entrar i on no se sofria gens. Ara les coses havien canviat: aquella Ada que m’havia rebutjat amb desdeny ja no existia, llevat que els meus textos de medicina s’equivoquessin.


  La malaltia d’Ada era greu. El doctor Paoli, pocs dies després, va aconsellar d’allunyar Ada de la família i portar-la a un sanatori de Bolonya. Ho vaig saber per Guido, però Augusta després em va explicar que a la pobra Ada, ni en aquells moments, no li estalviaven els disgustos. Guido havia tingut la barra de proposar-li de posar Carmen a la direcció de la família durant la seva absència. Ada no va tenir el coratge de dir-li obertament el que pensava d’una proposta com aquella, però va dir que no es mouria de casa si no se li permetia de donar la direcció a la tia Maria, i Guido s’hi va adaptar sense més. Ell, però, va continuar acaronant la idea de poder tenir Carmen a la seva disposició en el lloc que Ada havia deixat lliure. Un dia va dir a Carmen que si no estigués tan ocupada a l’oficina li hauria donat de gust la direcció de casa seva. Luciano i jo ens vàrem mirar, i tanmateix vàrem descobrir cadascun a la cara de l’altre una expressió maliciosa. Carmen es posà vermella i mormolà que no podria acceptar.


  —Ja —digué Guido amb ira—, pel què diran no es pot fer allò que tant convindria!


  Però ell també va callar de seguida i resultà sorprenent que abreugés una prèdica tan interessant.


  Tota la família va acompanyar Ada a l’estació. Augusta m’havia demanat que portés flors per a la germana. Vaig arribar una mica tard amb un ram d’orquídies que vaig donar a Augusta. Ada ens vigilava i quan Augusta li va oferir les flors ens va dir:


  —Us ho agraeixo de tot cor!


  Volia deixar ben clar que havia rebut les flors també de mi, però jo vaig prendre-m’ho com una manifestació d’afecte fratern, dolça i un pèl freda. Basedow, tanmateix, no hi tenia res a veure.


  Semblava una recent casada, la pobra Ada, amb aquells ulls sortits sense mesura a causa de la felicitat. La seva malaltia sabia dissimular totes les emocions.


  Guido se n’anava amb ella per acompanyar-la i retornar al cap de pocs dies. Vàrem esperar la partença del tren asseguts en un banc. Ada va romandre abocada a la finestra del seu vagó i va continuar movent el mocador fins que va deixar de veure’ns.


  Després vàrem acompanyar la senyora Malfenti olorosa a casa. En separar-nos, la meva sogra, després d’haver besat Augusta, em besà també a mi.


  —Perdona! —digué rient entre les llàgrimes— ho he fet sense adonar-me’n, però si m’ho permets te’n faré encara un altre.


  També la petita Anna, ara ja amb dotze anys, va voler besar-me. Alberta, que estava a punt d’abandonar el teatre nacional per prometre’s, i que normalment era una mica tibada amb mi, aquell dia em va allargar la mà calorosament. Totes m’estimaven perquè la meva muller estava ufanosa, i així demostraven antipatia per Guido, la muller del qual estava malalta.


  Però precisament llavors vaig córrer el risc d’esdevenir un marit menys bo. Vaig donar un gran disgust a la meva muller, sense que fos culpa meva, a causa d’un somni al qual innocentment la vaig fer participar.


  Vet aquí el somni: érem tres, Augusta, Ada i jo que estàvem abocats a una finestra i precisament a la més petita de les tres habitacions, o sigui la meva, la de la meva sogra i la d’Ada. Érem a la finestra de la cuina de casa la meva sogra que en veritat està sobre un pati petit mentre que en el somni estava just sobre el Corso. En l’ampit hi havia tan poc espai que Ada, que estava enmig de nosaltres aguantant-se del bracet nostre, es tirava cap a mi. La vaig mirar i vaig veure que els seus ulls s’havien tornat freds i precisos, i les línies de la seva cara, puríssimes fins al clatell que veia cobert pels seus rínxols desfets, aquells rínxols que havia vist tan sovint quan Ada se’m girava d’esquena. Malgrat tanta fredor (així em semblava la seva salut) ella romania enganxada a mi com havia cregut que ho estava aquell vespre del meu prometatge al voltant d’aquella taula que parlava. Jo, alegrement, vaig dir a Augusta (fent certament un esforç per estar també per ella): «Veus com s’ha posat bona! Però on és Basedow?» «No el veus?», preguntà Augusta que era l’única d’entre nosaltres que arribava a veure el carrer. Fent un esforç ens abocàrem també nosaltres i vàrem veure una gentada que s’avançava cridant amenaçadora. «Però on és Basedow?», vaig preguntar encara una altra vegada. Després el vaig veure. Era ell que s’avançava seguit de la gentada: un vell captaire cobert amb una capa estripada, però de brocat rígid, el cap gros i cobert per una cabellera blanca desordenada, voleiant amb el vent, els ulls sortits de les òrbites que miraven d’una manera que jo havia notat en les bèsties perseguides, de por i d’amenaça. I la gentada cridava: «Mateu l’empestat!»


  Després hi va haver un interval de nit buida. Llavors, de seguida, Ada i jo ens vàrem trobar sols a l’escala més dreta de les que hi havia en les nostres tres cases, la que porta a les golfes de casa meva. Ada s’havia posat alguns esglaons més amunt que jo, però girada cap a mi que estava a punt de pujar, mentre ella semblava que volia baixar. Jo li abraçava les cames i ella es doblegava cap a mi no sé si per feblesa o per ser més a prop meu. Per un moment em va semblar desfigurada per la seva malaltia, però després, mirant-la amb afany, aconseguia de veure-la com se m’havia aparegut a la finestra, bonica i sana. Amb la seva veu seca, em deia: «Ves al davant meu, vinc de seguida!» Jo, disposat, em girava per precedir-la corrents, però no prou per no adonar-me que la porta de les meves golfes s’obria a poc a poquet i en sortia el cap blanquinós de Basedow amb aquella seva cara entre temorosa i amenaçadora. En vaig veure també les cames insegures i el miserable cos que la capa no arribava a amagar. Vaig aconseguir de córrer, però no sé si per precedir Ada o per defugir-la.


  Ara semblava que a la nit m’havia despertat panteixant, i en l’ensopiment havia explicat tot o una part del somni a Augusta per tornar a reprendre el son més tranquil i més profund. Crec que en la semiconsciència vaig seguir cegament l’antic desig de confessar els meus fets.


  Al matí, a la cara d’Augusta hi havia l’acostumada pal·lidesa de les grans ocasions. Recordava perfectament el somni, però no exactament allò que li havia dit. Amb una cara de resignació dolorosa, em va dir:


  —Et sents desgraciat perquè està malalta i ha marxat i per això somies en ella.


  Jo em vaig defensar rient i rient-me’n. El que era important per a mi no era Ada sinó Basedow, i li vaig explicar els meus estudis i els avenços que havia fet. Però no sé si vaig aconseguir de convèncer-la. Quan ets enxampat en un somni és difícil defensar-se. És ben diferent que arribar a la muller tot fresc d’haver-la traïda amb plena consciència. Pel que fa a la resta, per aquesta gelosia d’Augusta, jo no tenia res a perdre perquè ella estimava tant Ada que per aquella banda la seva gelosia no projectava cap ombra i, quant a mi, em tractava amb un respecte encara més afectuós i m’estava més agraïda en cada manifestació d’afecte per més lleu que fos.


  Pocs dies després, Guido va tornar de Bolonya amb bones notícies. El director del sanatori garantia un restabliment definitiu sempre que Ada trobés després a casa una gran tranquil·litat. Guido em va explicar amb senzillesa i força inconsciència que, a la família Malfenti, aquell veredicte confirmava moltes sospites contra ell. Jo vaig dir a Augusta:


  —Ja veig que estic amenaçat per altres petons de la teva mare. Sembla ser que Guido no estava massa bé a casa seva quan la portava la tia Maria. Algunes vegades caminava amunt i avall de l’oficina mormolant:


  —Dos nens… tres dides… cap muller.


  També cada vegada era més absent de l’oficina perquè desfogava el seu malhumor caçant i pescant. Però quan cap a finals d’any va arribar de Bolonya la notícia que Ada ja estava guarida i que es preparava per tornar, no em va semblar que ell n’estigués massa content. S’havia habituat a la tia Maria o bé és que la veia tan poc que li era fàcil i agradable suportar-la? Amb mi, naturalment, no va manifestar el seu malhumor sinó expressant el dubte que potser Ada es precipitava deixant el sanatori abans d’assegurar-se contra qualsevol recaiguda. En efecte, quan ella, al cap de poc temps i encara en el decurs d’aquell mateix hivern, va haver de retornar a Bolonya, em va dir triomfant:


  —No ho havia dit, jo?


  No crec, però, que en aquell triomf hi hagués altra alegria que la d’haver sabut preveure alguna cosa. Ell no volia cap mal a Ada, però l’hauria volguda tenir molt de temps a Bolonya.


  Quan Ada va tornar, Augusta havia d’estar al llit pel naixement del petit Alfio i en aquella ocasió fou veritablement commovedora. Va voler que anés a l’estació amb flors i que digués a Ada que volia veure-la aquell mateix dia. I si Ada no podia anar-hi des de l’estació, em demanava que tomés a casa de seguida per descriure-li Ada i dir-li si la seva bellesa, de la qual en la família n’estaven tan orgullosos, li havia estat restituïda del tot.


  A l’estació hi érem jo, Guido i Alberta, perquè la senyora Malfenti passava gran part del dia al costat d’Augusta. A l’andana, Guido cercava de convèncer-se de la seva gran alegria per l’arribada d’Ada, però Alberta se l’escoltava fingint estar distreta amb la intenció —com després em digué— de no haver de contestar-li. Quant a mi, el fingiment amb Guido em costava ara ja ben poc. M’havia acostumat a fingir que no m’adonava de les seves preferències per Carmen i no havia gosat mai al·ludir els seus torts envers la muller. Per això no m’era difícil tenir un posat d’atenció com si admirés la seva alegria pel retorn de la seva estimada muller.


  Quan el tren, al punt del migdia, va entrar a l’estació, ell es va avançar per rebre la seva dona que en baixava. La va abraçar i la va besar afectuosament. Jo, que el veia d’esquena ajupit per besar la muller més baixa que no pas ell, vaig pensar: «Un bon actor!» Després va prendre Ada de la mà i la va portar cap a nosaltres:


  —Heus-la aquí, reincorporada al nostre afecte!


  Llavors es mostrà com era, fals i simulador, perquè si hagués mirat millor la cara de la pobra dona, s’hauria adonat que en comptes de lliurada al nostre afecte, era lliurada a la nostra indiferència. La cara d’Ada estava mal construïda perquè havia recuperat les seves galtes però fora de lloc, com si la carn, quan hi hagués tornat, s’hagués oblidat d’on era el seu lloc i s’hagués posat massa avall. Tenien més l’aspecte de la inflor que el de les galtes. I l’ull havia retornat a l’òrbita però no havia sabut esmenar els mals que havia fet sortint-ne. Havia desviat o destruït línies precises i importants. Quan ens vàrem acomiadar fora de l’estació sota el sol enlluernador d’hivern, vaig veure que tot l’acoloriment d’aquella cara ja no era el que tant havia estimat. Havia empal·lidit i en les parts més carnoses s’enrogia a causa de taquetes vermelles. Semblava que la salut ja no pertanyés a aquella cara i que haguessin aconseguit només de fingir-la.


  Vaig explicar de seguida a Augusta que Ada estava esplèndida tal i com ho havia estat de petita i ella se’n va alegrar molt. Llavors, després d’haver-la vista, amb gran sorpresa per part meva, va confirmar moltes vegades les meves mentides com si fossin veritat. Deia:


  —És bonica com quan era nena i com ho serà la meva filla!


  Es veu que l’ull d’una germana no és molt agut.


  No vaig tornar a veure Ada durant molt de temps. Tenia massa fills i nosaltres també. De tota manera Ada i Augusta feien per manera d’estar juntes diverses vegades a la setmana, però sempre a hores en què jo era forà de casa.


  S’acostava l’època del balanç i tenia molta feina. És més, va ser aquella època de la meva vida en què vaig treballar més. Algun dia vaig estar davant d’aquella taula deu hores seguides. Guido m’havia ofert la possibilitat que m’ajudés un comptable, però jo no en vaig voler saber res. Havia assumit un encàrrec i havia d’acomplir-lo. Volia compensar Guido d’aquella meva funesta absència durant un mes, i també m’agradava demostrar a Carmen la meva diligència, que no la podia inspirar res més que el meu afecte per Guido.


  Però a mesura que anava avançant en la revisió dels comptes, descobria la gran pèrdua que havíem sofert aquell primer any d’exercici. Capficat, en vaig parlar cara a cara amb Guido, però ell, que se n’anava cap a caçar, no va voler escoltar-me:


  —Ja veuràs com no és tan greu com et sembla i, a més, l’any encara no s’ha acabat.


  Efectivament faltaven encara vuit dies sencers per cap d’any.


  Aleshores vaig confiar-me a Augusta. De primer només va veure en aquell afer el mal que podia fer-me a mi. Les dones són sempre així, però Augusta era extraordinària fins i tot quan es queixava del propi mal. No acabaria també jo —es preguntava ella— essent considerat una mica responsable de les pèrdues sofertes per Guido? Volia que es consultés de seguida un advocat. Calia mentrestant separar-se de Guido i deixar d’anar a l’oficina.


  No em va ser fàcil convèncer-la que no podia ser tingut com a responsable de res perquè no era altra cosa que un empleat de Guido. Ella sostenia que qui no té un sou fix no pot ser considerat un empleat, sinó alguna cosa semblant a un amo. Quan va estar ben convençuda, naturalment va continuar amb el seu parer perquè va descobrir que no hauria perdut res si hagués deixat d’anar a l’oficina on segurament hauria acabat difamant-la comercialment. Dimonis: la meva fama comercial! També jo vaig estar d’acord que era important salvar-la i, tot i que ella s’havia equivocat en els arguments, s’arribà a la conclusió que havia de fer el que volia ella. Consentí que acabés el balanç donat que l’havia començat, però després hauria de trobar la manera de tornar al meu estudi on no es guanyaven diners però tampoc no se’n perdien.


  Llavors, però, vaig fer una curiosa descoberta sobre mi mateix. No vaig ser capaç d’abandonar aquella activitat encara que ho hagués decidit. Em va sorprendre! Per entendre bé les coses cal treballar amb imatges. Vaig recordar llavors que una vegada a Anglaterra la condemna a treballs forçats consistia a penjar el condemnat a sobre d’una roda accionada per la força de l’aigua, obligant d’aquesta manera la víctima a moure les cames amb un cert ritme, ja que, si no, resultarien destrossades. Quan es treballa es té sempre la impressió d’estar constret d’aquesta manera. És cert que quan no es treballa la posició és la mateixa i considero just afirmar que Olivi i jo vàrem estar sempre penjats de la mateixa manera; només que jo ho estava d’una manera que no havia de moure les cames. La nostra posició donava tanmateix un resultat diferent, però ara sé del cert que això no legitimava ni un retret ni un elogi. En resum, depèn de la casualitat, de si s’està lligat a una roda mòbil o a una d’immòbil. Deslligar-se’n és sempre difícil.


  Durant diversos dies, després de tancat el balanç, vaig continuar anant a l’oficina tot i haver decidit de no anar-hi per res. Sortia de casa indecís; indecís prenia una direcció que era quasi sempre la de l’oficina i, com més anava, més es precisava la direcció fins que em trobava assegut a la mateixa cadira davant per davant de Guido. Per sort, en un determinat moment se’m va demanar que no deixés el meu lloc i jo de seguida vaig accedir perquè durant tot aquest temps m’havia adonat que hi estava clavat.


  El quinze de gener el meu balanç estava fet. Un veritable desastre! Tancàvem amb la pèrdua de la meitat del capital. Guido no volia ensenyar-lo al jove Olivi per por a alguna indiscreció, però jo vaig insistir-hi amb l’esperança que ell, amb la seva experiència, hi trobés algun error que fes canviar tota la situació. Podia haver-hi alguna quantitat treta del deure, on pertanyia, i ingressada a l’haver, i amb una rectificació s’hauria arribat a una diferència important. Somrient, Olivi prometé la màxima discreció i després va treballar amb mi durant un dia sencer. Malauradament no va trobar cap error. He de dir que jo, d’aquella revisió feta entre dos, en vaig aprendre molt i que ara ja sabria afrontar i cloure balanços més importants que aquell.


  —I què fareu ara? —va preguntar el jove amb ulleres, abans d’anar-se’n. Ja sabia què suggeriria. El meu pare, que durant la meva infància sovint em parlava de comerç, ja m’ho havia ensenyat. Segons les lleis vigents, donada la pèrdua de la meitat del capital, hauríem d’haver liquidat l’empresa i, si volíem, restablir-la de seguida sobre bases noves. Vaig deixar que em repetís el consell. Va afegir:


  —Es tracta d’una formalitat. —Després, somrient—: Pot costar car no atenir-s’hi!


  Al vespre, també Guido es va posar a repassar el balanç al qual no podia avenir-se. Ho va fer sense cap mètode, verificant aquest o aquell import de qualsevol manera. Vaig voler interrompre aquella feina inútil, i li vaig fer saber el consell d’Olivi, de liquidar la gestió de pressa, però per pura formalitat.


  Fins llavors Guido havia tingut la cara contreta per l’esforç de trobar en aquell comptes l’error alliberador: un rictus complicat com de qui té a la boca un gust desagradable. En sentir la meva comunicació va alçar el cap que en concentrar-se va perdre les arrugues. De primer no ho va entendre, però quan ho va entendre, va esclafir a riure de seguida. Jo vaig interpretar l’expressió de la seva cara d’aquesta manera: aspre, àcida, mentre es concentrava en aquelles xifres que no es podien alterar; tranquil·la i resoluda quan el dolorós problema va ser apartat per una proposta que li donava l’oportunitat de reconquerir la condició d’amo i d’àrbitre.


  No ho entenia. Li semblava el consell d’un enemic. Li vaig explicar que el consell d’Olivi tenia el seu valor especialment pel perill, que atenyia l’empresa de manera evident, de perdre més diners i fer fallida. Una bancarrota eventual hauria estat fraudulenta si després d’aquest balanç, ara ja enregistrat als llibres, no s’haguessin pres les mesures aconsellades per Olivi. I vaig afegir:


  —I la pena prevista per les nostres lleis en cas de fallida fraudulenta és la presó!


  La cara de Guido s’enrojolà tant que vaig témer que no li agafés una congestió cerebral. Va cridar:


  —En aquest cas Olivi no té perquè donar-me consells! Si mai arribava el cas, sabria resoldre-ho per mi mateix!


  La seva decisió m’imposà i vaig tenir la impressió que estava davant d’una persona perfectament conscient de la pròpia responsabilitat. Vaig abaixar el to de la veu. Em vaig posar de part seva del tot i, oblidant que havia presentat el consell d’Olivi com a digne de ser pres en consideració, li vaig dir:


  —És el que li vaig objectar jo també a Olivi. La responsabilitat és teva i nosaltres no ens hi hem de posar quan tu decideixes alguna cosa referent al destí de l’empresa que et pertany, a tu i al teu pare.


  La veritat és que jo, això, ho havia dit a la meva dona i no a Olivi, però de fet era veritat que ho havia dit a algú. Ara, després d’haver sentit la viril declaració de Guido, m’hauria atrevit fins i tot a dir-ho a Olivi, perquè la decisió i el coratge sempre m’han admirat. Admirava ja molt la desimboltura que proporcionen aquestes qualitats, però també d’altres molt més inferiors!


  Com que volia referir totes les seves paraules a Augusta, per tranquil·litzar-la, vaig insistir:


  —Tu saps que de mi, i probablement amb raó, es diu que no serveixo per als negocis. Puc executar allò que tu m’ordenis, però no puc fer-me responsable d’allò que fas tu.


  Ell assentí vivament. Es trobava tan bé en el paper que jo li atribuïa, que fins va oblidar el disgust que li proporcionava el balanç negatiu. Declarà:


  —Sóc l’únic responsable. Tot porta el meu nom i no admetria ni tan sols que els qui estan al meu costat volguessin assumir responsabilitats.


  Això anava molt bé pel fet que anava referit a Augusta, però molt més del que havia demanat. I calia veure el posat que prendria quan fes aquella declaració: en comptes d’un mig fracassat semblava un apòstol! S’havia deixat anar còmodament sobre el seu balanç passiu i des d’allí esdevenia el meu amo i senyor. Aquesta vegada, com tantes altres en el decurs de la nostra vida en comú, el meu cop d’afecte cap a ell va ser sufocat per les seves expressions reveladores de la desproporcionada estima que ell tenia de si mateix. Desafinava. Sí: calia dir precisament això; aquell gran músic desentonava! Li vaig preguntar bruscament:


  —Vols que demà faci una còpia del balanç per al teu pare!


  Per un moment havia estat a punt de fer-li una declaració força més grollera dient-li que just després, clos el balanç, m’abstindria de freqüentar la seva oficina. No ho vaig fer perquè no sabia com dedicar les moltes hores lliures que em quedarien. Però la meva pregunta substituïa quasi a la perfecció la declaració que m’havia empassat. Mentrestant li havia recordat que ell no era l’únic amo d’aquella oficina.


  Es mostrà sorprès de les meves paraules perquè li semblaven en desacord amb les que havia dit fins llavors amb el seu evident consens i, amb el to d’abans, em va dir:


  —Ja et diré com s’haurà de fer aquella còpia.


  Vaig protestar cridant. En tota la meva vida no he cridat tant com amb Guido perquè algunes vegades semblava sord. Li vaig dir que, en la llei, existia també una responsabilitat del comptable i que jo no estava disposat a donar com a còpies exactes munts de xifres imaginàries.


  Ell va empal·lidir i va reconèixer que tenia raó, però va afegir que ell era qui per ordenar que no es donessin còpies dels seus llibres. En això vaig reconèixer sense embuts que tenia raó i llavors, més animat, va dir que al seu pare li escriuria ell. Va semblar fins i tot que volia posar-se a escriure llavors mateix, però després va canviar de parer i em va proposar d’anar a prendre l’aire. Vaig voler complaure’l. Suposava que encara no havia digerit el balanç i que volia moure’s per fer-se’l baixar.


  La passejada em va recordar la d’aquella nit després del meu prometatge. No hi havia lluna perquè al cel hi havia molta boira, però aquí a baix era igual, perquè hom podia caminar segur a través d’un aire net. També Guido recordà aquell vespre memorable:


  —És la primera vegada que tornem a caminar junts de nit. Te’n recordes? Tu aleshores em vares explicar que també a la lluna es besa com aquí a baix. Ara en canvi, a la lluna continuen el petó etern; n’estic segur malgrat que aquesta nit no es vegi. Aquí a baix, en canvi…


  Volia tornar a dir mal d’Ada? De la pobre malalta? El vaig interrompre, però tranquil·lament, quasi associant-me a ell (que potser no l’havia acompanyat per ajudar-lo a oblidar?):


  —Ja! Aquí baix no es pot besar sempre! Allí dalt només hi ha la imatge del petó. El petó és sobretot moviment.


  Intentava allunyar-me de totes les seves qüestions, o sigui del balanç i d’Ada; tant és així que vaig saber eliminar a temps una frase que havia estat a punt de dir, que allí dalt el petó no generava bessons. Però ell, per alliberar-se del balanç, no trobava res millor que lamentar-se de les altres desgràcies seves. Tal com havia pressentit, va dir mal d’Ada. Va començar queixant-se que aquell seu primer any de matrimoni havia estat per a ell molt desastrós. No parlava dels bessons que eren tan bonics i estimats, sinó de la malaltia d’Ada. Temia que la malaltia la tornés irritable, gelosa i al mateix temps poc afectuosa. Va acabar exclamant desconsolat:


  —La vida és injusta i dura!


  A mi em semblava que m’estava absolutament prohibit dir una sola paraula que impliqués un judici entre ell i Ada. Però em semblava que havia de dir alguna cosa. Havia acabat parlant de la vida i li havia encolomat dos predicats que no pecaven d’excessiva originalitat. Jo hi vaig veure més clar perquè m’havia posat a criticar el que acabava de dir. Moltes vegades es diuen coses seguint el so de les paraules com si aquestes s’associessin casualment. Després, es mira si allò que s’ha dit valia l’alè que s’ha consumit i de tant en tant es descobreix que l’associació casual ha valgut una idea. Vaig dir:


  —La vida no és ni lletja ni bonica, però és original!


  Quan hi vaig pensar, em va semblar haver dit una cosa important. Definida així, la vida em va semblar tan nova que me la vaig mirar com si la veiés per primera vegada amb els seus cossos gasosos, líquids i sòlids. Si ho hagués explicat a algú que no hi estigués habituat, i que per això no tingués el nostre sentit comú, s’hauria quedat sense alè davant d’aquella enorme construcció sense sentit. M’hauria preguntat: «Però com l’heu suportada?» I, informat de cada un dels petits detalls, d’aquells cossos celestes penjats allí dalt per tal que es vegin però no es toquin, fins al misteri que envolta la mort, hauria exclamat sens dubte: «Molt original!»


  —Original, la vida! —va dir Guido rient—. On ho has llegit?


  No em va importar assegurar-li que no ho havia llegit enlloc perquè, altrament les meves paraules haguessin tingut menys importància per a ell. Però, quan més hi pensava, més original trobava la vida. I no calia arribar de fora per veure-la tan extravagant. N’hi havia prou de recordar tot allò que nosaltres, els homes, esperem de la vida, per veure-la tan estranya com per arribar a la conclusió que potser l’home hi ha estat ficat per error i que no hi pertany.


  Sense haver-nos posat d’acord sobre la direcció de la nostra passejada, havíem acabat, com l’altra vegada, a la pujada de la via Belvedere. Un cop davant la paret on s’havia estirat aquella nit, Guido hi va pujar i s’hi va estirar com l’altra vegada. Cantussejava, potser oprimit pels seus pensaments, i meditava sobre les inexorables xifres de la seva comptabilitat. Jo, en canvi, vaig recordar que allí l’havia volgut matar, i comparant els meus sentiments de llavors amb els d’ara, admirava una vegada més la incomparable originalitat de la vida. Però de cop vaig recordar que poc abans, per un rampell de persona ambiciosa, m’havia desfogat contra el pobre Guido i tot això en un dels dies pitjors de la seva vida. Vaig fer una indagació: assistia sense massa sofriment a la tortura que infligia a Guido el balanç que havia fet amb tanta cura i em vingué un dubte curiós i immediatament després un record curiosíssim. El dubte: jo, era bo o dolent?; el record que m’havia provocat de cop el dubte, no era nou: em veia de nen i vestit (n’estic segur) encara amb calça curta, que alçava el cap per demanar somrient a la mare: «Sóc bo o dolent, jo?» Llavors al nen, el dubte li devia haver vingut inspirat per tanta gent que l’havia titllat de bo i per tanta altra que, fent broma, li havia dit que era dolent. Efectivament no n’hi havia per sorprendre-se’n, que el vailet estigués preocupat per aquell dilema. Oh, incomparable originalitat de la vida! Era meravellós que el dubte que havien fet agafar al nen d’una manera tan pueril, no hagués estat resolt per l’adult quan havia ja superat la meitat de la seva vida.


  En la nit fosca, precisament en aquell lloc on jo una vegada havia volgut matar, aquest dubte em va angoixar profundament. Certament, el nen, quan havia sentit vagar aquest dubte pel seu cap, lliurat de poc de la gorra de cop, no n’havia sofert molt perquè als nens se’ls diu que la dolenteria es guareix. Per alliberar-me de tanta angoixa vaig voler creure-m’ho i ho vaig aconseguir.


  Si no ho hagués aconseguit hauria hagut de plorar per mi, per Guido i per la nostra tristíssima vida. El propòsit renova la il·lusió! El propòsit d’estar al costat de Guido i de col·laborar amb ell al desenvolupament del seu comerç del qual depenia la seva vida i la de la seva família, i això sense cap benefici per a mi. Vaig entrellucar la possibilitat de córrer, bregar i estudiar per a ell i vaig admetre la possibilitat d’esdevenir, per ajudar-lo, un gran, un emprenedor, un genial negociant. Vaig pensar precisament això en aquella fosca nit d’aquesta originalíssima vida!


  Guido, mentrestant, va deixar de pensar en el balanç. Va abandonar el seu lloc i va semblar més asserenat. Com si hagués tret una conclusió d’un raonament del qual jo no en sabia res, em va dir que no en diria res al pare, perquè altrament el pobre vell emprendria aquell enorme viatge des del seu sol d’estiu fins a la nostra boira hivernal. Em va dir després que la pèrdua, a primera vista, semblava ingent, però que ben mirat no ho era tant si no havia de suportar-la tota ell sol. Demanaria a Ada que se’n fes càrrec de la meitat i com a compensació li donaria una part dels beneficis de l’any vinent. L’altra meitat de la pèrdua la suportaria ell.


  Jo no vaig dir res. Vaig pensar que m’estava prohibit donar consells, perquè altrament acabaria fent allò que no volia fer de cap de les maneres: erigir-me en jutge entre els dos cònjuges. Pel que fa a la resta, en aquell moment, estava tan ple de bons propòsits que em semblava que Ada faria un bon negoci participant en una empresa dirigida per nosaltres.


  Vaig acompanyar Guido fins a la porta de casa seva i li vaig estrènyer llargament la mà per renovar silenciosament el propòsit d’estimar-lo. Després vaig mirar de dir-li alguna cosa agradable i vaig acabar trobant aquesta frase:


  —Que els teus bessons tinguin una bona nit i que et deixin dormir perquè certament necessites reposar.


  Quan me n’anava em vaig mossegar els llavis per no haver sabut trobar res millor. Però si sabia que els bessons ara ja tenien cadascun d’ells la seva dida i dormien a mig quilòmetre d’ell i no podien destorbar-li el son! De totes maneres ell havia entès la intenció del meu desig perquè l’havia acceptat amb gratitud.


  Un cop a casa, vaig trobar que Augusta s’havia retirat a la cambra de dormir amb els nens. Alfio estava de costat ensenyant el seu clatell ple de rínxols. Vaig haver d’explicar-li la raó del meu retard i per això li vaig dir també el mitjà que havia pensat Guido per alliberar-se de la seva passivitat. A Augusta, la proposta de Guido li va semblar indigna:


  —Si fos d’Ada jo la rebutjaria —exclamà amb violència encara que en veu baixa per no despertar el petit.


  Empès pels meus propòsits de bondat, vaig replicar:


  —Llavors, si jo em trobés en les mateixes dificultats de Guido, tu no m’ajudaries?


  Ella rigué:


  —La cosa és molt diferent! Entre nosaltres dos miraríem què és millor per a ells! —i va assenyalar el nen que tenia als braços i Antonia. Llavors, després d’un moment de reflexió, va continuar:— I si nosaltres aconselléssim Ada de donar els seus diners per continuar l’afer del qual tu, dintre de poc, ja no en formaràs part; no ens veuríem obligats a indemnitzar-la si després hagués de perdre’ls?


  Era una idea d’ignorant, però dins el meu nou altruisme vaig exclamar:


  —I, per què no?


  —Però no veus que en tenim dos, de fills, en qui hem de pensar?


  Se li veia! La pregunta era una figura retòrica veritablement buida de sentit.


  —I no en tenen també dos, ells, de nens? —vaig preguntar victoriosament.


  Ella va esclafir sorollosament a riure i va fer espantar Alfio que va deixar de mamar per plorar. Ella va estar per ell, però sempre rient, i jo vaig prendre’m la seva rialla com si me l’hagués guanyada mentre que, en veritat, en el moment en què havia fet aquella pregunta, m’havia sentit moure en el pit un gran amor pels pares de tots els nens i pels nens de tots els pares. Un cop me’n vaig haver rigut, d’aquell afecte no en va quedar res.


  Però també la preocupació de no saber-me essencialment bo s’alleujà. Em semblava haver resolt el problema angoixant. No érem ni bons ni dolents com no érem tantes altre coses. La bondat era la llum que a moments il·luminava l’obscur ànim humà. Calia la torxa per fer llum (en el meu ànim hi havia estat i abans o després retornaria, segurament) i l’ésser pensant, en aquella llum, podia escollir la direcció per moure’s, després, en la foscor. Per això podíem manifestar-nos bons, molt bons, sempre bons; i això era l’important. Quan la llum tornaria no sorprendria i no enlluernaria. Primer la bufaria per apagar-la, perquè ja no la necessitava. Perquè sabria conservar el propòsit, és a dir la direcció.


  El propòsit de bondat és plàcid i pràctic i jo ara estava calmat i fred. És curiós! L’excés de bondat m’havia fet excedir en l’estima de mi mateix i del meu poder. Què podia fer jo per Guido? Era cert que en la seva oficina estava molt per sobre dels altres mentre que en el meu negoci l’Olivi pare estava per sobre meu. Però això no demostrava gran cosa. I per ser ben pràctic: què aconsellaria a Guido, l’endemà? Potser una inspiració meva? Però si ni tan sols a la taula de joc es fa cas de la inspiració quan es juga amb diners d’un altre! Per endegar una casa comercial cal treballar-hi cada dia i això es pot aconseguir treballant cada hora al voltant d’una organització. No era jo qui podia fer una cosa com aquella, ni em semblava just de sotmetre’m, a força de bondat, a la condemna de l’avorriment de per vida.


  Tanmateix sentia la impressió del meu impuls de bondat com un compromís establert amb Guido, i no podia adormir-me. Vaig respirar profundament moltes vegades i una vegada fins i tot vaig gemegar, certament en el moment en què pensava que estava obligat a lligar-me al negoci de Guido com Olivi estava lligat al meu.


  Endormiscada, Augusta mormolà:


  —Què tens? T’has tornat a discutir amb Olivi? Heus aquí la idea que cercava! Aconsellaria Guido d’agafar el jove Olivi com a director! Aquell jovenet tan seriós i tan treballador i que jo veia tan a desgrat en els meus negocis perquè semblava que es disposés a succeir al meu pare en la direcció per tenir-me’n definitivament fora, s’adeia, evidentment i en avantatge de tots, per a l’oficina de Guido. Fent-li una posició a casa seva, Guido se salvaria i el jove Olivi seria més útil en aquell negoci que no pas en el meu.


  La idea m’exaltà i vaig despertar Augusta per comunicar-la-hi. També ella s’hi va entusiasmar, tant que es va desvetllar del tot. Li semblava que d’aquesta manera podria desfer-me més fàcilment dels afers comprometedors de Guido. Em vaig adormir amb la consciència tranquil·la. Havia trobat la manera de salvar Guido sense condemnar-me; ben al contrari.


  No hi ha res més desagradable que veure’s rebutjat un consell que ha estat estudiat sincerament amb un esforç que ha costat fins i tot hores de son. Per part meva hi havia hagut a més un altre esforç: el de renunciar a la il·lusió de poder tirar endavant, jo mateix, els afers de Guido. Un esforç immens. De primer havia arribat a una veritable bondat, després a una absoluta objectivitat i m’engegaven a fer punyetes!


  Guido va rebutjar el meu consell fins i tot amb desdeny. No creia capaç el jove Olivi i a més no li agradava el seu aspecte de jove vell i, més encara, li desagradaven aquelles ulleres tan lluents en aquella cara esmorteïda. Els arguments eren triats certament per fer-me creure que de fonamentat n’hi havia un: el desig de fer-me un despit. Va acabar dient-me que acceptaria com a cap de la seva oficina, no el jove sinó el vell Olivi. Però jo no creia poder-li aconseguir aquesta col·laboració, i a més jo no em considerava preparat per assumir, d’un moment a l’altre, la direcció dels meus negocis. Vaig cometre l’error de discutir i li vaig dir que el vell Olivi valia poc. Li vaig explicar quants diners no m’havia costat la seva tossuderia de no haver volgut comprar a temps aquell fruit sec.


  —Doncs bé! —va exclamar Guido—. Si el vell val tan poc, quin valor tindrà el jove que no és més que un deixeble seu?


  Vet aquí finalment un bon argument, i tant més desagradable per a mi pel fet que l’hi havia proporcionat jo amb la meva imprudent xerrameca.


  Pocs dies després, Augusta em va explicar que Guido havia proposat a Ada de fer-se càrrec de la meitat de les pèrdues del balanç amb els seus diners. Ada s’hi negava dient a Augusta:


  —Em traeix i a més vol els meus diners!


  Augusta no havia tingut el coratge d’aconsellar-li que els hi donés, però assegurava que havia fet tots els possibles per fer canviar el parer d’Ada sobre la fidelitat del seu home. Ella havia respost de tal manera que hom pogués entendre que, en aquesta qüestió, la sabia més llarga del que nosaltres ens poguéssim pensar. I Augusta, amb mi, raonava d’aquesta manera:


  —Pel marit cal saber fer qualsevol sacrifici, però, aquest raonament, valia també per a Guido?


  Durant els dies que seguiren, el comportament de Guido va ser veritablement extraordinari. Venia a l’oficina de tant en tant i no s’hi quedava mai més de mitja hora. Se n’anava com aquell que ha oblidat el mocador a casa. Vaig saber després que anava a portar nous arguments a Ada, els quals li semblaven decisius per induir-la a fer allò que ell volia. Tenia certament l’aspecte d’una persona que ha plorat o que ha cridat massa o bé que a més s’ha barallat, i ni tan sols davant nostre aconseguia de dominar l’emoció que li contreia la gola i li feia venir les llàgrimes als ulls. Li vaig preguntar què tenia. Em va respondre amb un somriure trist però amistós, per demostrar-me que jo no hi tenia res a veure. Després va fer un esforç per poder parlar-me sense esverar-se massa. A la fi va dir poques paraules: Ada el feia patir amb la seva gelosia.


  Ell, doncs, m’explicava que discutien les seves coses íntimes mentre que jo sabia que entre ells dos hi havia a més aquella història del «compte de guanys i pèrdues». M’ho deia ell i ho deia també Ada a Augusta sense parlar-li d’altra cosa que de la seva gelosia. També la violència d’aquelles discussions, que deixaven empremtes tan profundes sobre la cara de Guido, feia creure que deia la veritat.


  Després, en canvi, va resultar que entre els dos cònjuges no es va parlar d’altra cosa que de la qüestió d’aquells diners. Ada, per supèrbia i malgrat deixar-se portar pels seus sofriments passionals, no els havia esmentats mai, i Guido, potser pel seu complex de culpabilitat i per bé que veia que en Ada dominava la ira femenina, va continuar discutint els negocis com si no existís altra cosa. Ell es va afanyar cada vegada més a anar al darrere d’aquells diners, mentre ella, que els negocis no la preocupaven gens, protestava contra la proposta de Guido amb un sol argument: els diners s’han de deixar per als nens. I quan ell trobava altres arguments, la seva pau, l’avantatge que traurien els nens del seu esforç, la seguretat de trobar-se en regla amb les lleis, ella el liquidava amb un «No» sec. Això exasperava Guido i —com en els nens— augmentava també el seu desig. Però tots dos —quan en parlaven a d’altres— creien ser sincers quan asseguraven que patien per amor i gelosia.


  Va ser una mena de malentès que em va impedir d’intervenir a temps per acabar amb la desagradable qüestió dels diners. Podia demostrar a Guido que efectivament això no tenia importància. Com a comptable sóc una mica lent i només entenc les coses quan les he distribuïdes en els llibres, negre sobre blanc, però em sembla que vaig veure aviat que la contribució que Guido exigia a Ada no canviaria gaire les coses. Per a què servia, de fet, una entrada de diners? La pèrdua amb això no disminuiria, tret que Ada acceptés de regalar els diners, la qual cosa no era allò que demanava Guido. La llei no es deixaria pas enganyar en trobar que, després d’haver perdut tant, volia arriscar encara una mica més amb nous capitalistes.


  Un matí Guido no es va deixar veure per l’oficina, la qual cosa ens va sorprendre perquè sabíem que la nit abans no havia anat a caçar. A l’hora de dinar, Augusta, commosa i trasbalsada, em va explicar que Guido, la nit abans, havia atemptat contra la seva vida. Ara ja estava fora de perill. He de confessar que la notícia, que a Augusta li semblava tràgica, em va fer ràbia.


  Havia recorregut a aquell mètode dràstic per esmicolar la resistència de la muller! Vaig saber també de seguida que ho havia fet amb tota precaució, perquè abans de prendre la morfina havia deixat veure l’ampolla que tenia destapada a la mà. D’aquesta manera, tan bon punt va estar en coma, Ada va cridar el metge i de seguida va estar fora de perill. Ada havia passat una nit horrorosa perquè el metge es va veure en l’obligació de creure amb reserves en l’èxit de l’enverinament, i després Guido mateix va allargar la seva preocupació, ja que quan va tornar en si, potser no encara en plena consciència, l’omplí de retrets dient-li que era la seva enemiga, la seva perseguidora, aquella que li impedia de fer bé la feina a la qual volia dedicar-se.


  Ada li va concedir de seguida el préstec que ell li demanava, però després, finalment, amb la intenció de defensar-se, va parlar clar i li va fer tots els retrets que s’havia guardat tant de temps. D’aquesta manera varen arribar a entendre’s perquè ell va aconseguir —així ho creia Augusta— de dissipar en Ada tota sospita d’infidelitat. Va ser enèrgic i quan ella li parlà de Carmen, ell va cridar:


  —N’estàs gelosa? Doncs bé, si vols la faig fora avui mateix.


  Ada no havia contestat i d’aquesta manera va creure haver acceptat aquella proposta, la qual ell estava obligat a complir.


  Em va meravellar que Guido hagués sabut comportar-se d’aquesta manera estant endormiscat i fins vaig arribar a pensar que no havia engolit ni tan sols la petita dosi de morfina que deia. Em semblava que un dels efectes de l’enterboliment cerebral a causa de la son, fos el de suavitzar l’ànim endurit, i induir-lo a les confessions més ingènues. No feia poc que havia passat jo mateix per una aventura semblant? Això va fer augmentar el meu desdeny i el meu menyspreu per Guido.


  Augusta plorava, quan explicava en quin estat havia trobat Ada. No! Ada ja no era bonica amb aquells ulls que semblaven esbatanats de terror.


  Entre la meva dona i jo hi va haver una llarga discussió sobre si havia de fer una visita a Guido i a Ada o si era millor fer veure que no en sabia res i esperar que tornés a l’oficina. A mi, aquella visita em semblava un enuig insuportable. Veient-lo, com m’ho faria per no dir-li el que en pensava? Deia:


  —És un acte indigne d’un home! Jo no tinc cap intenció de matar-me, però no hi ha dubte que si decidís fer-ho me’n sortiria ràpidament!


  Sentia precisament això i volia dir-ho a Augusta. Però semblava que feia massa honor a Guido si el comparava amb mi:


  —No cal ser químic per saber destruir aquest nostre organisme que és fins i tot massa sensible. No hi ha, quasi cada setmana, la modisteta que engoleix la solució de fòsfor preparada secretament en la seva cambra humil, i causa d’aquell verí rudimentari, malgrat tota intervenció, es mor amb la carona encara contreta pel dolor físic i moral que eleva la seva animeta innocent?


  Augusta no admetia que l’ànima de la modisteta suïcida fos tan innocent, però després d’una petita protesta, va tornar a intentar de convèncer-me perquè fes la visita. Em va explicar que no havia de tenir por de trobar-me en una situació incòmoda. Ella havia parlat també amb Guido el qual havia estat tan serè com si hagués comès l’acció més normal del món.


  Vaig sortir de casa sense donar la satisfacció a Augusta d’estar convençut de les seves raons. Després d’un petit dubte em vaig disposar sense més a complaure la meva muller. Per bé que el camí era breu, el ritme del meu pas suavitzà el meu parer sobre el fet de Guido. Vaig recordar la direcció que m’havia assenyalat la llum que pocs dies abans il·luminà el meu esperit. Guido era un nen, un nen a qui havia promès la meva indulgència. Si no aconseguia de matar-se abans, també ell tard o d’hora arribaria a la maduresa.


  La minyona em va fer passar a una estança que devia ser l’estudi d’Ada. El dia era fosc, i el petit espai amb l’única finestra tapada per una espessa cortina, era també fosc. A les parets hi havia els retrats dels pares d’Ada i de Guido. Hi vaig estar poc perquè la minyona va venir a buscar-me i em va portar on eren Guido i Ada, a la seva cambra. Era gran i clara també aquell dia, a causa de les dues grans finestres, de la tapisseria i dels mobles clars. Guido jeia al seu llit amb la cara embenada i Ada estava asseguda al seu costat.


  Guido em va rebre sense estar cohibit, és més, amb molt agraïment. Semblava ensopit, però per saludar-me i donar-me les seves ordres, va saber recobrar-se i semblar despert del tot. Llavors es va deixar anar sobre el coixí i va tancar els ulls. És que potser recordava que havia de simular els grans efectes de la morfina? De totes maneres feia pena i no ràbia, i jo em vaig sentir molt bo.


  No vaig mirar Ada de seguida: tenia por de la fisonomia de Basedow. Quan la vaig mirar, vaig tenir una sorpresa agradable perquè me l’esperava pitjor. Els seus ulls veritablement s’havien engrandit amb desmesura, però la inflor de la cara que li havia substituït les galtes havia desaparegut i a mi em va semblar més bonica. Portava un vestit ample de color vermell, tancat fins al coll, on el seu pobre cosset es perdia. Hi havia en ella un no sé què de molt cast i, per aquells ulls quelcom de molt sever. No vaig saber aclarir del tot els meus sentiments, però en veritat vaig pensar que tenia al costat una dona que s’assemblava a aquella Ada que jo havia estimat.


  En un determinat moment Guido va esbatanar els ulls, va treure un taló de sota el coixí en el qual vaig veure de seguida la signatura d’Ada, me’l va donar, i em va demanar que el cobrés i que obrís un compte d’aquesta quantitat a nom d’Ada.


  —A nom d’Ada Malfenti o a nom d’Ada Speier? —va preguntar a Ada en broma.


  Ella s’arronsà d’espatlles i va dir:


  —Vosaltres dos sabeu què és millor.


  —Després et diré com has de fer els altres enregistraments —va afegir Guido amb una brevetat que em va ofendre.


  Estava a punt d’interrompre-li la somnolència en què s’havia abandonat de seguida, i dir-li que si volia enregistraments se’ls fes ell.


  Mentrestant varen portar una tassa de cafè que Ada li va allargar. Ell va treure els braços de sota les mantes i amb totes dues mans s’acostà la tassa a la boca. Ara, amb el nas dins la tassa, semblava ben bé un nen.


  Quan em vaig acomiadar, em va assegurar que l’endemà vindria a l’oficina.


  Ja havia saludat Ada i per això em va sorprendre una mica que m’atrapés quasi a la porta del carrer. Panteixava:


  —T’ho prego, Zeno! Vine aquí un moment. He de dir-te una cosa.


  La vaig seguir fins a la cambra on havia estat abans i des d’aquí se sentia el plor d’un dels bessons.


  Ens vàrem quedar dempeus mirant-nos a la cara. Ella encara panteixava i per això, només per això, vaig pensar per un moment que m’havia fet entrar en aquella cambra fosca per demanar-me l’amor que li havia ofert.


  En la foscor, els seus ullassos eren terribles. Em preguntava ple d’angoixa què havia de fer. No hauria estat el meu deure agafar-la entre els meus braços i estalviar-li així el fet d’haver de demanar-me alguna cosa? En un instant, quin munt de propòsits! És una de les grans dificultats de la vida haver d’endevinar allò que vol una dona. Escoltar-ne les paraules no serveix, perquè tota una conversa pot ser anul·lada per una mirada o ni tan sols això sabem fer quan estem al seu davant, per voluntat seva, en una estança còmoda i fosca.


  Com que no sabia endevinar les seves intencions, intentava d’entendre’m a mi mateix. Què desitjava? Volia besar aquells ulls i aquell cos esquelètic? No podia donar una resposta precisa perquè poc abans l’havia vista en la severa castedat d’aquell vestit suau, desitjable com la noia que havia estimada.


  A la seva ànsia s’hi havia associat, mentrestant, el plor; i d’aquesta manera es va allargar el temps en què no sabia què era el que ella volia i el que jo desitjava. Finalment, amb veu trencada, em va confessar una vegada més el seu amor per Guido, de tal manera que no vaig tenir amb ella ni més deures ni més drets. Balbejà:


  —Augusta m’ha dit que voldries deixar Guido i no encarregar-te més dels seus negocis. He de pregar-te que continuïs ajudant-lo. Jo no crec que sigui capaç de fer-s’ho tot sol.


  Em demanava que continués fent allò que ja feia. Era poca cosa, ben poca cosa i vaig intentar de concedir-li més:


  —Ja que ho vols continuaré ajudant Guido; faré a més tot el que sé per ajudar-lo millor de com ho he fet fins ara.


  Vet aquí una altra vegada l’exageració! Me’n vaig adonar en el mateix moment en què hi queia, però no vaig saber renunciar-hi. Volia dir a Ada (o potser enganyar-la) que ella era molt important per a mi. Ella no volia el meu amor, sinó el meu suport i jo li parlava de manera que pogués creure que estava disposat a concedir-li ambdues coses.


  Ada em va agafar de seguida la mà. Vaig tenir una esgarrifança. Ofereix molt una dona quan allarga la mà! Ho he sentit sempre, això. Quan em concedeixen una mà em sembla agafar tota una dona. Vaig sentir la seva estatura i en l’evident comparació amb la meva, em va semblat que feia una acció semblant a una abraçada. Va ser certament un contacte íntim.


  Ella va afegir:


  —He de tornar a anar de seguida a Bolonya, al sanatori, i em tranquil·litzarà molt saber-te amb ell.


  —Estaré amb ell! —vaig respondre amb resignació. Ada degué creure que aquella meva resignació significava el sacrifici que jo consentia fer-li. En canvi jo m’estava resignant a tornar a una vida molt més vulgar, donat que ella no pensava seguir-me en aquella vida excepcional que jo havia somiat.


  Vaig fer un esforç per tocar de peus a terra, i vaig descobrir immediatament en el meu cap un problema de comptabilitat gens senzill. Havia de registrar l’import del taló que duia a la butxaca en el compte d’Ada. Això estava clar i en canvi no estava gens clar com aquest ingrés podia alterar el compte de guanys i pèrdues. No en vaig dir res davant el dubte que potser Ada no sabia que en aquest món hi havia un llibre major que contenia comptes de diversa naturalesa.


  Però no vaig voler sortir d’aquella estança sense haver dit una altra cosa. Va ser així com, en comptes de parlar de comptabilitat, vaig dir una frase que en aquell moment vaig llançar allí amb negligència, només per dir alguna cosa, però que després vaig considerar molt important per a mi, per a Ada i per a Guido, però abans que res per a mi mateix perquè em vaig comprometre una vegada més. Tan important va ser aquella frase que durant molts anys vaig recordar com, amb un moviment descontrolat, havia mogut els llavis per dir-la en aquella estança fosca, davant els quatre retrats dels pares d’Ada i de Guido, casats també ells entre ells, sobre la paret. Vaig dir:


  —Vas acabar casant-te amb un home encara més estrany que jo, Ada!


  Com sap superar el temps, la paraula! Com es converteix en un esdeveniment que enllaça els esdeveniments! Aquella frase es convertia en un esdeveniment, en un tràgic esdeveniment, perquè anava dirigida a Ada. Jo no hauria sabut evocar mai amb tanta vivacitat l’hora en què Ada havia triat entre Guido i jo, en aquell carrer assolellat on, després de dies d’espera, havia sabut trobar-la per caminar al seu costat i fatigar-me per aconseguir el seu somriure que estúpidament entenia com una promesa! I vaig recordar també que llavors jo em sentia en inferioritat de condicions per la molèstia dels músculs de les meves cames mentre que Guido es movia amb més desimboltura que la mateixa Ada i no patia cap inferioritat llevat que es considerés com a tal aquell estrany bastó que portava.


  Ella va dir en veu baixa:


  —És veritat!


  Després, somrient amb afecte:


  —Però estic contenta per Augusta que tu hagis resultat ser millor del que et creia. —Després, amb un sospir—: Tant, que em compensa una mica el dolor que Guido no sigui allò que m’esperava.


  Jo sempre callava, encara dubtós. Em semblava que m’havia dit que jo havia esdevingut allò que ella s’esperava que esdevingués Guido. Era, doncs, amor? I ella va dir encara:


  —Ets el millor home de la nostra família, la nostra fe, la nostra esperança. —Em va tornar a agafar la mà i jo la hi vaig estrènyer potser massa. Ella me la va enretirar tan aviat, però, que es va dissipar qualsevol dubte. En aquella fosca estança vaig saber una vegada més com havia de comportar-me. Potser per atenuar el meu acte em va dir dolçament—: És perquè et considero així que em dol molt haver-te fet sofrir. És veritat que has sofert tant?


  Jo vaig enfonsar de seguida la mirada en la foscor del meu passat per trobar aquell dolor i vaig mormolar:


  —Sí!


  A poc a poc vaig recordar el violí de Guido i després com m’haurien fet fora d’aquella sala si no m’hagués agafat a Augusta, i després encara la sala de can Malfenti, on al voltant de la tauleta Lluís XIV s’estimava de veritat mentre a l’altra tauleta només es mirava. De cop vaig recordar també Carla perquè també ella havia estat amb Ada. Llavors vaig sentir viva la veu de Carla que em deia que jo pertanyia a la meva muller, o sigui a Ada. Vaig tornar a dir, mentre les llàgrimes em pujaven als ulls:


  —Molt! Sí! Molt!


  Ada fins i tot sanglotava:


  —Em sap tant greu, tant!


  Es va sobreposar i va dir:


  —Però ara tu estimes Augusta!


  Un sanglot la va interrompre un moment i jo em vaig sobresaltar perquè no sabia si havia callat per escoltar o per afirmar o negar aquell amor. Per sort no vaig tenir temps de parlar perquè va continuar:


  —Ara, entre nosaltres, ha d’haver-hi un veritable afecte fratern. Jo et necessito. Per aquell nen d’allà, jo ara ja he de ser una mare, he de protegir-lo. Vols ajudar-me en aquest deure tan difícil?


  Amb la gran emoció que tenia quasi es recolzava en mi, com en el somni. Però jo em vaig atenir a les seves paraules. Em demanava un afecte fratern; la promesa d’amor que pensava que em lligava a ells es transformava d’aquesta manera en un altre dret seu, però li vaig prometre de seguida que ajudaria Guido, que l’ajudaria a ella a fer tot allò que volgués. Si hagués estat més serè hauria hagut de parlar de la meva incapacitat en la tasca que ella m’encomanava, però hauria destruït tota la inoblidable emoció d’aquell moment. Pel que fa a la resta, estava tan emocionat que no podia sentir la meva incapacitat. En aquell moment pensava que no existia incapacitat per a ningú. També la de Guido podia eliminar-se amb algunes paraules que li donessin l’entusiasme necessari.


  Ada em va acompanyar fins al replà i es va quedar allí, repenjada a la barana, per veure’m baixar. Carla sempre ho feia, però era estrany que ho fes Ada que estimava Guido, i jo li ho vaig agrair tant que, abans d’arribar al segon tram de l’escala, vaig aixecar el cap per mirar-la i saludar-la. D’aquesta manera es fa en amor, però pel que es veu, també quan es tracta d’amor fraternal.


  Me’n vaig anar content. M’havia acompanyat fins a aquell replà, i no més enllà. Ja no hi havia més dubtes. Quedàvem així: jo l’havia estimada i ara estimava Augusta, però el meu antic amor donava dret a la meva devoció. Ella, a més, continuava estimant aquell nen, però es reservava per a mi un gran afecte fraternal i no només perquè m’havia casat amb la seva germana, sinó per indemnitzar-me pels sofriments que m’havia fet passar i que constituïen un lligam secret entre nosaltres. Tot això era ben dolç, d’un gust rar, en aquesta vida. Tanta dolcesa, no podia donar-me una veritable salut? En efecte, aquell dia vaig caminar sense molèsties i sense dolor, em vaig sentir magnànim i fort i tenia en el cor un sentiment nou de seguretat. Vaig oblidar que havia traït la meva muller de la manera més bruta, o bé em vaig proposar de no tornar-hi, la qual cosa és el mateix, i em vaig veure com em veia Ada, el millor home de la família.


  Quan tot aquest heroisme es va afeblir, hauria volgut revifar-lo, però mentrestant Ada se n’havia anat a Bolonya i qualsevol esforç que fes per sostreure un nou estímul del que ella m’havia dit, era en va. Sí! Faria el poc que podia per a Guido, però un propòsit semblant no augmentava ni l’aire en els meus pulmons ni la sang en les meves venes. Em restà en el cor una nova dolçor cap a Ada, renovada cada vegada que ella, en les seves cartes a Augusta, em recordava amb alguna paraula afectuosa.


  Li tornava de tot cor el seu afecte i acompanyava el seu guariment amb els meus millors desigs. Tant de bo aconseguís de reconquistar tota la seva salut i tota la seva bellesa!


  L’endemà, Guido va venir a l’oficina i es va posar a estudiar de seguida les anotacions que volia fer. Va proposar:


  —Eixuguem la meitat del dèficit del compte de guanys i pèrdues amb l’aportació d’Ada.


  Era precisament això el que volia i no servia per a res. Si jo hagués estat l’executor indiferent de la seva voluntat com ho havia estat fins feia pocs dies, amb tota senzillesa hauria fet aquells enregistraments i no hi hauria pensat més. En canvi vaig sentir el deure de dir-li tot el que pensava; em semblava que l’estimulava per a la feina si li feia saber que no era tan fàcil esborrar la pèrdua que havíem contret.


  Li vaig explicar que pel que en sabia, Ada havia donat aquells diners perquè fossin posats a crèdit en un compte al seu nom, i això no es faria si el saldàvem en part, deduint la meitat de la pèrdua del balanç. Després, que la part de la pèrdua que ell volia traslladar al seu propi compte, li pertanyia tota, però això no significava la seva anul·lació sinó la seva constatació. Hi havia pensat tant que m’era fàcil explicar-li-ho tot, i vaig concloure:


  —Suposant que ens trobéssim —Déu no ho vulgui!— en les circumstàncies previstes per Olivi, la pèrdua encara resultaria més evident en els nostres llibres, tan bon punt els veiés un entès en la matèria.


  Ell em mirava atònit. Sabia prou comptabilitat com per entendre’m i, en canvi, no m’entenia perquè el desig li impedia d’acceptar l’evidència. Després vaig afegir, per fer-li veure tot clarament:


  —Veus com no hi havia cap necessitat que Ada fes aquesta aportació?


  Quan a la fi comprengué, empal·lidí molt i es posà a mossegar-se nerviosament les ungles. Es va quedar atordit, però va voler sobreposar-se i amb aquell seu posat còmic de comandant, va disposar malgrat tot que aquelles anotacions es fessin, i va afegir:


  —Per eximir-te de tota responsabilitat, estic disposat a escriure-ho jo i fins i tot a signar-ho!


  Vaig entendre! Volia continuar somiant on no hi havia lloc per als somnis: la partida doble!


  Vaig recordar tot el que m’havia promès a mi mateix allí a la pujada de via Belvedere, i després a Ada, en l’estada fosca de casa seva i li vaig parlar generosament:


  —Faré de seguida els enregistraments que vulguis: no tinc cap necessitat de ser defensat per la teva signatura. Estic aquí per ajudar-te, no per obstaculitzar-te!


  Ell em va estrènyer afectuosament la mà:


  —La vida és difícil —va dir— i és un gran consol per a mi tenir al costat un amic com tu.


  Ens vàrem mirar als ulls amb emoció: Els seus lluïen i, per no caure en l’emoció que m’amenaçava, vaig dir rient:


  —La vida no és difícil, sinó molt original.


  També ell va riure de gust.


  Després es va quedar al meu costat per veure com saldava el compte de guanys i pèrdues. Ho vaig fer en pocs minuts. Aquell compte va morir encara que va arrossegar al no-res el compte d’Ada al qual, però, vàrem anotar el crèdit en una llibreta per si de cas qualsevol altre testimoni, després d’algun cataclisme, desapareixia i per recordar que havíem de pagar-li els interessos. L’altra meitat del compte de guanys i pèrdues va augmentar el deure ja considerable del compte de Guido.


  Per naturalesa, els comptables són una mena de bestiar molt predisposat a la ironia. Fent aquells enregistraments, pensava: «Un compte —titulat guanys i pèrdues— ha mort assassinat, l’altre —el d’Ada— havia mort de mort natural perquè no aconseguíem de fer-lo viure i, en canvi, no sabíem matar el de Guido que, pel fet de ser un deutor dubtós, era una autèntica tomba oberta en la nostra comptabilitat.»


  De comptabilitat se’n va continuar parlant molt de temps, a l’oficina. Guido es desfeia per trobar una altra manera de protegir-la millor de les eventuals insídies (com ell les anomenava) de la llei. Jo crec que ell va consultar també algun comptable perquè un dia va venir a l’oficina per proposar-me que destruís els llibres vells després d’haver-ne fet de nous sobre els quals faríem constar una venda falsa amb un nom qualsevol, que després figuraria que l’havia pagada amb la quantitat aportada per Ada. Era dolorós haver de desil·lusionar-lo perquè havia vingut corrents a l’oficina amb tanta esperança! Proposava una falsificació que em repugnava. Fins llavors no havíem fet altra cosa que desvirtuar la realitat amb l’amenaça de perjudicar a qui implícitament ens havia donat el seu consentiment. Ara, en canvi, ell volia inventar moviments de mercaderia. Veia, també jo, que així i només així, es podia esborrar tot senyal de pèrdua soferta, però, a quin preu! Calia inventar també el nom del comprador o tenir el consentiment de qui volíem fer figurar com a tal. No tenia res en contra de destruir els llibres que havia escrit amb tanta cura, però era empipador fer-ne de nous. Vaig fer objeccions que acabaren convencent Guido. Una factura no es falsifica fàcilment. Caldria saber falsificar també els comprovants de l’existència i de la propietat de la mercaderia.


  Ell va renunciar al seu pla, però l’endemà va arribar a l’oficina amb un altre pla que també implicava la destrucció dels llibres vells. Cansat de veure obstaculitzada la feina a causa de discussions semblants, vaig protestar:


  —Veient que hi penses tant, qualsevol diria que vols preparar-te per a la fallida! Altrament, quina importància pot tenir una minva tan insignificant en el teu capital? Fins ara ningú no té dret a inspeccionar els teus llibres. Ara cal treballar, treballar i deixar-se estar de bestieses.


  Em va confessar que aquell pensament era com una obsessió. I com podia ser una altra cosa? Amb una mica de mala sort podia anar a parar de dret a aquella sanció penal i acabar a la presó!


  Pels meus coneixements de dret, sabia que Olivi havia exposat molt exactament quins eren els deures d’un comerciant que ha fet un balanç, però per alliberar Guido i alliberar-me també jo d’aquesta obsessió, li vaig aconsellar que ho consultés amb algun advocat amic.


  Em va respondre que ja ho havia fet, no que havia anat expressament amb un advocat perquè no volia confiar ni en un advocat amic seu, però sí que havia fet parlar un advocat amic que havia trobat anant a caçar. Sabia per ell que Olivi no s’havia equivocat ni havia exagerat… per desgràcia!


  Veient la inutilitat va deixar de fer descobriments per falsificar la seva comptabilitat, però no per això va aconseguir la calma. Cada vegada que venia a l’oficina, s’enfadava veient els seus llibrots. Un dia em confessà que quan estava al nostre despatx, li semblava que estava a l’antesala de la presó i li venien ganes de fugir.


  Un altre dia em va preguntar:


  —Augusta està assabentada del nostre balanç?


  Vaig posar-me vermell perquè en la pregunta em va semblar de veure-hi un retret. Però evidentment si Ada n’estava assabentada també en podia estar Augusta. En un primer moment no hi vaig pensar, però en canvi em va semblar merèixer el retret que em feia. Per això vaig dir:


  —Ho haurà sabut per Ada, o potser per Alberta a qui Ada ho haurà dit!


  Reveia tots els topants que podien conduir cap a Augusta i no em semblava haver de negar que ella ho sabés tot de primera mà, és a dir per mi, sinó assegurar que hauria estat inútil per a mi callar. Llàstima! Si hagués confessat de seguida que amb Augusta no tenia secrets, m’hauria sentit tan lleial i honest! Un fet tan insignificant com és simular un acte que hauria estat millor confessar i qualificar d’innocent és suficient per comprometre l’amistat més sincera.


  Anoto aquí, encara que no ha tingut cap importància ni per a Guido ni per a la meva història, el fet que, alguns dies després, aquell xerrameca de l’intermediari amb qui havíem mantingut contacte per l’afer del sulfat de coure em va aturar pel carrer i, mirant-me de dalt a baix, tal i com es veia obligat a fer, donada la seva baixa estatura que ell sabia exagerar arronsant les cames, em va dir irònicament:


  —Es comenta que heu fet altres bons negocis com aquell del sulfat!


  Després, quan va veure que empal·lidia, em va estrènyer la mà i va afegir:


  —Pel que fa a mi us desitjo els millors negocis. Espero que no en dubteu!


  I em va deixar. Jo suposo que els nostres afers li havien estat comentats per la seva filla, la qual anava a la mateixa classe que la petita Anna. No vaig comentar amb Guido la petita indiscreció. El meu deure era estalviar-li disgustos inútils.


  Em va sorprendre que Guido no prengués cap decisió sobre Carmen, perquè sabia que havia promès formalment a la seva muller que l’acomiadaria. Creia que Ada tornaria a casa després d’alguns mesos, com la primera vegada. Però ella, sense passar per Trieste, se n’anà a viure en una torreta prop del llac Maggiore on, poc després, Guido li va portar els nens.


  Un cop tomat d’aquell viatge —i no sé si ell recordava la promesa o bé si Ada li havia refrescat la memòria— em va preguntar si seria possible emplear Carmen a la meva oficina, o sigui a la d’Olivi. Jo ja sabia que en aquella oficina tots els llocs estaven ja ocupats, però donat que Guido m’ho pregava vaig consentir d’anar a parlar-ne amb el meu administrador. Per sort, un empleat d’Olivi se n’anava un dia d’aquells, però tenia una paga inferior a la que s’havia assignat a Carmen durant els darrers mesos per una gran generositat de Guido el qual, segons la meva manera de veure, pagava així les seves dones, a càrrec del compte de despeses generals. El vell Olivi s’informà per mi de la capacitat de Carmen i per bé que li vaig donar els millors informes, es va oferir a pagar-la però amb les mateixes condicions que l’empleat acomiadat. Li ho vaig dir a Guido el qual afligit i molest es va gratar el cap.


  —Com es pot oferir un salari inferior? —No es podria convèncer Olivi de concedir-li el mateix salari que ja té?


  Sabia que no era possible i a més Olivi no es considerava casat amb els seus empleats, com fèiem nosaltres. Quan s’adonés que Carmen mereixia una corona de menys, la hi trauria sense misericòrdia. I va acabar així: Olivi no va tenir ni va demanar cap resposta decisiva i Carmen va continuar fent girar els seus bonics ulls en la nostra oficina.


  Entre Ada i jo hi havia un secret i continuava essent important precisament perquè era un secret. Ella escrivia assíduament a Augusta, però mai no li va explicar que havíem tingut aquella conversa ni que m’havia encomanat Guido. Tampoc jo no en vaig parlar. Un dia Augusta em va ensenyar una carta d’Ada que m’atenyia. Ella primer preguntava per mi i acabava referint-se a la meva bondat perquè li digués com anaven els negocis de Guido. Quan vaig sentir que es dirigia a mi em vaig torbar, i em vaig asserenar quan vaig veure que, com de costum, es dirigia a mi per informar-se sobre Guido. Novament no havia de témer res.


  D’acord amb Augusta i sense parlar-ne amb Guido, vaig escriure a Ada. Vaig seure a la taula amb la intenció d’escriure-li veritablement una carta de negocis i li vaig dir que estava molt content per la manera com Guido dirigia els negocis, amb assiduïtat i encert.


  Era veritat o almenys estava content d’ell aquell dia després que havia aconseguit diners venent una mercaderia que tenia dipositada a la ciutat des de feia mesos.


  També era veritat que ell semblava més assidu, però encara anava a caçar i a pescar cada setmana. Jo exagerava expressament la meva lloança perquè em semblava que d’aquesta manera contribuïa al guariment d’Ada.


  Vaig rellegir la carta i no en vaig tenir prou. Hi mancava alguna cosa. Ada s’havia dirigit a mi i era cert que també volia notícies meves. Per això faltava a l’educació si no n’hi donava. I, a poc a poc —ho recordo com si fos ara— em vaig anar sentint malament en aquella taula com sí tornés a estar cara a cara amb Ada, en aquella estança fosca. Havia d’estrènyer gaire la maneta oferta?


  Vaig escriure, però després vaig haver de refer la carta perquè m’havia deixat escapar paraules comprometedores: desitjava tornar-la a veure i esperava que aconseguís tota la seva salut i tota la seva bellesa. Això, a més, significava agafar per la cintura la dona que només m’havia ofert la mà. El meu deure era només estrènyer aquella maneta, estrènyer-la dolçament i llargament com volent dir que ho entenia tot, tot allò que no s’havia de dir mai.


  No diré tota la fraseologia de la qual vaig passar revista per si hi trobava alguna cosa que pogués substituir aquella estreta de mans llarga, dolça i significativa, sinó només aquelles frases que vaig escriure després. Vaig parlar molt de la vellesa que m’afectava. No podia estar tranquil ni un moment sense envellir. A cada volta de la meva sang alguna cosa s’afegia als meus ossos i a les meves venes que significava vellesa. Cada matí, quan em despertava, el món apareixia més gris i jo no me n’adonava perquè tot continuava entonat; no hi havia en aquell dia ni una pinzellada del color del dia abans, altrament l’hauria vista i l’enyor m’hauria fet desesperar.


  Recordo molt bé haver lliurat la carta amb plena satisfacció. No m’havia compromès gens amb aquelles paraules, però em semblava que també era cert que si el pensament d’Ada hagués estat el mateix que el meu, ella hauria comprès aquella estreta de mà amorosa. Calia poca llestesa per endevinar que aquella llarga disquisició sobre la vellesa no volia dir res més que la meva por que, corrent a través del temps, l’amor no em pogués encalçar. Semblava que cridés a l’amor: «Vine, vine!» En canvi no estic segur d’haver volgut aquell amor i, si hi ha un dubte prové únicament del fet que sé que vaig escriure si fa no fa això.


  Vaig fer una còpia d’aquella carta per a Augusta i en vaig treure la disquisició sobre la vellesa. Ella no l’hauria entesa però la prudència no fa mai mal. Hauria pogut posar-me vermell sentint que ella em mirava mentre jo estrenyia la mà d’aquella germana! Sí! Jo encara sabia posar-me vermell. I m’hi vaig posar també quan vaig rebre una targeta d’agraïment d’Ada en la qual no esmentava per res les meves xerrameques sobre la vellesa. Em semblava que es comprometia molt més ella amb mi del que ho havia fet jo amb ella. No enretirava la seva maneta amb la meva pressió. La deixava inerta sobre la meva i, per a la dona, la inèrcia és una manera de consentir.


  Pocs dies després d’haver escrit aquella carta, vaig descobrir que Guido s’havia posat a jugar a la Borsa. Ho vaig saber per una indiscreció de l’agent Nilini.


  El coneixia des de feia anys perquè havíem estat condeixebles a l’institut que ell havia hagut de deixar per entrar a treballar de seguida a l’oficina del seu oncle. Després ens havíem vist algunes vegades i recordo que la diferència del nostre fat havia comportat en les nostres relacions una superioritat per part meva. Em saludava primer ell i alguna vegada intentava acostar-se’m. Això em semblava natural i en canvi em va semblar menys explicable quan en una temporada que no sé precisar, es va tornar molt altiu amb mi. Ja no em saludava i a penes responia a la meva salutació. Em va preocupar una mica perquè la meva pell és molt sensible i es marca amb facilitat. Però què podia fer-hi? Potser m’havia descobert a l’oficina de Guido on li va semblar que tenia un lloc de subaltern i per això em menyspreava o, amb la mateixa probabilitat, es podia suposar que un cop mort el seu oncle i havent-lo deixat agent independent de Borsa, s’hagués ensuperbit. En les ciutats petites, sovint hi ha relacions com aquesta. Sense que hagi passat res de mal, un bon dia, algú et mira amb aversió i menyspreu.


  Per això em va sorprendre veure’l entrar a l’oficina, on estava tot sol, i demanar per Guido. S’havia tret el capell i m’havia allargat la mà. Després s’havia deixat anar en una de les nostres grans butaques. Jo me’l mirava amb curiositat. Feia anys que no l’havia vist tan a prop i ara, amb l’aversió que em manifestava, s’havia conquistat la meva més viva atenció.


  Aleshores tenia prop de quaranta anys i era ben lleig a causa d’una calbesa quasi general interrompuda per un oasi de cabells negres i espessos al clatell i un altre a les temples, la cara esgrogueïda i amb massa pell malgrat la nàpia. Era baixet i prim i es dreçava com podia, tant que quan parlava amb ell em sentia un lleu dolor simpàtic al coll, l’única simpatia que sentia per ell. Aquell dia em va semblar que s’aguantava el riure i que la seva cara estava contreta per una ironia i per un menyspreu que no podia ferir-me, donat que m’havia saludat amb molta gentilesa. En canvi, després vaig descobrir que aquella ironia la hi havia estampada a la cara l’excèntrica mare natura. Les seves barres petites no s’ajustaven perfectament i entre elles, a una banda de la boca, hi havia quedat un forat on vivia, estereotipada, la seva ironia. Potser per conformar-se amb la màscara de qui no sabia lliurar-se’n si no era badallant, li agradava molt riure’s del proïsme. No era gens ruc i llançava sagetes enverinades, però preferentment als absents.


  Xerrava molt i era fantasiós, especialment pels afers de la Borsa. Parlava de la Borsa com si es tractés d’una persona que descrivia trepidant per una amenaça o adormida per la inèrcia, i amb una cara que sabia riure i també plorar. La veia pujar les escales badallant i baixar-les amb perill de caure i després l’admirava com acaronava un valor, com n’escanyava un altre, o bé també com ensenyava a la gent la moderació i l’activitat. Perquè només qui tenia seny podia tractar-hi. N’hi havia molts, de diners escampats pel terra de la Borsa, però ajupir-se per recollir-los no era fàcil.


  Vaig deixar que s’esperés després d’oferir-li una cigarreta i em vaig posar a mirar la correspondència. Al cap d’una mica es cansà i em va dir que no podia quedar-se més. D’altra banda, només havia vingut per dir a Guido que certes accions, de l’estrany nom de Rio Tinto i de les quals ell n’havia aconsellat a Guido la compra el dia abans —sí, just vint-i-quatre hores abans—, aquell dia havien pujat molt, prop del deu per cent. Es va posar a riure de gust.


  —Mentre nosaltres estem aquí parlant, o més ben dit mentre m’estic esperant, la Borsa fa la resta. Si el senyor Speier ara volgués comprar aquelles accions, qui sap a quin preu hauria de pagar-les. Com he endevinat les intencions de la Borsa!


  Es vantà del seu bon ull degut a la seva llarga intimitat amb la Borsa. Es va interrompre per preguntar-me:


  —Què creu que instrueix més: la Universitat o la Borsa?


  La seva mandíbula calà encara una mica i el forat de la ironia es va fer més gros.


  —Evidentment la Borsa! —vaig dir amb convicció. Això em valgué per part seva una estreta de mà afectuosa quan em va deixar.


  Així doncs, Guido jugava a la Borsa! Si hagués estat més atent ho hauria endevinat, perquè quan jo li havia presentat un compte exacte dels imports no gens insignificants que havíem guanyat amb els últims negocis, ell se l’havia mirat somrient, però amb un cert menyspreu. Trobava que havíem hagut de treballar massa per guanyar aquells diners. I pensar que amb alguna desena d’aquells negocis s’hauria pogut cobrir la pèrdua de l’any anterior! Què havia de fer ara, jo que pocs dies abans havia escrit les seves alabances?


  Poc després va arribar Guido i jo fidelment li vaig dir les paraules de Nilini. Em va escoltar amb tanta impaciència que ni tan sols es va adonar que havia sabut que jugava, i se’n va anar.


  Al vespre en vaig parlar amb Augusta, la qual va pensar que s’havia de deixar Ada en pau i en canvi avisar la senyora Malfenti dels perills a què s’exposava Guido. Em va demanar que fes tot el que pogués per impedir-li que fes disbarats.


  Vaig preparar molt les paraules que havia de dir-li. Finalment duia a terme els meus propòsits de bondat activa i mantenia la promesa que havia fet a Ada. Sabia com m’havia d’agafar Guido per fer que m’obeís. Tothom comet una lleugeresa —li diria—, jugant a la Borsa, i més encara un comerciant que té un balanç semblant darrere seu.


  L’endemà vaig començar molt bé:


  —Tu, doncs, ara jugues a la Borsa! Vols acabar a la presó? —li vaig preguntar severament. Estava preparat per a una escena i em guardava per a mi de dir-li que, donat que ell actuava de manera que podia comprometre la casa, jo abandonaria sense més ni més l’oficina.


  Guido va saber desarmar-me de seguida. Havia conservat el secret fins llavors però ara, amb un abandó de bon nen, em va explicar alguns detalls d’aquells afers. Treballava amb valors de minerals de no sé quin país que ja li havien donat beneficis, quasi els suficients per cobrir la pèrdua del nostre balanç. Ara ja no hi havia risc i podia explicar-m’ho tot. Quan tingués la mala sort de perdre tot allò que havia guanyat, deixaria de jugar sense més. Si, en canvi, la sort continuava de la seva banda, s’apressaria a posar en regla els meus enregistraments pels quals sempre se sentia amenaçat.


  Vaig creure que no era el moment d’enfadar-se i que calia, en canvi, alegrar-se’n amb ell. Quant a les qüestions de combatibilitat, li vaig dir que ara ja podia estar tranquil perquè on hi havia diner disponible era molt fàcil regular la comptabilitat més empipadora. Un cop haguéssim reintegrat el compte d’Ada als nostres llibres i com a mínim haguéssim disminuït el que jo anomenava l’abisme de la nostra hisenda, és a dir, el compte de Guido, la nostra comptabilitat no tindria cap séc.


  Després li vaig proposar de fer aquest arranjament en aquell moment i de posar les operacions de Borsa al compte de l’empresa. Per sort no ho va acceptar perquè si no jo hauria esdevingut el comptable del jugador i m’hauria carregat una major responsabilitat. D’aquesta manera, en canvi, les coses varen anar com si jo no existís. Ell va rebutjar la meva proposta amb raons que em varen semblar bones. Era de mal auguri pagar tan de pressa els seus deutes i és una superstició molt coneguda en totes les taules de joc que el diner d’altri porta sort. Jo no hi crec, però quan jugo no deixo de prendre totes les precaucions.


  Durant un cert temps em vaig retreure d’haver acollit les declaracions de Guido sense protestar. Però quan vaig veure que la senyora Malfenti es comportava de la mateixa manera, quan em va explicar que el seu marit havia sabut guanyar bons diners a la Borsa, i després Ada, a qui vaig sentir considerar el joc com un tipus de comerç qualsevol, vaig comprendre que pel fet que a això fa referència, ningú no em podia retreure res. Per aturar Guido d’aquella davallada no n’hi hauria hagut prou amb la meva protesta, que no tindria cap eficàcia si no era abonada per tots els membres de la família.


  Va ser d’aquesta manera que Guido va continuar jugant, i tota la seva família amb ell. Jo també era de la comitiva, tant és així que vaig entrar en una relació d’amistat força curiosa amb Nilini. És ben cert que no el podia sofrir perquè el veia ignorant i cregut, però sembla que per respecte a Guido, que n’esperava bons consells, vaig saber amagar tant els meus sentiments que va acabar creient que tenia en mi un amic fervent. No nego que potser la meva educació amb ell també es va deure al desig d’evitar aquell malestar que m’havia provocat la seva enemistat, tan forta a causa d’aquella ironia que reia sobre la seva cara lletja. Però no li vaig tenir altres delicadeses tret de la d’allargar-li la mà i saludar-lo quan arribava i quan se n’anava. Ell, en canvi, va ser molt amable i jo no vaig saber rebutjar les seves cortesies amb agraïment, la qual cosa és certament la màxima educació que es pot tenir en aquest món. M’aconseguia cigarretes de contraban i me les feia pagar just al preu que li costaven, molt poc. Si m’hagués estat més simpàtic m’hauria pogut empènyer a jugar amb ell com a intermediari; no ho vaig fer mai, només que per no veure’l més sovint.


  Massa que el veia! Es passava hores i hores a la nostra oficina malgrat que —com era fàcil d’adonar-se— no estava enamorat de Carmen. Venia només per fer-me companyia a mi. Sembla ser que s’havia entestat a introduir-me en el món de la política on ell era un expert a causa de la Borsa. M’explicava com les grans potències un dia es donen la mà i l’endemà es peguen. No sé si va endevinar el futur perquè jo, per antipàtic, no me’l vaig escoltar mai. Li feia un somriure estúpid, estereotipat. El nostre malentès depenia d’una mala interpretació del meu somriure que ell interpretava com d’admiració. Jo no en tinc cap culpa.


  Només recordo les coses que repetia cada dia. Vaig poder adonar-me que era un italià dubtós perquè creia que era millor que Trieste continués essent austríaca. Adorava Alemanya, especialment els trens alemanys que arribaven tan puntuals. Era socialista a la seva manera i hauria volgut que estigués prohibit que una sola persona tingués més de cent mil corones. No vaig riure un dia que, parlant amb Guido, va admetre que tenia just cent mil corones i ni un cèntim més. No vaig riure, i ni tan sols no li vaig preguntar si arribat el cas que un dia guanyés més no canviaria la seva teoria. La nostra, era veritablement una relació estranya. No podia riure ni amb ell ni d’ell.


  Quan deixava anar alguna de les seves sentències, s’estirava tant sobre la butaca que els seus ulls miraven el sostre mentre que jo només veia el forat que anomenava mandibular. Però ell hi veia amb aquell forat! Algunes vegades vaig voler aprofitar aquella seva posició per pensar en una altra cosa, però ell reclamava la meva atenció i em preguntava de seguida:


  —M’escoltes?


  Després d’aquella simpàtica efusió seva, Guido, durant molt de temps, no em va parlar més dels seus afers. Nilini, de primer, me’n deia alguna cosa, però també ell s’anà tornant més reservat. Vaig saber per la mateixa Ada que continuava guanyant.


  Quan ella va tornar, la vaig trobar una altra vegada molt desmillorada. Més que grassa, s’havia tornat fofa. Les seves galtes havien tomat a créixer i també aquesta vegada fora de lloc, de tal manera que li feien una cara quasi quadrada. Els ulls havien continuat deformant-se dins de la seva òrbita. La meva sorpresa va ser gran perquè havia sentit dir, a Guido i a d’altres que l’havien vista, que cada dia que passava es feia més forta i més sana. Però la salut de la dona és abans que res la seva bellesa.


  Amb Ada vaig tenir també altres sorpreses. Em va saludar afectuosament, però no més de com hauria saludat Augusta. Entre nosaltres ja no hi havia cap secret i evidentment ella ja no recordava haver plorat recordant que m’havia fet patir tant. Molt millor! Oblidava a la fi els seus drets sobre mi! Era el seu bon cunyat i només m’estimava perquè retrobava inalterades les meves relacions amb la meva dona, les quals continuaven essent l’admiració de can Malfenti.


  Un dia vaig fer un descobriment que em va sorprendre força. Ada es considerava bonica, encara! Lluny, al llac, l’havien festejada i era evident que li havia agradat. Probablement exagerava perquè em semblava un excés pretendre haver hagut de deixar aquelles vacances per escapar de les persecucions d’un enamorat. Admeto que hi hagués hagut alguna cosa del cert, perquè probablement podia semblar menys lletja a qui no l’havia coneguda abans. Però ni així, aquells ulls i aquell color i aquella forma de cara! A nosaltres ens semblava més lletja perquè, recordant com havia estat, trobàvem més acusades les destrosses causades per la malaltia.


  Un vespre vàrem convidar Guido i Ada a casa nostra. Va ser un retrobament agradable, veritablement de família. Semblava la continuació d’aquell nostre prometatge entre quatre. Però la cabellera d’Ada no era gens brillant.


  A l’hora d’acomiadar-nos, jo, per ajudar-la a posar-se la capa, vaig quedar-me un moment sol amb ella. De seguida vaig adonar-me que hi havia un canvi en les nostres relacions. Ens havien deixat sols i potser podíem dir-nos tot allò que davant dels altres no volíem dir-nos. Mentre l’ajudava, vaig pensar i vaig acabar trobant allò que havia de dir-li:


  —Ho saps que ell ara juga! —li vaig dir amb veu seriosa. A vegades penso que amb aquestes paraules vaig voler tornar a evocar aquella nostra trobada que no volia admetre que hagués estat oblidada d’aquella manera.


  —Sí —va dir ella somrient—, i ben fet que fa. N’ha après força, pel que m’han dit.


  Vaig riure amb ella, sorollosament. Em sentia eximit de qualsevol responsabilitat. Mentre se n’anava, mormolà:


  —Aquella Carmen encara continua a la vostra oficina?


  No vaig arribar a contestar perquè se’n va anar. Entre nosaltres ja no existia el nostre passat. Existia, però, la seva gelosia. Continuava tan viva com la darrera vegada que ens havíem vist.


  Ara, pensant-hi, trobo que hauria hagut d’adonar-me’n molt abans de ser-ne advertit expressament, que Guido havia començat a perdre en la Borsa. Va desaparèixer de la seva cara l’aire triomfal que l’havia il·luminada i manifestà novament aquella gran angoixa per aquell balanç tancat d’aquella manera.


  —Per què te’n preocupes —li vaig preguntar amb la meva innocència— quan disposes d’allò que cal per convertir en reals del tot aquests enregistraments? Tenint tants diners no es va a la presó. —Llavors, tal com vaig saber després, tenia les butxaques buides.


  Estava tan segur que tenia la sort de la seva banda que no vaig tenir en compte tants indicis que haurien pogut fer-me adonar del contrari.


  Un vespre d’agost se’m va emportar una altra vegada a pescar amb ell. Amb la llum enlluernadora d’una lluna quasi plena hi havia ben poques possibilitats d’agafar res amb l’ham. Però ell va insistir dient que en alta mar trobaríem un cert alleujament per a la calor. Efectivament, no hi vàrem trobar altra cosa. Després d’un únic intent, no vàrem escar més els hams i vàrem deixar penjar les llinyes per la barqueta que Luciano va empènyer mar endins. Els raigs de la lluna arribaven fins al fons del mar afinant la vista dels peixos grossos, que d’aquesta manera s’adonaven de l’engany, i també la dels petits, capaços de rosegar l’esquer però no d’empassar-se l’ham. El nostre esquer no era altra cosa que un regal per als peixets.


  Guido es va ajeure a popa i jo a proa. Poc després va mormolar:


  —Quina tristesa tota aquesta llum!


  Deia això perquè probablement la llum no el deixava dormir i jo vaig assentir per donar-li gust i també per no torbar, amb una discussió absurda, la solemne quietud en què ens movíem lentament. Però Luciano va protestar dient que a ell aquella llum li agradava molt. Vist que Guido no contestava, vaig voler fer-lo callar dient-li que la llum era certament una cosa trista perquè es veien les coses d’aquest món. I a més impedia de pescar. Luciano va riure i va callar.


  Vàrem estar callats molta estona. Jo vaig badallar moltes vegades de cara a la lluna. Em penedia d’haver-me deixat pujar en aquella barqueta.


  Guido, de cop, em va preguntar:


  —Tu que ets químic, sabries dir-me que és més eficaç el veronal pur o el veronal de sodi?


  Jo, per dir la veritat, no sabia ni que existís el veronal de sodi. No es pot pretendre que un químic se sàpiga el món de memòria. Jo, de química, sé el just per poder trobar de seguida, en els llibres, qualsevol informació i, a més, poder discutir —com es va veure en aquell cas— d’allò que ignoro.


  De sodi? Però si era sabut de tothom que les combinacions de sodi eren les que més fàcilment s’assimilaven. És més, a propòsit del sodi vaig recordar —i ho vaig repetir més o menys exactament— un himne a aquell element, entonat per un professor meu durant l’única classe seva a la qual havia assistit. El sodi era un vehicle sobre el qual pujaven els elements per moure’s més de pressa. I el professor havia recordat com el clorur de sodi passava d’organisme en organisme i com anava acumulant-se, únicament pet la gravetat, en el forat més profund de la terra, el mar. No sé si vaig reproduir exactament el pensament del meu professor, però en aquell moment, davant d’aquella enorme extensió de clorur de sodi, vaig parlar amb un respecte infinit.


  Després de dubtar, Guido preguntà encara:


  —Així doncs, si algú volgués morir hauria de prendre el veronal de sodi?


  —Sí, —vaig contestar.


  Després, recordant que hi ha casos en què es pot voler simular un suïcidi i sense adonar-me de seguida que recordava a Guido un episodi de la seva vida, vaig afegir:


  —I qui no vol morir ha de prendre el veronal pur.


  Els estudis de Guido sobre el veronal haurien pogut fer-me pensar. En canvi, no vaig entendre res, preocupat com estava amb el sodi. Durant els dies següents vaig estar en condicions de dur a Guido noves proves sobre les qualitats que jo havia atribuït al sodi. També per accelerar les amalgames, que no són sinó abraçades fortes entre dos cossos, abraçades que substitueixen la combinació o l’assimilació; s’afegia sodi al mercuri. El sodi era el mitjancer entre l’or i el mercuri. Però a Guido el veronal ja no li importava, i jo ara penso que en aquell moment les seves coses havien millorat a la Borsa.


  En el decurs d’una setmana, Ada va venir a l’oficina ben bé tres vegades. Només després de la segona, se’m va acudir que ella volia parlar-me.


  La primera vegada em va trobar amb Nilini que s’havia posat una vegada més a educar-me. Ella es va esperar ben bé una hora que se n’anés, però va cometre l’error de posar-se a xerrar amb ell i ell va pensar-se per això, que havia de quedar-se. Un cop fetes les presentacions vaig respirar tranquil pel fet que el forat mandibular de Nilini no s’havia girat cap a mi. No vaig prendre part en la seva conversa.


  Nilini va ser fins i tot graciós i va sorprendre Ada explicant-li que es feia tanta bugada al Tergesteo com a la sala d’una senyora. Només, segons ell, a la Borsa, com sempre, s’estava més informat que a qualsevol altre lloc. A Ada li va semblar que ell calumniava les dones. Va dir que no sabia què era criticar. En aquest punt vaig intervenir-hi jo per confirmar que, en tots els anys que la coneixia, no havia sortit mai de la seva boca cap paraula que s’assemblés a una crítica. Vaig somriure dient això perquè em va semblar que li feia un retret. Ella no criticava perquè no li importava allò que feien els altres. De primer, en plena salut, havia pensat en els seus propis afers i, quan li va venir la malaltia, no va quedar en ella més que un petit lloc lliure que va ocupar la seva gelosia. Era una veritable egoista, però ella va acollir la meva opinió amb agraïment.


  Nilini va fingir no creure ni a ella ni a mi. Va dir que em coneixia des de feia molts anys i que em considerava d’una gran ingenuïtat. Això em va divertir i també va divertir Ada. Em vaig enfadar molt, en canvi, quan ell —per primera vegada davant de tercers— va proclamar que era un dels meus millors amics i que per això em coneixia a fons. No vaig gosar protestar, però per aquella declaració descarada em vaig sentir ofès en el meu pudor, com un noia que hagués estat acusada en públic d’haver fornicat.


  Era tan ingenu, deia Nilini, que Ada, amb l’acostumada llestesa de les dones, hauria pogut criticar davant meu sense que jo me n’adonés. A mi em va semblar que Ada continuava divertint-se amb aquells compliments dubtosos mentre que després vaig saber que el deixava parlar esperant es cansés i que se n’anés. Però va haver d’esperar molt.


  Quan Ada va tornar per segona vegada em va trobar amb Guido. Llavors vaig llegir en la seva cara una expressió d’impaciència i vaig endevinar que venia per mi. Fins que no va tornar, em vaig entretenir amb els meus habituals somnis. En el fons ella no em demanava amor, però massa freqüentment volia trobar-se a soles amb mi. Per als homes és difícil entendre allò que volen les dones, també perquè elles mateixes, algunes vegades, ho ignoren.


  En canvi, les seves paraules no em varen portar cap sentiment nou. Ella, tan bon punt va poder parlar-me, va tenir la veu trencada de l’emoció, però no perquè ja m’hagués parlat. Volia saber per quin motiu encara no s’havia acomiadat Carmen. Li vaig explicar tot allò que en sabia, també aquell nostre intent de trobar-li un lloc a l’oficina d’Olivi. Ella es va calmar de seguida perquè allò que li deia responia exactament a allò que li havia dit Guido. Després vaig saber que els accessos de gelosia li continuaven venint de tant en tant. Li venien sense causa aparent i li marxaven amb una paraula que la convencés.


  Em va fer encara dues preguntes: si era tan difícil trobar un lloc per a una empleada i si la família de Carmen estava tan necessitada com per haver de deprendre del sou de la noia.


  Li vaig explicar que, efectivament, a Trieste, era difícil en aquells moments, trobar feina en una oficina per a una dona. Quant a la seva segona pregunta, no podia contestar-la-hi perquè de la família de Carmen no en sabia res.


  —Guido, en canvi, els coneix tots, en aquella casa, —va mormolar Ada amb ira i les llàgrimes li enrojolaren una altra vegada les galtes.


  Després em va estrènyer la mà per acomiadar-se i em va donar les gràcies. Somrient enmig de les llàgrimes, va dir que sabia que podia comptar amb mi. El somriure em va plaure perquè certament no anava adreçat al cunyat, sinó a qui estava lligat a ella per vincles secrets. Intentava demostrar-li que em mereixia aquell somriure i vaig dir:


  —Allò que em fa patir de Guido no és Carmen, sinó el seu joc a la Borsa!


  Ella s’arronsà d’espatlles:


  —Això no té importància. En vaig parlar també amb la mare. També el pare jugava a la Borsa i hi va guanyar molts diners!


  Em vaig quedar desconcertat per la resposta i vaig insistir:


  —Aquell Nilini no m’agrada. No és gens cert que sigui amic seu!


  Ella em va mirar sorpresa:


  —A mi em sembla un bon home. També Guido se l’estima molt. A més, crec que Guido ara està molt pendent dels seus negocis.


  Estava ben decidit a no dir-li mal de Guido i vaig callar. Quan vaig estar sol no vaig pensar en Guido, sinó en mi mateix. Potser era bo que finalment Ada se’m presentés com una germana i res més. No prometia ni amenaçava amor. Durant molts dies vaig recórrer la ciutat inquiet i desequilibrat. No arribava a entendre’m. Per què em sentia com si Carla m’hagués deixat en aquell moment? No m’havia passat res de nou. Sincerament crec que sempre he tingut necessitat d’aventures o d’alguna complicació que s’hi assemblés. Les meves relacions amb Ada ara ja no eren gens complicades.


  Nilini, des de la seva butaca, un dia va predicar més que de costum: des de l’horitzó venia un núvol, res més que l’encariment del diner. La Borsa, de cop s’havia saturat i no podia absorbir res més.


  —Tirem-hi sodi! —vaig proposar.


  La interrupció no li va agradar gens, però per no haver d’enrabiar-se, no em va fer cas; de cop el diner d’aquest món escassejava i per això era més car. Se sorprenia que això passés ara mentre ell ho havia previst per a un mes més tard.


  —Deuen haver enviat tot el diner a la lluna! —vaig dir.


  —Són coses serioses de les quals no s’ha de riure —va afirmar Nilini mirant sempre el sostre—. Ara veurem qui té l’ànima del veritable lluitador i qui, en canvi, sucumbeix al primer cop.


  Com que no vaig entendre per què el diner d’aquest món podia escassejar, tampoc no em vaig adonar que Nilini posava Guido entre els lluitadors dels quals calia provar-ne el valor. Estava tan acostumat a defensar-me de les seves prèdiques amb la distracció, que també aquesta, que vaig sentir, va passar de llarg sense tocar-me.


  Però pocs dies després Nilini va entonar una música ben diferent. Havia passat alguna cosa nova. Havia descobert que Guido havia fet negocis amb un altre agent de canvi. Nilini va començar a protestar amb un to molt apressat que ell no havia faltat Guido en res, ni tan sols a la deguda discreció. D’això en volia el meu testimoni. No havia amagat els negocis de Guido fins i tot a mi a qui continuava considerant com el seu millor amic? Però ara ja s’havia desvinculat de tota reserva i podia cridar-me a l’oïda que Guido estava arruïnat fins a la punta dels cabells. Pels negocis que s’havien fet amb ell de mitjancer, assegurava que amb la més lleu millora podria resistir i esperar temps millors. Era gros, però, que a la primera adversitat Guido li hagués fet un tort.


  Tot al contrari d’Ada! La gelosia de Nilini era indomable. Volia obtenir notícies d’ell i ell, en canvi, s’exasperava cada vegada més i continuava parlant del tort que se li havia fet. Per això, malgrat tots els seus propòsits, va continuar essent discret.


  A la tarda vaig trobar Guido a l’oficina. Estava estirat al nostre sofà en un estat curiós entre la desesperació i la son. Li vaig preguntar:


  —Estàs enfangat fins al coll?


  No em va contestar de seguida. Va aixecar el braç amb què es tapava la cara desencaixada i va dir:


  —Has vist mai un home més desgraciat que jo?


  Va abaixar el braç i va canviar de posició tot posant-se de panxa enlaire. Va tancar els ulls i va semblar que havia oblidat la meva presència.


  No vaig saber consolar-lo. La veritat és que m’ofenia que es considerés l’home més desgraciat del món. No era una exageració la seva; era una veritable mentida. Si hagués pogut l’hauria ajudat, però m’era impossible consolar-lo. Per a mi, ni aquell que és més innocent ni qui és més desgraciat que Guido mereix compassió, perquè altrament, en la nostra vida, només hi hauria lloc per a aquest sentiment, la qual cosa seria un gran avorriment. La llei natural no dóna dret a la felicitat, ans al contrari, prescriu la misèria i el dolor. Quan s’exposa alguna cosa comestible, els paràsits hi van des de tot arreu i, per si en faltaven, s’afanyen a néixer-ne de nous. Aviat la presa es fa insuficient perquè la natura no fa càlculs sinó experiències. Quan ja no n’hi ha prou, vet aquí que els consumidors han de minvar a força de morir, no sense dolor, i d’aquesta manera l’equilibri, per un moment, és restablert. Per què lamentar-se? Tanmateix tothom es lamenta. Aquells que no n’han obtingut res moren cridant la injustícia i aquells que n’han obtingut una part, troben que haurien hagut de tenir dret a una part més gran. Per què no moren i no viuen callant? En canvi, és simpàtica l’alegria de qui ha sabut treure’n una part exuberant i es manifesta al sol, enmig dels aplaudiments. L’únic crit admissible és el del triomfant.


  I precisament Guido! No tenia cap aptitud ni per guanyar ni per conservar riquesa. Tornava de la taula de joc i plorava perquè havia perdut. Per tant, no es comportava com un home i a mi em feia fàstic. Per això i només per això, en el moment en què Guido va tenir necessitat del meu afecte no el va trobar. Ni tan sols els meus repetits propòsits varen poder acompanyar-me fins a aquell punt.


  Mentrestant la respiració de Guido s’anava fent cada vegada més regular i sorollosa. S’adormia! Que poc viril que era en la seva desgràcia! Se li havien emportat el comestible i tancava els ulls potser per somiar que encara el posseïa, en comptes d’obrir-los bé per mirar d’arrencar-ne una miqueta.


  Em va venir la curiositat de saber si Ada estava informada de la desgràcia que li havia tocat. Li ho vaig preguntar en veu alta. Ella es va sobtar i va haver de menester una pausa per habituar-se a la seva desgràcia que, de cop, va veure sencera.


  —No! —va dir. Després va tancar els ulls.


  Certament tots aquells que han estat maltractats durament tendeixen a la son. El son els dóna força. Vaig continuar mirant-lo dubtós. Però com podia ajudar-lo si dormia? No era el moment de dormir. El vaig agafar bruscament per una espatlla i el vaig sacsejar:


  —Guido!


  S’havia ben adormit. Em va mirar incert amb la vista encara ennuvolada pel son i em va preguntar:


  —Què vols? —Immediatament després, enrabiat, va repetir la pregunta: —I doncs, què vols?


  Volia ajudar-lo, sinó no hauria tingut dret a despertar-lo. Jo també em vaig enfadar i vaig cridar que aquell no era moment de dormir perquè calia afanyar-se per veure com es podia arreglar tot plegat. Calia calcular-ho i discutir-ho entre tots els membres de la nostra família i els de la seva de Buenos Aires.


  Guido es va asseure. Encara estava una mica confós perquè l’havia despertat d’aquella manera. Em va dir amb amarguesa:


  —Hauries fet més ben fet deixant-me dormir. Qui vols que m’ajudi, ara? No recordes a quin extrem vaig haver d’arribar l’altra vegada per tenir una mica d’allò que necessitava per salvar-me? Ara es tracta de quantitats considerables! On vols que vagi a topar?


  Sense cap afecte, ans al contrari, amb la ira d’haver de donar i d’haver-me’n de privar jo i els meus, vaig dir:


  —Que no hi sóc jo, aquí? —Després la gasiveria em suggerí d’atenuar d’entrada el meu sacrifici:


  —Que no hi ha Ada? Que no hi ha la nostra sogra? Que no poden unir-nos per salvar-te?


  Ell es va aixecar i se’m va acostar amb la intenció evident d’abraçar-me. Però era precisament això el que no volia. Oferint-li el meu ajut, tenia ara el dret d’esbroncar-lo i ho vaig fer a bastament. Li vaig retreure la seva debilitat actual i també la seva presumpció que havia durat fins a aquell moment i que tant l’havia dut a la ruïna. Havia actuat per compte propi sense consultar ningú. Moltes vegades havia intentat que m’expliqués les coses per frenar-lo i salvar-lo, però ell m’havia rebutjat bo i donant tota la seva confiança a Nilini.


  Aquí Guido va somriure, sí, tal com sona, el molt desgraciat! Em va dir que feia quinze dies que ja no treballava amb Nilini i s’havia ficat al cap que el morro de Nilini li portava mala sort.


  Aquella son i aquell somriure eren característics d’ell: espatllava tot allò que tenia al voltant i somreia. Em vaig fer el jutge sever perquè per salvar Guido calia educar-lo. Vaig voler saber quant havia perdut i em vaig enrabiar quan em va dir que no ho sabia del cert. Em vaig enrabiar encara més quan em va dir una xifra relativament baixa que després va resultar que era la quantitat necessària per pagar la liquidació del dia 15 del mes quan només faltaven dos dies. Però Guido afirmava que fins a la fi del mes hi havia temps i que les coses podien canviar. L’escassesa de diner al mercat no duraria eternament.


  Vaig cridar:


  —Si en aquest món falta diner, esperes rebre’n de la lluna? —vaig afegir que no s’havia de jugar ni un dia més. No es podia arriscar a veure augmentada la pèrdua ja prou grossa. Vaig dir també que la pèrdua es dividia en quatre parts que suportaríem entre jo, ell (o sigui el seu pare), la senyora Malfenti i Ada, que calia tornar al nostre comerç sense riscs i que no volia veure mai més Nilini ni cap altre agent de canvi, a la nostra oficina.


  Ell, tranquil, em va demanar que no cridés tant perquè podien sentir-nos els veïns.


  Vaig fer un gran esforç per calmar-me i ho vaig aconseguir encara que vaig continuar dient-li en veu baixa altres insolències. La seva pèrdua era, a més, la conseqüència d’un crim. Calia ser una bestiota per posar-se en situacions com aquella. Em semblava necessari que suportés la lliçó sencera.


  Aquí Guido va protestar tranquil·lament. Qui era que no havia jugat a la Borsa? El nostre sogre, que havia estat un comerciant tan sòlid, no havia passat ni un dia de la seva vida sense algun compromís. A més —Guido ho sabia— jo també havia jugat.


  Vaig protestar al·legant que entre joc i joc hi havia una diferència. Ell s’havia jugat a la Borsa tot el seu patrimoni, jo les rendes d’un mes.


  Em va fer un efecte ben trist que Guido intentés deslliurar-se puerilment de la seva responsabilitat. Va afirmar que Nilini l’havia empès a jugar més del que volia, tot fent-li creure que el portava cap a una gran fortuna.


  Vaig riure i em vaig burlar d’ell. Nilini no es podia criticar perquè feia allò que li interessava. I, pel que fa a la resta, després d’haver deixat Nilini, no s’havia ell precipitat a augmentar les apostes mitjançant un altre agent? Hauria pogut vantar-se de la nova relació, si amb ell s’hagués posat a jugar a la baixa, d’amagat de Nilini. Per esmenar-ho, certament no podia ser suficient canviar de representant i continuar per l’idèntic camí perseguit pel mateix infortuni. Ell volia induir-me finalment que el deixés en pau, i, amb un nus a la gola, va reconèixer que s’havia equivocat.


  Vaig deixar de renyar-lo. Ara em feia veritable pena i fins l’hauria abraçat, si ell hagués volgut. Li vaig dir que de seguida m’encarregaria d’aportar els diners que havia de proporcionar i que també m’encarregaria de parlar amb la nostra sogra. Ell, en canvi, s’encarregaria d’Ada.


  La meva compassió va augmentar quan em va confessar que parlaria de gust amb la nostra sogra en comptes de fer-ho jo, però que l’angoixava haver de parlar amb Ada.


  —Tu ja ho saps, com són les dones! Els afers, o no els entenen o només els entenen quan acaben bé! —Ell no parlaria i pregaria a la senyora Malfenti que la informés de tot.


  Aquesta decisió l’alleugerí molt i vàrem sortir junts. El veia caminar al meu costat amb el cap cot i em penedia d’haver-lo tractat amb tanta duresa. Però, com podia actuar d’altra manera si me l’estimava? Havia de canviar si no volia anar de dret a la ruïna! Com devia ser la seva relació amb la dona si tenia tanta por de parlar-li! Però mentrestant va descobrir la manera de fer-me enrabiar una altra vegada. Mentre caminàvem havia anat perfeccionant el seu pla que tant li havia agradat. No sols no hauria de parlar amb la seva dona, sinó que faria per manera de no veure-la aquell vespre, perquè sortiria a caçar de seguida. Després d’aquell propòsit, s’alliberà de tot emboirament. Semblava que n’hi havia hagut prou amb la perspectiva de poder anar a l’aire lliure, lluny de qualsevol maldecap, per tenir l’aspecte de trobar-s’hi i gaudir-ne plenament. Això em va indignar! Amb el mateix aspecte, certament, hauria pogut tornar a la Borsa per reprendre-hi el joc en el qual arriscava la fortuna de la seva família i també de la meva.


  Em va dir:


  —Vull concedir-me aquesta última diversió i et convido a venir amb mi sempre que et comprometis a no recordar-me ni una paraula dels esdeveniments d’avui.


  Fins aquí havia parlat tot somrient. Davant la meva cara seriosa, es va posar més seriós també ell. Va afegir:


  —Tu també trobes que necessito un descans després d’un cop com aquest. Després em serà més fàcil reprendre el meu lloc en la lluita.


  La seva veu s’havia trencat per una emoció, de la sinceritat de la qual no vaig poder dubtar. Per això em fou possible contenir el meu enuig o manifestar-lo només rebutjant la seva invitació, tot dient-li que jo havia de quedar-me a la ciutat per aconseguir el diner necessari. Quin retret! Jo, innocent, em quedava al meu lloc, mentre ell, el culpable, podia anar a divertir-se.


  Havíem arribat davant la porta de ca la senyora Malfenti. Ell no havia tornat a recobrar l’aspecte de joia per la diversió d’algunes hores que l’esperava i, mentre va estar amb mi, va conservar estereotipada sobre la cara, l’expressió de dolor que jo li havia reclamat. Però abans de deixar-me, va trobar un desfogament en una sortida d’independència i —tal com em va semblar— de rancor. Em va dir que estava molt sorprès de descobrir en mi un amic semblant. Dubtava de si acceptar el sacrifici que li volia fer i volia (precisament volia) que jo sabés que no em retenia de cap de les maneres i que, per tant, era lliure de donar o no donar.


  Estic seguir d’haver-me posat vermell. Per sortir del mal moment, li vaig dir:


  —Per què vols que em faci enrera si fa un moment, sense que m’haguessis demanat res, m’he ofert a ajudar-te?


  Ell em va mirar una mica incert, després va riure:


  —Ja que ho vols així, accepto sense més i t’ho agraeixo. Però farem un contracte de societat nou del tot, perquè cadascú tingui allò que és seu. És més, si hi ha feina i vols continuar ocupant-te’n, hauràs de tenir el teu sou. Aixecarem la societat sobre una base ben diferent. Així no haurem de témer altres danys per haver ocultat la pèrdua del nostre primer any d’exercici.


  Vaig contestar:


  —Aquesta pèrdua no té cap importància i no hi has de pensar més. Ara intenta posar la nostra sogra de part teva. Això és el que interessa, i res més.


  Ens vàrem deixar d’aquesta manera. Crec que vaig somriure de la ingenuïtat amb què Guido manifestava els seus sentiments més íntims. Ell m’havia fet aquell discurs tan llarg només per poder acceptar el meu ajut sense haver de donar-me’n les gràcies. Però jo no pretenia res. En tenia prou de saber que aquest reconeixement me’l devia.


  Pel que fa a la resta, un cop separat de Guido, jo també em vaig sentir millor com si precisament llavors acabés de sortir a l’aire lliure. Sentia veritablement la llibertat que m’havia estat presa pel propòsit d’educar-lo i de tornar-lo al bon camí. En el fons, el pedagog està més encadenat que l’alumne. Estava ben decidit a aconseguir-li aquells diners. Naturalment no sabia si ho feia per afecte a ell o a Ada, o potser per alliberar-me d’aquella petita part de responsabilitat que podia tenir pel fet d’haver treballat en la seva oficina. En resum, havia decidit sacrificar una part del meu patrimoni i, encara avui, és amb gran satisfacció que veig aquell dia de la meva vida. Aquell diner salvava Guido i a mi em garantia una gran tranquil·litat de consciència.


  Vaig caminar fins al vespre amb la tranquil·litat més gran i d’aquesta manera vaig perdre el temps útil per anar a trobar Olivi a la Borsa, a qui havia de dirigir-me per tal que em donés una suma tan forta com aquella. Després vaig pensar que la cosa no era tan urgent. Jo tenia molts diners a la meva disposició i n’hi havia prou per satisfer el pagament del dia quinze. Per a finals de mes ja proveiria més endavant.


  En tot aquell vespre no vaig pensar més en Guido. Més tard, o sigui quan els nens varen ser a dormir, vaig intentar diverses vegades d’explicar a Augusta el desastre financer de Guido i el dany que em reportava a mi, però després no vaig voler disgustar-me amb discussions i vaig pensar que seria millor abstenir-me de convèncer Augusta fins al moment en què l’arranjament d’aquells afers hagués estat decidit per tots. A més, hauria estat bo que jo m’hagués disgustat mentre ell s’estava divertint.


  Vaig dormir molt bé i, l’endemà al matí, amb la butxaca no gaire plena de diners (hi portava l’antic sobre què Carla m’havia tornat i que fins llavors havia conservat religiosament per a ella mateixa o per a algun hereu seu i alguna mica d’altres diners que havia pogut treure d’un banc) me’n vaig anar a l’oficina. Vaig passar el matí llegint el diari, entre Carmen que cosia i Luciano que s’ensinistrava en multiplicacions i sumes.


  Quan vaig tornar a casa a l’hora de dinar, vaig trobar Augusta perplexa i abatuda. La seva cara estava coberta per aquella pal·lidesa que només la produïen els disgustos que li donava jo. Tranquil·lament, em va dir:


  —He sabut que has decidit de sacrificar una part del teu patrimoni per salvar Guido! Sé que no tenia dret a ser-ne informada…


  Tenia tan poc clar el seu dret que va dubtar. Després va tornar a retreure’m el meu silenci.


  —Però és veritat que jo no sóc Ada, perquè mai no m’he oposat a la teva voluntat.


  Va caldre temps per saber allò que havia succeït. Augusta havia anat a casa d’Ada quan estava discutint la qüestió de Guido amb la mare. Veient-la, Ada s’havia posat a plorar i li havia explicat la meva generositat que no estava disposada a acceptar de cap de les maneres. És més, havia demanat a Augusta que em convencés de desistir del meu oferiment.


  Em vaig adonar de seguida que Augusta patia la seva antiga malaltia, la gelosia per la germana, però no hi vaig donar cap importància. Em sorprenia l’actitud que havia pres Ada.


  —Et sembla que està ressentida? —vaig preguntar obrint els ulls de sorpresa.


  —No! No! Ofesa no —va cridar la sincera Augusta—, m’ha besat i m’ha abraçat… potser perquè t’abraci a tu.


  Semblava una manera d’expressar-se un pèl còmica. Em mirava, m’estudiava desconfiada.


  Vaig protestar:


  —Penses que Ada està enamorada de mi? Què t’ha passat pel cap?


  No vaig aconseguir de calmar Augusta, la gelosia de la qual em disgustava horriblement. D’acord que Guido en aquell moment ja no estava divertint-se sinó que passava certament un mal quart d’hora entre la seva sogra i la seva dona, però jo també estava molt enfadat i em semblava massa sofriment essent com era innocent del tot.


  Vaig intentar de calmar Augusta fent-li carícies. Ella va apartar la cara de la meva per veure’m millor i, amb dolcesa, em va fer un retret que em va commoure molt.


  —Ja ho sé que a mi també m’estimes —em va dir.


  Evidentment l’estat d’ànim d’Ada no tenia importància per a ella, sinó el meu i se’m va acudir una idea per provar la meva innocència:


  —Ada està enamorada de mi, doncs? —vaig fer rient.


  Després, separant-me d’Augusta per deixar-me veure millor, vaig inflar una mica les galtes i vaig obrir els ulls de manera poc natural, per tal d’assemblar-me a Ada malalta. Augusta em va mirar sorpresa, però va endevinar aviat la meva intenció. Li va agafar un atac de riure del qual es va avergonyir.


  —No! —em va dir—, et prego que no te’n riguis.


  Després va confessar, sempre rient, que havia aconseguit d’imitar molt bé aquelles protuberàncies que donaven a la cara d’Ada un aspecte tan sorprenent. I ho sabia perquè mentre la imitava m’havia semblat abraçar-la. Quan vaig estar sol, vaig repetir aquell esforç amb desig i amb disgust.


  A la tarda vaig anar a l’oficina esperant de trobar-hi Guido. L’hi vaig esperar una estona i després vaig decidir d’anar cap a casa seva. A més, havia de saber si calia demanar aquells diners a Olivi. Havia de complir el meu deure encara que em molestés tornar a veure Ada alterada una vegada més per l’agraïment. Qui sap les sorpreses que em podien venir d’aquella dona!


  A les escales de la casa de Guido em vaig trobar amb la senyora Malfenti que les pujava amb dificultat. Em va explicar fil per randa tot allò que s’havia decidit fins llavors sobre l’afer de Guido. La nit abans s’havien posat més o menys d’acord amb la convicció que calia salvar aquell home que tenia tanta mala sort. Fins al matí Ada no havia sabut que jo havia de col·laborar a cobrir les pèrdues de Guido i s’havia negat en rodó a acceptar. La senyora Malfenti l’excusava:


  —Què hi vols fer? No vol carregar-se amb el remordiment d’haver empobrit la seva germana predilecta.


  Al replà, la senyora Malfenti es va aturar per respirar i també per parlar, i em va dir rient que la cosa acabaria sense cap mal per a ningú. Abans de dinar, ella, Ada i Guido havien anat a aconsellar-se amb un advocat, antic amic de la família i ara també tutor de la petita Anna. L’advocat havia dit que no calia pagar perquè la llei no l’obligava. Guido s’hi havia oposat vivament parlant d’honor i de deure, però sens dubte, una vegada que tots, també Ada, decidissin de no pagar, ell també hauria de resignar-s’hi.


  —Però la seva empresa, en la Borsa, serà declarada en fallida? —vaig preguntar perplex.


  —Probablement! —va dir la senyora Malfenti amb un sospir abans de reprendre la pujada de l’últim tram de l’escala.


  Guido, després de dinar, acostumava a fer migdiada i per això ens va rebre només Ada, en aquell salonet que jo coneixia tan bé. En veure’m va estar un moment confosa, només un moment, que jo, però, vaig agafar i retenir, clar, evident, com si la seva confusió m’hagués estat dita. Després es va sobreposar i em va allargar la mà amb un moviment decidit, viril, que havia d’esborrar la inseguretat femenina que l’havia precedida.


  Em va dir:


  —Augusta ja t’haurà dit com te n’estic, d’agraïda. Ara no sabria dir-te el que sento perquè estic torbada. Fins i tot estic malalta. Sí, molt malalta! Necessitaria anar una altra vegada al sanatori de Bolonya!


  La va interrompre un sanglot:


  —Ara et demano un favor. Et prego que diguis a Guido que tu tampoc no estàs en disposició de donar-li aquells diners. D’aquesta manera serà més fàcil induir-lo a fer el que ha de fer.


  Abans havia tingut un sanglot recordant la mateixa malaltia; després, va sanglotar una altra vegada, abans de continuar parlant del marit:


  —És un nen, i cal tractar-lo com a tal. Si sap que tu consenteixes a donar-li aquells diners, encara s’obstinarà més en la seva idea de sacrificar la resta inútilment. Inútilment perquè ara ja sabem amb absoluta certesa que la fallida a la Borsa està permesa. Ho ha dit l’advocat.


  Em feia saber el parer d’una alta autoritat sense demanar-me el meu. Com a vell freqüentador de la Borsa, el meu parer, també al costat del de l’advocat, hauria pogut tenir el seu pes, però ni tan sols vaig recordar el meu parer, si és que en tenia un. Vaig recordar, en canvi, que em posaven en una posició comprometedora. No podia fer-me enrera del compromís que havia contret amb Guido: era com a compensació d’aquell compromís, que m’havia cregut autoritzat a cridar-li a les orelles tantes insolències, tot embutxacant-me d’aquesta manera una mena d’interessos sobre el capital que ara ja no podia negar-li.


  —Ada! —vaig dir indecís—. No crec que pugui desdir-me així d’un dia per l’altre. No seria millor que convencessis Guido de fer les coses com tu les vols?


  La senyora Malfenti, amb la gran simpatia que sempre em demostrava, va dir que entenia molt bé la meva delicada posició i que, pel que fa a la resta, quan Guido veiés que només disposava d’una quarta part del que necessitava, s’hauria d’adaptar per força al seu voler.


  Però Ada no havia exhaurit les seves llàgrimes. Plorant i amb la cara tapada pel mocador, va dir:


  —Has fet mal fet, molt mal fet amb aquesta oferta veritablement extraordinària! Ara es veu tot el mal que has fet!


  Em semblava que dubtava entre un gran agraïment i un gran rancor. Després va afegir que no volia que es parlés mai més d’aquell meu oferiment i em demanava que no donés aquells diners, perquè m’impediria de donar-los i impediria Guido d’acceptar-los.


  Estava tan pertorbat, que vaig acabar dient una mentida. Li vaig dir que aquells diners ja els tenia i vaig assenyalar la meva butxaca de dalt on tenia aquell sobre de pes ben lleuger. Ada em va mirar, aquesta vegada amb una expressió de veritable admiració de la qual potser me n’hauria alegrat si no hagués sabut que no la mereixia. De tota manera, va ser precisament aquesta meva mentida, de la qual no sé donar una altra explicació que una meva estranya tendència a mostrar-me davant d’Ada més important del que sóc, que em va impedir d’esperar Guido i que em va treure d’aquella casa. També hauria pogut succeir que en un moment donat, contràriament al que semblava, m’haguessin demanat que donés els diners que deia que portava a sobre i llavors, quina fila hauria fet? Vaig dir que tenia coses urgents per fer a l’oficina i me’n vaig anar.


  Ada em va acompanyar fins a la porta i em va assegurar que convenceria Guido perquè vingués a casa meva i m’agraís la meva bondat i la rebutgés. Ho va dir amb tanta resolució que em va sobtar. Em semblà que aquell ferm propòsit anava a colpir-me també a mi. No! En aquell moment ella no m’estimava. El meu acte de bondat era massa gran. Aixafava la gent sobre la qual queia i no era gens estrany que els beneficiats protestessin. Mentre anava cap a l’oficina vaig intentar de treure’m el malestar que m’havia produït el comportament d’Ada, tot recordant que jo, aquell sacrifici, el feia per Guido i per ningú més. Què hi tenia a veure Ada? Em vaig prometre que ho faria saber a Ada a la primera ocasió que se’m presentés.


  Vaig anar a l’oficina ben bé per no tenir el remordiment d’haver mentit una vegada més. No hi tenia res a fer. Des del matí que feia un xim-xim que havia refrescat considerablement la temperatura d’aquella primavera titubejant. Amb dues passes hauria arribat a casa, mentre que per anar a l’oficina havia de recórrer un camí més llarg, la qual Cosa era força molest.


  Però em semblava que havia de tenir paraula.


  Poc després hi vingué Guido. Va allunyar Luciano de l’oficina per quedar-se només amb mi. Tenia aquell seu aspecte trasbalsat que l’ajudava en les baralles amb la muller i que jo coneixia tan bé. Devia haver plorat i cridat.


  Em va preguntar què em semblaven els projectes de la seva muller i de la seva sogra que ell ja sabia que m’havien estat comunicats. Em vaig mostrar indecís. No volia dir el meu parer que no podia comparar-se amb el de les dues dones i sabia que si hagués adoptat el d’elles, hauria provocat noves escenes per part de Guido. A més m’hauria sabut massa greu fer semblar incert el meu ajut i a la fi, havíem quedat d’acord amb Ada que la decisió l’havia de prendre Guido i no jo. Li vaig dir que calia calcular, veure, sentir altres persones. Jo no era un home de negocis com per poder donar un consell a una cosa tan important. I, per guanyar temps, li vaig preguntar si volia que consultés Olivi.


  Amb això n’hi va haver prou per fer-lo cridar:


  —Aquell imbècil! —va cridar—. T’ho prego: deixa’l estar!


  No estava gens disposat a acalorar-me en la defensa d’Olivi, però no n’hi va haver prou amb la meva calma per asserenar Guido. Estàvem al mateix punt que el dia abans, però ara era ell qui cridava i a mi em tocava de callar. És una qüestió de disposicions. Estava lligat de peus i mans.


  Però ell va voler tant si com no que digués el meu parer. Per una inspiració que considero divina vaig parlar molt bé, tant que si les meves paraules haguessin tingut algun efecte, la catàstrofe que va venir s’hauria pogut evitar. Li vaig dir que jo, de moment, dividiria les dues qüestions, la de la liquidació del dia quinze i la de finals de mes. De fet, el dia quinze no s’havia de pagar pas un import massa important i calia, mentrestant, convèncer les dones a suportar aquella pèrdua relativament lleugera. Després, tindríem el temps necessari per actuar amb seny en l’altra liquidació.


  Guido em va interrompre per preguntar-me:


  —Ada m’ha dit que tu ja tens a punt els diners, a la butxaca. Els tens aquí?


  Vaig posar-me vermell. Però de seguida vaig trobar una altra mentida que em va salvar:


  —Donat que a casa teva no m’han acceptat els diners, fa poc que els he portats al banc. Però en podem disposar quan vulguem, demà al matí mateix.


  Llavors ell em va retreure que havia canviat de parer. I això que jo, el dia abans, havia dit que no volia esperar l’altra liquidació per posar-ho tot en ordre! I aquí va tenir un atac de ràbia que va acabar tirant-lo al sofà sense forces! Expulsaria de l’oficina Nilini i tots aquells altres agents que l’havien arrossegat al joc. Oh! Jugant havia entrevist la possibilitat de la ruïna, però mai la subjecció a les dones que no entenien res de res.


  Vaig anar per estrènyer-li la mà i, si m’ho hagués permès, l’hagués abraçat. No volia altra cosa que veure’l arribar a aquella decisió. Prou de joc, res més que la tasca diària!


  Aquest seria el nostre futur i la seva independència. Ara es tractava de passar aquell mal moment, però després tot seria fàcil i senzill.


  Abatut, però més calmat, em va deixar al cap de poc. També ell, enmig de la seva debilitat, estava tot envaït per una forta decisió.


  —Me’n torno amb Ada! —va dir i va fer un somriure amarg, però segur.


  El vaig acompanyar fins a la porta i l’hauria acompanyat fins a casa seva si no hagués tingut el cotxe que l’esperava a la porta.


  La Nèmesi perseguia Guido. Mitja hora després d’haver-me deixat, vaig pensar que hauria estat prudent per part meva anar a casa seva a ajudar-lo. No perquè sospités que corria cap perill, però ara ja estava de part seva del tot i hauria pogut contribuir a convèncer Ada i la senyora Malfenti perquè l’ajudessin. La fallida a la Borsa no m’agradava i en resum, la pèrdua repartida entre nosaltres quatre no era insignificant, però no representava la ruïna per a cap de nosaltres.


  Després vaig recordar que el meu deure ja no era assitir Guido, sinó tenir-li a punt, l’endemà, la quantitat que li havia promès. Vaig anar de seguida a buscar Olivi i em vaig preparar per a una nova lluita. Havia maquinat un sistema per retornar els diners al meu negoci en diversos anys, aportant-hi, al cap de pocs mesos, tot allò que encara quedava de l’herència de la meva mare. Esperava que Olivi no hi posés dificultats, perquè fins llavors no li havia demanat mai més del que em pertocava per interessos i fins podia prometre que no el molestaria ja mai més amb peticions semblants. Era evident que podia esperar que Guido me’n tornés com a mínim una part.


  Aquell vespre no vaig poder trobar Olivi. Acabava de sortir de l’oficina quan jo hi vaig arribar. Suposaven que se n’havia anat a la Borsa. Tampoc no li vaig trobar i llavors me’n vaig anar cap a casa seva on em varen dir que estava en una reunió d’una associació econòmica en la qual ocupava un lloc honorífic. Hauria pogut anar-lo a trobar allí, però ara ja s’havia fet de nit, i queia sense parar una pluja abundant que convertia els carrers en recs.


  Va ser un diluvi que va durar tota la nit i del qual fins molts anys després no se’n va perdre el record. La pluja queia tranquil·la, i a més perpendicularment, sempre amb la mateixa abundància. De les muntanyes que envolten la ciutat, en va baixar el fang que, junt a les escòries de la nostra vida de ciutat, va obstruir les nostres poques canals. Quan em vaig decidir a tornar a casa després d’haver esperat inútilment en un ràfec que la pluja parés, i quan vaig estar convençut que continuaria plovent i que era inútil esperar que canviés, l’aigua cobria fins i tot les voreres. Vaig córrer cap a casa renegant i xop fins al moll dels ossos. Renegava també perquè havia perdut un temps tan preciós per buscar Olivi. És possible que el meu temps no sigui tan preciós, però és ben segur que pateixo horrorosament quan puc constatar que he treballat en va. I mentre corria, pensava: «Deixem-ho tot per a demà que el temps serà bo, serè i sec. Demà aniré a trobar Olivi i aniré també a casa de Guido. Si cal em llevaré d’hora, però farà bon temps i no plourà.» Estava tan convençut de l’encert de la meva decisió que vaig dir a Augusta que tots havíem decidit de deixar qualsevol decisió per a demà. Em vaig treure la roba molla, em vaig eixugar i amb les sabatilles calentes i còmodes als peus torturats, primer vaig sopar i després me’n vaig anar a dormir profundament fins a l’endemà al matí, mentre als vidres de les meves finestres les gotes picaven com pedres.


  Per això vaig trigar a saber els esdeveniments de la nit. De primer vàrem saber que la pluja havia provocat inundacions en diverses parts de la ciutat, i després que Guido era mort.


  Molt més tard vaig saber com va poder succeir una cosa semblant. Cap allà a les dotze de la nit, quan la senyora Malfenti se’n va anar, Guido va dir a la dona que s’havia pres una gran quantitat de veronal. Va voler convèncer-la que estava condemnat. La va abraçar, la va besar, li va demanar perdó per haver-la fet sofrir. Després, abans que les seves paraules es convertissin en un balbuceig, li va assegurar que ella havia estat l’únic amor de la seva vida. Ella, llavors, no va creure ni aquestes afirmacions ni que s’hagués pres tant de verí com per poder morir. No va creure ni tan sols que ell hagués perdut els sentits, sinó que es va pensar que feia comèdia per treure-li diners una altra vegada. Després, al cap d’una hora, veient que ell continuava dormint profundament, li va venir una certa por i va escriure una nota a un metge que vivia a prop. En aquella nota hi va escriure que el seu marit necessitava ràpidament assistència perquè s’havia pres una gran quantitat de veronal.


  Fins llavors, en aquella casa, no hi havia hagut cap trasbals que fes adonar la minyona, una vella que era en aquella casa des de feia poc, de la gravetat de la seva missió.


  La pluja va fer la resta. La minyona es va trobar amb l’aigua fins a mitja cama i va perdre la nota. Se’n va adonar només quan va estar davant del doctor. De tota manera va saber dir-li que era urgent i el va convèncer perquè anés amb ella.


  El doctor Mali era un home d’uns cinquanta anys, no cap geni, però un metge pràctic que havia fet sempre allò que havia de fer tan bé com havia sabut. No tenia una gran clientela, però en canvi tenia molta feina en una societat nombrosa, que el pagava poc. No feia massa que havia tornat a casa i havia aconseguit d’escalfar-se i eixugar-se a la vora del foc. És fàcil imaginar-se amb quines ganes va deixar llavors el seu raconet. Quan em vaig posar a esbrinar les causes de la mort del meu pobre amic, em vaig preocupar de conèixer el doctor Mali. Per ell no vaig saber res més que això: quan va sortir a fora i es va sentir mullat per la pluja que queia del paraigua, es va penedir d’haver estudiat medecina en comptes d’agricultura, recordant que el pagès, quan plou, es queda a casa.


  Un cop al llit del malalt, va trobar Ada calmada del tot. Ara que tenia el doctor a prop, recordava millor com Guido la hi havia jugada pocs mesos abans simulant un suïcidi. Ja no li corresponia a ella assumir una responsabilitat, sinó al doctor el qual havia de ser informat de tot, també de les raons que havien de fer creure en un simulacre de suïcidi. I aquestes raons el doctor les va tenir totes mentre, a la vegada, escoltava el soroll de l’aigua que netejava el carrer. Com que no havia estat avisat, quan se l’havia anat a buscar, que es tractava d’un cas d’enverinament, no portava tot allò que precisava per a la cura. Ho va deplorar tartamudejant alguna paraula que Ada no va entendre. El pitjor era que, per poder fer un rentat d’estómac, no podia enviar a buscar les coses necessàries, sinó que havia d’anar-hi ell mateix fent dues vegades el camí. Va prendre el pols a Guido i el va trobar magnífic. Va demanar a Ada si Guido havia tingut sempre un son tan profund. Ada va respondre que sí, però no fins a aquell punt. El doctor va explorar els ulls de Guido: reaccionaren aviat amb la llum! Se’n va anar tot recomanant que li donessin, de tant en tant, culleradetes de cafè ben carregat.


  Vaig saber també que, un cop al carrer, va mormolar amb ràbia:


  —No hauria d’estar permès simular un suïcidi amb aquest temps!


  Jo, quan el vaig conèixer, no vaig gosar fer-li cap retret per la seva negligència, però ell ho va endevinar i es va defensar: em va dir que es va quedar astorat quan l’endemà al matí va saber que Guido era mort, tant que va sospitar que potser havia tornat en si i s’havia pres més veronal. Després va afegir que els profans en l’art de la medecina no podien imaginar-se com en el decurs de la seva pràctica el doctor estava acostumat a defensar la seva vida contra els clients que hi atemptaven pensant només en la pròpia.


  Poc després d’una hora, Ada es va cansar de ficar la culleradeta entre les dents de Guido i, veient que ell en xuclava cada vegada menys i que la resta es vessava per les galtes, es va espantar una altra vegada i va demanar a la minyona que anés a buscar el doctor Paoli. Aquesta vegada la minyona va conservar la nota. Però va estar més d’una hora per trobar la casa del metge. És natural que quan plou tant hom s’hagi d’aturar de tant en tant sota algun porxo. Una pluja com aquella no solament cala, sinó que també fueteja.


  El doctor Paoli no era a casa. L’havien cridat feia poca estona a casa d’un client i se n’havia anat dient que esperava tornar aviat. Però després sembla ser que va preferir esperar a casa del client que parés de ploure. La seva majordoma, una excel·lent persona ja vella, va fer seure la minyona d’Ada a la vora del foc i es preocupà de reanimar-la. El doctor no havia deixat l’adreça del seu client, així és que les dues dones varen passar juntes unes hores a la vora del foc. El doctor va tornar quan la pluja ja havia parat. Quan després va arribar a casa d’Ada amb tots els estris que ja havia fet servir una altra vegada amb Guido, clarejava. En aquell llit només va tenir una missió: amagar a Ada que Guido ja era mort i fer venir la senyora Malfenti abans que Ada no se n’adonés, perquè l’assistís en els primers moments.


  És per això que la notícia ens va arribar tard i imprecisa.


  Un cop llevat vaig tenir per darrera vegada un sentiment d’ira contra el pobre Guido: complicava qualsevol dissort amb les seves comèdies! Vaig sortir de casa sense Augusta que no podia deixar el nen així de cop. A fora, em va venir un dubte! No podria esperar que obrissin els bancs i que Olivi estigués a la seva oficina per aparèixer davant de Guido proveït amb els diners que havia promès? Que poc que creia en la noticia de la gravetat de Guido que m’acabaven de donar!


  La veritat la vaig saber pel doctor Paoli amb qui em vaig topar a les escales. Em vaig trasbalsar tant que de poc no caic. Guido, des que vivia al meu costat, havia esdevingut per a mi un personatge molt important. Mentre va ser viu el veia sota una llum determinada que era la llum de molts del meus dies. Morint, aquella llum es modificava de tal manera com si de cop hagués estat passada per un prisma. Era precisament això el que m’enlluernava. Ell s’havia equivocat, però jo vaig veure de seguida que un cop mort, dels seus errors no en quedava res. Per a mi era un imbècil, aquell bufó que en un cementiri ple d’epitafis elogiosos va preguntar on s’enterraven, en aquell poble, els pecadors. Els morts no han estat mai pecadors. Guido, ara, ja era un home pur! La mort l’havia purificat.


  El doctor estava commòs per haver presenciat el dolor d’Ada. Em va dir alguna cosa de l’horrorosa nit que ella havia passat. Ara ja havia aconseguit de fer-li creure que la quantitat de verí que Guido havia pres era tal que no hauria pogut salvar-lo cap socors. Ai si s’hagués pensat una altra cosa!


  —En canvi —va afegir amb desconsol— si hagués arribat alguna hora abans, l’hauria salvat. He trobat les ampolletes de verí buides.


  El vaig explorar. Una dosi forta, però no gaire més forta que la de l’altra vegada. Em va ensenyar una ampolleta en la qual vaig poder llegir imprès: Veronal. Per tant no era veronal de sodi. Com cap altre, jo, ara, podia estar segur que Guido no havia volgut morir. Mai no ho vaig dir, però, a ningú.


  Paoli em va deixar després d’haver-me dit que de moment no intentés veure Ada. Li havia donat calmants forts i no dubtava que aviat farien el seu efecte.


  Al passadís vaig sentir sortir d’aquella cambra, on Ada m’havia rebut tantes vegades, el seu plor tranquil. Eren paraules soltes que no entenia, però plenes d’angoixa. La paraula ell la repetia moltes vegades i em vaig imaginar què deia. Estava reconstruint la seva relació amb el pobre mort. No devia tenir res a veure amb la que havia tingut amb el viu. Per a mi era evident que ella, amb el marit viu, s’havia equivocat. Ell moria per un delicte que havien comès tots junts perquè ell havia jugat a la Borsa amb el consens de tots ells. I ell s’havia afanyat a pagar. L’únic parent que havia sentit la necessitat d’ajudar-lo era jo, que no hi tenia res a veure.


  A la cambra de matrimoni, el pobre Guido jeia abandonat, cobert per un llençol. La rigidesa ja era avançada i expressava no una força però sí la seva gran estupefacció d’estar mort sense voler-ho. Sobre la seva cara bruna i bonica hi havia, estampat, un retret. Certament, no pas dirigit a mi.


  Vaig anar a veure Augusta per dir-li que vingués a assistir la germana. Estava molt commòs i Augusta em va abraçar plorant:


  —Has estat un germà per a ell —va mormolar—. Ara és quan estic d’acord amb tu a sacrificar una part del nostre patrimoni per purificar la seva memòria.


  Em vaig preocupar de retre tots els honors al meu pobre amic. Mentrestant, vaig enganxar a la porta de l’oficina, un cartell que n’anunciava la clausura per la mort del propietari. Jo mateix vaig escriure l’avís mortuori. Però fins l’endemà, d’acord amb Ada, no varen ser preses les disposicions per al funeral. Vaig saber llavors que Ada havia decidit d’acompanyar el fèretre fins al cementiri. Volia donar-li totes les proves d’afecte que podia. Pobreta! Jo sabia molt bé com era aquell remordiment sobre una tomba. N’havia patit tant a la mort del meu pare!


  Vaig passar la tarda tancat a l’oficina amb Nilini. D’aquesta manera vàrem arribar a fer un petit balanç de la situació de Guido. Espantosa! No sols no existia el capital de l’empresa, sinó que Guido quedava com a deutor d’una quantitat semblant, si hagués hagut de respondre de tot.


  Jo hagués hagut de treballar, treballar per al meu pobre amic difunt, però no podia fer res més que somiar. La meva primera idea va ser la de sacrificar tota la meva vida en aquella oficina i treballar per a Ada i els seus fills. Però, podia estar segur de saber-ho fer bé?


  Nilini, com de costum, xerrava mentre jo mirava lluny. També ell sentia la necessitat de canviar radicalment les seves relacions amb Guido. Ara ho entenia tot! El pobre Guido, quan li havia fet el tort, ja estava pres per la malaltia que havia de dur-lo al suïcidi. Per això ara ja estava tot oblidat. I va dir que ell estava fet d’aquella manera. No podia tenir rancor a ningú. Ell s’havia estimat sempre Guido i encara se l’estimava.


  A la fi, els somnis de Nilini s’ajuntaren amb els meus i s’hi sobreposaren. No era amb el comerç lent que es podia remeiar una situació com aquella sinó amb la mateixa Borsa. I Nilini em va explicar d’un amic seu que, al darrer moment, havia pogut salvar-se doblant l’aposta.


  Vàrem estar parlant moltes hores, però la proposta de Nilini de continuar amb el joc començat per Guido, va arribar al final, poc abans del migdia i la vaig acceptar de seguida.


  La vaig acceptar amb la mateixa alegria que si hagués aconseguit de fer reviure el meu amic. Vaig acabar comprant, a nom del pobre Guido, un nombre considerable d’accions de noms estrambòtics: Río Tinto, South French, etcètera.


  D’aquesta manera Varen començar per a mi les cinquanta hores de més feina de tota la meva vida. Fins al vespre em vaig dedicar a mesurar l’oficina a grans passos tot esperant de saber si les meves ordres havien estat acomplertes. Tenia por que a la Borsa se sabés el suïcidi de Guido i que el seu nom no fos tingut per bo en compromisos ulteriors. En canvi, durant molts dies, aquella mort no es va atribuir mai a suïcidi.


  Després, quan Nilini finalment va poder avisar-me que totes les meves ordres havien estat acomplertes, va començar per a mi un veritable neguit, augmentat pel fet que en el moment de rebre els comprovants, vaig saber que amb tot allò perdia ja una quantitat força important. Recordo aquell neguit com una veritable feina. En el record tinc la curiosa sensació que ininterrompudament, durant cinquanta hores, em vaig quedar assegut a la taula de joc fent càbales. No conec ningú que hagi pogut resistir un cansament semblant durant tantes hores. Vaig anotar, vigilar, cada moviment de preu (per què no dir-ho?) ara endavant, ara endarrera, tal com a mi, o sigui al meu pobre amic, convenia. També les nits varen ser d’insomni.


  Com que temia que algú de la família pogués intervenir per impedir-me que acomplís l’obra de salvament que m’havia proposat, no vaig parlar a ningú del pagament del dia quinze, quan va vèncer. Ho vaig pagar tot jo, perquè ningú més no es va recordar d’aquell compromís, donat que tots estaven al voltant del cadàver que esperava sepultura. D’altra banda, pel que fa a aquell pagament, havia de pagar menys que el que s’havia establert en el seu moment, perquè ben aviat la sort m’havia secundat. Era tan gran el dolor per la mort de Guido, que em semblava d’atenuar-lo si em comprometia totalment, tant amb la meva signatura com amb el meu diner. Fins aquí m’acompanyava el desig de bondat que havia tingut molt de temps abans, al seu costat. Vaig patir tant amb aquell neguit, que no vaig jugar més a la Borsa pel meu compte.


  Però a força de fer càbales (era la meva ocupació preferida) vaig acabar no anant al funeral de Guido. La cosa va anar d’aquesta manera. Precisament aquell dia els valors amb què especulàvem, varen pujar de cop. Nilini i jo vàrem passar el nostre temps calculant quant havíem recuperat. El patrimoni del vell Speier figurava ara només reduït a la meitat! Un resultat magnífic que m’omplia d’orgull. Succeïa precisament allò que Nilini havia previst amb reserves, però que ara, naturalment, quan repetia les paraules dites, desapareixien i es presentava com un profeta segur. Per a mi, que ell havia previst això i també el contrari. No hauria fallat mai, però no li ho vaig dir perquè em convenia que continués en el negoci amb la seva ambició. També el seu entusiasme podia influir en els preus.


  Vàrem sortir de l’oficina a la tres i ens posàrem a córrer en recordar que el funeral es feia a tres quarts de tres.


  A l’alçada de les voltes de Chiozza, vaig veure el seguici de lluny i fins em va semblar que hi veia la carrossa que un amic havia enviat per a Ada. Vaig pujar amb Nilini a un cotxe de lloguer i vaig donar l’ordre al cotxer de seguir el funeral. En aquell cotxe Nilini i jo vàrem continuar fent càbales. Érem tan lluny de pensament del pobre difunt que ens queixàvem de la lentitud del cotxe. Qui sap què succeïa a la Borsa mentre nosaltres no la vigilàvem? Nilini, en un moment donat, em va mirar precisament als ulls i em va preguntar per què no jugava a la Borsa pel meu compte.


  —De moment —vaig fer jo, i no sé per què em vaig posar vermell—, jo només treballo per compte del meu pobre amic.


  Llavors, després d’un lleu titubeig, vaig afegir:


  —Després pensaré en mi mateix. Volia deixar-li l’esperança de poder arrossegar-me al joc, sempre amb l’esforç de conservar-me’l amic. Entre mi vaig dir-me just les paraules que no gosava dir-li: «No em posaré mai a les teves mans!» Ell es va posar a predicar.


  —Qui sap si podrem arreplegar una altra ocasió com aquesta! —Oblidava que m’havia ensenyat que a la Borsa hi havia ocasions a cada hora.


  Quan vàrem arribar al lloc on acostumen a aturar-se els cotxes, Nilini va treure el cap per la finestra i va fer un crit de sorpresa. El cotxe continuava darrere el funeral que es dirigia cap al cementiri grec.


  —El senyor Guido era grec? —va preguntar sorprès.


  Efectivament el funeral passava de llarg el cementiri catòlic i es dirigia a algun altre cementiri, jueu, grec, protestant o serbi.


  —Potser era protestant! —vaig dir jo primer, però de seguida vaig recordar que havia anat al seu casament a l’església catòlica.


  —Deu ser un error! —vaig dir pensant que volien enterrar-lo fora de lloc.


  Nilini, de cop, esclafí a riure amb una rialla imparable que el va deixar sense forces al fons del cotxe amb la seva bocassa oberta de bat a bat en aquella cara petita.


  —Ens hem equivocat! —va exclamar. Quan va poder frenar la seva riallada, em va omplir de retrets. Jo hauria d’haver controlat on anàvem perquè era qui sabia l’hora i les persones que hi anaven. Era el funeral d’un altre!


  Irritat, no havia rigut amb ell i ara se’m feia difícil suportar els seus retrets. Per què no havia vigilat més, també ell? Vaig frenar el meu malhumor només perquè m’interessava més la Borsa que el funeral. Vàrem baixar del cotxe per orientar-nos millor i vàrem anar cap a l’entrada del cementiri catòlic. El cotxe ens va seguir. Em vaig adonar que els supervivents de l’altre difunt ens miraven sorpresos sense poder explicar-se per què, després d’haver honorat el pobre mort fins llavors, l’abandonàvem en el millor moment.


  Nilini, frisós, m’anava al davant. Després d’una lleu vacil·lació, va demanar al porter:


  —El funeral del senyor Guido Speier, ha arribat ja?


  El porter no va semblar sorprendre’s de la pregunta que a mi em va semblar còmica. Va respondre que no ho sabia. Només sabia que en el recinte, durant l’última mitja hora, hi havien entrat dos funerals. Ens vàrem consultar astorats. Evidentment no es podia saber si el funeral era ja a dins o encara a fora. Llavors vaig decidir pel meu compte. No m’estava permès d’intervenir a la funció potser ja començada i pertorbar-la. Així doncs, no entraria al cementeri. Però, d’altra banda, no podia arriscar-me a trobar el funeral de cara, quan tornava. Renunciava doncs a assistir a l’enterrament i tornaria a la ciutat fent marrada per Servola. Vaig deixar el cotxe a Nilini que no volia renunciar a fer-hi acte de presència per respecte a Ada.


  Amb pas ràpid, per fugir de qualsevol topada, vaig pujar el caminet que duia al poble. Ara ja tant se me’n donava haver-me equivocat de funeral i no haver retut els darrers honors al pobre Guido. No podia entretenir-me en aquella pràctica religiosa. Tenia altres obligacions: havia de salvar l’honor del meu amic i defensar-ne el patrimoni en benefici de la vídua i dels seus fills. Quan informaria Ada que havia aconseguit de recuperar tres quartes parts de la pèrdua (i tornava a repassar mentalment els comptes que ja havia fets tantes vegades: Guido havia perdut el doble del patrimoni del pare i, després de la meva intervenció, la pèrdua es reduïa a la meitat d’aquell patrimoni. Era exactament això: jo havia recuperat tres quartes parts de la pèrdua), ella evidentment em perdonaria que no hagués anat al funeral.


  Aquell dia feia molt bon temps. Brillava un magnífic sol primaveral i, en el camp encara moll, l’aire era net i sa. Els meus pulmons, després de tants dies de no permetre-m’ho, es dilataven. Era tot salut i força. La salut només es posa de manifest mitjançant una comparació. Em comparava amb el pobre Guido i pujava, pujava amunt amb la meva victòria, en la mateixa lluita en què ell havia caigut. Tot era salut i força, al meu voltant. També al camp amb l’herba novella. La mateixa i abundant neteja, la catàstrofe de l’altre dia, ara només donava bons efectes i el sol lluminós era la tebior desitjada per la terra encara gelada. Era cert que com més temps passaria des de la catàstrofe, més desagradable seria aquell cel blau si no s’enfosquia a temps. Però aquesta era la previsió de l’experiència i jo no la vaig recordar; em ve només ara que escric. En aquell moment, en el seu ànim, només hi havia un himne a la meva salut i a tota la natura; salut perenne.


  El meu pas es va fer més ràpid. M’agradava trobar-lo tan lleuger. Baixant el turonet de Servola es va anar fent més ràpid fins quasi arribar a córrer. Un cop al passeig de Sant’Andrea, al pla, es va alentir novament, però continuava tenint la sensació d’una gran facilitat. L’aire em portava.


  Havia oblidat totalment que venia del funeral del meu amic més íntim. Tenia el pas i el respir del victoriós. Però la meva joia per la victòria era un homenatge al meu pobre amic en interès del qual havia sortit a la lliça.


  Vaig anar cap a l’oficina per veure els resultats a l’hora de tancar. Eren una mica més baixos, però no va ser això el que em va fer perdre l’esperança. Continuaria fent càbales i no dubtava que arribaria a l’objectiu.


  Al final vaig haver d’anar cap a casa d’Ada. Em va venir a obrir Augusta. De seguida em va preguntar:


  —Com has pogut faltar al funeral, tu, l’únic home de la nostra família?


  Vaig deixar el paraigua i el capell, i una mica perplex li vaig dir que volia parlar de seguida amb Ada per no haver de repetir-me. Mentrestant podia assegurar-li que havia tingut les meves bones raons per faltar al funeral. Ja no estava tan segur i, de cop, el meu costat m’havia començat a fer mal potser del cansament. Devia ser aquella observació d’Augusta la que em feia dubtar de la possibilitat d’excusar la meva absència que devia haver provocat escàndol; veia davant meu tots els assistents a la trista funció que es distreien del seu dolor per preguntar-se on podia ser jo.


  Ada no va venir. Després vaig saber que ni tan sols l’havien avisada, que jo l’esperava. Em va rebre la senyora Malfenti que va començar a parlar-me amb una expressió severa que no li havia vista mai. Vaig començar a excusar-me, però era ben lluny de la seguretat amb què havia volat del cementiri a la ciutat. M’embarbussava. Li vaig dir alguna cosa menys certa com a apèndix de la veritat, que era la meva coratjosa iniciativa en la Borsa a favor de Guido, és a dir que poc abans de començar el funeral havia hagut de lliurar un telegrama a París per donar una ordre i que no havia pogut allunyar-me de l’oficina abans de rebre la resposta. Era veritat que Nilini i jo havíem hagut de telegrafiar a París, però feia dos dies, i feia també dos dies que havíem rebut la resposta. En resum, comprenia que no n’hi havia prou amb la veritat per excusar-me, potser també perquè no podia dir-la tota i explicar les operacions tan importants que feia dies que esperava: arreglar, amb el meu desig, els canvis del món. Però la senyora Malfenti em va excusar quan va sentir la xifra a què es remuntava la pèrdua de Guido. M’ho va agrair amb les llàgrimes als ulls. Era una altra vegada, no sols l’únic home de la família, sinó també el millor.


  Em va demanar que tornés al vespre amb Augusta per saludar Ada a qui, mentrestant, li ho explicaria tot. De moment, Ada no estava per veure ningú. I jo, de gust, me’n vaig anar amb la meva dona. Ni tan sols Augusta, abans d’anar-nos-en, va trobar que no calia acomiadar-se d’Ada, la qual passava de plors desesperats a abaltiments que li impedien fins i tot d’adonar-se de la presència de qui li parlava.


  Vaig tenir una esperança:


  —Llavors, no és Ada qui s’ha adonat de la meva absència?


  Augusta em va confessar que hauria volgut callar, de tant expressiva com li havia semblat la manifestació de ressentiment d’Ada a causa de la meva absència. Ada li va exigir explicacions i quan Augusta va haver de dir-li que no en sabia res, perquè no m’havia vist, ella s’abandonà novament a la seva desesperació cridant que Guido havia hagut d’acabar així, essent odiat per tota la família.


  A mi, em va semblar que Augusta hauria hagut de defensar-me i recordar a Ada que jo havia estat l’únic disposat a ajudar Guido tal com calia. Si m’haguessin escoltat, Guido no hauria tingut cap motiu per intentar o simular un suïcidi.


  Augusta, en canvi, havia callat. Estava tan commosa per la desesperació d’Ada que havia temut ultratjar-la si es posava a discutir. D’altra banda confiava que les explicacions de la senyora Malfenti convencerien Ada de la injustícia que havia comès amb mi. Cal que digui que jo també tenia aquella confiança i que des d’aquell moment vaig tenir la certesa d’assistir a la sorpresa d’Ada i a les seves manifestacions d’agraïment. Ja en ella, degut a Basedow, tot era exagerat.


  Vaig tornar a l’oficina on vaig saber que a la Borsa hi tornava a haver un petit ascens, molt petit, però el suficient per esperar que l’endemà, a l’hora d’obrir, els resultats continuarien essent favorables.


  Després de sopar vaig haver d’anar a casa d’Ada sol, perquè Augusta no va poder venir a causa d’un empiocament de la nena. Em va rebre la senyora Malfenti la qual em va dir que tenia feina a la cuina i que hauria de deixar-me, per això, sol amb Ada. Després em va confessar que Ada li havia demanat que la deixés tota sola amb mi per què volia dir-me alguna cosa que no podia sentir ningú més. Abans de deixar-me en aquell salonet on ja havia estat dues vegades amb Ada, la senyora Malfenti em va dir somrient:


  —Saps, encara no està disposada a perdonar-te la teva absència al funeral de Guido, però… quasi!


  En aquella cambra petita, sempre em batia el cor. Aquesta vegada no per por a sentir-me estimat per qui no estimava. Des de feia uns moments i només per les paraules de la senyora Malfenti, reconeixia haver comès una falta greu cap a la memòria del pobre Guido. La mateixa Ada, ara que sabia que com a excusa de la tal falta li oferia un patrimoni, no podia perdonar-me de seguida. M’havia assegut i mirava els retrats dels pares de Guido. El vell Cada tenia un aire de satisfacció que em semblava deguda a la meva operació de Borsa, mentre que la mare de Guido, una dona prima vestida amb un vestit de mànigues amples i un barret que se li aguantava sobre una muntanya de cabells, tenia una expressió molt severa. És clar! Tothom, davant la màquina de retratar, pren un altre aspecte i jo vaig mirar cap a un altre lloc enfadat amb mi mateix perquè estava estudiant aquelles cares. La mare, tanmateix, no podia haver previst que jo no assistiria a l’enterrament del fill!


  Però la manera com em va parlar Ada va ser una dolorosa sorpresa. Devia haver rumiat llargament allò que volia dir-me i, a més, no va tenir en compte les meves explicacions, les meves protestes ni les meves rectificacions que ella no podia haver previst i per a les quals, per tant, no podia estar preparada. Va anar fins al final, corrent com un cavall espantat.


  Va entrar vestida senzillament amb una bata negra, la cabellera desordenada a causa dels cabells esbullats i potser també arrencats per una mà que es rabeja a fer alguna cosa, quan no troba pau d’altra manera. Va venir fins a la taula on jo estava i s’hi repenjà amb les mans per veure’m més bé. La seva carona s’havia aprimat una altra vegada i s’havia deslliurat d’aquella estranya salut que li creixia fora de lloc. No era bonica com quan Guido l’havia conquistada, però, mirant-la, ningú no hauria recordat la malaltia. No hi era! Hi havia, en canvi, un dolor tan fort que la ressaltava tota. El vaig entendre tan bé, aquell immens dolor, que no vaig poder parlar. Mentre la mirava, pensava: «Què podria dir-li que em permetés de prendre-la fraternalment entre els meus braços per confortar-la i fer-la plorar perquè es desfogués?» Després, quan em vaig sentir agredit, vaig voler reaccionar, però massa dèbilment i ella no em va sentir.


  Ella parlà, parlà, i jo no sabria repetir totes les seves paraules. Si no m’equivoco, va començar agraint-me seriosament, però sense sentiment, haver-los fet tant de bé, a ella i als nens. Després, de cop, em va renyar:


  —Has actuat de manera que ell ha mort just per una cosa que no valia la pena!


  Després va abaixar la veu com si hagués volgut tenir en secret allò que em deia i en la seva veu hi va haver més sentiment, un sentiment que provenia del seu afecte per Guido i (o a mi m’ho va semblar) també per mi:


  —Jo et perdono que no hagis vingut al funeral. No podies venir-hi i t’ho perdono. També ell t’excusaria, si encara fos viu. Què hi haguessis fet tu, al seu funeral? Tu que no l’estimaves! Bo com ets, haguessis pogut plorar per mi, per les meves llàgrimes, però no per ell a qui tu… odiaves! Pobre Zeno! Germà meu! —Era molt gros que em digués una cosa com aquella, alterant de tal manera la veritat. Vaig protestar, però ella no em va sentir. Crec que vaig cridar o com a mínim em vaig sentir l’esforç a la gola—. Però ni jo no vaig saber estimar-lo. No el vaig trair ni de pensament, però sentia de manera que no vaig tenir la força per protegir-lo. Veia les teves relacions amb la teva muller i les envejava. Em semblaven millor que les que ell m’oferia. T’estic agraïda que no hagis vingut al funeral perquè, altrament, avui no hauria entès res. D’aquesta manera, en canvi, ho veig i ho entenc tot. També que jo no el vaig estimar: altrament, com hauria pogut odiar fins i tot el seu violí, l’expressió més completa del seu gran temperament?


  Va ser llavors quan jo vaig tapar-me la cara amb el braç. Les acusacions que ella em feia eren tan injustes que no es podien discutir i, a més, la seva absurditat estava tan mitigada pel seu to afectuós que la reacció no podia ser aspra com hauria d’haver estat per resultar victoriosa. D’altra banda, Augusta ja m’havia donat un exemple de silenci respectuós per no ultrajar ni exasperar tant de dolor. Però, quan els meus ulls s’entreobriren, vaig veure en la foscor que les seves paraules havien creat un món nou, com totes les paraules falses. Em va semblar entendre que jo també havia odiat sempre Guido i que havia estat al seu costat, assíduament, tot esperant poder colpir-lo. Ella, a més, havia posat Guido al costat del seu violí. Si no hagués sabut que ella tentinejava en el seu dolor i en el seu remordiment, hauria pogut creure que aquell violí havia estat desenfundat com a part de Guido per convèncer-me de les acusacions d’odi. Després, en la foscor, vaig tornar a veure el cadàver de Guido i en la seva cara hi havia sempre l’estupor d’estar allí, privat de vida. Espantat, vaig aixecar el cap. Era preferible afrontar l’acusació d’Ada que jo tenia per injusta, que mirar en la foscor.


  Però ella continuava parlant de mi i de Guido!


  —I tu, pobre Zeno, sense saber-ho, continuaves vivint al seu costat odiant-lo. L’ajudaves per amor a mi. No era possible! Havia d’acabar així! També jo vaig creure alguna vegada que podia aprofitar l’amor que sabia que em tenies per augmentar, al seu voltant, la protecció que podia necessitar. Només podia ser protegit per qui se l’estimava i, entre nosaltres, no se’l va estimar ningú.


  —Què més hauria pogut fer per ell? —vaig preguntar plorant a llàgrima viva per fer-li sentir, a ella i a mi mateix, la meva innocència. A vegades, les llàgrimes substitueixen un crit. Jo no volia cridar i dubtava fins i tot de si calia parlar. Però havia de remuntar-me de les seves afirmacions i vaig plorar.


  —Salvar-lo, estimat germà! Tu o jo hauríem hagut de salvar-lo. Jo, en canvi, vaig estar al seu costat i no vaig saber fer-ho per falta d’afecte autèntic, i tu et vares quedar lluny, absent, sempre absent fins que no va estar sepultat. Després vares aparèixer segur, armat de tot el teu afecte. Però, abans, no et vares preocupat d’ell. I això que va estar amb tu fins al vespre. T’hauries pogut imaginar, si t’haguessis preocupat d’ell, que estava a punt de succeir-li alguna cosa greu.


  Les llàgrimes em varen impedir de parlar, però vaig llaviejar alguna cosa que devia establir el fet que, la nit abans, ell l’havia passada divertint-se a la caça, per la qual cosa ningú d’aquest món no hauria pogut preveure quin ús faria de la nit següent.


  —Ell necessitava la caça, la necessitava! —em va tirar en cara, en veu alta. I després, com si l’esforç d’aquell crit hagués estat exagerat, ella, de cop, es desmaia i va caure a terra sense sentits.


  Recordo que en un primer moment vaig dubtar de si cridar la senyora Malfenti. Em semblava que aquell desmai revelava alguna cosa de les que havia dites.


  Acudiren la senyora Malfenti i Alberta. La senyora Malfenti, mentre aguantava Ada, em va preguntar:


  —Heu parlat d’aquelles maleïdes operacions de Borsa? —Després—: És el segon desmai, avui!


  Em va pregar que me n’anés un moment i jo vaig anar-me’n al passadís on vaig esperar-me per saber si havia de tornar a entrar o anar-me’n. Em preparava per a ulteriors explicacions amb Ada. Ella oblidava que si hagués actuat com jo havia proposat, segurament la desgràcia s’hauria pogut evitar. N’hi havia prou de dir-li això per convèncer-la del tort que em feia.


  Poc després, la senyora Malfenti va venir cap a on era i em va dir que Ada havia tornat en si i que volia saludar-me. Reposava en el sofà on fins feia poc havia estat assegut. Quan em va veure, es va posar a plorar i varen ser les primeres llàgrimes que li vaig veure sortir. Em va allargar la mà amarada de suor:


  —Adéu, estimat Zeno! T’ho prego, recorda-ho! Recorda-ho sempre! No te n’oblidis!


  Va intervenir la senyora Malfenti per preguntar què era allò que havia de recordar i jo li vaig contestar que Ada volia que es liquidés de seguida el deute de Guido a la Borsa. Vaig posar-me vermell de la mentida i fins vaig témer un desmentiment per part d’Ada. En lloc de desmentir-me, ella es va posar a cridar:


  —Sí! Sí! Tot ha de ser liquidat! D’aquella horrorosa Borsa, no en vull sentir parlar més!


  Va empal·lidir una altra vegada i la senyora Malfenti, per tranquil·litzar-la, li va assegurar que de seguida es faria tal com ella ho volia.


  Després, la senyora Malfenti em va acompanyar fins a la porta i em va demanar que no precipités les coses: que fes el que cregués millor per als interessos de Guido. Però jo vaig contestar que havia perdut la confiança. El risc era enorme i no podia arriscar d’aquella manera els interessos dels altres. Ja no creia en el joc de la Borsa o, si més no, em faltava creure que les meves càbales poguessin arreglar-ho tot. Just per això, havia de liquidar de seguida, ben content que les coses haguessin anat d’aquesta manera.


  No vaig repetir a Augusta les paraules d’Ada. Per què hauria hagut d’afligir-la? Però aquelles paraules, també perquè no les vaig explicar a ningú, varen continuar martellejant-me les orelles i em varen acompanyar durant molt de temps. Encara ressonen en la meva ànima. Encara avui les analitzo moltes vegades. No puc dir que vaig estimar Guido, però això només pel fet que havia estat un home estrany. Vaig estar al seu costat d’una manera fraternal i el vaig ajudar tant com vaig saber. El retret d’Ada, no me’l mereixo.


  Amb ella, no hi vaig estar mai més sol. Ella no va tenir necessitat de dir-me res més ni jo no vaig gosar exigir una explicació, potser per no renovar-li el dolor.


  A la Borsa la cosa va acabar com havia previst i el pare de Guido, després que amb el primer telegrama havia estat assabentat de la pèrdua de tot el seu patrimoni, va tenir certament una alegria en trobar-ne la meitat intacta. Obra meva de la qual no vaig saber gaudir com havia esperat.


  Ada em va tractar afectuosament fins a la seva partença cap a Buenos Aires on, amb els seus nens, va anar a estar-se amb la família del marit. Li agradava trobar-se amb mi i Augusta. Jo, alguna vegada, vaig voler figurar-me que tot aquell seu discurs hagués estat degut a un excés de dolor fins i tot foll, i que ella ni tan sols se’n recordava. Però després, una vegada que es va tornar a parlar de Guido davant nostre, ella va repetir i va confirmar amb dues paraules tot allò que m’havia dit aquell dia:


  —No se’l va estimar ningú, pobret!


  Al moment d’embarcar-se amb un dels seus nens, una mica empiocat, als braços, em va fer un petó. Després, en un moment en què no teníem ningú a prop, em va dir:


  —Adéu, Zeno, germà meu. Recordaré sempre que no vaig saber estimar-lo prou. Cal que ho sàpigues! Jo deixo contenta el meu país. Em sembla que m’allunyo dels meus remordiments!


  La vaig renyar perquè es turmentava d’aquesta manera. Vaig dir que havia estat una bona muller i que jo ho sabia i que podia testimoniar-ho. No sé si vaig aconseguir de convèncer-la. Ella no va dir res més, vençuda pels sanglots. Després, molt temps després, vaig pensar que acomiadant-se de mi, ella, amb aquelles paraules, havia volgut renovar els retrets que m’havia fet. Però sí que em va judicar malament. És veritat que jo no tinc per què retreure’m de no haver estimat Guido.


  El dia era tèrbol i fosc. Semblava que un sol núvol escampat i no gens amenaçador enfosquís el cel. A força de remar, intentava sortir del port, un gran bergantí, les veles del qual penjaven inertes dels pals. Només remaven dos homes i, amb moltes remades, a penes si arribaven a moure el gros vaixell de càrrega. Mar endins, potser trobarien una brisa favorable.


  Ada, de la coberta del vapor estant, saludava tot movent el seu mocador. Després es va girar d’esquena. Segurament mirava cap a Sant’Anna on descansava Guido. La seva silueta elegant es feia més perfecta quan més s’allunyava. Els ulls se’m negaren de llàgrimes. Vet aquí que ella ens deixava i que mai més no podria demostrar-li la meva innocència.


  8 Psicoanàlisi


  3 de maig de 1915


  He acabat amb la psicoanàlisi! Després d’haver-la practicada assíduament durant sis mesos sencers, estic pitjor que abans. Encara no he acomiadat el doctor, però la meva resolució és irrevocable. Ahir, per començar, li vaig fer dir que no hi podia anar, i deixaré que m’esperi alguns dies. Si estigués ben segur de saber riure’m d’ell sense enfadar-me, seria capaç de tornar-lo a veure. Però tinc por que no arribéssim a les mans.


  En aquesta ciutat, després de l’esclat de la guerra, hom s’avorreix més que abans i, per reemplaçar la psicoanàlisi, retorno als meus fulls estimats. Feia un any que no havia escrit ni una paraula, en això com amb tota la resta, obeint les prescripcions del doctor, el qual assegurava que mentre durava la cura havia de concentrar-me només amb ell, perquè una concentració no vigilada per ell reforçaria els frens que impedien la meva sinceritat, el meu abandó. Però ara estic més desequilibrat i malalt que mai i, escrivint, crec que em netejaré amb més facilitat del mal que m’ha fet la cura. Com a mínim estic segur que aquest és l’únic sistema per donar importància a un passat que ja no fa mal i que fa avançar de pressa el present avorrit.


  M’havia lliurat amb tanta fe al doctor que quan em va dir que estava guarit, me’l vaig creure del tot i en canvi no vaig fer cas dels meus dolors que tanmateix em torturaven. Els deia: «No sou vosaltres!» Però ara no hi ha dubte! Són ells! Els ossos de les meves cames s’han convertit en espines vibrants que fereixen la carn i els músculs.


  Però això no m’importaria gaire i no és aquesta la raó per la qual deixo la cura. Si les hores de concentració prop del doctor haguessin continuat essent interessants portadores de sorpreses i d’emocions, no les hauria deixades o, per abandonar-les, hauria esperat l’acabament de la guerra que m’impedeix tota altra activitat. Però era que ho sabia tot, o sigui que no es tractava de res més que d’una il·lusió estúpida, d’una enganyifa per commoure alguna vella histèrica, com podia suportar la companyia d’aquell home ridícul, amb aquell ull que vol ser escrutador i amb aquella presumpció que li permet d’agrupar tots els fenòmens d’aquest món al voltant de la seva gran teoria? Dedicaré el temps lliure que em queda a escriure. Mentrestant, escriuré sincerament la història de la meva cura. Tota sinceritat entre el doctor i jo havia desaparegut, i ara respiro. Ara ja no m’imposa cap esforç. No he de sotmetre’m a una fe ni he de simular tenir-la. Just per amagar millor el meu veritable pensament, creia que devia demostrar-li una gran consideració i ell se n’aprofitava per inventar-ne cada dia de noves. La meva cura havia d’acabar perquè la meva malaltia havia estat descoberta. No era altra que la diagnosticada des de fa temps pel difunt Sòfocles sobre el pobre Èdip: havia estimat la meva mare i volgut matar el meu pare.


  Ni jo no em vaig enfadar! L’escoltava embadocat. Era una malaltia que m’enlairava a la més alta noblesa. Il·lustre malaltia els avantpassats de la qual arriben fins a l’època mitològica! I no m’enfado ni ara que estic aquí sol amb la ploma a la mà. En ric de gust. La millor prova que jo no he tingut aquella malaltia és el fet que no me n’he guarit. Aquesta prova convenceria fins i tot el doctor. Estigui tranquil: les seves paraules no varen poder espatllar el record de la meva jovenesa. Tanco els ulls i veig de seguida pur, infantil, ingenu, el meu amor per la meva mare, i el meu respecte i gran afecte pel meu pare.


  El doctor confia massa en aquelles maleïdes confessions que no vol tornar-me perquè no les torni a veure. Déu meu! Ell només va estudiar medicina i per això no sap què significa escriure en italià per a nosaltres que parlem i no sabem escriure el dialecte. Amb cada paraula toscana, mentim! Si sabia com expliquem amb predilecció totes les coses per a les quals tenim la frase a punt i com evitem aquelles que ens obligarien a recórrer al diccionari! És per això que escollim, de la nostra vida, els episodis que es poden ressaltar. S’entén que la nostra vida tindria tot un altre caire si fos dita amb el nostre dialecte.


  El doctor em va confessar que, en tota la seva llarga experiència, mai no li havia succeït de presenciar una emoció tan forta com la meva en trobar-me davant les imatges que ell creia que havia sabut suggerir-me. Per això em declarà guarit tan aviat.


  I jo no vaig dissimular aquella emoció. És més, va ser una de les més profundes que mai hagi tingut a la vida. Amarada de suor quan vaig crear la imatge, amarada de llàgrimes quan la vaig tenir. Jo m’havia fet pagues de poder reviure un dia d’innocència i d’ingenuïtat. Durant mesos i mesos, aquesta esperança em va sostenir i em va animar. És que, potser no es tractava d’obtenir, mitjançant el record, les roses de maig en ple hivern? El doctor mateix assegurava que el record seria brillant i complet, de tal manera que representaria un dia més de la meva vida. Les roses tindrien el seu flaire i potser també les seves espines.


  És així com a força de córrer darrere aquelles imatges, les vaig encalçar. Ara sé que les havia inventades. Però inventar és una creació, no una mentida. Les meves eren invencions com les de la febre, que es passegen per la cambra perquè les pugueu veure des de tots costats i que després fins i tot us toquen. Tenien la solidesa, el color, la petulància de les coses vives. A força de desig, vaig projectar les imatges, que no estaven en altre lloc que en el meu cervell, en l’espai on mirava, un espai del qual sentia l’aire, la llum i també els angles contundents que no varen mancar en algun dels espais per on vaig passar.


  Quan vaig arribar a la somnolència que havia de facilitar la il·lusió i que no em semblava altra cosa que l’associació d’un gran esforç amb una gran inèrcia, vaig creure que aquelles imatges eren veritables reproduccions de dies llunyans. Hauria pogut sospitar de seguida que no eren tals perquè, tot just desaparegudes, les recordava, però sense cap excitació ni commoció. Les recordava com es recorda el fet explicat per qui no l’ha vist. Si haguessin estat veritables reproduccions hauria continuat rient-ne i plorant-ne com quan les havia tingudes. I el doctor anotava. Deia: «Hem tingut això, hem tingut allò.» En veritat, no teníem més que signes gràfics, esquelets d’imatges.


  Vaig ser empès a creure que es tractava d’una evocació de la meva infància perquè la primera de les imatges em va portar a una època relativament reculada de la qual havia conservat, també abans, un record pàl·lid que ara va semblar que es confirmava. Hi ha hagut un any de la meva vida en el qual anava a escola i el meu germà encara no. I semblava que pertanyia a aquell any, l’hora que vaig evocar. Em vaig veure sortint de casa, un matí assolellat de primavera, passar pel nostre jardí per baixar cap a la ciutat, avall, avall, agafat de la mà d’una nostra vella minyona vella, Catina. El meu germà, en l’escena que vaig somiar, no apareixia, però n’era l’heroi. I el sentia a casa, lliure i feliç, mentre jo anava a escola. Hi anava amb un nus a la gola, el pas reclutant i, l’esperit, un intens rancor. Només en vaig veure una, d’aquelles anades a l’escola, però el meu rancor em deia que cada dia jo anava a escola i que cada dia el meu germà es quedava a casa. Fins a l’infinit, mentre que en realitat crec que, després de no massa temps, el meu germà, un any més petit que jo, també va anar a escola. Però llavors la veritat del somni ens va semblar indiscutible: jo estava condemnat a anar sempre a escola mentre que el meu germà tenia permís per quedar-se a casa. Mentre caminava al costat de Catina, calculava la durada de la tortura: fins a migdia! Mentre ell s’està a casa! I també recordava que uns dies abans devia haver estat molestat a escola amb amenaces i renys i que havia pensat també llavors: a ell no el poden tocar. Havia estat una visió d’una evidència enorme. Catina, a qui jo havia conegut de petita, m’havia semblat gran, certament perquè jo era tan petit. També llavors m’havia semblat vellíssima, però ja se sap que els nens sempre veuen velles les persones grans. I al carrer per on havíem de passar per anar a escola, vaig veure-hi les columnetes estranyes que en aquell temps vorejaven les voravies de la nostra ciutat. La veritat és que jo vaig néixer força aviat per veure encara de gran aquelles columnetes en els nostres carrers cèntrics. Però en el carrer que vaig recórrer aquell dia amb Catina, varen desaparèixer precisament quan vaig sortir de la infància.


  La fe en l’autenticitat d’aquelles imatges va perdurar en mi també quan, aviat, estimulada per aquell somni, la meva freda memòria va descobrir altres detalls d’aquella època. La cosa principal: també el meu germà m’envejava perquè anava a escola. Estava segur que me n’havia adonat, però no de seguida, la qual cosa va ser suficient per invalidar la veritat del somni. Més tard li va treure tot aspecte de veritat: en realitat, la gelosia hi havia estat, però en el somni havia estat canviada de lloc.


  La segona visió també em va portar a una època llunyana, encara que molt anterior a la primera: una cambra de casa meva, però no sé quina, perquè era més gran de les que hi havia realment. És estrany que em veiés tancat en aquella cambra i que de seguida en copsés un detall que no podia ser resultat de la senzilla visió: la cambra estava lluny del lloc on llavors es trobaven la meva mare i Catina. I un de segon: jo encara no havia estat a l’escola.


  La cambra era tota blanca; és més, jo no vaig veure mai una cambra tan blanca ni tan completament il·luminada pel sol. És que el sol de llavors traspassava les parets? Era tard, però jo encara estava al llit amb una tassa a la mà de la qual havia begut tot el cafè amb llet i en la qual continuava treballant amb una cullereta per treure’n el sucre. En un moment donat la cullereta no va arribar a recollir-ne més i llavors vaig intentar d’arribar al fons de la tassa amb la llengua. Però no me’n vaig sortir. Per això vaig acabar aguantant la tassa amb una mà i la cullereta amb l’altra i em vaig estar mirant com el meu germà, estirat al llit del costat, lent, encara es bevia el seu cafè amb llet amb el nas dins la tassa. Quan a la fi va aixecar el cap, vaig veure com se li contreia tota la cara amb els raigs del sol que la varen colpir de ple mentre la meva (Déu sap per què) era a l’ombra. La seva cara estava pàl·lida i era una mica lletja a causa d’un lleu prognatisme. Em va dir:


  —Em deixes la teva cullereta?


  Llavors, tan bon punt em vaig adonar que Catina s’havia oblidat de portar-li la cullereta, de seguida i sense dubtar-ho li vaig contestar:


  —Sí! Si em dónes una mica del teu sucre.


  Vaig aixecar la cullereta per ressaltar-ne el valor. Però de seguida la veu de Catina va ressonar a la cambra:


  —Quina vergonya! Usurer!


  L’ensurt i la vergonya em varen fer tornar al present. Hauria volgut discutir amb Catina, però ella, el meu germà i jo, tal com era llavors, petit, innocent i gasiu, vàrem desaparèixer en el fons de l’abisme.


  Em va saber molt greu haver sentit tan forta aquella vergonya com per destruir la imatge a la qual havia arribat amb tant d’esforç. Hauria fet tan santament oferint tranquil·lament i de franc la cullereta i no discutint aquella mala acció que probablement era la primera que havia comès. Potser Catina hauria demanat ajut a la meva mare perquè em castigués i jo, finalment, l’hauria vista.


  La vaig veure, però, pocs dies després, o vaig creure que la veia. Hauria pogut adonar-me de seguida que era una il·lusió perquè la imatge de la meva mare, tal com l’havia evocada, s’assemblava massa al seu retrat que tinc damunt del meu llit. Però he de confessar que en l’aparició, la meva mare es va moure com una persona viva.


  Molt, molt sol, tant que enlluernava! D’allò que jo creia la meva joventut m’arribava tant d’aquell sol, que es feia difícil dubtar que no ho fos. El nostre menjador a la tarda. El meu pare ja ha tornat a casa i seu en un sofà al costat de la mare que està dibuixant, amb una tinta inesborrable, inicials en roba blanca escampada sobre la taula on seu. Jo estic sota la taula, jugant amb balins. M’acosto cada vegada més a la mare. Segurament vull que ella jugui amb mi. En un moment donat, per posar-me dempeus entre ells, m’agafo a la roba que penja de la taula i llavors succeeix un desastre. L’ampolla de tinta em cau al cap, em mulla la cara i el vestit, la faldilla de la mare i també fa una taqueta als pantalons del pare. El meu pare aixeca una cama per donar-me una guitza…


  Però jo havia tornat a temps del meu viatge llunyà i em trobava aquí, en un lloc segur, adult, vell. Cal que ho digui! Per un moment vaig patir el càstig que m’amenaçava i just després em va doldre no haver pogut presenciar l’acte de protecció que vindria, sens dubte, de la mare. Però qui pot aturar aquelles imatges quan comencen a fugir a través del temps que mai no s’assembla tant a l’espai? Això era el que pensava fins que no vaig creure en l’autenticitat d’aquelles imatges! Ara, malauradament (oh, quin greu que em sap!) ja no hi crec i sé que no eren les imatges les que s’escapaven, sinó els meus ulls desensonyats que miraven una altra vegada l’espai real on no hi ha lloc per a fantasmes.


  Explicaré, encara, imatges d’un altre dia a les quals el doctor atribuí tanta importància com per donar-me per guarit.


  En el mig son al qual em vaig abandonar, se’m va aparèixer una imatge que tenia la immobilitat d’un malson. Vaig somiar en mi mateix tornat altre cop nen, per veure com també aquell nen somiava. Jeia callat, pres d’una alegria que envaïa el seu diminut organisme. Li semblava que finalment havia aconseguit el seu antic desig. I això que jeia allà, sol i abandonat! Però veia i sentia amb aquella evidència amb què es poden veure i sentir en somnis també les coses llunyanes. El nen, estirat en una cambra de casa meva, veia (Déu sap de quina manera) que en el llit hi havia una gàbia posada sobre bases solidíssimes, sense portes ni finestres, però il·luminada per tota aquella llum que pot agradar i amb aire pur i perfumat. El nen sabia que només ell podria arribar a la gàbia i sense ni moure’s perquè potser seria la gàbia la que aniria cap a ell. En aquella gàbia no hi havia més que un sol moble, una butaca on seia una dona formosa, molt harmoniosa, vestida de negre, rossa, d’ulls grossos i blaus, les mans blanquíssimes i els peus petits amb unes sabatetes de xarol de les quals, de sota la faldilla, sortia una lleu brillantor. Cal que digui que aquella dona em semblava d’una sola peça, amb el vestit negre i les sabatetes de xarol. Tot era ella! I el nen somiava que posseïa aquella dona, però de la manera més estranya: estava segur de poder-ne menjar trossets des del seu vèrtex fins a la base.


  Ara, quan hi penso, em sorprèn que el doctor que ha llegit, segons em diu, el meu manuscrit amb tanta atenció, no hagi recordat el somni que vaig tenir abans d’anar a trobar Carla. A mi, algun temps després, quan hi vaig tornar a pensar, em va semblar que aquest somni era l’altre una mica canviat, més infantil.


  En canvi, el doctor ho va anotar tot acuradament i després, amb un to una mica ximple, em va preguntar:


  —La seva mare fera rossa i formosa?


  La pregunta em va sorprendre i vaig contestar que també la meva àvia n’havia estat. Però per a ell estava guarit, ben guarit. Vaig obrir la boca exageradament per alegrar-me’n amb ell i em vaig adaptar a tot el que havia de fer, no més indagacions, sinó una veritable i constant reeducació. A partir de llavors, aquelles sessions varen ser una veritable tortura i les vaig continuar només perquè sempre m’ha estat molt difícil aturar-me quan em moc i moure’m quan estic aturat. Alguna vegada, quan ell me’n deia de massa grosses, m’arriscava a fer alguna objecció. No era gens cert —com ell es pensava— que cada paraula meva, cada pensament meu fos de delinqüent. Ell, llavors, obria molt els ulls. Estava guarit i no volia adonar-me’n! Era una veritable ceguesa, això: havia après que havia desitjat prendre la dona —la meva mare!— al meu pare i no em sentia guarit? Inaudita obstinació la meva; però el doctor admetia que milloraria encara més quan s’acabés la meva reeducació amb la qual m’habituaria a considerar aquelles coses (el desig de matar el pare i de besar la pròpia mare) com coses innocentíssimes per les quals no s’havia de tenir remordiments, perquè tot sovint passen a les millors famílies. En el fons, què hi perdia? Ell, un dia em va dir que jo era com un convalescent que encara no s’ha acostumat a viure sense febre. Bé, doncs: esperaria a acostumar-m’hi.


  Ell notava que encara no era ben seu i a més de la reeducació, de tant en tant, tornava també a la cura. Intentava fer-me somiar novament, però de somnis autèntics no en vàrem tenir cap més. Cansat de tanta espera, vaig acabar inventant-me’n un. No ho hauria fet si hagués pogut preveure la dificultat d’una simulació semblant. No és gens fàcil balbotejar com si et trobessis immers en un mig somni, amarar-se de suor o empal·lidir, no trair-se, tornar-se eventualment roig de l’esforç i no posar-se vermell: vaig parlar com si hagués retornat amb la dona de la gàbia i l’hagués empesa a allargar-me, per un forat fet de cop en la paret de la cambra, un seu peu per xuclar-lo i menjar-lo. «L’esquerre, l’esquerre!», vaig dir tot posant en la visió un detall curiós que pogués fer-la assemblar millor als somnis precedents. D’aquesta manera demostrava també haver entès perfectament la malaltia que el doctor m’exigia. L’Èdip infantil era així: xuclava el peu esquerre de la mare per deixar el dret al pare. Amb l’esforç d’imaginar realment (ben diferent d’una contradicció), em vaig enganyar a mi mateix sentint el gust d’aquell peu. De poc no vomito.


  No sols el doctor sinó també jo hauria desitjat ser visitat per aquelles estimades imatges de la meva joventut, autèntiques o no, però que jo no havia tingut necessitat de reconstruir. Com que estant amb el doctor ja no venien, vaig intentar evocar-les quan estava lluny d’ell. Sol, estava exposat al perill d’oblidar-les, però ja no ho feia per la cura! Volia encara roses de maig al desembre. Les havia tingudes; per què no podia tornar-les a tenir?


  També estant sol em vaig avorrir força, però després, en comptes d’imatges va venir una altra cosa que les va substituir una temporada. Vaig creure senzillament que havia fet una descoberta científica important. Em vaig considerar cridat a completar tota la teoria dels colors fisiològics. Els meus predecessors, Goethe i Schopenhauer, no s’havien imaginat mai fins on es podia arribar manipulant hàbilment els colors complementaris.


  Cal que se sàpiga que passava el temps estirat al sofà de cara a la finestra del meu estudi des d’on veia un tros nítid, un color verd magnífic, pur i suau. En el cel també hi havia molt vermell escampat als contorns dels núvols, però era un vermell pàl·lid, encara; descolorit a causa dels raigs directes del sol. Enlluernat, després d’un cert interval de temps, vaig tancar els ulls i es veu que la meva atenció i el meu afecte s’havien fixat en el verd, perquè en la meva retina es va reproduir el seu color complementari, un vermell brillant que no tenia res a veure amb el vermell lluminós, però pàl·lid, del cel. Vaig mirar, vaig acaronar aquell color que havia fabricat. La gran sorpresa la vaig tenir quan un cop vaig obrir els ulls, vaig veure aquell roig flamejant que envaïa tot el cel i que també cobria el verd maragdí que no vaig tornar a trobar fins molt de temps després. Jo, doncs, havia descobert la manera de tenyir la natura! Naturalment, vaig repetir l’experiment més vegades. El millor de tot és que també hi havia moviment en aquella coloració. Quan tornava a obrir els ulls el cel no acceptava, de moment, el color de la meva retina. A més, hi havia un instant en el qual encara arribava a veure el verd maragdí que havia produït aquell vermell que el destruiria. Això sorgia del fons, inesperadament i es dilatava com un incendi espantós.


  Quan vaig estar segur de l’exactesa de la meva observació, la vaig explicar al doctor amb l’esperança de revifar les nostres avorrides sessions. El doctor va començar dient-me que tenia la retina més sensible a causa de la nicotina. Quasi se’m va escapar que llavors també les imatges, que havíem atribuït a reproduccions d’esdeveniments de la meva joventut, podien, en canvi, ser una derivació del mateix efecte del verí. Però d’aquesta manera li hauria descobert que no estava guarit i ell hauria intentat de convèncer-me perquè recomencés la cura de cap i de nou.


  De totes maneres aquell bestiota no sempre em va considerar tan enverinat. Això també ho demostra el fet de la reeducació que va intentar per guarir-me d’allò que ell anomenava la meva malaltia del fum. Vet aquí les seves paraules: el fum no em feia cap mal i quan em convencés que era innocu, seria realment així. I després continuava: ara que les relacions amb el meu pare ja havien estat aflorades i presentades pel meu judici d’adult, podia entendre que havia agafat aquell vici per competir amb el meu pare i havia atribuït un efecte verinós al tabac pel meu íntim sentiment moral que va voler castigar-me per la meva competició amb ell.


  Aquell dia vaig deixar la casa del doctor fumant com un carreter. Es tractava de fer una prova i jo m’hi vaig prestar de gust. Durant tot el dia vaig fumar sense parar. Després va venir una nit d’insomni. La meva bronquitis crònica havia rebrotat i no en tenia cap dubte perquè era fàcil descobrir-ne les conseqüències en les expectoracions.


  L’endemà vaig explicar al doctor que havia fumat molt i que ja no m’importava. El doctor em va mirar rient i vaig descobrir que el pit se li inflava d’orgull. Va reprendre la meva reeducació amb calma! Actuava amb la certesa de veure florir cada terròs on posés el peu.


  D’aquella reeducació, en recordo molt poca cosa. La vaig aguantar i quan sortia d’aquella cambra m’espolsava com un gos quan surt de l’aigua i també jo em quedava humit, però no moll.


  Recordo amb indignació, però, que el meu educador assegurava que el doctor Coprosich havia tingut raó dirigint-me les paraules que tant m’havien ressentit. Però, llavors, jo no hauria merescut també la bufetada que el meu pare va donar-me quan s’estava morint? No sé si va voler dir també això. En canvi, sé amb certesa que assegurava que també havia odiat el vell Malfenti al qual havia posat al lloc del meu pare. Tanta gent, en aquest món, es pensa que no pot viure sense un determinat afecte; jo, en canvi, segons ell, perdia l’equilibri si em faltava un determinat odi. Em vaig casar amb una o altra de les filles i era igual quina fos perquè es tractava de posar el seu pare a un lloc on el meu odi pogués aconseguir-lo. I després, vaig ultrajar tant com vaig poder la casa que havia fet meva. Vaig trair la meva muller i és evident que, si hagués pogut, hauria seduït també Ada i Alberta. Naturalment no penso negar-ho i a més em va fer riure quan, mentre m’ho deia, el doctor va fer el posat de Cristòfor Colom quan va descobrir Amèrica. Crec que és l’únic, en aquest món, que sentint que volia anar al llit amb dues dones precioses, es va preguntar: «Vejam perquè aquest vol anar al llit amb elles.»


  Em va resultar més difícil encara suportar allò que va creure que podia dir de les meves relacions amb Guido. De les meves mateixes explicacions, s’havia adonat de l’antipatia que hi havia hagut a l’inici de la nostra coneixença. Aquesta antipatia, segons ell, no va desaparèixer mai i Ada hauria tingut raó de veure’n la darrera manifestació en la meva absència al funeral de Guido. No va recordar que jo llavors estava capficat en la meva prova d’estimació per salvar el patrimoni d’Ada, ni jo no em vaig dignar a recordar-li-ho.


  Sembla també que el doctor va fer alguns esbrinaments sobre Guido. Va assegurar que, escollit per Ada, no podia ser com jo el descrivia. Va descobrir que un magatzem molt gran de llenya, situat molt a prop d’on practicàvem la psicoanàlisi, havia pertangut a l’empresa Guido Speier & C. Per què no n’havia parlat?


  Si n’hagués parlat hauria estat una nova dificultat en la meva exposició ja de per si difícil. Aquesta eliminació no és més que la prova que una confessió feta per mi en italià no podia ser ni completa ni sincera. En un magatzem de fusta hi ha varietats enormes de qualitats que nosaltres, a Trieste, anomenem amb termes bàrbars presos del dialecte, del croat, de l’alemany i alguna vegada fins i tot del francès (zapin p. ex. no equival pas a sapin). Qui m’hauria fornit el veritable vocabulari? Vell com sóc, hauria hagut de buscar feina a casa d’un comerciant de fusta toscà? D’altra banda, el magatzem de fusta de l’empresa Guido Speier & C. no va donar més que pèrdues. A més, no n’havia de parlar perquè va estar sempre inactiu, tret de quan hi varen intervenir els lladres i varen fer volar aquella fusta de noms bàrbars, com si hagués estat destinada per construir tauletes per a experiments esperitistes.


  Vaig proposar al doctor que s’informés sobre Guido per la meva muller, per Carmen o bé per Luciano que és un gran comerciant conegut de tothom. Que jo sàpiga no es va adreçar a ningú i he de pensar que se’n va abstenir per por de veure caure, amb aquelles confirmacions, tot el seu edifici fet d’acusacions i de sospites. Qui sap per què va agafar tant d’odi per mi? Ell també deu ser un histèric que per haver desitjat en va la seva mare es venjava amb qui no hi tenia res a veure.


  Vaig acabar sentint-me molt cansat d’aquella lluita que havia de sostenir amb el doctor que jo pagava. Crec també que aquells somnis no m’havien fet cap bé, i a més, la llibertat de fumar tot el que volgués va acabar ensorrant-me del tot. Vaig tenir una bona idea: vaig anar a veure el doctor Paoli.


  No l’havia vist des de feia molts anys. Li havien sortit cabells blancs, però la seva figura de granader encara no s’havia ni arrodonit, ni doblegat. Mirava sempre les coses amb una mirada que semblava una carícia. Aquella vegada vaig descobrir per què m’ho semblava. Evidentment a ell li agrada mirar i remirar les coses boniques i les coses lletges amb la complaença amb què d’altres acaricien.


  Havia pujat a casa seva amb la intenció de demanar-li si creia que havia de continuar amb la psicoanàlisi. Però quan em vaig trobar davant d’aquells ulls seus, freds, indagadors, no vaig tenir prou coratge. Potser em sentia ridícul explicant que a la meva edat m’havia deixat engalipar per una xerrameca. Em va saber greu haver de callar, perquè si Paoli m’hagués prohibit la psicoanàlisi, la meva posició s’hagués simplificat molt, però hauria estat molt desagradable veure’m acaronat molt de temps per aquells ullassos.


  Li vaig explicar els meus insomnis, la meva bronquitis crònica, una erupció a les galtes que ara em turmentava, certs dolors flagel·ladors a les cames i, finalment, estranyes pèrdues de memòria.


  Paoli em va analitzar l’orina davant meu. La mescla es va tenyir de negre i Paoli es va posar pensarós. Vet aquí finalment una veritable anàlisi i no una psicoanàlisi. Vaig recordar amb simpatia i commoció el meu passat llunyà de químic i d’anàlisis autèntiques: jo, un tub d’assaig i un reactiu! L’altre, allò analitzat, dorm fins que el reactiu no el desperta enèrgicament. En el tub d’assaig, la resistència o no hi és o cedeix amb la mínima elevació de temperatura i la simulació hi manca del tot. En aquell tub no succeïa res que pogués recordar el meu comportament quan, per a contentar el doctor S., inventava nous detalls de la meva infància que havien de confirmar el diagnòstic de Sòfocles. Aquí, en canvi, tot era cert. L’objecte d’anàlisi estava empresonat en la proveta i, sempre igual a si mateixa, esperava el reactiu. Quan això arribava, deia sempre la mateixa paraula. En la psicoanàlisi no es repeteixen mai les mateixes imatges ni les mateixes paraules. Caldria anomenar-la d’una altra manera. Anomenem-la aventura psíquica. Just així: quan s’inicia una anàlisi com aquesta es com si hom entrés en un bosc sense saber si es trobarà amb un bandoler o amb un amic. I no ho sap ni quan l’aventura ja ha passat. En això la psicoanàlisi recorda l’esperitisme.


  Però el doctor Paoli no creia que es tractés de sucre. Volia tornar-me a veure l’endemà, després d’haver analitzat aquell líquid per polarització.


  Jo, mentrestant, me’n vaig anar gloriós, carregat de diabetis. Vaig estar a punt d’anar a veure el doctor S. per preguntar-li com analitzaria ara, en el meu si, les causes d’aquesta malaltia per anul·lar-la. Però d’aquell individu ja en tenia prou i no volia tornar-lo a veure ni per riure-me’n.


  He de confessar que la diabetis va ser per a mi un gran goig. Vaig parlar-ne amb Augusta, la qual, de seguida, va tenir les llàgrimes als ulls:


  —Has parlat tant de malalties en tota la teva vida, que havies d’acabar tenint-ne una! —va dir; després va intentar consolar-me.


  Jo estimava la meva malaltia. Vaig recordar amb simpatia el pobre Copler que preferia la malaltia real a la imaginària. Ara li donava la raó. La malaltia real era tan senzilla: n’hi havia prou de deixar-la fer. Efectivament, quan vaig llegir en un llibre de medicina la descripció de la meva dolça malaltia, hi vaig descobrir tot un programa de vida (no de mort!) en els seus diversos estadis. Adéu propòsits: finalment me n’havia deslliurat. Tot continuaria el seu curs sense cap intervenció.


  Vaig descobrir també que la meva malaltia era sempre o quasi sempre molt dolça. El malalt menja i beu molt i no hi ha grans sofriments si es procura evitar els bubons. Després hom mor en un coma dolcíssim.


  Poc després Paoli em va trucar per telèfon. Em va dir que no hi havia rastre de sucre. L’endemà vaig anar a casa seva i em va donar una dieta que només vaig fer uns quants dies i un beuratge que va anotar en una recepta inintel·ligible i que em va fer prendre tot un mes.


  —Li ha fet molta por la diabetis? —em va preguntar somrient.


  Vaig protestar però no li vaig dir que ara que la diabetis m’havia abandonat em trobava molt sol. No m’hauria cregut.


  Per aquell temps em va caure a les mans la cèlebre obra del doctor Beard sobre la neurastènia. Vaig seguir el seu consell i vaig canviar de medecina cada vuit dies amb les seves receptes que vaig copiar amb lletra clara. Durant alguns mesos la cura em va semblar bona. Ni Copler no havia tingut en sa vida una consolació tan abundant de medecines com jo tenia llavors. Després va passar fins i tot aquella fe, però mentrestant havia ajornat de dia en dia el meu retorn a la psicoanàlisi.


  Després vaig topar-me amb el doctor S. Em va preguntar si havia decidit de deixar la cura. Va ser molt amable, molt més que no quan em tenia a les seves mans. Evidentment volia tornar-me a tenir. Jo li vaig dir que tenia afers urgents, qüestions de família que m’ocupaven i que em preocupaven i que tan bon punt ho hagués resolt hi tornaria. Hauria volgut demanar-li que em tornés el meu manuscrit, però no vaig gosar; hauria equivalgut a confessar-li que no volia saber res més de la cura. Vaig deixar-ho per a més endavant, quan ell ja s’hagués adonat que no tenia intenció de continuar la cura i s’hi hagués resignat.


  Abans de deixar-me em va dir algunes paraules destinades a tornar-me a atrapar:


  —Si vostè examina el seu ànim, el trobarà canviat. Ja veurà com tornarà a mi de seguida quan s’adonarà que jo, en un temps relativament breu, vaig saber acostar-lo a la salut.


  Però jo, en veritat, crec que amb el seu ajut, a força d’estudiar el meu ànim, hi vaig ficar noves malalties.


  Estic intentant guarir-me de la seva cura. Evito els somnis i els records. Per culpa d’ells, el meu pobre cap s’ha transformat de tal manera que no sap estar segur sobre el coll. Tinc distraccions espantoses. Parlo amb la gent i mentre dic una cosa intento, involuntàriament, de recordar-ne una altra que poc abans he dit o he fet i que ja no recordo o també un pensament que em sembla de gran importància, d’aquella importància que el meu pare va atribuir a aquells pensaments que va tenir poc abans de morir i que ni ell va saber recordar.


  Si no vull acabar al manicomi, fora amb aquestes joguines!


  15 de maig de 1915


  Hem passat dos dies de festa a Lucinico, a la nostra torre. El meu fill Alfio ha de restablir-se d’una grip i es quedarà a la torre amb la germana algunes setmanes. Nosaltres tornarem per Pasqua.


  Finalment he aconseguit de tornar als meus dolços costums, i de deixar de fumar. Ja estic molt millor des que he sabut eliminar la llibertat que aquell estúpid doctor m’havia volgut concedir. Avui que estem a mig mes m’he quedat sorprès de la dificultat que presenta el nostre calendari de cara a una resolució regular i ordenada. Cap mes no és igual a l’altre. Per ressaltar millor la resolució pròpia, caldria deixar de fumar junt amb alguna altra cosa, el mes per exemple. Però tret de juliol i agost, i desembre i gener, no hi ha altres mesos que se succeeixin i tinguin el mateix nombre de dies. Un veritable desordre en el temps!


  Per concentrar-me millor, vaig passar la tarda del segon dia sol a la riba de l’Isonzo. No hi ha millor manera de concentrar-se que estar-se mirant l’aigua corrent. Hom està quiet i l’aigua corrent et dóna la distracció que cal perquè no és mai igual, ni de color ni de forma.


  Feia un dia estrany. A dalt bufava un vent molt fort perquè els núvols canviaven contínuament de forma, però a baix l’atmosfera no es movia. Succeïa que de tant en tant, a través dels núvols en moviment, el sol ja calent trobava el foradet per inundar, amb els seus raigs, aquest o aquell tros de turó o un cim de muntanya, fent ressaltar el dolç verd de maig, enmig de l’ombra que cobria tot el paisatge. La temperatura era dolça i també aquella fuga de núvols en el cel tenia quelcom de primaveral. No hi havia cap dubte: el temps s’estava restablint!


  Va ser un veritable recolliment el meu, un d’aquests moments estranys que l’avariciosa vida concedeix, d’una veritable gran objectivitat en què hom deixa de creure’s i sentir-se víctima. Enmig d’aquell verd tan deliciosament ressaltat pels feixos de llum del sol, vaig saber somriure davant la meva vida i també davant la meva malaltia. La dona hi va tenir una importància enorme. Per bé que a trossos, els seus peus, la seva cintura, la seva boca, varen omplir els meus dies. I repassant la meva vida i també la meva malaltia les vaig estimar, les vaig entendre! Que bonica que havia estat la meva vida, més que no pas la dels que es diuen sans, aquells que pegaven i que haurien volgut pegar la seva dona cada dia llevat de certs moments. A mi, en canvi, m’havia acompanyat sempre l’amor. Quan no pensava en la meva dona, hi pensava també llavors per fer-me perdonar que pensava en altres dones. Els altres deixaven la dona desil·lusionats i desesperats de la vida. La meva vida no es va veure mai privada de desig i la il·lusió va renéixer de seguida després de cada naufragi, en el somni de membres, de veus, de posats més perfectes.


  En aquell moment vaig recordar que entre les moltes mentides qui havia encolomat a aquell profund observador que era el doctor S., hi havia també aquella que jo no havia traït més la meva dona després de la partença d’Ada. També sobre aquesta mentida ell va fabricar les seves teories. Però allí, a la riba d’aquell riu, de cop, amb espant, vaig recordar que era cert que des de feia alguns dies, potser des que havia abandonat la cura, no havia tornat a buscar la companyia d’altres dones. És que estava guarit, tal com pretenia el doctor S.? Vell com sóc, des de fa temps les dones ja no em miren. Si deixo de mirar-les, es trenca tota relació entre nosaltres.


  Si hagués tingut un dubte semblant a Trieste, l’hauria sabut resoldre de seguida. Aquí era força més difícil.


  Pocs dies abans havia tingut a les mans el llibre de memòries de Da Ponte, l’aventurer contemporani de Casanova. També ell havia passat certament per Lucinico i jo vaig somiar de trobar-me amb alguna d’aquelles dones seves empolsinades i amb els membres amagats per la crinolina. Déu meu! Com s’ho feien aquelles dones per lliurar-se tan aviat i tan sovint, defensades com estaven per tots aquells parracs?


  Em va semblar que el record de la crinolina, malgrat la cura, era força excitant. Però el meu era un desig força adulterat, i no va ser suficient com per estar-ne segur.


  L’experiència que cercava la vaig tenir poc després i va ser suficient per tranquil·litzar-me, però no em va costar pas poc. Per tenir-la, vaig enterbolir i espatllar la relació més pura de la meva vida.


  Em vaig topar amb Teresina, la filla gran del masover d’una finca situada al costat de la torre. El pare, feia dos anys que s’havia quedat vidu i la seva nombrosa fillada havia retrobat la mare en Teresina, una noia forta que es llevava de matí per treballar, i només deixava la feina per anar-se’n a dormir i recobrar forces per tornar a reprendre-la. Aquell dia ella menava l’ase, del qual normalment en tenia cura el germà petit, i caminava al costat del carro carregat d’herba fresca perquè, com que l’animal no era gaire gros, no hauria pogut portar a sobre, i de pujada, també el pes de la noia.


  L’any abans Teresina m’havia semblat encara una nena i només havia tingut per a ella una simpatia somrient i paternal. Però també el dia abans en tornar-la a veure per primera vegada, tot i haver-la trobat crescuda, la cara bruna se li havia tornat més seriosa, les espatlles primes i allargades sobre el pit que anava arquejant-se en l’escàs desenvolupament del cosset fadigat, havia continuat veient-la una nena immadura de la qual només podia estimar l’extraordinària activitat i l’instint maternal de què gaudien els germans. Si no hagués estat per aquella maleïda cura i per la necessitat de verificar de seguida en quin estat em trobava de la meva malaltia, també aquella vegada hauria pogut deixar Lucínico sense haver torbar tanta innocència.


  Ella no tenia la crinolina. I la carona rodona i somrient no coneixia la pols. Tenia els peus nus i se li veia també mitja cama nua. La carona, els peuets i la cama no varen poder encendre’m. La cara i les cames que Teresina deixava veure eren del mateix color; tots pertanyien a l’aire i no hi havia res de mal que s’abandonessin a l’aire. Potser per això no aconseguien d’encendre’m. Però en sentir-me tan fred em vaig espantar. Que després de la cura em calgués la crinolina!


  Vaig començar acariciant l’ase al qual havia donat una mica de descans. Després vaig intentar de tornar a començar amb Teresina i li vaig posar a la mà ni més ni menys que deu corones. Era el primer atemptat! L’any abans, a ella i als seus germans, per tal d’expressar-los el meu afecte paternal, els havia posat a les manetes només deu cèntims. Però ja se sap que l’afecte paternal és una altra cosa. Teresina se sorprengué del ric donatiu. Amb molta cura va aixecar la seva faldilla per posar en no sé quina butxaca amagada el preciós tros de paper. Així vaig veure un altre tros de cama, però també bru i cast.


  Vaig tornar a l’ase i li vaig fer un petó a la cara. La meva afectuositat va provocar la seva. Va allargar el morro i va fer un gran crit d’amor que vaig escoltar amb respecte. Com recorre les distàncies i com es fa significant amb aquell primer crit que invoca i que es repeteix, atenuant-se després i acabant amb un plor desesperat. Però sentit tant de prop, em va fer mal al timpà.


  Teresina reia i el seu riure em va encoratjar. Vaig tornar cap a ella i de seguida la vaig agafar per l’avantbraç per on vaig anar pujant lentament amb la mà cap a l’espatlla, estudiant les meves sensacions. Gràcies a Déu encara no estava guarit! Havia deixat la cura a temps.


  Però Teresina amb un cop de fuet va fer caminar l’ase per tal de seguir-lo i deixar-me.


  Rient de cor perquè em quedava content encara que la pageseta no volgués saber res de mi, li vaig dir:


  —Tens promès? Hauries de tenir-ne. És una llàstima que encara no en tinguis!


  Sempre allunyant-se de mi, em va dir:


  —Si en prenc un, serà certament més jove que vostè!


  La meva alegria no es va ofuscar per això. Hauria volgut donar una lliçoneta a Teresina i vaig cercar de recordar com en Boccaccio «Mestre Albert de Bolonya honestament fa vergonyar una dona, la qual volia fer-lo vergonyar a ell perquè d’ella s’era enamorat». Però el raonament de Mestre Albert no va fer efecte perquè Madona Margarida del Soler li va dir: «La vostra amor m’és cara, així com d’home molt savi e valent deu ésser, e per ço, salva la mia honestat, a tot vostre plaer me sotsmet a vós segurament.»


  Vaig intentar de fer-ho el millor possible:


  —Quan et dedicaràs als vells, Teresina? —vaig cridar perquè em sentís des de lluny, on era.


  —Quan jo també sigui vella —va cridar rient de gust i sense aturar-se.


  —Però llavors els vells no voldran saber res de tu. Escolta’m! Jo els conec!


  Cridava, complaent-me del meu engany que venia directament del meu sexe.


  En aquell moment, en algun punt del cel els núvols s’obrien i varen deixar passar uns raigs de sol que varen caure sobre Teresina que era ja uns quaranta metres lluny de mi i a uns deu més d’alçada. Era bruna, petita, però lluminosa!


  El sol no m’il·luminà! Quan s’és vell es resta a l’ombra per més esperit que es tingui.


  26 de juny de 1915


  La guerra m’ha enxampat! Jo que escoltava les històries de guerra com si es tractés d’una guerra d’altres temps de la qual era divertit parlar-ne, però que hauria estat estúpid preocupar-se’n, vet aquí que m’hi vaig trobar al mig estupefacte i a la vegada sorprès de no haver-me adonat que tard o d’hora m’hi embolicaria. Havia viscut en plena calma en un edifici la planta baixa del qual cremava i no havia previst que, abans o després, tot l’edifici, i jo amb ell, s’ensorraria amb les flames.


  La guerra m’ha pres, m’ha espolsat com un drap, m’ha privat de cop de tota la família i també del meu administrador. D’un dia per l’altre m’he convertit en un home nou, és més, per ser més exacte, cada una de les meves vint-i-quatre hores han canviat del tot. Des d’ahir que sóc un home més calmat perquè a la fi, després d’un mes d’espera, he tingut les primeres notícies de la meva família. Estan sans i estalvis a Torí quan jo ja havia perdut l’esperança de tornar-los a veure.


  He de passar tot el dia a l’oficina. No hi tinc res a fer, però els Olivi, com a ciutadans italians, han hagut de marxar i tots els meus pocs empleats han anat a lluitar aquí o allà i és per això que he de quedar-me al meu lloc com a vigilant. Al vespre vaig a casa carregat amb les grosses claus del magatzem. Avui que em trobo més calmat, m’he emportat a l’oficina aquest manuscrit per tal que m’ajudés a passar el temps. Efectivament m’ha fet passar un quart meravellós en el qual he vist que, en aquest món, hi va haver una època de tanta tranquil·litat i de tant silenci que em va permetre joguines com aquesta.


  Seria bonic que algú em proposés seriosament de caure en un tal estat de semiconsciència que pogués reviure encara que només fos una hora de la meva vida passada. Li riuria a la cara. Com es pot deixar un present com aquest per anar a la recerca de coses sense importància? Em sembla que només ara estic separat definitivament de la meva salut i de la meva malaltia. Camino pels carrers de la nostra miserable ciutat, sentint-me un privilegiat que no va a la guerra i que troba cada dia allò que li cal per menjar. Comparat amb els altres, en sento tan feliç —especialment des que he tingut notícies de casa— que em semblaria provocar la ira dels déus si a més estigués perfectament bé.


  La guerra i jo ens hem trobat d’una manera violenta, però que ara em sembla una mica còmica.


  Augusta i jo havíem tomat a Lucinico per passar-hi la Pasqua amb els nostres fills. El 23 de maig jo em vaig llevar d’hora. Havia de prendre la sal de Carlsbad i també fer una passejada abans del cafè. Va ser durant aquesta cura a Lucinico que em vaig adonar que el cor, quan s’està en dejú, atén més activament altres reparacions tot irradiant un gran benestar sobre tot l’organisme. La meva teoria havia de perfeccionar-se aquell dia mateix en què em van obligar a patir la fam que em va fer tan bé.


  Augusta, per donar-me el bon dia, va aixecar el cap tot blanc del coixí i ‘em va recordar que havia promès a la meva filla que li portaria roses. El nostre únic roser s’havia pansit i calia anar a comprar-ne. La meva filla s’ha fet una noia bonica i s’assembla a Ada. Sense adonar-me’n, amb ella havia oblidat el paper d’educador rondinaire i havia passat al paper de cavaller que respecta la feminitat també en la pròpia filla. Ella s’adonà de seguida del seu poder i amb gran divertiment per part meva i d’Augusta, en va abusar. Volia roses i calia aconseguir-les-hi.


  Em vaig proposar de caminar unes dues horetes. Feia un bon sol i donat que el meu propòsit era de caminar sempre i de no aturar-me fins que no tornés a casa, no vaig agafar ni la jaqueta ni el barret. Per sort vaig recordar que hauria de pagar les roses i no vaig deixar-me la cartera a casa, junt amb la jaqueta.


  Primer de tot vaig anar al camp del costat, al del pare de Teresina, per demanar-li que tallés les roses que vindria a recollir quan tornés cap a casa. Vaig entrar al pati tancat per una tàpia una mica malmesa i no hi vaig trobar ningú. Vaig cridar el nom de Teresina. Va sortir de la casa el més petit dels nens que llavors devia tenir uns sis anys. Vaig posar-li algun cèntim a la maneta i em va explicar que tota la seva família se n’havia anat, molt de matí, a l’altra banda de l’Isonzo, per treballar tot el dia en un camp de patates la terra del qual s’havia de remoure.


  Això no em desplaïa. Coneixia aquell camp i sabia que per arribar-hi calia quasi una hora de temps. Donat que havia decidit de caminar dues hores, m’agradava el fet d’atribuir un objectiu a la meva passejada. Així no hi havia perill d’interrompre-la amb un sobtat atac de mandra. Me’n vaig anar a través del pla que està per sobre del camí i del qual, per això, només en veia els marges i alguna copa d’arbre florit. Estava realment alegre: així amb mànigues de camisa i sense barret em sentia molt lleuger. Respirava aquell aire tan pur i, com feia sovint d’algun temps ençà, mentre caminava feia la gimnàstica pulmonar de Niemeyer que m’havia ensenyat un amic alemany, una cosa utilíssima, per qui fa una vida molt sedentària.


  Un cop al camp, vaig veure Teresina que treballava just a la banda del camí. M’hi vaig acostar i llavors em vaig adonar que més enllà treballaven amb el pare els dos germans de Teresina, d’una edat que no hauria sabut precisar, entre deu i catorze anys. En la fatiga, els vells se senten potser exhausts, però a causa de l’excitació que els acompanya, sempre més joves que en la inactivitat. Em vaig acostar a Teresina rient:


  —Encara hi ets a temps, Teresina. No tardis.


  Ella no em va entendre i jo no li vaig explicar res. No calia. Ja que no se’n recordava, podíem tornar a les nostres antigues relacions. Ja havia repetit l’experiment i n’havia obtingut, també aquesta vegada, un resultat favorable. Dirigint-li aquelles poques paraules l’havia acariciada més que no pas amb els ulls.


  Amb el pare de Teresina m’hi vaig posar d’acord fàcilment, per les roses. Em permetia de tallar-ne tantes com en volgués i després no ens barallaríem pas pel preu. Ell volia reprendre de seguida la feina mentre jo me’n tornava, però després se’n va penedir i em vingué a l’encalç. Quan em va haver atrapat, en veu molt baixa, em va preguntar:


  —Vostè no ha sentit res? Diuen que ha esclatat la guerra.


  —Ja! Ho sabem tots! Des de fa prop d’un any —vaig respondre.


  —No parlo d’aquella —va dir impacient—. Parlo de l’altra amb… —i va assenyalar l’altra banda de la frontera italiana—. Vostè no en sap res? —Em va mirar impacient per la resposta.


  —Pot comprendre —li vaig dir amb tota seguretat—, que si jo no en sé res vol dir que no hi ha res. Vinc de Trieste i les últimes coses que he sentit allí venien a dir que la guerra ha estat definitivament evitada. A Roma han destituït el Ministeri que volia la guerra i hi han posat Giolitti.


  —Per això aquestes patates que estem sembrant i que tant prometen seran nostres després! N’hi ha tants de xerrameques en aquest món! —Amb la màniga de la camisa es va eixugar la suor que li regalimava del front.


  En veure’l tan content, vaig intentar de fer-lo més content encara. M’agraden tant les persones felices, a mi. Per això vaig dir coses que veritablement no m’agrada de recordar. Vaig dir que encara que la guerra hagués esclatat, no es combatria allí. Primer de tot hi havia el mar on ja era hora que es lluités, i a més ara a Europa ja no hi faltaven camps de batalla a qui en volia. Hi havia Flandes i diversos departaments de França. A més, havia sentit dir —no sabia a qui— que en aquest món hi havia una tal necessitat de patates que les recollien amb cura fins i tot en els camps de batalla. Vaig parlar molt, sempre mirant a Teresina que, petita, diminuta, s’havia ajupit a terra com per palpar-la abans de posar-hi l’aixada.


  El pagès, perfectament tranquil·litzat, va tornar a la feina. Jo, en canvi, li havia donat una part de la meva tranquil·litat i me’n quedava ben poca. Era cert que a Lucinico érem massa a prop de la frontera. En parlaria a Augusta. Potser faríem bé de tornar a Trieste i potser que anéssim fins i tot més lluny o més a prop. Certament Giolitti havia tornat al poder, però no es podia saber si un cop allí dalt continuaria veient les coses amb la mateixa claredat amb què les veia quan allí dalt hi havia algun altre.


  Em va posar encara més nerviós la trobada casual amb un escamot de soldats que marxava pel camí en direcció a Lucinico. Eren soldats no gaire joves i anaven mal vestits i equipats. Del costat els penjava allò que nosaltres, a Trieste, anomenem la Durlindana, aquella baioneta llarga que a Àustria, a l’estiu del 1915, havien hagut de treure dels vells dipòsits.


  Vaig caminar una estona darrera d’ells, delerós per arribar aviat a casa. Després em va molestar certa pudor de carn de salvatgina que venia d’ells i vaig alentir el pas. La meva impaciència i la meva pressa eren estúpides. Era també estúpid impacientar-se perquè un pagès estava angoixat. Ara ja veia de lluny la meva torre i l’escamot ja no era al camí. Vaig accelerar el pas per arribar finalment al meu cafè amb llet.


  Va ser aquí on va començar la meva aventura. En un revolt del camí, em va aturar un sentinella que cridà:


  —Zurück! —tot posant-se, a més, en posició de disparar. Vaig voler parlar-li en alemany donat que havia cridat en alemany, però ell d’alemany només en sabia aquella paraula que va repetir cada vegada amb un to més amenaçador.


  Calia anar zurück i jo mirant sempre endarrere per por que l’altre, per fer-se entendre millor, disparés, em vaig retirar amb una certa pressa que no em va deixar ni quan ja no es veia.


  Però encara no havia renunciat a arribar de seguida a casa. Vaig pensar que un cop passat el turó que hi havia a mà dreta, hi arribaria per darrere del sentinella amenaçador.


  La pujada no va ser difícil, especialment perquè l’herba alta havia estat trepitjada per la molta gent que havia passat per allí abans que jo. Certament hi devia haver estat obligada per la prohibició de passar pel camí. Mentre caminava vaig anar recuperant la meva seguretat i vaig pensar que quan arribés a Lucinico, de seguida me n’aniria a protestar al batlle pel tracte que havia hagut d’aguantar. Si permetia que els estiuejants fossin tractats d’aquesta manera, aviat, a Lucinico, no hi aniria ningú!


  Però un cop a dalt del turó, vaig tenir la desagradable sorpresa de trobar-la ocupada per aquell escamot de soldats que feien pudor de carn de salvatgina. Molts dels soldats reposaven a l’ombra d’una caseta de pagesos que coneixia des de feia molt de temps i que en aquells moments estava totalment buida; tres d’ells semblava que feien guàrdia, però no cap al vessant d’on jo havia vingut, i alguns altres estaven formant mitja rotllana al davant d’un oficial que els donava instruccions que il·lustrava amb un mapa topogràfic que tenia a la mà.


  Jo no portava ni un barret que pogués servir-me per saludar. Fent unes quantes reverències i amb el meu millor somriure, em vaig apropar a l’oficial el qual, quan em va veure, va deixar de parlar amb els seus soldats i es va posar a mirar-me. També els cinc mamelucs que el voltaven em regalaren tota la seva atenció. Sota aquelles mirades i sobre el terreny no gaire pla era dificilíssim moure’s.


  L’oficial va cridar!


  —Was will der dumme Kerl hier? (Què vol aquell enze?).


  Sorprès que sense cap provocació se m’ofengués d’aquella manera, vaig voler mostrar-me ofès virilment, però això no obstant, amb la discreció del cas, vaig desviar-me de camí i vaig intentar arribar al vessant que em portaria a Lucinico. L’oficial es va posar a cridar que, si feia un sol pas més, em dispararia. De cop, vaig tornar-me molt educat i des d’aquell dia fins avui que escric, he continuat essent sempre educat. Era una barbaritat estar obligat a tractar amb un bestiota com aquell, però mentrestant tenia l’avantatge que parlava correctament l’alemany. Era un avantatge tal que, quan ho recordava, aconseguia amb més facilitat de parlar-li amb dolcesa. Ai de mi si, bèstia com era, ell no hagués ni tan sols entès l’alemany! Hauria estat perdut.


  Llàstima que jo no parlava prou correctament aquella llengua perquè altrament m’hauria estat fàcil fer riure a aquell senyor arrugat de front. Li vaig explicar que a Lucinico m’esperava el meu cafè amb llet del qual només me’n separava el seu escamot.


  Ell va riure, i a fe que va riure. Va riure sempre blasfemant i no va tenir paciència per deixar-me acabar. Va dir que el cafè amb llet de Lucinico se’l beurien altres i quan va sentir que a més del cafè hi havia també la meva muller que m’esperava, va cridar:


  —Auch Ihre Frau wird von anderen gegessen werden. (També la vostra muller se la menjaran altres.)


  Ell estava ara de més bon humor que jo. Sembla, a més, que li va saber greu haver-me dit paraules que, reforçades per la riallada sorollosa dels cinc mamelucs, podien semblar ofensives: es va posar seriós i em va explicar que no esperés tomar a Lucinico i, a més, en confiança, m’aconsellava que no li preguntés res més perquè n’hi havia prou amb aquella pregunta per comprometre’m!


  —Haben Sie verstanden? (Heu entès?)


  Ho havia entès, però no era gens fàcil adaptar-se a renunciar al cafè amb llet del qual no distava ni mig quilòmetre. Només per això dubtava de si anar-me’n perquè era evident que quan hagués baixat del turó, a casa meva, aquell dia no hi arribaria. I, per guanyar temps, vaig demanar tranquil·lament a l’oficial:


  —Però a qui he d’adreçar-me per poder tornar a Lucinico a agafar com a mínim la jaqueta i el capell?


  Hauria hagut d’adonar-me que l’oficial volia que el deixessin sol amb el seu mapa i els seus homes, però no m’esperava provocar-li tanta ira.


  Va cridar, de tal manera que em va eixordar, que ja m’havia dit que no havia de preguntar-li-ho. Després em va engegar a dida (wo der Teufel Sie tragen will). La idea que m’engegués no em desagradava gaire perquè estava molt cansat, però encara dubtava. Mentrestant, però, l’oficial, a força de cridar es va encendre cada vegada més i amb to d’amenaça va fer venir un dels cinc homes que el voltaven i anomenant-lo senyor caporal li va donar l’ordre de portar-me a baix del turó i de vigilar-me fins que no hagués desaparegut del camí que va a Gorizia, i de disparar-me si no obeïa.


  Per això vaig baixar d’aquell cim amb molt de gust.


  —Danke schön —va dir també sense cap intenció d’ironia.


  El caporal era un eslau que parlava l’italià discretament. Li va semblar que havia de ser brutal en presència de l’oficial i, per fer que li anés al davant a la baixada, em va cridar!


  —Marsch! —Però quan vàrem ser una mica més lluny es va tornar més dolç i familiar. Em va preguntar si tenia notícies de la guerra i si era veritat que la intervenció italiana era imminent. Em mirava amb afany mentre esperava la resposta.


  Llavors, ni ells que la feien no sabien si hi havia guerra o no! Vaig voler fer-lo el més feliç possible i li vaig donar les notícies que també havia encolomat al pare de Teresina. Després em varen pesar a la consciència. Probablement totes les persones a qui vaig tranquil·litzar moriren en l’horrorosa tempesta que va esclatar. Qui sap quina sorpresa no hi haurà hagut en la seva cara cristal·litzada per la mort. Era un optimisme incoercible, el meu. És que potser no havia sentit la guerra en les paraules de l’oficial, o més ben dit en el seu so?


  El caporal se’n va alegrar molt i, per compensar-me, també ell em va donar el consell que no intentés arribar a Lucinico. Donades les meves notícies, ell entenia que les disposicions que m’impedien de tornar a casa serien anul·lades l’endemà. Però mentrestant m’aconsellava d’anar a Trieste al Platzkommando on potser podria obtenir un permís especial.


  —Fins a Trieste? —vaig preguntar espantat—. A Trieste, sense jaqueta, sense capell i sense cafè amb llet?


  Pel que en sabia el caporal, mentre parlàvem, un espès cordó d’infanteria tallava el trànsit per Itàlia, creant una nova i insuperable frontera. Amb un somriure de persona superior em va dir que, segons ell, el camí més curt a Lucinico era el que passava per Trieste.


  A força de sentir-m’ho dir, em vaig resignar i me’n vaig anar cap a Gorizia pensant d’agafar el tren del migdia per anar cap a Trieste. Estava nerviós, però cal que digui que em trobava molt bé. Havia fumat poc i no havia menjat res. Em trobava lleuger com no m’hi havia trobat des de feia molt de temps. No em desagradava gens haver de caminar encara. Em feien una mica de mal les cames, però em semblava que podria resistir fins a Gorizia, així de lliure i profunda era la meva respiració. Escalfades les cames amb un bon pas, caminar efectivament no em va pesar. Amb el benestar i marcant el pas, alegre perquè era insòlitament ràpid, vaig tornar al meu optimisme. Amenaçaven des d’aquí, amenaçaven des d’allà, però a la guerra no hi arribarien. I és així que, en arribar a Gorizia, vaig dubtar de si no hauria hagut de cercar un hotel on passar la nit i tornar l’endemà a Lucinico per presentar les meves queixes al batlle.


  Mentrestant, vaig córrer cap a correus per telefonar a Augusta. Però a casa meva no em varen contestar.


  L’empleat, un homenet de barbeta escassa que de tan petita i rígida semblava una cosa ridícula i obstinada —l’única cosa que recordo d’ell— en sentir-me blasfemar furibund al telèfon mut, se’m va acostar i em va dir:


  —És ja la quarta vegada que Lucinico no contesta.


  Quan em vaig girar cap a ell, en els seus ulls brillaren una gran i alegre malícia (m’equivocava!, també això recordo encara!) i aquells ulls brillants varen buscar els meus per veure si estava realment tan sorprès i enrabiat. Van haver de passar deu minuts per tal que ho entengués. Llavors no hi van haver dubtes, per a mi. Lucinico estava sobre la línia de foc o ho estaria d’aquí a pocs minuts. Vaig entendre perfectament aquella mirada eloqüent quan me n’anava cap al cafè per prendre, mentre esperava el dinar, la tassa de cafè que se’m devia des del matí. Em vaig desviar de seguida i vaig anar cap a l’estació. Volia estar més a prop dels meus i —seguint les indicacions del meu amic caporal— em dirigia cap a Trieste.


  Va ser durant aquell breu viatge que va esclatar la guerra.


  Pensant que arribaria ben aviat a Trieste, a l’estació de Gorizia i per bé que tenia temps, no vaig prendre la tassa de cafè que volia des de feia tanta estona. Vaig pujar al meu vagó i, un cop sol, vaig adreçar els meus pensaments cap a la meva família de qui havia estat separat d’una manera ben estranya. El tren va anar bé fins passat Monfalcone. Semblava que la guerra no hagués arribat fins allí. Jo vaig procurar tranquil·litzar-me pensant que probablement a Lucinico les coses haurien anat com en aquest costat de la frontera. En aquells moments Augusta i els meus fills serien de viatge cap a l’interior d’Itàlia. Aquesta tranquil·litat associada a aquella enorme i sorprenent fam meva, em va fer venir una passió de son.


  Probablement va ser la mateixa fam la que em va despertar. El meu tren s’havia aturat al mig de l’anomenada Saxònia de Trieste. El mar no es veia per bé que devia ser molt a prop, perquè una lleugera boirina no deixava albirar-lo de lluny. La regió del Carro té una gran dolçor, el maig, però només la pot entendre qui no està viciat per les primaveres exuberants de colors i de vida d’altres camps. Aquí la pedra, que surt de pertot, està envoltada d’un verd pàl·lid que no és humil perquè aviat esdevé la nota predominant del paisatge.


  En altres condicions jo m’hauria enfadat molt de no poder menjar tenint com tenia tanta fam. En canvi, aquell dia, la grandesa de l’esdeveniment històric al qual havia assistit, m’imposava i m’induïa a la resignació. El conductor, a qui vaig donar cigarretes, no va saber aconseguir-me ni un tros de pa. No vaig explicar a ningú les meves peripècies del matí. En parlaria a Trieste a algun amic íntim. De la frontera vers on parava l’orella, no en venia cap soroll de combat. Estàvem aturats a aquell lloc per deixar passar uns vuit o nou trens que baixaven com un remolí de vent cap a Itàlia. La llaga gangrenosa (com s’anomenà de seguida a Àustria el front italià) s’havia obert i calia material per alimentar la seva purulència. I els pobres homes hi anaven rient i cantant. De tots aquells trens en sortien els mateixos crits de joia o d’embriaguesa.


  Quan vaig arribar a Triste la nit ja havia baixat a la ciutat.


  La nit era il·luminada per la resplendor de molts incendis i un amic que em va veure anar cap a casa meva en mànigues de camisa em va cridar:


  —Que has pres part en el saqueig?


  Finalment vaig arribar a menjar alguna cosa i de seguida me’n vaig anar a dormir.


  Un veritable i gran cansament m’empenyia cap al llit. Crec que era produït per les esperances i pels dubtes que voltaven dins el meu cap. Continuava estant molt bé i en el breu període que va precedir el son del qual amb la psicoanàlisi m’havia exercitat a retenir les imatges, recordo que vaig acabar la meva jornada amb una última i infantil idea optimista: a la frontera encara no havia mort ningú i per això la pau encara es podia refer.


  Ara que sé que els meus estan sans i estalvis, la vida que faig no em desagrada. No tinc molta feina però no es pot dir que estigui parat. No hem de comprar ni hem de vendre. El comerç es posarà a to quan hi haurà pau. Olivi, des de Suïssa, em va fer arribar els seus consells. Si sabia com desentonen els seus consells en aquest ambient que ha canviat del tot! Jo, mentrestant, no faig res.


  24 de març de 1916


  Des del maig de l’any passat que no havia tocat aquesta llibreta. Vet aquí que, des de Suïssa, el doctor S. m’escriu per demanar-me que li enviï tot allò que he escrit darrerament. És una petició curiosa, però no estic gens en contra d’enviar-li també aquesta llibreta en la qual veurà clarament què és el que penso d’ell i de la seva cura. Donat que coneix totes les meves confessions, que tingui també aquestes poques pàgines i alguna altra que afegeixo de gust per a edificació seva. Tinc poc temps perquè el meu comerç m’ocupa tot el dia. Però vull dir al senyor S. tot allò que penso d’ell. Hi he pensat tant que ara tinc les idees molt clares.


  Mentre ell pensa rebre altres confessions meves de malaltia i de debilitat, rebrà, en canvi, la descripció d’una salut sòlida, tan perfecta com pot permetre la meva edat avançada. Estic guarit! No només no vull fer la psicoanàlisi, sinó que ni tan sols en tinc necessitat. I la meva salut no ve només del fet que em sento un privilegiat enmig de tants màrtirs.


  No és per la comparació que em sento sa. Estic sa, absolutament sa. Des de feia molt de temps sabia que la meva salut no podia venir d’altra cosa que de la meva convicció, i que era una bestiesa digna d’un somniador hipnagògic, voler-la curar en comptes de persuadir-la. I certament pateixo de certs dolors, però no tenen importància en la meva gran salut. Puc posar un emplastre aquí i allí, però la resta ha de moure’s i combatre i no dubtar mai en la impossibilitat com els gangrenats. A més, el dolor i l’amor, la vida, en resum, no pot ser considerada com una malaltia pel fet que fa mal.


  Admeto que per estar segur de la salut el meu destí hauria de canviar i escalfar el meu organisme amb la lluita i, sobretot, amb el triomf. Va ser el meu comerç el que em va guarir i vull que el doctor S. ho sàpiga.


  Atònit i immòbil, vaig estar mirant el món trastornat, fins a començaments d’agost de l’any passat. Llavors vaig començar a comprar. Subratllo aquest verb perquè té un significat més alt que abans de la guerra. En boca d’un comerciant, llavors, significava que estava disposat a comprar un determinat article. Però quan ho he dit, he volgut significar que jo era comprador de qualsevol mercaderia que se m’oferís. Com totes les persones fortes, jo vaig tenir al cap una única idea, i d’ella en vaig viure i va ser la meva fortuna. Olivi no era a Trieste, però és cert que no m’hauria permès un risc com aquell i l’hauria reservat als altres. En canvi per a mi no era un risc. Jo en sabia el resultat amb tota certesa. Al començament m’havia posat, segons l’antic costum en temps de guerra, a convertir tot el patrimoni en or, però hi havia una certa dificultat a comprar i vendre or. L’or líquid, per dir-ho d’alguna manera, perquè és més manejable, era la mercaderia i la vaig acaparar. De tant en tant en venc però sempre en una mesura inferior a la que he comprat. Perquè vaig començar les meves compres en el moment bo i les meves vendes van ser tan encertades que em donaven grans guanys dels quals necessitava per a les compres.


  Recordo amb molt d’orgull que la meva primera compra va ser, a més i en aparença, una bestiesa, i únicament encaminada a realitzar de seguida la meva nova idea: una partida no molt gran d’encens. El venedor m’oferia la possibilitat d’emprar l’encens com a substitutiu de la resina que ja començava a escassejar, però jo com a químic sabia amb tota seguretat que l’encens ja mai no podria substituir la resina de la qual era diferent toto genere. Segons la meva idea el món arribaria a una misèria tal que hauria d’acceptar l’encens com a substitutiu de la resina. I la vaig comprar! Fa pocs dies en vaig vendre una petita part i n’he tret la quantitat que m’havia costat sencera. En el moment en què vaig cobrar aquells diners se’m va eixamplar el pit pel sentiment de la meva força i de la meva salut.


  El doctor, quan hagi rebut aquesta última part del meu manuscrit, hauria de tornar-me’l sencer. El refaré perquè, com podia entendre la meva vida quan encara no en coneixia aquest darrer període? Potser he viscut tants anys només per preparar-me per a això.


  Naturalment no sóc un ingenu i excuso el doctor de veure en la meva mateixa vida una manifestació de malaltia. La vida s’assembla una mica a la malaltia, perquè passa per crisis i lisis i té millores i empitjoraments diaris. A diferència de les altres malalties, la vida és sempre mortal. No suporta cures. Seria com voler tapar els forats que tenim en el cos pensant que són ferides. Morirem estrangulats quan tot just estarem guarits.


  La vida actual està contaminada fins a les arrels. L’home s’ha posat al lloc dels arbres i de les bèsties i ha contaminat l’aire, ha impedit l’espai lliure. Pot succeir el pitjor. El trist i actiu animal podria descobrir i posar altres forces al seu servei. Hi ha en l’aire una amenaça d’aquesta mena. En pervindrà una gran riquesa… en nombre d’homes. Cada metre quadrat estarà ocupat per un home. Qui superarà la mancança d’aire i d’espai? Només de pensar-hi m’ofego!


  Però no és això, no és això.


  Qualsevol esforç per donar-nos salut és en va. La salut només pot pertànyer a la bèstia que coneix un sol progrés, el del propi organisme. Quan l’oronella va comprendre que per a ella no hi havia altra vida possible que la immigració, va desenvolupar el múscul que mou les seves ales fins a esdevenir la part més considerable del seu organisme. El talp es va enterrar i tot el seu cos es va transformar segons les seves necessitats. El cavall es va engrandir i va transformar el seu peu. D’alguns animals no en sabem el progrés, però hi haurà estat i no haurà perjudicat mai la seva salut.


  Però l’home saberut, en canvi, inventa artefactes forans al seu cos i si hi ha hagut salut i noblesa en qui els va inventar, quasi mai no n’hi ha en qui els usa. Els artefactes es compren, es venen i es roben, i l’home cada vegada esdevé més llest i més feble. És més, s’entén que la seva llestesa creix en proporció directa a la seva debilitat. Els seus primers artefactes semblaven prolongacions del seu braç i només podien ser eficaços per la força d’ell mateix, però, ara ja, l’artefacte no té cap relació amb el braç. I és l’artefacte el que crea la malaltia, amb l’abandó de la llei que va ser la creadora en tota la terra. La llei del més fort va desaparèixer i vàrem perdre la selecció saludable. Caldria una cosa ben diferent de la psicoanàlisi: sota la llei del posseïdor del major nombre d’artefactes prosperaran malalties i malalts.


  Potser tornarem a la salut a través d’una catàstrofe inaudita produïda pels artefactes. Quan els gasos verinosos no seran suficients, un home fet com tots els altres, secretament i en una estança d’aquest món, inventarà un explosiu incommensurable, que comparat amb ell, els altres explosius actuals seran considerats joguines inofensives. I un altre home fet ell també com tots els altres, però una mica més malalt que els altres, robarà aquest explosiu i s’enfilarà al centre de la terra per posar-lo en el punt precís on el seu efecte pugui ser el màxim. Hi haurà una explosió enorme que ningú no sentirà i la terra, retornada a la forma de nebulosa, errarà en els cels, lliure de paràsits i de malalties.


  


  [image: ]


  
    ITALO SVEVO, pseudònim d’Ettore Schmitz (Trieste 1861 - Motta de Livenza, 1928), va ser un escriptor italià. Format a Alemanya, al llarg de divuit anys va treballar com a empleat de banca, experiència que està present en les seves primeres obres: Una vida (1892) i Senilitat (1898), que van ser un fracàs i motivar la seva decisió de no publicar més. Dedicat a la crítica literària per al periòdic L’Independent, va ser la seva amistat amb James Joyce la que el va animar a emprendre un nou projecte, sota l’influx de la lectura de Freud, especialment de la Interpretació dels somnis, que es va convertir en el seu obra mestra: La consciència de Zeno (1923). La irònica confessió de Zeno al seu psicoanalista es troba plena de petites baixeses i traïcions, i constitueix una incisiva exploració de les contradiccions i inconsistències de la societat burgesa de Trieste. No va arribar a acabar la seva següent novel·la, Il Vecchione.

  


  Notes


  
    [1] U.S.: Inicials d’ultima sigaretta, en italià. << Tornar

  


  
    [2] Els Vuit prohibeixen embrutar-se. Els Vuit eren una magistratura urbana de les qüestions policials en l’antiga Florència. (N. de les t.) << Tornar
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