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    Elemento imprescindible para la vida, el agua se transforma en heraldo de la muerte y en germen del terror primigenio. Una madre acosada por la presencia intangible de una niña ahogada, un crucero de ensueño que se convierte en pesadilla, un padre atrapado en una gruta hasta la hora final… Ya sea sobre las aguas oscuras y amenazadoras del mar o sobre el agua estancada y putrefacta de un edificio abandonado, las historias de Koji Suzuki navegan en el océano del horror, la angustia y el pánico. La alucinación y los fantasmas imaginarios producto del pánico, el miedo o la obsesión, bastan para conseguir la atmósfera de pavor, amenaza y peligro que acompaña siempre los relatos de Suzuki.

  


  [image: ]


  Koji Suzuki


  Dark Water


  ePub r1.0


  lenny 05.11.16


  
    Título original: Honogurai mizu no soko kara


    Koji Suzuki, 1996


    Traducción: Rumi Sato


    Ilustración de cubierta: Juan Hernanz Ramos


    Retoque de cubierta: lenny


    Editor digital: lenny


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  Prólogo


  Cada vez que su hijo venía con su familia desde Tokio a visitarla, Kayo sacaba a su nieta Yūko a dar un paseo por la mañana temprano. Siempre se dirigía al cabo Kannon, ubicado en el extremo oriental de la península de Miura. La distancia de tres kilómetros hasta el cabo era la justa para un buen paseo.


  Al llegar a la plaza del mirador, Yūko tiraba de la mano de Kayo y la llamaba: «Abuela, abuela». Señalaba con un dedo apuntando más allá del mar y la acribillaba a preguntas: «¿Qué es esto? ¿Qué es aquello?».


  Kayo, sin zafarse de sus preguntas, le respondía atentamente. Yūko, que había llegado el día anterior aprovechando las vacaciones de verano, se iba a quedar una semana más. Kayo no podía contener la felicidad al pensar en el tiempo que iba a pasar con su nieta.


  Más allá de la zona industrial de Keihin, en Tokio-Yokohama, la parte más interior de la bahía de Tokio se veía borrosa. Casi nunca se podían distinguir los detalles de la zona, por lo que era de suponer que la bahía era más grande de lo que parecía a primera vista. En cambio, las montañas de la península de Bōsō se elevaban más próximas al otro lado del canal de Uraga, revelando claramente la línea de la cresta del monte Nokogiri al monte Kanō.


  Yūko, desde la barandilla, alargó los brazos como si quisiese agarrar algo. El cabo Futtsu, que sobresalía con su banco de arena en el lado opuesto de la bahía, se hallaba tan cerca que parecía poder alcanzarse con la mano.


  La línea recta que conecta el cabo Futtsu con el cabo Kannon, la ruta marítima más estrecha entre ambos cabos, es la entrada de la bahía de Tokio, por donde van y vienen constantemente los barcos de carga. Yūko saludó con la mano a los barcos, que en la distancia parecían de juguete.


  En el canal, la corriente era rápida y, dependiendo del lugar, la superficie mostraba una sucesión de líneas. Con la marea alta, el agua del mar abierto llenaba la bahía, para retirarse al bajar aquella. Tal vez por eso, se rumoreaba que toda la basura que flotaba en la bahía de Tokio llegaba a las orillas de los cabos de Kannon y Futtsu. Si la bahía fuese el corazón, los dos cabos que sobresalían por ambos lados serían las válvulas, filtrando las aguas residuales que fluían al compás del suave movimiento de las mareas como un lento latido.


  No solamente la circulación del agua del mar, sino también los ríos Edo, Ara, Sumida y Tama, igual que gruesas arterias, suministraban sangre fresca a la bahía de Tokio. En consecuencia, entre los diversos desperdicios, tales que neumáticos, zapatos y juguetes, que arribaban a tierra, era posible encontrar una placa indicativa de madera con la dirección de Hachiōji. Y un sinfín de objetos más que hacían que uno se preguntara cómo habían acabado en el mar: un bolo, una silla de ruedas, una baqueta, ropa interior…


  Yūko se sentía atraída por cada uno de los objetos que flotaban en las olas.


  Los artículos arrojados a la tierra despiertan misteriosamente la imaginación de quienes los recogen. Por ejemplo, ver el carenado lateral de una motocicleta flotando en las olas evoca la imagen de un motociclista que se desvía del embarcadero y se precipita en el mar; y una bolsa de plástico llena de jeringas usadas suscita en la mente un crimen. Cada objeto contiene su propia historia.


  Aunque se encuentre en la playa algo que llama nuestra atención, es mejor no recoger nada a la ligera, porque una vez en la mano, el objeto comienza a contar su historia. Si se trata de un recuerdo emotivo está bien, pero si es escalofriante, a ver cómo nos desprendemos de él.


  —Si te gusta el mar, tienes que tener mucho cuidado. Imagínate que recoges lo que parece un guante de goma y descubres que en realidad es una mano cortada. Entonces, ya no te apetecerá nunca más jugar en la playa. La sensación de levantar una mano no debe de ser tan fácil de olvidar.


  Kayo habló de este modo para asustar a su nieta. Cada vez que Yūko insistía en que le contase un cuento de miedo, Kayo se inventaba una historia tomando como material los objetos expulsados en la arena.


  Durante toda esa semana, era probable que Yūko exigiese una nueva historia de miedo en cada paseo. A Kayo, sin embargo, no le faltaban ideas. Su imaginación se había vuelto muy activa desde que veinte años atrás se había topado con un inesperado hallazgo durante su paseo matutino. A día de hoy, ya era capaz de extraer fácilmente las historias extrañas que esos objetos esparcían en la orilla.


  —¿No hay tesoros?


  Yūko le preguntó si alguna vez había llegado algo precioso desde una tierra lejana, además de aquellas cosas que daban miedo. Ante su mirada, barcos de todo tipo, desde el más pequeño al más gigantesco, se aglomeraban, entrando y saliendo, en el estrecho paso de la bahía. No había nada de extraño en que cayera al agua, desde una de esas cabinas, un cofre lleno de joyas… Así lo pensaba Yūko.


  —No te digo que no haya encontrado algo parecido —contestó Kayo de manera ambigua.


  —Pues… dámelo.


  Antes de preguntar lo que era, Yūko manifestó sin tapujos su deseo de poseerlo.


  —No me importa dártelo, pero… —Kayo sugirió que había una condición.


  —Pero ¿qué?


  —Vas a venir conmigo de paseo esta semana, ¿verdad?


  —Claro que sí.


  —Entonces, la mañana del día que regreses a Tokio, lo tendrás.


  —¿Me lo prometes?


  Kayo y Yūko cruzaron los dedos meñiques y recitaron la promesa para sellar el acuerdo como suelen hacer los niños. Tal vez, a Yūko no le gustase ese tesoro. Quizá no solo no le gustase, quizá incluso dudase de que fuera de un tesoro. Para asegurarse de que la mente infantil de su nieta no se sintiese defraudada, Kayo necesitaba elaborar una historia para formar en la mente de Yūko una viva imagen del escenario del que habían surgido las palabras.


  Sin embargo, Kayo estaba muy segura de que tarde o temprano, durante la larga vida que le aguardaba a Yūko, llegaría el momento en que el tesoro habría de revelar su verdadero valor.


  Agua que se agita


  Tras beber un sorbo de agua del grifo, a Yoshimi Matsubara le asaltó una curiosidad repentina y se puso a observar el vaso a la luz fluorescente de la cocina. Mientras lo giraba despacio a la altura de la frente, pudo ver las diminutas burbujas que flotaban en su interior. Quizá fuese por el poso que yacía en el fondo del vaso, o quizá fuese por lo que contenía el agua: incontables partículas de suciedad oscilaban entrelazándose con las burbujas. Antes de tomar el segundo sorbo, se le pasaron las ganas, frunció el ceño y arrojó el resto del líquido en el fregadero.


  En efecto, el sabor era diferente. Hacía tres meses que se había mudado de una casa de alquiler en Musashino, ciudad ubicada en la parte oeste de la gran metrópolis de Tokio, a un edificio de siete plantas construido sobre un terreno ganado al mar, pero aún no había conseguido adaptarse al sabor del agua del grifo. Por la fuerza de la costumbre, daba maquinalmente un primer trago, pero molesta por un olor extraño que no era de cloro, casi nunca vaciaba el vaso.


  —Mamá, juguemos con las bengalas.


  Su hija Ikuko, que pronto iba a cumplir seis años, la llamó desde el sofá del salón, alzando un manojo de pequeñas bengalas que le había dado uno de sus compañeros de la guardería. Con el vaso en la mano, Yoshimi no prestó atención a la demanda de su hija, y trazó en la mente el recorrido del agua desde el río Tone hasta su grifo. Al seguir el curso, inexplicablemente surgió en su mente la imagen del renegrido lodo residual. Yoshimi no sabía cuándo había sido ganado ese terreno al mar, ni cómo estaban canalizadas las tuberías de una isla a otra. Únicamente, tras examinar un mapa que mostraba la transformación de la bahía de Tokio, estaba segura de que ese terreno sobre el que ella estaba viviendo no existía a principios de la Era Shōwa[1]. Pensando en el terreno inestable bajo sus pies, consistente en residuos acumulados durante varias décadas, casi se le aflojó la mano en la que sostenía el vaso.


  —¡Mamá!


  Era el anochecer de un domingo de finales de agosto. Impulsada por la creciente oscuridad, Ikuko insistió. Incapaz de apartar de su mente los pensamientos relacionados con el agua, Yoshimi dirigió la vista hacia el salón.


  —Pero si no hay sitio donde poder jugar con bengalas…


  El parque que daba al canal enfrente de su vivienda estaba cerrado por obras, y no había otros lugares en los alrededores adecuados para tal propósito. Cuando Yoshimi iba a decirle que no a su hija, se dio cuenta de que aún no había subido a la azotea del edificio.


  Yoshimi e Ikuko cogieron una caja de cerillas, una vela y una bolsa de plástico con las bengalas, y enseguida se encontraron delante del ascensor del cuarto piso. Tras presionar el botón de la flecha ascendente se quedaron esperando el ascensor que avanzaba con un chillido angustioso. Una vez dentro, Ikuko comenzó a imitar a una ascensorista:


  —Bienvenida, señora, ¿a qué planta va?


  —A la séptima, por favor —dijo Yoshimi haciendo de clienta, siguiendo el juego.


  —De acuerdo, señora.


  Con una leve reverencia, Ikuko intentó presionar el botón del séptimo piso, pero no llegaba. Yoshimi sofocó una risita al ver su esfuerzo. Incluso de puntillas y estirando el brazo, el dedo índice de Ikuko tan solo alcanzaba el botón del cuarto piso como mucho. Mientras tanto, las puertas del ascensor comenzaron a cerrarse automáticamente.


  —Lo siento mucho. —Yoshimi pulsó el botón del número siete.


  —¡Oh, no! —Ikuko puso mala cara.


  El botón resultaba bastante áspero al tacto, e inconscientemente Yoshimi se frotó el dedo en su falda de lino para eliminar la sensación que había quedado en él. Cada vez que utilizaba el ascensor, se deprimía al ver los botones terriblemente quemados y ennegrecidos. La superficie de los botones del uno al siete había sido quemada con un cigarrillo. A pesar de que el cartel de NO FUMAR pegado al lado estaba intacto, los botones, que originalmente habían sido blancos, estaban todos chamuscados. Cada vez que Yoshimi se preguntaba por la psicología de alguien capaz de ejecutar una acción tan absurda, sentía un escalofrío. Probablemente se trataba de alguien resentido con la sociedad, pero ¿no podría acabar dirigiendo algún día su objetivo contra las personas? Lo que más la aterrorizaba era que ese hombre (ella estaba segura de que tenía que ser un hombre) utilizaba sin duda el ascensor del edificio donde ella vivía con su hija. Como ella y su hija formaban una familia monoparental, Yoshimi no podía evitar preocuparse al pensar en lo peor. Sin embargo, había acabado escarmentada de vivir con un hombre.


  Durante los dos años de convivencia con su marido nunca se había sentido protegida. Se había separado hacía cuatro años y medio, y, cuando al año y medio, el divorcio se hizo oficial, sintió un gran alivio. Le resultaba imposible adaptarse a la vida con un hombre. Quizá fuera una tradición familiar de los Matsubara, pues Yoshimi continuaba la saga y era la tercera generación de mujeres, tras su abuela y su madre, que criaban solas a sus hijas. Ikuko, agarrada de su mano en ese momento, se casaría y tendría hijos en el futuro, pero de una manera u otra, Yoshimi intuía que el matrimonio de su hija tampoco duraría.


  Cuando el ascensor se detuvo y las puertas se abrieron, la bahía de Tokio apareció ante sus ojos. Salieron al pasillo y examinaron la planta de derecha a izquierda. Cuatro apartamentos se alineaban a cada lado del ascensor, pero todos parecían vacíos. Ese bloque, construido hacía catorce años, era otra de las secuelas del estallido de la burbuja financiera e inmobiliaria de Japón.


  Hacía aproximadamente dos años, cuando había surgido de la nada un proyecto para la construcción de un gran complejo de rascacielos, tanto su edificio de apartamentos como otros bloques del vecindario se convirtieron en objeto de especulación. Sin embargo, mientras sus habitantes resistían, la burbuja estalló y el proyecto se vio frustrado. En ese momento, aunque la empresa constructora ya poseía casi la mitad de aquel bloque formado por cuarenta y ocho viviendas, no hubo manera de revenderlo y ofreció veinte de ellas en alquiler a un precio muy por debajo del valor del mercado. Yoshimi se enteró de la noticia a través de un amigo que trabajaba en el sector inmobiliario. Era la oportunidad para vivir en un lugar con vistas al mar, como había soñado, y decidió dejar atrás la casa de alquiler en Musashino a la que ya se había acostumbrado después de tanto tiempo y trasladarse a un entorno completamente diferente, a un terreno ganado al mar. No podía soportar seguir viviendo en una casa donde aún persistía la presencia de su marido, y, además, ahora que su madre ya no estaba en este mundo, le parecía que el distrito de Minato ofrecía un entorno más adecuado para criar hijos y le facilitaba vivir sola con su hija. Yoshimi trabajaba en una editorial situada en Shinbashi, en el mismo distrito, así que el tiempo que se ahorraría en el trayecto al trabajo para dedicárselo a su hija fue lo que definitivamente la convenció.


  No obstante, nada más instalarse, descubrió que la mayoría de los apartamentos habían sido comprados como inversión y que los propietarios no vivían en ellos, pues casi todos eran oficinas. Por la noche, el edificio se quedaba desierto. Excepto unos cinco inquilinos solteros, la única familia era la de Yoshimi en el cuarto piso, apartamento 405. Según le había comentado el conserje, hubo una familia con una hija de edad parecida a la de Ikuko en el segundo piso, pero el año anterior se había mudado después de una tragedia. Desde entonces, tres meses habían pasado desde que Yoshimi e Ikuko habían llegado y, efectivamente, no había presencia de niños en el edificio.


  Yoshimi examinó el pasillo desierto del séptimo piso en busca de la escalera que conducía a la azotea. Justo a la derecha del ascensor se situaba la escalera, por la que tenían que subir solo un piso más. Yoshimi ascendió los empinados escalones de hormigón llevando de la mano a su hija. Al lado del cuarto de máquinas del ascensor había una puerta de hierro que parecía pesar considerablemente. No estaba cerrada con llave y, al girar el pomo, se abrió con sorprendente facilidad.


  No era un espacio tan amplio como para llamarlo azotea. Se trataba de una pequeña superficie de unos treinta metros cuadrados con pilares de hormigón en cada una de sus cuatro esquinas, y estaba vallada con una verja que llegaba a la altura de la cadera. Yoshimi tendría que vigilar estrechamente a Ikuko cada vez que se acercase al borde. Al mirar hacia abajo, podría caerse tan solo por el peso de la cabeza.


  En el apacible crepúsculo sin brisa, en ese lugar que se elevaba hacia el cielo, Yoshimi e Ikuko encendieron las bengalas. A medida que la oscuridad se volvía más densa, las chispas rojas de las bengalas se destacaban. Debajo a la derecha, la superficie de las oscuras aguas del canal reflejaba titilante las luces de las farolas de la calle. En el otro lado, el puente Rainbow, construido para conectar los barrios de Shibaura y Daiba del distrito de Minato, estaba casi terminado. La parte superior del puente colgante, bordeada de luces rojas, brillaba igual que un fuego de artificio.


  Yoshimi disfrutó de la vista desde allí e Ikuko gritó de alegría mientras levantaba la mano con la que sostenía el cohete a la altura de su cabeza. Después de consumir varias decenas de bengalas, y cuando se disponían a regresar a su apartamento, Yoshimi e Ikuko descubrieron algo. Hasta entonces habían estado dando la espalda a la pared del cuarto que albergaba la escalera, y sobre el cual se apoyaba el tanque de agua del edificio, pero, al volverse, vieron una especie de bolso tirado al lado de un pequeño desagüe en la base de la pared. Parecía más bien que alguien lo había depositado allí. Para empezar, ¿a quién se le iba a caer un bolso en un lugar tan insólito como una azotea?


  La primera que lo cogió fue Ikuko.


  —¡Ah! —Con un grito de sorpresa se acercó corriendo, lo recogió y murmuró—: Es de Hello Kitty.


  Estaba oscuro y Yoshimi no veía bien, pero a la tenue luz de las farolas de la calle pudo distinguir la imagen de Hello Kitty en el centro de una bolsa de plástico de aspecto barato. En sus manos, ese plástico rojo se deformó flácidamente.


  Ikuko intentó hacerse con la bolsa a la fuerza y trató de descorrer la cremallera para sacar lo que había dentro.


  —¡Trae, déjamela a mí! —Yoshimi la riñó bruscamente y se la arrebató de la mano.


  Cuando su madre aún vivía, solía llevar a su nieta Ikuko a dar un paseo por las colinas alrededor de Musashino y a menudo volvían a casa con algún objeto que habían recogido. Para una persona como su madre, perteneciente a otra generación, era normal pensar que la gente de hoy día era incapaz de apreciar el valor de las cosas y que se deshacía de ellas demasiado pronto. Yoshimi lo aceptaba. Sin embargo, no podía soportar que su hija revolviese en la basura, y esto fue un reiterado motivo de discusión con su madre. Yoshimi no se cansaba de repetirle a Ikuko que no debía recoger lo que no le pertenecía, fuera lo que fuera.


  Al ver la expresión seria de Yoshimi cuando amonestaba a su hija, su madre fruncía el ceño diciendo siempre: «Eres muy dura».


  Ahora que le había quitado la bolsa de la mano a Ikuko, Yoshimi no sabía qué hacer con ella. Contenía algo sólido. Yoshimi, que era escrupulosa, sin molestarse en abrirla, decidió que era mejor consultar con el conserje, conque se dirigió a la garita en la planta baja.


  El conserje Kamiya enviudó pronto, y tras abandonar su anterior trabajo en una empresa de transporte, llevaba diez años viviendo y trabajando en el edificio como conserje. Aunque el sueldo era escaso, no pagaba nada por la vivienda, así que el puesto era ideal para un anciano soltero.


  Tan pronto como Yoshimi le entregó la bolsa, Kamiya la abrió sin vacilar y colocó el contenido sobre el mostrador. Un vaso rojo vivo con el mismo dibujo de Hello Kitty, una rana de plástico que movía sus cuatro patas al darle cuerda y un oso de peluche que llevaba un flotador en brazos… Evidentemente, eran tres juguetes de un kit infantil para baño.


  Ikuko gritó de alegría y extendió las manos para cogerlos, pero las retiró de inmediato cuando su madre la miró con enfado.


  —Qué raro… —murmuró el conserje.


  Le extrañó más la presencia de los juguetes en el edificio que el hecho de que la bolsa hubiera aparecido tirada en la azotea.


  —¿Por qué no pone un aviso para encontrar al propietario? —sugirió Yoshimi.


  Si el conserje exponía la bolsa en el mostrador con un aviso, tal vez su propietario podría reclamarla.


  —Pero no hay más niña que Ikuko en este edificio. ¿Verdad que no? —Kamiya se dirigió a Ikuko, que estaba junto a su madre y tenía clavada la mirada en la bolsa y en el vaso de Hello Kitty.


  La expresión de Ikuko en ese momento revelaba cuál era su deseo. Se moría por tener la bolsa y su contenido. Esa mirada ansiosa irritó a Yoshimi y la hizo agarrar a su hija por el hombro para alejarla unos pasos del mostrador.


  —La familia que vivía antes en el segundo piso…


  —Ah, ellos. —Con cierto aire de sorpresa, Kamiya levantó el rostro ante las palabras de Yoshimi.


  —Tenía una hija de cinco o seis años, ¿no?…


  —Sí, pero estamos hablando de hace ya dos años.


  —¿Dos años? ¿No me dijo usted que se habían mudado el año pasado?


  El conserje se inclinó hacia delante y se rascó ruidosamente el tobillo.


  —Bueno, sí, en realidad, cuando se fueron definitivamente, fue en verano del año pasado.


  Yoshimi recordaba lo que había comentado el conserje hacía escasamente tres meses, cuando llegaron a vivir allí. La familia que vivía en el segundo piso se había trasladado el año anterior a causa de una tragedia… Y, por eso, Yoshimi supuso que había sido esa familia quien había dejado la bolsa en la azotea.


  No obstante, resultaba difícil pensar que tanto la bolsa como su contenido hubieran estado expuestos afuera en la azotea durante todo un año. La bolsa, que parecía recién salida de la tienda y que no tenía ni una mota de polvo sobre la imagen de Helio Kitty, negaba esa posibilidad.


  —Muy bien. Entonces, voy a dejarla un tiempo en el mostrador para ver si aparece el propietario —propuso Kamiya en un intento de poner fin a la conversación. En realidad, no daba importancia a una bolsa sin valor como esa.


  Yoshimi, sin embargo, no se movió del mostrador, y se tocaba su cabello rizado castaño preguntándose si diría o no lo que le rondaba en la mente.


  —Si no la reclama nadie, ¿por qué no te quedas con ella, Iku? —sugirió el conserje sonriéndole a Ikuko; pero Yoshimi rechazó su propuesta sacudiendo la cabeza con firmeza.


  —No, no puede ser. En ese caso, tírela, por favor.


  Como si apartase a Ikuko de un objeto sucio, Yoshimi empujó a su hija por la espalda y se alejó apresuradamente de la conserjería.


  Aun así, mientras subían en el ascensor, Yoshimi se sentía inquieta. Había evitado preguntar por la tragedia por temor a ser considerada una de esas personas que disfruta hablando de las desgracias ajenas, pero no conseguía apartar aquel pensamiento de su mente. ¿Qué tipo de tragedia había sufrido la familia que vivía en el segundo piso?


  La mañana del día siguiente, lunes, Yoshimi pasó más tiempo de lo habitual peinándose. Desde el salón se oía la sintonía de un programa de televisión para niños. Esa música le servía a Yoshimi como señal horaria. Esa mañana tendría mucho tiempo para llegar al trabajo. Llevaría a Ikuko a la guardería antes de las nueve, luego tomaría un autobús enfrente de la guardería y en veinte minutos estaría en la oficina de Shinbashi. Comparado con la época en que vivía en Musashino, el tiempo y la energía necesarios para ir a trabajar se habían reducido considerablemente. Solo por eso la mudanza había merecido la pena. Si hubiese seguido en Musashino, no habría podido dejar a Ikuko en una guardería antes de ir a trabajar. Existía la opción de buscar otro empleo, pero era impensable encontrar algo mejor para Yoshimi que el trabajo en el departamento de revisión de una editorial. Le permitía sumergirse en el mundo de las letras, que le encantaba, y apenas había necesidad de atender a los demás ni de hacer horas extras, pero estaba bien pagado.


  —Mamá, átame el pelo.


  Ikuko se acercó a su madre con una cinta de color rosa en la mano. La cinta, que le había anudado hacía solo un momento, se había desatado y el pelo suelto le cubría ampliamente los hombros.


  Mientras le recogía de nuevo el cabello a su hija, Yoshimi se asombró una vez más de cómo Ikuko había heredado indudablemente sus genes. El pelo rizado castaño, la piel blanca, las pecas debajo de los ojos. Los rostros idénticos se reflejaban en el espejo. Uno pertenecía a una mujer a mitad de la treintena y el otro a una niña que iba a cumplir pronto los seis.


  «Ramen[2]…».


  Una vez, en el bachillerato, Yoshimi escuchó a un chico decirle: «Tienes el pelo como si te hubiesen volcado en la cabeza un plato de ramen».


  Entonces, lo odiaba todo de su aspecto físico: los rizos naturales, su cara, pecosa además, y su cuerpo huesudo. Sin embargo, ¿cuántos chicos le declararon su amor? No se le había ocurrido contarlos. Nunca pudo entender qué encontraban en ella. No podía dejar de pensar que su sentido estético era diferente al de los demás. Todos coincidían en que su rostro pequeño enmarcado por un pelo rizado color castaño, inusual entre los japoneses, era bonito, a pesar de estar lleno de pecas. Incomprensible para ella. Cuando se dieron cuenta de su indiferencia, los chicos comenzaron a burlarse de esos mismos rizos castaño rojizo. Había muchas chicas que sabían manejar a los chicos mejor que Yoshimi, pues, a pesar de tratarlos con cierta frialdad, no tenían que oírlos cuchichear a su espalda. Hiromi, una compañera de la secundaria y del bachillerato, era un típico ejemplo.


  Con el cabello recogido de nuevo, Ikuko dijo «Gracias» no a su madre, sino a su reflejo en el espejo, y se precipitó en el salón para seguir viendo la tele.


  No veía ningún rasgo de su exmarido en su hija. Era un verdadero consuelo. Ni una sola vez había disfrutado de las relaciones sexuales. No conocía otra palabra que sufrimiento para expresar sus vivencias al respecto. Sin embargo, en el mundo se habla mucho de sexo. Tampoco podía entenderlo. Al parecer, una alta barrera insuperable la separaba de los demás. Desde el sentido de la belleza y la fealdad hasta la definición del dolor y el placer, se sentía distinta en todo. El mundo que se reflejaba en sus ojos y en los de los otros era muy diferente.


  Como el marido de Yoshimi se daba cuenta de que su mujer no se prestaba a satisfacer sus necesidades sexuales, a menudo recurría a consolarse solo y dejaba tirados descuidadamente unos pañuelos de papel debajo del sofá. A la mañana siguiente, Yoshimi los recogía de mala gana. En una ocasión las puntas de sus dedos tocaron el líquido viscoso. Se le vino a la mente la estúpida expresión de placer en el rostro de su marido. Luego, tembló violentamente de repulsión y desprecio.


  La voz familiar de la presentadora comenzó a oírse en la tele. Se acercaba la hora de ir a la guardería.


  Ikuko abrió la puerta enérgicamente, corrió hacia el ascensor y pulsó el botón de bajada. Para salir a la calle por la puerta principal, tenían que pasar por delante de la conserjería. Yoshimi e Ikuko posaron la vista al mismo tiempo en la bolsa roja que estaba en el mostrador. La bolsa de Hello Kitty que habían encontrado la noche anterior en la azotea estaba con la cremallera cerrada junto con una nota que decía:


  
    Objeto perdido


    Cualquier persona que tenga información sobre el propietario, que contacte conmigo.


    Conserje Kamiya

  


  El conserje había seguido fielmente su sugerencia, pero, sin saber por qué, Yoshimi intuía que el propietario no iba a aparecer.


  A principios de septiembre, en lugar de mitigarse el calor, la temperatura se disparó de tal manera que alcanzó el récord de la temporada. Durante tres días de calor abrasador, la bolsa roja de Hello Kitty estuvo expuesta en el mostrador negro de la conserjería. Mañana y tarde, cada vez que la veía, Yoshimi se veía asaltada por una obsesión inexplicable. El rojo vivo de la bolsa parecía el símbolo de una llama. Y, cuando la bolsa desapareció del mostrador, el calor sofocante de aquel verano interminable comenzó a dar indicios de aplacarse. ¿Acaso había aparecido el propietario, o el conserje se había deshecho de ella sin más? Ya no le importaba. Por fin había podido cortar por completo el vínculo con aquel objeto. En cambio, ahora, lo que atormentaba a Yoshimi era la pérdida de motivación en su trabajo. Su editorial proyectaba publicar la nueva novela de un escritor conocido por sus impactantes tramas violentas seis años después del último lanzamiento. Nada más presentarse en la oficina esa mañana, su jefe le encargó a Yoshimi una vez más la revisión de las pruebas.


  Debido a su labor de supervisión, Yoshimi debía leer detenida y repetidamente toda la obra. Hacía seis años, cuando leyó las pruebas de ese escritor por primera vez sin estar preparada mentalmente, recibió un impacto tan brutal que sintió que su alma se partía. Las escenas espantosas se grabaron en su mente y empezaron a perseguirla en forma de pesadillas. No es exagerado decir que incluso se planteó acudir a un psicólogo para liberarse de los efectos de aquella historia. Se le revolvió el estómago, perdió el apetito y adelgazó hasta tres kilos. Era incapaz de distinguir el delirio de la realidad.


  Yoshimi se quejó al editor encargado de la obra preguntándole por qué publicaba libros de un autor como ese. El editor, un joven aún novato de unos veinticinco años, contestó triunfante:


  —No queda otra, ¿qué quieres que haga? Se venden bien.


  Una vez más, Yoshimi fue consciente de la altura del muro que la separaba del resto del mundo. No podía creer que hubiera gente dispuesta a pagar dinero por leer algo tan repugnante. Al otro lado del muro se congregaba una multitud que mantenía unos principios completamente diferentes de los suyos. Además, por si fuera poco, al año siguiente descubrió una edición de bolsillo de aquella novela, publicada por otra editorial, en un lugar inesperado: la estantería de libros de su marido. Tan pronto como la encontró, se sintió abrumada por un sentimiento semejante al terror, y en el instante siguiente emergió en su mente la imagen de su marido sumido en las fantasías sangrientas despertadas por la lectura. Y se reafirmó más y más en su decisión de divorciarse.


  Yoshimi vio la bolsa roja de Hello Kitty al día siguiente, el sábado por la mañana, en el lugar que era de esperar: en el cuarto de basuras de la comunidad. Fue a tirar la basura y cuando levantó la tapa del contenedor para residuos inorgánicos, la bolsa roja estaba atrapada entre los negros bultos de otras bolsas de plástico. Por un momento Yoshimi se quedó inmóvil, mirándola fijamente, pero era fácil de imaginar cómo había terminado allí. El conserje la había tirado convencido de que no había posibilidad de localizar al propietario. Como si nada hubiera pasado, Yoshimi depositó su bolsa llena de basura reciclable sobre la bolsa roja y bajó la tapa.


  Aquel debería haber sido el final. La bolsa debía asumir su destino de ser transportada por un camión junto a otros residuos inorgánicos que formarían la base de un nuevo terreno ganado al mar.


  El primer domingo de septiembre, Yoshimi fue con su hija a comprar a una tienda de conveniencia[3] de la vecindad. Como la temporada estival estaba llegando a su fin, los juegos pirotécnicos estaban muy rebajados de precio. Eran tan baratos que Yoshimi no podía negarse a las peticiones de Ikuko con el pretexto de evitar malgastar. Cuando se agotasen los pocos juegos pirotécnicos que quedaban en la estantería, ya no se volvería a reponer ese artículo de temporada. Ni aun Yoshimi, amante del verano, podía resistirse a la fugacidad de esa existencia. Así que cuando Ikuko dijo que quería volver a jugar con las bengalas esa noche, Yoshimi lo asumió como una consecuencia lógica.


  Al anochecer, igual que habían hecho hacía una semana, subieron a la azotea. En el instante en que tocó el pomo de la puerta, Yoshimi fue asaltada por un presentimiento desagradable y sintió que un destello rojo parpadeaba en su mente. Al abrir la puerta, dirigió instintivamente la mirada a su derecha, como si desde el principio supiera que iba a encontrarla allí. Un objeto de un rojo vivo se destacaba sobre el suelo gris impermeabilizado de la azotea. A pesar de la penumbra, al igual que la semana anterior, el rojo llameante entró en su campo de visión.


  —¡Ah!


  Yoshimi, con la boca abierta, se quedó inmóvil. Incapaz de decir nada, retrocedió unos pasos agitando una mano a su espalda en busca de su hija, que debía de estar detrás de ella. Ikuko, sin embargo, esquivó rápidamente la mano de su madre y se acercó corriendo hacia la bolsa de Kitty, que se encontraba exactamente en el mismo sitio de la semana anterior.


  —¡Espera!


  La voz de Yoshimi, en un intento por detener a su hija, tembló. No podía explicar el terror que se había apoderado de ella. Justo en el instante en que Ikuko recogía la bolsa, Yoshimi la alcanzó y, con una mano, la apartó violentamente del objeto. La imagen de Hello Kitty cayó rodando, deformándose fláccidamente en el suelo de hormigón. Sin duda, se trataba de la misma bolsa. La bolsa que había encontrado en la azotea la semana anterior y que había sido arrojada junto con la demás basura en el contenedor tras haber permanecido expuesta en el mostrador de la conserjería, estaba allí de nuevo. Ikuko alargó otra vez la mano para recogerla, y entonces Yoshimi la golpeó con fuerza.


  —¡Te he dicho que no!


  Su corazón latía con violencia. No quería que su hija la tocara. Sentía una aversión instintiva a los objetos extraños.


  Ikuko devoró la bolsa con los ojos, luego levantó la vista hacia su madre, volvió a dirigir la mirada a la bolsa, arrugó la cara y se echó a llorar.


  El juego con las bengalas se suspendió. Yoshimi rodeó con el brazo el hombro de Ikuko, y después de entrar de nuevo en el edificio, cerró la puerta tras de sí. No quería volver a tocar esa bolsa jamás. Mucho menos entregarla al conserje. Y nunca volvería a subir a la azotea…


  Quería que alguien le explicase cómo era posible que algo así hubiese ocurrido. ¿Por qué la bolsa, si estaba en el contenedor, había vuelto a la azotea? Sintió dolor en las sienes. Inconscientemente escogió la palabra «volver» como si la bolsa tuviera vida propia.


  Tan pronto como entró en su apartamento, Yoshimi trató de pasar la cadena de la puerta, pero no podía controlar el temblor de las manos. Cuando quiso descalzarse, le temblaron también las piernas, haciendo volar en una dirección inesperada sus sandalias, que tumbaron las botas de agua de la niña. El rostro de Ikuko, mientras ordenaba las sandalias y las botas, mostraba un claro apego por la bolsa de Kitty.


  Yoshimi salió de la bañera antes que su hija y se secó. Podía oír la voz ahogada de la niña en el cuarto de baño. Ikuko no quiso salir hasta terminar de colocar los juguetes que flotaban en el agua. Además su madre le había enseñado que tenía que quitar el tapón al salir de la bañera.


  Envuelta en la toalla, Yoshimi sacó el cartón de leche del frigorífico y se sirvió un vaso. Procuraba tomar un vaso de leche antes de acostarse para mantener la regularidad intestinal a la mañana siguiente. Apuró el vaso, pero Ikuko aún no daba señales de haber salido del baño. Yoshimi se acercó a la puerta, y cuando iba a decirle «Sal ya», escuchó a Ikuko hablando sola.


  —… porque estoy jugando sola…, pero… el oso…, egoísta…, no… es tuyo Mi… ¿no?


  La sílaba Mi…, que debía de ser el nombre de una amiga, llamó la atención de Yoshimi. Estaba segura de que su hija no tenía ninguna amiga cuyo nombre empezara por Mi ni en la guardería ni en el barrio de Musashino donde habían vivido antes. ¿Con quién demonios se imaginaba Ikuko que está hablando? Tenía un compañero de clase llamado Mikihiko, pero siempre se refería a él por su apellido.


  Yoshimi abrió la puerta. El baño era de estilo occidental con el inodoro y la bañera en el mismo cuarto. En el agua que llenaba la bañera de color crema flotaba una palangana, en cuyo centro una toalla de mano empapada se elevaba como una columna. Esa figura le recordó la estatua de un jizō[4], pero con la cabeza inclinada hacia un lado. Al parecer, Ikuko creía que la toalla enrollada en forma de cono era una persona y le estaba hablando. Un fino chorro de agua conectaba el grifo con la bañera como si fuera un hilo. Al tocar ese hilo de agua, la pequeña palangana que flotaba en la bañera se inclinó ligeramente y comenzó a girar.


  —Ikuko, ¿qué estás haciendo? Sal ya.


  Ikuko, sumergida en el agua de espaldas a la puerta, contestó sin volverse:


  —Pero… a esta niña le gusta mucho el baño. No quiere salir.


  Una vez más, Yoshimi se preguntó: «Pero ¿quién es esa niña…?».


  —No importa, sal.


  Ikuko metió la palangana en la pila del lavabo y se puso de pie con un chapoteo. Yoshimi la envolvió con una toalla y la aupó. A pesar de haber estado tanto tiempo en el agua caliente, sus hombros estaban extrañamente fríos.


  Ikuko se quedó dormida mientras leía un libro ilustrado acostada en su futón. Yoshimi, tumbada a su lado, pensó en levantarse una vez más para leer en el sofá, pero al final decidió apagar la luz y tratar de dormir. Al poco de haberse tapado, cayó también en el sueño.


  Pasadas unas dos horas, Yoshimi extendió la mano izquierda. Al no sentir la presencia cálida de su hija, se despabiló un poco y de repente se dio la vuelta con violencia. Palpó pero no tocó nada. El sueño desapareció por completo. Incorporándose a medias, manoseó el futón donde dormía Ikuko y llamó:


  —Ikuko.


  La luz tenue de la lámpara a sus pies era suficiente para revelar el interior del pequeño dormitorio. Ikuko no estaba allí.


  —¡Ikuko, Ikuko! —gritó.


  Jamás había sucedido antes. Lo habitual era que Ikuko, una vez acostada, durmiera a pierna suelta hasta la mañana siguiente sin despertarse en toda la noche. Tenía el sueño tan profundo que ni siquiera se levantaba para ir al baño.


  Después de haber comprobado en el salón y el comedor, Yoshimi fue al baño, pero la luz estaba apagada evidenciando que su hija no estaba allí dentro. En ese momento unos pasos ligeros resonaron en el pasillo exterior del edificio.


  Yoshimi corrió hacia la entrada y vio que la cadena no estaba echada. No pudo recordar si la había pasado al volver de la azotea. ¿O quizá la hubiera quitado Ikuko?


  Sin preocuparse de estar en bata, Yoshimi salió disparada al pasillo exterior. Oyó el sonido del ascensor en funcionamiento.


  Se detuvo ante la puerta situada en mitad del pasillo y observó los números que se iban iluminando uno tras otro. El cinco se apagó, el seis también y cuando se iluminó el siete, el ascensor se detuvo. El séptimo, el último piso en que no vivía nadie. Sin embargo, alguien acababa de bajarse allí. Se le ocurrió que podría tratarse de Ikuko, y su sospecha se convirtió en certeza. Concluyó que Ikuko no podía soportar el hecho de haber abandonado la bolsa roja de Kitty en la azotea, y que era incapaz de aceptar no tenerla. Al mismo tiempo, también había comprendido muy bien que su madre jamás le permitiría recoger algo que alguien hubiera tirado. Por eso, aprovechando que su madre dormía, se dirigió a la azotea para buscarla. A pesar de que le extrañó que Ikuko, siendo tan temerosa de la oscuridad, hubiese cobrado tanto valor de repente, Yoshimi pulsó el botón del ascensor para subir tras de su hija.


  El ascensor descendió desde el séptimo piso hasta el cuarto y sus puertas se abrieron. Yoshimi se cerró bien el escote de la bata y nada más entrar, presionó el botón del séptimo. Sin embargo, en contra de su previsión, el ascensor comenzó a descender suavemente. Yoshimi se retiró unos pasos, apoyó la espalda en la pared y, doblando los brazos, se cubrió el pecho con los codos.


  «Oh, no…, va a entrar alguien».


  Eso significaba que alguien en un piso inferior había pulsado el botón antes que ella. Quienquiera que fuese, tal vez venía de la planta baja. Seguro que uno de los hombres que vivían en el quinto o sexto piso llegaba borracho a casa. Ya era pasada la una de la madrugada. El temor de ser acosada por un borracho se apoderó de ella y maldijo ese espacio estrecho en que no había escapatoria. Detrás de los siete botones quemados por un cigarrillo la luz iba bajando.


  De repente, el ascensor se detuvo. Al levantar la mirada, vio que la luz se había detenido en el segundo.


  «¿Por qué el segundo…?».


  Yoshimi adoptó una postura de defensa. Usar el ascensor a altas horas de la noche siempre la ponía tensa. Sin embargo, cuando las puertas se abrieron, no había nadie. Sin querer, contuvo la respiración. Se acercó despacio al pasillo, asomó la cabeza y miró dos veces a cada lado, a derecha e izquierda. Le parecía que aquel pasillo oscuro y desierto se extendía sin fin. Por supuesto, allí no había nadie. Entonces, ¿quién diablos había llamado el ascensor? En el momento en que las puertas comenzaron a cerrarse, Yoshimi se retiró hacia dentro en un acto reflejo, pero un segundo antes de que las puertas se cerraran por completo, tuvo la clara sensación de que algo invisible se había colado suavemente en el interior. Quizá fuese solo su imaginación, pero incluso le pareció que la temperatura había bajado de repente en aquellos tres metros cuadrados. No estaba sola. Había una presencia en el ascensor. Sentía en el abdomen el aliento de alguien, un aliento como el que se transforma en vapor blanco los días fríos de invierno.


  El ascensor subió y se detuvo en el séptimo piso.


  En la base de la escalera que conducía a la azotea, Yoshimi presionó el interruptor de la luz. Los dos tubos fluorescentes del techo se encendieron con un parpadeo. Animada por la claridad, Yoshimi subió la escalera de un tirón.


  Abrió la puerta de par en par para que la luz fluorescente alumbrase la azotea.


  —¡Ikuko! —gritó.


  A pesar de forzar la vista, no alcanzó a distinguir la pequeña sombra humana que buscaba. Miró hacia abajo desde el borde occidental de la azotea, pero no vio ninguna mancha oscura que indicara una tragedia sobre la calle iluminada por las farolas, y dio un suspiro de alivio. Ikuko no se había precipitado a la calle. Los lados del edificio norte, sur y este daban a los balcones que sobresalían desde el séptimo piso, por lo que aunque Ikuko se hubiera caído, su vida no correría peligro.


  «¿Adónde habrá ido?…».


  Sintió que el estómago se le subía a la garganta. Inesperadamente, su hija podría encontrarse en algún rincón de su apartamento. Con esa esperanza en su mente, se volvió hacia la puerta de la escalera. La luz blanca de los fluorescentes salía de ella. Encima del cuarto que albergaba la escalera, estaba el tanque de color crema apoyado sobre la base de la estructura de hierro. Ese objeto con forma de ataúd iluminado desde abajo se elevaba contra el despejado cielo nocturno. Contenía agua. El agua corriente del edificio era almacenada y suministrada a cada apartamento desde allí.


  En la sombra de los postes de hierro que sostenían el tanque se veían dos elementos similares a unos cordones que se balanceaban. Al forzar la vista, distinguió que una pequeña sombra oscilaba debajo del tanque. A Yoshimi le extrañó que desde su posición solo viera la sombra y no el objeto que la proyectaba. Una niña acurrucada debajo del depósito suspendido…, esa fue la imagen que se formó en la mente de Yoshimi.


  —Ikuko, ¿estás ahí?


  No obtuvo respuesta. Para examinar lo que había encima del cuarto de la escalera, había que ascender más de dos metros por una escalerilla de aluminio sujeta contra la pared de hormigón. Trepar por la pared como si fuera una araña suponía un gran esfuerzo físico para alguien tan frágil como Yoshimi. Aun así, impulsada por el deseo desesperado de echar un vistazo allí arriba, comenzó a subir despacio. A solo un metro de la base de la escalera, miró hacia abajo para ver dónde estaba. En la penumbra distinguió un objeto oscuro enganchado del tubo del desagüe que discurría a lo largo de la pared. Estaba justo donde había quedado la noche anterior: después de haber caído rodando de la mano de Ikuko cuando Yoshimi la sacudió. La bolsa de Hello Kitty. Su mente comenzó a trabajar frenéticamente. Algo resultaba raro. Había pasado por alto algún punto fundamental.


  «No puede ser Ikuko…».


  Al darse cuenta, casi dio un paso en falso en la escalera. Quien había subido al séptimo piso no podía ser Ikuko porque la niña no alcanzaba a pulsar el botón del séptimo. Un escalofrío le recorrió la espalda. Cuando miró hacia arriba, la sombra se iba extendiendo cada vez más densa. No cabía duda de que allí había alguien, o algo. Se oía casi imperceptible el roce de la tela y el crujido de las articulaciones al doblarse con esfuerzo.


  «Si no es mi hija, ¿quién es?…».


  Cuando le faltaba muy poco para poder asomar enteramente la cabeza por encima, le falló el coraje. Todo tipo de imágenes surgieron en su mente y se puso rígida sin poder subir ni bajar.


  En ese momento, oyó una voz familiar justo debajo.


  —Mamá.


  Casi se le fue toda la fuerza del cuerpo. Sentía una completa debilidad. Las manos y los pies se le resbalaban por la superficie de aluminio de la escalera. Yoshimi resistió como pudo para no caerse, y presionando la barbilla contra la axila izquierda, vio abajo a Ikuko en pijama.


  —Mamá, ¿qué estás haciendo ahí arriba? —El sollozo de Ikuko contenía un tono de reproche.


  A la mañana siguiente, a la hora habitual, cuando Yoshimi entró en el ascensor de la mano de su hija, se dio cuenta de que el crujido del cable era sutilmente diferente del que había escuchado la noche anterior. No sabía explicar lo que había cambiado. ¿O se trataba simplemente de que la impresión de la noche había variado a la luz del día? Inconscientemente apretó con más fuerza la mano de Ikuko.


  Había pasado toda la noche en vela, preguntándose una y otra vez si Ikuko le había mentido o si simplemente ella misma había actuado de manera precipitada presa de una obsesión.


  «Mamá, mientras yo estaba en el baño, saliste afuera disparada. Me costó mucho subir por la escalera hasta la azotea. ¿Qué estabas haciendo allí?».


  Mientras Ikuko pronunciaba estas palabras levantando la mirada hacia su madre, que se aferraba a la pared, su pecho de niña se agitaba violentamente como prueba de que había llegado en ese preciso momento corriendo por las escaleras. El enfado en su voz era debido al miedo de haberse quedado sola. Cuando era bebé, estallaba en un llanto histérico cada vez que se despertaba y no veía a nadie a su lado. No podía ser teatro. En realidad, era probable que hubiera ocurrido así, tal y como decía su hija. Yoshimi no se había dado cuenta de que su hija estaba en el baño porque esta no había dado la luz; entonces salió disparada al pasillo y asoció el número indicador del ascensor con la azotea. Como no había otras posibles interpretaciones, no le quedaba más remedio que creer las palabras de su hija. A pesar de sentirse avergonzada por su comportamiento histérico, todavía había algo que no la convencía. ¿Por qué se había detenido el ascensor en el segundo piso? Allí no vivía nadie. Yoshimi recordaba claramente la sensación de que algo se había colado dentro y el momento en que el aire se había helado.


  Tan pronto como las puertas del ascensor se abrieron en la planta baja, Yoshimi dirigió la vista hacia el sol de la mañana que se filtraba hasta la mitad de la entrada. Esos fuertes rayos disipaban el ambiente misterioso de la noche anterior. Sus ojos se encontraron con el conserje, que estaba de pie, sosteniendo una escoba en la mano.


  —Buenos días, señora.


  Yoshimi trató de pasar por delante sin mirar al conserje y devolviendo el saludo con una leve reverencia, pero se detuvo de repente y se dirigió a él:


  —Disculpe.


  El conserje se adelantó:


  —Ah, por cierto, aquella bolsa…


  —No, no es eso.


  Yoshimi aún dudaba en preguntar lo que quería saber. El conserje bajó lánguidamente la mano que sostenía la escoba y le preguntó a Ikuko afablemente:


  —Vas a la guardería, ¿verdad?


  —Disculpe por mi abrupta pregunta, pero usted me comentó que la familia que vivía en el segundo piso había sufrido una desgracia. ¿Qué tipo de…? —Dejó la pregunta en el aire.


  La sonrisa se esfumó de los labios del conserje, que adoptó una expresión apropiada para contar las desgracias de los demás.


  —¿Ah, eso? Ocurrió hace ya dos años. La niña, que era más o menos de la edad de Ikuko… estaba jugando por aquí y desapareció.


  Yoshimi puso las manos sobre los hombros de Ikuko y la atrajo hacia ella.


  —¿Desapareció…? ¿Se refiere a un secuestro?


  El conserje inclinó la cabeza hacia un lado.


  —No creo que fuera un secuestro para exigir un rescate, porque la policía hizo públicas las investigaciones.


  Cuando se producía un secuestro con la intención de pedir un rescate, las investigaciones policiales se desarrollaban en completo secreto, pero tan pronto como se descartaba esa posibilidad, la investigación se hacía pública en los medios con el fin de obtener más información rápidamente.


  —¿Y al final…?


  El conserje negó con la cabeza.


  —En fin, no la encontraron. Al parecer, durante casi un año, sus padres no perdieron la esperanza de recuperar a su hija. En todo caso, cuando este edificio estuvo a punto de ser vendido para aquel proyecto, el señor Kawai, del segundo piso, resistió más que nadie… Él y su mujer se negaban en rotundo alegando que si el edificio era demolido, su hija no tendría un lugar adonde regresar. Sin embargo, finalmente renunciaron a la esperanza y se trasladaron a Yokohama el verano pasado.


  —¿Se apellida Kawai esa familia?


  —Sí. La niña que desapareció se llamaba Mitchan. Era adorable. Hay personas realmente malas en este mundo.


  —¿Mitchan?


  —Su nombre era Mitsuko. Todos la llamábamos Mitchan.


  Mi…, Mitchan, Mitsuko, la amiga imaginaria con la que Ikuko había estado hablando en la bañera la noche anterior. Ese vago nombre se concretó en Mitsuko y comenzó a adquirir sentido en la mente de Yoshimi. Su hija había escurrido una toalla en forma de cono en el centro de la palangana y estaba llamando Mitsuko a esa figura parecida a un jizō.


  Yoshimi se puso pálida. Llevándose las manos a las sienes, se apoyó contra la pared y expulsó aire lentamente.


  —¿Se encuentra bien, señora?


  Como si esquivase la preocupación del conserje, Yoshimi miró el reloj. No había tiempo para dar explicaciones. Si no se daba prisa, perdería el autobús. Lo saludó con una leve reverencia y se fue corriendo.


  Para obtener más información, podía buscar desde el trabajo, en la hemeroteca de microfichas de los periódicos. A pesar de no saber la fecha exacta, estaba segura de que no le costaría encontrar algún artículo sobre la desaparición de una niña llamada Mitsuko Kawai consultando uno a uno los periódicos de hacía dos años. Por el tono del conserje, Mitsuko seguía desaparecida. Habría sido raptada por un pervertido, o se habría caído al canal… En cualquier caso, la niña no había sido encontrada y posiblemente yacía en algún lugar convertida en cadáver.


  A eso de las ocho de la noche de aquel mismo día, cuando estaba abriendo el grifo para llenar la bañera de agua caliente, sonó el teléfono. Dejando el grifo abierto, Yoshimi corrió al salón y descolgó. Era el conserje.


  —Disculpe, señora, es que me he hecho un esguince en el tobillo izquierdo.


  Esas palabras inesperadas desconcertaron a Yoshimi, que no encontró otra manera de reaccionar que con un:


  —Oh.


  No tenía ni idea del motivo de la llamada. El conserje, después de haber explicado la causa del esguince, fue al grano:


  —Ha llegado un paquete para usted.


  Por fin, Yoshimi lo entendió. El hombre solía guardar las entregas de las paqueterías que llegaban durante el día, puesto que Yoshimi casi nunca estaba en casa. Quería decirle que aquel día no podría subírselo al cuarto piso como siempre y le preguntaba si no le importaría bajar a recogerlo ella misma por si se trataba de algo urgente. Yoshimi imaginaba quién era el remitente. Aunque no tenía prisa alguna, dio las gracias y añadió antes de colgar:


  —Voy ahora mismo.


  Cuando llegó a la planta baja, vio una caja de cartón sobre el mostrador de la conserjería. El señor Kamiya estaba de pie con los codos apoyados sobre la caja. Tal como había imaginado, era de su amiga Hiromi. Tenía una hija que pronto pasaría a primaria y le enviaba para Ikuko ropa y zapatos que ya no le servían a su hija.


  Yoshimi, al levantarla, se dio cuenta de que pesaba considerablemente. En efecto, era imposible transportarla con un pie dislocado.


  —¿Es grave lo del tobillo? —Yoshimi, fingiendo estar muy preocupada, frunció el ceño.


  —Es que hay cosas que un hombre de mi edad no debe hacer —dijo sonriendo y esperando a que le preguntara los detalles del accidente.


  Sin embargo, Yoshimi no estaba interesada. Ese día había hojeado en el archivo de la editorial los periódicos de julio a octubre de hacía dos años, pero no había encontrado nada sobre el caso de Mitsuko. Saber que había sucedido hacía dos años no era suficiente. Necesitaba conocer la fecha exacta. Aun sospechando que sería poco probable que un anciano la recordase, le preguntó sin demasiada convicción. Entonces el conserje dijo:


  —Espere un momento.


  Pasó al interior del mostrador, se agachó con dificultad y sacó un cuaderno grueso y desgastado, que dejó caer con un ruido sordo encima del mostrador. En la tapa estaba escrito con un rotulador negro: «Diario administrativo». Al parecer, apuntaba los sucesos cotidianos en ese cuaderno para presentar el informe a la empresa propietaria. Mientras murmuraba algo, humedeciendo un dedo en los labios, comenzó a pasar las páginas.


  —Ah, aquí está. Mire.


  El conserje le dio la vuelta al cuaderno y lo empujó hacia Yoshimi. La página llevaba fecha del 17 de marzo. Así que exactamente no había sido hacía dos años, sino dos años y medio, puesto que ya era septiembre. También estaba anotada la hora del suceso. «La desaparición de Mitsuko Kawai del apartamento 205: se descartó la posibilidad de secuestro para exigir un rescate, y a las once y media de la noche se hizo pública la investigación del caso». Yoshimi memorizó exactamente la fecha y la hora. En el instante en que iba a devolver el cuaderno al conserje, surgió en su mente el perfil del tanque de agua de color crema. ¿Por qué brotó tal imagen? ¿Se trataba de una asociación de palabras? Esa palabra que se lo evocó estaba escrita en la parte superior del apartado de la misma fecha, el 17 de marzo.


  
    Realización de la limpieza del tanque y del equipo del suministro de agua, y análisis del agua.

  


  El tanque de agua…


  Ese tanque que se elevaba como un ataúd gigante contra el cielo estrellado. Se había llevado a cabo su limpieza el mismo día en que Mitsuko Kawai había desaparecido. Contratados por la empresa propietaria, dos operarios habían entrado en el interior del tanque.


  A Yoshimi se le escapó un grito ahogado.


  —El tanque de agua… —Hizo una pausa para recuperar el aliento—. ¿Por lo general, la tapa del tanque está cerrada con llave?


  El conserje inclinó la cabeza hacia un lado preguntándose por qué Yoshimi había desviado la conversación al tanque de agua, pero al ojear el registro del mismo día en que mencionaba la limpieza, reveló su comprensión en el rostro.


  —Ah, ya veo. Por supuesto que sí, estrictamente en general.


  —¿Solo se abre a la hora de limpiarlo?


  —Sí, cómo no.


  Yoshimi rodeó con los brazos la caja.


  —¿Se ha vuelto a limpiar desde entonces?


  —Como ve usted, la junta administrativa de este edificio no está funcionando como es debido…


  —¡¿Se ha hecho o no?! —apremió Yoshimi, incapaz de controlar su impaciencia.


  —Bueno, sé que hay que hacerlo, en cualquier caso, puesto que ya han pasado dos años…


  —Entendido.


  Yoshimi, en su intento de levantar la caja, se tambaleó hacia atrás, y abandonó la conserjería. Sus pasos eran tan inseguros que resultaba milagroso que hubiera podido llegar a su apartamento sin caerse.


  Teniendo cuidado de no tocar el agua de la bañera, tiró de la cadena del tapón y observó como el nivel de la superficie descendía lentamente. No le apetecía meterse en esa agua de ninguna manera. «¿Por qué no puedo bañarme hoy?», Ikuko había repetido aquella pregunta con una insistencia interminable pero, por fin, se había quedado dormida hacía solo un momento. A simple vista, el agua parecía limpia. Sin embargo, Yoshimi podía imaginar el sedimento que flotaba en ella.


  Abrió el armario de la cocina, sacó la botella de sake que utilizaba para cocinar y se sirvió un vaso. No era una gran bebedora, pero sentía que esa noche no sería capaz de dormir sin la ayuda del alcohol.


  Trató de pensar en otra cosa. Incluso le venía bien la novela que estaba revisando. Solo tenía que imaginar las escenas espantosas y así romper la asociación de ideas. Pero le resultaba imposible. Las fantasías delirantes que brotaban convergían en un punto: la bolsa roja de Hello Kitty que estaba caída en la azotea, la niña llamada Mitsuko que había desaparecido, la sombra que se asomaba por debajo del tanque de agua, y la misteriosa parada del ascensor en el segundo piso sin que nadie lo hubiera llamado. La noche anterior, el cuarto de baño de su apartamento y el tanque de agua de la azotea habían estado conectados por un fino chorro que caía del grifo. Sumergida en el agua, Ikuko estaba hablándole a Mitsuko como si la tuviera allí ante sus ojos. Todo esto llevaba a Yoshimi a una sola conclusión. Trató de interrumpir a la fuerza sus pensamientos con las escenas de la novela, las palizas brutales a las que es sometido repetidamente un yakuza preso de una banda mafiosa rival, el mundo de ficción lleno de olor a sangre. Una casualidad…, sí, tenía que convencerse de que era una pura casualidad. Que la desaparición de Mitsuko se hubiera producido el mismo día en que se estaba limpiando el tanque de agua, debió de ser una simple coincidencia. Pensándolo bien, había una explicación racional para todo. Los niños del barrio habían dejado la bolsa de Hello Kitty en la azotea quizá en un ingenuo intento de hacer magia, por ejemplo, para enviar una señal a un ovni, al fin y al cabo, un producto de la imaginación infantil. Al encontrarla en el contenedor de la basura, la habrían devuelto rápidamente a la azotea. El ascensor se detuvo en el segundo piso porque uno de los inquilinos había pulsado el botón para bajar, pero cuando vio que se estaba demorando en el cuarto, se impacientó y se fue por la escalera. Por eso no había nadie esperando cuando las puertas se abrieron.


  Separando forzadamente un suceso de otro, Yoshimi intentó dotar de una explicación lógica a cada uno de los fragmentos. No obstante, por mucho que se esforzara en separarlas, esas fracciones volvían a unirse, formando cada vez una masa uniforme. Había percibido la verdad. Pero se negaba a reconocerla. Todo llevaba a una conclusión inevitable.


  En efecto, sin ninguna duda, en ese momento, Mitsuko estaba dentro del tanque de agua de la azotea.


  Sin poder controlarla, esa escena se extendió por la mente de Yoshimi. ¿Acaso se había caído mientras los limpiadores almorzaban o había sido arrojada intencionadamente por alguien? El cadáver en descomposición. La bolsa roja de Kitty sujeta en su mano. El ataúd lleno de agua. Durante los últimos tres meses había estado bebiendo esa agua…, la había usado para cocinar, hacer el café y el té de cebada, servida fría en verano. ¿Cuántas veces se había sumergido en el agua llena de innumerables células putrefactas? ¿Cuántas veces se había lavado las manos y la cara? Si comenzara a contar, no terminaría nunca.


  Yoshimi se llevó las manos a la boca. El jugo gástrico se le desbordó por la garganta con el olor del sake. Corrió al cuarto de baño, se agachó sobre el inodoro y vomitó. Los ojos se le inyectaron en sangre y sintió un dolor ardiente en la parte interior de la nariz. Al mover el tirador del inodoro, el agua comenzó a discurrir bajo sus ojos formando una espiral que arrastraba el vómito. El agua que quedaba en la taza era transparente a la vista. Esa agua que contenía las células que se habían despegado de la piel y los vellos diminutos estaba lavando el interior de la taza con los últimos chorros. La náusea no remitía, pero en el estómago ya no le quedaba nada que echar.


  Mientras se limpiaba la boca con papel higiénico, se atragantó violentamente. Permaneció agachada esperando a que se le regulase la respiración. Fue entonces cuando comenzó a escuchar. El sonido del agua que goteaba cayendo al fondo de la bañera situada a su lado. Estaba segura de que había cerrado bien el grifo. Yoshimi se arrodilló, se abrazó a la taza del inodoro y tragó saliva con el semblante desesperado en un intento de evitar que su delirio se transformase en realidad. Alucinaciones. Era obvio. La paranoia circulaba velozmente por sus venas. En el agua sucia que se había acumulado en la bañera, vio flotando algo parecido al cuerpo sin vida de una niña. Tenía la cara amoratada e hinchada, era casi el doble del tamaño normal. Trató de gritar: «¡Basta!», pero se resbaló en el suelo mojado y se cayó de espaldas. Un vaso de plástico rojo flotaba sobre el pecho del cadáver. Una rana verde a cuerda nadaba moviendo horizontalmente sus cuatro patas; chocó contra el hombro del cadáver, se alejó de él, volvió a chocar, arrancando poco a poco una cantidad insignificante de piel con las puntas de sus patas de plástico. La bolsa rojo vivo de Hello Kitty subía y bajaba, con sus asas sujetas firmemente en una mano en la que se veía una parte del hueso.


  Excepto por unos breves jadeos convulsos que le salían de la boca, Yoshimi había dejado prácticamente de respirar. Un olor a muerto que llenaba el cuarto de baño atacó su nariz. Al apartar la cara de ese hedor a desechos en descomposición, se golpeó la cabeza contra la puerta, se cayó y fue a dar con la mejilla contra el suelo del pasillo. Sintió el frío del suelo de madera. Estaba perdiendo el conocimiento. En ese momento, desde lejos, una voz como el canto de un pájaro llegó a sus oídos, penetrando suavemente en el límite entre la consciencia y la inconsciencia.


  —Mamá, mamá…


  En la retina de Yoshimi se formó la imagen de Ikuko, que llevaba puesto un pijama muy holgado.


  Ikuko posó la mano en la nuca de su madre y su voz temblorosa se fue convirtiendo en un sollozo. Su pequeña mano se movía hacia atrás y hacia delante en la zona de la oreja de Yoshimi. El calor y la pequeñez de la mano de Ikuko eran su único vínculo con la realidad. Ese pequeño cuerpo de carne y hueso fue suficiente para expulsar la locura.


  —Ayúdame a levantarme. —Las palabras de Yoshimi salieron como un susurro ronco.


  Ikuko pasó las manos por las axilas de su madre y tiró de ella con todas sus fuerzas diciendo en voz alta:


  —¡Aúpa! ¡Aúpa!


  Una vez incorporada, Yoshimi se agarró al borde de la bañera y se puso de pie sola. Su ropa de estar por casa estaba empapada de cintura para abajo. Cuando dirigió una mirada rápida a la bañera, vio que la superficie curvada del interior de color crema, cubierta de innumerables gotas gruesas de agua a punto de rodar, relucía. Aun a sabiendas de que no eran más que alucinaciones, no podía defenderse de ellas. Ikuko, entre sollozos, levantó la mirada hacia su madre sin dejar de murmurar: «Mamá, mamá…». Si no tenía fortaleza mental, no sería buena madre para su hija. Yoshimi se sintió miserable por haber estado a punto de desmoronarse y, contagiada por el llanto de su hija, dejó escapar algunas lágrimas.


  Mientras cruzaba el puente sobre el canal, Yoshimi se resistió a la tentación de volver la vista hacia su edificio. La bolsa en la que llevaba objetos de valor y ropa limpia cambiaba repetidamente de mano. Cada vez que se la pasaba de una mano a otra, Ikuko se cambiaba de lado y agarraba con fuerza la mano libre de su madre.


  La decisión le parecía muy estúpida. Sin embargo, no podía permanecer ni un solo día más en un apartamento donde no podía utilizar el agua. Al menos por esa noche quería dormir profundamente. Le bastaba con decidir lo que quería al día siguiente. No era viable convencer al conserje para que abriese la tapa del tanque de agua y examinase su interior sin la luz del día.


  Cuando llegó al otro lado del puente y dejó atrás el terreno ganado al mar, la sensación de estar sobre un suelo inestable no se desvaneció. Al ver que se acercaba un taxi con la señal de libre, Yoshimi levantó la mano. Colocó a Ikuko en el asiento trasero y, cuando se agachó para subir ella, lanzó una mirada rápida a la azotea de su edificio. Allí emergía empequeñecido el tanque de agua de color crema, a unas decenas de metros de altura sobre el terreno ganado al mar. «¿Estará la pequeña Mitsuko jugando ahora mismo a salpicar con el agua de esa bañera octogonal herméticamente cerrada? De todos modos, voy a dormir bien esta noche». Yoshimi, mientras se deslizaba en el asiento, le facilitó al taxista el nombre de un hotel.


  Isla solitaria


  I


  No sabía cuántas veces había tenido la idea de abandonar su trabajo de profesor. Durante los últimos años la rutina no le proporcionaba ninguna satisfacción, se sentía estancado y se estaba cansando de ella. En mayo de ese año sintió con particular fuerza la tentación de dejarlo. Sin embargo, después, cuando recibió la paga extra y las vacaciones de verano se acercaban, recobró las ganas de continuar durante un tiempo más en el mundo de la enseñanza. El año anterior le había sucedido lo mismo. En mayo pensó abandonar y en julio se animó de nuevo a aguantar un poco más. Las vacaciones de verano no existen solo para provecho de los estudiantes, sino que también sirven como cebo para retener a los profesores que tienden a cambiar de trabajo. Si no existiesen las vacaciones de verano, él habría abandonado sin ninguna duda hacía años.


  Esto estaba pensando Kensuke Suehiro mientras caminaba por el pasillo hacia la sala de profesores tras la última clase de la tarde. Habían pasado ocho años desde que se había incorporado a la enseñanza, lo que hizo nada más graduarse en una de las universidades estatales de Tokio. Su universidad fue la precursora de una institución educativa encargada de la formación de maestros y tal vez por eso, muchos de sus compañeros de clase obtuvieron un puesto. Fruto de las influencias de ese entorno, Kensuke se encontró enseñando sin apenas darse cuenta.


  Cuando se disponía a dejar un montón de cuadernos en su escritorio de la sala de profesores, Kensuke vio una nota escrita a mano de forma apresurada.


  «Te ha llamado el profesor Sasaki de la escuela secundaria Jōsai».


  El profesor Sasaki…


  El nombre le despertó un grato y emocionado recuerdo. Se trataba de su apreciado maestro y mentor. Había ocurrido hacía años, en una escuela secundaria de Tokio que fue el primer destino de Kensuke; Sasaki era el tutor de su curso. Como también era profesor de ciencias, al igual que Kensuke, le enseñó mucho sobre ciencias naturales en general, y lo apoyó en incontables ocasiones en lo profesional y en lo personal. Sasaki tenía un original método de enseñanza que buscaba desarrollar el potencial de los alumnos a través de la experimentación de los fenómenos naturales, en lugar de llenar solamente sus cabezas de conceptos. Organizaba salidas con sus alumnos para cazar mariposas en los lugares pantanosos de las montañas o para observar cometas durante la noche. La pasión de Kensuke por la enseñanza había comenzado a desvanecerse cuando dejó de ser colega de Sasaki. El simple hecho de que Sasaki, con su personalidad única, se hubiera trasladado a otra escuela bastó para que Kensuke se desmotivase. Ya habían pasado cinco años desde entonces y, en los tres últimos, su relación se había reducido a un intercambio de felicitaciones en Año Nuevo y poco más. Por consiguiente, la noticia de la llamada de Sasaki lo hizo más feliz que ninguna otra cosa.


  Kensuke descolgó el auricular de inmediato, marcó el número de la escuela secundaria Jōsai y preguntó por el subdirector. Sasaki acababa de ascender como resultado de la habitual reestructuración del personal en primavera[5].


  —Soy Kensuke Suehiro…


  Tan pronto como dijo su nombre, Sasaki contestó con voz profunda:


  —Hey, soy yo.


  A pesar de su ascenso, no había cambiado en absoluto. En cierto modo, Kensuke se sintió aliviado.


  —Disculpe por mi largo silencio. —Olvidándose de que estaba al teléfono, Kensuke lo saludó con una reverencia.


  —Siento haberte llamado mientras estabas en clase. Una vez en mi puesto, pierdo la noción del tiempo. Cuando me dedicaba a enseñar, era mucho más divertido.


  Tal vez, sus palabras fueran sinceras. Los profesores como Sasaki se sentían más a gusto dando clase que ascendiendo a puestos directivos. Kensuke anheló trasladarse a la escuela secundaria Jōsai, donde estaba Sasaki. Estaba seguro de que el estrés laboral se reduciría considerablemente con un director como él.


  —Por cierto, ¿no te apetecería ir a la isla DaibaVI? —Saltándose el saludo convencional, Sasaki fue al grano directamente.


  —¿Daiba VI? ¿Se refiere a aquel…?


  —Sí, aquel Daiba VI que está bajo el puente Rainbow. La isla fantasma.


  Kensuke se quedó sin habla. Jamás se habría imaginado que Sasaki le llamara para invitarlo a ir a DaibaVI. La isla de DaibaVI…, una isla artificial y deshabitada en la bahía de Tokio que había ejercido especial atracción sobre Kensuke en los últimos nueve años.


  —¿Cómo llegamos allí? —Kensuke preguntó con la voz nerviosa por la excitación.


  —Bueno, déjame hacer a mí.


  —Me temo que está prohibido el acceso.


  Sasaki susurró en voz baja:


  —Vamos a llegar allí nadando en secreto a medianoche. ¿Se te da bien nadar?


  El acceso a la isla de Daiba VI estaba prohibido por el Ayuntamiento de Tokio a fin de preservarla como patrimonio cultural.


  —Vaya, no es el tipo de propuesta que uno espera de un respetable subdirector de escuela.


  —¿Respetable? —Sasaki se echó a reír—. Pero ¡si sigues siendo un pusilánime! ¿Acaso crees que alguien como yo, con mi posición social, se atrevería a llegar en secreto a la isla infringiendo la ley? Se trata de una investigación sobre el terreno.


  —Investigación sobre el terreno…


  —Sí, las autoridades del distrito de Minato me han designado como responsable de una investigación.


  Entonces, Sasaki relató la secuencia de acontecimientos: un comité especial de la Asamblea del distrito de Minato le había propuesto realizar unos estudios sobre la vegetación, la fauna, el suelo; él había aceptado. Aunque algunos funcionarios del Ayuntamiento de Tokio y varios miembros de la Asamblea del distrito lo acompañarían, aún quedaban plazas para otras personas que tuviesen interés por las ciencias naturales, así que andaba buscándolas. Seguramente si le hubiese contado ese hecho a Kensuke desde el principio, le habría evitado el desconcierto, pero ese era el estilo habitual de Sasaki, sorprender primero al oyente y luego explicarle las cosas para revelarle el secreto.


  —¿Y cuándo será? —preguntó Kensuke al terminar de escuchar la explicación.


  —Entonces, te animas, ¿no?


  —Por supuesto que sí. No me lo perdería por nada del mundo.


  Se le había presentado la oportunidad de visitar de forma legal DaibaVI. Una vez allí, podía hacer sus comprobaciones. La criatura voluptuosa que habitaba en la mente de Kensuke desde hacía nueve años desaparecería sin duda en el momento de llegar allí.


  Cuando Sasaki le proporcionó el lugar de encuentro y la fecha, Kensuke hizo otra reverencia profunda y le dijo:


  —Muchas gracias por darme esta oportunidad.


  La respuesta de Sasaki le pareció difícil de descifrar:


  —Bueno, pues, hazlo lo mejor que puedas.


  II


  La criatura voluptuosa que habitaba en DaibaVI era la visión de Yukari Nakazawa: pero no se trataba de un fantasma ni de un espectro. Kensuke estaba seguro de que Yukari Nakazawa seguía viva en algún lugar, y este no era otro que DaibaVI. En verdad, deseaba que así fuese.


  La había conocido precisamente hacía nueve años por esa misma época, al inicio de las vacaciones de verano del cuarto curso, el último de la universidad. Si Kensuke no hubiese prestado atención a aquel sonido de claxon, sin duda jamás habría llegado a saber de la existencia de Yukari. Hasta ese momento, estaba convencido de que Toshihiro Aso había venido solo a visitarlo.


  Kensuke y Aso habían sido compañeros de primaria y de secundaria en una prestigiosa institución privada que ofrecía a sus estudiantes la posibilidad de cursar sus estudios desde primaria hasta la universidad. Sin embargo, cuando llegó el momento de pasar al bachillerato, Kensuke no pudo soportar las tradiciones de la escuela y se matriculó en un centro público. Al contrario de Kensuke, introvertido y tímido, Aso siempre sacaba las mejores notas de la escuela, además de ser el capitán del equipo de rugby; hasta llegó a entrar en la Facultad de Medicina, tal como había aspirado desde primaria. A pesar de haberse separado en el bachillerato, la amistad entre ambos se había mantenido intacta más de una década. Un fracasado escolar y un ídolo de la escuela, dos extremos que congeniaban curiosamente bien.


  Esa noche, pasadas las nueve, Aso se presentó sin previo aviso en el estudio de Azabu, en el distrito de Minato, donde Kensuke vivía.


  —Vamos a tomar algo.


  Apareció con una caja de latas de cerveza frías. En menos de una hora, vaciaron más de una docena. Cada diez minutos Aso tenía que levantarse para ir al baño. A pesar de que aguantaba bien la bebida y no solía emborracharse, llegado cierto punto sus visitas al baño se hacían más frecuentes. Como si lo hiciera a propósito, su orina golpeaba en el inodoro con un sonido cada vez más alto, y luego, Aso parecía quedarse un rato de pie antes de tirar de la cisterna. Fue en ese intervalo de tiempo transcurrido en silencio cuando Kensuke oyó el claxon. Por curiosidad, salió al balcón y miró abajo a la calle de sentido único a la que daba su edificio. Incluso desde la altura del cuarto piso se dio cuenta de inmediato de que el objetivo del claxon era el BMW de Aso. Lo había dejado aparcado justo en la esquina y dificultaba el giro de una furgoneta. Justo cuando pensaba que tendría que bajar a mover el coche de Aso, el BMW comenzó a dar marcha atrás. Pero un coche no podía moverse por sí mismo. Había alguien dentro.


  Cuando Aso salió del baño, Kensuke le preguntó:


  —¿Tienes a alguien esperándote en el coche?


  Aso expulsó aire por la nariz.


  —No te preocupes por eso.


  —¿Por qué no aparcas en el garaje para que suba?


  El edificio en que vivía Kensuke era de sus padres, que lo habían reconstruido después de haber demolido la antigua casa. Ellos ocupaban entera la planta baja como su vivienda y alquilaban las otras tres. Había suficiente espacio para que Kensuke viviese con ellos, pero había preferido estar solo y se había quedado con uno de los estudios de la cuarta planta. Sus padres tenían espacio suficiente para dos coches en el jardín privado. Era posible meter un tercero si se arrimaba a los otros dos. No había necesidad de dejar a nadie en la calle vigilando el coche.


  Sin esperar a que Aso estuviese de acuerdo, Kensuke bajó y movió los coches de sus padres para hacer un hueco. Luego, se acercó al BMW, golpeó en el parabrisas e indicó que aparcase en el jardín. Al volante estaba sentada una mujer de tez blanca y cabello largo.


  Kensuke no se sorprendió demasiado, porque Aso subía a menudo al estudio dejando a su novia en el coche. Sin embargo, a la media hora como mucho, se iba apresuradamente con la excusa de que tenía a alguien esperándolo. De todas las veces que Kensuke alcanzaba a recordar, Aso nunca se había quedado, como esa noche, más de una hora.


  —Lo siento mucho. Es que Aso no me había dicho nada…


  Kensuke se disculpó con la chica en nombre de Aso por su comportamiento, dando a entender que no la habría hecho esperar tanto tiempo de haber sabido su presencia. Ella se limitó a sacudir la cabeza con timidez y a mantener la mirada fija en el salpicadero.


  —¿Por qué no subes?


  No sabía cómo iba a reaccionar Aso, pero Kensuke decidió invitarla. Ella asintió con la cabeza, salió del coche y se presentó pronunciando su nombre con un ceceo.


  —Me llamo Yukari Nakazawa.


  Mientras caminaban por el pasillo, e incluso una vez en el ascensor, Kensuke no dejó de observar a esa chica llamada Yukari Nakazawa. Hasta entonces, Aso le había presentado varias novias, pero Yukari era diferente del resto de las chicas que rodeaban a Aso. Para empezar, no era espectacular. Aunque su cuerpo menudo era notablemente proporcionado, su rostro era corriente, y su manera de andar, con la mirada baja, resultaba realmente sombría. El bolso rojo que sujetaba bajo el brazo era tan infantil que incluso una colegiala se habría avergonzado de él; y su ropa de aspecto barato hacía suponer que la había comprado por catálogo. Sin embargo, la falda revelaba unas piernas hermosamente esbeltas y de tobillos atléticos. Kensuke se sintió atraído por sus piernas desnudas. Todo su encanto convergía allí.


  Cuando volvió al estudio con Yukari, Aso reaccionó con evidente mal humor y anunció que se marchaba de inmediato. Kensuke trató de calmarlo y, dejando a un lado su carácter introvertido, hizo lo posible incluso para animar el ambiente, así que les propuso seguir bebiendo. Según iban hablando, Kensuke iba descubriendo poco a poco la psicología de su amigo. ¿Es posible que Aso no quisiera que Kensuke y Yukari se conocieran? Era cierto que Yukari no era tan atractiva como las anteriores novias de Aso. Tal vez fuera por eso. Aso humilló con insistencia a Yukari, como si disimulase un punto débil que había quedado al descubierto.


  —¿Sabes? Esta ni siquiera ha terminado el bachillerato, ¿a que no?… Es tonta. Es natural que no pueda mantener una conversación con nosotros… Encima está metida hasta el cuello en una secta extraña… En realidad, no quiero presentarle a nadie una chica como esta.


  A pesar de los sucesivos insultos y el desprecio de Aso, Yukari no hacía más que torcer la boca tristemente sin mostrar siquiera un asomo de enfado. Si Aso le hubiera dicho que no se moviera de aquel sitio en el que estaba aparcado, se habría pasado horas en el coche esperándolo. Una chica sumisa que no se resistía a un maltrato tan brutal parece una especie rara hoy en día. Kensuke no podía entender por qué Aso salía con ella. Si tenía tan mal concepto de la chica, no tenía sentido que estuviera con ella. Por otra parte, Yukari también podría encontrar a alguien mejor.


  Kensuke hubiera querido disfrutar de una charla agradable entre los tres, pero las humillantes palabras de Aso no dejaban de caer sobre Yukari como un chaparrón. Así que fue incapaz de seguir soportándolo. Anunció que la fiesta había terminado. Nunca habría imaginado que llegaría a pedirle a Aso que se fuera.


  Kensuke los acompañó hasta el coche y sentó a Aso, que estaba bastante borracho, en el asiento del copiloto. Yukari se dispuso a coger el volante, pero Aso insistió en conducir y pidió que le trajeran un café. Kensuke corrió hacia una máquina expendedora. Cuando regresó y le entregó a Yukari un par de latas de café frío, ella sacó una tarjeta de visita de su bolso y se la dio:


  —Cuando tengas tiempo, ven a visitarme.


  Aso no dejó escapar ese gesto:


  —¡Estúpida! —exclamó golpeando la mano de la chica. La tarjeta salió volando. Después, agarró a Yukari de la muñeca, le retorció el brazo contra la espalda y, sujetándole la cabeza, le advirtió—: Este es un buen amigo mío. ¡Ni se te ocurra meterlo en algún lío!


  Yukari dio un pequeño grito de dolor y se desplomó sobre el capó del coche. Sin siquiera ayudarla a levantarse, Aso se puso al volante y encendió el motor. Yukari pasó por delante del coche arreglándose la falda y se sentó al lado del conductor.


  —Pues, hasta la próxima. —Aso sonrió alegremente solo a Kensuke y arrancó.


  Tan pronto como desapareció el coche, Kensuke buscó la tarjeta que Yukari había intentado entregarle. La encontró enseguida entre los arbustos del jardín. La miró a la luz de una farola. Bajo el nombre de una organización religiosa de la que nunca había oído hablar, estaban escritos «Yukari Nakazawa», una dirección y un teléfono. Pero no quedaba claro si la dirección y el número de teléfono eran de la organización o de Yukari. Kensuke se guardó la tarjeta en el bolsillo y volvió a su estudio. Inexplicablemente, aquella noche sintió una excitación irrefrenable.


  III


  Aquella fue la única vez que Kensuke vio a Yukari Nakazawa. Y aun así la imagen de Yukari arraigó en su corazón. Toda la culpa era de Aso. Si Aso no hubiese dicho nada, esa imagen obsesiva no lo habría perseguido.


  A finales de agosto, unos dos meses después de conocer a Yukari, Aso llegó de visita a la misma hora, pero en esta ocasión venía solo.


  —¿Hoy vienes solo? —preguntó Kensuke para cerciorarse del todo.


  De pie en la entrada, Aso asintió con expresión grave y preguntó con voz seria:


  —¿Puedo entrar?


  Parecía como si tuviera que contarle algo. De repente, Kensuke se dio cuenta de que quizás en su visita anterior, hacía dos meses, Aso también había venido por el mismo motivo… ¿Quizá la causa de aquel mal humor repentino suyo no había sido debida al descubrimiento de que tenía una novia tan poco atractiva, sino a que su presencia le había impedido contarle algo que tenía en mente?


  Sin embargo, esa noche resultó que Aso no tenía nada especial que decir. Simplemente charló con Kensuke de los buenos y triviales recuerdos de los días de colegio, según se le venían a la cabeza.


  —Me voy —anunció levantándose al cabo de una hora.


  —No tengas prisa. Quédate un poco más —le instó Kensuke.


  Los labios de Aso dibujaron para sí una sonrisa burlona.


  —Porque este tipo de recuerdos no tienen fin. Eres el único con quien puedo hablar de la infancia. Qué tiempos más buenos, ¿verdad?


  Mientras hablaba, los ojos de Aso parecían mirar hacia algo en la distancia. Volvió a referirse una vez más a los recuerdos. Aquel verano que pasaron juntos en Karuizawa… Mientras caminaban a lo largo de la vía del ferrocarril fuera de servicio —que había conectado Karuizawa y Kusatsu hasta el año 35 de Shōwa, 1960—, se perdieron en medio de la montaña. Habían asumido que jamás regresarían vivos. Ese episodio se había convertido en tema recurrente de conversación. Perdidos en la montaña con el crepúsculo, se vieron obligados a pasar la noche al aire libre. Kensuke estaba terriblemente nervioso y no paraba de quejarse; Aso trataba de animarlo diciéndole que, al amanecer, buscarían las vías del tren y conseguirían regresar. Aquella noche la había pasado temblando de miedo, pero ahora, mirando hacia atrás, había sido una noche intensa y emocionante. Su amistad se había forjado precisamente por haber compartido aquella experiencia.


  Esa noche, el tono de Aso era diferente. Era la primera vez que Kensuke veía a su amigo sumido en los recuerdos de la infancia con tanta insistencia y sentimentalismo. Quizá porque percibió la expresión de creciente confusión en el rostro de Kensuke, Aso, como si hubiese recuperado el sentido de repente, puso fin a la conversación.


  —Pues ya me voy —dijo levantando la mano.


  Kensuke lo acompañó hasta el garaje. Antes de despedirse, se atrevió a preguntar:


  —¿Cómo está Yukari?


  No estaba interesado en su salud, sino que pretendía tantear si Aso aún mantenía una relación con ella.


  —Yo qué sé. La dejé.


  Era de esperar. No había motivo para que duraran mucho. Yukari no era el tipo de mujer que le gustaba a Aso, y además resultaba inimaginable que ella pudiera soportar su crueldad por mucho tiempo.


  —¿Ah, sí? Pues lo siento.


  La imagen de Yukari persistía viva en la mente de Kensuke. Inexplicablemente, no podía dejar de interesarse por ella.


  —¿Quieres que te diga dónde la solté? —dijo Aso mientras abría la puerta del BMW y ocupaba el asiento del conductor.


  —¿Te refieres a un lugar concreto?


  Kensuke estaba sorprendido. Abandonar a una mujer significaba romper una relación, no tenía el sentido literal de tirarla a una especie de contenedor de basura, naturalmente.


  —Había un sitio perfecto. ¿Quieres saber dónde?


  Aso dirigió una mirada provocadora a su amigo. Kensuke decidió seguir un poco más esa broma de mal gusto.


  —Sí, me gustaría.


  —En Daiba VI.


  Daiba VI… la isla deshabitada que flota en la bahía de Tokio. Con la llegada de los barcos negros del comodoro Perry[6], el gobierno militar del shogunato Tokugawa había construido una serie de islas artificiales en las que instalarían sendas baterías de cañones con las que protegerse de los ataques de los barcos extranjeros. Actualmente solo quedaban dos, la DaibaIII y la DaibaVI; sin embargo, DaibaIII estaba unida al parque marítimo Odaiba por un dique, por lo que la única isla verdadera era la VI.


  Kensuke se echó a reír. Daiba VI, situada a poca distancia de un gran vertedero y que al final nunca había sido utilizada como batería de cañones, parecía un lugar justamente perfecto para abandonar a una chica que se había vuelto innecesaria. Kensuke admiró una vez más el sentido del humor de Aso. Con razón, su broma era brillante.


  —Hace calor fuera. Venga, sube al coche.


  ¿Quizás Aso no había tenido suficiente conversación? El caso es que invitó a Kensuke al interior del BMW. Cerró la puerta, encendió el aire acondicionado y comenzó a contar detalladamente las circunstancias del abandono de Yukari en DaibaVI.


  Yukari estaba embarazada de Aso. Sin embargo, como la secta religiosa a la que ella pertenecía prohibía el aborto, había presionado a Aso para que se casaran. Era un caso habitual. Independientemente de la secta religiosa, Aso solía contar historias similares.


  —¿Por eso la dejaste?


  Kensuke se apresuró para que llegara al final. Si permitía que Aso continuase a su propio ritmo, la broma comenzaría a sonar real.


  —Aquella estúpida me enseñó este dibujo.


  Aso abrió la guantera y sacó un papel de tamañoA4 doblado en cuatro. Era un colorido dibujo de aspecto infantil. Kensuke lo miró fijamente. Bajo un sol dorado, verdes árboles crecían frondosos, y bajo sus copas, un hombre y una mujer yacían tumbados con unos niños jugando a su lado. Perros, gatos y hasta leones paseaban alegremente entre los árboles. Al observarlo bien, se dio cuenta de que ese paraíso estaba rodeado de mar. Quizá era un lugar tropical, pues las palmeras estaban cargadas de cocos. Kensuke adivinó de inmediato quién lo había dibujado.


  —¿Es de Yukari?


  —Sí. Al parecer, estas son sus creencias religiosas expresadas en imágenes. Paz, tranquilidad, sin enfermedad ni vejez, solo la vida eterna. ¿Qué te parece?


  Para Yukari, que tenía poca labia, sin duda sería mucho más sencillo expresar su paraíso ideal en forma de dibujo que con palabras.


  Kensuke siguió mirando el dibujo sin responder a Aso. Tampoco sabía qué contestar a esa pregunta repentina.


  —¡¿Por qué no creamos juntos nuestra utopía?! —exclamó Aso con voz aguda imitando a Yukari y juntando las manos en el pecho. Después, acercó rápidamente la cara hacia Kensuke y prosiguió—: En mis veintitrés años de vida, jamás he estado tan cabreado. Esa idiota no tiene la menor idea de lo insoportable que es vivir eternamente.


  —¿Qué hay de malo? Cada uno tiene su propia forma de pensar —contestó Kensuke en defensa de Yukari.


  —Está mal. Trató de obligarme a creer en ese idealismo absurdo.


  —¿Por eso la abandonaste en Daiba VI?


  —Pues sí, merecía un destierro. ¿No te parece que es un castigo apropiado? Si quiere crear una utopía, que lo haga sola.


  —Pero está prohibido ir a la isla.


  —Fuimos en un bote a medianoche…


  Al parecer, Yukari no sabía que estaba prohibido acceder a DaibaVI, así que no mostró ni un asomo de inquietud por aquella aventura nocturna. Incluso fue ella quien se encargó de inflar el bote que Aso había traído en el coche y de remar hasta su destino. Yukari estaba dispuesta a seguir a Aso ciegamente allá donde fuese. Nada más llegar a la isla, Aso dejó inconsciente a Yukari con cloroformo y la abandonó allí. Lo relató todo con absoluta frialdad.


  Sin embargo, Kensuke no se lo acababa de creer. DaibaVI y el parque marítimo estaban separados por trescientos metros. No se trataba de una distancia imposible de cruzar a nado. Y en caso de no saber nadar, numerosos barcos de recreo iban y venían alrededor de la isla. Simplemente bastaba con acercarse a la orilla y gritar pidiendo ayuda. Kensuke señaló que si había resultado fácil llegar, también sería fácil salir de allí.


  —No hay problema, porque le quité la ropa.


  —¿Quieres decir que la dejaste completamente desnuda?


  —La conozco muy bien. Preferiría morirse antes de que la vieran desnuda. Es de ese tipo de mujer.


  Kensuke se quedó sin habla. No sabía lo que había sucedido entre Aso y Yukari realmente, solo sabía que habían mantenido una relación; así que Aso debió de sentir algo por ella, aunque fuera durante muy poco tiempo. ¿Cómo podía decir que la había abandonado allí desnuda, aunque se tratase de una broma de mal gusto? No importaba si lo que Aso le estaba contando era verdad o no, simplemente el hecho de describir un trato tan cruel hacia alguien ya era algo brutal.


  La atmósfera era opresiva, y Kensuke se mantuvo en silencio. Miró furtivamente a Aso. Parecía que quería decir algo, pero cada vez que lo intentaba, acababa tragándose las palabras.


  —Ya va siendo hora de irme.


  Aso cambió de punto muerto a primera y quitó el freno de mano. Kensuke, después de abrir la puerta, le hizo una última pregunta:


  —¿Cuándo te deshiciste de Yukari?


  —Creo que fue durante la festividad de Obon[7]. La ciudad estaba prácticamente desierta y apenas había gente.


  Obon…, es decir, hacía unos diez días. Kensuke salió del coche y se acercó al asiento del conductor.


  Aso bajó la ventanilla y dejó colgando lánguidamente el brazo fuera, tocando con los dedos el lateral del coche; luego tendió la mano hacia Kensuke y le dijo:


  —Pues adiós.


  Kensuke agarró instintivamente la mano de su amigo, fría al tacto pero sudorosa. Quizás fue la primera vez que intercambiaron un apretón de manos.


  —Ya nos veremos —se despidió Kensuke.


  Aso asintió con firmeza dos veces y arrancó su BMW.


  Mientras seguía el coche con la mirada, Kensuke se dio cuenta. Aso tenía el mismo propósito en sus últimas dos visitas. Había venido a despedirse. Recordó el tono de su «adiós» y la sensación de frío en la mano. La luz de freno del BMW se encendió ante el cruce, y sin señalarlo con el intermitente, giró a la izquierda y desapareció.


  IV


  A partir de aquel momento, una obsesión atormentó a Kensuke durante algún tiempo. La joven desnuda que se ocultaba en lo más recóndito de aquella isla desierta encendió su deseo sexual de una forma implacable. Por aquel entonces Kensuke no tenía novia.


  A menudo soñaba que deambulaba por el bosque. Troncos de color carne, desnudos de hojas y parecidos a árboles de arrayán, brotaban de la tierra como tentáculos sinuosos. A medida que caminaba entre los árboles, las ramas curvadas se enredaban en su cuerpo y lo hundían bajo tierra. No resultaba complicado analizar el significado del sueño: aquellos troncos de tacto suave eran las piernas de Yukari. También soñaba repetidamente con una serpiente. Una serpiente que se arrastraba por el suelo y se iba transformando en las piernas de Yukari. En un escenario de naturaleza salvaje o algún otro lugar claramente identificable como una isla, Yukari se metamorfoseaba en todo tipo de criaturas, vegetales y animales, y continuaba viviendo…


  Kensuke no podía comprobar la veracidad de aquella historia preguntándole a Aso. Aunque su amigo le contestara que todo era mentira, las dudas de Kensuke no se disiparían, y le harían sospechar que esa confesión también era mentira.


  Kensuke telefoneó al número que aparecía en la tarjeta que Yukari le había dado. Descubrió que no pertenecía ni a la casa de sus padres ni a su apartamento. Era el teléfono de una especie de residencia para los miembros de una secta. Una voz frágil de mujer le contestó secamente cuando preguntó por Yukari:


  —No está.


  Kensuke tenía la esperanza de que la voz de Yukari le contestara al otro lado del teléfono como si nada hubiera pasado y, desconcertado, se quedó sin habla. Pero tras una pausa, preguntó:


  —¿Sabe usted dónde puedo localizarla?


  La respuesta de la mujer fue simple.


  —No lo sé.


  —¿Desde cuándo no está Yukari?


  —No la he visto desde hace unas dos semanas.


  —¿Tiene usted el número de teléfono de la casa de sus padres?


  Sin embargo, la mujer respondió con otra pregunta.


  —Pero ¿Nakazawa tiene casa natal?


  La manera en la que se expresó la mujer daba a entender que creía que Yukari era huérfana.


  —¿Es que no la tiene? —insistió Kensuke.


  —La verdad es que no estoy segura.


  Kensuke no podía saber si Yukari realmente no tenía padres o si simplemente esa mujer no disponía de ninguna información personal sobre ella. Colgó el teléfono. Solo pudo confirmar que Yukari llevaba casi dos semanas sin aparecer por la residencia. Lo que, por desgracia, daba credibilidad a la historia que Aso le había relatado.


  Quería comprobar si Yukari estaba en DaibaVI, pero el acceso a la isla estaba prohibido por las autoridades de Tokio. Muy pronto Kensuke se presentaría al examen de final de carrera para dedicarse a la enseñanza en Tokio, así que no podía permitirse cometer ninguna imprudencia. Enfrentarse a un problema con las autoridades de la ciudad no era una opción. Incluso aunque este no fuera el caso, Kensuke no tenía agallas para colarse en DaibaVI al amparo de la oscuridad.


  Necesitaba ver a Aso para confirmar la historia. Si era cierta, tenía que hacer algo antes de que fuese demasiado tarde. ¿Qué tipo de delito constituía desnudar a una mujer y abandonarla en DaibaVI? Kensuke no lo sabía, sin embargo, podía suponer que su amigo no saldría impune en caso de que la chica muriese de hambre.


  Kensuke estaba resuelto a ponerse en contacto con Aso cuando se enteró de que su amigo había sido ingresado en el hospital afiliado a su escuela. Le explicaron que una radiografía de tórax había revelado una sombra en los pulmones. Pruebas posteriores por broncoscopia revelaron que un cáncer agresivo avanzaba con extrema velocidad y había afectado ya diversos órganos. La metástasis había llegado al cerebro, por lo que se descartó la posibilidad de una intervención quirúrgica. Los médicos pronosticaron que, incluso con la quimioterapia, a Aso solo le quedaban unos dos meses de vida.


  La noticia, por extraño que pueda parecer, no impresionó a Kensuke. Cerró los ojos y se dejó ir suavemente para que la realidad penetrase en su consciencia. Los buenos momentos que había compartido con Aso surgieron en su mente uno tras otro, pero ni por un instante brotó la idea de «no puede ser». La realidad de la muerte a los veintitrés años, su misma edad, le causó un intenso dolor.


  Probablemente, Aso había intuido que no le quedaba mucho tiempo de vida antes de que lo ingresaran para hacerle las pruebas. Y por eso aquel día había ido a su casa a decirle adiós. Ahora su comportamiento cobraba sentido. Al igual que Aso había intuido su muerte, Kensuke también presintió que los días que le quedaban a su amigo eran contados y tenía que mentalizarse de que tarde o temprano recibiría una noticia como esa.


  Al cabo de unos diez minutos de haber digerido la terrible realidad, de repente, Kensuke rompió en un sollozo. No era tristeza, más bien una fuerte opresión ante una emoción inexplicable. Mientras lloraba, sintió la terrible necesidad de ver a Aso. Era su turno de ir a decirle adiós.


  Kensuke había llegado al hospital en una hora de pocas visitas; sin embargo, además de la madre de Aso, en la habitación había varias personas que Kensuke no conocía. Aso estaba acostado en la cama y a duras penas podía mantener una conversación. El hombre que hacía escasamente un mes había llegado conduciendo su coche para verle, ahora yacía allí con el cuerpo conectado a tubos por todas partes, incapaz de respirar con normalidad. Las células cancerígenas que habían invadido su cuerpo, en muy poco tiempo habían provocado en él un cambio radical. El pulmón izquierdo ya había dejado de funcionar por completo, y su vida terminaría si una mucosidad taponase el bronquio. Antes de marcharse, Kensuke se acercó a la cabecera de su amigo e, inclinándose hacia él, le preguntó en voz baja y afable:


  —¿Es verdad lo de Daiba VI?


  Estaba seguro de que Aso no mentiría en su lecho de muerte. Con solo negar con la cabeza, las sospechas de Kensuke se evaporarían. Sin embargo, Aso sonrió y asintió con la cabeza.


  Incrédulo, Kensuke volvió a insistir.


  —¿En serio?


  Aso asintió dos veces seguidas. Quizá fuese su imaginación pero le pareció que su rostro revelaba una expresión satisfecha. Kensuke posó la mano sobre la de Aso y dijo:


  —Ánimo, ¿eh? —Y salió de la habitación.


  Tal vez, un sincero «adiós» habría sido mucho mejor. Dos días más tarde, Aso murió con tan solo veintitrés años.


  V


  El punto de encuentro era el área de servicio del centro comercial portuario Tokio Yumenoshima Marina. Sasaki estaba ocupado lamiendo un cono de cremoso helado. Además de él y Kensuke, solo estaba un funcionario del Ayuntamiento llamado Naito, los miembros de la Asamblea del distrito de Minato aún no habían aparecido. Pasaban diez minutos de las diez de la mañana, la hora acordada para la cita. Era un día de entre semana, las vacaciones de verano acababan de comenzar y el puerto estaba lleno de jóvenes que parecían estudiantes. Cada vez que una chica pasaba a su lado, Sasaki separaba la lengua del helado y la seguía con la mirada.


  —Líder, debería avergonzarse a su edad. —Kensuke le dio un ligero codazo en las costillas.


  —No me llames «líder», ¿vale? —Los labios de Sasaki dibujaron una sonrisa amarga.


  —Fue usted quien bautizó esto como «expedición».


  —Bueno, no te metas tanto conmigo. —Picado por la ironía de Kensuke, Sasaki agitó la mano como para ahuyentar una molesta mosca.


  La expresión «hacer una montaña de un grano de arena» se adaptaba perfectamente a Sasaki: exagerar las cosas era su especialidad. Por lo que Sasaki le había comentado sobre la investigación de DaibaVI, Kensuke se había imaginado una gran expedición que reuniría a científicos de primera categoría de la ciudad. Sin embargo, y lejos de sus expectativas, Kensuke solo vio a un simple funcionario y a Sasaki. Se sintió desinflado y preguntó sorprendido a Sasaki:


  —¿Dónde están los demás?


  —Parece que todos están muy ocupados, y hubo una cancelación tras otra —se excusó Sasaki, ligeramente intimidado.


  Kensuke, extrañado, interrogó al funcionario Naito, y obtuvo una versión diferente de los hechos. Según Naito, en principio se había planeado que inspeccionaran la isla solo el comité de la Asamblea del distrito y unos funcionarios de la ciudad, pero Sasaki había rogado con insistencia que lo dejasen participar. Todo lo que le había comentado a Kensuke relativo a que «la Asamblea del distrito le encargó la investigación» y «había organizando un equipo de investigación» era una invención absoluta. En realidad, había invitado a Kensuke para cubrir las apariencias y no ir él solo.


  —Ah, ya viene Kanō. ¿Nos vamos, entonces?


  Cuando llegó Kanō, el representante del comité de la Asamblea del distrito de Minato, Naito se puso de pie, y Kensuke y Sasaki hicieron lo mismo.


  El capitán, también empleado de la Administración de la ciudad, y un tripulante estaban esperando a bordo de un pequeño barco de crucero anclado en el muelle.


  El equipo compuesto ahora por seis personas salió del puerto de Yumenoshima Marina a las diez y media bajo el sol de verano hacia DaibaVI, que estaba a un tiro de piedra.


  En el camino pasaron por debajo de los cuatro puentes, uno de los cuales era tan bajo que casi se podía tocar con la mano. Cada puente bloqueaba por un momento los rayos de sol, pero acto seguido volvían a caer encima produciendo una fuerte sensación de opresión a todos los integrantes del equipo. Al pasar bajo el cuarto, apareció el puente Rainbow y, un poco más allá, la isla DaibaVI. Kensuke recordó que poco después de que se construyera el puente Rainbow, había estado caminando por el paso peatonal y se había detenido para contemplar la DaibaVI desde allá arriba. Incluso había escudriñado detenidamente entre lo más recóndito de los exuberantes árboles que cubrían la isla con los binoculares instalados en el mirador. Sin embargo, aquella era la primera vez que veía la isla frente a frente, casi a nivel del mar.


  A medida que la silueta de la isla se agrandaba a la vista, las esperanzas de Kensuke aumentaban. Podía ver con sus propios ojos el escenario en que se habían desarrollado y metamorfoseado sus fantasías una y otra vez durante los últimos nueve años. La isla, un pentágono irregular con una superficie de casi dos hectáreas y un perímetro de unos 550 metros, estaba rodeada por un muro de piedra de cinco metros de altura. A pesar de ser una isla artificial en medio de la bahía, se rumoreaba que había un pozo de agua dulce. Durante aquellos nueve largos años, Kensuke había mantenido viva a Yukari aferrándose a la idea de que la existencia de agua dulce le garantizaría al menos la posibilidad de supervivencia. Sabía que era una ilusión absurda. No había podido olvidar la expresión de extraña satisfacción en el rostro moribundo de Aso. ¿Acaso su cerebro devorado por el cáncer había sucumbido a su propia mentira? ¿O acaso, aferrado a la esperanza de una vida después de la muerte, había fusionado la idea del Paraíso con la imagen de aquella isla desierta?


  Una gran bandada de gaviotas volaba en círculos alrededor del barco, tal vez en busca de comida. De repente, las gaviotas que volaban a ras del agua se elevaron rozando la DaibaVI. El barco comenzó a acercarse al muelle de la isla como espantando a las gaviotas.


  VI


  En comparación con Sasaki, equipado con una máquina de fotos, una cámara de vídeo y un cuaderno de dibujo, Kensuke apenas traía nada, a excepción de un par de botas de agua, así que se cambió las zapatillas deportivas antes de desembarcar.


  Cuando Sasaki saltó al muelle, gritó:


  —¡No ha cambiado nada desde la otra vez!


  Sorprendido, Kensuke le preguntó:


  —¿La otra vez? ¿Ha estado usted aquí antes?


  —Una vez hace diez años acompañando a un grupo de investigación como este.


  Diez años… Sasaki había visitado la isla un año antes de la muerte de Aso.


  —Mira esto.


  Sasaki señaló un estrecho resquicio en el dique sobre el que se proyectaba la oscura sombra de los árboles y, justo enfrente, justo a la orilla del agua, lo que parecía una especie de perejil crecía en abundancia.


  —¿Será perejil? —preguntó Kensuke.


  —No, es una especie de angélica —señaló Sasaki—. Se llama ashitaba. Una planta muy común en la península de Izu. Debe de haber llegado de muy lejos. Está igual que hace diez años.


  Sasaki sentía admiración por la fuerza vital de la planta, por sus semillas que habían llegado a saber desde qué costa, unas semillas que habían echado raíces y crecían vigorosas. Sasaki no podía dejar de repetir que lo más sorprendente de DaibaVI era la variedad y la cantidad de semillas que llegaban hasta allí. Debido al simple hecho de que el acceso estaba prohibido al público, aquel lugar se había convertido en un tesoro natural de gran valor y merecedor de investigarse.


  Naito y Kanō propusieron comenzar el recorrido por la isla a lo largo de la orilla, pero Sasaki mostró su intención de entrar en su interior de inmediato. Al final, decidieron dividirse en dos equipos, y Kensuke optó por acompañar a Sasaki. El capitán y el tripulante se quedaron en el muelle. Cada equipo, Kanō y Naito bordeando la isla y Sasaki y Kensuke adentrándose en ella, se llevó un walkie talkie. Apenas había cien metros de lado a lado, así que si alguien gritaba, los demás podrían oírlo fácilmente, pero ya que habían traído los walkie talkie, ¿por qué no usarlos?


  —Nos vemos luego, entonces.


  Naito y Kanō saludaron con la mano, subieron al dique y emprendieron el camino.


  Sasaki y Kensuke se abrieron paso entre el follaje de angélica adentrándose más y más en las oscuras profundidades. Cada vez que encontraba una planta interesante, Sasaki le sacaba fotos, la grababa en vídeo y hacía un bosquejo. Entre las plantas y los árboles que Kensuke desconocía, no había ninguno del que Sasaki no supiera el nombre, como correspondía a un especialista en ciencias naturales. Su jocosidad habitual había dado paso a una mirada seria. Kensuke descubrió una faceta de su compañero hasta entonces desconocida.


  La tierra, no acostumbrada a ser hollada por pies humanos, era tierna, y el humus rezumaba un líquido negro al pisarlo. Sin las botas de agua, en ese momento ya tendrían los pies completamente empapados. Incluso el aire era húmedo. Las plantas y los árboles, que rara vez se veían en el centro de Tokio, despedían un olor extrañamente inquietante, formando un misterioso bosque híbrido y único. Cuando la brisa del mar agitaba las ramas de los árboles, los sonidos que revoloteaban encima de los dos hombres los desorientaban. La isla era tan diferente del escenario de sus fantasías que Kensuke prácticamente se había olvidado de Yukari. A medida que avanzaban hacia el interior, la oscuridad se hacía más y más profunda. Sasaki apenas hablaba. Ya no usaba la cámara de fotos ni la de vídeo con tanta frecuencia. Mirando aquí y allá se detuvo, y de repente murmuró:


  —¡Qué extraño…!


  Kensuke, que lo seguía justo detrás, se detuvo a su vez.


  —¿El qué?


  —Humm…


  Sasaki se quedó pensativo y no contestó. Durante un rato, permanecieron allí de pie en silencio.


  —¿Hay algún problema? —preguntó Kensuke con gesto de preocupación.


  —El follaje de angélica cerca del muelle no ha cambiado nada desde la última vez que estuve aquí. Sin embargo, cuanto más nos adentramos, más siento que hay algo raro.


  —¿Quiere decir que no está como antes?


  —No sé lo que es exactamente, pero lo percibo.


  Ante esas palabras, Kensuke miró a su alrededor con nerviosismo. Sin saber por qué, empezó a sentir una comezón desagradable. Durante la Era Taishō y el inicio de la Era Shōwa, entre 1910 y 1920, la DaibaVI se tenía por una suerte de isla encantada. Recientemente, Kensuke había oído que un windsurfista que estaba entrenando en el parque marino había desaparecido junto a su tabla al pasar tras la DaibaVI. Nada más se supo de él. Rumores siniestros le vinieron a la memoria y sintió un escalofrío.


  —Bueno, sigamos de todos modos —afirmó Kensuke reuniendo coraje. Pero su voz temblaba.


  —Nadie más debería haber entrado en esta isla en los últimos diez años… —dijo para sí mismo Sasaki, reanudando la marcha como para convencerse de los hechos. Según lo que había comentado Naito mientras navegaban en el barco, era la primera vez que el comité de la Asamblea del distrito de Minato participaba en esa investigación. No se había realizado ningún estudio minucioso desde hacía diez años.


  Kensuke guardaba silencio. De pronto, Sasaki se detuvo de nuevo, miró al cielo y exclamó:


  —¡Oye, este bosque está nutriendo algo!


  —Pero es normal, ¿no? Los árboles siempre proporcionan alimento a los seres vivos de su entorno.


  Sasaki señaló con un dedo en diagonal.


  —Aquello es un caqui. El que está más allá, un níspero. La última vez que estuve aquí no había ningún árbol frutal…


  Antes de terminar de hablar, Sasaki echó a correr.


  —¡Espere!


  Kensuke fue tras él, pero Sasaki corría cada vez más rápido y no resultaba fácil seguir su ritmo. Empapado de sudor, cuando ya estaba a punto de darse por vencido, de repente se abrió un claro entre la vegetación. Un terreno llano con unos diez metros de diámetro. El lugar parecía ubicado justo en el centro de la isla. Al echar un vistazo alrededor, se podía apreciar que la vegetación presentaba la misma densidad en todas partes.


  El puente Rainbow atravesaba el cielo por el norte. La visión de un objeto moderno desde el interior de aquella isla similar a un bosque primitivo produjo en Kensuke una fuerte sensación de incongruencia. Parecía como si el espacio se hubiera deslizado repentinamente y él hubiera aparecido en otro mundo, en una dimensión desconocida.


  El sol de mediodía caía resplandeciente sobre el claro cubierto de hierbas y el canto de las cigarras era casi ensordecedor. De inmediato una palabra acudió a su mente: huerta. Era una huerta. Tomates, berenjenas, pepinos y otras verduras de verano estaban plantadas en perfecto orden. Era inevitable pensar que aquello no era únicamente obra de la naturaleza. Alguien había plantado esas hortalizas con un propósito específico; sus semillas caídas en la tierra no habían brotado espontáneamente. Kensuke y Sasaki se miraron en silencio para confirmar su pensamiento.


  —Mira allí. —Sasaki hizo un gesto con la barbilla para indicar el borde oriental del descampado.


  Unas tablillas de madera sobresalían de un montículo de tierra. Cuando se acercaron a echar un vistazo, descubrieron que había inscripciones en tinta negra. A duras penas se distinguían dos caracteres: sur, y un nombre, el resto había sido borrado en su totalidad por el paso del tiempo. ¿Por qué estaban allí esas tablillas?… ¿Acaso habían llegado a la orilla traídas por las olas? Pero, entonces, ¿por qué estaban clavadas tan firmemente en el suelo?


  —¿Qué le parece? —preguntó Kensuke.


  La forma del montículo bajo las tablillas evocó en las mentes de Sasaki y Kensuke la misma idea.


  —Se mire como se mire, es una tumba —respondió Sasaki.


  Las hormigas se movían en fila en la superficie del montículo. Una tumba…, no podía considerarse otra cosa.


  En ese momento, el walkie talkie que Kensuke llevaba colgado del hombro se activó.


  —Aquí, Kanō. ¿Me escuchan? Cambio.


  —Recibido —contestó Kensuke manteniendo pulsado el botón de transmisión.


  —Hemos visto una pequeña sombra sobre el muro del lado occidental. Ha desaparecido en el bosque, y probablemente vaya hacia el centro de la isla. Les ruego que tengan mucho cuidado.


  —¿Una sombra?


  —Sí, tal vez sea un animal.


  —¿Se trata de un perro o de un gato?


  —No, nada de eso —Kanō negó de inmediato.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —No estamos seguros. Intentamos seguirla pero huyó como un rayo hacia el interior del bosque.


  —Ha sido en el lado oeste, ¿correcto?


  —Sí.


  —Entendido. Cambio y corto.


  Al finalizar la comunicación, Kensuke miró a Sasaki a la espera de su decisión.


  —Vámonos.


  Sasaki se dirigió al bosque por el lado oeste, en dirección al lugar por el cual, según sus compañeros, la sombra había desaparecido. Kensuke lo siguió. Se detuvieron al borde del descampado y, con sumo cuidado para no hacer ruido, atisbaron el interior a través de los árboles. Aunque no oían nada aún, la sombra debía de estar avanzando ante sus ojos hacia ellos. Kensuke contuvo la respiración y esperó. Se quedó medio agachado. Un mosquito zumbaba ante su nariz. Si permanecía inmóvil, los mosquitos le acribillarían las zonas de piel descubierta. Mantenerse en esa postura mientras mecía el cuerpo con pequeños movimientos para ahuyentar a los mosquitos resultaba agotador.


  La hierba entre los arbustos pareció agitarse ligeramente. Una presencia se aproximaba sacudiendo las ramas con un murmullo. De repente, algo pequeño y oscuro saltó ante los ojos de Kensuke. Quien, justo en ese mismo instante, se encontró tendido boca arriba en el suelo, desconcertado. Algo se había estrellado contra su mandíbula y casi le había hecho perder el conocimiento; sin embargo, sus manos agarraron instintivamente el objeto agresor. Un rugido como de bestia surgió junto a su oído e inmediatamente sintió un dolor agudo en el brazo. No tenía ni idea de lo que estaba sucediendo. Notó un peso que le oprimía el pecho y, cuando la presión desapareció, abrió los ojos. Vio a Sasaki bajo la intensa luz del sol abrazando firmemente a una pequeña silueta que sacudía con desesperación sus extremidades. La criatura que Sasaki había apartado de Kensuke era un niño de unos siete u ocho años.


  Kensuke se incorporó y se quedó completamente atónito. El niño se quejaba, no con palabras, sino con gritos de animal salvaje. Su tono contenía una protesta desesperada, pero resultaba absolutamente incomprensible. Kensuke sintió pavor. El niño le había mordido. La sangre goteaba desde un punto dolorido en su brazo. Presionando la herida, se puso en pie. En ese mismo momento, Kanō y Naito salieron disparados del bosque. Tan pronto como vieron al muchacho que Sasaki seguía sujetando entre sus brazos, Kanō se puso en contacto con el capitán del barco a través del walkie talkie y le dio una serie de instrucciones.


  —Prepárense para partir de inmediato… Llamen a la policía…


  La mente de Kensuke captó solo parcialmente las palabras de Kanō.


  Se sentía mareado. Trató de pensar en lo que acababa de suceder. El niño corría volviéndose hacia atrás, por lo que no se había dado cuenta de la presencia de Kensuke, y se había estrellado contra su mandíbula. Pero ¿qué estaba haciendo un muchacho en un lugar como esa isla? Kanō y los demás trataron de averiguar su nombre y su dirección, pero el niño no hacía más que gritar de manera incomprensible negando con la cabeza violentamente, por lo que no pudieron obtener información alguna. Mientras oía aquellos gritos que no se parecían al japonés ni a ningún idioma conocido, Kensuke sintió mareos de nuevo.


  VII


  El muchacho estaba sentado en la cubierta del barco; sacando la cabeza por encima del borde clavaba la mirada en la DaibaVI. Su rostro era inexpresivo. Generalmente, surge una emoción especial en el momento de alejarse de la tierra natal, pero el niño parecía no saber cómo expresar esos sentimientos. Una vez a bordo, se había resignado y había dejado de alborotar, y permanecía inmóvil, en la misma postura.


  Por ahora, no les quedaba más remedio que suspender la investigación. Era prioritario llevar al niño a la ciudad y entregarlo a las autoridades correspondientes. Incapaces de ocultar la excitación ante el inesperado descubrimiento, Kanō y Naito intercambiaban suposiciones sobre el origen del niño mientras lo observaban con curiosidad, como si fuese uno de esos niños salvajes criados por lobos.


  Ninguno de sus compañeros tenía la menor idea de nada. Únicamente Kensuke podía suponer, en cierto modo, lo que había ocurrido en DaibaVI durante los últimos nueve años. Con solo ver el rostro del niño se hacía evidente. A pesar de estar enmarcados por un cabello que había crecido incontrolado, su nariz pequeña pero bien perfilada, su fría mirada cristalina y sus labios finos revelaban un parecido innegable. Kensuke había coincidido con Aso en la misma clase en tercero de primaria, cuando había entablado amistad con él. El perfil del niño que estaba sentado enfrente era la viva imagen del Aso de entonces. No cabía duda de que aquel era el hijo que había dado a luz Yukari Nakazawa.


  Aso le había dicho que había abandonado a Yukari dejándola completamente desnuda en DaibaVI, pero eso era mentira. Tal vez, el proyecto absurdo de transformar una isla desierta en un paraíso había sido idea de Yukari, sin embargo, Aso había participado en el juego y había acabado hartándose de aquel disparate. No había otra explicación para la presencia de los cultivos de árboles frutales y hortalizas en la isla. Además, el niño no iba desnudo, aunque su ropa era igual que un harapo. Sin duda, Aso había preparado los artículos mínimos necesarios para sobrevivir y los había transportado a la isla.


  Entonces, ¿dónde estaba Yukari, la madre del niño? Con toda probabilidad, bajo tierra. Y si estuviese viva, se hallaría en otro lugar que no fuese DaibaVI. En cualquier caso, no estaba en la isla. Suponiendo que Aso hubiera dicho la verdad, Yukari se había quedado embarazada un verano de hacía nueve años, y había dado a luz al año siguiente. Así que el niño tenía ocho años. Si hubiese estado con su madre todo ese tiempo, habría aprendido a hablar. Probablemente, antes de cumplir los cinco, había perdido a su madre, y a lo largo de ese tiempo de vida en soledad fue olvidando lo poco que había aprendido de ella. ¿Había muerto Yukari en DaibaVI, o se había escapado dejando a su hijo atrás? La verdad saldría a la luz cuando removieran la tierra bajo las tablillas de madera. Kensuke intuía que Yukari descansaba en paz bajo aquel montículo.


  La expresión de satisfacción que había asomado en el rostro de Aso en su lecho de muerte…, ahora, por fin, Kensuke la comprendía. Era una sonrisa para sí mismo: había conseguido dejar en secreto su semilla en un rincón de la tierra. La fuerza que hace que las semillas depositadas en la tierra germinen no se limita a las plantas. La prueba estaba en ese momento ante los ojos de Kensuke.


  El muchacho se dio cuenta de que Kensuke lo observaba, y sus miradas se encontraron. Sin embargo el chico, sin inmutarse, volvió a dirigir la vista hacia DaibaVI, que se iba haciendo más y más pequeña.


  El agujero


  I


  En la punta del cabo Futtsu hay un gran mirador con una estructura en forma de pino. Una vez en su cima, se pueden contemplar a tiro de piedra la ciudad de Yokosuka y el cabo Kannon. Hiroyuki Inagaki subió al mirador con su hijo por primera vez en mucho tiempo.


  La corriente entre las islas de baterías costeras Daiichi-kaiho y Daini-kaiho[8] era visiblemente rápida. A partir del cabo en adelante, un banco de arena se extendía como un arco que en uno de sus extremos casi tocaba Daiichi-kaiho. En la época inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial se podía llegar allí en jeep durante la marea baja, pero ahora ya no. El banco de arena apenas sobresalía del agua en una línea de puntos que ni siquiera se podía cruzar a pie. Cuando era niño, Hiroyuki había oído que alguien se había ahogado en un cambio de la corriente mientras cruzaba a pie. La corriente arrastró a la víctima y su cuerpo nunca fue encontrado.


  Fue una tarde de sábado a principios de verano en la que el viento soplaba con fuerza. Hiroyuki llevaba un buen rato observando el rápido flujo del agua entre Daiichi-kaiho y Daini-kaiho. Desde el mirador, los barcos parecían del tamaño de un guisante.


  Esa zona costera era precisamente su lugar de trabajo. Hiroyuki, el pescador de Futtsu, pescaba allí anguilas veinticinco días al mes. Había heredado el oficio de su padre hacía quince años. Desde entonces, la bahía de Tokio había ido cambiando constantemente de aspecto. Por ejemplo, la punta del banco de arena que se extendía hacia alta mar había cambiado de dirección y ahora apuntaba mucho más al norte que antes. Como resultado de haber ganado tierra al mar y de haber excavado el fondo marino para ampliar las rutas de navegación, el equilibrio de las mareas se había roto y la corriente se había llevado la arena produciendo la erosión de la parte sur del banco.


  Sin embargo, Hiroyuki no estaba particularmente preocupado por esas transformaciones. Mientras la pesca le proporcionara una ganancia superior a un millón de yenes mensuales, no le importaba en absoluto cómo cambiase la topografía de la bahía. Quería restregar, al menos, ese millón de yenes cada mes en las narices de su mujer. Mientras lo hiciera, ella no tendría ningún derecho a quejarse de él.


  —Venga, vámonos.


  Hiroyuki empujó con fuerza la cabeza de su hijo, que estaba contemplando el mar. Su hijo Katsumi era un niño extremadamente introvertido. Así que no respondió y siguió mirando hacia la península de Miura como si no quisiera irse. Sin embargo, cuando vio la espalda de su padre bajando por las escaleras, se apresuró a alcanzarlo.


  Al final de la escalera había un puesto que vendía mazorcas asadas con salsa de soja.


  —¿Quieres una?


  Hiroyuki pidió una mazorca de maíz al vendedor sin esperar siquiera la respuesta de su hijo. Mientras le daba el importe al vendedor, al que conocía desde hacía tiempo, preguntó:


  —Oye, ¿has visto a mi mujer por aquí?


  El vendedor sonrió y negó con la cabeza.


  Hiroyuki le dio la mazorca a su hijo y le hizo señas con la mano manchada de salsa de soja para que lo siguiese.


  —Ven.


  Katsumi no quería maíz, pero sabía que su padre se enfadaría si se lo rechazaba. Incluso le podía pegar. Así que lo recibió en silencio, escrutó el rostro de su padre y se puso a caminar detrás de él comiendo la mazorca sin ganas. Su madre le tenía estrictamente prohibido comer entre horas. No obstante, su padre le compraba golosinas, no por descuido, sino para llevarle la contraria a su mujer. Cada vez que eso sucedía, Katsumi se encontraba con un dilema ante sus padres. Si no le hacía caso a su madre, ella lo regañaría; por el contrario, negándose al ofrecimiento de su padre, terminaría ganándose una bofetada. Y lo peor era que su padre siempre le compraba cosas que él no quería.


  Con pasos desganados, Katsumi siguió a su padre a unos metros de distancia por la playa del lado norte del cabo. Divididas por el cabo que sobresalía en el mar, las olas del lado sur se sucedían agitadas, pero el norte estaba totalmente en calma. A lo largo de la apacible costa, los 4x4 que habían llegado de Tokio estaban aparcados en fila, y la gente disfrutaba del ocio playero. Los jóvenes conducían motos acuáticas sobre la superficie del agua y las familias tomaban cerveza mientras hacían barbacoas. Esas escenas llenaban la playa de un alegre alboroto.


  Hiroyuki se detuvo y se volvió. La distancia con su hijo se había ampliado a unas decenas de metros. El niño avanzaba con pasos inseguros mientras comía el maíz con una clara expresión de disgusto en su rostro. Mientras lo miraba, Hiroyuki sintió una irritación incontrolable.


  Sin advertir la irritación de su padre, Katsumi seguía con la mirada las motos acuáticas, que se deslizaban levantando chorros de agua. Pero no porque sintiera envidia de los juegos acuáticos. No sabía por qué motivo el agua lo aterraba. En la escuela, siempre encontraba alguna excusa para saltarse las clases de natación y no le gustaba siquiera meterse en el baño de casa. Tal vez por eso, a pesar de tener ya once años, apenas sabía nadar. Para su padre ese hecho constituía una traición indigna en el hijo de un pescador.


  Hiroyuki llamó a su hijo en voz alta:


  —¡Katsumi!


  Pero los estruendosos motores de las motos acuáticas ahogaron su voz. Sin apartar la vista del mar, Katsumi pateaba perezosamente la arena.


  —¡¡Katsumi!!


  Tras gritar de nuevo, Hiroyuki fue hacia él.


  Al percibir la sombra del padre y darse cuenta de que estaba a su lado, Katsumi se encogió de hombros instintivamente pensando que le iba a dar un bofetón.


  —¡Dámela a mí! —gritó el padre, y le arrebató la mazorca de la mano, para devorarla a la velocidad del rayo—. Así es como se come una mazorca de maíz, ¿has visto?


  Cuando terminó de comer, tiró el zuro de la mazorca y se limpió la boca con el dorso de la mano. En ese momento, escuchó una voz parecida a un gemido: «¡Ah!». A continuación, Katsumi se acurrucó apretándose el estómago. Hiroyuki no entendía lo que estaba pasando.


  —¡Lo sientooo!


  Dos sombras se acercaban disculpándose. Ambas llevaban guantes de béisbol. Cuando Hiroyuki bajó la vista hacia su hijo, encontró una pelota en el suelo. Al parecer, un padre y su hijo estaban jugando enfrente del pinar, la pelota había salido disparada y había golpeado directamente a Katsumi en el costado.


  —Discúlpennos. ¿Se ha hecho daño?


  Se aproximaron haciendo reverencias.


  —¡Tened más cuidado! —gritó Hiroyuki, y lanzó la pelota contra ellos.


  Katsumi seguía acurrucado sobre la arena. Hiroyuki le dio la mano para ayudarlo a levantarse y examinó la zona del costado que había recibido el impacto. No parecía muy grave, aunque tenía un leve hematoma rojizo debajo de la camiseta.


  —Estás bien. No te ha pasado nada. —Hiroyuki tranquilizó a su hijo y le frotó suavemente el costado con la palma de la mano.


  Reanudaron el camino, pero los pasos de su hijo se hacían cada vez más lentos. Se sujetaba el costado y torcía la cara con una expresión exagerada. Poco después comenzó a arrastrar los pies y acabó dando profundos suspiros. La irritación de Hiroyuki creció de tal manera que sintió la necesidad de descargarla contra algo o contra alguien.


  Enfrente del pinar, el padre y el hijo que habían golpeado a Katsumi con la pelota habían reanudado su juego. Vestían polos de marca y no podían negar que eran de ciudad. El niño tenía más o menos la misma edad de Katsumi y, para ser de ciudad, era ágil.


  —¡Eh, vosotros dos! —Fijado el objetivo, Hiroyuki levantó la voz de manera amenazante y se dirigió hacia ellos.


  El padre y el hijo interrumpieron el juego y se volvieron hacia Hiroyuki con gesto preocupado. La expresión de ambos no hizo más que avivar las llamas del resentimiento. Sus miradas aturdidas precipitaron que Hiroyuki volcara en ellos toda su rabia.


  Se detuvo a unos pasos de ellos y gruñó:


  —Decidme vuestros nombres y dirección.


  —¿Eh? —El hombre parecía al mismo tiempo perplejo y despectivo.


  —Mi hijo dice que le duele tanto que no puede caminar. Si tiene alguna costilla rota, tú eres el único responsable. —Hiroyuki señaló hacia atrás con la mano izquierda. Pero su hijo no estaba allí donde había señalado.


  Katsumi solo había fingido dolor en un intento de despertar la compasión de su padre, pero cuando vio su furiosa reacción, sintió tal temor que se le secó completamente la garganta. Su ira, por el momento, no estaba dirigida contra él, pero, a pesar de todo, Katsumi estaba aterrorizado. La espalda de su padre, que se alejaba de él, irradiaba odio. Si no hacía nada, la situación podría degenerar en violencia. Katsumi no quería presenciarla de ninguna manera. Le espantaba más ver a su padre asestando golpes a cualquiera, en una explosión de ira, que ser agredido él mismo. En particular, cuando el objetivo de la agresión era su madre, el pánico lo asfixiaba.


  Hiroyuki sintió que alguien le tiraba de la mano, y entonces por primera vez se dio cuenta de la presencia de su hijo a su derecha.


  —Papá, papá… —Katsumi hablaba con voz temblorosa.


  Al parecer, su hijo había estado llamándolo varias veces, pero estaba tan agitado que no lo había oído. La oportunidad de discutir se había esfumado. Hiroyuki estaba desconcertado.


  —¿Qué? —Y se sacudió la mano de su hijo de encima.


  —Estoy bien, así que…


  Katsumi tiró de nuevo de la mano de su padre tratando de hacerlo retroceder. Era como si lo intentara convencer de que dejara de descargar su ira sobre los demás y de que regresara de una vez a casa.


  —¿Cómo que estás bien? Entonces, ¿a qué venía la cara de antes?


  En un instante, el objetivo de su ira cambió. Con las manos enfundadas en sus guantes de béisbol, que colgaban lánguidamente, el padre y el hijo seguían inmóviles mientras observaban atentamente el desarrollo de la situación. Por sus miradas ansiosas era evidente que aún no se sentían aliviados.


  —Perdóname, papá. —Katsumi, al borde de las lágrimas, arrugó la cara.


  —¡Idiota, no pidas perdón con tanta facilidad!


  No se le escapó a Katsumi el instante en que el color de los ojos de su padre cambió. Un segundo antes del estallido de rabia, la parte oscura de sus ojos giraba hacia arriba y estos se le quedaban en blanco. Instintivamente, Katsumi cerró los párpados y se cubrió la cabeza con las manos.


  Hiroyuki no se quedó satisfecho con unos manotazos y le propinó tal patada que su hijo se desplomó sobre la arena.


  —Perdóname, perdóname.


  Con la cara manchada de arena mezclada con lágrimas, el hijo no hacía más que suplicar perdón. Hiroyuki no sabía de quién había aprendido a pedir disculpas de aquel modo. Y era precisamente eso lo que le sacaba de quicio.


  El estallido de cólera no duró mucho. Hiroyuki se detuvo bruscamente y levantó a su hijo. No es que le importaran las miradas a su alrededor, sino que la tormenta que atravesaba por su cuerpo era siempre pasajera. Cuando llegaba la calma, ni siquiera recordaba cuál había sido la causa de su furor. Una pelota de béisbol había golpeado a su hijo, que ponía cara de dolor, y él la había tomado con quienes habían lanzado la pelota. Sin embargo, de repente, su hijo dijo que no le había pasado nada, y entonces, acabó sufriendo de verdad. Era un completo disparate. No podía encontrar palabras para describir lo absurdo de la situación. Sacudió la cabeza lentamente y dijo para sí: «… He acabado siendo como mi padre».


  Su hijo, hipando ante sus ojos, era el vivo retrato de sí mismo cuando era niño. Y él era exactamente igual que su padre. Aun reconociéndolo, era incapaz de corregirse. Aun sabiendo de dónde provenía su sangre violenta, su arrebato no se apaciguaba. Una intensa y extraña emoción lo impulsaba desde alguna parte de su interior y lo sacudía de pies a cabeza.


  Cuando levantó la mirada, el padre y el hijo que habían estado jugando al béisbol ya habían desaparecido. La gente de ciudad que abarrotaba la playa siempre iba equipada con todo tipo de juegos y entretenimientos. Tal vez, el béisbol era simplemente uno de ellos. Sin duda, habrían perdido las ganas de seguir con la pelota y se habrían ido al coche en busca de otra cosa con la que entretenerse.


  Hiroyuki caminó por la playa hacia el parque golpeando de vez en cuando la cabeza de su hijo. No tenía nada que hacer y le sobraba el tiempo, pero en el fondo de su corazón sentía una extraña tensión mezclada con miedo.


  —Hija de puta —murmuró Hiroyuki.


  Su nerviosismo incontrolable provenía de la desaparición de su mujer. Todos los elementos a la vista se reflejaban odiosos en sus ojos. Incluso el murmullo de las olas que normalmente le agradaba, ahora le ponía los nervios de punta.


  «… ¿Dónde diablos se habrá metido?».


  Como la lonja cierra los domingos, la mayoría de los pescadores de Futtsu no trabaja los sábados. Era el único día libre de la semana. Esa mañana, cuando Hiroyuki se había despertado, su mujer no estaba.


  Se despertó poco antes de las nueve, mucho más tarde de lo habitual, ya que era su día libre. Una terrible sed debida a la resaca lo arrancó del sueño. Tumbado en el futón gruñó varias veces pidiendo agua. Pero no hubo respuesta. Se levantó, y mientras se dirigía a la cocina, se dio cuenta de que había algo diferente en la casa. Generalmente, a esas horas, su mujer había terminado las tareas de la mañana y estaba sentada en el sofá del salón viendo la tele. El desayuno para Hiroyuki estaba preparado en la mesa, la cocina estaba completamente recogida, y la colada y la limpieza de la casa también estaban hechas. Esa era la escena de cada sábado por la mañana.


  Esa mañana, sin embargo, todo estaba en absoluto desorden. Los cacharros se amontonaban en el fregadero y la ropa sucia seguía en el cesto.


  —¡Nanako! —gritando el nombre de su mujer, Hiroyuki subió al piso de arriba y se asomó a la habitación de los niños. Tampoco estaba allí.


  Sin otro remedio que el de rebuscar en el frigorífico, se las apañó para desayunar. Luego esperó a que su hijo regresara del colegio y se fue a dar un paseo en busca de su mujer.


  Mientras atravesaba el parque, Hiroyuki trató de recordar lo que había sucedido la noche anterior. Como era la víspera de su día libre, había bebido más de la cuenta; sin embargo, tenía la sensación de que no se había acostado demasiado tarde. Entre semana, Hiroyuki se levantaba a las dos y media de la madrugada y, por tanto, tenía la costumbre de acostarse antes de las nueve de la noche. Por mucho que lo intentase, no podía recordar a qué hora se había ido a dormir la noche anterior. Su mujer también debió de acostarse casi a la misma hora. Dormían uno al lado del otro, en dos futones extendidos en una habitación de seis tatamis, unos diez metros cuadrados. Estaba seguro de haberla visto esa noche al darse la vuelta. El rostro de su mujer, tan profundamente dormida que ni siquiera su respiración era perceptible, emergía a la luz de la lámpara de la cabecera. Hiroyuki había estado observando su rostro iluminado por aquella luz escasa.


  De repente, sintió un terrible dolor de cabeza. Hiroyuki corrió a una fuente pública, bebió agua y se dio unos ligeros golpes en la cabeza con la mano. Cuando trató de pensar, una fuerza oscura se lo impidió. Todo resultaba tan vago que no era capaz de captarlo de ninguna manera. ¿Acaso había sucedido algo la noche anterior? No podía recordarlo.


  Hiroyuki se lavó la cara con el chorro de agua que se elevaba.


  —Vamos a la Cooperativa de Pescadores, ¿te parece? —Cerró el grifo y volvió la cara mojada hacia su hijo.


  —Sí. —Katsumi asintió, pero estaba abrumado por una inquietud indescriptible: el terror a que su madre no regresara nunca.


  II


  Apenas había tráfico en la carretera que discurría de este a oeste frente al puerto pesquero. Los barcos fuera de servicio, abandonados en el descampado, acentuaban la desolación del puerto en el día libre de los pescadores. Salvo por un par de puestos que vendían almejas, los turistas que venían a recoger mariscos a la playa durante la marea baja apenas se acercaban a esa zona.


  Las hierbas que crecían entre las raíces de los árboles plantados al borde de la calle estorbaban tanto al caminar por la acera que Hiroyuki, sin pensarlo dos veces, avanzó por la carretera. Su hijo, sin embargo, seguía por la acera sin saltarse ni un solo paso, evitando cuidadosamente las hierbas.


  «… Qué tipo más lento», pensó Hiroyuki.


  Le exasperaba que su hijo obedeciera ciegamente las indicaciones de su madre y no se bajase de la acera.


  Enfrente de la Cooperativa de Pescadores había una pescadería de venta de marisco al por mayor. Cuando miró al interior de la tienda, la propietaria salió lánguidamente limpiándose las manos con el delantal. Hiroyuki la saludó con una leve reverencia y le preguntó con voz mustia:


  —¿No habrá visto a mi mujer, verdad, señora?


  —No, hoy aún no.


  Al no tener demasiada amistad con ella, no le apetecía prolongar la conversación. Hiroyuki esquivó rápidamente a la señora, que solía detener a cualquiera con insistencia una vez que comenzaba a hablar, y luego entró en el callejón lateral de la pescadería.


  ¿A cuántas personas se había dirigido mientras vagaba por la zona de la costa, el parque y la Cooperativa de Pescadores?


  —¿No habrás visto a mi mujer?


  Cada vez que se topaba con una cara conocida soltaba la misma pregunta. No era propio de Hiroyuki dar el primer paso para saludar a alguien. Era tenido por una persona insociable. Él mismo no entendía por qué se estaba comportando de esa manera. Le extrañó. Era como si estuviese tratando de insistir ante los demás de que andaba buscando a su mujer.


  La casa de Hiroyuki ocupaba un terreno de cincuenta tsubo, unos 165 metros cuadrados, en una esquina situada a dos manzanas de la pescadería. Estaba tan solo a unos minutos a pie de su barco, el Hamakatsu, «Campeón de la playa», que permanecía amarrado en el extremo occidental del puerto. Desde que había ampliado la casa hacía dos años, la parte antigua se había destinado a almacén. Hiroyuki había nacido y se había criado en la parte en la que ahora guardaba su equipo de pesca. Durante sus treinta y tres años de vida, no había residido nunca fuera de esa tierra.


  —¡Ya estoy en casa! —gritó al llegar a la entrada; pero no contestó nadie.


  Hiroyuki tenía la esperanza de que el rostro demasiado familiar de su mujer saliese a recibirlo para, por fin, respirar aliviado; sin embargo, sus expectativas se desvanecieron rápidamente.


  —Todavía no ha vuelto.


  Irritado, chasqueó la lengua, atravesó a grandes pasos el salón y descorrió con fuerza las puertas correderas de la habitación de estilo japonés.


  Allí vio a su padre, Shōzo, y a su hija, Haruna, sentados cara a cara comiendo bollos rellenos de pasta de judías dulce. A pesar de que Shōzo solo tenía cincuenta y cinco años, su cuerpo demacrado y su cabello blanco lo hacían parecer un anciano de más de ochenta. Veinte años atrás había estado a punto de perder la vida en el mar. Salió del puerto con el mar en calma, pero, después, la dirección del viento cambió y las grandes olas levantadas por el viento del sur sacudieron violentamente el barco. Shōzo se golpeó la cabeza contra la borda y se cayó al mar. Afortunadamente fue rescatado, pero el accidente le causó una demencia que evolucionó con el tiempo, dificultándole el reconocimiento, la memoria y el lenguaje. En los últimos años, su vida se había limitado a comer, evacuar y dormir. No estaba claro si su condición se debía realmente al accidente o si ya era propenso a la enfermedad y el accidente solo había acelerado la aparición de los síntomas. Hiroyuki y otros miembros de la familia sospechaban que probablemente se tratase de lo segundo por ciertos motivos. Por ejemplo, su hija Haruna, que pronto cumpliría siete años, había comenzado a mostrar principios de afasia.


  A pesar de que la niña había sido capaz de aprender palabras y hablar con normalidad, desde hacía tres meses solo podía gemir. Tras un mes angustioso en que había tratado de expresar lo que parecía tener en mente, un día, de repente, dejó de esforzarse por completo. Desde siempre había sido una niña rara y con problemas en la escuela. Por aquel tiempo, abandonó la escuela y, siempre que podía, se juntaba con su abuelo y devoraban bollos rellenos de pasta de judías dulce. Una vez que tenían los bollos, apenas daban que hacer, así que Hiroyuki acababa por darles más de los convenientes por pura pereza. Poco a poco, Hiroyuki fue perdiendo la energía y el ánimo para luchar por su familia.


  Mientras observaba a su padre y a su hija sentados uno frente al otro comiendo en silencio los bollos, Hiroyuki se deprimió más que nunca. Era desesperante no poder preguntarles si su mujer había regresado a casa mientras él estaba fuera. Más bien, comenzaba a sentirse atrapado entre dos paredes negras que lo oprimían de arriba abajo hasta aplastarlo. El uno, del que Hiroyuki había heredado la sangre, la otra, que había heredado su propia sangre, ambos lo bloqueaban por delante y por detrás.


  Cerró las puertas correderas. No podía soportar seguir viéndolos. Aunque se había resignado en parte a que algún día él también sufriría un problema cerebral, era una realidad de la que prefería apartar la mirada.


  «… ¿Dónde diablos se habrá ido?». Desesperado, Hiroyuki cruzó los brazos.


  Conforme se acercaban las cinco de la tarde, su irritación iba en aumento. No podía dejar de aborrecer a su mujer, que había desaparecido abandonando a su familia. No obstante, como no tenía un destinatario al que echar la bronca, su ira continuó creciendo sin mesura.


  «… ¿Acaso se habrá ido de casa para siempre?». No podía pensar otra cosa. Él mismo se había visto tentado varias veces por el deseo de abandonar a su familia y huir.


  «… Si quieres irte, Nanako, haz lo que te dé la gana. Pero antes mata a tu suegro y a tus hijos». Al decirlo en su interior, se emocionó, reavivándose la sed de afecto que sentía cuando era niño. Luego se secó las lágrimas con el dorso de la mano, con la que agarraba una lata de cerveza.


  De repente, se acordó de la libreta de ahorros y la sacó del cajón del aparador. Después de haberla hojeado, no encontró nada inusual. No había ningún indicio de que se hubieran retirado grandes sumas de dinero recientemente. «Si se ha ido, lo ha hecho sin pensar. Seguro que no tardará en regresar. Simplemente se ha sentido tentada sin más a largarse».


  Cambió de humor y decidió salir. Si iba al bar Marie, no tendría problemas para comer.


  —Si tienes hambre, cómete los bollos —le dijo a su hijo, se calzó las chancletas y salió a la calle.


  Hiroyuki caminó hacia el parque por la carretera que cruzaba por delante del puerto pesquero. Aquel puerto gris rodeado por un dique estaba teñido ligeramente de color carmesí y reflejaba el cielo nublado del atardecer. No corría la brisa y el mar estaba en calma; los barcos amarrados en fila a lo largo del muelle permanecían inmóviles. Inconscientemente, Hiroyuki dirigió la mirada al lugar donde su barco estaba amarrado.


  Incluso desde allí podía leer claramente el nombre en el lateral del casco: Hamakatsu. De pronto, se detuvo, sobrecogido. Sin saber por qué sintió que el corazón se le subía a la garganta. El latido del corazón se le aceleró, y en su interior afloró un terror oscuro y profundo que se extendió por todo el cuerpo. Tragó saliva. El eco de un sonido metálico sonó en el fondo de sus oídos.


  Hiroyuki no tenía ni idea de la causa de este ataque de ansiedad. Contempló el puerto, y tan pronto como vio su barco, sintió una opresión en el pecho. Su barco, acostumbrado a navegar durante años. Había pasado más tiempo embarcado que en su propio hogar. ¿Qué demonios era lo que lo inquietaba tanto? Últimamente le fallaba la memoria, e incluso a veces no podía recordar lo que había hecho el día anterior. ¿Acaso tendría alguna tarea de mantenimiento pendiente en la embarcación o en el equipo de pesca? Intentó recordar, pero no se le ocurrió nada.


  Enfrente, a su izquierda, las luces de neón rojo del bar Marie parpadeaban. A pesar de no ser del todo consciente de la inquietud que lo abrumaba, Hiroyuki dejó que la puerta del bar lo absorbiese hacia su interior.


  —¡Hombre, bienvenido! —La dueña lo recibió con una sonrisa de oreja a oreja. Como era desprendido con el dinero, Hiroyuki era un buen cliente.


  Tan pronto como oyó la voz de la mujer, la inquietud que se había apoderado de él hasta entonces se esfumó de su mente.


  III


  Hiroyuki se despertó poco antes de las tres de la madrugada, como hacía siempre. Sin necesidad de poner el despertador, se levantaba confiando en su propia intuición. Por supuesto, no tenía horario específico para ir a pescar. Salía exclusivamente a pescar anguilas. Simplemente, cuanto antes partía, antes regresaba y antes podía empezar a beber.


  Se incorporó, cruzó las piernas sobre el futón y se quedó distraído durante un rato. El resto de la familia seguía durmiendo.


  No había ni rastro de su mujer, que tendría que estar acostada a su lado. Aunque era un estorbo cuando estaba, las incomodidades aumentaban en su ausencia.


  «… En serio, ¡¿adónde diablos se ha ido?!».


  No tenía ni la menor idea de cómo encontrarla. La única cosa que sabía hacer era ir a pescar como de costumbre y esperar a que ella regresase.


  —¡Puñetera! —Hiroyuki golpeó la almohada contra el suelo de tatami—. ¡¿Alguien quiere prepararme el desayuno?!


  Su grito resonó por toda la casa, pero no hubo respuesta. Sus hijos, en el piso de arriba, y su padre, en la habitación de estilo japonés detrás del salón, dormían en sus respectivos cuartos. De todos modos, ninguno de los tres parecía estar vivo ni siquiera cuando estaban despiertos.


  Hiroyuki permaneció inmóvil. No se movía porque le diera pereza prepararse el desayuno, sino porque no encontraba motivo alguno para hacerlo. Esa mañana, no le apetecía salir a pescar. La única excusa para librarse era el tiempo. Por un momento pensó que si hubiera tormenta, no tendría por qué ir.


  Nunca antes había deseado que hiciese mal tiempo para quedarse en casa. De hecho, en otras ocasiones, Hiroyuki se había hecho a la mar en condiciones tan malas que habían llevado a sus compañeros a suspender la pesca. Dentro de la comunidad pesquera local de Futtsu, su valentía era ampliamente conocida. Por eso, la pesca que descargaba el Hamakatsu superaba con diferencia cualquier otra. Hiroyuki no se dirigía a alta mar solo por dinero, sino por la satisfacción de dar rienda suelta a su instinto nato de pescador certero persiguiendo a los bancos de anguilas que se movían de un lugar a otro. También para presumir de su botín ante los demás, porque no conocía otro modo de demostrar que él, Hiroyuki Inagaki, era un hombre que merecía la pena.


  Finalmente, Hiroyuki se levantó con esfuerzo. Aun estando en una habitación cerrada y aislada, podía percibir las condiciones del exterior. No había señales de tormenta. Por mucho que lo desease, no podía saltarse el trabajo. Además había otro motivo que lo impulsaba a hacerse a la mar, una obsesión que lo oprimía en su interior. Era una sensación contradictoria: no quería ir pero tenía que hacerlo.


  Cuando descorrió las contraventanas aún estaba completamente oscuro. Era la época del año en que los días eran más largos. Dentro de una hora, por el este el cielo comenzaría a clarear.


  Dos días antes, Hiroyuki había pescado una gran cantidad de anguilas, batiendo el récord de su propio barco. Era probable que ese día también pudiese obtener un botín similar. Se convenció a sí mismo de esa manera y trató de animarse.


  Se vistió como siempre: se puso la cazadora sobre una camiseta y los pantalones deportivos con los bajos remetidos en las botas de agua. Únicamente esa mañana se cambió el sombrero. Como había comenzado a subir la temperatura, decidió ponerse un sombrero de paja en vez de la habitual gorra de caza. Con ese atavío, Hiroyuki se echó una bolsa de sardinas congeladas al hombro y cruzó la estrecha pasarela de madera para embarcar.


  Los barcos dejaban el puerto a diferentes horas. En el caso de la pesca de la anguila, algunos salían más o menos a la misma hora que Hiroyuki, mientras que los otros partían a eso de las dos de la tarde, cuando él regresaba al puerto.


  En el puerto, en silencio antes del amanecer, comenzó a resonar poco a poco el ruido del motor. Hiroyuki puso también en marcha el generador eléctrico, rompiendo por completo el silencio que reinaba alrededor, y encendió el reflector para iluminar la cubierta. Tenía una cosa más que hacer antes de echarse a la mar. Debía introducir las sardinas en las trampas para las anguilas. Su barco llevaba unos doscientos tubos de resina sintética de quince centímetros de diámetro y de unos setenta centímetros de largo apilados en el costado de babor, a proa. Hiroyuki iba llenando cada tubo con sardinas y poniendo los tapones de caucho en tiras con forma cónica. Se trata de un mecanismo gracias al cual las anguilas, atraídas por el olor de las sardinas, entran en los tubos y las tapas de caucho les impiden salir. Las doscientas trampas están atadas por una cuerda que se conecta con un cable de unos cinco kilómetros de longitud. El barco avanza con velocidad estable soltando poco a poco el cable hasta que los tubos llegan al fondo del mar. Al cabo de un tiempo, en el momento adecuado, se tira del cable hacia arriba hasta recuperar los tubos. Ese es el método común de pescar anguilas. Hay veces en que los tubos están vacíos, pero, en general, en cada tubo entran varias, a veces incluso más de diez anguilas.


  Una vez dentro, las anguilas no pueden escapar debido a la forma del tapón, y siguen nadando resbaladizas en el interior oscuro del tubo. Hiroyuki no era dado a las metáforas, sin embargo, no podía evitar pensar que ese estrecho tubo con la anguila retorciéndose en su interior era idéntico al acto sexual entre el hombre y la mujer. Una miserable criatura que, dejándose llevar por un aroma, ha caído en una trampa y se ha quedado atrapada. Hiroyuki era precisamente una de ellas. A sus veintidós años, en el apogeo de su juventud, entró en el agujero de una mujer, fue incapaz de escapar y fundó un hogar. La mujer se quedó embarazada del hijo mayor, Katsumi. Hiroyuki no tuvo más remedio que casarse con ella. No lo hizo por amor. Al principio, estaba convencido de que el amor surgiría con el tiempo, pero eso nunca sucedió. Nada había cambiado. Si le preguntasen si sentía afecto por su mujer y sus hijos, negaría con la cabeza. Fue una simple consecuencia fruto de las circunstancias. Ni una sola vez había amado a un ser humano.


  Cuando hubo terminado la tarea, por el cielo del este ya había clareado. Hiroyuki se sentó en la tapadera que cubría el vivero del barco a fumar un cigarrillo y observó el movimiento de las nubes sobre el monte Kanō. Lo primero que hacía nada más levantarse por las mañanas era echar un vistazo al cielo, y antes de salir del puerto, comprobaba una vez más las nubes que se cernían sobre las montañas que rodeaban la bahía. Los pescadores siempre vigilaban las montañas para tratar de averiguar cómo sería el tiempo, si soplaría el viento o si había posibilidad de lluvia. Sin conocer a fondo el estado meteorológico en su área de pesca, se arriesgaban a sufrir un accidente fatal en el mar. El centro del cielo estaba casi despejado, pero en la dirección del monte Kanō y del monte Nokogiri estaba ligeramente nublado y parecía que las montañas llevasen sombrero. Las nubes dispersas sobre su cabeza se movían desde alta mar hacia tierra, por lo que podía suponer qué dirección seguía el viento del sur. Con toda probabilidad, el viento del sur soplaría con una fuerza considerable antes del mediodía. El instinto de Hiroyuki, afinado por años de experiencia, le hizo murmurar para sus adentros: «Pinta mal». El aspecto amenazante del cielo le alertaba de que no podría alejarse mucho. Tendría que observar las condiciones en mar abierto y volver rápidamente al puerto en caso de que el viento comenzara a soplar con más fuerza.


  Ese día, Hiroyuki había decidido ir a pescar en el lado sur, más allá de Daini-kaiho. Se rumoreaba que los objetos que flotaban en la bahía de Tokio terminaban llegando a la playa del lado norte del cabo Futtsu o al cabo Kannon de la península de Miura después de haber recorrido el interior de la misma bahía. Los que salían hacia el sur de la línea entre las puntas de los cabos Futtsu y Kannon tenían todas las probabilidades de tomar el rumbo hacia mar abierto para no volver a la costa interior. Hiroyuki estaba ansioso por ir al sur, más allá de esa línea. No había ninguna razón para hacerlo, pero precisamente ese día sentía la necesidad de llegar a esa zona del océano.


  La ceniza del cigarrillo que sostenía entre los labios se le cayó sobre una rodilla. Al sacudirla, se dispersó sobre la tapadera del vivero. En algunas zonas de la tapadera de color verde opaco se estaba desprendiendo la pintura. En ese momento, Hiroyuki se dio cuenta por primera vez de que estaba sentado sobre el vivero. Inmediatamente se le pusieron los pelos de punta. Un escalofrío le recorrió la espalda y un violento temblor le sacudió todo el cuerpo.


  El vivero, que sobresalía en el centro del barco y tenía una profundidad suficiente como para contener un adulto de estatura media, medía dos metros de ancho y tres de largo. Estaba situado como si ocupara todo la profundidad de la parte central. Servía para mantener vivas las anguilas capturadas, y cuando no se utilizaba, se cubría con dos tablas para evitar una caída accidental. Un aire tétrico ascendió desde el agujero lleno de agua salada bajo esa tapadera de tablas. Fue una sensación tan intensa que hasta a un marino veterano como Hiroyuki lo hizo levantarse de un salto.


  Fue entonces cuando bajo sus pies vio una especie de grieta negra. Las dos tablas se habían separado mínimamente. Hiroyuki dio un ligero golpe a una de ellas para juntarlas de nuevo. Mientras tanto, su cuerpo continuó temblando.


  Conforme el viento comenzó a soplar con más fuerza, el barco traqueteó y, con cada movimiento del casco, el agua del vivero se oía chapotear. Era un sonido sutilmente diferente del habitual. Se oía como si chocase contra algo.


  Hiroyuki miró hacia el cielo de nuevo. Las nubes corrían veloces. El viento del sur parecía intensificarse considerablemente. Sin embargo, esa no era razón para que no acudiera la pesca. Tenía trabajo que hacer antes de que estallara la tormenta.


  Saltó al muelle y desató el cabo de amarre y volvió a bordo con el extremo del cabo en la mano. El barco comenzó a alejarse del muelle poco a poco.


  IV


  Hiroyuki apagó el motor del Hamakatsu. Una vez arrojados los doscientos tubos al mar, solo tenía que esperar un par de horas para que las anguilas entrasen en las trampas. Era el momento de tomarse un breve descanso y comer algo. A eso de las ocho, Hiroyuki se dispuso a desayunar por segunda vez como de costumbre. Un buque cisterna que navegaba por el canal de Uraga comenzó a proyectar su aplastante y enorme sombra sobre el barco de Hiroyuki. Como estaba desviado ligeramente de la ruta del buque, no había riesgo de colisionar contra él. Al lado de un buque, el Hamakatsu de seis toneladas era igual que una mota de polvo flotante. A pesar de su pequeño tamaño, no obstante, la cabina era bastante amplia, e incluso permitía pasar una noche si fuese necesario.


  Mientras se relajaba en la cabina y comía una bola de arroz, Hiroyuki sentía la incomodidad causada por el equilibrio inestable de la embarcación. Tal como había previsto, el fuerte viento del sur sacudía el barco con violencia. El cielo que había amanecido despejado ya estaba completamente cubierto de varias capas entremezcladas de nubes oscuras y claras que se movían veloces. Por norma general, debería dejar la pesca y regresar al puerto. Como ni siquiera sentía apetito, salió de la cabina y tiró al mar la bola de arroz que había dejado a medias.


  Notaba que el estómago se le subía: no eran náuseas, sino una mezcla de tensión y miedo. El movimiento de las nubes ofrecía un aspecto amenazador, pero el origen de su inquietud parecía ser otro. No podía dejar de pensar en el vivero. Hiroyuki apoyó la mano en la puerta de la cabina y miró abajo, hacia el vivero a sus pies. ¿Cómo es posible? La tapadera que hacía un rato había cerrado perfectamente se había desencajado y la negra grieta había vuelto a aparecer. Resonaba el chapoteo del agua en el fondo. Aún no había metido ni una sola anguila. Sin embargo, había algo allí. El barco se balanceó con fuerza y ese algo chocó contra la pared interior del vivero produciendo un ruido sordo.


  Hiroyuki se armó de determinación, introdujo la mano entre las tablas y deslizó una de ellas. Un terrible hedor ascendió del interior, pero lo soportó cubriéndose la nariz con una toalla que llevaba colgada al cuello y deslizó la tabla aún más.


  Un rayo de luz penetró en diagonal en el interior y en su extremo se reveló un pie humano. El agua del fondo acariciaba la planta del pie. Hiroyuki bajó la cabeza para observar mejor. Vio un cuerpo de las caderas a la espalda, y unos hombros que brillaban de grasa. En el momento en que el barco osciló, la cabeza golpeó contra la pared y produjo de nuevo ese ruido sordo. El cuerpo de una mujer flotaba boca abajo. A pesar de que no podía ver su rostro, Hiroyuki la reconoció de inmediato.


  —Nanako —pronunció el nombre de su mujer—. ¿Cómo es que estabas aquí?


  En ese instante, varias escenas retrospectivas comenzaron a sucederse como flashbacks en la mente de Hiroyuki. Incluso experimentó de nuevo la sensación de sus manos apretando el cuello de su mujer. La vio ahogarse en un intento desesperado por respirar. No podía oír las palabras, sin embargo, los numerosos insultos dirigidos a él iban penetrando despacio en su cerebro.


  Hacía dos días, por la noche, Hiroyuki y su mujer habían tenido una fuerte discusión.


  Hiroyuki había llegado a casa completamente borracho y su mujer lo encontró viendo la televisión con la boca entreabierta. De pronto, ella le dijo con desprecio:


  —¡Mírate! ¡Mira la cara de impresentable que traes!


  Agarró un espejo de mano y se lo plantó delante de la nariz como diciendo: «¡Venga, mírate bien!». De hecho, en él se reflejaba un rostro estúpido. A pesar de haberse visto en el espejo, Hiroyuki siguió sin cerrar la boca, con la comisura babosa de los labios que incluso tenía pegadas migas del calamar seco que había comido en el bar. La luna del espejo le devolvió un rostro feo y desganado que parecía mayor. Sintió asco de sí mismo. Las palabras de su mujer eran acertadas. Era verdad. Sin embargo, sintió una rabia incontenible que le decía en su interior: «¡¿Qué más quieres si recibes más de un millón de yenes cada mes?!».


  El espejo relumbró reflejando la luz del fluorescente. Un destello que incitaba a perder la razón. Hiroyuki sacudió el espejo con la mano y gritó con dificultad:


  —¡¿Qué me has dicho?!


  Al ver la expresión alterada de Hiroyuki, su mujer se puso de inmediato a la defensiva y desvió la mirada. Aquel hombre violento la aterrorizaba de tal manera que tal vez por eso se tragó las palabras que tenía en la punta de la lengua, conteniéndose por el momento.


  No obstante, Hiroyuki se desmoronó sin fuerzas después de pronunciar «¡¿Qué me has dicho?!», y apoyando la mejilla contra el suelo de tatami, soltó aire. Durante un rato, su mujer se quedó mirándolo con desprecio, como si vigilase a un monstruo cuya muerte había sido fallida, pero de pronto se puso a soltar todos los insultos que se había tragado antes. En su mente nublada por el alcohol, Hiroyuki escuchó palabra por palabra todos los improperios de su mujer, y la rebatió en su interior. No tenía ganas de discutir porque sabía que llevaba las de perder.


  «… Esta puta no hace más que quejarse. ¿Será que soy un estúpido? ¿Y tú, quién te crees que eres? ¿Acaso sacabas buenas notas en el colegio? Di lo que te dé la gana. ¿Para qué le sirve el cerebro a un pescador? Con tan solo habilidad, fuerza física e intuición, gano incluso hasta unos cuantos millones de yenes al mes. ¿La enfermedad se hereda? ¿Y nuestros hijos? ¿Qué? ¿Dices que tengo la culpa de que la niña se haya quedado afásica? ¿Que se debe a mi comportamiento dominante? ¡Pero qué cosas más absurdas estás diciendo!».


  No era algo que oyese por primera vez. Era la cantinela que salía sin falta de la boca de su mujer en aquellas discusiones que se repetían noche tras noche. «Además de hacerme cargo de un suegro demente y de una hija afásica, mi marido es un violento y se desentiende de nuestra familia. Es como si estuviera en una cárcel. ¡Ya estoy harta!, ¡harta de una vida así!». La única réplica de Hiroyuki a sus quejas era: «Yo traigo a casa un mínimo de un millón de yenes al mes».


  «… ¿Cómo? ¿Que dices que te vas? ¿Acaso tienes adónde ir? Así que te has olvidado de que te acogí. Para empezar, ¿cómo piensas ganarte la vida? Siendo una inútil como eres, acabarás muriendo como un perro».


  «Me voy» era también una frase habitual que ya ni servía como amenaza. Su mujer no cesaba de decir que se iba, pero ni siquiera lo había intentado. Sin contar con unos padres en quienes poder apoyarse, tendría que correr ella misma con los gastos de manutención y hacerse cargo del futuro de los niños.


  Sin embargo, esa noche, su mujer dijo algo que nunca antes había pronunciado. Quizá se hubiese cansado de hacer llover quejas sobre su marido y, de repente, se relajó y murmuró como diciendo para sí misma:


  —No quiero que sea como tú.


  Como si fuera un anzuelo, esa palabra se enganchó en el corazón de Hiroyuki. El sentido de esas palabras era obvio. Si su mujer se fuera, abandonando a sus hijos, el niño terminaría creciendo igual que Hiroyuki.


  Hacía veinte años, más o menos en la misma época en que el padre de Hiroyuki casi perdió la vida en el mar, su madre desapareció. Cuando tenía una edad similar a la de su hijo Katsumi, Hiroyuki perdió a su madre. Ella había dejado a su familia para fugarse con un hombre más joven… Así había oído explicar a su padre el motivo de la desaparición de su madre. No obstante, en aquellos tiempos, la demencia de su padre ya iba avanzando poco a poco, y no tenía ni idea de hasta qué punto podía creer sus palabras. Pero tampoco podía imaginar otra razón. Sus padres, en su memoria infantil, no hacían otra cosa más que discutir. En esas circunstancias, no era de extrañar que ella se largase, incapaz de soportar aquella vida de violencia.


  Hiroyuki pensaba, al menos, que había asumido impasible el hecho de haber sido abandonado por su madre. En principio, apenas tenía recuerdos de que hubiera recibido amor de su madre, y le parecía que el valor de su existencia como hijo era apreciado por ella tan solo como válvula de escape a la violencia que recibía de su marido. Sin embargo, con los años, la realidad de haber sido abandonado por su madre se había transformado en la inquietud de que su presencia no fuera deseada por el mundo. Hiroyuki entonces se irritaba en exceso, volviéndose tan frágil que un soplo de viento podía hacerle perder la autoestima.


  Tal vez por eso, esa noche se desmoronó. Sin entender la causa del fuego que ardía en su interior, Hiroyuki se puso de pie y se golpeó la cabeza contra la esquina de un armario; tambaleándose, se dejó caer sobre su mujer. Estaba tan encendido como para que las llamas brotasen por todos los poros de su piel. Hiroyuki solía dar patadas o golpear antes de decir algo, pero su modo de atacar era diferente ese día, y probablemente su mujer se dio cuenta entonces de la desgracia que le sobrevendría un instante después. Sin gritar siquiera, cerró los ojos como resignada, e incluso posó sus manos sobre las de su marido, que la agarraban por el cuello. Incitado por el comportamiento de su mujer, que parecía animarlo a esforzarse, Hiroyuki se sentó a horcajadas sobre ella y aplicó todo su peso en sus manos. Cuando las apartó del cuello, su mujer estaba muerta.


  Hiroyuki se puso entonces de pie e inexplicablemente apagó la luz del fluorescente. En cambio, encendió la lámpara de la cabecera de la cama e iluminó el rostro de su esposa. Parecía estar dormida. Se había librado de la cárcel. Incluso mostraba una expresión satisfecha.


  Aguzó el oído. No percibía sonido alguno. Su padre y sus hijos estaban durmiendo arriba. Había tal silencio que casi parecía poder escuchar su respiración.


  Él sabía ya qué hacer con el cadáver de su esposa. Arrojarlo al mar. Si lo hundía en la zona de Daini-kaiho, nadie lo encontraría.


  Envolvió el cuerpo de su mujer con una malla fina de nailon, lo cargó sobre un hombro hasta su barco y lo depositó en el vivero. «Hasta aquí por hoy. Bastará con que me deshaga de esto pasado mañana. Aprovecharé la ocasión de salir a pescar y lo hundiré». Tratando así de convencerse, tapó el vivero y regresó a casa.


  En la cama, dio cuenta de unas cuantas copas de sake y cayó dormido. Entonces, sucedió lo mismo en su mente: arrojó el cadáver al vivero y lo tapó. Las células de su cerebro encerraron el recuerdo en lo más hondo de su mente y lo taparon, aunque se trataba de una tapadera destinada a ser abierta en algún momento.


  V


  El vivero estaba cubierto con dos tablas, e Hiroyuki retiró una de ellas y la puso vertical en la cubierta.


  «Qué demonios he hecho…».


  Miró al cielo y se sentó sin fuerzas en el suelo. Notó una opresión en el estómago. Lo sentía arder por el terrible arrepentimiento. Una vez expuesta la consecuencia de su acto a la luz del sol, ya no le era posible huir hacia el olvido.


  El cuerpo mudo de su mujer era una evidencia de la realidad plantada delante de sus narices.


  Como si dijese: «Venga, hombre, asume tu responsabilidad». El cuerpo que se balanceaba parecía sofocar una risa burlona.


  Había que plantearse qué hacer en primer lugar. Pensó entrar él mismo en el vivero con una cuerda, atar el cadáver y sacarlo a cubierta. Luego, ponerle un peso y hundirlo en el mar.


  Después de un día y medio en el agua salada de principios de verano, el cadáver despedía un olor insoportable. El hedor acumulado en un espacio cerrado de unos diez metros cúbicos ascendía como una llama por la abertura del vivero. Incluso sería más agradable saltar a las llamas, que entrar allí dentro para recuperar el cuerpo, pensó Hiroyuki.


  Deshacerse del cadáver era el castigo impuesto por su propia mujer. Hiroyuki maldijo lo que había hecho. Pero no tenía vuelta atrás.


  Se cubrió la nariz y la boca con una toalla que ató firmemente con un nudo en la nuca. Y después ató un extremo de la cuerda al cabrestante, tomó el otro extremo en una mano, se asomó de nuevo al vivero y miró los pálidos pies de su mujer. Estaban hinchados, y la piel había comenzado a desprenderse.


  El barco se escoró violentamente; Hiroyuki se agarró con las manos al borde de la boca del vivero y a punto estuvo de caer de cabeza. La corriente era aún más rápida que antes. Cuando miró a su alrededor, se dio cuenta de que no había ni un solo barco de pesca; tal vez habían regresado a puerto.


  Todo el mundo teme las olas que se levantan en la bahía de Tokio. Hay dos tipos de olas: el oleaje y las ondas triangulares, y el complejo litoral de la bahía de Tokio produce muy fácilmente este último tipo. Las olas se movían aquí y allá rompiendo su cresta en salpicaduras blancas. Si no se estaba atento, una onda triangular podía romper en una dirección imprevista e inundar la cubierta.


  Hiroyuki soltó la cuerda por un momento y echó el ancla para afirmar el barco contra el viento. En caso de que las olas lo golpeasen de lado, cabía la posibilidad de que volcara.


  Y fue entonces cuando cayó en la cuenta: «No hay tiempo que perder. Tengo que deshacerme del cadáver y regresar rápidamente. De lo contrario, me veré en graves problemas».


  Apremiado por las ondas triangulares que rompían a un tiro de piedra, decidió actuar de inmediato.


  Agarrándose con las manos del borde del vivero, se colgó desde allí hasta ponerse de pie en el fondo. Tratando de no mirar el cuerpo de su mujer, Hiroyuki buscó, palpando, sus tobillos. Le pareció que atar la cuerda a los tobillos para sacarla de allí era la forma más rápida. Además podía evitar verle la cara, ya que estaba boca abajo. Cada vez que el barco se balanceaba, Hiroyuki hacía lo propio y los pies de su mujer se le escapaban de las manos.


  «… ¡Maldita sea!».


  Ocurrió justo cuando estaba sosteniendo el extremo de la cuerda entre sus dientes. Una premonición siniestra atravesó el cuerpo de Hiroyuki. Un inquietante impacto recorrió el casco y el barco dio una sacudida que Hiroyuki jamás había experimentado antes, y luego comenzó a escorarse. A partir de ese momento, las escenas se sucedieron con movimientos pausados. Lentamente, muy lentamente, la boca del vivero, que hasta entonces había estado situada encima de él, se inclinó a un lado expulsando otra tabla con un ruido. La abertura por donde entraba la luz se quedó enteramente bajo el agua y, al mismo tiempo, la oscuridad fue cubriendo el mundo en que Hiroyuki se encontraba.


  El agua, que entró en el interior por sus pies, llegó en un abrir y cerrar de ojos a sus caderas y hasta su pecho, empujando todo su cuerpo hacia arriba.


  «… ¡Joder, se ha volcado!».


  Incluso antes de que la palabra volcado surgiese en la mente de Hiroyuki, su carne se percató de la situación, a la vez que se preparaba para morir. Le entró tal pánico que ni siquiera era capaz de respirar. Conteniendo el aliento, se esforzó por llegar a la superficie para tomar aire, pero se quedó atascado con la cabeza contra el fondo del barco. El flujo del agua se iba ralentizando, dejando espacio suficiente como para contener una cabeza. Hiroyuki sacó el rostro a ese espacio completamente oscuro y se atragantó.


  Sin darse cuenta, había tragado agua.


  Su corazón se había encogido literalmente. Tenía que superar el pánico, si no, moriría. «¿Qué debo hacer? ¿Cómo puedo salvarme?…». La respuesta se le ocurrió en un segundo. No había otro modo más que llenar sus pulmones de aire, sumergirse en el agua para buscar la boca del vivero y salir de allí.


  «… Cálmate», se dijo. «Todavía te queda aire suficiente. No pierdas la cabeza… No debo salir a la desesperada, no me sirve de nada. Una vez lejos del barco, está claro que acabaré ahogándome».


  De repente, se acordó de la cuerda que había sostenido hacía unos momentos. El otro extremo estaba atado al cabrestante de la cubierta. El barco se había volcado justamente mientras estaba tratando de atar los tobillos de su mujer con la cuerda. Con que tirase de la cuerda hacia sí, evitaría ser arrastrado por la corriente.


  Buscó a tientas la cuerda a su alrededor, pero las puntas de sus dedos no la localizaban de ninguna manera. No le quedaba tiempo. Resignado a no poder servirse de la cuerda, decidió sumergirse sin ella. Hiroyuki respiró varias veces para llenar los pulmones de oxígeno. Por mucho que intentara aspirar el aire acumulado en aquel espacio estrecho y oscuro, se sentía asfixiado. La tensión le impedía respirar. No estaba seguro de poder sumergirse tan solo unos tres metros y salir fuera.


  Con decisión, hundió la cabeza y buceó. Inmediatamente después, vio en el fondo oscuro una abertura de un metro cuadrado por la que entraba una luz tenue. La salida estaba al alcance de la mano. «No ha sido tanto como me había temido», pensó, y se agarró del borde; a continuación metió la cabeza, el pecho y las caderas. Cuando su cuerpo se quedó en forma deV, Hiroyuki sintió que algo tiraba de sus pies. A pesar de que ahora ya tenía la parte superior del cuerpo fuera del vivero, sus piernas no se movían. Se estaba quedando sin aire. Reunió fuerzas y contrajo las piernas; sin embargo, no había manera.


  No tenía más remedio que volver. Si vacilaba, se moriría en esa postura.


  Retiró medio cuerpo hacia el interior y regresó al punto de partida. Salió a flote con tal ímpetu que se golpeó la cabeza contra el fondo del barco y sintió un dolor intenso. El espacio del aire se había reducido. El barco se estaba hundiendo lentamente. Ahora ya tenía que inclinar la cabeza y sacar la nariz y la boca fuera del agua para poder respirar.


  ¿Qué diablos había ocurrido? Dobló las piernas y se las palpó. Juraría que había sentido la cuerda enredándose en las piernas unos segundos antes, pero no había nada. ¿Acaso algo lo había agarrado?…


  No era momento de darle vueltas a la cabeza. Llenó los pulmones con el poco aire que quedaba y buceó de nuevo.


  Sin embargo, tan pronto como giró la cara hacia abajo, vio salir flotando despacio hacia la boca del vivero una sombra humana con el cabello extendido alrededor de su cabeza. El cuerpo de su mujer bloqueaba la salida y se había convertido en una sombra negra contra la tenue luz, balanceándose adelante y atrás.


  Sin querer, Hiroyuki tragó agua. Aterrorizado en extremo por los movimientos de su mujer, que parecía tener voluntad propia, consumió en un segundo todo el aire de los pulmones.


  «La salida está bloqueada…».


  No podía hacer otra cosa que volver a flote.


  Respiró casi lamiendo el fondo del barco y dejó escapar un grito sin voz. El olor de gasóleo procedente de la sala de máquinas atacó su nariz.


  «Se acabó, ya no puedo más…».


  Al mismo tiempo que se le escapaba la orina, las lágrimas rodaron por sus mejillas. Se encontraba acorralado en el fondo del barco, apresado por el agua y con su mujer bloqueándole la única salida. El mínimo espacio que permitía a Hiroyuki sobrevivir estaba a punto de desaparecer.


  Su situación era idéntica a la de una anguila atrapada en una trampa. El cuerpo de su mujer estaba haciendo la misma función que el tapón de caucho. Extendidas a todo lo largo, sus extremidades se le enredaban a Hiroyuki con insistencia para impedirle cruzar por la abertura.


  Ni siquiera le quedaban fuerzas para reírse de la ironía del destino. Un hombre que había capturado incontables anguilas en la oscuridad de los tubos solo podía esperar morir del mismo modo.


  El rugido de las olas que golpeaban contra el barco debía de resultar ensordecedor, pero el entorno de Hiroyuki estaba en silencio. La muerte se acercaba con paso firme. Sin poder evitarla, llegaría en cualquier momento.


  Al presentir su muerte inminente, un pensamiento alumbró en su cerebro. Hacía veinte años, en la misma época en que su padre casi se había ahogado en el mar, su madre había desaparecido. Hasta ese instante jamás había puesto en duda la versión de su padre. No obstante, ahora que estaba a punto de morir, cayó en la cuenta de la rotunda verdad. ¿Acaso su padre no habría matado también a su mujer igual que Hiroyuki, y había salido al mar para deshacerse del cuerpo fingiendo ir de pesca? Los trastornos mentales no se produjeron entonces como resultado de haberse golpeado la cabeza contra el borde del casco. El acto espantoso que había cometido lo iba enloqueciendo poco a poco.


  La misma sangre corría por sus venas. La historia se repetía. Aunque Hiroyuki hubiera regresado vivo a casa y hubiera criado a su hijo Katsumi él solo, seguro que su hijo, al convertirse en adulto, acabaría haciendo lo mismo. ¿Cómo romper esa cadena?


  Con la muerte. Se solucionaría con que él muriera. Al perder a ambos padres, el entorno familiar en el que crecía su hijo iba a cambiar. Al pensar así, se sintió algo aliviado. Tuvo la sensación de que podría afrontar la muerte con serenidad.


  De repente, encima de su cabeza se sucedieron dos sonidos a intervalos regulares. Y otros dos de nuevo. No provenían de las olas que rompían contra el barco, sino que eran más artificiales. Al principio, los oyó distraído, pero tan pronto como su cerebro captó el sentido de esos sonidos, Hiroyuki se espabiló y alzó el rostro. Todavía quedaba algo de aire. De nuevo, se repitieron los golpes desde el exterior en la zona de la quilla.


  El cuerpo de Hiroyuki reaccionó de inmediato. Cerró la mano derecha en un puño y golpeó también dos veces el fondo del barco. Como si fuera una respuesta, pudo escuchar dos sonidos. Hiroyuki volvió a golpear dos veces más. Y de nuevo le devolvieron dos golpes.


  «¡Estoy salvado!…».


  Justo cuando estaba a punto de perder la esperanza, se le presentaba la oportunidad de sobrevivir. Hacía varios años, Hiroyuki había sido testigo de una escena similar, del método para comprobar si hay alguien atrapado dentro de la cabina, y que realiza el equipo de rescate de la Guardia Costera de Japón, cuya embarcación acude en ayuda de cualquier barco pesquero volcado por una maniobra imprudente. Hiroyuki había dejado de trabajar por un momento y había observado las operaciones de rescate muy de cerca. Los del equipo de rescate montaron a horcajadas en la quilla y la golpearon para confirmar si había supervivientes y, en caso positivo, para tranquilizarlos de que bajarían a rescatarlos inmediatamente. Cuando obtuvieron respuesta, los buceadores que llevaban las boquillas de reserva para los supervivientes se sumergieron. Toda la tripulación de los barcos que rodeaban el lugar del accidente y que presenciaban la operación de rescate recibieron con abundantes aplausos al pescador atrapado que había emergido ileso.


  El sonido que llovía sobre la cabeza de Hiroyuki anunciaba que la Guardia Costera había llegado. Hiroyuki había perdido por completo la noción del tiempo. Se preguntó cuánto tiempo habría transcurrido desde que su barco había volcado. No podía negar la posibilidad de que un barco que patrullara por allí hubiera encontrado su embarcación por casualidad.


  Hiroyuki gritó de alegría por la buena suerte que había tenido. Podía seguir viviendo. Podía respirar de nuevo.


  Sumergió la cara y miró hacia abajo. Su mujer, que debía de estar bloqueando la boca del vivero, ya no estaba allí. Probablemente había salido fuera arrastrada por la corriente. Quizá se hubiera ido hundiendo hacia el fondo del mar. Hiroyuki trató de convencerse a sí mismo de que había sido así. Sin el cuerpo de su mujer, no había posibilidad de que el crimen saliera a la luz.


  En cierto momento, las cosas habían cambiado a mejor. El cuerpo de su mujer, que tantos problemas le había causado, se había esfumado, y justo inmediatamente después el equipo de rescate llegaba hasta él. Hiroyuki esperó con impaciencia la llegada de los buceadores.


  De repente, alguien se llevó en brazos su cuerpo, con fuerza. «¡Han llegado!». Hiroyuki se dio cuenta de que había sido rescatado. Aunque no podía oír las voces, las palabras de ánimo llegaron a lo más hondo de su alma. «Ya estás a salvo».


  Hiroyuki tiró de los brazos del buceador y se aferró a él con firmeza. El buceador rodeó con su brazo el hombro de Hiroyuki y le introdujo la boquilla en la boca fijándola bien. Hiroyuki la apretó entre los dientes y aspiró. El aire le supo fragante y sabroso como el de las montañas. Nunca antes le había parecido que el aire fuera tan delicioso. Mantuvo con fuerza la boquilla en su boca para no soltarla jamás; Hiroyuki aspiró una y otra vez el aire con avidez.


  Se sentía feliz. Al regresar vivo a casa, le parecía que sería capaz de amar a su hijo, a su hija y hasta a su padre demente. La corteza que lo cubría por entero se estaba despegando a marchas forzadas. Ansió ser el de antes. Tenía en mente pedir perdón a su mujer desde el fondo de su alma, aunque no sabía cómo pedírselo a una persona muerta, pero esa era su sincera voluntad.


  Hiroyuki, que estaba convencido de que se dirigiría hacia abajo escoltado por el buceador, inesperadamente tuvo la sensación de emerger con ligereza. En un instante, estaba viendo la quilla del Hamakatsu, que sobresalía apenas de la superficie del agua. Esa pequeña parte de la quilla parecida a una frágil hoja de árbol amenazaba con hundirse en cualquier momento. En la cubierta del barco patrulla, unas sombras humanas iban y venían de aquí para allá. Le parecía que todas gritaban, pero sus voces no llegaban a oídos de Hiroyuki.


  Su campo visual se amplió hasta ciento ochenta grados y pudo abarcar con la mirada todo lo del mar y el cielo. Un rayo de luz se filtraba a través de las nubes iluminando las crestas de las olas, que rompían reflejando el resplandor de la luz en todas las direcciones. El mar que estaba acostumbrado a ver de pequeño. El cabo Futtsu se extendía en línea recta hacia donde él se encontraba. El viento soplaba con fuerza y las olas también estaban agitadas. Nunca había visto el mar tan sublime. Emitía una luz resplandeciente. Una sensación de alivio lo envolvió, y su cuerpo se volvió ligero.


  Recordó una frase que no había pronunciado ni una sola vez en su vida.


  —Todo está bien —murmuró.


  Le surtió buen efecto. Una vez más la repitió.


  Dos cuerpos sin vida fueron recuperados por el equipo de la patrulla de rescate. El de una mujer, cuya muerte se había producido hacía dos o tres días, y el otro, el de un hombre que a primera vista evidenciaba que acababa de dar el último suspiro. Tarde o temprano se daría a conocer lo que significaba ese hecho.


  Lo misterioso era que el hombre había expirado apretando con ambos brazos a la mujer contra su pecho. No se veía que se hubiera aferrado a ella fuera de sí, presa del pánico. Mostraba una expresión de paz en su rostro en lugar de agonía. Además, había otra cosa que los miembros del equipo de la Guardia Costera no pudieron explicar. El pulgar derecho de la mujer estaba introducido enteramente en la boca del hombre. No era posible que la muerta hubiese introducido uno de sus dedos en la boca del hombre. Sin embargo, todos los que vieron la postura de los cadáveres tuvieron esa impresión.


  Al parecer, el hombre había mordido el dedo de la mujer con tal fuerza que sus mandíbulas no lo soltaron ni aun después de haber sido recuperado en la cubierta del barco patrulla. Cuando lograron abrirle la boca y sacaron el dedo, este estuvo a punto de desprenderse de la mano. Por si acaso, trataron de reanimar solo al hombre, pero fue inútil. No dio ninguna señal de vida; estaba muerto. Si el rescate se hubiese producido unos minutos antes, probablemente se habría salvado.


  El semblante sereno del hombre consoló a los socorristas. No era fácil mantener una expresión serena mientras se mordía con fuerza el dedo de alguien. Sin embargo, ese hombre había conseguido hacer realidad esa contradicción.


  Un crucero de ensueño


  Masayuki Enoyoshi estaba sentado con la espalda apoyada en el mástil y las piernas estiradas sobre la escotilla de proa. Una postura realmente descuidada que parecía darle la espalda intencionadamente a la cabina, el espacio habitable del yate. Cuando la vela mayor y la de foque están tendidas, nadie puede permanecer allí, pues supone un obstáculo para cada cambio de dirección. Sin embargo, en ese momento, el pequeño yate de ocho metros de eslora avanzaba con la fuerza del motor por un canal entre las tierras ganadas al mar en la bahía de Tokio. Llevaba las velas plegadas. Estaba prohibido navegar con las velas tendidas por esa zona de alto tráfico marítimo a fin de no molestar a las demás embarcaciones.


  Enoyoshi imaginaba qué pensarían los propietarios del yate, el matrimonio Ushijima. Tal vez se sentirían aliviados por poder justificar su falta de pericia marinera al no tener que depender de las velas. Aun siendo él mismo inexperto, Ushijima estaba lejos de manejarlas con soltura, por lo que resultaba irritante observarlo. Sus maniobras eran tan torpes que incluso Enoyoshi, que había embarcado en un yate por primera vez, se daba cuenta. Ushijima era incapaz de medir la dirección del viento, y con una expresión insegura en su rostro no hacía otra cosa que moverse constantemente en la cabina del piloto izando y arriando las velas. Su forma de comprobar la dirección en la que soplaba el viento y el gesto de inclinar la cabeza a un lado como diciendo «qué extraño» dejaban muy claro que el yate no estaba avanzando como le gustaría. Su expresión resultaba más preocupante que el balanceo de la embarcación, y al preguntarse si serían capaces de regresar sin problemas al puerto, Enoyoshi se sintió inquieto.


  No obstante, en ese momento, Ushijima sostenía la caña del timón en la cabina del piloto detrás de Enoyoshi. Mientras el motor de nueve caballos estaba en funcionamiento, la embarcación se desplazaba según la voluntad del piloto. El yate avanzaba en silencio por entre la tierra ganada al mar, entre el rompeolas central de la bahía y el muelle de Ariake Ferry, dejando atrás una estela de espuma blanca. Tras dar la vuelta a la punta del parque marítimo de Wakasu y subir un rato por el río Ara, podrían atracar en el puerto de Tokio Yumenoshima Marina. Ushijima recuperó por completo la confianza en sí mismo ante la navegación estable que había logrado; sostenía la caña del timón con una postura afectada, posando un pie en el banco. Su esposa Minako probablemente estaría buscando las bebidas en la cabina, pues no se hallaba en cubierta. Enoyoshi se sentía agradecido por ese momento de paz, libre de la obligación de conversar con nadie.


  Enoyoshi miró su reloj. Eran casi las seis de la tarde. Habían previsto terminar la travesía por la parte más recóndita de la bahía de Tokio antes del atardecer y regresar al puerto de Yumenoshima Marina.


  El sol se estaba poniendo en el horizonte. De haberse encontrado en mar abierto, hubieran podido presenciar sin ningún obstáculo una magnífica puesta de sol tiñendo el horizonte. Sin embargo, con un capitán aficionado que carecía de la maña y el valor necesarios para lanzarse al océano, el panorama no variaba mucho del que se veía desde el muelle. Los rascacielos en construcción de la zona costera destinada a convertirse en el segundo centro de la capital emergían en el cielo del oeste como bambúes que se elevasen alimentándose de la basura que componía la base de la tierra ganada al mar. La fina niebla del crepúsculo comenzaba a envolver las estructuras de acero. Su silueta negra destacaba contra el cielo carmesí. A pesar de que ninguna obra debía ejecutarse en domingo, un estruendo indefinido sonaba como un retumbo de la tierra. La inquietud que sentía Enoyoshi iba en aumento al son de esos ruidos. Una inquietud sin motivo, abrumadora, inconsciente. ¿Acaso aquel eco llegaba desde el fondo del mar y golpeaba el casco del barco causándole aquella angustia en sus entrañas?


  Al salir de la cabina, Minako señaló con un dedo en la dirección contraria del sol poniente y dijo con una voz coqueta impropia de su edad:


  —¡Vaya, mira allí!


  En ese momento, el yate, bautizado Minako en su honor, estaba a punto de doblar la punta del parque marítimo de Wakasu. Justo entonces Disneyland Tokio apareció ante sus ojos. Las luces comenzaban a encenderse. Con voz infantil y chillona, Minako trataba de llamar la atención de Enoyoshi hacia la iluminación de Disneyland y de los hoteles alineados a lo largo de la costa. Su tono agudo, lejos de resultar inocente, exigía con insolencia y egoísmo que los demás acatasen sin discusión lo que a ella misma le parecía bonito. Enoyoshi se limitó a echar un rápido vistazo a la panorámica y la ignoró por completo.


  —Enoyoshi, ¿qué estás haciendo ahí parado? ¿Por qué no vienes a tomar una cerveza?


  Abrazado al mástil, Enoyoshi se volvió hacia ella. Minako sostenía una lata de cerveza en la mano y la levantaba para enseñársela.


  —Bueno…


  Pero dio una contestación ambigua y se preguntó qué hacer. Se irritó consigo mismo por no haber sido capaz de decir que no tajantemente. Permanecer en ese único lugar aislado del yate y evitar acompañarla en una conversación absurda, o aceptar su invitación a cambio de tragarse el discurso interminable de su «solicitud». No podía negar su sed y la cerveza era tentadora.


  Enoyoshi puso una mano en el mástil y otra en el travesaño, y se dirigió a cuatro patas hacia la cabina en busca de la lata que le ofrecía Minako.


  —Ah, muchas gracias. —Agradeciendo con un gesto de la cabeza, tiró de la pestaña de manera algo brusca y bebió con avidez. Estaba muy fría y le supo realmente deliciosa.


  Al ver la satisfacción en el rostro de Enoyoshi, Minako comentó:


  —Dime, ¿no te parece maravilloso?


  Tan pronto como la oyó, el sabor de la cerveza se desvaneció. ¿Cuántas veces había oído la misma frase a lo largo de ese día?: «¿No te parece maravilloso?». Con ese tono que no esperaba respuesta, sino una confirmación de su opinión.


  —Bueno…


  En un intento por cambiar de tema, Enoyoshi trató de encontrar algún asunto, pero no se le ocurrió nada. Los tres ocupantes del yate no tenían ningún tema de conversación en común. Era la tercera vez que Enoyoshi veía a Ushijima. En cuanto a Minako, la acababa de conocer esa misma mañana.


  —Tú también puedes conseguirlo —intervino Ushijima, que hasta entonces se había mantenido al margen guardando silencio.


  Enoyoshi no respondió. Deseaba que izara las velas de nuevo. Una vez extendidas, Ushijima se enfrascaría en el manejo de la vela mayor y del foque y ni siquiera tendría tiempo de decir nada. Sin embargo, mientras navegaba con el motor en marcha por las aguas tranquilas de la noche, podía sujetar el timón con una mano y una cerveza en la otra.


  Hacía exactamente dos meses, a principios de julio, que Enoyoshi había conocido a Ushijima en una reunión de antiguos alumnos del instituto. Era un gran evento anual que se celebraba en la misma época del año y al que asistían cientos de personas de todas las promociones. Enoyoshi nunca había participado en esas reuniones en los diez años que hacía que había terminado sus estudios, pero esa vez decidió ir a última hora, pues casualmente no tenía nada que hacer ese fin de semana. Sin embargo, apenas encontró caras conocidas de excompañeros y no dejó de vagar por la sala en busca de algún rostro familiar.


  Entonces, Enoyoshi se topó con Ushijima, charlaron un rato e intercambiaron tarjetas de visita. Ushijima se había graduado siete años antes que Enoyoshi, y el título de su tarjeta rezaba: «Ministerio de Agricultura, Ganadería, Pesca y Silvicultura». Un mes más tarde, Ushijima le había invitado a tomar una copa y ese mismo día le había propuesto el paseo en yate.


  Ahora que lo pensaba, debió haber sospechado las verdaderas intenciones de Ushijima desde el principio. Anteriormente los antiguos compañeros que se habían puesto en contacto con él, una vez reunidos, en lugar de añorar los viejos tiempos, solo querían pedirle un favor o venderle algo. A pesar de que habían estudiado en la misma escuela, apenas se conocían. Era evidente que la invitación de Ushijima tenía algún propósito. Las relaciones en el mundo de los adultos inevitablemente tienen más que ver con el interés que con la amistad.


  —Imagina lo que más deseas, eso que te gustaría tener.


  El rostro de Ushijima estaba muy cerca; sentía su voz y su aliento justo en la nuca. La tenue luz del atardecer revelaba las arrugas propias de la edad en la frente de Ushijima. Cuando bajó la cabeza, pudo apreciar que el pelo le clareaba en la coronilla. Hubiera afirmado que el rostro de aquel hombre le había parecido más joven de lo que realmente era, como si hubiera envejecido de repente.


  —¿Qué es lo que quieres tener en la vida?


  Sin duda, Ushijima esperaba una respuesta concreta: algo caro como un yate o un Mercedes. Precisamente por eso, Enoyoshi eligió algo diferente, algo que no se pudiera comprar con dinero…


  —Vamos a ver, de momento, un hijo, tal vez.


  Enoyoshi no estaba casado, ni tampoco tenía planes de estarlo en un futuro próximo. Además, le había comentado a Ushijima que era soltero.


  Los Ushijima se miraron el uno al otro sorprendidos.


  —Pero ¿estás casado? —preguntó Minako con los ojos muy abiertos. Lanzó una mirada acusadora a su marido por haberse informado mal.


  —¿No me dijiste que eras soltero? —Disgustado, Ushijima escudriñó el rostro de Enoyoshi.


  —Sí, lo soy, pero vivo con una chica. Si se queda embarazada, quizá tome una decisión al respecto.


  Mintió. No vivía con nadie. Una mentira piadosa que le hizo sentir despreciable. Resultaba patético ser incapaz de decir que no, como si fuera un niño que nunca llega a hacerse adulto. Todo lo que podía hacer era contar cosas incoherentes con la esperanza de que sus anfitriones se dieran cuenta de que no estaba interesado.


  La esperanza se esfumó; Minako se tragó la mentira y atacó:


  —Suponte que tu novia se queda embarazada y os casáis. ¿Cómo piensas pagar los gastos de la boda y la vivienda? ¿Cuánto crees que cuesta criar a un niño?


  Aunque los Ushijima no tenían hijos, trataban de convencerlo alternando todo tipo de argumentos: que si el sueldo de un trabajador no era suficiente para mantener a una familia, que si con una vida de estrecheces nunca tendría oportunidad de cumplir sus sueños, etcétera.


  Enoyoshi sabía muy bien que la organización de marketing multinivel financiada con capital extranjero a la que Ushijima trataba de atraerlo nunca podía declararse ilegal. El sistema de reducir los costos mediante la venta sin intermediarios al cliente final y repartir las ganancias entre los representantes de ventas era ciertamente racional. Los representantes estaban organizados en una jerarquía piramidal, y cuanto más alto era su nivel, se obtenía un mayor beneficio conforme al resultado de la venta. Al parecer, los Ushijima se situaban en el tercer nivel de la escala inferior, pero estaban a punto de ascender al rango superior. Para ello, tenían que captar más socios por cualquier medio posible. Intentar convencer con su entusiasmo a otras personas para que se dedicasen a vender productos de la compañía y formarlas como excelentes subalternos era la única manera de mejorar su propia posición. Los Ushijima habían puesto muchas esperanzas en Enoyoshi, que trabajaba como comercial en un concesionario de automóviles y, por tanto, debía de manejar el know-how comercial. Además, la organización a la que pertenecía el matrimonio tenía una línea de accesorios para automóvil.


  La subida de rango significaba aumento de ingresos: la posibilidad de ganar veinte o treinta millones de yenes al año. Los Ushijima le dijeron que gracias a ese sistema, en esos momentos ganaban dos veces el sueldo del marido como funcionario. Así podían permitirse un yate, que era además una herramienta de trabajo imprescindible. Una vez en el mar, podían charlar con la persona elegida para ofrecerle entrar en el negocio sin que se les escapara, y al mismo tiempo, el yate les servía como prueba fehaciente de la consecución de ese sueño. Para ellos, la travesía en yate equivalía a la organización de una de esas fiestas en las que se vende algún producto a los invitados.


  —Es importante que te lo imagines. Un sueño visualizado firmemente en la mente termina convirtiéndose en realidad.


  Ushijima continuó su apasionado discurso, pero Enoyoshi ya no le prestaba atención. Ese mundo del que le hablaba no le despertaba el más mínimo interés. Obviamente le interesaba ganar dinero, pero no estaba dispuesto a hacerlo a costa de echar por la borda sus relaciones personales. Podía imaginar perfectamente lo que sucedía una vez que se empezaba a ganar dinero y a ascender de rango. Formar parte de un grupo con un mismo modo de pensar, un mismo propósito y una misma idea, al igual que una secta, y no poder salir de ese círculo… Aunque vagamente, eso era lo que le parecía.


  La exasperación e irritación de los Ushijima eran evidentes. Consideraban a Enoyoshi un ser inferior, un necio incapaz de comprender su idea, un individuo carente de ambición. Con el orgullo de quienes se creen superiores, se atrevieron a predecir el futuro de Enoyoshi: aquel hombre patético y sin sueños acabaría su vida simplemente intentando sobrevivir.


  Enoyoshi ni siquiera tenía ganas de rebatirlos. Sí, tenía muchas probabilidades de seguir siendo un simple promotor toda su vida. Pero ¿acaso eso era un problema? A personas como los Ushijima era inútil explicárselo. Enoyoshi deseaba bajar del yate cuanto antes. Necesitaba sentir la tierra bajo sus pies y estaba harto de aquella embarcación. En aquel entorno completamente desconocido, se sentía cobarde y sumiso y quería poner fin a esa sensación.


  El yate avanzaba hacia el norte, unos cien metros al este del campo de golf Wakasu Golf Links, que se extendía a lo largo de la costa de norte a sur. Apenas quedaban unos tres kilómetros hasta el viaducto del río Ara, que discurre entre las islas artificiales de la bahía. Más allá del viaducto aparecería la entrada del puerto de Yumenoshima Marina. Tenía que aguantar un poco más. Después, se acabaría todo. Jamás volvería a quedar con ellos.


  El deseo de llegar a puerto cuanto antes se quebró cuando el motor del Minako se paró como si se hubiera quedado sin resuello. Fue tan extraño que Ushijima se calló de inmediato y tragó saliva. Alargó el cuello para echar un vistazo al motor exterior y murmuró:


  —Qué raro.


  Enoyoshi miró inconscientemente su reloj. Eran las seis y veintisiete; a esa hora exacta el yate se detuvo por completo. Un tren de la línea Keiyo, que conecta Tokio con la capital de la prefectura de Chiba, en el borde de la bahía, estaba cruzando el puente de hierro situado delante del yate produciendo un ruido característico. Las luces de las ventanillas de los vagones formaban un haz blanco que atravesó el cielo por encima de la desembocadura del río Ara. Casi todos los edificios que se alineaban en la bahía se iluminaron. El yate se había detenido en el preciso momento en el que esas luces comenzaban a reflejarse en la negra superficie del mar.


  A juzgar por el área por la que navegaban, era totalmente improbable que hubieran encallado. El yate se encontraba a unos cientos de metros al oeste del banco de arena conocido como Sanmai, que se extendía cerca de la desembocadura del antiguo río Edo, al sur del parque costero de Kasai. Las zonas de aguas poco profundas estaban señalizadas por postes de hierro, cuyos extremos se iluminaban por la noche. Excepto los días del fuerte viento o de niebla, apenas había riesgo de adentrarse en esas zonas por error. Como el banco de arena Sanmai estaba cerca de la salida de Yumenoshima Marina, el personal del puerto se lo había advertido en repetidas ocasiones antes de partir. Y, por lo tanto, Ushijima no había soltado el timón, concentrado en la tarea de evitar encallar.


  —Se ha parado el motor, ¿no? —preguntó Enoyoshi con indiferencia, sin mostrar intención siquiera de levantarse del banco.


  Con una expresión perpleja, Ushijima desenroscó el tapón del tanque de gasolina, comprobó que no estaba vacío y tiró de la cuerda para arrancar el motor manualmente. De inmediato, el motor se puso en funcionamiento. Los rostros del matrimonio revelaron una sensación de alivio que no duró mucho. Tan pronto como el capitán novato puso el engranaje en marcha, el motor se detuvo de nuevo produciendo el mismo ruido de antes.


  Ushijima, en vez de tratar de reiniciar el motor, levantó la unidad motriz hasta la superficie del agua.


  —¡¿Qué demonios es esto?! —exclamó.


  Enoyoshi se levantó con un sobresalto y los tres miraron al mismo tiempo la hélice.


  En la oscuridad de la noche, se veía un objeto negruzco chorreando agua. Ushijima alargó la mano y sacó una zapatilla de niño de lona azul que se había quedado atascada entre la aleta de compensación y la hélice. Al parecer, había estado flotando en el agua y el cordón se había enredado en el eje quedando enganchado en la hélice.


  Era de la marca Disney, con la imagen de Mickey Mouse en la parte del empeine. Ushijima le dio la vuelta para ver el número. Seguramente pertenecía a un niño de los primeros cursos de la escuela primaria.


  Ushijima, encogiéndose de hombros, se la entregó a Enoyoshi y frunció el ceño. Enoyoshi se preguntó si le estaba pidiendo que se ocupara de deshacerse de la zapatilla. En el mar flotan todo tipo de cosas, una zapatilla de niño no era nada particularmente extraño. Sin embargo, había desatado en Ushijima el temor de un oscuro presentimiento. Y así, después de habérsela entregado a Enoyoshi, se limpió obsesivamente la palma de la mano derecha con una toalla para borrar cualquier rastro de aquel objeto.


  Apremiado por la mirada de Ushijima, Enoyoshi se disponía a soltarla en el mar, cuando se dio cuenta de que en el talón había escrito un nombre con rotulador negro: «Kazuhiro».


  —Así que es de un tal Kazuhiro… —murmuró Enoyoshi.


  —¡Tírala ya! —ordenó Ushijima con voz ahogada pero amenazante.


  En lugar de tirarla, Enoyoshi la dejó en la superficie del agua como si se tratara de un barquito y le dio un ligero empujón. Aquella zapatilla izquierda prácticamente nueva se alejó del yate balanceándose rítmicamente. La desembocadura del río Ara estaba cerca, y la corriente era bastante rápida. La zapatilla se alejó hacia el sur y pronto desapareció sumiéndose en la oscuridad del mar. De repente, en la imaginación de Enoyoshi surgió la imagen de un niño que daba saltitos sobre el pie derecho calzado con la otra zapatilla.


  Ushijima devolvió la unidad motriz al agua y la puso en marcha. Había retirado la causa del atasco, así que ya no debía de haber problema. El reloj de Enoyoshi marcaba las seis y treinta y cinco minutos. A pesar de que habían perdido unos cinco minutos, aún estaban a tiempo de llegar al puerto a las siete, la hora prevista de regreso.


  —Venga, vámonos.


  Ushijima arrancó. El motor, sin detenerse, inició su movimiento de rotación con regularidad. No obstante, ¿cómo describir la sensación de los tres ocupantes del yate en ese momento? Habían oído el ruido del borboteo del agua procedente del motor y visto abundantes burbujas. Era obvio que la hélice estaba rotando para avanzar. Sin embargo, el yate no se movía. Parecía una pesadilla agobiante y angustiosa, como cuando uno trata de huir de un monstruo, pero sus pies no hacen más que batir el aire sin tocar el suelo en un desesperado esfuerzo por avanzar. Los tres experimentaron la misma sensación de ansiedad. Aunque la doble estructura del casco y la cubierta del barco los aislaba del agua, era como si sus pies se hubieran enredado en una cuerda que se extendía desde el fondo del mar.


  Enoyoshi y Ushijima guardaron absoluto silencio, pero Minako no paraba de levantarse del banco y sentarse de nuevo mientras preguntaba con su desagradable voz similar a un alarido:


  —Oye, ¿qué sucede? ¿Por qué no se mueve?


  Ushijima cambió la posición del engranaje dando marcha atrás. Sin embargo, el yate tampoco se movió.


  —¿Queréis echaros a babor?


  Siguiendo la indicación de Ushijima, Enoyoshi y Minako se pasaron a babor y sacaron medio cuerpo fuera. Esperando que el yate se inclinara, Ushijima arrancó de nuevo, pero tampoco resultó. A continuación, probó la misma operación a estribor, e igualmente marcha atrás en ambos lados. Con todo, el yate no se movía en absoluto, como si hubiera echado raíces.


  Ushijima apagó el motor. Minako abrió la boca para decir algo, pero él la hizo callar con un gesto de la mano.


  —Un momento.


  Se puso a pensar guardando silencio como si quisiera dar con una solución entre sus escasos conocimientos náuticos. Enoyoshi estaba ansioso por llegar a puerto cuanto antes para librarse de aquella pareja, pero en aquellas circunstancias no tenía intención de apremiar a Ushijima. Su rostro, más que seriedad, reflejaba preocupación. Sin duda, había descartado por completo reclutar un nuevo promotor para su negocio.


  —Está bien —dijo como si se diera una orden a sí mismo; se levantó, y anunció el siguiente paso—: Veamos la profundidad que hay.


  Abrió un armario, sacó una cuerda cuyo extremo estaba atado a un ancla y la hundió despacio. Cuando hubo descendido unos metros sin encontrar impedimento alguno, Ushijima se detuvo durante unos segundos, después dio un profundo suspiro y, tras haber comprobado que había suficiente profundidad, comenzó a recuperar la cuerda. En definitiva, la quilla no se había hundido en un banco de arena, por lo tanto el barco se había detenido por otra razón.


  —Es extraño, ¿no? —dijo Enoyoshi. No encontraba otra expresión. Nunca antes había sentido en tierra firme una intranquilidad similar a la que experimentaba en aquel momento.


  Ushijima guardó la cuerda y el ancla en el armario, cerró la puerta bruscamente y se sentó sobre ella. Nadie tenía ganas de hablar. Minako encendió las luces de la cabina y las de navegación, y abrió la escotilla. La luz hizo brillar como un fluorescente la superficie inmaculada de la cabina del piloto.


  Probablemente, la sensación de peligro que Enoyoshi sentía no tenía ni punto de comparación con la que estaba oprimiendo a los Ushijima. Después de todo, Enoyoshi no era más que un invitado y, por tanto, no tenía ninguna responsabilidad en lo que estaba pasando. Además, no se encontraban en mar abierto sin rastro de tierra a su alrededor, a tan solo unos cien metros al oeste brillaban las luces de Wakasu Golf Links y, tanto al norte como al este, la costa estaba a unos cien metros. Podía distinguirse el haz de luz que discurría por la carretera costera, y se oía el sonido de la noche mezclado con el ruido del tubo de escape de los automóviles.


  A medida que pasaba el tiempo, el humor de Ushijima y Minako empeoraba. Con gesto desabrido, Ushijima no se explicaba por qué se había detenido el barco; y Minako parecía decepcionada por la ineptitud de su marido, al que apremiaba con gestos acompañados de jadeos y suspiros ostentosos como diciendo: «Soluciónalo cuanto antes». Minako se sentía herida en su orgullo, pues hasta hacía un instante había estado alardeando de su alto nivel de vida y de su yate. «¿No te parece maravilloso?», le decía una y otra vez a Enoyoshi, tratando de convencerlo para asociarse con ellos. Era como si su mascota, cuya inteligencia era su orgullo, se comportase de manera embarazosamente torpe delante de sus invitados.


  Dejando a un lado la inquietud que surgía bajo sus pies, Enoyoshi comenzó a sentir curiosidad por ver cómo Ushijima superaría esa crisis.


  —¿No puede ser que una especie de cuerda se haya enredado en la quilla?


  A pesar de esa sugerencia de inexperto, Ushijima levantó el rostro y asintió con la cabeza repetidamente.


  —Eso es lo que estaba pensando yo también. Quizá unas redes fijas de pesca o algo así.


  —¿Por aquí instalan ese tipo de redes?


  Ushijima negó con la cabeza y respondió:


  —No, no puede ser porque se trata de una ruta náutica.


  —¿Entonces…?


  —Me imagino que, tal vez, sea una maraña de cuerdas arrastradas por la corriente que se habrá enredado en la quilla.


  Era obvio para Enoyoshi que si ese era el caso, el otro extremo de la cuerda tenía que estar firmemente sujeto en el fondo del mar. ¿Acaso era posible que se diese semejante casualidad? Una anilla de una cuerda emergida del fondo se engancha en la quilla; era como si un vaquero arrojase un lazo apuntando al cuello de una vaca. Al imaginar la escena, a Enoyoshi le pareció cómico.


  —Si es así, ¿qué es lo que tenemos que hacer? —intervino Minako. Retorciendo sus labios carnosos lanzó una mirada severa al perfil de su marido.


  Sin saber por qué, a Enoyoshi no le acababa de gustar la cara redonda de cutis nevado de Minako. Sus facciones y su forma de maquillarse revelaban muy bien su vanidad. Tal vez había sido ella quien había empezado a participar en el negocio y luego había tentado a su esposo. Lo trataba como a un socio y lo motivaba con palabras ásperas.


  —Supongo que no hay más remedio que retirar la cuerda de la quilla.


  Enoyoshi imaginaba fácilmente lo que Ushijima se disponía a hacer. Sumergirse bajo el agua hasta llegar a la quilla y desenganchar a tientas la cuerda que debía de estar reteniéndola, nada más. Era sencillo. Sin embargo, la mera visión del agua negra resultaba aterradora. El sol se había hundido por completo en el horizonte, y las aguas parecían aún más oscuras de lo habitual con el reflejo del cielo nocturno. Solo con imaginar la escena, Enoyoshi sentía que se asfixiaba.


  No iban equipados ni con máscara de buceo ni con linterna sumergible, así que había que realizar la tarea a tientas en la oscuridad. Además, aun con máscara, las aguas fangosas de la bahía de Tokio eran inescrutables.


  Ushijima permanecía en silencio sin tratar de moverse siquiera. Mientras se mordía el labio inferior pensativo, le lanzaba miradas significativas a Enoyoshi. Sin tiempo para conjeturar por qué Ushijima no actuaba como se esperaba de él ante esa situación arriesgada, Enoyoshi se dio cuenta de su verdadera intención. No quería entrar en el agua. Quería que lo hiciera Enoyoshi, pero no se atrevería a pedírselo con la esperanza de que él mismo se ofreciese voluntariamente.


  «Ni de broma…». En un intento por hacerle entender su negativa, Enoyoshi se puso de pie con expresión malhumorada y le dio la espalda. No tenía ninguna obligación de sacrificarse por un barcucho como el Minako, ni de poner en riesgo su vida.


  Cuando se disponía a entrar en la cabina, Ushijima lo llamó:


  —Enoyoshi.


  Al volverse, vio a Ushijima desabrochándose uno a uno los botones de la camisa. Parecía que el propietario se había decidido a resolver él mismo el problema sin contar con su invitado. «Así debe ser», murmuró Enoyoshi en su interior.


  Ushijima recogió una cuerda, le dio varias vueltas alrededor de su cintura, hizo un nudo as de guía y le tendió el otro extremo a Enoyoshi para no perder contacto con el barco.


  —Confío en ti —dijo dándole una palmadita en el hombro.


  —No te preocupes, créeme —le aseguró Enoyoshi agarrando con firmeza la cuerda para tranquilizarlo.


  Ushijima sumergió los pies en el agua y poco a poco se hundió hasta que los hombros quedaron cubiertos. Puso las manos en el borde de la popa, y flexionó los brazos como si hiciera dominadas tratando de regular la respiración. Era todavía a principios de septiembre y el agua no estaba tan fría. Mientras se movía arriba y abajo, su rostro adquirió un tono gris a la luz de la cabina.


  Su expresión parecía decir que quería terminar aquello cuanto antes, pero no podía decidirse. No obstante, a continuación, Ushijima se elevó sobre la superficie, contuvo la respiración y con un impulso se sumergió.


  La quilla de un yate es una tabla que sobresale en vertical en el centro del fondo del casco. En el caso del Minako, su quilla medía un metro de ancho aproximadamente, y un metro y veinte centímetros de largo. Aunque hubiera que sumergirse, no habría mucho más de dos metros hasta la punta de la quilla. Sin embargo, Enoyoshi arrojó al agua varios metros de cuerda dándole el margen suficiente.


  Al cabo de unos treinta segundos, Ushijima asomó la cabeza a la superficie. Intentó agarrarse al borde, pero resbaló y logró mantener el rostro fuera del agua a duras penas mientras nadaba en posición vertical.


  —¿Has podido ver qué pasa?


  Ushijima sacudió enérgicamente el rostro, que se veía más y más grisáceo. Lejos de cumplir su propósito, había concluido su primera inmersión solo para localizar la quilla o algo similar.


  Respiró hondo; e intentó sumergirse por segunda vez. En menos de un minuto, Enoyoshi oyó a sus pies un resonar de golpes, y a continuación sintió a través del casco y de la cuerda que Ushijima estaba forcejeando. Era obvio que Ushijima se encontraba justo debajo; Enoyoshi se inquietó y se puso a recoger cuerda.


  Justo en ese momento, mientras tiraba de ella, Enoyoshi recibió un impacto en las manos. La cuerda se tensó por completo como si un pez enorme se hubiera enganchado, y medio cuerpo de Enoyoshi estaba ya inclinado sobre el mar.


  —¡Por favor, ayúdame! —Enoyoshi llamó a Minako, que estaba sentada en el banco, para que acudiera a su lado.


  Enoyoshi le entregó el extremo de la cuerda para que la sostuviera, y tiró con todas sus fuerzas. Sintió el peso de Ushijima en los brazos. Tuvo un mal presentimiento. ¿Acaso se había accidentado?


  A unos dos metros de distancia del yate, emergió el rostro de Ushijima rompiendo la superficie del agua. Probablemente estaba intentando nadar en posición vertical, pero apenas podía mantenerse a flote, y su cuerpo se fue arqueando hacia atrás hasta el punto de hundirse.


  —¡Aguanta!


  Tirando de la cuerda hacia arriba, Enoyoshi se esforzó aún más por acercar a Ushijima al barco. Ushijima intentaba decir algo pero no le salían las palabras. ¿Acaso quería gritar? Puso un semblante terrible, pero, acto seguido, de repente su expresión se relajó y comenzó a hundirse, mientras su fino cabello flotaba en la superficie del agua como algas marinas que se mecían. Parecía que estaba a punto de ahogarse. Enoyoshi concentró toda la fuerza en sus brazos.


  Era imposible arrastrar hacia arriba el cuerpo de Ushijima desde un lado. Manteniéndolo fuera del agua a la altura de los hombros, Enoyoshi se dirigió a popa, metió las manos por debajo de las axilas de Ushijima y de un impulso lo subió a la cabina. Con el abdomen apoyado contra el borde de la popa, Ushijima se quedó doblado. Y en esa postura, pegada su mejilla contra el suelo, vomitó. De su boca fueron saliendo entrecortadamente no solo el agua que acababa de tragar, sino también los restos del sándwich y de la cerveza que había tomado al mediodía, produciéndole convulsiones con cada arcada. Tenía los pies todavía metidos en el agua. Minako dio un grito agudo y saltó hacia atrás, y, sin dejar de gritar, corrió a la cabina para buscar una toalla.


  Ushijima se incorporó de cintura para arriba con sus propias fuerzas y trató de arrastrarse desesperadamente hacia delante. Tan pronto como hubo sacado los pies del agua, se dio la vuelta, tumbándose boca arriba, trató de respirar hondo y tuvo un ataque de tos.


  Enoyoshi no sabía cómo hacerle los primeros auxilios a una persona que había estado a punto de ahogarse. Le preguntaba repetidamente: «¿Estás bien?». Cubriéndole los hombros con la toalla que le había dado Minako, le frotó la espalda con la palma de la mano. Ushijima sacó la cabeza por la borda en un intento por echar todo lo que tenía en el estómago, pero solo le salían saliva y lágrimas. Aun así, siguió intentando expulsar lo que contenía su cuerpo estimulado por unos tremendos temblores semejantes a convulsiones. Era como si quisiese darle la vuelta al estómago.


  Enoyoshi consideró que sería mejor acostar a Ushijima en la cama y, ofreciéndole el apoyo de su hombro, se encaminaron hacia la cabina. A los pocos pasos, se dio cuenta de que había perdido la fuerza en las piernas de las rodillas para abajo. Era más bien como si hubiese perdido las piernas en lugar de la fuerza. Cuando consiguió por fin acostarlo, lo cubrió con una toalla de baño, una sudadera y todo lo que sirviera para taparlo. Sin embargo, Ushijima no dejaba de temblar; y fue empeorando, incluso de sus pálidos labios salían de vez en cuando unos gemidos similares a los de un animal salvaje. Su cambio era tan brutal que a Minako y Enoyoshi no se les ocurrió otra cosa que permanecer estupefactos a su lado.


  Enoyoshi trató de imaginar lo que había sucedido bajo el agua. Sintiendo que se ahogaba, Ushijima habría intentado subir a la superficie, pero a medio camino se le había agotado el aire, había tragado agua y le había entrado el pánico. O, quizá, su cuerda salvavidas se había enredado en la quilla. En cualquier caso, había estado a punto de ahogarse presa del pánico. Un terror insondable se había apoderado de él mientras, desesperado, intentaba salir a tientas a la superficie en medio de la completa oscuridad del mar. El más mínimo percance bastaba para desencadenar el horror.


  Sin embargo, el aspecto de Ushijima superaba lo imaginable. Por su mirada ausente, tal vez no estuviera enterándose de nada, y era obvio que ni el oído ni el olfato le funcionaban. Todos sus sentidos estaban aún bajo «el impacto» que acababa de recibir.


  De repente, a Enoyoshi se le ocurrió una idea y le preguntó a Minako si tenía alguna bebida más fuerte que la cerveza.


  —Si te sirve un vino…


  Minako sacó por debajo de la galería media botella de vino y lo sirvió en una taza de aluminio.


  —Puede que no sea suficiente como estimulante… —observó Enoyoshi, pero lo aceptó.


  Incorporó a Ushijima y le vertió un poco de vino en la boca. En principio, solo le humedeció los labios, pero poco a poco su garganta comenzó a tragar y se tomó rápidamente la segunda taza. Al mismo tiempo, sus ojos recuperaron una ligera vitalidad. Dejó de temblar y empezó a respirar con regularidad.


  Entonces, Enoyoshi le preguntó si había logrado su propósito, es decir, si había logrado quitar la cuerda enredada en la quilla.


  —¿Has podido hacerlo?


  Ushijima negó sacudiendo la cabeza enérgicamente.


  —Entonces, la cuerda sigue enredada en la quilla, ¿no?


  Sin embargo, Ushijima también negó con la cabeza, aún más enérgicamente. Enoyoshi repitió la pregunta, pero Ushijima reaccionó de la misma manera. No había cumplido su objetivo, pero la cuerda no estaba enganchada en la quilla. Si hacía caso a Ushijima, solo había una conclusión lógica. El yate seguía varado pero la cuerda no era la causa, es decir, el problema no era ese… En ese momento, el yate se balanceó dos veces inclinándose considerablemente. No fue por una ola, sino que parecía más bien que alguna fuerza se concentraba en un punto del yate tratando de arrastrarlo mar adentro.


  La inquietud de Enoyoshi se transformó de inmediato en terror. A pesar de que era la primera vez que subía a un yate, en su infancia había leído por gusto algunas historias misteriosas sobre el mar. Qué escalofríos le habían recorrido la espalda leyendo los relatos clásicos sobre barcos fantasma. Toda la tripulación de un enorme barco velero desaparece dejando todo como estaba. ¿Qué diablos pasó a bordo? Ese tipo de historias terminan planteando esa cuestión sin revelar jamás la causa de la desaparición. Al lector, la idea de que el mar en sí es un misterio, un espacio donde el mundo de los vivos se encuentra con el de los muertos, le resulta suficiente para causarle turbación.


  Enoyoshi miró con nerviosismo alrededor del interior de la cabina. Buscaba algo que pudiera servir de línea salvavidas que los conectara con la tierra… Lo que buscaba era la radio. Sin embargo, por mucho que se empeñara, no encontraba nada parecido.


  —¿Dónde está la radio del yate? —preguntó volviéndose hacia Minako.


  En silencio, ella dirigió la mirada a su esposo, que estaba tumbado sin fuerzas, y lo sacudió por los hombros. Pretendía que respondiera él.


  Cuando Enoyoshi repitió la pregunta, Ushijima desvió su mirada turbia hacia un lado.


  —No hay, ¿verdad? —se aseguró Enoyoshi.


  Esta vez, Ushijima asintió con la cabeza. Esto confirmaba que no había radio a bordo. A pesar de que la tierra estaba delante de sus ojos, no había manera de comunicarse. Bastaría tan solo con ponerse en contacto con el servicio marítimo del puerto Yumenoshima y solicitar un remolcador. Con que les arrastrase con su motor diesel de alta potencia, podrían salir de ese apuro. Pero no había manera.


  Con la garganta seca por la tensión, Enoyoshi vertió el vino que quedaba en la taza que había usado Ushijima y se lo bebió de un trago. No podía contar con Ushijima, el único hombre a bordo con algo de experiencia náutica, pues había sufrido un terrible shock. Y Minako no hacía más que aferrarse a su marido sin tratar siquiera de aportar una solución. Sobre los hombros de Enoyoshi, que había pretendido ser un mero huésped despreocupado, cayó el gran peso de la responsabilidad.


  Tragando saliva nerviosamente volvió a mirar el reloj. Ya eran las ocho pasadas. Se estremeció ante la idea de tener que pasar una noche en el mar. Al día siguiente, lunes, tenía que cerrar un importante negocio. Ya estaba harto de permanecer a bordo. Quería regresar a su apartamento cuanto antes y acostarse en su cama…


  De repente, se le ocurrió una idea. Subió a la cabina del piloto y miró hacia el oeste. Una escollera de hormigón se extendía en línea recta de norte a sur a lo largo del contorno del parque marítimo de Wakasu. Paralelos a la escollera había numerosos bloques tetrápodos de hormigón, y su cuerpo central recordaba a botas de agua que sobresalían en la línea de costa. Una vez hubiera conseguido subir sobre ellos, podría saltar fácilmente a la escollera. Supuso que apenas habría cien metros entre el yate y la costa. Aun teniendo en cuenta un margen de error debido a la oscuridad, era una distancia que Enoyoshi podía recorrer nadando perfectamente. Los latidos de su corazón se aceleraron. Se preguntó: «¿Me voy a jugar el todo por el todo?». Sin embargo, atravesar a nado la bahía de Tokio en la oscuridad, sin duda, era una aventura digna de consideración. Mientras contemplaba las aguas en la noche, sintió que aquella germinante resolución se desvanecía.


  La escotilla de la cabina se abrió y Ushijima salió arrastrándose a la cubierta. Más que el cuerpo en sí, trataba de mover los labios, como si tuviera que decirle a Enoyoshi algo urgentemente. Enoyoshi le ofreció una mano para ayudarlo a sentarse en el banco, pero Ushijima se acurrucó en el suelo de la cabina del piloto.


  —¿Cómo te encuentras?


  Moverse por su propia voluntad era una buena señal de mejoría física. Sin embargo, Ushijima empezó a agitar los hombros y habló con voz desesperada.


  —Este barco no se va a mover, ¿entiendes? —dijo con el tono de un anciano testarudo.


  —¿Por qué no?


  —He tocado, con esta mano… —Ushijima giró la mano enseñando la palma.


  —¿Qué?


  —Una mano.


  … ¿La mano de Ushijima había tocado la mano de alguien?


  Enoyoshi se arrepintió de habérselo preguntado. Son tantas las historias de fantasmas de los muertos en el mar que tiran de las piernas de los bañistas… demasiado numerosas para enumerarlas y creérselas. Si Ushijima quería decir que una mano, extendiéndose desde el fondo del mar, había sujetado la quilla para no soltarla, a Enoyoshi no le apetecía escuchar tal disparate.


  Después de un rato de silencio, Ushijima abrió la boca de nuevo:


  —Los niños tienen más fuerza de lo que parece.


  Enoyoshi no pudo responder. No encontraba las palabras. La sospecha de que el shock era tan grande que Ushijima había perdido la razón, cruzó por su mente.


  —¿Los niños? —Enoyoshi no supo preguntar otra cosa.


  —Un niño está agarrando… la quilla.


  Enoyoshi contuvo el aliento. De pronto, se formó en su mente la imagen del cadáver de un niño ahogado agarrado a la quilla.


  —Se parecía a aquella muñeca, Dakkochan[9], que estuvo de moda hace mucho tiempo; aunque tenía la cara hinchada como un globo —explicó Ushijima en un tono profundo.


  «¡Cálmate!…», se reprochó Enoyoshi a sí mismo. No le reportaría nada bueno permitir que un monstruo creado por la imaginación de otra persona se apoderara de su mente. Tenía que repasar los hechos cuidadosamente. ¿De qué manera la mente de Ushijima había dado forma a aquel monstruo?


  —Era varón, ¿verdad? —preguntó Enoyoshi.


  Ushijima asintió con la cabeza. Era la respuesta que Enoyoshi esperaba.


  —¿Quizá vaya a primero o segundo de primaria?


  Después de pensarlo un poco, Ushijima también asintió. Enoyoshi estaba convencido de que sus suposiciones eran acertadas. Las imágenes mentales no nacen de la nada. En ese caso, el detonante que había despertado la imaginación de Ushijima, sin duda, había sido la zapatilla de niño que se había enredado en la hélice.


  Enoyoshi trató de seguir los pasos del desarrollo de la visión de Ushijima. Antes de que este se sumergiera en el mar, la zapatilla de Mickey Mouse se había alojado en un rincón de su mente convirtiéndose en el origen de una cadena de asociaciones. ¿Dónde se le había caído al muchacho la zapatilla?, ¿en el viaducto o en la escollera? ¿O se había ahogado en el mar y había perdido una zapatilla? En ese caso, ¿seguiría su cuerpo flotando en algún lugar cerca de ahí?


  No cabía duda de que Ushijima había tocado algo viscoso debajo del casco, tal vez algas enredadas en la quilla, y que esto le había producido la sensación de que era realmente la piel de un niño ahogado. Acto seguido, esa imagen se habría proyectado en su mente. Ante todo, poco podía haber distinguido en esas aguas turbias. Ushijima no había visto al niño muerto con sus propios ojos, sino que aquella visión había sido el resultado de su rica imaginación. La figura de un muchacho ahogado que se aferra a la quilla, con la cara hinchada como un globo, con los ojos hundidos en la carne esponjosa y la lengua blanquecina que se asoma por la boca entreabierta. Un cadáver ahogado que abrazaba con fuerza la quilla como una muñeca Dakkochan, impidiendo al yate moverse…


  Llegado a este punto, Enoyoshi estaba seguro de la respuesta de Ushijima a su siguiente pregunta.


  —Ushijima, el niño al que viste le faltaba una zapatilla, ¿verdad?


  No cabía duda de que asentiría, puesto que la zapatilla que se había enganchado era solo la del pie izquierdo.


  Esperando la respuesta, Enoyoshi observó las reacciones del hombre. Sin embargo, tan pronto como Ushijima entrecerró los ojos y miró al cielo, sacudió la cabeza con gesto negativo.


  —Entonces, ¿iba calzado?


  Esta vez, Ushijima contestó claramente:


  —El niño iba descalzo de ambos pies.


  No había ni la menor duda en su tono, y eso no convenció a Enoyoshi de ninguna manera.


  En cualquier caso, nada adelantaban quedándose de brazos cruzados. Pensó en volver a probar el motor; así que se puso a tirar de la cuerda de arranque. En ese instante, le molestaron los puños de la camisa. Consideró que, en lugar de doblar y subirse las mangas, sería mejor quitársela por completo, y comenzó a desabrochar los botones. A sus pies, Ushijima seguía acurrucado en la misma postura de antes. Bajo la escotilla abierta, Minako permanecía de pie, y al ver que Enoyoshi había comenzado a desnudarse, dijo entre suspiros:


  —Por fin te has decidido a bucear, ¿eh?


  Quizá el gesto de Enoyoshi hubiera causado un malentendido. Aunque él no tenía la menor intención de bucear, las palabras de Minako lo irritaron considerablemente. Su tono revelaba la impertinencia de suponer que era su deber como hombre lanzarse al agua y eliminar la causa del problema. Enoyoshi no tenía ninguna obligación de salvar ese yate por ella.


  A pesar de haber arrancado el motor y de haber cambiado alternativamente la marcha hacia delante y hacia atrás, el yate permaneció exactamente en la misma posición, tal como se había imaginado. La ira de su impotencia se mezcló con las irritantes palabras de Minako y comenzó a convertirse en rabia. Incluso se enfadó consigo mismo por haberse mostrado indeciso hasta entonces. Quiso hacerle entender que él podría abandonar ese yate en cualquier momento y que tenía toda la libertad de hacerlo.


  La resolución que había estado a punto de desvanecerse en su interior comenzó a reavivarse poco a poco. Pensándolo bien, ya no había otra manera de salir de esa situación. Llegar a nado a la orilla y llamar a los servicios marítimos para solicitar un barco remolcador era el modo más simple y rápido.


  Enoyoshi sacó una bolsa grande de plástico de un cajón de debajo de la galería y metió la ropa que se había quitado y los zapatos. Infló la bolsa con un poco de aire y la cerró haciendo un nudo firme.


  Minako había clavado su mirada insolente en Enoyoshi mientras se desnudaba, pero al darse cuenta de su extraño comportamiento, se puso nerviosa.


  —Oye, ¿se puede saber qué es lo que estás haciendo?


  Enoyoshi se ató la bolsa al muslo derecho, la apretó con la otra pierna y se puso de pie encima del banco.


  Minako extendió las manos hacia Enoyoshi, pero antes de que las puntas de los dedos tocasen su cuerpo, este se había arrojado al mar. En vez de alejarse de inmediato, aseguró la colocación de la bolsa de plástico entre sus piernas mientras nadaba en posición vertical. Al volverse hacia el yate, vio a los Ushijima asomando sus rostros por el borde, como dos cachorros de perro que observan el exterior desde una caja de cartón. Parecía que Minako se quejaba de algo, pero sus palabras no llegaban a los oídos de Enoyoshi, que subía y bajaba entre las olas.


  —¡No os preocupéis, avisaré a los servicios marítimos! —gritó, pero no estaba seguro de que lo hubieran oído.


  Minako aún seguía protestando. Se trataba de tener paciencia y esperar una hora escasa hasta que llegara el remolcador. Mientras tanto, el matrimonio aprendería la lección: tan solo el grosor de una tabla separaba el mundo que ellos intentaban imponer a los demás diciendo: «¿No te parece maravilloso?» del infierno que había debajo.


  Enoyoshi se dio la vuelta y comenzó a avanzar utilizando solo los brazos, mientras sostenía la bolsa flotante entre sus muslos. Había practicado varias veces el crol sujetando una tabla de natación entre las piernas. Era capaz de repetir al menos diez series de largos de ida y vuelta en una piscina de veinticinco metros. Se dijo en su interior que confiase en sí mismo. Sin embargo, el problema no era resistir. Enoyoshi no podía dejar de pensar en el agua, la parte inferior que se extendía por debajo del abdomen hasta los pies. Si sintiera algo viscoso en el abdomen… Solo de pensarlo su corazón se encogía por completo. ¿Acaso el niño habría soltado la quilla y se habría puesto a seguirlo a él? ¿Acaso en ese mismo instante, si hubiera abierto los ojos bajo el agua, habría visto su rostro hinchado y deformado? Las alucinaciones brotaban una tras otra y alteraban el ritmo de los movimientos de sus brazos. Sus esfuerzos terminaron perdiendo eficacia, su fatiga aumentó y notó que el estómago se le subía a la garganta. Cuando empezó a sentir náuseas, presintió que su vida estaba en peligro. El pánico lo conducía directamente a la muerte. Bajo el cielo nocturno, sin una nube y con una hermosa luna, las luces del parque marítimo de Wakasu no se aproximaban fácilmente. La distancia hasta la orilla, que no se acortaba, lo estaba irritando.


  Enoyoshi dejó de mover los brazos y decidió tomarse un descanso flotando boca arriba. Sacó la nariz y la boca a la superficie, y respiró varias veces para llenar al máximo sus pulmones de aire. Trató de evitar las alucinaciones que lo perseguían imaginando el cuerpo desnudo de la chica con la que estaba saliendo. Solo pensando en algo real y concreto podría librarse de las terroríficas visiones.


  Cuando levantó la cabeza, se dio cuenta de que se había alejado del yate considerablemente. Se giró para ver la orilla: estaba mucho más cerca que el yate. Había cubierto más de dos tercios del trayecto. De nuevo, su cuerpo se llenó de fuerza. La costa que había creído tan lejana, en realidad, estaba a un tiro de piedra. Con un poco más de esfuerzo, podría volver a sentir la tierra bajo sus pies. Enoyoshi se dio la vuelta y dio enérgicas brazadas.


  Tras subir a los tetrápodos y salir por completo del mar, por fin se sintió a salvo. La parte inferior de los bloques de hormigón estaba sumergida en el agua, pero la parte superior no estaba mojada, y la sensación seca y áspera de su superficie lo alivió aún más. Cuando Enoyoshi dirigió la mirada hacia el mar, el Minako seguía en la misma posición, con el mástil meciéndose de izquierda a derecha. La embarcación parecía realmente indefensa.


  El ruido de las olas al romper emergía bajo sus pies entre los tetrápodos. Si cayera en uno de sus intersticios, podría tener serios problemas. Considerando que sería más prudente avanzar a cuatro patas hasta llegar a la escollera, se agachó, y en ese momento descubrió un zapato pequeño enganchado entre los bloques de hormigón.


  El zapato estaba al alcance de la mano. Iluminado por la tenue luz del faro, parecía negro y empapado de agua. Enoyoshi acercó la cara. La punta de una zapatilla azul desprendida de su pie estaba firmemente empotrada en el intersticio de hormigón. ¿Acaso el propietario de la zapatilla habría estado jugando sobre los tetrápodos y se habría tropezado? Llevaba la imagen de Mickey Mouse en la parte del empeine. Se fijó bien, era del pie derecho, y había un nombre escrito en el talón. Incluso en la oscuridad pudo reconocerlo: «Kazuhiro», escrito en rotulador negro. No había duda. Era la pareja de la zapatilla que se había enredado en la hélice.


  Enoyoshi alzó el rostro. No podía entender cómo podía mantenerse sereno. Con esa calma, murmuró dentro de su corazón: «… Ya veo, conque la zapatilla derecha estaba aquí, así que el niño iba descalzo».


  Volvió a mirar hacia el mar, y vio que el yate se mecía violentamente en las aguas en absoluta calma. A Enoyoshi le pareció ver la silueta de un niño que jugaba descalzo abrazado a la quilla.


  El barco a la deriva


  I


  Como una cascada blanca, la borrasca pasó rozando el WakashioVII, la «Nueva MareaVII», un atunero de pesca de altura, y se alejó hacia el sur. El arcoíris que apareció después parecía un arco de triunfo que diera la bienvenida al buque, de regreso a su puerto base. Tan solo unas horas antes había navegado por alta mar, cerca de las islas Ogasawara, y un poco más hacia el norte, donde se alzaba la silueta de la isla Tori. Más al norte se encontraba la isla Hachijō. Ambas islas estaban administradas directamente por las autoridades de Tokio. Kazuo Shiraishi experimentó una sensación de alivio como si ya hubiera regresado a Japón.


  Mientras permanecía de pie en el puente de cubierta haciendo el turno de guardia, fue consciente de que aquel viaje por mar que había durado un año estaba a punto de finalizar. Era la tercera vez para él. Sin embargo, quizá debido a su reincorporación tras siete años alejado de la navegación, ahora sintió una emoción mucho más intensa que cuando había regresado de su primer viaje.


  Hacía siete años, Kazuo, después de concluir su segundo viaje, se incorporó al almacén como encargado de carga y descarga, y se dedicó a clasificar atunes. De ese segundo viaje no guardaba buenos recuerdos. La tensión que se había creado entre la tripulación, compuesta por entero de hombres, le había resultado insoportable. En consecuencia, tomó voluntariamente la decisión de quedarse en tierra.


  A pesar de su título de maquinista, permaneció en tierra durante cinco años trabajando como un simple empleado de la empresa pesquera Wakashio y rechazando cualquier oportunidad de salir a la mar. Sin embargo, hacía dos años, mientras conducía una furgoneta de la empresa camino de Tokio, se quedó atrapado en un terrible atasco, y en ese momento opresivo, rodeado de camiones, intuyó de pronto que la tierra no era su sitio. El lugar al que él pertenecía era ese mar absolutamente libre de obstáculos. Cuando le describía a la gente lo grande que era el sol que se hundía en el mar, Kazuo extendía ambos brazos haciendo un círculo, pero, en realidad, el sol poniente se veía tan grande que ese gesto no le hacía justicia. Al recordar la imagen del mar en la carretera atestada de tráfico, era su belleza lo que destacaba especialmente. Qué profundo era el silencio del mar nocturno en calma en comparación con el ruido ensordecedor de los vehículos que tanto molestaba al oído. Después de mucho tiempo, la fascinación del mar se despertó de nuevo en Kazuo, y negoció con la empresa para embarcarse por tercera vez.


  Kazuo estaba satisfecho con este tercer viaje en el que se había enrolado como maquinista asistente. Todos los miembros de la tripulación pensaban que Kazuo tenía experiencia suficiente y lo consideraban un marinero avezado, así que nadie lo trataba como un novato, al contrario que en los viajes anteriores. Los tripulantes se llevaban bien y no se habían producido desencuentros. El WakashioVII había concluido su operación con éxito en el Pacífico sur y llevaba una carga completa de atunes rojos de gran tamaño en la bodega de frío. No se había topado con borrascas tan terribles como para suponer una amenaza, y el viaje había transcurrido casi sin problemas. Únicamente había que lamentar un incidente: dos miembros de la tripulación se habían caído al agua mientras operaban en alta mar en la zona de Nueva Zelanda. Uno de ellos había sido milagrosamente rescatado y la noticia había sido recogida en la prensa. Los medios de comunicación habían destacado solo el dramático rescate, ignorando por completo la pérdida del otro tripulante. Aunque afectados y entristecidos por la muerte de un compañero, los marineros se habían alegrado enormemente de que el otro, al que habían dado por muerto, hubiera regresado con ellos sano y salvo. La razón de que un trágico accidente se hubiera transformado en una especie de festejo bullicioso se debía también a que el marinero fallecido no era precisamente popular entre la tripulación.


  El arco triunfal del arcoíris apareció justo cuando les quedaba por cubrir una distancia de unos tres días de viaje. Los labios de Kazuo, que estaba de guardia en el puente, dibujaron inconscientemente una sonrisa. El dinero que recibiría al llegar a tierra alcanzaría una suma considerable por la gran pesca obtenida. Mientras pensaba en qué se iba a gastar ese dinero, esbozó esa sonrisa involuntaria.


  Destinarlo para cubrir los gastos de la boda era una de sus opciones. Kazuo había cumplido los veintisiete durante el viaje y tenía una novia con la que pensaba casarse. Mientras navegaba, decidió que le pediría matrimonio formalmente. Respecto a la cuestión de seguir enrolándose o no después de casarse, tenía la intención de hablarlo y decidirlo con ella. Si ella no estaba de acuerdo, Kazuo dejaría el mar para siempre. Era probable que ese fuese su último viaje. Con esta idea en mente, se emocionó aún más.


  Una vez dejados atrás los nubarrones que habían producido la borrasca, los rayos del sol comenzaron a filtrarse entre las nubes por delante del atunero. Los rayos veraniegos de las tres de la tarde formaron un contorno nítido de luces y sombras en la superficie del mar, como si la iluminase un foco de teatro. Frente al buque, a la izquierda, apareció una silueta semejante a la de un barco que se desplazaba de la zona oscura a la luminosa. Kazuo fijó la vista forzando los ojos en esa dirección y luego hizo una comprobación a través de los binoculares. Era un yate crucero, de envergadura pequeña para navegar en alta mar. El yate apareció como si hubiera surgido de entre las nubes, y se acercaba desde la izquierda como para interferir en la ruta del WakashioVII, que avanzaba con el piloto automático. Kazuo hizo sonar la sirena cinco veces seguidas a modo de alarma por la extraña maniobra del yate pero también como advertencia para que tuviera cuidado. Y después, volvió a observarlo a través de los binoculares. Las velas estaban plegadas y no había sombra humana en la cubierta. Durante la navegación siempre tenía que haber alguien de guardia en cubierta, bajo cualquier circunstancia, porque existía el riesgo de una colisión.


  Kazuo hizo sonar la sirena una vez más y miró de nuevo por los binoculares. Nadie apareció en la cubierta. Se preguntó si toda la tripulación estaría profundamente dormida. No podía encontrar otra explicación. Como si fuera un barco fantasma, el yate estaba a punto de cruzarse en la ruta del WakashioVII.


  Kazuo llamó inmediatamente al capitán Takagi, lo puso al tanto de la situación y esperó sus instrucciones.


  El capitán observó el yate en silencio y luego murmuró:


  —Qué extraño. —Y puso el motor en punto muerto.


  El Wakashio VII continuó avanzando durante un tiempo por la fuerza de la inercia. Cuando el atunero por fin se detuvo, pudieron observar el yate, que se encontraba justo debajo, desde la cubierta.


  Vista de cerca, la embarcación que había aparecido de la nada era en realidad un lujoso velero de unos cuarenta pies, unos doce metros, de largo. La cubierta era blanca y el resto del casco era de color rojo inglés con una doble línea en el lateral, y tenía instalada una plataforma de natación en la popa diseñada en una hermosa curva. A simple vista, era evidente que el propietario tenía que ser alguien muy adinerado.


  La tripulación del atunero comenzó a congregarse a babor en la cubierta, en grupos de tres o cinco, desde donde se pusieron a gritar:


  —¡Hola!, ¡¿hay alguien ahí?!


  A pesar de los gritos ininterrumpidos, nadie dio señales de vida. Un yate de ese tamaño debería tener una tripulación de cuatro o cinco personas por lo menos.


  —¿Qué hacemos? —preguntó el contramaestre Shibazaki, y dirigió su rostro perplejo al capitán.


  Su expresión parecía sugerir que era mejor hacer como si no lo hubieran visto y apresurarse al puerto base de Misaki.


  —No podemos hacer la vista gorda, ¿verdad?


  Takagi dejó caer los brazos que hasta entonces había mantenido cruzados y ordenó a los más jóvenes que bajaran un bote. Quizá aquel yate hubiera sufrido un accidente, y ellos no podían seguir adelante ignorándolo como si nada. El deber de todo marinero es ayudar a los barcos en dificultades.


  Después de haber atado firmemente una cuerda arrojada desde el WakashioVII al tirador de proa del yate para que no se distanciara, un marinero pasó del bote al yate. Tras reconocer rápidamente el interior de la cabina, gritó:


  —¡Aquí no hay nadie!


  —¡Revisa bien las literas y el cuarto de aseo también!


  A la orden del capitán, el compañero volvió a la cabina y se asomó de nuevo.


  —¡Tampoco, ni un alma, mi capitán! —Bajó la voz temblorosa y prosiguió—: No sé, pero todo esto resulta algo raro…


  Sin embargo, el capitán gritó como para borrar ese comentario:


  —¡De acuerdo! ¡Dime el número de registro de ese barco!


  El hombre leyó en voz alta el número marcado en cada lado:


  —¡KN2-1785, señor!


  Las letras KN indicaban que el barco se había registrado en la prefectura de Kanagawa.


  —¡Entendido! ¡Quédate ahí!


  Tan pronto como subió de la cubierta al puente, el capitán telefoneó a través de la compañía Inmarsat a la sede principal de la Guardia Costera del distritoIII, que estaba en Yokohama, la capital provincial de Kanagawa, e informó de que había encontrado un barco a la deriva sin tripulantes a bordo a veintinueve grados de latitud norte y ciento cuarenta y un grados este. Cuando la Guardia le preguntó por la situación detallada en el momento del avistamiento, el capitán describió honestamente lo que había visto.


  «¿Hay personas a la deriva en el mar circundante?».


  «Negativo».


  «¿Algún objeto a la deriva?».


  «Negativo».


  «¿Algún movimiento extraño de pájaros o de peces?».


  «Negativo».


  No había más remedio que responder «Negativo» a todas las preguntas. El yate con las velas plegadas solo estaba flotando tranquilamente sin perturbar las aguas.


  La Guardia Costera del distrito III contactó con la base aérea de Haneda en Tokio y se decidió enviar un avión hacia la zona. Durante unas tres horas, el tiempo que el avión tardaría en llegar, el WakashioVII debía permanecer vigilando aquel yate desierto.


  La tripulación del atunero estaba compuesta por diecinueve hombres, los cuales reaccionaron de dos maneras diferentes ante el desarrollo del suceso. Algunos revelaron su clara irritación por verse obligados a detenerse justo poco antes de llegar a Japón, y los demás mostraron curiosidad por el extraño yate que había surgido de la nada. En cuanto a Kazuo, pertenecía a este segundo grupo. Para él, que soñaba con poder surcar algún día el océano en un barco de lujo, el elegante yate que había surgido ante sus ojos parecía un presagio del cumplimiento de su sueño. Sintió un intenso deseo de subir a bordo.


  Al cabo de dos horas y media de espera, comenzó a oírse un estruendo. Era el avión enviado por la Guardia Costera. Después de sobrevolar varias veces por encima del WakashioVII, y tan pronto como confirmó que no había náufragos a la deriva, unos treinta minutos después de su llegada, regresó a la base siguiendo la misma dirección por la que había venido.


  El Wakashio VII y la Guardia Costera del distritoIII se conectaron de nuevo por teléfono para discutir los pasos a seguir. El cometido del WakashioVII había finalizado en el momento en que había informado a la Guardia Costera de que había encontrado un barco a la deriva probablemente accidentado. La Guardia envió un avión y confirmó que la información era cierta, mientras tanto, el WakashioVII se había mantenido vigilando el lugar de los hechos. Ya no había ninguna razón para asumir más obligaciones de las que le correspondían.


  No obstante, había un problema práctico: no podían abandonar el yate e irse. Era imposible que el barco patrulla enviado por la Guardia Costera localizara el yate sin tripulantes, y la embarcación podría errar sin rumbo de aquí para allá. Lo más conveniente era que el WakashioVII permaneciese allí hasta que llegase el barco patrulla para tener así controlado el yate.


  Cuando la Guardia Costera sugirió disimuladamente al capitán que permaneciera a la espera del barco patrulla, Takagi se quedó reflexionando durante un momento. Era fácil rechazar esa proposición. Ellos tenían prisa por regresar. Si se vieran obligados a permanecer allí unos días justo cuando su puerto de destino estaba ya tan cerca, su tripulación montaría en cólera. La principal preocupación de Takagi como capitán era refrenar la irritación y el descontento de sus hombres de la mejor manera posible.


  Por otro lado, el Wakashio VII había sufrido la desgracia de que dos miembros de su tripulación se habían caído al agua en alta mar en Nueva Zelanda. Uno se había salvado, pero el otro había perdido la vida. A pesar de que había sido un simple accidente, Takagi sabía que inevitablemente, tan pronto como regresase a puerto, sería interrogado severamente por la Guardia Costera. Por consiguiente, consideró que sería mejor cooperar de buena gana para que más adelante le devolvieran el favor.


  El capitán Takagi sugirió un plan de actuación:


  —Remolcaremos el yate en un tramo del trayecto.


  Y propuso que el Wakashio VII continuase viaje hacia el norte remolcando el yate mientras mantenía contacto con la patrulla que saldría del puerto de Shimoda, en la prefectura de Shizuoka, y se dirigiría al sur para encontrarse con el buque en algún punto, donde se haría cargo del yate. Aunque el atunero tendría que reducir la velocidad a cinco o seis nudos, esta opción era mucho mejor que la de permanecer detenido a la espera de la llegada de la patrulla.


  Tras haber obtenido la confirmación de la Guardia Costera, se determinó que el buque remolcaría el yate. Kazuo le sugirió al capitán rápidamente:


  —Creo que será preferible que alguien vaya a bordo del yate para cualquier emergencia.


  Sin duda era conveniente que uno de los marineros estuviera a bordo en caso de que surgiera algún imprevisto. Si el motor aún funcionaba, el propio yate podría ajustar los movimientos complicados y el buque no tendría que bajar el bote con cada problema que se presentase.


  —Quieres hacerlo tú, ¿verdad? —El capitán había leído el pensamiento de Kazuo.


  —Sí, señor.


  —Está bien. Ocúpate de ello.


  Kazuo estaba entusiasmado por poder subir a bordo del yate de lujo. El capitán le entregó un walkie talkie, mucho más práctico que la radio para comunicarse sin problemas a la distancia de cincuenta metros que separaba ambas embarcaciones.


  Finalmente, se acordó que sería él el único en subir al yate. Kazuo no podía explicarse que nadie más se hubiera ofrecido voluntario. A no ser que uno estuviera de guardia, apenas había tareas que hacer en un buque que iba de regreso. Indudablemente dormir en la cabina del yate sería mucho más confortable que en la litera de un cuarto compartido con otros tres hombres. Podría estirarse a gusto en una cama doble.


  Cuando Kazuo dejó el bote y subió al yate, el viejo Ueda le dio agua y víveres. La media de edad de la tripulación del WakashioVII era de treinta y siete años; el más joven era Kazuo, de veintisiete, y el más veterano Ueda, de cincuenta y nueve. En su dilatada experiencia, Ueda había sufrido todo tipo de contratiempos en el mar. El viejo marinero frunció el ceño de su rostro arrugado, como si fuera incapaz de entender la osadía de Kazuo, y murmuró con voz inaudible:


  —Muy rara vez se encuentra un barco fantasma…


  Esas palabras inquietaron a Kazuo.


  «Barco fantasma… Así que es eso lo que los demás piensan del yate».


  Por fin, Kazuo comprendió por qué motivo sus compañeros lo observaban con una mirada curiosa. Pudo comprender entonces por qué nadie había querido subir a bordo. Para ellos, aquel no era un lujoso yate de ensueño, sino un espeluznante barco fantasma.


  Mientras veía al bote alejarse, Kazuo se preguntó por primera vez: «¿Qué habrá sido de los tripulantes?…».


  Hasta entonces, Kazuo había llegado a una única y simple conclusión, sin plantearse siquiera otras posibilidades.


  «Terminaron en el agua…». Quizás una gran ola había impactado contra un costado del casco arrojando a toda la tripulación al agua, o acaso en el intento por salvar a uno que se había caído, los demás habían terminado también cayéndose uno tras otro. En todo caso, Kazuo imaginó que todos habían caído al mar como resultado de un accidente. El bote salvavidas seguía equipado y en su lugar, sin rastro de haber sido utilizado, lo que descartaba una hipotética situación de emergencia que hubiera obligado a la tripulación a abandonar la embarcación. Kazuo estaba convencido de que sus compañeros pensaban lo mismo; pero en esos momentos, por primera vez, un escalofrío le recorrió la espalda al ser consciente de que quizá hubiera otras causas.


  Tras recoger el bote con Ueda, el WakashioVII comenzó a avanzar lentamente. La cuerda que remolcaba el yate se tensó. El yate comenzó a deslizarse por la superficie de las aguas tranquilas. Kazuo permaneció de pie en la cubierta durante un rato mirando con aire apenado la popa del WakashioVII. «No es que me abandone. Solo va cincuenta metros por delante de mí. La cuerda está atada en el tirador de proa. Si echo de menos a alguien con quien hablar, puedo usar el walkie talkie. No hay nada de qué preocuparme». De esta manera, trató de convencerse.


  Al oeste, el sol se estaba hundiendo en el horizonte. A Kazuo le pareció que el tono carmesí del atardecer era diferente al habitual. No podría decir con exactitud cuál era la diferencia, pero le evocó el color de la sangre.


  Iba a pasar una noche absolutamente solo en el camarote del yate. Su humor exultante se había desvanecido; su cuerpo tembló incontrolablemente dos veces seguidas.


  II


  Al ponerse el sol, Kazuo bajó a la cabina, se hundió en el sofá elegantemente tapizado, y estiró las piernas apoyando los pies encima de la mesa de centro. Se sentía como si fuera el dueño del yate. El sofá de la cabina principal era tan grande que podrían sentarse cómodamente diez personas. De repente, se preguntó cuántos tripulantes podrían dormir en el yate, y se puso a averiguarlo.


  La embarcación disponía de un total de seis camas: dos en cada lado de proa, mástil y popa. También había dos literas supletorias. Así que el yate estaba diseñado para acomodar perfectamente hasta un máximo de ocho personas. Echó rápidamente un vistazo y escogió la cama que iba a ocupar esa noche. Era la del camarote principal. Tenía un tamaño equivalente al de una cama queen, de 1,80 por 1,90. Tal como había deseado, podía estirarse a sus anchas. Aunque todavía era muy pronto para acostarse, se tumbó para probarla.


  Así inmóvil con la espalda bien pegada al colchón, podía sentir las vibraciones procedentes del fondo del casco mientras avanzaba rompiendo el agua. Dio gracias por que el mar estuviera en calma, pues de lo contrario, con un mar embravecido, el yate se estaría balanceando constantemente.


  Tumbado cómodamente, a medida que su cuerpo se relajaba, se le despertó el apetito sexual después de mucho tiempo. Sin embargo, ese impulso duró poco. Al minuto siguiente, se incorporó maquinalmente y aguzó el oído. Le parecía haber escuchado un ruido similar a una voz humana. Parecía provenir de la cabina del piloto, aunque no había nadie a bordo excepto él.


  Kazuo volvió a la cabina y miró a su alrededor con desconfianza. Debajo de la galería había un frigorífico que producía un zumbido debido a la corriente eléctrica. Convencido de que esa había sido la causa del ruido, Kazuo se sintió aliviado y levantó la puerta del frigorífico. Dentro había varias botellas de vino blanco. Una de ellas estaba empezada. Sacó una nueva, la descorchó, y bebió directamente. No tenía la intención de usar una copa que había allí.


  Hacía tiempo que no probaba un vino bien frío. En un buque de pesca no se servía alcohol refinado como el vino blanco. Mayormente se bebía shōchū, un aguardiente de alta graduación. Quizá por eso, el vino le supo especialmente delicioso.


  Después de haber vaciado media botella, el efecto agradable del alcohol se extendió del estómago a todo el cuerpo; Kazuo se tranquilizó.


  «Pero ¿qué diablos pasaría en este barco?…». Era una cuestión que surgía en su mente una y otra vez. Para Kazuo, que nunca antes había navegado en un yate, resultaba difícil imaginar la variedad de accidentes que podrían suceder durante una travesía. Ni siquiera sabía si era realmente posible que toda la tripulación de la embarcación se hubiera caído al mar al mismo tiempo.


  «Barco fantasma…». Esas palabras le volvían a la mente cada vez que se ponía a pensar.


  Kazuo recordó haber leído de pequeño un cuento sobre un buque fantasma. El caso del Mary Celeste, que sucedió hace más de cien años, es mundialmente conocido.


  Un velero inglés encontró el Mary Celeste a la deriva en el océano Atlántico. Sus movimientos eran tan extraños que varios marineros ingleses subieron al velero para investigar su interior. Sin embargo, no había ni rastro del capitán, de su familia ni de los siete tripulantes que debían ir a bordo. Al parecer, se disponían a desayunar, pues las tazas de café, el pan y los huevos estaban dispuestos sobre la mesa. El buque aún guardaba abundantes reservas de alimentos y agua, y a excepción de una vela rasgada, estaba en perfectas condiciones. Todo indicaba que hasta hacía un momento los tripulantes habían estado disfrutando de la travesía. Sin embargo, todos los seres humanos, y solo ellos, se habían desvanecido como el humo. El misterioso caso del Mary Celeste sucedió en 1872 y aún hoy sigue sin explicación.


  Cuando era niño, Kazuo había tratado de resolver ese misterio. Supuso, por ejemplo, que a bordo se había producido una pelea, a consecuencia de la cual, cada uno de los tripulantes había arrojado el cuerpo de su contrincante al mar, hasta que finalmente todos terminaron en el agua. O, asustados ante una epidemia que hubiera brotado a bordo, todos habían huido precipitadamente en el bote salvavidas, que, desgraciadamente, se habría hundido. Esas hipótesis se le vinieron fácilmente a la mente. Sin embargo, no encontró la manera de interpretar el ambiente de vida cotidiana que aún se respiraba en el aire. La mesa del comedor estaba preparada con detalle, desmintiendo por completo las hipótesis de una pelea o una epidemia. ¿Cómo había que interpretarlo?… Al final, Kazuo nunca llegó a ninguna conclusión y tiró la toalla.


  Al igual que el Mary Celeste, la cabina del yate estaba en perfecto orden. Aunque la mesa no estaba puesta, había agua potable y combustible suficientes, y no se veían desperfectos en ninguna parte. Al parecer, el propietario era bastante escrupuloso, pues el interior de la cabina mostraba un orden impecable. Tal vez, debido a que los ocupantes eran una familia de cuatro miembros y disponían de espacio de sobra, las pertenencias de cada uno estuvieran guardadas en los armarios.


  Según el diario de a bordo, el yate había partido del puerto de Yokohama Bayside Marina hacía seis días. La anotación detallada sobre el desarrollo del viaje se interrumpió repentinamente el cuarto día. Es decir, hacía dos días que se había producido un accidente inevitable. Kazuo sabía que sus compañeros habían averiguado de forma somera las circunstancias del posible incidente y habían informado a la Guardia Costera. Sin embargo, él no había leído el diario aún.


  Recogió el diario que estaba sobre la mesa de navegación de la cabina del piloto, se sentó en el sofá, y terminó de beber el vino restante de la botella.


  En la portada de cuero estaba escrito el nombre del propietario del yate: «El capitán, Takayuki Yoshikuni».


  Pasó las primeras páginas. El diario comenzaba desde la fecha de partida.


  
    21 de julio, viernes


    Tiempo despejado.


    A pesar de que la bahía de Tokio está en calma absoluta, a veces las olas que levantan los barcos que van y vienen nos zarandean en una dirección inesperada.


    Tanto mi hijo como mi hija ya están de vacaciones. Ha llegado el momento de partir para nuestro crucero anual de verano.


    Los chicos están más que contentos, solo mi esposa parece sentirse desanimada. Hija de buena familia y acostumbrada a todas las comodidades, prefiere que la atiendan sin tener que hacer nada. Me imagino que el crucero, que nos obliga a estar de guardia de noche, le resulta un suplicio. Por temor a quemarse con el sol, siempre se pone un enorme sombrero de paja cada vez que sale a cubierta. No es el aspecto más apropiado para la tripulante de un yate.


    Sin embargo, los chicos se están convirtiendo en dos navegantes magníficos. Mi hijo Takahisa consiguió la brillante hazaña de ganar el Campeonato Nacional de Vela de los bachilleres en la clase snipe, celebrado en mayo. Mi hija Yoko también, siendo aún alumna de primaria, participó en la regata abierta de la clase hobie, y terminó en tercer puesto, aunque debo reconocer que los participantes eran solo cuatro.


    Mis hijos ya son excelentes tripulantes y mejores ayudantes míos. Como no puedo contar para nada con mi esposa, si los chicos se empeñan, podremos llegar bastante lejos en mar abierto.


    Por este motivo, hemos ampliado el trayecto en esta ocasión, y planeamos bordear la isla Tori en diez días. A decir verdad, me gustaría llegar hasta Ogasawara, pero será mejor posponer este plan para el próximo año…

  


  Al leer hasta aquí, Kazuo pudo hacerse una idea muy clara del perfil del propietario y de su familia. Con un hijo en el instituto y una hija en la escuela primaria, supuso que el matrimonio tendría cuarenta y pocos años. El hijo pertenecía al equipo de vela del instituto y la hija, que probablemente estaría en quinto o sexto de primaria, estaba entusiasmada por la vela. Únicamente la esposa, nacida de buena familia, se mostraba reacia a salir al mar. El diario ofrecía el retrato de una familia ideal, acomodada y feliz. Kazuo se preguntó a qué se dedicaría el padre. No podía tratarse de un simple empleado, pues podía permitirse más de diez días libres en esa época del año y un lujoso yate. Quizá fuera empresario o ejerciera una profesión liberal.


  Conforme avanzaba en la lectura del diario, la envidia de Kazuo hacia ellos desapareció, e inexplicablemente empezó a sentirse renovado. Las palabras de aquel hombre transmitían un amor inmenso hacia su esposa e hijos. El resentimiento de Kazuo hacia aquella familia privilegiada se esfumó dando paso al buen humor. Aquel era un tipo de familia que no se veía en el municipio costero de pescadores donde Kazuo había crecido. Sus padres se peleaban constantemente, y eran tan pobres que no podían permitirse tener ni siquiera un coche, por no hablar de un yate. Kazuo era el segundo de cuatro hijos y sus padres nunca habían esperado de él que destacase ni en los estudios ni en los deportes. De hecho, nunca le habían dedicado ningún tipo de elogio. No recordaba haber pasado un solo día de vacaciones fuera de casa todos juntos. Pertenecía a una familia completamente distinta a la que el propietario del yate describía en su diario. O, más bien, aquel hombre y su familia eran excesivamente perfectos.


  Sin embargo, el tercer día de aquel placentero viaje se produjo un percance. Quizá fuera demasiado exagerado calificarlo como «percance»; por lo que pudo entender Kazuo, el padre tuvo un mal presentimiento.


  
    23 de julio, domingo


    Nublado con lluvias ocasionales.


    … no sé si ha sido una casualidad. Pero la verdad es que no me siento demasiado bien cuando me cuenta tales cosas en el mar. Me hubiese gustado que ni siquiera hubiera mencionado el hecho de que había soñado.


    Cuando Yoko, mi hija, nos ha detallado el sueño que tuvo anoche, mi mujer se ha sobresaltado y se ha quedado callada. Siempre le afecta mucho este tipo de historias. Seguro que ella también ha soñado lo mismo.


    Me parece que incluso yo he soñado lo mismo. Mis palabras resultan ambiguas porque no recuerdo el sueño con claridad. Puede que simplemente me haya dado la impresión de que lo había imaginado mientras escuchaba el sueño de Yoko; no puedo asegurarlo.


    No hay cosa más insufrible que ver a mi familia, mis seres queridos, ahogándose en el mar, y ser incapaz de hacer nada. Todavía siento en mis manos el tacto de haberlos empujado al agua. ¿Por qué he tenido aquel sueño tan repugnante? ¿Por qué he soñado lo que nunca jamás habría deseado soñar? Tal vez ha sido por miedo. El miedo de perder a mis seres queridos me obsesiona tanto que provoca en mí cerebro la visión de las peores imágenes. Quiero interpretarlo de esta manera y poner punto final a esta historia del sueño. Ah, no quiero ni recordarlo nunca más…

  


  Para Kazuo aquellas palabras tenían sentido. Los miembros de aquella familia habían estado hablando de sus respectivos sueños y habían descubierto que todos habían soñado lo mismo la noche anterior. Además, supuestamente, cada uno había empujado con sus propias manos al resto de la familia al mar.


  Después de ese episodio, el diario continuaba describiendo largamente el viaje, que transcurría viento en popa. A Kazuo le llamó la atención el tono forzadamente divertido de la narración, como si el dueño del yate tratase de disipar ese sueño fatídico. Continuó leyendo por encima, saltándose líneas.


  
    24 de julio, lunes


    Tiempo despejado, viento N. 3-4 m, temp. 30 °C.


    Yoko ha hecho otro comentario extraño. Me molesta esa manía suya. ¿Acaso se cree que posee un poder peculiar? Debe de estar de moda ese tipo de tonterías infantiles en el colegio. Es posible que haya asustado así a sus compañeras durante la última excursión antes de las vacaciones de verano. Es fácil imaginarlo. Sé que Yoko compartió dormitorio con otras tres niñas. Seguro que, al caer la noche, la muy tonta diría algo así: «Hay alguien más en esta habitación». Aludiendo a una quinta «presencia» latente, atemorizaría a las demás. Del mismo modo ha tratado de hacerlo con nosotros. Es muy propio de ella.


    Pero, Yoko, escúchame bien. A bordo únicamente estamos nosotros cuatro y nadie más. No puede haber una quinta persona en ninguna parte. ¿Recuerdas que el año pasado, cuando me traje a uno de mis amigos con nosotros, te disgustaste? Me dijiste que no tenías nada contra él pero que te molestaba estar todo el tiempo pendiente de él. Y por eso decidimos viajar solo nosotros. Entiendes, ¿verdad?, somos los únicos a bordo. Porque precisamente tú lo has querido…

  


  A pesar de que no estaba anotada la hora, probablemente lo había escrito por la noche; a continuación, el diario finalizaba repentinamente con las siguientes frases:


  
    … mañana por la mañana entraremos en las aguas al sur de la isla Tori. Tenemos que dar las gracias al cielo por este tiempo inmejorable y el viaje apacible. ¡Vaya!, acabo de oír a alguien gritar. Ahora es Takahisa el que está de guardia. Quizá haya visto la aleta de un tiburón. No es plato de gusto contemplar una imagen como esa, y menos a la luz de la luna. Por cierto, esta tarde

  


  El relato quedaba interrumpido, como si el autor se hubiera sentido atraído por algo y se hubiera levantado de la mesa para ver qué pasaba. Mientras escribía, su hijo estaba en la cubierta, y probablemente su esposa y su hija estarían durmiendo. El padre había estado actualizando el diario mientras recordaba las palabras de su hija de ese día. Al parecer, la niña había tratado de hacerle entender a su padre que había otra «presencia» a bordo. Sin embargo, el padre no le había hecho caso y había considerado que se trataba de una simple tontería infantil. Según el diario, así se lo había hecho saber a su hija. Kazuo se preguntó si aquella niña acostumbraría a hablar de cosas que tenían que ver con lo oculto.


  Kazuo cerró las tapas de cuero del diario y lo arrojó sobre la mesa. Según la entrada del 24 de julio, es decir, hacía dos noches, algo había sucedido. Imposible saber si los cuatro habían desaparecido esa misma noche, o si habían caído al agua a la mañana siguiente. Al terminar de leer el diario, dos cosas inquietaron a Kazuo. Primero, los cuatro miembros de la familia habían soñado lo mismo al mismo tiempo. Segundo, al menos uno de los miembros de la familia había advertido la presencia de alguien a bordo. A excepción de estos dos detalles, el diario era sumamente normal y narraba un viaje en el que todo iba bien.


  Kazuo sacó del frigorífico la segunda botella de vino. Sin la ayuda del alcohol no podría conciliar el sueño aquella noche.


  III


  Kazuo era consciente de que estaba soñando. Sin embargo, no se despertaba. Seguía acurrucado sobre una roca que las aguas del mar bañaban una y otra vez, mientras él aplastaba violentamente los cangrejos a sus pies con una piedra del tamaño de un puño. Por más que los machacaba, más y más cangrejos seguían saliendo del agua y trataban de subirle por los pies. Con cada golpe, notaba la dureza del caparazón y luego algo desagradable y blando. La roca se iba llenando de cangrejos aplastados, que ya cubrían casi toda su superficie. Obsesionado, Kazuo continuaba matándolos uno tras otro, mientras sentía en su espalda una mirada que lo observaba. Se preguntó si sería su mente consciente, que lo vigilaba en el sueño. No, no era eso. Esa mirada tenía una voluntad propia y le incitaba a cometer una masacre sin sentido. Y por eso, Kazuo no podía dejar de blandir la piedra.


  Pronto no quedó ni un solo cangrejo vivo en la roca. Pero el impulso de matar no se había desvanecido. ¿Dónde encontrar la válvula de escape a ese impulso? La sensación de ser observado se intensificó más y más; obligado por esa mirada y como modo de responder a sus expectativas, Kazuo alzó la piedra y la descargó contra su empeine. El ruido sordo de la carne rasgada y del hueso rompiéndose en pedazos resonó en el interior de su cuerpo. Aunque no sentía dolor, el acto de destrozar su propia carne le produjo una terrible angustia. Se siguió golpeando ambos pies hasta que los huesos se hicieron añicos, y en medio de ese tormento, por fin, se despertó.


  Kazuo abrió los ojos y, sobresaltado, contuvo la respiración mientras miraba al techo. La escena del sueño se desvaneció dejando el aire impregnado del mal olor de los cangrejos muertos, y fue dando paso al mundo real. El balanceo del barco y el sonido del casco al romper el agua comenzaron a acentuarse. Sin saber por qué le pareció que algo era diferente. No solo era el haberse despertado con aquella pesadilla, sino que su instinto de marinero había detectado algo extraño. Al instante se olvidó del sueño y concentró cada fibra de su ser en analizar los movimientos del barco. Seguía notando una sutil alteración con respecto a cómo era antes de haberse quedado dormido.


  Se levantó y trató de controlar la respiración. Mientras se decía a sí mismo que se calmara, miró el reloj. Marcaba las cero horas treinta minutos. Había dormido casi tres horas. Su corazón latía violentamente. No podía evitar pensar que el barco se había detenido.


  Solo tenía que subir cinco escalones para ir del camarote principal a la cabina del piloto. Abrió la escotilla. Kazuo era alto, así que se agachó y se precipitó al exterior. Estaba seguro de haber comprobado que los reflectores de navegación estaban encendidos antes de retirarse, y sin embargo ahora estaban apagados. La cubierta de madera de teca natural estaba iluminada solo por la luz de la luna y las estrellas. Y no se veía la silueta de la popa del WakashioVII, que debería ir por delante.


  «No puede ser…». Kazuo no daba crédito a sus propios ojos. Miró en todas direcciones, pero no vio la silueta del buque en ninguna parte, y la línea que separaba el cielo del mar se había transformado en una densa oscuridad que rodeaba el yate. A altas horas de la noche, Kazuo se había quedado solo en medio del océano. Un sabor ácido ascendió desde el fondo de su garganta.


  Kazuo gateó hacia la proa y examinó el tirador en que estaba atada la cuerda del remolque que lo conectaba con el WakashioVII. La cuerda no estaba. El nudo debía de haberse deshecho.


  Kazuo tragó saliva. Era absolutamente imposible. Aquel nudo no lo había hecho un inexperto. Todos los marineros veteranos dominan el arte de la cabuyería. La cuerda estaba atada al tirador con un nudo de cornamusa y con varias vueltas más por encima: no podía haberse desatado sola. Mientras el WakashioVII remolcaba el yate, Kazuo había comprobado el nudo varias veces. ¿Quizá algún compañero rencoroso había manipulado la cuerda para que el nudo se deshiciera? No le parecía posible. Pero, entonces, ¿quién demonios lo había hecho? No había nadie más a bordo. ¿Acaso lo había hecho él mismo? Estaba confuso. Abrió las manos y se miró las palmas. Se vio a sí mismo vagamente deshaciendo el nudo incitado por alguien. ¿O era una escena del sueño? De repente, recordó lo que había leído en el diario. «Hay alguien más a bordo…».


  Era algo más concreto que un presentimiento. Estaba siendo observado. Había alguien escondido en algún rincón del yate siguiendo con atención todos sus movimientos…


  Dio un salto hacia atrás; Kazuo miró a su alrededor y dejó escapar un grito. Sin embargo, por muy fuerte que gritase era inútil. No había ningún otro barco cerca.


  No debía perder el tiempo dejándose llevar por el miedo. Tenía que contactar urgentemente con el WakashioVII. Nada más volver a la cabina, tomó el walkie talkie y pulsó el botón de llamada.


  —Oiga, oiga, por favor, responda, cambio.


  No hubo respuesta. Si la cuerda se había desatado hacía dos horas o tres, la distancia entre el yate y el WakashioVII sería considerable. La frecuencia de radio estaba fuera de su alcance. Lo intentó varias veces, pero no hubo manera. El walkie talkie ya no le servía para nada. Sin embargo, no pudo resignarse y siguió gritando hasta quedarse ronco:


  —¡Por favor, responda, cambio! ¡Por favor, responda, cambio!


  Kazuo aguzó el oído. Le pareció percibir un débil sonido desde lo más hondo del walkie talkie que sostenía en la mano. Justo antes de que el zumbido formara algo parecido a palabras, Kazuo lanzó instintivamente con todas sus fuerzas el walkie talkie contra el suelo. Pero era demasiado tarde, el zumbido había transmitido las palabras a su cerebro. Las pudo interpretar así: «Machaca».


  Como si se tratase de un mensaje llegado de las profundidades del mar, su tono era húmedo y sombrío. Kazuo se desorientó, al borde de un ataque de histeria.


  Maldijo de todas las formas posibles, esperando reunir coraje al escuchar su propia voz, y llegó a duras penas delante de la radio.


  «¡No le hagas caso!», trató de convencerse a sí mismo. «Solo se te han alterado los nervios. Lo que tienes que hacer es contactar con el WakashioVII».


  No estaba seguro de poder manejar correctamente el aparato, pero tenía la esperanza de poder usarlo de una manera u otra. Encendió la radio, pero no se inició. Cuando examinó la parte de atrás, vio que el cable había sido cortado.


  «No me lo puedo creer…».


  No tenía forma de establecer contacto.


  «Cálmate, tienes que calmarte…».


  Si perdía la calma, seguramente cometería algún error. Despacio, tenía que pensar con serenidad. No había necesidad de perder la calma. En cualquier momento, el marinero que hacía guardia en el WakashioVII se daría cuenta de que el yate había desaparecido. O, tal vez, ya se había dado cuenta y el barco estaba de vuelta. Era probable que pronto fuese visible en el horizonte.


  Kazuo se asomó desde la cabina del piloto y miró hacia el norte. No había ninguna silueta de un buque a la vista. Aunque aguzó el oído, tampoco escuchó el sonido familiar de la sirena.


  Kazuo supuso que aún no habían descubierto la desaparición del yate. Por norma general, los marineros que están de guardia vigilan desde proa y apenas prestan atención a la popa. A pesar de que en esa ocasión remolcaban un yate, las costumbres arraigadas no son fáciles de cambiar. Además, ¿quién iba a imaginar que el nudo se deshiciera solo? Para empeorar las cosas, los reflectores de navegación seguían apagados. Era bastante probable que no se dieran cuenta de la desaparición hasta la mañana siguiente.


  Quedaban unas horas hasta que saliera el sol. Pero ¡qué larga le parecía la espera! Kazuo no estaba seguro de poder soportar la presencia misteriosa que reinaba en el yate. Como la mayoría de los marineros, Kazuo era supersticioso. Aventurarse en alta mar, donde el poder de la naturaleza es absoluto, a menudo supone ser testigo de sucesos incomprensibles para la lógica humana. Hay muchas más probabilidades de toparse con fenómenos sobrenaturales en el mar que en la tierra.


  Ya no lo dudaba. El propietario del yate y su familia no habían desaparecido por un simple accidente: habían sido víctimas de alguna fuerza más allá de la comprensión humana. Sus sueños se habían convertido en realidad y todos habían sido poseídos por una fuerza maligna… Y, en ese momento, esa fuerza estaba a punto de apoderarse de Kazuo.


  —Oh, Dios mío, ¡ayúdame! —suplicó. A pesar de que era ateo, Kazuo sintió que si no se aferraba a una fuerza divina, no podría resistir al terror.


  Tenía que haber una explicación. Kazuo se esforzó por pensar lógicamente. No le quedaba más remedio que buscar una explicación racional y actuar para hacer frente al horror.


  «¿Acaso este barco estaba maldito desde el principio?».


  «No, algo había sucedido durante ese viaje».


  «Pero ¿cuándo?…».


  Kazuo tomó de nuevo el diario y pasó las páginas. En la noche del 23 de julio, toda la familia había tenido el mismo sueño, y al día siguiente, la hija, Yoko, había advertido la presencia de alguien. Esto indicaba que habían recogido algo antes del día 23. La palabra «recoger» se le ocurrió sin más. Sí, aquella familia había recogido algo fatídico. Se preguntó si el diario mencionaba algo al respecto. Creía que sí. El suceso había sido tan insignificante que el redactor, el padre mismo, no lo había detallado, por lo que Kazuo tampoco le había prestado demasiada atención.


  Kazuo pasó las páginas precipitadamente buscando ese fragmento. Habían encontrado algo en el mar…, sin duda había una referencia a ello.


  —¡Aquí está!


  Figuraba con fecha del 23 de julio. Probablemente habría ocurrido alrededor del mediodía.


  
    Qué puedo hacer con esta manía de Yoko. Recoge cualquier concha que encuentra. Sin embargo, ahora que lo pienso, es extraño que algo así estuviera flotando en el mar. Una especie de concha bivalva del tamaño de una mano metida dentro de una botella de vidrio cerrada con un tapón de corcho. ¿Cómo han conseguido introducir una concha más grande que la boca de la botella sin romperla? No me digas que ha crecido dentro, porque tampoco es posible.


    Le dije a Yoko que la tirase, pero no me hizo caso y la ha escondido en alguna parte. «La he escondido donde tú no te imaginas», me dijo. Teme que me deshaga de ella si la encuentro. Pero papá no lo haría. Jamás tiraría tus tesoros sin decirte nada, Yoko, aunque se trate de una concha como esa. Pero ¿a Yoko no le dio cosa al verla? El dibujo de la concha se parece ligeramente a un ojo. Mientras observaba la concha alzando la botella, me dio repelús. Parecía que me estuviera observando.


    Pues, sí, se mire cómo se mire, es un «ojo». Por lo general, el interior de las conchas abiertas es liso y nacarado. Sin embargo, esta tenía una abultada masa de carne a ambos lados. Era una carne distinta a la de los mariscos, que está cubierta de vasos capilares rojos en su superficie. El cristalino y la córnea gelatinosa están enturbiados por un color marrón; el contorno del ojo está todo deformado. Es parecido a un ojo de atún podrido, y también da la impresión de que irradia maldad. ¿O debo definirla como una mirada lúgubre? En cualquier caso, la tiraré. Por muy tesoro que sea de Yoko, puedo soportar cualquier cosa excepto esa concha. Por cierto, ¿dónde demonios la habrá escondido Yoko?…

  


  Alrededor del mediodía del día 23, la niña había encontrado una botella flotando entre las olas y la había recogido. La botella contenía una especie de concha bivalva. Además, se relataba que su forma era idéntica a un «ojo».


  «No cabe duda, aquí está el origen de la desgracia».


  El problema era averiguar dónde había escondido la niña la botella. Tenía que encontrarla. ¿Y qué haría con ella? Por supuesto, devolverla al mar.


  Como el matrimonio dormía en el camarote principal de popa, los hijos debían de dormir en el de proa. Sin dejar de prestar atención a la parte de atrás, Kazuo comenzó a examinar el armario del camarote de proa.


  Sintió que iba perdiendo la consciencia poco a poco. Cuando recobró el sentido, estaba mirando su propia mano que agarraba el pomo de la puerta del armario como si se tratase de un asunto ajeno a él. Le pareció que su mano era un órgano independiente separado de su cuerpo. Tuvo ganas de machacar esa mano que se movía delicadamente. Quería despedazar todo lo que se moviera y todo lo que estuviera vivo… Una mirada lo impulsaba a hacerlo; una mirada que caía de la nada sobre él.


  Rugió y arqueó el cuerpo hacia atrás, luchando contra su impulso destructivo. Tenía que darse prisa, de lo contrario, perdería. Una vez derrotado, sucedería lo que había visto en su sueño.


  El camarote de proa, la cabina principal y el camarote de popa. Revisó todos los sitios donde la niña podría haber escondido la concha embotellada. Pero no pudo encontrarla.


  —¡Maldita mocosa! ¡¿Dónde demonios la has metido?!


  Dirigió su furia hacia un blanco irracional y siguió revolviendo por todos lados con más y más violencia.


  Sin saber cómo, estaba sangrando por el codo. Se preguntó si se habría golpeado contra una esquina de la mesa, o si lo habría hecho a propósito en una de sus bruscas reacciones. No lo recordaba. Incluso el recuerdo de lo acontecido unos segundos antes era nebuloso. Al tocar un líquido tibio y viscoso con la mano izquierda y comprobar con la vista que era sangre, se puso fuera de sí y se alborotó de un modo salvaje e insólito. Ya no sabía si estaba tratando de localizar la botella, o si intentaba hacerse daño. Se cortó la espinilla con una botella de vino rota, resbaló al pisar su propia sangre que chorreaba y cayó de espaldas dándose un terrible golpe.


  Pero seguía sin encontrar la botella maldita.


  «Tengo que salir de aquí…».


  Pensó que debía escapar. ¿Lanzarse al mar o no? Estaba demasiado nervioso como para sopesar qué sería lo más seguro. Se repetía una y otra vez que no debía estar allí, como si pronunciase unas palabras mágicas. Cogió la linterna y salió a la cubierta.


  Allí fuera, rodeado por la inmensidad del mar, tuvo que resistir la tentación de arrojarse al agua.


  «Huye…».


  Alumbrando el recorrido con la linterna, avanzó en busca de la balsa salvavidas autoinflable. Estaba detrás de la cabina del piloto. Lo había comprobado antes de que el atunero comenzara a remolcar el yate.


  Con una súplica, abrió la puerta del armario y, al encontrar lo que buscaba, dio un profundo suspiro de alivio. Era su última esperanza. Al amanecer, la Guardia Costera enviaría de nuevo el avión. Las balsas salvavidas son de color llamativo para que puedan ser localizadas fácilmente desde el aire. Sin duda, lo encontrarían. La balsa también disponía de varias bengalas.


  Kazuo colocó la balsa autoinflable en el borde de la cubierta y quitó el precinto tal como indicaba el manual de instrucciones. Con un silbido silencioso, la balsa de caucho comenzó a inflarse. La ató con una cuerda delgada y la dejó caer al agua. Antes de subir a la balsa, rebuscó a su alrededor una vez más. Vio que dentro del armario había tres bolsas impermeables marcadas con la etiqueta «provisiones». Al parecer, el dueño del yate las había preparado por su cuenta para completar los suministros de emergencia con los que iba equipado el bote. Imaginó que contendrían agua y alimentos; las recogió todas y las arrojó dentro del bote, y a continuación, saltó.


  Había sido más fácil de lo que se había imaginado. Probablemente porque no había oleaje. La balsa era redonda y apenas tenía dos metros de diámetro. A pesar de ser para seis personas, incluso resultaba pequeña para él solo.


  Cuando desató la cuerda, el bote comenzó a alejarse del yate con un balanceo. Aunque observaba que el yate se distanciaba poco a poco, no pudo sentir el más mínimo alivio. Pensó que quizá la inestabilidad de la balsa le generaba inseguridad. Al estirar las piernas pudo percibir los movimientos del agua a través de su cuerpo. En comparación con el yate, aquella balsa era tan endeble como la hoja de un árbol.


  La distancia que le separaba del yate era ya de unas decenas de metros. La sensación de ser observado debía ir desapareciendo, pero por el contrario, parecía intensificarse sin freno. El nivel de adrenalina se le disparó. Kazuo ya no tenía adónde huir. Fuera de la balsa le esperaba una muerte segura.


  La balsa continuó alejándose, y en el mismo momento en que el yate desapareció sumido en la oscuridad, Kazuo ya no pudo pensar. Se le nubló la mente hasta tal punto que ni siquiera sabía dónde estaba. Dentro de su cabeza oía conversar sin sentido a incontables personas; parecían los gritos que se escuchan en el parquet de la Bolsa. Luego, todas las voces se reunieron en una y sintió algo en la espalda. Kazuo sumergió las manos en el mar, cogió un poco de agua y se mojó la frente. Luego se inclinó por el borde, sumergió la cara en el agua y miró dentro. En el fondo del mar nocturno un vórtice de oscuridad infinita giraba sin cesar y, mientras lo contemplaba, Kazuo sintió como si la negrura se lo tragara.


  Kazuo nunca lo supo. La niña había ocultado la botella de vidrio en una de las bolsas de suministros de emergencia que estaban guardadas en el armario del bote salvavidas. Él se había llevado esa bolsa a la balsa y se había quedado enganchada entre el reborde circular y el suelo interior de caucho. Dentro de aquella bolsa plateada, entre botellas de agua y latas de conserva, «el ojo» inmóvil contenía la respiración.


  La acuarela


  I


  Una tarde de finales de verano, el puente sobre el canal de Shibaura temblaba por el viento. A ambos lados del canal, se alzaban entremezclados edificios antiguos y nuevos, y el fuerte viento del mar penetraba a través de los callejones. Desde el centro del puente y mirando hacia el sur, podía apreciarse que las paredes trasera y lateral del tercer edificio estaban ennegrecidas, como si se hubieran manchado de hollín. Quizá fuera la suciedad acumulada a lo largo de los años, o quizá formara parte del diseño.


  Hasta el verano del año anterior, el edificio albergaba una discoteca llamada Mephisto, que ocupaba de la tercera planta a la quinta. Cada planta tenía su propia entrada, y los clientes podían elegir el lugar al que acceder según su estado de ánimo y sus gustos. Cuanto más alta era la planta, la música, el atuendo de los visitantes y la decoración interior eran más extremos. En la quinta planta bailaban en su mayoría mujeres medio desnudas con indumentaria bondage negra. Incapaces de entrar en su círculo de éxtasis, los hombres se conformaban con mirarlas.


  En aquella época, en el barrio, uno se cruzaba constantemente con chicas vestidas estilo bondage. Paseaban por las calles con la misma ropa con la que bailaban en la discoteca, y cuando tomaban el tren, ocultaban la piel desnuda con una simple gabardina o algo por el estilo.


  Con el estallido de la burbuja financiera e inmobiliaria de Japón, esas mujeres que iban por la calle prácticamente en ropa interior desaparecieron. ¿Dónde habían terminado todas ellas? Al menos, el sitio al que fue a dar una de ellas, Noriko Kikuchi, estaba localizado. Volvió al barrio. Noriko, que había conocido el placer de expresarse bailando salvajemente en Mephisto, se convirtió en actriz de un pequeño grupo de teatro y llegó a actuar en el mismo edificio en el que había fascinado una vez al público.


  Hay numerosas compañías de teatro pequeñas en Tokio. Se calcula que unas tres mil. Sin embargo, es prácticamente imposible determinar el número exacto porque muchas de ellas se crean y se disuelven con cada representación, por lo que el número total varía.


  La vida de esas pequeñas compañías consiste más o menos en representar sus obras frente a un público con quien comparten su idea del teatro, y que apenas llega a trescientas personas. Sin embargo, a veces, algunas de estas compañías llegan a actuar en locales de prestigio, como el Kinokuniya Hall y el Teatro Honda. Para los que se dedican a esto, la meta es poder actuar en los teatros de esa categoría.


  La compañía de teatro Kairinmaru, «Barco frente al mar», de la que Noriko formaba parte, estaba en pleno crecimiento y a un paso de alcanzar su objetivo. Su última actuación había atraído a más de mil quinientas personas. Si el público de la próxima representación superaba los dos mil asistentes, la compañía conseguiría un pasaporte directo al Kinokuniya Hall. Cada uno de los miembros de la compañía había depositado su sueño en el director y productor, Kenzo Kiyohara, un hombre con una energía sobrehumana. El crecimiento de la compañía había atraído la atención de los medios de comunicación, y aumentado la posibilidad de los actores de triunfar. El futuro de los miembros dependía de las aptitudes de Kiyohara.


  El lugar que Kiyohara había elegido para su próxima y esperada representación era el local que había ocupado la discoteca Mephisto dos años antes, el edificio ubicado entre el canal Shibaura y la autopista exprés metropolitana. En su interior se conservaba el equipo de iluminación y sonido en su estado original, por lo que el local no resultaba tan inapropiado como teatro. Desde que la discoteca había quebrado, lo máximo a lo que podía aspirar el propietario era a alquilar ocasionalmente el local para pequeños eventos, pero nunca había acogido una actividad teatral a gran escala. La decisión de establecer el escenario en ese lugar, sin duda, suponía una considerable aventura a la que, por supuesto, algunos de los principales miembros de la compañía se opusieron con firmeza. Su temor, sin embargo, se convirtió en admiración al leer el guión, pues la escenografía aprovechaba la estructura del edificio para ofrecer un escenario en diferentes niveles. Todos sabían que sería un reto difícil, pero merecía la pena intentarlo.


  Kiyohara planteaba ideas innovadoras constantemente. Estaba convencido de que al cambiar la forma del escenario, había que cambiar, consecuentemente, el guión y la interpretación. En general, después de una decena de funciones, cualquier grupo teatral caía en la monotonía, pero Kairinmaru se libraba de ese riesgo gracias a la energía de Kiyohara, que no se cansaba de innovar.


  No obstante, el teatro también depende de la suerte: nunca se sabe qué ocurrirá hasta que sube el telón. Y llegó por fin el día del estreno. Kiyohara y los miembros de la compañía lo afrontaron llenos de inquietud y expectativas. Si todo iba según lo previsto, alcanzarían por fin el escenario del Kinokuniya Hall, de lo contrario, tendrían que aguardar una ocasión más propicia para lograr su objetivo.


  II


  La tercera planta del edificio estaba casi a la misma altura de la autopista exprés metropolitana. Cada vez que pasaba un camión, el edificio vibraba. A pesar de que el ruido ensordecedor del tráfico invadía el interior, el público que clavaba su mirada en el escenario se mantenía concentrado en la interpretación de los actores sin prestar atención a los ruidos exteriores.


  Kiyohara era uno de ellos. Siempre se sentaba entre los espectadores para observar el escenario desde el punto de vista del público. Si algo no le gustaba, esperaba a que cayera el telón y abroncaba sin piedad a cada uno de los actores que habían cometido errores. Los actores señalados tenían que reflexionar sobre su papel e introducir los cambios necesarios al día siguiente. De este modo, las representaciones de la compañía nunca eran iguales, sino que variaban sin cesar desde la noche del estreno hasta la última función. Una obra que había sido perfeccionada a lo largo de dos meses de ensayos podía ser modificada por completo tras su estreno. Así era el estilo de Kiyohara: ir puliendo la obra mediante la retroalimentación que le proporcionaba el público.


  No había ninguna butaca libre el día del estreno. Como el suelo de la antigua discoteca era plano, hubo que montar los asientos escalonados, lo que había requerido un gran esfuerzo físico. Sin embargo, cuando el público abarrotó el patio de butacas, todo el esfuerzo se vio recompensado. Si la gente seguía acudiendo a ese ritmo, iban a superar sin duda alguna los dos mil espectadores en las quince funciones que tenían previsto representar. Kiyohara relajó la mirada que dirigía al escenario y sintió alivio.


  En escena sonó el teléfono y una joven interpretada por Noriko Kikuchi alargó la mano hasta el auricular. Noriko llevaba la cabeza cubierta con un pañuelo y vestía una sudadera, el tipo de ropa que jamás se habría puesto cuando acudía a la discoteca. Justo un instante antes de que su mano alcanzara el auricular, se detuvo al oír una voz masculina detrás de ella y se volvió. En ese momento, Kiyohara captó como si Noriko y el actor que acababa de entrar en escena perdiesen de repente la concentración, algo que jamás había sucedido durante los ensayos. Noriko desvió la mano que había acercado al auricular a la mejilla y alzó la mirada ligeramente hacia el techo para fijarla en un punto. Contagiado por ella, el actor que estaba detrás también dirigió la mirada hacia arriba. Sorprendido, Kiyohara casi se levantó del asiento. Desde el techo caían unas gotas de agua que mojaban la mejilla de Noriko. Un inesperado incidente había distraído la atención de los actores.


  En la cabina de control de los efectos de sonido, Ryuichi Kamiya estaba de mal humor. Se había atrevido a llevarle la contraria a Kiyohara, y por ello había sido despojado de su papel justo antes del estreno y asignado al personal del equipo técnico. Kamiya había renunciado a su papel por su propia voluntad y lo había cedido a su suplente. Esa era la versión oficial. Pero en el fondo, todos los integrantes de la compañía sabían la verdad. Kiyohara se había servido de él como escarmiento: oponerse al despótico director significaba la pérdida del papel de quien osara contradecirlo. Kamiya aún no había podido digerir la decepción.


  Que el esfuerzo realizado a lo largo de dos meses de ensayo para perfeccionar el papel sea en vano es lo peor que le puede pasar a un actor. Como ahora formaba parte del personal del equipo técnico, Kamiya ya no tenía obligación de vender la cuota de entradas que tenía asignadas[10] y, por el contrario, podía beneficiarse de una retribución directa, aunque fuera escasa. Había tratado de consolarse, a su manera, con la mejora de su situación económica. No obstante, estaba harto de permanecer en la cabina como asistente de mezclador de sonido sin saber qué hacer.


  Kamiya dejó vagar su mirada apática desde aquella cabina instalada en la parte superior, detrás de los asientos de los espectadores. Desde su posición elevada tenía un panorama completo del interior del local. La espalda de Kiyohara, sentado entre el público, no pasaba desapercibida a los espectadores. Superaba fácilmente el metro ochenta de altura, su torso ancho y su larga melena decolorada estaba atada en la nuca. Incluso bajo la tenue luz del foco del escenario, Kamiya pudo identificar a Kiyohara en un instante. Mientras lo miraba desde arriba, sus ojos comenzaron a irradiar odio, odio hacia el hombre que había hecho pedazos su autoestima. Sin embargo, era poco probable que pudiera librarse del hechizo de Kiyohara.


  Odio y temor, esos eran los dos sentimientos que le provocaba aquel hombre. Si Kamiya hubiera dudado del talento de Kiyohara como director teatral, habría abandonado la compañía hacía mucho tiempo. Su actitud arrogante e inhumana le resultaba insoportable. Con todo, era incapaz de apartarse de él precisamente por ese talento que casi se podía tocar con las manos.


  Kamiya se había incorporado a la compañía Kairinmaru inmediatamente después de su formación. Ahora, cinco años más tarde, se había convertido en uno de los pilares del grupo y tenía el reconocimiento de todos sus compañeros. Si dejaba la Kairinmaru por otra compañía, tendría que empezar otra vez de cero, volver a ser un principiante. Además Kairinmaru estaba a punto de debutar en el Kinokuniya Hall. Aunque Kiyohara lo había abroncado con palabras absolutamente despectivas y le había arrebatado el papel, no tenía más remedio que sobrellevar la situación. Sin embargo, su resentimiento crecía sin freno.


  Siguiendo la indicación del mezclador de sonido sentado a su lado, Kamiya pulsó el botón a su cargo. Entonces, el teléfono comenzó a sonar en el escenario. Noriko se sorprendió y alargó la mano hasta el auricular. Con su rostro y con los gestos de sus manos, Noriko transmitía hábilmente aquella mezcla de inquietud y esperanza de su personaje. Kamiya se quedó fascinado ante cada uno de sus movimientos. Su rostro menudo y pálido resultaba sensual. En ese momento, su figura estaba oculta bajo la sudadera, pero siempre que el guión lo exigía, había expuesto su cuerpo bien proporcionado.


  Kamiya nunca se había imaginado que Noriko llegaría tan lejos como actriz. Había sido él quien se la había presentado a Kiyohara. La había conocido en la discoteca Mephisto. Cuando Mephisto cerró, Noriko perdió el lugar en el que se expresaba libremente. «¿Te gustaría trabajar en el teatro?», le propuso Kamiya. Pero, en realidad, era una simple frase que usaba para ligar con las chicas guapas. Jamás hubiera soñado que en tan solo dos años, Noriko llegaría a convertirse en la actriz principal de la compañía. Ahora la contemplaba con emociones encontradas: por un lado reconocía su valía, por otro su gran influencia en la compañía había logrado eclipsarlo a él. Hubo una época en la que Kamiya llegó a pensar que se estaba enamorando de Noriko. Sin embargo, pronto se echó para atrás, cuando supo que Kiyohara y Noriko habían entablado una relación seria.


  Kiyohara no trataba a los miembros de la compañía con imparcialidad. Algunos no eran reprendidos, aunque su interpretación fuera deficiente; en cambio, otros siempre recibían duras críticas a pesar de haber realizado las mejores interpretaciones. El criterio por el que se regía Kiyohara no se basaba en el simple favoritismo, sino que se conducía por misteriosas razones que solo él conocía. Sin embargo, el caso de Noriko era especial. En los ensayos, Noriko era la única que recibía un trato diferente. No es que Kiyohara la mimara, sino que la torturaba de una manera sobrecogedora.


  A pesar de los insultos, hasta entonces nadie de la compañía había llegado a ser agredido físicamente por Kiyohara. No obstante, a partir de un determinado momento, Kiyohara comenzó a ejercer una desmesurada violencia que se concentró únicamente sobre Noriko.


  «¡Imbécil! ¡¿En qué estás pensando?!».


  «¡Deja de una vez este oficio!».


  «¡¿Cuántas veces te tengo dicho que no es así?!».


  «¡Desnúdate el alma!».


  «¡Olvídate del autocontrol!».


  No se contentaba solo con ultrajarla verbalmente, sino que se abalanzaba sobre ella, le daba una patada en la pierna haciéndola caer y le cruzaba la cara. A Noriko, desplomada en el suelo, se le humedecían los ojos, pero nunca dejaba escapar ni un sollozo. Mirando fijamente a Kiyohara, intentaba interpretar mejor, expresarse de otra manera, pero él seguía gritándole que no estaba bien y le daba otro bofetón…, y así una y otra vez. Kiyohara era implacable, y la violencia era tal que los presentes prácticamente llegaban a gemir de dolor. Al final, por poco intuitivo que fuera Kamiya, tras seis largos meses siendo testigo de escenas similares, pudo llegar a comprender la naturaleza de su relación. Solo una pareja unida por lazos carnales y una sólida confianza mutua podría soportar una relación así. La pasión con la que se enfrentaban era una prueba de la intensidad de la unión física y espiritual entre Kiyohara y Noriko.


  Un buen testimonio de ello era que Kiyohara y Noriko, una vez terminado el ensayo, se quedaban absortos conversando en perfecta armonía, como si nada. La mujer que hasta un rato antes había sido golpeada y pateada, se partía de risa con Kiyohara, o escuchaba atentamente con la mirada llena de admiración sus teorías sobre el arte dramático. Todos los miembros de la compañía comprendieron tácitamente su relación sin necesidad de chismorrear absolutamente nada sobre Kiyohara y Noriko, y la aceptaron.


  Noriko, que había sido preparada rigurosamente por Kiyohara para el estreno, mostraba ahora el resultado ante el público. A Kamiya tampoco se le escapó que la expresión de Noriko se había congelado. Desde su posición en la cabina de sonido no podía ver el techo justo encima del escenario. Sin embargo, el gesto de Noriko era suficiente para que Kamiya se diera cuenta de que las gotas de agua que estaban cayendo del techo rodaban por su mejilla.


  III


  Kamiya advirtió rápidamente que, entre el público, una silueta enorme estaba a punto de ponerse de pie. Medio agachado, Kiyohara se volvió y miró arriba, hacia la cabina de sonido. A pesar de la distancia, los ojos de Kiyohara y Kamiya se encontraron a través del cristal.


  Sin que el público se diera cuenta, Kiyohara le transmitió hábilmente a Kamiya, con la expresión de su cara y los gestos de sus manos, que estaba sucediendo algo anormal en el techo del escenario. Kamiya, que ya estaba al tanto del asunto, captó de inmediato las instrucciones de Kiyohara y señaló el techo. Al ver el gesto de Kamiya, Kiyohara asintió despacio con la cabeza, y dirigió lentamente al escenario su rostro, como conteniendo la irritación. Kamiya estaba convencido de haber entendido correctamente lo que Kiyohara le había indicado con gestos.


  La cabina de sonido estaba situada cerca de la planta superior. Kamiya era la persona indicada para valorar el alcance de las goteras del techo. «Sube, encuentra la fuga y soluciona el problema lo antes posible», así interpretó Kamiya las indicaciones de Kiyohara.


  No había tiempo que perder. Todos los miembros de una pequeña compañía, actores incluidos, dominan tanto la carpintería escénica como la iluminación. Y precisamente por eso, Kamiya era consciente de la gravedad de la situación. La presencia del «agua» es extremadamente peligrosa. Aunque el público no los veía, los cables de iluminación recorrían todo el escenario. Si el agua llegaba a un conectar eléctrico, se produciría un cortocircuito. En el peor de los casos, el escenario podía quedar completamente a oscuras. Si eso ocurriera, todo estaría perdido.


  Kamiya salió precipitadamente de la cabina, pero de repente se detuvo. No sabía cómo llegar a la planta superior. Había entrado en el edificio hacía dos días para montar el escenario y los asientos de los espectadores, e instalar los cables de las luces y del sonido. Había participado en todo tipo de quehaceres, pero no había tenido necesidad de ir arriba ni había buscado la forma de llegar allí.


  La puerta más cercana daba al exterior y conducía a las escaleras de emergencia. Kamiya abrió la pesada puerta de hierro y salió al descansillo. Una ráfaga de viento que levantaban los camiones que transitaban por la autopista lo golpeó. Era como si se hubiera adentrado en otro universo. La autopista, a las ocho de la tarde, se quedaba atascada por momentos, y de repente la circulación se reanudaba. Kamiya se sorprendió al ver la hilera de los faros de los vehículos fluyendo a una distancia tan corta, casi al alcance de la mano. Y se dio cuenta de que había estado sumergido por completo en otro espacio llamado escenario.


  El puente Rainbow, que atravesaba la bahía de Tokio dibujando un arco, estaba iluminado por luces de colores y se parecía más a la Torre de Tokio que a un puente. Desde su posición, Kamiya no veía la oscura superficie del agua que se extendía bajo el puente, pero podía percibir el olor a mar arrastrado por la fuerte brisa que soplaba hacia tierra.


  Subió corriendo la escalera de emergencia y giró el pomo de la puerta de la planta superior. La llave no estaba echada y se abrió sin dificultad. En el interior la oscuridad era completa. Mientras mantenía la puerta abierta, pudo distinguir al menos el contorno del pasillo gracias a la débil luz que penetraba desde el exterior; pero tenía que soltar el pomo para entrar. Tenía que haber un interruptor en alguna parte. Si la luz no estaba cortada, el interruptor la encendería. Kamiya forzó la vista en la oscuridad intentando localizarlo.


  En cuanto comenzó a avanzar, la puerta se cerró a su espalda con un ruido sordo dejando su camino en total oscuridad. Palpando la pared con una mano, daba un paso tras otro con cautela. Apenas sentía miedo, probablemente porque creía que tenía que cumplir aquella misión por sus compañeros. De no ser por eso, sus pasos serían mucho más vacilantes.


  Las puntas de sus dedos tocaron algo parecido a un plástico que sobresalía de la pared. Convencido de que se trataba de un interruptor, apretó. Sonó un crujido, y un momento después se encendió un fluorescente. Al final del largo pasillo, se veía una entrada parecida a una cueva. Era una visión familiar. Cuando iba a calificar esa sensación como un déjà vu, murmuró:


  —Ah, claro…


  Se había olvidado por completo de que ese local había sido una discoteca. Era la Mephisto. Solía ir de vez en cuando. Allí había conocido a Noriko Kikuchi. Resultaba lógico que tuviera la impresión de haber estado allí antes. La entrada de la discoteca parecía una cueva.


  Kamiya en ese momento se encontraba en lo que había sido el guardarropa. Se adelantó hasta la entrada y pulsó otro interruptor. Entonces se encendieron los fluorescentes del interior de la discoteca.


  Y se reveló una escena difícil de describir: podría ser el interior de una nave espacial, una cueva, o una ciudad subterránea de finales del sigloXIX… A pesar de los desconchones, los llamativos colores de las paredes no habían perdido intensidad con el paso del tiempo. Aquella decoración tan extravagante había tenido su gracia bajo las luces de vivos colores. Ahora, iluminada por aquella luz pálida, repentinamente parecía anodina.


  Del techo ligeramente arqueado colgaba una bola de espejos y los palcos de los rincones estaban polvorientos. La plataforma elevada sobre la que bailaban las gogós seguía tal cual. Reinaba el silencio, pero al cerrar los ojos, el tumulto retumbante del pasado revivió en la mente de Kamiya. Podía ver a Noriko bailando salvajemente, retorciendo su cuerpo semidesnudo al ritmo de la música. Noriko iba sola a la discoteca, con el único propósito de bailar. En ese mismo instante, esa misma chica se encontraba en la planta de abajo…


  Kamiya volvió en sí. No era el momento de ponerse nostálgico. Recordó que había ido a localizar la fuga de agua que había caído directamente en el rostro de Noriko. Si no solucionaba rápidamente el problema, la función no podría continuar.


  «El agua…»: la toma de la planta por donde circulaba el agua correspondería a la cocina y el servicio. Recordando la distribución de la planta inferior, Kamiya trató de imaginar lo que podría haber justo encima del escenario. Recordaba que el servicio estaba situado en el lado opuesto de la plataforma de baile, que quedaba justo encima del escenario.


  Revisó deprisa el lugar que había sido la cocina y, tras haber comprobado que no había fuga, se dirigió a los baños. El tramo de pasillo que conducía al servicio estaba cubierto por una alfombra gruesa que contrastaba con la dureza de la pista de baile.


  Antes de abrir la puerta del servicio, Kamiya se persuadió de que el origen del problema estaba allí dentro. Podía percibir el débil sonido del agua corriendo. Cuando dio un paso adelante para abrir la puerta, observó que la alfombra bajo sus pies rezumaba agua con un sonido sordo. Sin duda, el suelo del servicio debía de estar inundado. Preparado ante lo que pudiera presentarse, Kamiya abrió la puerta.


  La escena era tal como se había imaginado. El agua se había acumulado unos cinco centímetros y su superficie era levemente ondulante. El agua se derramaba desde uno de los lavabos expandiendo ondas a su alrededor.


  Sin preocuparse de los zapatos, Kamiya se acercó al lavabo. No era un lavabo propiamente, sino un fregadero hondo para limpiar utensilios. Kamiya se inclinó sobre él y acercó la cara para examinarlo. La base del grifo estaba suelta y el agua salía por allí. Sin embargo, si solo fuera eso, no hubiera existido ningún problema: siempre que el desagüe funcionara correctamente, no tenía por qué formarse semejante inundación. Era obvio que la tubería estaba atascada.


  Kamiya se exprimió el cerebro pensando cómo achicar el agua que se desbordaba de la pila. No sabía qué tenía que hacer antes: si arreglar el grifo o desatascar la tubería. Para probar, trató de presionar con todas sus fuerzas el grifo con una mano y enroscarlo, pero solo consiguió empeorar la situación, porque agrandó el hueco de la base del grifo y un gran chorro de agua brotó por él haciendo saltar el grifo entero.


  —¡Mierda!


  Ya no se trataba de una simple fuga: con un ruido tremendo, una columna de agua igual de ancha que la boca del grifo golpeaba la superficie del agua acumulada en la pila, que caía al suelo como una cascada.


  Sin pensárselo dos veces, metió un dedo en la boca del grifo. Debido a la presión, el fuerte chorro que salía por el resquicio entre el dedo y el interior del grifo salpicó con un golpe seco su cara y las paredes del servicio.


  —¡Maldita sea! —soltó, como si se lo dijese a un ser vivo.


  Ahora que se había ensanchado el hueco, al pensar en el daño que estaría causando en el escenario, Kamiya se quedó paralizado por el pánico. Casi le entraron ganas de huir dejando todo como estaba.


  Con la otra mano libre palpó el desagüe de la pila. La única manera de resolver la situación era eliminar el atasco de la tubería.


  Introdujo un dedo y tiró de lo que estaba taponando el fregadero. Cuando levantó la mano, un mechón de pelo largo decolorado estaba enredado en su dedo. Comprendió entonces que la causa del atasco era un mechón de cabello humano.


  Kamiya sacudió la mano con fuerza para deshacerse del pelo, pero este no se le despegó del dedo fácilmente. Experimentó una sensación extraña: el pelo se había quedado enredado en su dedo como si tuviera vida propia.


  Sin darle importancia, Kamiya continuó metiendo el dedo en el desagüe y tirando del pelo. Por más que perseveraba, el desagüe seguía sin tragar. Se detuvo un momento para descansar y se volvió inconscientemente. Al mirar hacia sus pies, la sorpresa estuvo a punto de hacerlo saltar. El pelo que había ido retirando de la tubería cubría todo el suelo, flotando en el agua como algas meciéndose en el mar. Le asombró la cantidad que cubría el suelo, y su extraña mezcla de tonos que lo convertían en una masa de color indefinido. Una indescriptible maraña de pelo negro, amarillo, blanco, rojo y rosa. Era tan desagradable que Kamiya levantaba los pies alternativamente para evitar que el pelo se le enredara.


  Al final, se sentó de lado en el borde de la pila, y continuó la tarea sin preocuparse de que el pantalón se empapara. No entendía qué hacía aquella ingente cantidad de pelo atascado en una pila en la que se lavaban utensilios de limpieza. Pero, en el fondo, a Kamiya le daba exactamente igual la causa. Solo quería solucionar aquel problema. Aunque había perdido su papel, aún sentía cariño por la compañía. Tenía que hacer todo lo posible para que el daño fuera mínimo.


  Quizá, sus esfuerzos habían merecido la pena: de repente escuchó un gorgoteo y vio que en el centro de la pila se formaban burbujas que comenzaron a girar como un pequeño remolino.


  Animado por el resultado, Kamiya redobló sus esfuerzos para desatascar el desagüe, sin descansar ni un segundo. El agua comenzaba a drenar. Aunque estaba haciendo progresos, Kamiya no abandonó. Al contrario, siguió insistiendo. Primero debía asegurarse de que el agua drenara lo suficiente y, después, tenía que reparar el grifo de alguna manera. Solo así podría sentir que por fin había superado la crisis.


  Cuando se aseguró de que la tubería se había desatascado por completo, Kamiya se puso a reparar el grifo. Primero pensó cómo hacerlo. La presión del agua era tan fuerte que taponar solo la boca del grifo no le parecía suficiente para frenar la fuga. Llegó a la conclusión de que sería mejor introducir el grifo en el tubo de la base y fijarlo con un alambre o algo así.


  Miró a su alrededor en busca de una especie de cuerda o alambre, y se dio cuenta por primera vez de que se encontraba en el servicio de señoras. Hasta entonces no había sido consciente de la ausencia de la fila de urinarios. El servicio de mujeres, un territorio en el que apenas había entrado… Pero en esos momentos no tenía tiempo para entregarse a fantasías innecesarias. Así que abrió la puerta del cuartito que estaba al lado de la pila. Había rollos de papel higiénico colocados en fila en la estantería superior, unos cubos apilados en el suelo y dos fregonas. Le serviría cualquier cinta lo suficientemente fuerte como para poder sujetar el grifo. Kamiya registró a rastras hasta el último rincón del interior del estrecho cuarto de limpieza. «Una cinta, venga, vamos…».


  Vio una manguera verde enrollada al lado de los cubos. A primera vista, por su grosor parecía difícil que pudiera adaptarla a lo que quería. Sin embargo, cuando la estiró con ambas manos, descubrió que era más elástica de lo que había pensado; podría servir. Kamiya se llevó el rollo de la manguera con él.


  Recogió el grifo que se había hundido en el fondo de la pila y lo miró. El grifo separado del tubo le recordó la cabeza de un dragón degollado con la boca abierta. Puso el grifo en posición abierta, lo introdujo en el tubo, lo sujetó con varias vueltas de la manguera por encima e hizo un nudo bien apretado. Después de haberse asegurado de que el grifo había quedado firmemente sujeto, lo fue cerrando despacio.


  El flujo de agua se detuvo. No caía ni una gota, el agua había quedado perfectamente bloqueada.


  —¡Genial!


  Kamiya dio un profundo suspiro de alivio. A pesar de que no era una labor creativa, pudo sentir una enorme satisfacción al haberlo conseguido. «Si esto fuese una interpretación…».


  Kamiya se preguntó cómo expresaría en el escenario la sensación de alivio que experimentaba en ese momento. Dar grandes saltos de alegría sería absurdo y demasiado obvio, pero una sonrisa tampoco funcionaría. Si en ese momento se mirase en el espejo, seguro que su rostro tendría una expresión ausente, incluso angustiada.


  Decidió hacerlo. Quiso comprobar cómo se reflejaría su actual estado de ánimo en su cara. Así podría ver en su persona la expresión más natural en tal situación.


  Mientras iba enjugando el agua acumulada en el suelo con dos fregonas, Kamiya se movió hacia el espejo. Se detuvo ante él y acercó su rostro. De repente, un escalofrío le recorrió la espalda. No entendió de inmediato qué había causado esa reacción. Al parecer, sus sentidos habían percibido algo antinatural antes que el cerebro. En una discoteca que había ido a la quiebra hacía dos años, no debía haber nadie en el servicio de señoras excepto él. Sin embargo, había algo extraño, algo ilógico.


  No se explicaba cómo no lo había advertido antes. Había estado tan absorto que tal vez lo hubiera visto y no lo había reconocido. Seguro que volvió a aparecer en su consciencia tan pronto como concluyó su tarea.


  En el espejo se reflejaban las cinco puertas de las cabinas. Dos a la izquierda y dos a la derecha estaban abiertas, la del centro estaba cerrada. Las puertas de los servicios de la discoteca disponían de un mecanismo para cerrarse solo cuando las cabinas estaban ocupadas. «De ser así…».


  Kamiya se volvió y clavó la mirada en la puerta cerrada. «¿Acaso hay alguien dentro?…».


  Cuando subió a esa planta, todas las luces estaban apagadas. El servicio estaba completamente a oscuras. Había sido él quien había encendido las luces.


  Dudó qué hacer. No quería meterse en líos extraños. Ya había cumplido su misión. Oyó una voz en su interior que lo apremiaba a regresar a su puesto cuanto antes. Sin embargo, por otro lado, su curiosidad crecía desmesuradamente. Mientras siguiera siendo actor, tenía que preservar esa cualidad, Kiyohara se lo repetía habitualmente.


  Kamiya se acercó poco a poco y dio unos golpecitos en la puerta con la punta del mango de la fregona.


  La puerta no se abrió. Entonces, alargó la mano y la empujó.


  Pero la puerta no estaba atascada. Estaba cerrada con el pestillo desde dentro.


  Estuvo a punto de decir «¿Hay alguien dentro?», pero se tragó las palabras. Era una pregunta absurda. Además, si recibiera una respuesta, se le paralizaría el corazón.


  Kamiya trató de mitigar la curiosidad y fue retrocediendo poco a poco, decidido a volver a la cabina de sonido.


  A cada paso, el cabello que había extraído del desagüe se enredaba en sus talones. Entonces, se dio cuenta de que el agua había comenzado a fluir por el suelo. El agua corría hacia el otro lado de la puerta cerrada. Se oyó el tirador del inodoro y a continuación el borboteo del agua. Como impelida por el sonido, el agua que cubría el suelo se filtró aceleradamente bajo la puerta cerrada, hacia el interior.


  Kamiya se quedó rígido. El desconocido ocupante de la cabina había terminado. Se oyó el sonido metálico del pestillo deslizándose y la puerta se abrió ligeramente. A través del resquicio pudo ver algo negro retorciéndose; pero no había solo una, innumerables formas oscuras se retorcían…


  Un silencio absoluto. Después un corto y agudo grito devolvió la consciencia de Kamiya a la realidad. Había estado tan ensimismado en su actuación que había olvidado que la mirada colectiva del público estaba puesta en él. Se había metido por completo en el mundo de su interpretación.


  IV


  Un mes después de la última función de la decimotercera obra de la compañía Kairinmaru, La acuarela, las revistas dedicadas al mundo teatral publicaron a la vez las críticas sobre el espectáculo. En general, fueron favorables, sin embargo, algunos críticos consideraron que la estructura de la obra era demasiado extravagante.


  Vamos a citar los más destacados.


  Edición de noviembre de la Guía mensual de espectáculos:


  
    … aún no he conseguido entender en qué medida el director Kenzo Kiyohara ha incorporado intencionadamente el sentido de la elección de la localización en la historia. ¿O acaso debo admitir que una vez más me fascinó su particular método estratégico de entrar en la actuación desde el montaje escénico?


    El tema de la obra es, sin duda, el agua. Sin embargo, no creo que haya tenido ese tema en mente desde el principio. Estoy seguro de que, en realidad, tuvo que servirse del agua por una cuestión de mera conveniencia, sacando así el máximo partido del edificio que en su día albergó la discoteca Mephisto.


    De todos modos, está muy bien ideado. Las diferentes representaciones que se desarrollaban en cada planta, de la tercera a la quinta, estaban unidas por el hilo vertical del agua que goteaba desde la planta superior. Teniendo en cuenta el sistema de evacuación de aguas y demás ingenios necesarios para posibilitarla, hay que reconocer que, para una pequeña compañía, supone una gran aventura emplear tal cantidad de agua en el escenario. Atreverse a desafiar ese obstáculo es muy propio de Kenzo Kiyohara.


    Por encima de todo, destaca la excelente interpretación de Kamiya en su lucha titánica por detener la fuga de agua. Su actuación, que casi se puede considerar un monodrama, resultó estremecedora. No obstante, nos preguntamos qué necesidad había de llevar el desenlace hasta el terror. Visto esto, la escena final nos dejó absolutamente perplejos.

  


  Edición de octubre de la Galería escénica:


  
    No constituye ninguna novedad que los actores abandonen el escenario para involucrar al teatro entero, incluyendo también al patio de butacas. Seguramente no hay compañía pequeña que no haya manejado ese recurso. Sin embargo, la tramoya ideada por Kenzo Kiyohara es más compleja. En el pasado, la discoteca Mephisto innovó el concepto del diseño de las plantas y mantuvo el sistema de cobrar entrada en cada una de ellas. Kiyohara ha seguido ese ejemplo desplegando escenas diferentes en cada planta, de la tercera a la quinta, y conectando los escenarios con un hilo de agua.


    El agua siempre cae hacia abajo por efecto la gravedad; aunque la estructura sea de hormigón, cae filtrándose a través de la más pequeña grieta. Es posible unir verticalmente varias escenas de distintas alturas utilizando con eficacia el recurso del agua que se escapa.


    De todos modos, Kiyohara ha demostrado que, aparte de talento artístico, tiene visión comercial al establecer distintas tarifas para cada planta. Los espectadores que disfrutaron de la actuación de la tercera planta se sintieron atraídos por ver la escena de la cuarta y, luego, de la cuarta y la quinta, y así sucesivamente la audiencia ascendía por el edificio. Por tanto, si alguien quería descubrir en qué consistía la presencia inquietante del servicio inundado, tenía que subir a la quinta planta. De esta manera, el mismo público ha terminado acudiendo al teatro tres noches seguidas.

  


  Número de invierno de Las Artes Escénicas:


  
    Uno de los escenarios se convirtió prácticamente en una piscina y el agua salpicaba por todas partes. Imagino que la posterior evacuación del agua debió de resultar una operación muy complicada. Con todo, mereció la pena el desafío. La escena en la que el cabello multicolor se balanceaba en el agua me impresionó sobremanera. Gracias al ingenioso uso de la iluminación, la escena estaba impregnada de tanta inquietud como belleza, me puso los pelos de punta.


    Los diversos colores primarios simbolizan a las chicas que una vez bailaron en ese lugar. El cabello asume un peso importante en la representación, pues interviene para marcar la transición a la escena del baile en grupo, aunque este sentido resulta difícil de captar en la representación y el público no dispone de suficiente información para entender lo que está sucediendo. En cualquier caso, hay que admitir que en realidad no hizo falta añadir ninguna explicación gracias al estupendo contraste conseguido por la transición de las aguas tranquilas a la escena del baile acompañado de la música a todo volumen. Si el propósito del director es la belleza en sí, debo reconocer que caí en su trampa, porque sin resistencia terminé apreciando lo bello de ese mundo morboso…

  


  El bosque en el fondo del mar


  Principios de invierno, 1975


  Sin saber cómo, la tierra blanda por la que estaba caminando dio paso a un suelo rocoso. Al salir del bosque, se encontró con un desnivel del terreno. Mientras sentía la dureza de la roca bajo sus pies, se acercó al borde y miró hacia abajo. Comprobó que era una pequeña caída no más alta que un hombre. El bosque se interrumpía en ese punto y se extendía bajo el desnivel por una ladera cubierta de hojas muertas.


  Un arroyo debía serpentear a lo largo del lado oriental de la montaña, pero desde allí no se veía ningún valle ni se oía el fluir de la corriente. Hasta un poco antes había visto varias veces el destello de la luz del sol del mediodía reflejándose en el agua. Tal vez, el arroyo discurría bajo la tierra y había desaparecido.


  No había necesidad de comprobarlo en el mapa. El agua subterránea que manaba de las montañas de esa zona se unía con el afluente del río Tama que desembocaba en la bahía de Tokio. Bajo sus pies, por debajo de la escarpada roca, fluía el agua subterránea alimentada por la lluvia que había ido filtrándose hacia las profundidades. Al imaginar esa agua cristalina, Fumihiko Sugiyama tuvo una extraña sensación de incongruencia. Vivía en un piso del alto edificio ubicado en la orilla del río Tama que casi daba a la bahía de Tokio. Recordaba claramente el color del río que veía todos los días, tan sucio que no podía definirlo de otra manera que de color gris negruzco. Se preguntó cómo esa agua tan pura y transparente se podía transformar en un líquido tan repugnante al desembocar en la bahía. De pie sobre la pequeña pared de piedra, Sugiyama pensó que sería fascinante poder observar cómo el color iba mutando progresivamente a lo largo del recorrido desde la fuente hasta la bahía.


  Iba a saltar el desnivel, pero vaciló. No lo disuadió la altura, que era relativamente fácil de superar, sino un mal presentimiento que había cruzado por su mente. El suelo bajo el desnivel, densamente cubierto de hojas, parecía mullido y muy inestable. En el pasado se había resbalado varias veces sobre las hojas en sus paseos por las montañas. Las hojas mojadas y pegadas a la superficie de las rocas son particularmente resbaladizas. Siempre, bajo el suelo blando de humus, se ocultaban hoyos o raíces de los árboles que podrían producirle un esguince de tobillo. Pero un esguince era lo de menos… Sugiyama tuvo una visión: allí abajo, un agujero oscuro y sin fondo lo aguardaba como una trampa de terribles consecuencias, y sintió flojera en las rodillas.


  Un crujido como el de una persona o un animal que se adentrara en la maleza se acercaba a su espalda. Supuso que su compañero Sakakibara no tardaría ni un minuto en alcanzarlo; Sugiyama lo esperó. Señaló con la barbilla hacia la pared para llamar la atención de Sakakibara, que se acercaba jadeando. Procuró que su rostro reflejara el dilema de si saltar o no. Sin embargo, Sakakibara, haciendo alarde de su despreocupación característica, se lanzó sin examinar siquiera lo que había abajo, y aterrizó sobre las hojas con un ruido sordo. Acto seguido cayó de culo en la ligera pendiente del terreno, apoyándose con las manos atrás. Luego levantó la barbilla y sonrió a Sugiyama animándole a que saltara de inmediato. Sakakibara era corpulento y nada ágil, pero era tan intrépido que su temeridad había inquietado más de una vez a Sugiyama en el pasado.


  —¿Estás bien? —preguntó este.


  En lugar de contestar, Sakakibara se puso de pie con una sonrisa amarga en el rostro, pero se resbaló en las hojas y volvió a caer de culo. Sugiyama soltó una carcajada. De repente, Sakakibara se puso serio como si se hubiera dado cuenta de algo, se arrastró tumbado boca arriba hasta el pie de la pared y comenzó a inspeccionar el terreno a su alrededor.


  —Mira esto.


  Sakakibara levantó una mano haciendo señas a su amigo para que se diera prisa en bajar. Calculando la inclinación del terreno, Sugiyama dio un salto y aterrizó sobre sus pies sin perder el equilibrio, apoyándose solo con una mano en el suelo.


  Cuando se volvió, vio a Sakakibara que, tendido boca abajo, acercaba su cara a la base de la pared. Justo al lado de su cabeza se abría un agujero de un tamaño similar a su cara redonda. Sugiyama se tumbó junto a su amigo y atisbó en el interior.


  —¿Será la entrada de una cueva? —murmuró Sugiyama hablando más para sí mismo que para Sakakibara.


  No estaba tan emocionado como para hacerse ilusiones. Más bien, trataba de contenerse por si sus expectativas se frustraban. Después de medio día caminando por la montaña, habían encontrado varios agujeros, pero todos habían sido poco más que una grieta de la roca, tan estrechos que apenas se podía introducir un brazo. Sugiyama supuso lógicamente que sería la guarida de un animal o algo por el estilo. Con una expresión grave, Sakakibara comenzó a retirar las hojas alrededor del agujero con ambas manos. Pronto apareció la tierra tierna y húmeda, pero él no paraba de mover las manos. Daba la sensación de que la abertura del agujero aspiraba el aire exterior hacia su interior. Al parecer, dentro circulaba una corriente de aire que indicaba que no se trataba de una cueva pequeña. Aunque levemente, la esperanza de Sugiyama tomó vuelo.


  Con impaciencia, se quitó la mochila de la espalda, sacó una pala plegable y raspó la tierra de la parte inferior de la abertura. En menos de diez minutos, el agujero se agrandó para permitir que un hombre pudiera pasar a rastras. Entonces, los dos, uno detrás de otro, metieron medio cuerpo y examinaron el interior iluminándolo con una linterna.


  —¡Lo sabía! No hay duda. —Sakakibara casi gimió de entusiasmo.


  Sugiyama también se convenció. Más allá de la abertura se extendía un espacio insondable. El aire que subía por la ladera de la montaña era aspirado hacia el interior del agujero, y al aguzar el oído, se podía percibir el débil eco del goteo del agua proveniente de las oscuras profundidades.


  —Es probable que…


  A pesar de que estaba convencido, Sugiyama contestó con ambigüedad deliberadamente, porque no era nada fácil descubrir una cueva donde nunca antes algún ser humano hubiera puesto el pie.


  Hacía dos años y medio que había nacido su hijo mayor, y ahora que su mujer esperaba el segundo, Sugiyama sintió que su espíritu aventurero de joven irresponsable se había aplacado. Era inevitable. Con dos hijos que mantener, no podía permitirse cometer insensateces, así que casi se había resignado a no volver a vivir una aventura extrema.


  Era cierto que de vez en cuando se enfadaba consigo mismo, pues había comenzado a madurar tan solo a los treinta y pico años. Últimamente, cuando iba en moto, a menudo aflojaba el acelerador, consciente del riesgo de sufrir un accidente, a pesar de no sobrepasar ni de lejos el límite de velocidad. Jamás había controlado el velocímetro hasta que se había casado y había tenido el primer hijo. Simplemente se dejaba llevar, disfrutando de la velocidad. Pero ahora era instintivamente consciente del peligro que entrañaba arriesgarse hasta el límite. Durante la adolescencia y la primera mitad de la juventud había querido experimentar la sensación de vivir moviéndose entre la vida y la muerte.


  Sugiyama no tenía mucho dinero ahorrado, y al preguntarse qué podría dejar a su esposa e hijos, su espíritu aventurero se desvanecía. A sus treinta y un años, no podía decir en absoluto que había experimentado todo tipo de aventuras, y aún le quedaban muchas cosas por hacer. Pensaba que haberse dedicado al mismo trabajo en una agencia de investigación afiliada a un periódico le había perjudicado. Si no se hubiese quedado estancado en esa rutina y hubiese permanecido alerta, buscando un puesto mejor, ahora sin duda sería más emprendedor.


  Mirándolo por el lado bueno, había aprendido a tener autocontrol; pero si lo miraba desde el lado malo, se había vuelto pusilánime. Así pues, situado frente a esa cueva se preguntó si debía ser prudente o aceptar el desafío…


  Sugiyama sacó una copia del mapa de la mochila y marcó aproximadamente su posición actual. No se olvidó de fotografiar el paisaje de los alrededores para poder localizar el lugar en una próxima visita.


  Completamente ignorante del dilema de Sugiyama, Sakakibara estaba tratando de hacer pasar a la fuerza su enorme cuerpo por la abertura. Estaba dispuesto a explorar el interior de la cueva de piedra caliza. Ambos vestían monos de algodón y portaban en la mochila un equipo básico de espeleología. Sin embargo, no tenían todo lo necesario para enfrentarse propiamente a un cometido semejante.


  Sugiyama agarró a Sakakibara por el mono y tiró de él.


  —¿No sería mejor dejarlo por hoy?


  El objetivo de la excursión de ese día era localizar cuevas subterráneas, no explorarlas. Sugiyama trató de reconocer el mérito y la suerte de haber encontrado una, pero debían regresar. Sin embargo, no era suficientemente fuerte para detener el ímpetu de Sakakibara, y ni siquiera podía negar su propia e intensa curiosidad por ver cómo era la cueva por dentro.


  —¡No pienso dar marcha atrás ahora! —dijo Sakakibara en tono agresivo, y se retorció sacudiendo la mano de Sugiyama.


  —Espera, Sakakibara.


  Sugiyama chasqueó la lengua, pero se sintió liberado de alguna manera. Y se aconsejó para sus adentros: «… No caigas en la tentación. Nos contentaremos con echar un vistazo. Solo con eso, no tiene por qué pasarnos nada».


  Desde la entrada, a lo largo de unos diez metros, apenas había espacio para que pasara una persona. Sugiyama avanzó arrastrándose, mientras a la luz de la lámpara de su casco veía delante la parte trasera de Sakakibara balanceándose. Su cuerpo tapaba por completo el túnel, y Sugiyama no podía ver lo que había delante. No comprendía cómo alguien con un físico como el de Sakakibara podía apasionarse con la espeleología. Y llegó a preguntarse si había sido buena idea invitarlo a la excursión de ese día. Sakakibara era irreflexivo. En cualquier aventura, la imprudencia podría costarles la vida.


  No hacía mucho tiempo que conocía a Sakakibara; unos tres años escasos, cuando Sugiyama se inscribió en el Club de Espeleología Pilot de Hachiōji. Durante su época universitaria, Sugiyama había pertenecido a un club de exploraciones, y defendiéndose tanto en las montañas como en el mar, había concentrado su energía juvenil en la escalada y el buceo. Sin embargo, al empezar a trabajar, había visto recortados tanto el tiempo como el dinero para dedicarse a los deportes de aventura, así que se inclinó por la espeleología, que abarcaba tanto tierra como mar.


  Era necesario dominar las técnicas de escalada para bajar y subir por las simas de decenas de metros de profundidad. Por otro lado, las cuevas de caliza están formadas por la propia erosión de la piedra, por lo que siempre hay presencia de agua en su interior. En caso de que una corriente de agua cristalina impida el paso, hay que recurrir a técnicas de buceo si se desea avanzar. Sugiyama se entusiasmó con ese deporte nada más comenzar a practicarlo. Japón es un país rico en mesetas de piedra caliza y no escasean los lugares para explorar. Además, en las montañas no muy lejos del centro de Tokio, se esconden esas cuevas inexploradas que se pueden definir como tesoros de aventuras. Para Sugiyama, la espeleología era un deporte simple, pero al mismo tiempo satisfacía en gran medida su sed de aventura.


  El máximo placer de la espeleología es la sensación de ser el primero en poner el pie en una cueva virgen, no en las cuevas ya anteriormente exploradas. Dicen que un espeleólogo que ha tenido la suerte de saborear esa experiencia, jamás será capaz de librarse del hechizo de la espeleología.


  «¿Acaso estoy ahora realmente en una cueva inexplorada?…». Mientras avanzaba arrastrándose, Sugiyama se preguntó si era cierto, si sería esa la primera vez para él. Durante varios meses, Sugiyama había estudiado minuciosamente el mapa, y según la naturaleza del suelo, otras características geológicas y la forma serpenteante del río, había supuesto que con toda probabilidad esa zona albergaría una cueva desconocida. La noche anterior, durante la conversación telefónica que había mantenido con Sakakibara sobre ese tema, y aprovechando que al día siguiente era domingo, había surgido la idea de dar una vuelta por la montaña para buscar la entrada de alguna posible cueva.


  Habían salido de casa por la mañana temprano, y después de dos horas de viaje en coche, lo habían dejado aparcado en una carretera junto al bosque. En ese momento hacía ya unas horas de aquello, después de recorrer unos cinco o seis kilómetros. Nunca hubiera imaginado que esa breve caminata los pudiera conducir al descubrimiento de una cueva. Incluso habían acordado no entrar en la cueva, en el supuesto caso de encontrar una, y organizar más adelante una expedición con el equipamiento completo junto a otros miembros del club.


  «Una expedición con el equipamiento completo…», Sakakibara había pronunciado esas palabras en tono de broma, como insinuando con una expresión deliberadamente exagerada que las posibilidades de encontrar una cueva virgen serían nulas.


  Parecía una cúpula formada probablemente como resultado de un derrumbe. Dirigieron la linterna al techo, pero la luz no llegó a la parte superior y no pudieron estimar la altura. Supuestamente, el desnivel del suelo al techo alcanzaría unos treinta metros como mínimo.


  En cuanto salieron del túnel, un inmenso espacio surgió ante ellos. Tan pronto como se levantaron y se dieron cuenta de sus descomunales dimensiones, Sugiyama y Sakakibara se quedaron mudos de asombro. Se habían mentalizado de que aquel era un túnel sin salida, y sin embargo habían terminado en una cueva subterránea colosal que superaba con creces sus expectativas.


  La piedra caliza es un tipo de roca sedimentaria formada por los restos de seres vivos marinos y, por tanto, resultaba que el suelo de aquella cueva había estado hundido en el fondo del mar en un pasado muy lejano. Ese suelo, más tarde, se había elevado convirtiéndose en tierra que había sido cubierta por bosques y erosionada por el agua hasta crear esa cueva inmensa. Al contemplar el techo, más que sorprendido por la magnitud del espacio que se extendía ante sus ojos, Sugiyama se quedó estupefacto pensando en el inconcebible lapso de tiempo transcurrido para dar forma a aquel lugar.


  Después de unas decenas de segundos en silencio, ambos abrieron la boca a la vez.


  —¡Qué barbaridad!


  No encontraban otras palabras para describirlo. Sin duda habían descubierto una de las cuevas de piedra caliza más grandes de la región tokiota de Kantō y de las prefecturas colindantes. Ni en sueños se hubieran imaginado que la montaña por donde habían estado caminando hacía un rato ocultaba bajo su superficie una cavidad de semejante tamaño. Poco a poco, la excitación se iba apoderando de ambos.


  —Por eso no puedo abandonar la espeleología, la verdad.


  A continuación, Sakakibara silbó alegremente desafinado mientras daba una vuelta iluminando el interior de la cueva. A Sugiyama el silbido le resultó desagradable; de alguna manera no resultaba oportuno en un lugar como ese. La melodía disonante del silbido habitual de su amigo, que nunca antes le había llamado especialmente la atención, ahora inexplicablemente le irritó sobremanera. De repente, le asaltó un mal presentimiento.


  Habiendo entrado en una cueva tan grande a través de un túnel tan estrecho, corrían el riesgo, al más leve descuido, de no encontrar el camino de vuelta. Sugiyama sacó la brújula, estimó la dirección y la apuntó en el plano. Pero de inmediato se reprendió a sí mismo: «¡¿Qué es lo que estoy haciendo?!».


  Uno aseguraba la ruta de vuelta siempre y cuando se dirigiera hacia el fondo. Pero era demasiado arriesgado que dos personas se adentraran a solas en una cueva recién descubierta, y más arriesgado aún sin disponer del equipamiento adecuado. Ya era suficiente por ese día.


  Sin embargo, Sakakibara había llegado a un extremo de la cueva e iluminaba con la linterna la parte inferior en busca de un camino para continuar. Aún seguía silbando. Su silbido resonó inquietante, acompañado del eco dentro del espacio rodeado de estalactitas.


  —Venga, Sakakibara, regresemos.


  Cuando Sugiyama se dirigió a su compañero, que se mantenía mirando hacia abajo diligentemente con la espalda encorvada, este por fin dejó de silbar.


  —Ven aquí, hay un hoyo.


  Sakakibara, haciendo oídos sordos a las palabras de Sugiyama, estaba de pie, triunfante. No tenía intención de regresar en absoluto.


  Al oír la palabra «hoyo», el corazón de Sugiyama se agitó. Entre los compañeros del Club de Espeleología Pilot, Sugiyama era considerado el mejor en la técnica de desplazarse por los hoyos. Su nivel no tenía ni punto de comparación con el de Sakakibara. «Voy a ver cómo es…». Sugiyama, sin pensarlo mucho, se acercó a la luz de Sakakibara.


  Después de haber examinado rápidamente el interior de esa cueva en forma de campana, parecía que no había otro camino que les permitiera adentrarse. Las estalactitas de las paredes colgaban como cortinas y algunas de sus puntas se fusionaban con las estalagmitas que se levantaban del suelo. Probablemente existiera otro paso en algún rincón del borde de la cueva, pero seguro que los escombros tras el derrumbe lo habrían cerrado.


  Sugiyama se acercó al borde del hoyo donde Sakakibara había estado esperando con impaciencia, y miró hacia abajo. No era vertical, sino que estaba ligeramente inclinado y terminaba con una suave curva en la parte más honda. No era muy profundo, y se podría bajar perfectamente sin necesidad de una cuerda o de una escalera de cuerda.


  Un escalofrío recorrió la espalda de Sugiyama. No sabía definir si era un temblor de emoción. La sensación era como el flujo de sangre causado por el placer más que por un escalofrío.


  Con una sonrisa burlona en los labios, Sakakibara murmuró, como si leyera la mente de Sugiyama:


  —Venga, ¿quieres que bajemos?


  Sugiyama se volvió y comprobó de nuevo el camino que habían seguido para llegar allí; de esta manera trató de convencerse varias veces de que ese sería absolutamente el último paso que habrían de dar, y que al llegar al fondo del hoyo, tendrían que regresar pasara lo que pasara.


  Sugiyama entró en el haz de luz de la linterna que sostenía Sakakibara, y comenzó el descenso, presionando la espalda contra la pared inclinada. Cuando llegó casi a la mitad del hoyo, Sakakibara preguntó:


  —¿Qué panorama se ve allí abajo?


  Sin responder, Sugiyama se detuvo por completo y aguzó el oído. Pudo escuchar un débil goteo de agua que provenía de algún lugar. Entonces, recordó haber oído un sonido similar en la entrada exterior.


  —Oigo un sonido de agua.


  Acto seguido, Sakakibara se dispuso a introducir su enorme cuerpo en el hoyo diciendo:


  —Yo también bajo. —Impaciente, comenzó a seguir a Sugiyama.


  Al salir del túnel curvado del fondo, ante ellos se abrió otro espacio llano, con una forma de campana similar al anterior pero mucho más reducido. Una fina capa de agua cubría la lisa superficie de las paredes, estaba tan adherida que había que palparla para apreciar su presencia. El agua rezumaba por las grietas del techo, bajaba en silencio a lo largo de las paredes y desaparecía en la parte inferior sin formar charcos en el suelo. Sugiyama la iluminó con la linterna y se quedó fascinado por su belleza. Cuando pensó que él era el primero en la historia de la humanidad en disfrutar de ese espectáculo, sintió que una intensa alegría estallaba en su interior. Aquel era un momento quizás irrepetible en la vida de uno. Y el poder de ese intenso momento le hizo olvidar la promesa que se había hecho a sí mismo antes de entrar en el hoyo. El agua desaparecía sin formar charcos porque probablemente, más abajo, había otra cavidad de tamaño considerable.


  Sugiyama y Sakakibara comenzaron a buscar el acceso para llegar al siguiente espacio. Sugiyama había perdido por completo el control y estaba totalmente absorto en lo que estaba haciendo, como si se viera atraído por un cebo irresistible que lo arrastraba a lo más hondo de las entrañas de la tierra.


  En un punto determinado, Sugiyama sintió una ligera corriente de aire tibio que ascendía suavemente. Llamó a Sakakibara para pedirle opinión. Este se quedó pensativo mientras fruncía el ceño. Sin duda, él también sentía la corriente de aire, pero no se veía ningún hoyo que pudiera ser la fuente del aire a su alrededor.


  «¿De dónde vendrá? Tiene que haber un agujero por el que penetra el aire en alguna parte…».


  Mientras sentía la leve brisa en la piel, Sugiyama dio unos pasos despacio y se detuvo sobre el suelo hundido lleno de escombros. A sus pies, rodaban piedras de diversos tamaños, grandes y pequeñas. A la luz de la linterna, observó de nuevo las características del suelo. La pequeña cavidad tenía una forma de embudo parecida a los hoyos que excava la larva de la hormiga león. Sugiyama pensó que podría tratarse de una dolina sellada tras el derrumbe. De ser así, tenía que haber un hoyo, el conducto del aire, bajo los escombros.


  Se pusieron a apartar las piedras rápidamente. Pronto apareció una roca grande, debajo de la cual había un resquicio por el que el aire ascendía con más fuerza. No cabía duda de que la roca estaba taponando la boca del hoyo.


  Juntos, Sugiyama y Sakakibara intentaron empujar la roca a un lado. Esta se inclinó dejando ver la mitad del hoyo cilíndrico. Cuando la soltaban, la roca volvía a su lugar por su propio peso. Redoblaron los esfuerzos y cuando consiguieron poner completamente de lado la base de la roca, insertaron unas piedras entre los bordes de la roca y el suelo para mantenerla en esa posición. De esta manera, la entrada del hoyo quedó por completo al descubierto. Cada vez que se movían, las piedras a sus pies se caían rodando al interior del hoyo y retumbaban con un ruido similar al de un trueno al rebotar en las estalactitas. Esperaron hasta que las piedras dejaron de caer y su rumor se silenció. No querían correr el riesgo de ser golpeados en la cabeza durante el descenso por la concavidad.


  Sugiyama ya se había convencido de no regresar hasta contemplar el final de la depresión con sus propios ojos. Enrolló una cuerda en una roca y la ató, arrojando el otro extremo hacia el fondo del hoyo. Aunque era posible bajar perfectamente sin ayuda de la cuerda, procuró asegurarse para garantizar el retorno.


  —Quédate aquí —ordenó Sugiyama a su amigo en tono suave pero decidido.


  Ambos tenían la misma edad, pero Sakakibara llevaba más años en las actividades del Club de Espeleología Pilot. A la orden de Sugiyama, que era el miembro más nuevo, Sakakibara asintió de mala gana. A pesar de tener menos años de experiencia dentro del club, Sugiyama lo superaba en mucho en cuanto a técnica espeleológica. Como el suelo era movedizo, uno de ellos tenía que permanecer en la entrada para asegurar la cuerda. Sakakibara era el más adecuado para ocuparse de esa cuestión.


  Cuando Sugiyama metió el cuerpo enteramente dentro del hoyo, un nuevo e inquietante presentimiento se apoderó de él. Se preguntó cuál era la causa y se dio cuenta enseguida de que Sakakibara estaba silbando su melodía desafinada mientras miraba hacia abajo. Aquella actitud demasiado relajada hizo que Sugiyama abrigara un mal presentimiento.


  Sugiyama colocó un pie sobre un saliente de la pared y adoptó la posición de reposo. Luego, analizó sus sensaciones. Estaba seguro de que esa cueva de piedra caliza no había sido explorada por ser humano alguno; sin embargo, de repente, pensó que quizá en un pasado lejano alguien como él había bajado por ese hoyo. Sin duda, algo que había visto inconscientemente le había provocado esa sensación.


  Acercó la lámpara del casco a una estalactita. Al observarla minuciosamente, un dibujo extraño emergió de la pared. Era una mancha de barro de tono gris oscuro, distinto al de la superficie ocre de la cueva. Alargó la mano y la tocó. Ese dibujo era claramente diferente del resto. Se preguntó si alguien lo había trazado a propósito…, pero, no, sería más razonable pensar que alguien había pasado por allí igual que Sugiyama y el barro que tenía pegado en su espalda había dejado esa huella en la pared de piedra caliza.


  Sugiyama se desanimó rápidamente. La idea de haber puesto el pie en una cueva virgen lo había impulsado a lanzarse a la aventura imprudentemente. Había una gran diferencia entre ser los primeros o los segundos. Pensando que era tiempo de regresar, gritó el nombre de Sakakibara, pero fue atacado por una lluvia de pequeñas piedras sobre su rostro y tuvo que sujetar el casco con las manos para protegerse. Esperó hasta que se hubo detenido la lluvia, alzó la mirada, y vio que el mono azul de Sakakibara se movía a punto de tapar la entrada.


  —¡Oye, Sakakibara! —gritó aún más fuerte.


  —Espera, que bajo yo también. —Al parecer, incapaz de resistirse, Sakakibara estaba tratando meter su cuerpo descomunal por aquel hoyo estrecho.


  —¡No, sal de aquí!


  Apenas pudieron discutir unos segundos. Tan pronto como cayó otro chaparrón de piedras menudas, se produjo un retumbo sordo, y a continuación un grito breve y el desagradable sonido de unos huesos rompiéndose; las piedras dejaron de caer. Los miembros inferiores del cuerpo de Sakakibara estaban bloqueando la entrada. Sugiyama no podía valorar la gravedad de la situación.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó, pero intuyendo lo anómalo de la situación, su voz sonó temblorosa.


  Sakakibara no respondió, simplemente emitió un gemido.


  Sugiyama subió hasta que los pies de su amigo le tocaron la cabeza, y apuntó con la luz de la linterna al espacio entre la pared y el cuerpo de Sakakibara, colgado lánguidamente. Con espanto vio que la entrada del hoyo estaba bloqueada de nuevo por la roca que habían puesto a un lado.


  «¡Qué desastre!…».


  Sugiyama se quedó sin aliento. Sintió que la sangre se le retiraba de la cabeza de inmediato, pero aguantó a duras penas para no marearse.


  Se arrepintió de no haber asegurado la roca más firmemente. A cada lluvia de piedras, la roca se había ido inclinando por su propio peso y había recuperado su posición inicial hasta terminar aplastando la cabeza de Sakakibara, que se encontraba justo debajo. Un castigo demasiado implacable para un hombre cuyo único error había sido el de abandonar su puesto. Con todo, apenas pudo contener las ganas de gritarle: «¡Sakakibara, eres un imbécil!».


  Sugiyama desvió la luz de la linterna. En su reflejo, el mentón de Sakakibara se destacó más blanco que nunca. Su cuello estaba totalmente estirado. Su cabeza, de la parte superior a la nariz, había quedado atrapada entre el borde de la entrada y el de la roca.


  Incrédulo, Sugiyama se quedó observando ese insólito panorama durante un rato. Las piernas le temblaban y tuvo un ataque de náuseas.


  —¿Estás bien? —trató de preguntar, pero se había quedado ronco y no le salía la voz.


  La realidad era demasiado obvia. Resultaba totalmente inútil tratar de hablar con Sakakibara. A ambos lados de su cuello abultaban unas venas gruesas. Justo en el instante en que Sugiyama iba a tocar el pie de Sakakibara para comprobar si le quedaba algún signo de vida, sus piernas se arquearon hacia atrás y comenzaron a convulsionarse. Al ver esos movimientos tan antinaturales en la agonía de la muerte, Sugiyama fue asaltado por un escalofrío acompañado de arcadas.


  Sin lugar a dudas, la situación era desesperada. Era como si estuviera en un pozo de registro de alcantarillado y lo encerrasen bajo una tapa de una tonelada. Sugiyama, en ese momento, era una rata atrapada en una trampa.


  Los dos días que habían transcurrido desde entonces le parecieron a Sugiyama una eternidad. Durante las primeras horas del enterramiento, había luchado en busca de una salida hasta perder la energía y el tiempo, pero ahora, pasadas cuarenta y ocho horas, permanecía acurrucado e inmóvil a la orilla del agua. Se había resignado a la idea de que solo le quedaban dos opciones. La cuestión era decidir cuál.


  Se le había pasado por la cabeza la idea de levantar la roca que bloqueaba la entrada. Sin embargo, Sugiyama era consciente de que Sakakibara y él mismo habían conseguido moverla invirtiendo todas sus fuerzas. Ahora, solo y suspendido en aquel agujero sin tener siquiera un punto de apoyo, no tenía manera de levantarla. Además, el cuerpo inerte de Sakakibara ocupaba todo el espacio impidiéndole alcanzar la roca… Pero tampoco tenía el coraje de tirar hacia abajo del cadáver que se iba enfriando poco a poco.


  Sugiyama abandonó la idea de regresar por la abertura por la que había entrado y decidió avanzar en dirección opuesta para proceder al descenso. El interior de la cueva era tan intricado como un laberinto. Era poco probable poder encontrar alguna salida diferente.


  Sin embargo, fue a dar a otra cueva en forma de boniato con un perímetro de unos diez metros y cuya mitad del suelo estaba hundido y cubierto de agua. Era un lago subterráneo.


  Todos los caminos terminaban en el lago. Buscó por todo alrededor, pero no encontró ningún paso que condujera a otra cueva, y comprendió que estaba atrapado en una cavidad sin salida.


  En las últimas diez horas no había encendido la luz del casco excepto para mirar el reloj. A pesar de que llevaba dos luces en el casco, ya había sustituido la primera por la de repuesto. Ya no se podía permitir gastar la pila para nada.


  Eran las cinco y media de la tarde del martes. En circunstancias normales, Sugiyama se estaría preparando para salir de la oficina y regresar a casa. Procuraba cenar con su familia por lo menos tres veces a la semana. Tan pronto como abría la puerta principal de su casa, su hijo Takehiko se acercaba corriendo a recibirlo. A Sugiyama le encantaba escuchar las palabras recién aprendidas de su hijo. Al auparlo, Takehiko trataba de articular esas palabras para contarle lo que había ocurrido durante el día. Eran momentos que lo llenaban de paz. Su deseo de saborear ese placer se convertía en la energía para terminar rápidamente el trabajo y lo impulsaba directamente a casa.


  Sugiyama recordó que su mujer le había pedido que sacara la estufa de aceite. La estufa que tenían guardada en el fondo del armario pesaba tanto que su esposa no podía manejarla sola. La idea de que su mujer y su hijo, en esa época del año, a punto de llegar el frío, pudieran quedarse helados por no disponer de la estufa, que era el único aparato para calentar la casa, se convirtió en un motivo de gran preocupación para Sugiyama. Se arrepintió de no haberla sacado el domingo por la mañana antes de salir. Aunque el ambiente del interior de la cueva debía de mantenerse a la misma temperatura durante todo el año, hacía mucho frío. Suponía que habría unos diez grados. Era absurdo que alguien en su situación se preocupara por los demás, pero Sugiyama no era consciente de ello.


  Sintió un intenso deseo de salir de allí, la necesidad de regresar junto a su familia a cualquier precio. Sopesó de nuevo todas las opciones. Sabía que las había repasado incontables veces, pero podía haber algo en lo que no había caído.


  Cuando salió de casa por la mañana hacía dos días, solo le dijo a su mujer que iba «a una breve excursión por las montañas», no que iba «a explorar una cueva de piedra caliza». Sakakibara había ido a buscar a Sugiyama. Aparcaron el coche en la carretera junto al bosque en la falda del monte Shiraiwa, y tras caminar unos cinco o seis kilómetros, descubrieron por casualidad la entrada de una cueva. Sugiyama se preguntó si Sakakibara le habría comentado a alguien adónde iría, pero no era probable, ya que vivía solo. Originalmente, su objetivo principal era pasear por la montaña mientras buscaban cuevas nuevas, pero no habían planeado explorarlas.


  Se imaginó que su esposa, propensa a preocuparse, estaría más que agitada a esas horas. Seguramente había barajado la posibilidad de un accidente y había llamado ya a la policía. Sin embargo, ¿acaso contaban con medios para localizarlos? La única pista era el coche aparcado en la carretera del bosque, pero era muy poco probable que lo encontrasen. En el supuesto de que hubieran descubierto el coche, sería casi imposible que el equipo de rescate llegase hasta el fondo de esa parte de la cueva y dieran con él. La cueva no aparecía en los mapas, más aún, su existencia ni siquiera estaba registrada.


  «Hay muy pocas posibilidades de que el equipo de rescate llegue hasta aquí… No me queda otro remedio que pensar así. Entonces, ¿qué debo hacer? Tengo que valerme de mis propios recursos para salir yo solo…».


  Era una conclusión inevitable.


  No tenía más que dos opciones: esperar la llegada del equipo de rescate o pensar en un modo de salir por sus propios medios. La elección era prácticamente forzosa. Sin embargo, se iba dando cuenta de que cualquier intento de salir de allí requería verdaderamente un valor sobrehumano.


  Si no hubiese advertido la huella en la pared, una prueba de que alguien más había pasado por allí, quizá no se le habría ocurrido la manera de salir.


  Tras efectuar un examen más detenido, descubrió otras huellas además de las de la pared. Unas puntas de las estalactitas que colgaban como carámbanos estaban desportilladas de forma poco natural y había arañazos en la superficie de las rocas calizas. Se veían desperfectos similares en todas partes. Sin duda, el roce de cuerpos humanos había causado la rotura. En principio, Sugiyama pensó que tal vez una expedición de algún club de espeleología había dañado el interior. No obstante, nunca había oído nada sobre ese descubrimiento. Los clubes se mantenían en contacto con regularidad, por lo que una noticia de ese tipo se hubiera difundido rápidamente.


  «Si no se trata de marcas humanas, habrá sido un animal… Puede que un animal grande se hubiera extraviado y hubiera alterado este lugar».


  Al llegar a esa conclusión, Sugiyama se dio una palmada en la rodilla. La entrada del hoyo estaba bloqueada por la roca, por lo que el animal habría entrado a través de otro conducto. Sí, pero ¿por dónde? Simplemente se le había pasado por alto, seguro que tenía que haber un paso aún oculto.


  Con todo, por más que lo buscó, no pudo encontrar ni siquiera una pequeña grieta en la cueva. ¿Cómo se explicaba todo aquello entonces?


  Apagó la lámpara del casco y se sumergió en sus cavilaciones. Sumido en una total oscuridad, se centró en sus reflexiones. En la cueva no reinaba un silencio absoluto, sino que resonaba constantemente el goteo del agua. A pesar de la completa oscuridad, a Sugiyama le parecía ver las gotas que caían de las estalactitas de piedra caliza y golpeaban la superficie del lago subterráneo, agitándola. El sonido le llamó la atención, y la imagen del agua se agrandó en su mente.


  «… el agua. ¡Sí, la clave está en el agua!… Si en el fondo del lago hay una corriente que fluye al exterior…».


  Abrió la mochila, quitó la tapa del objetivo de la cámara de fotos y la depositó en la superficie del agua. La tapa flotaba hacia la izquierda. Intentó lo mismo desde otro punto y observó el mismo resultado. Dondequiera que la pusiese, la tapa se movía hacia la izquierda.


  En el fondo del lago había una corriente de agua, además bastante rápida. Por fin, Sugiyama se dio cuenta de que lo que parecía un lago subterráneo era en realidad un río.


  A principios de noviembre, los tifones habían azotado dos veces la región de Kantō. Las lluvias intensas habían provocado la subida del nivel del agua subterránea cubriendo el paso que conducía al exterior. Puesto que el agua fluía de derecha a izquierda, tenía que haber un túnel que expulsaba agua al exterior. Si la abertura no fuera amplia, no podría generarse una corriente tan rápida.


  Cuanto más lo pensaba, más seguro estaba de que había un túnel subacuático. Pero, entonces, se preguntó cuál era el modo de llegar al exterior. Aun sabiendo que existía una salida, no se atrevía a dar el paso. A Sugiyama le faltaba valor para dar el primer paso de un camino que jamás podría desandar, un camino del que desconocía los riesgos que se le pudieran presentar.


  La alegría que sentiría al ver la luz del sol sería inconmensurable. Durante la caminata por la ladera, había visto el río que serpenteaba por la falda oriental de la montaña, el cual, sin que se diera cuenta, había desaparecido. Según la brújula, a su izquierda quedaba el este. Casi estaba seguro de que el agua subterránea desembocaba en el río por el lado oriental. Una vez dentro de la cueva, habían avanzado hacia el este, así que no había duda de que estaba considerablemente cerca de la desembocadura.


  Solo podía pensar en la intensidad de la luz solar que lo iluminaría cuando saliera al aire libre dejando atrás aquel espacio opresivo. Trató de autoconvencerse para reunir el coraje imaginando el placer de sentir su cuerpo bañado por el sol. Sin embargo, por más que deseaba salir, en su interior bullían el miedo y la rabia ante la idea de no alcanzar su objetivo apenas estuviera a su alcance.


  Se le daba muy bien el buceo libre. Podía percibir en la piel la corriente de agua en completa oscuridad y entrar en el túnel. El problema era que desconocía su longitud. Una vez entregado su cuerpo en favor de la corriente, ya no podría volver atrás de ninguna manera, aunque no encontrase la salida. Su vida terminaría si se quedaba sin aire en el camino. E incluso, en el caso de que llegara a una salida, si esta no era lo suficientemente amplia para permitir el paso de un hombre, la lucha desesperada por sobrevivir ante la pequeña abertura supondría una auténtica tortura. La rabia, el despecho, la desesperación y la agonía física…, todo lo que podía sufrir un hombre se concentraría en ese instante.


  Si permanecía allí sentado, podría evitarse semejante angustia. ¿Esperar? Pero ¿a qué demonios esperar? Recordó un accidente que había ocurrido hacía unos años: un miembro de la expedición, tras perder la linterna, se extravió durante la exploración de una cueva de piedra caliza en Okinawa y fue rescatado ileso al cabo de cuatro días. A pesar de que la cueva había sido localizada y todos los espeleólogos locales habían participado en la búsqueda, habían tardado cuatro días para encontrar y salvar al hombre.


  Se preguntó con cuál de las opciones tendría mayor probabilidad de salvarse. La posibilidad de que un equipo de rescate llegase en unos días era casi nula. Dirigirse a la desembocadura sería la mejor solución. La cuestión era si sería capaz de superar la angustia que le podría deparar esta opción.


  Habían pasado dos días más: llevaba allí atrapado cuatro días completos.


  Ya no podía permitirse el lujo de seguir indeciso. Era la última oportunidad de arriesgarse. Lo único que había comido durante esos cuatro días era un paquete de galletas que siempre llevaba en la mochila. A pesar de que había perdido fuerza física, aún podía resistir la inmersión. Si dejase pasar otros dos o tres días más, se debilitaría rápidamente y no le quedaría más que la elección inevitable. Sería una muerte lenta y sin dolor, pero habría malogrado la oportunidad de sobrevivir.


  Sugiyama echó la vista atrás a su vida de treinta años, y se preguntó si se había sentido feliz. Le hubiese gustado responder que su existencia había sido satisfactoria, pero estaba enfadado consigo mismo por la imprudencia que lo había conducido a esa situación. Todavía había un montón de cosas que quería hacer, numerosas aventuras que planeaba realizar con su hijo Takehiko cuando creciera. Había estado pensando en todo lo que le quería enseñar, y quería explicarle todo lo que había experimentado en carne propia hasta entonces. Takehiko, por su parte, viviría mejor gracias a los conocimientos heredados de su padre, incorporando más información adquirida a través de sus propias experiencias, que él transmitiría a su vez a la siguiente generación. Sugiyama consideró que en eso consistía el verdadero sentido de la vida humana. Estaba preocupado por su esposa y por el bebé que esperaba, pero trató de pensar en ello lo menos posible. Si comenzaba a inquietarse por los seguros, la hipoteca o por quién se haría cargo de sus padres ancianos, etcétera, no terminaría nunca. Únicamente quiso hacerle llegar su última voluntad a su hijo.


  A la luz de la linterna del casco cada vez más débil, le dio la vuelta al mapa y en un margen del dorso comenzó a escribir, concentrando sus energías en cada letra y cada frase como para convencerse a sí mismo. Cuando hubo terminado, hizo un pequeño rollo y lo introdujo en el tubito de un carrete. Precintó el tubito con cinta adhesiva, lo metió en una bolsa impermeable en que estaban marcados su nombre y dirección, y la selló para reforzarla. La puso en el agua para probar y comprobó que flotaba bastante bien y que resultaba perfectamente impermeable.


  Sugiyama sabía a lo que se enfrentaría si la desembocadura era demasiado estrecha para permitir el paso de un hombre. Si eso sucediera, pensaba arrojar la carta dirigida a su familia hacia la salida. Sabía que no llegaría al exterior si no la soltaba justo antes de la desembocadura. Incluso aunque se las apañara para empujarla al túnel, había riesgo de que se enganchara en alguna de las innumerables estalactitas que colgaban del techo y se quedara detenida para siempre.


  Después de haber escrito la carta a su familia, Sugiyama se dispuso finalmente a intentar salir. No tenía otra opción que creer en sus posibilidades de salir bien librado. Como estaba en buena forma, podía nadar cincuenta metros en apnea, incluso más con ayuda de la corriente. Para protegerse de los salientes de las estalactitas, bucearía con el casco puesto, vestido con el mono y calzado con las botas.


  Encendió la linterna y la colocó sobre una roca en la orilla para iluminar el lado izquierdo del lago. La luz era tan tenue y oscilante que se podría apagar en cualquier momento. Poco a poco se fue sumergiendo en el agua y, cuando su cuerpo se hubo adaptado a la baja temperatura, se hundió del todo. Nadó hacia la izquierda y, apoyando una mano en una roca, sacó la cabeza del agua para regular la respiración. La linterna sobre la roca estaba a punto de apagarse. Sugiyama repitió respiraciones cortas para llenarse los pulmones de aire. Guardaba el paquete de la carta entre la cadera y el cinturón para no perderlo. Palpó el cinturón y se aseguró de su presencia. En ese mismo instante, la luz se apagó.


  Asumiendo el apagón como la señal de la partida, Sugiyama comenzó a bucear siguiendo la pared de la roca. Al llegar a una profundidad de unos dos metros, una corriente más fuerte se lanzó contra su rostro, y casi le arrancó el casco de la cabeza.


  Palpó para comprobar si había una entrada a un túnel. El agua alrededor fluía vigorosamente hacia el interior del túnel. Su suposición era correcta. Con resolución, Sugiyama entregó su cuerpo a la corriente.


  Verano de 1995


  El grupo de doce personas instaló el campamento base en la ladera poco empinada que se extendía frente a la entrada de la cueva. Eran los miembros del Club de Exploraciones de la Universidad S dirigidos por su líder, Takehiko Sugiyama.


  A pesar de que habían elegido un lugar sombreado para montar las tiendas de campaña, poco después de las tres de la tarde, los intensos rayos de sol comenzaron a abrasar el campamento. Los rostros de los miembros que portaban los materiales del equipamiento estaban empapados en sudor. Tenían que subir los instrumentos de espeleología y de buceo desde los coches que habían aparcado a dos kilómetros de allí, en un descampado al pie de la montaña. Requería un esfuerzo considerable. Cada uno de ellos se vio obligado a hacer dos viajes cargando a la espalda los materiales y las pesadas bombonas de aire por la ladera.


  El canto de las cigarras era tan ruidoso como para no poder mantener una conversación. Los miembros del equipo, sin apenas intercambiar palabra, se dedicaban con diligencia a montar el campamento base, y de hecho, estaban completando la tarea con más rapidez de lo previsto. Takehiko sonrió satisfecho por la habilidad de sus compañeros, depositó el equipo en el suelo para descansar brevemente y estiró la espalda.


  Frente a él se abría la negra entrada de la cueva de piedra caliza. Era más amplia que hacía veinte años, cuando su padre la había descubierto. Sin embargo, la densidad de la oscuridad que se extendía hacia el interior continuaba inalterada. Ese era un lugar que tenía que visitar tarde o temprano.


  La cueva de piedra caliza descubierta por su padre había sido investigada posteriormente por una decena de equipos especializados en exploración, y en esos días ya tenía un digno nombre: «caverna de Shiraiwa». Hasta el año anterior, a iniciativa del Ayuntamiento local, se había proyectado convertirla en reclamo turístico, sin embargo, se había renunciado prácticamente al proyecto debido no solo a la oposición del grupo local de protección del medioambiente, sino también al alto presupuesto necesario para la construcción de las infraestructuras. De modo que la cueva de piedra caliza se mantenía intacta. Estaba prohibido el acceso al público, y únicamente se podía visitar como objeto de alguna investigación mediante una autorización previa otorgada por la oficina forestal del distrito.


  La cueva se encontraba a tres horas en coche desde la casa de Takehiko, a una distancia muy accesible. A él no le faltaban amigos expertos, por lo que podría haberse adentrado cuando él hubiera querido incluso en el lago subterráneo donde su padre había muerto.


  Takehiko había pospuesto la visita a propósito. Durante los últimos diez años, no había pasado ni un solo día sin que se hubiera imaginado ese lago subterráneo, que incluso había aparecido en sus sueños. Las veces que se había despertado sobresaltado en medio de la noche jadeando por la opresión del agua y la oscuridad eran incontables.


  En estos días, no es que su vida se enfrentara a una situación particularmente difícil. Sin embargo, Takehiko consideró que había llegado el momento indicado. Al final de las vacaciones de verano, tendría que retirarse de las actividades del Club de Exploraciones para centrar toda su energía en su tesis y en buscar trabajo. Al año siguiente pasaría a formar parte de la sociedad adulta. Si no lo hacía en ese momento, sentía que ya no sería posible llevar a cabo su misión.


  Cuando el cuerpo de su padre fue recuperado del fondo del lago subterráneo, Takehiko acababa de cumplir tres años, una edad demasiado tierna para poder entender el sentido de «la muerte». El cuerpo compacto y musculoso que había abrazado todos los días se había esfumado de repente… Solo había sido consciente de eso.


  Seis meses después de la tragedia, un equipo local de espeleólogos había encontrado por casualidad el cuerpo de Sakakibara. Inmediatamente después, al rastrear el lago subterráneo, hallaron también el cuerpo del padre de Takehiko. De esta manera, el misterio de su desaparición se despejaba por fin. A pesar de haber retirado la roca, el cadáver descompuesto de Sakakibara había seguido suspendido como si se hubiera petrificado al hundirse su cráneo destrozado en la piedra caliza. Los miembros del equipo se habían quedado horrorizados cuando la luz de la linterna hizo visible a sus ojos tan macabro hallazgo.


  La explicación que había proporcionado la policía a la madre de Takehiko fue: «Muy probablemente su marido sufrió algún tipo de trastorno mental por haberse quedado atrapado mucho tiempo en la oscuridad».


  Su teoría era que él mismo había hundido su propio cuerpo en el agua como resultado del delirio. En realidad, a menudo ocurría en los accidentes marítimos que los desesperados náufragos, tras un largo tiempo a la deriva, terminaban suicidándose en el mar. Sin embargo, la madre no estuvo de acuerdo con esta hipótesis y la rebatió testarudamente aduciendo que su esposo no era un hombre que se dejase llevar por el pánico frente a una crisis. Como no había ningún otro indicio, no tenía sentido discrepar de la versión de la policía, no obstante, ella conocía a su marido mejor que nadie.


  A las once de la mañana siguiente, los preparativos para la inmersión en el lago subterráneo se completaron. Los primeros en sumergirse fueron Takehiko y otros cinco compañeros, mientras los otros seis permanecían de guardia para respaldarlos. Todos los miembros del equipo, con dos chicas entre ellos, eran titulados en submarinismo y avezados en el mar. Sin embargo, en cuanto al buceo en cuevas, solo tres de ellos tenían experiencia. Guiar a los otros nueve a un mundo misterioso aún desconocido era responsabilidad de Takehiko como líder del club.


  Después de haber comprobado meticulosamente el equipamiento para asegurarse de que funcionaba a la perfección, los seis miembros se alinearon en la orilla del lago subterráneo. Takehiko recordó las precauciones que seguir:


  —Procurad no mover las aletas demasiado. Si levantamos sedimentos, perderemos por completo la visibilidad. Eso sí, atención, si sentís pánico e intentáis salir rápidamente a la superficie, tenéis que mentalizaros de que no hay espacio para subir a flote. Jamás os dejéis llevar por el pánico, procurad mantener la calma en todo momento y haced frente a cualquier eventualidad con la mente serena, ¿os queda claro?


  Los demás asintieron en silencio y sujetaron en la boca la boquilla del tubo de buceo. Cada uno llevaba en la mano una potente linterna subacuática, además de la linterna del casco, y estaban atados con una cuerda a una distancia regular entre cada uno. Las bombonas de buceo no iban fijadas a la espalda, sino que estaban diseñadas para, en caso necesario, poder sujetarlas con los brazos bajo el abdomen con el fin de evitar estorbos cuando atravesaran un espacio estrecho.


  Las luces de más de veinte linternas se reflejaban en la superficie del lago alumbrando las paredes de la cueva, y creaban un ambiente singular. Con esa luz deslumbrante y un completo equipamiento, si el padre de Takehiko, que había desafiado con tan solo su cuerpo ese medio hostil, hubiera estado allí, habría sonreído ante ese despliegue excesivo.


  La larga temporada de lluvias había subido el nivel de las aguas subterráneas. En ese lago caudaloso, Takehiko se sumergió despacio guiando a sus compañeros.


  Inmediatamente después encontró un túnel con la abertura ovalada de casi un metro de diámetro en la pared izquierda. Innumerables burbujas fluían hacia el interior de la abertura. Tenía que ser el túnel que conducía a la desembocadura. Con la intención de revivir la experiencia de su padre, Takehiko contuvo la respiración y se dejó llevar por la corriente hacia la boca del túnel que evocaba las entrañas de un monstruo.


  Cuando iluminó hacia el frente, vio que las estalactitas que colgaban del techo estrechaban aún más el paso. La presión del agua empujaba sin cesar su cuerpo hacia delante, pero si se hubiera dejado llevar por la corriente, pronto habría chocado contra las puntas. Se requería una gran destreza para evitar las puntas de las estalactitas que pendían sobre su cabeza y a su alrededor. Tenía que bracear sin parar, al tiempo que agitaba vigorosamente las aletas. Incluso con buena visibilidad, era extremadamente difícil avanzar sin toparse con ellas.


  Takehiko cerró los ojos para experimentar lo que su padre había vivido, pero no pudo aguantar ni un segundo. En el instante en que los cerró, su imaginación transformó las estalactitas en unos enormes instrumentos cortantes muy afilados, que se le venían a la mente con una fuerza extraña. Lo intentó una y otra vez, pero el instinto de peligro siempre lo obligaba a abrirlos de nuevo.


  No creía que su padre hubiera podido atravesar ileso ese túnel. Seguro que había sufrido innumerables heridas en la cabeza y los brazos. Representarse la tenacidad con la que su padre había continuado avanzando en la más completa oscuridad, sangrando, conteniendo la respiración, lo emocionó tanto que consumió todo el oxígeno de sus pulmones.


  Cuando llegó al límite de contener la respiración, el túnel se ensanchó de repente en forma de embudo. Al alzar la mirada, vio que la superficie se ondulaba. Debía de quedar un espacio entre el techo y la superficie del agua. Takehiko subió una vez a la superficie y respiró a través de la boquilla, porque estaba seguro de que su padre también habría subido hasta allí y regulado la respiración.


  Se preguntó cómo podría describir el espectáculo impresionante que encontró ante él. Del techo ligeramente arqueado colgaban incontables estalactitas tubulares que acababan justo encima de su cabeza. Eran agudas como agujas afiladas y medían varios metros. No obstante, su padre, desafortunadamente, no había podido presenciar ese espectáculo.


  Más adelante, el túnel se estrechó de nuevo hasta alcanzar el tamaño anterior, y el espacio de aire entre el techo y la superficie del agua desapareció. Takehiko decidió contener la respiración otra vez.


  El túnel de ese tramo estaba ligeramente inclinado. La corriente comenzó a fluir con mayor rapidez pero no como para ponerse nervioso. Takehiko trataba a toda costa de ponerse en el lugar de su padre y casi se olvidaba de tomar las precauciones apropiadas. De repente, la corriente se aceleró, y Takehiko se sobresaltó; justo entonces se vio succionado por una cascada. Por suerte, era un desnivel de unos tres metros, así que no dio más que dos vueltas, pero perdió la linterna que sostenía en la mano por el impacto y se golpeó violentamente la espalda contra una roca.


  La corriente lo arrastró y su cuerpo se deslizó por un lateral. Estaba llegando al límite de sus pulmones. Justo cuando iba a respirar de nuevo, vio emerger a unos metros delante de él una línea vertical.


  Presionando la espalda contra la pared, Takehiko se acercó. Poco a poco se reveló lo que era: una grieta en la roca de unos veinte centímetros de ancho por la que el agua caía fuera. Esa era precisamente la desembocadura del río subterráneo. A través de una capa de agua llena de burbujas, pudo distinguir claramente cómo se colaba la débil luz del sol. Allí se producía el juego del agua que salía disparada y la luz que se filtraba. Aplastado contra la pared por la presión del agua en una superficie inclinada, metió una mano en el haz de luz. En ese intersticio, su padre había arrojado «sus últimas palabras».


  Un año después de que la muerte de su padre hubiera sido reconocida, un tubito de carretes que contenía una fotocopia de un mapa llegó a la familia Sugiyama. En el dorso del mapa estaban escritas unas frases que revelaban las últimas acciones de su padre. Era la carta que probablemente había escrito justo antes de morir.


  Indudablemente, ese lago subterráneo estaba conectado con la bahía de Tokio a través del agua que desembocaba en un afluente, se reunía con el caudaloso río Tama y llegaba a la bahía. Aun así, ¿sería una casualidad que una carta enviada de ese modo hubiera llegado a su destino a lo largo de esa línea de conexión? No había otra explicación: había sido un milagro. Y sin remedio, el sublime haz de luz que penetraba por la grieta contenía una fuerza tan intensa como para hacer creer a Takehiko en tal milagro.


  La familia encontró el tubito de carretes en el buzón, pero no figuraba el remitente, por lo que no llegaron a saber quién lo había depositado allí, ni quién lo había encontrado, ni dónde ni cuándo. Solo podían suponer que hubiera sido un residente de Okutama, la zona en que se hallaba la cueva, o que se hubiera enganchado en las redes de los pescadores que faenaban en la zona de la desembocadura del río Tama. En cualquier caso, la persona que lo había recogido, había extraído la carta del tubito, la había leído, había considerado que se trataba de un mensaje importante dirigido a la familia de Sugiyama, y había tenido la amabilidad de llevarlo a su destino.


  La carta decía lo siguiente.


  
    Querido Takehiko:


    Incluso cuando sabemos que no tenemos salida, hay veces en las que debemos seguir adelante apostando a la última esperanza.


    Cuida de tu madre y del niño que está a punto de venir al mundo.


    Tu padre

  


  Cada letra y cada frase, escritas con cuidado y firmeza, eran, sin ninguna duda, de su padre. El contenido transmitía su mentalización para la muerte.


  Ya no había lugar a dudas de por qué el cuerpo de su padre había sido hallado cerca de la desembocadura del fondo del lago subterráneo. A pesar de intuir que probablemente no había salida, su padre había tratado de atravesar el túnel bajo el agua con el fin de encontrar una posible abertura al exterior, y en el supuesto de no conseguir su objetivo, de intentar al menos transmitir a su hijo mediante la carta su gran fortaleza mental, sin resignarse hasta el último aliento. No se había dirigido a su esposa, sino a su hijo de dos años y medio que aún no sabía leer, había ansiado transmitirle a su primogénito su voluntad de que se hiciera fuerte.


  La fuerza que Takehiko había cobrado por esa carta era inestimable. La había leído repetidamente cada vez que se enfrentaba a una situación difícil; siempre que necesitaba coraje, recordaba las palabras de su padre y las dificultades que él había tratado de superar. Había pasado tan solo dos años y medio con su padre, y apenas le quedaban recuerdos de ese tiempo. Sin embargo, la oscuridad a la que se había enfrentado su padre conteniendo la respiración persiguió a Takehiko incluso en sueños, hasta asfixiarlo, y al despertarse sobresaltado, se crecía de nuevo ante las dificultades. Desde que había recibido la carta, Takehiko ya no tenía miedo a nada.


  Takehiko introdujo el brazo por la grieta hasta el hombro y luego lo retiró despacio. Faltaba muy poco: si la abertura hubiera sido diez centímetros más ancha, el deseo de su padre se habría visto cumplido y habría salido a la brillante luz del sol.


  Para no olvidarlo jamás, Takehiko trató de grabar en su mente la escena que aparecía ante él mientras murmuraba dentro de su corazón: «Definitivamente, he recibido tu mensaje, padre»…


  Epílogo


  Dicen que antiguamente el cabo Kannon se llamaba cabo Hotoke, «el cabo de Buda». Sin embargo, ni siquiera Kayo, a punto de cumplir los setenta y dos años, conoció esos tiempos en que ese lugar se llamaba así.


  Un día de comienzos de primavera, antes de amanecer, Kayo recorría deprisa el sendero de su paseo habitual. Kannon, la advocación budista de la misericordia, ofrece ayuda tan pronto como oye una voz pidiendo socorro… Con esa creencia en mente, ella nunca había faltado a su temprano paseo matinal durante los últimos veinte años.


  Ya fuera Kannon o Hotoke, estos nombres evocaban para ella la gratitud. Y sin embargo, tal denominación revelaba que el cabo era un lugar lleno de historias sombrías. De hecho, en los matorrales que bordeaban la ruta del paseo se escondía un grupo de monumentos de piedra que se podrían interpretar como jizō o lápidas sepulcrales. Probablemente habían sido colocadas allí para apaciguar las almas de los difuntos propietarios de los cuerpos que habían sido arrastrados a la orilla del cabo, pero ninguno de los residentes locales conocía el verdadero origen de esas lápidas. En cualquier caso, su cantidad era realmente sorprendente.


  Por el camino aún en penumbra que bordeaba la costa, Kayo andaba con la cabeza ligeramente inclinada hacia abajo. Cuando comenzaran las vacaciones de primavera, su nieta Yūko vendría a visitarla. De esa manera, podría pasear con ella de nuevo. Sin duda, su compañía animaba el paseo.


  Su propio aliento le empañaba las gafas. Kayo aflojaba el paso de vez en cuando y miraba el podómetro que llevaba colgado en la cadera, aunque no tenía necesidad de controlarlo. Era capaz de adivinar cuántos pasos había dado hasta llegar al punto de destino sin apenas equivocarse. Era un hábito que había mantenido casi todos los días durante veinte años, ese cálculo exacto resultaba algo natural.


  Se detuvo delante de una cueva derrumbada y volvió a mirar el podómetro, que marcaba exactamente dos mil pasos. Así que había caminado un kilómetro y medio desde su casa de Kamoi en Yokosuka.


  Mientras estiraba la espalda, se acercó al lado del mar y juntó las palmas de las manos para rezar al sol naciente. Las palabras de su rezo apenas habían variado en las últimas dos décadas. Rogaba por la salud de sus dos hijos, que vivían en Tokio y en Sapporo (Hokkaidō), respectivamente, y por la de sus familias. De vez en cuando pedía una sola cosa más para ella misma. Nunca esperaba mucho del destino. Kayo estaba convencida de que todos sus deseos se cumplirían por el simple hecho de ponerse en pie en la punta del cabo Kannon y rezar hacia el sol naciente. Cuando su hijo mayor consiguió el puesto de jefe de sección siendo muy joven, Kayo pudo escuchar por teléfono su voz triunfante anunciándole su ascenso menos de dos meses después de que ella hubiera empezado a pedirlo.


  —La diosa Kannon nos ha concedido nuestro deseo —sentenció Kayo.


  —No digas tonterías. Ha sido porque yo lo valgo —contestó su hijo riendo.


  Kayo había comenzado sus paseos matinales con motivo de su rehabilitación, pero después se habían convertido en un deber para rogar por la paz en su familia.


  Hacía veinte años Kayo se había desplomado en el centro de la ciudad de Yokosuka, cuando aún tenía poco más de cincuenta años. Había sido trasladada en una ambulancia a un hospital donde le habían diagnosticado una hemorragia subaracnoidea que requería una intervención quirúrgica de urgencia.


  Afortunadamente, la operación había sido un éxito, pero le quedó una secuela en el pie izquierdo que le dificultó caminar sin ayuda del hombro de su esposo durante varios meses después de haber recibido el alta hospitalaria. Sin embargo, ahora se había recuperado tanto que casi no se le notaba que arrastraba el pie izquierdo. Aunque por un tiempo se había desesperado al pensar que fuera a cojear el resto de su vida, el haber sido capaz de superar las dificultades la motivó para cobrar confianza en sí misma y sintió de nuevo ganas de vivir. Tenía la sensación de que, después de la operación, estaba viviendo una existencia más verdadera que antes. En su opinión, aquello había sido también otra bendición de Kannon.


  Sin embargo, no solamente se trataba de la mediación de Kannon, sino que había otro factor primordial para acceder a la fuente de la vida. Un agudo haz de luz le había asaltado la vista, y la escena que había presenciado en aquel momento se había quedado grabada en su mente. Ese destello había sido el mayor motivo que la empujaba a dar sus paseos por las mañanas. Sucedió hacía casi veinte años, seis meses después del alta hospitalaria.


  En esos tiempos, su médico le había recomendado caminar, pero Kayo no tenía ganas de hacerlo y no hacía más que posponer el día del comienzo. «Si sigue así, tendrá que guardar cama el resto de su vida». Finalmente, las palabras del médico espolearon su voluntad, y una mañana, de repente, decidió salir a dar un paseo.


  Con pasos torpes, consiguió llegar a duras penas al extremo del cabo, donde se inclinó sobre la barandilla para recuperar el aliento. Contra su voluntad, su pie izquierdo se había negado a seguir adelante con el resto del cuerpo, y ella se encontraba completamente agotada tras haberlo arrastrado. Desde que había salido del hospital, no poder moverse como quisiera le angustiaba constantemente. Siempre había sido una persona activa, por lo que su discapacidad le resultaba aún más irritante.


  Se sentó de lado en la barandilla; mientras jadeaba, sacó varios pañuelos de papel, se limpió la nariz, se secó los ojos, y los guardó en el bolsillo. Operación que repitió varias veces.


  Más allá de la barandilla se extendía la costa rocosa. Bajo sus pies, las olas rompían y le salpicaban las mejillas de vez en cuando según la dirección en la que soplara el viento. Justo debajo de la barandilla, crecían unas plantas de color púrpura. Sus tallos cortos y gruesos extendían unas ramas que parecían vigorosas a simple vista. Con la llegada de mayo, en las puntas de esas ramas brotarían racimos de flores amarillo claro, pero aún era pronto.


  Ella conocía el nombre y el origen de la planta: «angélica»; escrita en caracteres chinos significaba «hojas de la mañana», y se pronunciaba ashitaba en japonés. Se decía que le habían dado ese nombre porque, aunque se las cortasen, la planta echaba hojas nuevas al día siguiente. Mientras observaba la angélica como una prueba de fortaleza, tuvo ganas de alargar la mano y arrancar unas hojas. No lo hizo por malicia, sino porque deseaba que la planta compartiese con ella la fuerza vital que albergaba en su interior.


  Puso una hoja en la mano, miró el tallo seccionado y se dio cuenta de que rezumaba un líquido amarillo. Aunque se la acercó a la nariz, no pudo percibir ningún olor. No sabría decir si su olfato no funcionaba por la congestión nasal, o si la planta no tenía olor por naturaleza. Kayo murmuró dentro de su corazón: «Tengo que volver mañana…».


  Tenía que volver para comprobar si las nuevas hojas habían brotado de las que había arrancado tal y como se decía. Aquel estímulo la ayudó a continuar sus paseos matinales todos los días. Cortar las hojas un día y volver al siguiente a ver si habían crecido.


  Con esa decisión en mente, alzó el rostro. Fue en ese momento cuando un pequeño destello la deslumbró. Al principio, no pudo identificar el origen de la luz. Le dio la impresión de que no la había deslumbrado el sol que había comenzado a asomarse por el horizonte, sino una luz que había brillado momentáneamente y había desaparecido dejándole esa intensa y persistente visión en la retina.


  Forzó la vista dirigiéndola hacia el punto donde había desaparecido la luz. Entonces, una vez más, y desde el mismo lugar, una luz menos intensa que antes la golpeó en los ojos. Había un saliente en la orilla rocosa, y algo que flotaba en un charco de agua de mar parecía reflejar la luz. Dependiendo del ángulo del reflejo, el destello llegaba a los ojos de Kayo.


  Rodeó la barandilla y se acercó al charco. Agachándose con cuidado para no mojarse, se fijó en el objeto que brillaba; era una bolsa de plástico que contenía un envase traslúcido. Probablemente había sido arrastrada por las olas y se había depositado en ese hueco.


  El estuche cilíndrico no paraba de moverse en el charco, como si tuviera voluntad propia. Le pareció oír una voz que le imploraba que lo recogiera. Casi nunca había recogido objetos a la deriva en la orilla del mar, sin embargo, esta vez no pudo resistirse a extender la mano.


  Cogió con los dedos la bolsa que chorreaba y la sostuvo a la luz del sol del amanecer. El envase estaba herméticamente cerrado con cinta adhesiva y contenía un papel enrollado.


  «Una carta…».


  Impulsada por esa intuición, rompió la bolsa de plástico y sacó el estuche: un tubito de carrete fotográfico. De inmediato pensó en la idea romántica de que acababa de recibir una carta arrojada al océano desde algún lugar lejano. Aunque también pudiera tratarse de la broma de un niño. Cuando su hijo mayor iba a la escuela primaria, al final de una celebración deportiva, ella había presenciado una escena en la que varios alumnos soltaron al cielo, todos a la vez, sendos globos, cada uno con una carta atada a la cuerda. Algo similar podía haber caído en el mar.


  Sin siquiera mostrar interés en leer la carta, Kayo guardó el tubito de carrete en su bolsillo y emprendió el camino de regreso. Tuvo la sensación de que podía andar con más ligereza que antes.


  Una vez en casa, abrió el tubito. Contenía la fotocopia de un mapa que abarcaba las montañas de Chichibu, una parte de la zona montañosa de la región de Kantō, y sus alrededores, cuidadosamente doblada y enrollada. En su dorso estaban escritas unas líneas. Inconscientemente, Kayo comenzó a leerlas en voz alta. En principio no le produjeron ninguna emoción. Le parecieron ni más ni menos que una especie de breve sermón.


  El nombre del remitente era Fumihiko Sugiyama y al final del texto aparecía la fecha. Hacía más de un año. Al parecer, un hombre llamado Fumihiko Sugiyama se la había escrito a su hijo Takehiko. Kayo fue incapaz de imaginar en qué situación había sido escrita aquella carta. Le resultaba difícil de entender qué significaba el mapa de las montañas de Chichibu. En cualquier caso, la dirección del destinatario, en el barrio de Tamagawa, en el distrito de Ōta, estaba claramente anotada incluyendo hasta el número de casa. Cuando consultó en el mapa, pudo localizar de inmediato el lugar. Se encontraba casi en la frontera entre Tokio y la prefectura de Kanagawa, junto a la desembocadura del río Tama.


  Kayo guardó la carta durante un tiempo en un cajón del armario. No porque se hubiera olvidado de ella, sino porque, cada vez que le venía a la mente, la sacaba y la observaba con atención. Cuanto más la leía, más fuerza de voluntad emanaba del texto. Pensó que si la carta llegaba a su destino, su fuerza se intensificaría aún más.


  «Haré que esta carta llegue a su destinatario…».


  Espontáneamente resolvió que en lugar de enviarla por correo, iría a entregarla ella misma. Durante dos semanas había estado leyéndola con frecuencia, y sentía que la carta le había aportado una fuerte energía. Para comprobar esa fuerza recobrada y también para agradecer ese favor, tenía que ir al domicilio del destinatario sin falta.


  Al mismo tiempo, esa decisión se convirtió en su nuevo objetivo. Hacer un viaje de ida y vuelta en tren incluso con transbordos desde Yokosuka hasta Tamagawa, en el distrito de Ōta, sin ayuda de nadie… Ese plan resultaba inviable si no era capaz de dar una vuelta por el cabo Kannon sin esfuerzo.


  Desde entonces, se levantaba antes del amanecer, iba hasta el extremo del cabo, cortaba unas hojas de angélica y se las ofrecía a los jizō rezando para que su pierna sanara.


  Como la carta había sido escrita hacía cerca de un año y medio, apuró el plazo de entrega pensando que podría permitirse retenerla un poco más en su poder. No obstante, cabía la posibilidad de que la familia supiera de la existencia de la carta y estuviese esperando su llegada con impaciencia. Ese pensamiento la disuadió de tomarse la entrega con calma y la impulsó a ser diligente en su rehabilitación.


  Cuando llegó la época en que la angélica floreció, Kayo se había recuperado hasta el punto de poder ir y volver de Tamagawa sola. Eligió una tarde soleada y decidió llevar a cabo su plan.


  El piso que correspondía a la dirección no quedaba lejos de la estación de tren, de hecho se trataba de una distancia insignificante, y más en línea recta. No obstante, Kayo se perdió a medio camino, y cuando encontró el edificio, después de haber andado de aquí para allá, tenía el pie tan cansado que le parecía imposible dar un paso más. Incluso para subir los tres escalones que conducían a la entrada, necesitó ponerse de lado y apoyar todo el peso en el bastón. Sin descansar un buen rato en algún lugar, no podría regresar a la estación.


  Una vez dentro de la entrada desierta, vio que había dos sofás colocados uno frente a otro. Decidió que descansaría un buen rato allí, pero primero se puso a buscar los buzones.


  En el buzón del destinatario indicado en la carta figuraban cuatro nombres: Sugiyama Fumihiko, Kyoko, Takehiko, Akihiko. Tenían que ser el padre, el remitente, Fumihiko, y Takehiko, el destinatario, que era el hijo. Después de haberla leído, supo que se trataba de una carta que un padre dirigía a su hijo. En ese momento, mirando directamente los nombres marcados en el buzón, Kayo confirmó que así era. De nuevo, diversas elucubraciones surcaron su mente… ¿En qué circunstancias había escrito el padre al hijo? ¿Dónde estaría y qué estaría haciendo el padre ahora? Su nombre aún seguía en el buzón. ¿Quería decir que vivía allí con su familia, o…?


  Guardó la carta en el tubito tal como la había recogido y la depositó en el buzón. El sonido metálico que se produjo le dijo que había llegado a su destino definitivamente.


  Sucedió mientras Kayo, hundida en el sofá, abrumada por una mezcla de satisfacción por el deber cumplido y de agotamiento, se entregaba a sus imaginaciones desbocadas. De pronto, sintió que el ambiente se agitaba, y cuando levantó la mirada, vio a un niño de cuatro o cinco años que empujaba con todas sus fuerzas la puerta de cristal de la entrada gritando: «¡Mamá, date prisa!». La madre estaba tratando de subir de lado, igual que había hecho Kayo, los escalones de la entrada empujando el cochecito con un bebé que lloraba a rabiar. Cuando la mujer llegó a la parte superior y pasó por la puerta que el niño mantenía abierta, él echó a correr y adelantó a la madre dando saltos. Incluso después de haber llegado hasta los buzones, no dejó de saltar hacia el de su familia, que no podía alcanzar con su corta estatura. La madre abrió el buzón, recogió rápidamente el tubito y lo sostuvo en alto. Entonces, el niño dio un grito de disgusto, y considerando el tubito como una valiosa presa, intentó saltar aún más alto para alcanzarlo. Al lado de la madre, que miraba con sospecha aquel tubito fotográfico que acababa de sacar del buzón, el niño continuó gritando enérgicamente: «¡Dámelo a mííí! ¡Déjame verlooo!». Sin embargo, cuando se abrió la puerta del ascensor y los tres desaparecieron en su interior, la entrada se quedó sumida en el silencio igual que antes. En esa calma, los llantos del bebé y los gritos del niño permanecieron con la misma intensidad en los oídos de Kayo durante bastantes minutos.


  Tal vez, ese breve momento de alboroto la había impresionado tanto, que al cabo de veinte años, Kayo todavía podía recordar al niño que saltaba vigorosamente. La expresión llena de vida del niño al que su padre había encomendado: «Cuida de tu madre y del niño que está a punto de venir al mundo», era un grato recuerdo.


  Por supuesto, Kayo había memorizado exactamente cada palabra de la carta. A finales del verano anterior, le había recitado a su nieta Yūko ese texto explicándole que se trataba de un tesoro que había recogido en la playa. Entonces, la niña había mirado a su abuela con extrañeza. La expresión de su rostro revelaba que no podía entender en absoluto por qué esas palabras constituían un tesoro. En realidad, Kayo tampoco estaba segura de la verdad que había detrás de ese mensaje. En cualquier caso, sea como fuere, era innegable que poco a poco había ido penetrando en su cuerpo proporcionándole apoyo espiritual. Nunca faltó a sus paseos matinales y, a partir de entonces, su pie izquierdo fue mostrando indicios de recuperación favorables y ahora se encontraba en perfecto estado.


  Pronto comenzarían las vacaciones de primavera y Yūko vendría a quedarse con ella. Kayo cortó unas hojas de angélica, se las ofreció a uno de los jizō, y se apresuró por el camino de regreso alegremente.


  Coda del autor


  Enero de 1996


  Después de casi veinte años, sigo viviendo en un apartamento ubicado en un rincón del distrito de Minato. A pesar de que no puedo ver la bahía de Tokio a través de mi ventana, hay veces, a altas horas de la noche cuando el tráfico de la urbe se interrumpe de repente, que tengo la sensación de que el mar está realmente cerca, porque oigo las sirenas de los barcos que navegan por la bahía más claramente que el ruido de los trenes que pasan.


  Al estudiar el mapa del año diez de la Era Taishō, en 1921, me doy cuenta de que el tramo este de la línea ferroviaria de Tōkaidō, que conecta Tokio con Kobe, daba inmediatamente al mar. En el mar abierto de Shinagawa se alineaban las seis islas de Daiba, y aún no existía la isla Yumenoshima en la continuación de esa línea. Alrededor de los años treinta de la Era Shōwa [década de 1950], los terrenos ganados al mar se fueron tragando las islas Daiba progresivamente. Actualmente la silueta de la isla Yumenoshima emerge tenuemente cerca de la desembocadura del canal del río Ara y las Daiba que flotan en el mar no son más que la I y la VI. Los cimientos de la isla Yumenoshima se han solidificado y han llegado a extenderse tanto que las carreteras y las líneas ferroviarias transcurren sobre ella.


  Con tan solo contemplar la transformación de la bahía de Tokio en el mapa, se me dispara la imaginación. El terreno ganado al mar, formado por la acumulación de residuos diarios y consolidado por las pisadas de los seres humanos, parece despedir un sonido y un olor particulares. El hecho de que los residuos de cada época estén amontonados bajo nuestros pies resulta indescriptiblemente estimulante. Ese lugar es un territorio extrañamente inestable que no es ni mar ni tierra, y la inseguridad bajo los pies me parece ideal como escenario de novelas de misterio.


  Dark Water nació al inspirarme en los sonidos del mar que se cuelan en mi habitación y en el mapa de la transformación de la bahía de Tokio. La persona que compiló maravillosamente las obras que habían sido publicadas anteriormente en revistas literarias, y que menciono en orden de aparición, Yasei Jidai (Época salvaje), Shōsetsu Subaru (Novelas de las Pléyades), Shōsetsu Hōseki (Novelas joya), SF Magazine (Revista de ciencia ficción), fue el señor Horiuchi, de la editorial Kadokawa Shōten, Co., Ltd., quien me estuvo ayudando todo el tiempo desde el inicio de mi proyecto. Además de al señor Horiuchi, debo expresar mi profundo agradecimiento a los editores de las citadas revistas.


  KOJI SUZUKI


  Puente sobre aguas turbulentas


  Koji Suzuki y Dark Water


  por Jesús Palacios


  I


  Siempre me ha resultado intrigante que la única adaptación cinematográfica de una obra de William Hope Hodgson (1877-1918), maestro de los horrores marítimos y acuáticos por excelencia, fuera obra de un director japonés. Matango (1963) es, posiblemente, una de las mejores películas de su realizador, el justamente mítico Ishirō Honda, más recordado como padre de Godzilla y del entrañable kaiju eiga o cine de monstruos japonés, pero es también una producción singular en muchos aspectos, tanto dentro como fuera del marco del cine fantástico nipón. Inspirada en el célebre relato «Una voz en la noche»[11], ejemplo pluscuamperfecto del saber narrativo de Hodgson y de sus húmedas obsesiones, combina el elemento fantástico o fantacientífico —más que sobrenatural— con el suspense psicológico y la descripción de personajes en situaciones extremas, propios del survival, al tiempo que su cuidada fotografía y ambientación recrean con pegajosa fidelidad la atmósfera fungosa, putrefacta, onírica y contagiosa del pantanoso mundo del malogrado escritor británico, convirtiéndose así en ejemplo ideal de adaptación literaria a la pantalla.


  Que fuera un realizador japonés el autor de esta afortunada traslación cinematográfica del cuento de Hodgson, en lugar de, como podría parecer más natural, algún cineasta británico de los muchos que en la misma época, aproximadamente, estaban labrando la edad de oro del gótico inglés a través de productoras como la famosa Hammer y otras como Tygon, Amicus o Tyburn, sigue pareciéndome inexplicable, si bien, tras leer los relatos de Koji Suzuki reunidos en este volumen, me da por pensar que, quizás, exista alguna oscura afinidad entre los espantos húmedos y chorreantes del autor inglés y el imaginario fantástico nipón. Tal vez la naturaleza isleña —y aislada— de ambos países, Japón e Inglaterra, contribuya decisivamente a sembrar en sus pesadillas un miedo atávico hacia las aguas oscuras y turbulentas que les rodean por los cuatro costados. Aguas que adquieren tanto en Hodgson como en Suzuki el valor metafórico de reflejar esas otras corrientes, no menos turbias y cenagosas, del inconsciente, donde lo líquido y fluido se espesa ominosamente, hermanando sangre, semen y agua en un magma pegajoso en el que se ahogan la conciencia humana y su individualidad, para diluirse en una misma masa acuática informe, eterna e inaprehensible.


  Mucho se ha escrito ya sobre el papel que el agua, especialmente la estancada y encharcada, como vehículo del mal y la otredad, desempeña en las historias de fantasmas y horror niponas, tanto cinematográficas como literarias o tradicionales. Sin embargo, aparte de estas connotaciones implícitas, no pueden dejar de observarse en los cuentos que componen Dark Water una serie de elementos narrativos y temáticos compartidos con los terrores acuáticos del citado Hodgson. La recurrencia a los olores fecales y corruptos que emanan de las aguas estancas o contaminadas; la fantasmal presencia de navíos abandonados y a la deriva; la descripción de los cadáveres de ahogados, hinchados por la tumefacción, perdiendo su contorno humano para acabar finalmente disueltos; la amenazadora naturaleza que comparten las aguas del mar, de los ríos y corrientes subterráneas con la vulgar agua del grifo o con los charcos y goteras más comunes; la proximidad de lo telúrico y lo acuático, siempre ajenos y opuestos a lo humano, encarnada por cavernas inundadas y rezumantes túneles subterráneos; las criaturas improbables que pueden poblar los abismos marinos, de naturaleza extraña pero no por ello sobrenatural; la amenaza constante de tormentas, torbellinos y oleajes, fuerzas desatadas de una Naturaleza implacable… Pero, también, el océano y las aguas como espejos infinitos que reflejan las pasiones, miedos y deseos del ser humano, poniendo a prueba su espíritu de supervivencia, su valor y resistencia, tanto físicos como morales. Por supuesto, todo ello no indica que Suzuki haya leído, necesariamente, a Hodgson, pues puede tratarse de simples coincidencias entre dos autores de literatura fantástica y de horror para quienes el agua y el mar son obsesiones, motivos recurrentes. Muchos de estos temas aparecen ya en los cuentos marítimos de Poe, como «El manuscrito hallado en una botella», «Descenso al Maelström», «El faro» o en su novela El relato de Arthur Gordon Pym, y son poco menos que inevitables en cualquier obra del género que navegue sobre estas procelosas aguas de ficción. Pero, por otro lado, ¿por qué no suponer que quizás Suzuki viera de niño, en algún pase televisivo o incluso en el cine, el Matango de Honda, quedando grabadas en su subconsciente sus viscosas imágenes, asociadas indeleblemente al mar y lo acuático?


  II


  Poco es lo que sabemos y menos aun lo que podemos leer de la literatura actual de fantasía, horror y ciencia ficción que se escribe y publica en Japón. Mientras el manga y el cine, gracias a su naturaleza eminentemente visual, que facilita tanto su traslación como la aceptación del público, encuentran a menudo su hueco entre nosotros, relatos y novelas que en muchas ocasiones constituyen su origen escrito permanecen inéditos, para frustración y desazón del aficionado. Ni siquiera el caso de Koji Suzuki (Hamamatsu, 1957) constituye una excepción, pese al éxito de la saga cinematográfica iniciada con The Ring: el círculo (Ringu. Hideo Nakata, 1998), basada en su novela más famosa y convertida en seminal motor del fenómeno J-Horror que conquistó las pantallas internacionales a finales de los 90 y comienzos del nuevo milenio. Tan solo, de hecho, la primera entrega literaria de la serie, que diera origen al film, ha tenido la suerte de publicarse entre nosotros —como The Ring[12]—, sin que sus varias secuelas escritas, que casi nada tienen que ver con las cinematográficas, excepción hecha de Rasen (Joji Ida, 1998) y, hasta cierto punto, sus tardías continuaciones, Sadako3D (Tsutomu Hanabusa, 2012) y Sadako3D 2 (Tsutomu Hanabusa, 2013), hayan seguido su mismo destino editorial. Como tampoco lo ha hecho la trilogía conocida en el ámbito anglosajón como Standalone, compuesta por Rakuen, Kamigami no Promenade y Edge.


  En definitiva, la popularidad de los filmes de Hideo Nakata basados en obras de Suzuki, Ringu y su posterior Dark Water (2002), que adapta el primer relato de esta antología, «Agua que se agita», objeto también ambos de sendos remakes made in Hollywood[13], no solo rebasa en mucho la del autor de sus originales literarios, al menos en España, sino que incluso amenaza con proyectar una imagen de este un tanto distorsionada y equívoca. En efecto, aplastado por la etiqueta de «el Stephen King japonés» e identificado con el género de fantasmas nipón, característico de buena parte del J-Horror, es fácil que nos pase desapercibido el hecho de que, en realidad, Suzuki no es tanto un escritor de terror sobrenatural como de horror psicológico e incluso de ciencia ficción oscura y apocalíptica, en cuyas novelas y relatos apenas si aparece espectro o fantasma alguno. Koji Suzuki, curiosamente en esto también próximo al viejo Hodgson, es un claro exponente de lo que, hace ya décadas, Jacques Bergier y Rafael Llopis bautizaran como «cuento de fantasmas materialista», en el que los fantasmas clásicos de origen sobrenatural son sustituidos bien por fantasmas de la mente, bien por fenómenos paranormales «explicables» por medio de la ciencia, la seudociencia o incluso las Ciencias Ocultas. Fascinado por las especulaciones más atrevidas de la física cuántica, la genética, las ciencias de la computación y la parapsicología, sus obras abundan en elementos como la telepatía, la realidad virtual, la memoria genética, los desastres cósmicos y los poderes paranormales. Como no se cansan de señalar los exégetas del filme de Nakata, «la novela de Suzuki, por sorprendente que pueda parecer al espectador de Ringu que ha permanecido ajeno a su base literaria, no es un relato de fantasmas», sino «… un relato sobre un padre que debe velar por la seguridad de su esposa y de su hija, amenazadas por un misterioso fenómeno descrito desde el inicio como un virus —brillante metáfora de signo apocalíptico— y que tiene origen en el visionado de una cinta de vídeo»[14].


  En más de un sentido, como ocurre con su posterior serie Standalone, las novelas de la saga de Ringu están más próximas a la ciencia ficción apocalíptica que al fantástico estrictamente hablando, lo que también perjudicó en su día la fiel adaptación cinematográfica de Rasen, que incidía en los aspectos paranormales, especulativos y científicos de la historia de Sadako, pero de la que el público y muchos críticos esperaban tan solo una nueva dosis de fantasmas catódicos con maquillaje kabuki y cabellos largos y espesos. Algo parecido puede afirmarse, aunque aquí no con respecto a la ciencia ficción, de los relatos de horror y suspense que conforman las páginas de Dark Water. Pese a que una vez más el film de Nakata, que adopta el título de la antología en su conjunto aunque adaptando, como ya se dijo, solo el primero de sus relatos, hace explícita la historia de fantasmas, en realidad esta no llega nunca a confirmarse o plasmarse por completo en «Agua que se agita». Siguiendo la técnica de una cierta escuela psicológica del cuento de miedo, especialmente el sutil ejemplo de Otra vuelta de tuerca de Henry James, Suzuki opta por la ambigüedad, por un final abierto a interpretación, presentándonos el retrato de un personaje femenino misándrico, de psicología perturbada y obsesiva, en cuyo punto de vista no puede confiar plenamente el lector en ningún momento, por lo que el elemento supuestamente sobrenatural queda también en suspenso, puesto en entredicho por la propia narrativa del relato, sin tampoco resultar por ello completamente excluido.


  Esta ambigüedad es, precisamente, uno de los rasgos fundamentales y más atractivos de los cuentos reunidos en Dark Water, que, en su conjunto, juegan antes con la posibilidad de lo fantástico que con su concreción real, y donde son más importantes las reacciones de los protagonistas humanos ante situaciones extremas que la naturaleza de estas, a menudo macabra, terrible, pero explicable sin acudir necesariamente a lo sobrenatural. La alucinación y los fantasmas imaginarios producto del pánico, el miedo o la obsesión, bastan a efectos prácticos para conseguir la atmósfera de pavor, amenaza y peligro que acompaña siempre los relatos de Suzuki. Y la vulnerabilidad de unos personajes condenados por sus debilidades y vicios, pero también por el implacable e inhumano fluir de una Naturaleza ajena, indiferente y hasta cruel en su otredad, provocan la empatía del lector, que se siente con ellos atrapado en su mundo de angustia y muerte. Así, los espectros que se aparecen momentáneamente ante los protagonistas de truculentos episodios como los descritos en «El agujero» —cuya escena culminante resulta digna de Poe— o «Un crucero de ensueño», son fantasmas que viven solamente en el estrecho ojo de aguja de las posibilidades imposibles, entre la locura, el delirio y una probabilidad metafísica que nunca llega a realizarse. Incluso cuando aparece claramente lo insólito, puede deberse a causas naturales perfectamente explicables, excepcionales quizá, hasta parecer más imposibles que improbables, pero no por ello sobrenaturales, como el «niño salvaje» de «Isla solitaria» o, penetrando en el ámbito de lo fantacientífico —mejor dicho, de la criptozoología—, como en «El barco a la deriva», con su extraña criatura marina depredadora, de poderes telepáticos y aviesas intenciones que, una vez más, podría figurar perfectamente en el bestiario acuático de William Hope Hodgson.


  La ausencia de lo sobrenatural alcanza su máxima expresión en dos cuentos particularmente brillantes. Por un lado, «La acuarela», ejercicio metanarrativo netamente posmoderno, que embauca al lector convirtiéndolo casi en personaje de la trama al involucrar su perspectiva en la propia estructura del relato, enrevesada construcción en la que se mezclan el discurso diegético y la mirada irónica exterior al mismo; y, por supuesto, en «El bosque en el fondo del mar», historia de suspense psicológico y aventura de supervivencia, de agridulce desenlace, que enlaza a su vez el epílogo del libro con su prólogo, cerrando un círculo narrativo que podríamos imaginar cual pecera gigantesca, conteniendo las evoluciones desesperadas de esos peces sin agallas que son los personajes patéticamente humanos de los cuentos de Suzuki.


  III


  Suzuki, como ha dejado claro en numerosas entrevistas, no gusta de considerarse o ser considerado como un escritor de terror al uso. Pese al empeño en colgarle el sambenito de «Stephen King nipón»[15], el autor de Dark Water, admirador de Camus, Hemingway, Sartre, Scott Fitzgerald, Osamu Dazai o Salinger, experto en educación infantil y padre entregado (de ahí quizá su obsesión con los niños como víctimas indefensas de un mundo implacable) no se preocupa tanto de asustar como de «… transmitir un sentimiento de coraje, un sentimiento de energía (…). Mi obra no es en definitiva simplemente horror. Lo que realmente me gusta escribir son historias situadas en el océano, de hombres que desafían (las circunstancias) y se superan a sí mismos. Historias de supervivencia de personas atrapadas en situaciones de dificultad extrema, pero que aun así se esfuerzan por prevalecer»[16]. Una vez más como muchos de los personajes en los relatos marítimos de Hodgson, empeñados en mantener su humanidad y la civilización incluso en medio de un mar de los sargazos de horrores inenarrables y desconocidos. En erigir puentes sobre aguas turbulentas, destinados quizá a hundirse siempre, pero sin por ello ceder al desaliento, cual Sísifo surcando un homérico mar de sufrimientos y belleza infinitos.


  Por supuesto, los tiempos han cambiado mucho desde la época en que Hodgson escribiera sus relatos pulp, y Suzuki puede hacer más explícita la naturaleza a menudo sexual y erótica de esas aguas amenazadoras que gotean y supuran en las paredes de cuevas subterráneas o los abismos submarinos, pero también en los tanques de agua potable de un vecindario urbano[17], en las grietas y resquicios de un piso de alquiler o en las tuberías, grifos y fregaderos de un edificio abandonado, pese a lo cual sus cuentos comparten igualmente con los del escritor inglés una inmensa compasión por sus personajes, un sincero aprecio por su valor a la hora de enfrentarse al peligro y a lo ignoto… Aunque este atrevimiento rara vez se vea coronado por el éxito. ¿Es casual que el desarrollo de «Un crucero de ensueño», con su yate de lujo y su jactanciosa tripulación, guarde tanto parecido con el de la primera mitad del Matango de Honda, con su propio lujoso yate privado y tripulación mezquina y aburguesada? Obsérvese que en ningún momento afirmo que Suzuki haya leído las obras de Hodgson… bastaría con que, como fantaseábamos al principio, hubiera visto en su niñez o adolescencia el Matango de Honda. Quizá incluso sin saber lo que estaba viendo, sin necesidad siquiera de verlo por entero, convirtiéndose sus seductoras imágenes y atmósferas purulentas y contagiosas en algún nebuloso y fragmentario recuerdo subliminal, al acecho en las oscuras aguas del inconsciente, infectándolo implacablemente…


  Sea como fuere, Suzuki consigue con Dark Water crear un universo de horrores húmedos, oceánicos y pantanosos tan personal, fascinante y aterrador como el del autor de La casa en el confín de la tierra. La bahía de Tokio se convierte en sus páginas en un hinterland tenebroso, compuesto a partes desiguales de tierra conquistada al mar y residuos artificiales, donde la Naturaleza y la decadencia post-industrial crean un humus primigenio del que pueden brotar y brotan monstruosidades y anomalías ominosas. A pocas millas a veces de Tokio, la ciudad del futuro, lamiendo sus pilares de acero, cemento y cristal, aguas primitivas que parecieran buscar venganza con impersonal e inexorable afán acechan a sus habitantes, dispuestas a arrastrarlos con ellas hasta los abismos del ser primigenio, enfrentándolos con sus miedos y odios más profundos, en una desigual lucha por la supervivencia.


  Este microcosmos húmedo y cenagoso atravesado por ríos, corrientes subterráneas, tuberías y pozos, como por venas en las que latiera una vida linfática extraña al ser humano, comunicando a través de su curso líquido el mundo de los vivos y los muertos, y punteado por islas artificiales edificadas hace décadas, transformadas en vestigios arqueológicos de un futuro olvidado, ha alcanzado las pantallas cinematográficas a través no solo de la ya citada y peculiar versión dirigida por Hideo Nakata, especialmente fiel a sus atmósferas supurantes e insalubres, sino también del episodio de Masters of Horror titulado Dream Cruise (2007), basado en «Un crucero de ensueño», en el que su director, Norio Tsuruta, en complicidad con el inevitable Mick Garris, traslada la historia y personajes al ámbito estadounidense y añade, como no podía ser de otra manera, un fantasma femenino de largos y enredados cabellos. Afortunadamente, también ha empapado las viñetas de manga, en la versión del libro pergeñada por Meimu (seudónimo de Ko Uchiyama), autor también de otras obras inspiradas en el universo de Suzuki como Ring o, Ring2 y Birthday, que adapta con especial tino y visión personal los relatos «Agua que se agita» (como «Dark Water»), «Un crucero de ensueño» (como «Island Cruise»), «A la deriva» y «El bosque en el fondo del mar», aportando nuevas dimensiones a las historias originales sin perder por ello su identidad esencial. Es de suponer que las aguas estigias de Suzuki seguirán fluyendo imparables a través de nuevos relatos y quizá futuras novelas, mientras esperamos que se publiquen también en castellano el resto de sus excelentes novelas de horror tecnológico y sombría ciencia ficción.


  Entretanto, deseo sinceramente que hayan disfrutado de su húmedo paseo en este barco de palabras que se desliza sinuoso sobre aguas muy, muy oscuras. En cualquier caso, es siempre mejor atreverse a navegar por ellas… que esperar a que vengan a por ti.


  Gijón, 22 de octubre, 2015
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    KOJI SUZUKI (Hamamatsu, 1957) es el escritor de terror y ciencia ficción más célebre y aclamado de Japón. Tras graduarse en la universidad de Keio, desempeñó diversos trabajos —entre ellos el de profesor— antes de dedicarse por completo a la escritura.


    En 1990 fue galardonado con el premio de Novela Fantástica de Japón por Rakuen y, al año siguiente, alcanzó el éxito comercial con The Ring, novela que abre su trilogía Ringu y que fue llevada al cine por Hideo Nakata en 1998, convirtiéndose en la película más taquillera del año, desatando el aplauso unánime de la crítica y catapultando a Suzuki a la fama mundial. En 1996 vio la luz la colección de relatos de horror Dark Water, que también serviría de inspiración para la aclamada película del mismo nombre de Hideo Nakata en 2002. Sin bajarse del carro del éxito, Suzuki ha continuado explorando la oscura senda del horror psicológico y los sinuosos caminos de la ciencia ficción apocalíptica en obras como Kamigami no promenade (2003) o Edge (2008). En su último trabajo, Jukai (2015), Suzuki se adentra en los misterios que se ocultan entre los árboles del bosque de Aokigahara, el Bosque de los Suicidas.

  


  Notas


  
    [1] Reinado del emperador Shōwa, que transcurrió entre 1926-1989. <<

  


  
    [2] Versión japonesa de la sopa de fideos china. Aquí se refiere a los fideos ondulados. <<

  


  
    [3] Autoservicio con menos de 250 m2, con un horario comercial superior a 14 horas los 365 días del año. Ofrece un amplio surtido de productos de alimentación, bebidas, prensa, etc. <<

  


  
    [4] Advocación budista conocida por su bondad para con los difuntos, también considerado protector de los niños y los viajeros. Se representa como un monje. <<

  


  
    [5] En Japón, el año escolar comienza en abril. <<

  


  
    [6] En 1853, bajo el mando del comodoro estadounidense Matthew Perry, cuatro barcos de casco negro llegaron al puerto de Uraga, en la prefectura de Kanagawa, para establecer relaciones diplomáticas y comerciales con Japón. <<

  


  
    [7] Festividad japonesa de tradición religiosa que honra a los espíritus de los antepasados. <<

  


  
    [8] Baluartes defensivos provistos de baterías artilleras que se construyeron sobre islas artificiales para proteger la entrada a la bahía de Tokio. <<

  


  
    [9] Muñeca negra de vinilo inflable que salió al mercado japonés en 1960. Tenía una postura como de un koala aferrándose a un árbol para poder llevarla en un brazo. <<

  


  
    [10] Sistema de cuotas habitual en el mundo teatral japonés. Las pequeñas y medianas compañías de teatro en lugar de pagarles honorarios, asignan una cantidad de entradas a los actores para que las vendan a sus familiares, amigos u otras personas, con el fin de cubrir el posible déficit de las empresas. Si no consiguen vender todas las localidades asignadas, los actores tienen que pagar a la empresa su correspondiente importe a modo de penalización. <<

  


  
    [11] Comprendido, como la práctica totalidad de sus relatos de horror marítimo, en el volumen Los mares grises sueñan con mi muerte. Cuentos completos de terror en el mar. W.H. Hodgson. Edición de José María Nebreda. Valdemar. Madrid, 2010. En él se incluye también mi estudio «Mar adentro», que analiza la vida y obra del escritor a la luz de su obsesión por el mar y el elemento acuático como fuentes del horror, algunos de cuyos aspectos resultan relevantes también para el caso de Suzuki y Dark Water. <<

  


  
    [12] Koji Suzuki: The Ring. Random House. Barcelona, 2004. <<

  


  
    [13] The Ring (Gore Verbinski, 2002) y Dark Water / La huella (Dark Water. Walter Salles, 2005). <<

  


  
    [14] Rafael Malparada: Espectros de cine en Japón. Satori. Gijón, 2014. Pág.108. <<

  


  
    [15] ¿Algún día se dejará de stephenkinizar a todo escritor de ficción macabra que aparezca en un país distinto a Estados Unidos?: «James Herbert, el Stephen King inglés»; «Serge Brussolo, el Stephen King francés»; «Anna Starobinets, la Stephen King rusa»; «Tiziano Sclavi, el Stephen King italiano», «Manel Loureiro, el Stephen King español»… y así ad nauseam. <<

  


  
    [16] Declaraciones extraídas de la entrevista con Koji Suzuki incluida en la edición americana del manga Dark Water. Koji Suzuki & Meimu. ADV-manga. Houston, Texas, 2004. <<

  


  
    [17] Cabe señalar que Hodgson también hace de un depósito de agua potable tierra adentro el hogar de una monstruosidad mutante en su cuento «Terror en un tanque de agua», incluido en Un horror tropical y otros relatos. William Hope Hodgson. Valdemar, Madrid, 1999. <<
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