
  [image: ]


  
    Konrad Lang es un hombre culto y elegante de poco más de sesenta años que ha vivido toda su vida a costa de los Koch, una de las familias más poderosas de Suiza. A cambio de esa ayuda, se encarga de vigilar una de las mansiones que la familia tiene repartidas por el mundo, hasta que un pequeño despiste suyo provoca un incendio que consume la casa hasta los cimientos. Debido a ese suceso, Elvira Lenn, la matriarca del clan, decide cortar la relación con él, pero unas extrañas alteraciones en la memoria de Konrad llevarán a los Koch a reconsiderar su postura. A medida que su presente se vuelva más confuso, irán aflorando lejanos fragmentos del pasado, algo que Elvira teme por encima de todo.


    Martin Suter es uno de los novelistas suizos más importantes de las últimas décadas. Sus novelas suelen combinar la crítica social con el suspense y una peculiar caracterización de personajes. En Qué pequeño es el mundo combina un agudo retrato de la alta sociedad suiza y de los complejos mecanismos que rigen nuestra memoria en una sorprendente y adictiva trama logrando la que es seguramente su mejor novela. Publicada originalmente en 1997, no ha dejado de ganar lectores desde entonces.
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  Para mi padre


  1


  Al regresar, Konrad Lang vio que todo salvo los leños amontonados en la boca de la chimenea estaba en llamas. Konrad vivía en Corfú, en la residencia de los Koch, situada a unos cuarenta kilómetros al norte de Kérkyra. Dicha propiedad consistía en un complejo escalonado de edificaciones, jardines, terrazas y piscinas que descendían en cascada hacia una bahía arenosa. La pequeña playa solo era accesible desde el mar o utilizando una especie de funicular que cruzaba todos los planos aterrazados de la propiedad.


  En sentido estricto, Konrad Lang no vivía en la propia mansión, sino en una casita destinada a portería, un habitáculo frío y húmedo adosado al muro, a la sombra del pequeño pinar que bordeaba la entrada a la finca. Konrad Lang no era un invitado de la casa, sino algo así como un casero que, a cambio de comida y cama, más una cantidad fija, debía procurar que la casa estuviese, en cualquier momento y sobre aviso —bastaba con una llamada telefónica—, dispuesta para recibir a los miembros de la familia propietaria o a sus invitados. Era el responsable de pagar el sueldo a los empleados y de liquidar las facturas de los hombres que se ocupaban de las continuas reparaciones y los trabajos de mantenimiento que los efectos de la sal y la humedad exigían en el edificio.


  Respecto a los cuidados agrícolas que necesitaban unos cuantos olivos, almendros, higueras y naranjos de la propiedad, así como un pequeño rebaño de ovejas, un aparcero se encargaba de todo ello.


  Durante los meses de invierno, de días tormentosos, lluviosos y fríos, Konrad prácticamente no tenía nada que hacer, salvo acercarse una vez al día a Kassiopi para ver a unos cuantos compañeros de fatigas que también pasaban el invierno en la isla: un anticuario inglés jubilado, la propietaria alemana de una boutique un tanto pasada de moda, un pintor austriaco algo entrado en años y una pareja procedente del oeste de Suiza también encargada de cuidar una finca ajena. Se reunían para tomar alguna que otra copa, casi siempre demasiadas, en uno de los pocos establecimientos que se mantenían abiertos fuera de temporada.


  El resto del día lo pasaba intentando protegerse del frío húmedo que se le calaba en los huesos. La villa de los Koch, como muchas otras casas de Corfú, no había sido construida para ser habitada en invierno. La casita del portero ni siquiera disponía de una chimenea, tan solo había dos radiadores eléctricos, pero no podían enchufarse a la vez porque saltaban los plomos.


  Y por esa razón, algunos de los días más fríos, a veces también de noche, prefería ocupar el salón de la planta baja del ala destinada a los invitados. Le gustaba estar allí porque junto a los ventanales se sentía como el capitán de un crucero de lujo en su puente de mando: un poco más abajo veía una piscina de color turquesa y, de frente, no tenía ya nada más que el mar impasible. A esta buena sensación se añadía la comodidad de una chimenea que tiraba bien y el teléfono. En un principio, la casita del portero había sido la vivienda destinada a los criados que debían atender a los invitados alojados en esta ala del edificio, de modo que podía usar la línea telefónica existente y, en general, hacer como que estaba viviendo donde se suponía que debía estar. Elvira Senn había dejado claro que Konrad no debía pisar ninguna estancia de la mansión.


  Corría el mes de febrero. Toda aquella tarde un viento huracanado del este había estado sacudiendo las hojas de las palmeras y, ocultándolo tras unos jirones de nubes grises, se había empeñado en tapar el sol. Konrad decidió refugiarse con unos cuantos conciertos de piano en el salón de la planta baja del ala de invitados. Cargó un poco de madera y una garrafa de gasolina en el funicular y se dirigió hacia abajo.


  Necesitaba la gasolina para prender el fuego. Hacía dos semanas había pedido una carga de madera de almendro, una madera que arde despacio y da un buen fuego siempre que esté seca, pero la madera que le habían entregado estaba húmeda y no había otra manera de lograr que prendiera la llama. No era una manera muy elegante de hacerlo, pero sí resultaba eficaz. Konrad había recurrido a ella decenas de veces.


  Amontonó unos cuantos leños, los roció de gasolina y acercó una cerilla encendida. Después volvió al funicular para recoger de su pequeña cocina de la portería dos botellas de vino, una botella medio llena de ouzo, aceitunas, pan y queso.


  A su regreso, se cruzó con el aparcero, que aprovechó para enseñarle un trozo del muro donde el salitre estaba carcomiendo el revoque.


  Ya bajando en el funicular, Konrad Lang advirtió que olía a humo, pero lo atribuyó a aquel viento que soplaba procedente del mar desde un ángulo tan extraño que estaría entrando por el conducto de la chimenea y no le dio importancia.


  Cuando la cabina del funicular se detuvo en el ala destinada a los invitados vio que, salvo los maderos que había dejado amontonados en el interior de la chimenea, todo estaba en llamas. Le había sucedido una de esas desgracias que pueden pasar a cualquiera cuando hace una cosa pensando en otra: había apilado los maderos en la boca de la chimenea, pero había echado gasolina y prendido fuego al montón de leña que quedaba a un lado del marco de la misma. En su ausencia, las llamas habían prendido primero los sillones de ratán de Indonesia y, después, los ikats que revestían las paredes.


  Tal vez aún habría podido sofocar el incendio, de no haberse producido, justo en el instante en que Konrad Lang estaba a punto de abandonar la cabina, la explosión de la garrafa de gasolina, que había dejado abierta. Konrad hizo lo único que parecía razonable en ese momento: pulsó el botón de subida.


  Mientras la cabina se deslizaba lentamente hacia arriba, el túnel empezó a llenarse de un humo asfixiante. Entre el penúltimo y el último plano, le dio por toser de manera tan violenta que la cabina sufrió unas cuantas sacudidas, efectuó unos parones y después se quedó atascada.


  Konrad Lang, protegiéndose la boca con el jersey, miraba el humo que se ennegrecía por momentos, hasta hacerse impenetrable. Presa del pánico, se aferró a la manecilla de la puerta de la cabina y, sin saber cómo, moviéndola, logró abrirla, retuvo el aliento y subió gateando los escalones que corrían paralelos al funicular. A los pocos metros, alcanzó el punto más elevado y, tosiendo y medio ahogado, salió al aire libre sano y salvo.


  Poco antes de ser pasto de las llamas, la mansión de los Koch había sido redecorada a fondo por una interiorista holandesa, de modo que estaba llena hasta los topes de antigüedades y telas procedentes de Indonesia y de Marruecos y de todo tipo de objetos de kitsch étnico. Aquello ardió como si fuese yesca.


  El viento que corría por el túnel del funicular avivó las llamas y el fuego alcanzó los salones de todas las plantas y, desde allí, los dormitorios y demás dependencias.


  Cuando llegaron los bomberos, el fuego ya había dejado atrás la casa y la ventolera lo empujaba por las palmeras y las buganvillas en dirección al pinar. Los hombres se limitaron a impedir que las llamas se propagaran por los pinos y los olivos más cercanos. Había llovido poco esa temporada.


  Konrad se retiró con su botella de ouzo a la casita de la portería. Solo cuando el pino que tenía delante de la ventana se convirtió con un estallido en una bola de fuego, salió de nuevo y se quedó observando de lejos cómo las llamas destruían la casita blanca y, con ella, todas sus pertenencias.


  Dos días después apareció Schöller. Acudió al lugar del siniestro acompañado de Apostólos Ioannis, el director de la filial griega de Koch Engineering, y se limitó a remover con la punta del zapato algún que otro residuo carbonizado. Volvió a guardar enseguida el bloc de notas que había sacado. Toda la mansión había quedado reducida a cenizas.


  Schöller era el asistente personal de Elvira Senn. Se trataba de un hombre delgado y pulcro, de unos cincuenta y pocos años. No desempeñaba ninguna función concreta dentro de la empresa, habría sido inútil buscar su nombre en el registro mercantil, pero era la mano derecha de Elvira y, como tal, era temido incluso por las más altas instancias de la compañía.


  Hasta entonces, Konrad Lang había dominado aquel miedo tratando a Schöller con la condescendencia propia de quien procede de mejor cuna. A pesar de ser Schöller quien daba las instrucciones, Konrad siempre las había recibido como si las mismas fuesen el resultado de un anterior acuerdo confidencial suyo con Elvira. Schöller sabía muy bien que todos los contactos entre Elvira Senn y Konrad Lang pasaban por su persona, pero el hecho de que la gran dama de las altas finanzas suizas se cuidara siempre de tejer sus redes de un modo que le permitiera colocar a aquel viejo altanero en algún hueco de su enorme imperio, o en el círculo internacional de sus conocidos, ya fuera como hombre de confianza, como casero o como chico para todo, constituía para Schöller un motivo de rencor personal. Aquel viejo había pasado una parte de su juventud con Thomas Koch, el hijastro de Elvira y, al parecer, eso era motivo suficiente para sentirse obligada para con él, de modo que lo mantenía lejos de ella, aunque, de una manera u otra, siempre a salvo.


  La relación con Lang era una de las tareas más molestas de las que tenía encomendadas. Schöller abrigaba la esperanza de que aquel incendio tuviera un efecto lo suficientemente devastador y contundente como para poder tachar esa tarea, de una vez por todas, de su lista.


  Konrad Lang se había pasado horas enteras mirando el reflejo de las llamas, rígido e inmóvil en medio del revuelo organizado por el equipo de bomberos. Solo se había movido por la necesidad de dar un trago o para bajar la cabeza cuando la avioneta contraincendios sobrevolaba zumbando la copa de los pinos antes de arrojar otra carga de agua hacia las llamas. En determinado momento, se había acercado el aparcero, junto con dos hombres que querían interrogar a Lang acerca del suceso. Cuando se dieron cuenta de que no estaba en condiciones de responder a sus preguntas, se lo llevaron a Kassiopi, donde pasó la noche en una celda de la comisaría.


  A la mañana siguiente, cuando lo interrogaron acerca del origen del fuego, Lang contestó que no podía explicárselo. Ni siquiera tuvo que mentir.


  A lo largo del día empezó a revivir, a retazos, el recuerdo de cómo podría haberse originado aquel incendio, pero para entonces ya había rechazado con tanta indignación la posibilidad de ser culpable de aquello que después mantuvo esa negativa con toda la fuerza de su desesperación. Y habría podido convencer a la policía de su inocencia, si el aparcero no hubiese declarado que había visto aquella tarde a Konrad Lang dirigiéndose con una garrafa llena de gasolina hacia el ala destinada a los invitados.


  Como consecuencia de esta declaración, Lang fue trasladado a la jefatura de policía de Kérkyra, hasta que pudiera aclararse la sospecha de que se trataba de un incendio provocado. Allí seguía mientras Schöller se duchaba en el baño de su habitación del Corfu Hilton International, para quitarse de encima el hollín, antes de cambiarse de ropa y sacar una tónica del minibar.


  Una hora después, cuando fueron a buscar a Konrad Lang a su celda y lo llevaron a la modesta oficina donde lo esperaba el asistente personal de Elvira, acompañado de un funcionario, habían transcurrido ya más de cincuenta horas desde que la policía se lo llevara detenido y, para entonces, ya había perdido aquella arrogante actitud suya. Konrad siempre se había esmerado mucho en presentarse en cualquier situación correctamente vestido y bien afeitado y, al verse allí con un pantalón de pana manchado de hollín, los zapatos sucios, la camisa mugrienta, la corbata arrugada y aquel jersey amarillo de cachemira que había utilizado para protegerse del humo, se sintió herido en su pundonor. Su bigote recortado apenas se distinguía de su barba de varios días, unas mechas de cabello gris le caían sobre la frente y las bolsas de los ojos aparecían más oscuras y más abultadas que de costumbre. Sus gestos revelaban que estaba nervioso y, además, temblaba, un estado que se debía no solamente a las emociones vividas sino sobre todo a la interrupción brusca de su ingesta habitual de alcohol. Lang acababa de cumplir sesenta y tres años, pero aquella tarde aparentaba tener setenta y cinco. Schöller fingió no ver la mano que Lang le tendió.


  Konrad Lang tomó asiento y esperó que Schöller le dirigiera la palabra, pero Schöller no dijo nada, se limitaba a mover la cabeza de un lado a otro. Y cuando Lang, con expresión de impotencia, se encogió de hombros, siguió moviendo la cabeza.


  —¿Y ahora qué? —preguntó al fin Konrad Lang.


  Schöller seguía moviendo lentamente la cabeza.


  —La culpa fue de la madera de almendro. No arde cuando está húmeda. Ha sido un accidente.


  Schöller se cruzó de brazos y siguió esperando.


  —No tiene usted ni idea de lo fríos que llegan a ser aquí los inviernos.


  Schöller miró hacia la ventana. Un día espléndido estaba a punto de declinar.


  —No es lo normal en esta época del año.


  Schöller asintió.


  Lang se dirigió al funcionario que entendía un poco el inglés.


  —Dígale que es verdad, que un día como el de hoy es muy raro en esta época del año.


  El funcionario se encogió de hombros. Schöller miró su reloj de pulsera.


  —Dígales que yo no soy un pirómano. Son capaces de mantenerme aquí detenido.


  Schöller se incorporó.


  —Dígales que soy un viejo amigo de la familia.


  Schöller bajó la vista sobre Konrad Lang y volvió a mover la cabeza.


  —¿Le ha dicho usted a Elvira que fue un accidente?


  —Informaré mañana a la señora Senn.


  Schöller se dirigió hacia la puerta.


  —¿Qué le dirá?


  —Le aconsejaré que presente una denuncia.


  —Fue un accidente —tartamudeó de nuevo Konrad Lang justo antes de que Schöller abandonara la sala.


  Al día siguiente, Schöller cogió el único avión que salía fuera de temporada desde el aeropuerto Ioannis Kapodistrias hacia Atenas. Pudo coger un vuelo de enlace bastante aceptable y llegó a última hora de la tarde al despacho de Elvira Senn en el «pisito». Este era el nombre que los Koch daban al bungaló construido de vidrio, acero y hormigón visto que Elvira había encargado a un famoso arquitecto español como vivienda para pasar la vejez en medio del parque que rodeaba la Villa Rododendro. Ese parque ocupaba unos diecinueve mil metros cuadrados de terreno en ligera pendiente, con sendas serpenteantes que corrían entre innumerables ejemplares de rododendros, azaleas y árboles centenarios. Como todas las estancias del edificio, la pieza que le servía de despacho estaba orientada hacia el suroeste y, de este modo, ofrecía una vista preciosa sobre el lago, la cordillera que arrancaba en la otra orilla y, en los días claros, la cadena de los Alpes.


  A los diecinueve años, Elvira Senn había sido contratada como niñera por Wilhelm Koch, viudo y fundador de las fábricas Koch. Su esposa había fallecido poco después del nacimiento de su único hijo. Elvira rápidamente pasó de ser niñera a esposa y, dos años después de la muerte prematura del empresario Koch, ella contrajo un nuevo matrimonio, esta vez con el director ejecutivo de las fábricas Koch, Edgar Senn, un hombre muy competente que, durante los años de la guerra europea, consiguió hacer florecer aquella fábrica de la que hasta entonces había salido una maquinaria no excesivamente moderna pero sí de gran calidad. Senn la puso a producir piezas de recambio para automóviles, máquinas y motores alemanes, ingleses, franceses y americanos imposibles de adquirir en ninguna otra parte. Después de la guerra, Senn aprovechó la experiencia y pasó a fabricar muchas de esas mismas piezas bajo licencia. Invirtió los beneficios obtenidos aquellos años de auge económico en bienes inmobiliarios y, al venderlos a su debido tiempo, se hizo con los medios necesarios para proceder a una diversificación de su fortuna. Así fue cómo las fábricas Koch sobrevivieron a los años de crisis, con algunas pérdidas pero, en general, bastante bien.


  Casi desde el principio había empezado a circular el rumor de que tenía buena mano para los negocios, pero que esta mano era guiada por otra más hábil todavía, la de su esposa. Edgar Senn murió en 1965 a causa de un infarto cardiaco, a los sesenta años y, cuando se observó que la empresa seguía prosperando, fueron muchos los que vieron confirmada aquella suposición. La firma Koch acabó siendo una gran compañía muy bien diversificada, pues contaba con un poco de maquinaria, un poco de producción textil, un poco de electrónica, un poco de química y una pequeña participación en el sector energético. Incluso en el sector de las energías renovables.


  Hacía diez años, cuando Elvira había anunciado que ya era hora de dar paso a la juventud, se había trasladado al «pisito». La prensa había publicado a la sazón un comunicado por el que se hacía saber que la señora entregaba las riendas del negocio a su hijastro Thomas, un hombre que por aquel entonces tenía cincuenta y tres años. En realidad, ella las seguía sosteniendo con firmeza en sus manos. No mantuvo un puesto en el consejo de administración, pero las decisiones que se tomaban en ciertas reuniones celebradas regularmente en su «pisito» eran de mayor alcance y compromiso que cualesquiera otras que los directores ejecutivos de aquel grupo industrial pudieran aprobar. Ella había decidido seguir así hasta que el hijo de Thomas, Urs, estuviera preparado para tomar el relevo. Por motivos que tenían que ver con su carácter, se saltaría a Thomas.


  Elvira encajó la noticia del siniestro total ocurrido en Corfú con su acostumbrada serenidad. Había visitado aquella casa una sola vez en su vida y de eso hacía más de veinte años.


  —¿Cómo quedo yo, si lo meto en la cárcel?


  —No es usted quien lo mete en la cárcel. Es a la autoridad judicial a quien le incumbe esa tarea. Provocar un incendio es un delito perseguible de oficio, incluso en Grecia.


  —Konrad Lang no es un pirómano. Supongo que se está haciendo mayor.


  —Si desea usted que el suceso sea considerado un incendio por imprudencia, tendremos que declarar en su favor.


  —¿Y qué harán entonces con él?


  —Lo condenarán al pago de una multa. Si puede pagarla, no irá a la cárcel.


  —No hace falta que le pregunte lo que haría usted en mi lugar.


  —No.


  Elvira reflexionó. La idea de tener a Konrad Lang a buen recaudo en un lugar situado en dirección sur, a mil quinientos kilómetros de su casa, no le resultaba del todo desagradable.


  —¿Cómo son las cárceles griegas?


  —Ioannis asegura que, si dispones de un par de dracmas, la estancia puede resultar bastante llevadera.


  Elvira Senn sonrió. Nadie diría de ella, a primera vista, que era una anciana. Durante toda su vida había gastado mucho tiempo, energía y dinero en el empeño por no envejecer. Apenas cumplidos los cuarenta, empezó a someterse cada cierto tiempo a pequeñas operaciones quirúrgicas, sobre todo en el rostro. Gracias a esta práctica, a pesar de haber cumplido ya setenta y ocho años, Elvira tenía tan buen aspecto que en sus mejores días nadie le habría echado más de sesenta. No se conservaba tan bien solo gracias al dinero y a la cirugía estética: la naturaleza también había sido amable con ella. Con su cara redondeada de muñeca, no había tenido que escoger en algún momento, como les sucedía a otras mujeres, entre la figura o la cara. Podía permitirse seguir delgada. Por lo demás, gozaba de buena salud, excepto una diabetes que su médico de familia calificó, con ningún tacto por cierto, de «diabetes senil». Esta era la razón por la que desde hacía unos años tenía que inyectarse dos veces al día una dosis de insulina de acción retardada con una jeringuilla que parecía una pluma estilográfica. Además de mantener una dieta rigurosa, nadaba un poco todos los días, se sometía a masajes y drenajes linfáticos, dos veces al año pasaba tres semanas en una clínica de Ischia y, por más que le costara, hacía todo lo posible por no disgustarse por nada.


  Schöller seguía insistiendo.


  —Con todo lo que ha hecho usted desde siempre por él, nadie podrá hacerle el más mínimo reproche. Después de lo sucedido, será imposible colocarlo en ninguna parte. ¿O se ve usted con ánimos para hacerse responsable de los disparates que aún pueda llegar a cometer?


  —Dirán que lo he metido en la cárcel.


  —Al contrario. Todo el mundo apreciará el gesto de no demandarlo por daños y perjuicios. Nadie puede esperar de usted que saque de la cárcel a alguien que ha prendido fuego a una casa que vale cinco millones de francos suizos.


  —¿Cinco millones?


  —La póliza del seguro cubre unos cuatro.


  —¿Cuánto nos costó?


  —Unos dos. Más el millón y medio que el señor Koch invirtió el año pasado.


  —¿En la decoración de la interiorista holandesa?


  Schöller asintió.


  —No tendremos otra ocasión mejor para quitarnos de encima a ese individuo.


  —¿Y qué debo hacer yo?


  —Eso es lo mejor de todo: nada.


  —Entonces, decidido.


  Elvira se puso las gafas para ver de cerca y se dispuso a firmar el documento colocado ante ella sobre el escritorio. Schöller se incorporó.


  —Thomas —dijo ella, sin levantar la vista—, Thomas no tiene por qué enterarse de todo esto.


  —Por mí no se enterará de nada.


  Antes de que Schöller hubiese alcanzado la puerta, alguien llamó y, acto seguido, Thomas Koch entró en la estancia.


  —Koni le ha pegado fuego a lo de Corfú. —No advirtió la mirada que intercambiaban Elvira y Schöller—. Me acaba de llamar Trix van Dijk. Dice que la casa ha quedado como si le hubiese caído una bomba encima. —En su rostro se dibujó una sonrisa—. Se había trasladado allí con un equipo de la revista The World of Interiors, querían dedicarle muchas páginas y publicar ese número por todo lo alto. ¡Se encontró con que ya no quedaban interiors! Dice que matará a Koni. Y, por cómo sonaba su voz, creo que sería muy capaz de hacerlo.


  Salvo por una corona de cabello negro que despedía reflejos un tanto artificiales en cuanto el sol lograba asomar entre las nubes, Thomas Koch se había quedado calvo, de manera que por más que sonriera, como en aquel momento, su rostro parecía demasiado pequeño para una cabeza tan voluminosa.


  —Creo, Schöller, que debe usted ir a Corfú y poner las cosas en su sitio. Arregle el papeleo y, por favor, mantenga a raya a esa holandesa, aléjela de mí. —Koch se dirigió hacia la puerta—. Y saque usted a Koni de la cárcel. Dígales que no es un pirómano, Koni solo es un borracho.


  Mientras Koch cerraba la puerta a sus espaldas, lo oían reírse por lo bajo y murmurar «¡The World of Interiors!».


  Tres semanas después, Konrad Lang y Schöller volvían a estar frente a frente. Cumpliendo con las órdenes de la sede suiza, Apostólos Ioannis había pagado la fianza y, además de la ropa más indispensable, un poco de dinero para gastos y billetes de barco y de tren en clase turista, le había entregado a Konrad Lang un documento de identificación provisional.


  Con mar agitado, el ferri en que viajó Konrad Lang tardó ocho horas en llegar a Brindisi, donde estuvo tres horas vagabundeando por la estación de ferrocarril. Al día siguiente, llegó puntualmente, a las cinco y cuarto de la tarde, a las señas que Ioannis le había indicado como lugar de la cita. En ese momento ya empezaba a oscurecer.


  En un barrio obrero de la ciudad, en una calle ruidosa por el exceso de tráfico, concretamente en el número 134 de la calle de los Abetos, donde, por cierto, no se veía ni un solo abeto, se encontró ante un bloque de viviendas. Indeciso, Konrad Lang permaneció unos instantes delante del portal. Como no había apuntado el número del piso, comenzó a leer los nombres, todos ellos en letras negras y perfectamente legibles, que figuraban junto a los timbres en el interior de un marco de aluminio. Junto al timbre correspondiente a la tercera planta, vio que constaba el suyo: «Konrad Lang». Pulsó el botón y, poco después, oyó el zumbido de la cerradura que le permitía entrar. Subió los tres tramos de escaleras y se encontró con Schöller, que lo esperaba en el umbral de la puerta que daba a una de las viviendas.


  —Bienvenido a casa —lo saludó esbozando una sonrisa.


  Lang había viajado durante treinta y tres horas. Su aspecto era casi tan deplorable como cuando se habían visto la última vez, en la jefatura de policía de Kérkyra. Schöller le mostró aquel piso de un dormitorio. Los muebles eran sencillos y funcionales. En los armarios y en los cajones de la cocina había cuantos platos y cubiertos uno pudiera necesitar, un par de sartenes y cacerolas y algunos alimentos básicos. En el armario del dormitorio había ropa de cama y toallas y un televisor en el cuarto de estar. Todo, también la moqueta, era nuevo, y las paredes parecían recién pintadas. «Si no fuera por los chirridos del tranvía y los ruidos y bocinazos de los coches —pensó Konrad Lang—, pensaría que es un apartamento de veraneo por estrenar.» Se sentó en el sillón reclinable, frente al televisor.


  —El acuerdo es el siguiente —dijo Schöller, mientras tomaba asiento en el pequeño sofá situado junto al sillón y depositaba un papel sobre la mesita del centro—. La señora Senn pagará los gastos de esta casa. Si desea usted algún mueble más, puede hacer una lista de lo que necesite. Dentro de unos límites razonables, tengo órdenes de satisfacer esos deseos. También contará con seguro médico, incluido el seguro dental, y se le pagará la ropa que le sea precisa. Mañana recibirá la visita de una de mis empleadas, ella podrá acompañarlo y aconsejarle en cuanto al vestuario, pero su principal asesoramiento será económico, pues los fondos disponibles tienen un límite. Schöller le dio la vuelta al papel.


  —Aquí enfrente, a la derecha, encontrará el Café Delphin, un agradable tea-room donde podrá usted desayunar. Para las comidas y las cenas se ha previsto Das Blaue Kreuz, un buen restaurante que no sirve bebidas alcohólicas, a solo cuatro paradas de tranvía de esta casa. ¿Lo conoce usted?


  Konrad Lang negó con la cabeza.


  —En ambos establecimientos tiene usted cuenta abierta, la señora Senn se hará cargo de los gastos. Para hacer frente a otros gastos, tendrá disponible una cantidad que asciende a trescientos francos semanales que podrá retirar los lunes, acudiendo al director de la sucursal del Kreditbank situada en Rosenplatz. El director tiene órdenes de negarle cualquier adelanto sobre esa suma. La señora Senn me ha pedido que le transmita el siguiente mensaje: ella no espera nada de usted a cambio de todo esto, pero yo le aconsejaría que no jugara con fuego.


  Schöller acercó el documento a Konrad Lang y sacó un bolígrafo del bolsillo de la camisa.


  —Primero léaselo bien y después firme el original y la copia.


  Lang cogió el bolígrafo y firmó. Estaba demasiado cansado para leer nada. Schöller recogió el documento firmado, se levantó y se dispuso a marcharse. Ya en la puerta de entrada, dio media vuelta y regresó. Incapaz de contenerse, dijo:


  —Si hubiera sido por mí, lo habría dejado en Corfú. La señora Senn es demasiado generosa.


  No obtuvo respuesta alguna. Konrad Lang se había dormido en el sillón.


  2


  «Espero que Urs no esté en casa», pensó Konrad Lang antes de pulsar el timbre. Hace unos años habría podido oír el sonido allá lejos, en la casa, y hace todavía más, cuando aún funcionaba la campanilla de hierro fundido, el repiqueteo de la misma contra la puerta de entrada, bajo el porche, pero estaba a punto de cumplir los sesenta y cinco años y ya no tenía el oído tan fino.


  Por esa razón tampoco oyó los pasos de la pareja que había bajado de un todoterreno y estaba acercándose a él. Ambos jóvenes llevaban ropa de montar y las botas sucias de barro. El hombre, alto y, salvo por el mentón algo retraído, de rostro bastante atractivo, tendría unos treinta años.


  La mujer, más bonita que guapa, de pelo castaño, era más joven, de unos veintipocos. Miró con expresión interrogante a su acompañante, pero él le devolvió la mirada con el índice en los labios.


  Se acercaron en silencio a aquel hombre mayor que estaba esperando junto al portón del jardín. De lejos, el típico abrigo Burberry resistente al agua y el sombrero de fieltro verde que llevaba lo hacían parecer un terrateniente.


  «Uno de los muchos amigos de la familia», pensó la joven mientras decidía seguir el juego a su acompañante. Los dos se iban acercando de puntillas.


  Konrad Lang acercó el oído al portón y se esforzó por distinguir algún ruido. ¿Aquello eran pasos?


  Los dos jóvenes ya estaban a unos centímetros de su espalda cuando el hombre asestó con la mano abierta un golpe seco a la chapa del portón.


  —¿Qué hay, Koni, necesitas dinero? —gritó.


  Konrad Lang sintió una explosión en la cabeza y se apretó las manos contra los oídos. Tenía el rostro contraído, como si esperara otro golpe. Después reconoció al joven.


  —Urs —dijo en voz baja—, me has asustado.


  Advirtió entonces la presencia de una joven que lo miraba sorprendida. Se quitó el sombrero y se pasó la mano por el cabello gris dejando al descubierto una frente despejada. A pesar de aquel aire de dejadez, parecía bastante distinguido.


  —Soy Konrad Lang. —Y le tendió la mano.


  Ella se la apretó con cara de circunstancias.


  —Soy Simone Hauser. Urs y yo somos amigos. No ha querido ofenderlo.


  Mientras tanto, Urs había abierto el portón con su llave. Por el interfono se oyó un crujido y una voz femenina preguntó con acento extranjero:


  —¿Quién es?


  —Nadie, Candelaria —respondió Urs Koch.


  Mantenía el portón abierto para que pasara Simone y, con la otra mano, revolvía el contenido del bolsillo trasero de su pantalón de montar. Cuando Simone miró hacia atrás, vio a Urs tendiéndole a aquel viejo caballero un billete arrugado antes de cerrarle el portón en las narices.


  El encontronazo con Urs no había ido tan mal. Mejor esos cien francos que nada. Quizá por haberse arrepentido de su brusquedad, quizá por impresionar a su amiga o quizá simplemente por no haber encontrado con las prisas otro billete de menor cuantía, le había soltado aquel y, la verdad, cien francos eran un buen botín. Konrad solía salir de sus encuentros con Urs con las manos vacías.


  Y con Tomi solía pasarle lo mismo. Salvo cuando lo pillaba en uno de sus arranques sentimentales, pero últimamente apenas tenía. O quizá Konrad no acertara el momento. Cuando aparecía Konrad, Tomi casi siempre se mostraba irritado y muchas veces se negaba a recibirlo o simplemente lo mandaba al diablo, era capaz de hacerlo por el interfono o, aún peor, en persona, junto al portón del jardín.


  Lo habitual era que le abriera alguien del servicio. Si tenía suerte, lo hacía Candelaria, que a veces le prestaba veinte o cincuenta francos. A la buena mujer ya le debía unos cuantos centenares de francos y, de cuando en cuando, tanto como gesto de buena voluntad como por razones tácticas, para que le volviera a prestar en otras ocasiones, él procuraba devolverle a principios de la semana algunas cantidades menores.


  Cien francos no daban mucho de sí en el bar del Grand Hôtel des Alpes, pero al menos allí se sentía tratado como merece una persona y eso era precisamente lo que Konrad Lang necesitaba en aquel momento. La señora que se encargaba del bar por las tardes se llamaba Charlotte y, como si fuese un viejo amigo, ella a él lo llamaba Koni. Por la edad bien podría haberlo conocido de aquellos tiempos en que él ocupara en ocasiones la suite del torreón. Bueno, Tomi y él. Bueno, Tomi dormía en la suite del torreón y él ocupaba la habitación que quedaba justo debajo. Pero por aquel entonces, como le había explicado la propia Charlotte, ella aún no había tenido necesidad alguna de trabajar. Aquellos años a ella le pasaba lo mismo que a él: no era rica, pero sí independiente.


  —Salud y suerte, Koni —dijo cuando le sirvió el Negroni.


  —Un Negroni —solía afirmar él— es la bebida ideal para las tardes: parece un aperitivo, pero tiene el efecto de un cóctel.


  El cóctel que Charlotte le servía en ese momento era el segundo. El dinero le llegaría para tres, pues debía sumarles las flautas de champán que se tomaba Charlotte cada vez que él le indicaba con gestos que así lo hiciera y que ella dejaba detrás de la barra, junto al cenicero en el que humeaba su cigarrillo marca Stella-Filter.


  —Yamas —saludó Konrad en griego antes de llevarse la copa a los labios. Su oído derecho aún estaba resentido por el golpe que Urs había dado contra la chapa de hierro del portón y la mano le temblaba más de lo que solía hacerlo a esa hora del día.


  Como todas las tardes a última hora, el bar estaba casi vacío. A través de las cortinas se filtraba una luz tenue y, detrás de la barra, junto a la caja, había una lámpara ya encendida, de cuyo cono luminoso ascendía el humo azulado del cigarrillo olvidado de Charlotte. Roger Whittaker cantaba Smile, though your heart is achinga y, desde la mesita que había junto al piano, le llegaba de vez en cuando el tintineo de las tazas de té de las hermanas Hurni, quienes esperaban allí en silencio, como todos los días a esa misma hora, la llegada del pianista. Las hermanas Hurni habían sobrepasado con creces los ochenta y hacía ya algunos años que residían en el Grand Hôtel des Alpes. Y decidieron vivir allí como quien no ha heredado un doce por ciento de las acciones de una gran empresa cervecera decide mudarse a una residencia de ancianos. Salvo por sus piernas deformes embutidas en medias elásticas de color carne asomando debajo de sus vestidos floreados como si fueran unas salchichas enormes, las dos eran delgadas y parecían muy frágiles. Cada vez que entraban solemnemente en el bar despertaban en Konrad Lang algún recuerdo, pero su recuerdo debía de ser tan lejano que no lograba hacer surgir una imagen precisa, solo una sensación familiar tantísimo tiempo olvidada que tampoco habría podido describirla y que siempre le provocaba una sonrisa amable que las hermanas Hurni ignoraban con un gesto indignado renovado en cada ocasión.


  Konrad Lang dio un pequeño trago y dejó la copa sobre la mesa. Aquel Negroni tenía que durarle hasta que llegara el pianista. Después, además de una flauta para Charlotte «y una cerveza para el hombre que toca el piano», pediría otro y, después, tendría que decidirse entre invertir en un taxi los veinte francos que le quedaran o coger el tranvía y gastarse el resto en tomar unas copas más bien vulgares en el Rosenhof, donde le serviría Barbara.


  Urs no solía presentar a sus amigas a su abuela, Elvira Senn. Todas sus amigas respondían al mismo tipo, por lo que a Elvira le resultaba difícil distinguir una de otra, pero últimamente había preguntado varias veces por «la tal Simone», señal de que consideraba útil para sus planes que Urs mantuviera una relación más seria con una mujer. Elvira había decidido que el escenario adecuado para aquella presentación sería el salón pequeño de la mansión a la hora del té, un momento lo suficientemente íntimo, no tan familiar como un almuerzo ni tan comprometido como una cena, como para hacerse una impresión de la joven.


  Urs y Simone, ya liberados de las botas y de la ropa de montar, estaban sentados juntos con las manos entrelazadas en un sofá Breuer de cuero. Thomas Koch se ocupaba de llenar cuatro copas de champán.


  —Cuando se invita a alguien «a tomar el té», se hace referencia a la hora y al lugar, pero no a la bebida —dijo echándose a reír.


  Devolvió la botella a la cubitera, tendió a los tres presentes una copa llena, se quedó con una y la alzó un poco.


  —¿Por qué brindamos?


  —Por nuestra salud —dijo Elvira, adelantándose a Thomas, una vez más a punto de precipitar las cosas. Era evidente que aquella no era la primera copa que tomaba aquel día, de ahí su euforia ante la presencia de una mujer que podría terminar siendo su nuera, pero, la verdad, esa era la actitud que adoptaba siempre que estaba ante cualquier mujer joven y atractiva.


  Para romper el incómodo silencio que siguió al brindis, Urs dijo:


  —Al volver de dar un paseo a caballo, nos hemos encontrado a Koni junto al portón.


  —¿Qué quería? —preguntó su padre.


  —Ni idea. Tal vez pretenda ocupar el ala oeste, disponer de un Bentley con chófer y una asignación ilimitada. Le he dado cien francos.


  —Quizá no viniera a pedir dinero. Quizá solo quisiera hacernos una visita.


  —En cualquier caso, no ha rechazado el billete.


  Padre e hijo se echaron a reír.


  Elvira sacudió la cabeza y soltó un suspiro.


  —No deberíais darle dinero, sabéis muy bien por qué.


  —Simone habría pensado que soy un desalmado —comentó Urs con una sonrisa.


  Simone sintió toda la atención sobre ella.


  —La verdad es que daba un poco de lástima.


  —Koni es un caso trágico —comentó Thomas Koch antes de comenzar a llenar de nuevo las copas de champán.


  —¿Le ha explicado Urs lo que pasa con el señor Lang? —quiso saber Elvira.


  —No quiero que me interprete mal. Me parece admirable lo que ha hecho usted por ese hombre. Y lo que sigue haciendo, después de todo lo sucedido.


  —Ese tipo es la mascota de mi abuela.


  Thomas Koch casi se atragantó.


  —¡Yo creía que las mascotas están para dar buena suerte!


  —Pues ella mantiene una mascota que le da mala suerte. Siempre ha sido un tanto excéntrica. —El modo en que lo miró Elvira le hizo levantarse con gesto conciliador para estamparle un beso en la frente a su abuela. Thomas Koch se inclinó hacia Simone.


  —Koni no es mala persona, lo único que pasa es que bebe demasiado.


  —No le entra en la cabeza que no es miembro de esta familia. Ese es el problema que tiene —añadió Urs—. No sabe dónde están sus límites. Es una de esas personas a las que no hay que dar ni el dedo meñique. Por eso es mejor mantenerlo a distancia.


  —Lo que no siempre es sencillo, como habrá podido comprobar usted misma, Simone. —Thomas Koch echó mano de una campanilla de plata y la hizo sonar—. ¿Tomará usted un poco más de té?


  —No sé —respondió la joven y miró un tanto insegura a Urs. Cuando vio que este asentía, ella asintió también.


  Mientras Thomas Koch descorchaba la segunda botella de champán, Simone dijo:


  —Es triste ver a alguien perder la dignidad.


  Thomas simuló no haberla entendido bien.


  —No tema, tres copas de champán no bastan para hacerme perder la dignidad.


  Padre e hijo volvieron a reírse. A Simone se le subieron los colores. «Es la esposa perfecta para el egocéntrico de mi nieto —pensó Elvira Senn—. La chica lleva un exceso de maquillaje para esta hora de la tarde, pero parece cariñosa, nada caprichosa y de trato fácil.»


  El bar del Grand Hôtel des Alpes se había ido llenando. Las lámparas que iluminaban las mesas estaban encendidas, Charlotte tomaba nota de los pedidos y el pianista tocaba el repertorio que tenía dispuesto para la hora del cóctel. Los pensamientos de las hermanas Hurni transcurrían en otra época, en la que imperaban las mismas melodías. Konrad Lang se imaginaba que era él quien tocaba el piano.


  En el verano de 1946 se había propuesto llegar a ser un pianista famoso. Aquella primavera, Elvira Senn había sacado a su hijastro del instituto privado al que asistía, después de que la dirección de dicha institución le hubiese insinuado con mucho tacto que sería mejor llevarlo a una escuela menos exigente. Lo que hizo entonces fue meterlo en un internado muy caro, situado junto al lago de Ginebra, y Thomas había insistido en que Konrad lo acompañara. Konrad no había tenido ninguna dificultad para aprobar curso tras curso y no le hizo ninguna gracia tener que dejar aquel instituto.


  Por aquel entonces una buena parte de la descendencia de aquellos empresarios que se habían enriquecido o, al menos, no se habían empobrecido con la guerra europea solía reunirse en el St. Pierre. Todas aquellas familias que habían permanecido en Europa y poseían una gran fortuna, no importaba si antigua o reciente, enviaban a sus hijos a aquel palacio del siglo XVII a fin de que los prepararan para cumplir como élite del futuro. Konrad convivió allí con unos muchachos cuyos apellidos hasta entonces solo le habían sonado en combinación con motores, bancos, compañías, concentrados de sopa y dinastías financieras.


  En el St. Pierre, cuatro jóvenes compartían una habitación. Los compañeros de dormitorio de Thomas y de Konrad eran Jean Luc de Rivière, vástago de una antigua familia de banqueros, y Peter Court, un inglés cuyo padre había inventado en los años treinta una máscara de gas que utilizaban prácticamente todos los ejércitos aliados, previo pago de los correspondientes derechos de patente.


  —¿De las empresas Koch? —preguntó Jean Luc a Thomas cuando se saludaron con un apretón de manos en medio de la habitación, rodeados de sus maletas.


  Thomas asintió y preguntó a su vez:


  —¿Del banco?


  Jean Luc lo confirmó con un gesto de la cabeza. Después le tendió la mano a Konrad y le miró a los ojos, pero al no obtener respuesta, le dirigió una mirada interrogante a Thomas.


  A solas con Konrad, Thomas se comportaba con él como un buen amigo, pero en cuanto asomaba alguien a quien pretendía impresionar, no tardaba en enarbolar la bandera del otro bando.


  —Es hijo de una antigua criada de la familia —explicó Thomas—. Mi madre lo ayuda.


  Así se resolvió la cuestión de quién dormiría en la cama que quedaba más cerca de la puerta.


  A partir de entonces, todos los alumnos comenzaron a tratar a Konrad con una amable condescendencia. Jamás, en todo el tiempo que pasó en el St. Pierre, se vio enredado en ninguna de las numerosas intrigas que allí se tejían ni fue víctima de ninguna de las crueles bromas que se gastaban unos a otros. No había manera más clara de darle a entender que no lo consideraban uno de los suyos.


  Konrad lo intentó todo. Se mostró más engreído que nadie, más frío y distante que ningún otro y más insolente que todos. Hacía el ridículo para hacer reír a los demás y, a fin de impresionarlos, hacía todo lo posible para que lo castigaran. Escalaba el muro para comprar vino en el pueblo. Se procuraba y les procuraba cigarrillos y revistas porno. Montaba guardia cuando alguno de sus compañeros tenía una cita con Geneviève, la hija del jefe de los jardineros.


  Pero Konrad siguió siendo en aquella escuela, donde se enseña cómo ha de vivir un hombre rico, alguien a quien le falta la condición esencial para conseguirlo: el dinero.


  La fiesta de despedida se celebró justo antes de las vacaciones de verano del año 1946, pues el St. Pierre, al ser un instituto internacional, iniciaba el nuevo curso escolar en otoño. Durante esa fiesta Konrad Lang decidió ser un famoso pianista.


  Era un día bochornoso del mes de junio. La propiedad del St. Pierre estaba rodeada de un muro elevado, pero aquel día las puertas permanecían abiertas de par en par y, en la amplia plazoleta cubierta de gravilla, delante del edificio principal, se alineaban lujosas limusinas. Sobre la extensión de césped que daba al lago se había montado un pequeño escenario con un piano de cola, sillas dispuestas para quien deseara asistir al concierto al aire libre y, al lado, debajo de una carpa, un bufé frío.


  Los padres, los hermanos, los antiguos alumnos, los profesores y los estudiantes formaban grupitos, sostenían platos y copas, charlaban y, preocupados, miraban una y otra vez el cielo, donde veían agolparse unas nubes densas y cargadas de lluvia.


  Konrad se encontraba junto a Thomas Koch y Elvira Senn, quien charlaba animadamente en francés con la madre de Jean Luc de Rivière. Como los demás alumnos, Konrad llevaba la americana escolar con el emblema bordado en oro de la escuela, compuesto de una cruz, un ancla y un báculo, además de la corbata a rayas verde, azul y oro del uniforme escolar. Las madres llevaban el cabello recogido hacia arriba y prendas veraniegas de seda floreada, y los pocos padres que se habían tomado la molestia de asistir a la fiesta de sus hijos vestían trajes oscuros de tela suave y ligera, camisa blanca y corbata, alguna con los colores del St. Pierre. Aquellos elegantes representantes de la alta sociedad, todos sonrientes y pagados de sí mismos, charlaban en grupos que se hacían y deshacían con toda naturalidad. Ninguno reparó en un hombre de poca estatura, algo encorvado y bastante pálido que vestía un traje a rayas finas que no le sentaba demasiado bien y simulaba dar pequeños tragos de una copa vacía. Cuando Konrad se fijó en él, sus miradas se encontraron y aquel personaje le sonrió.


  Konrad se vio impulsado a devolverle la sonrisa, pero al advertir que nadie hacía caso a aquel hombrecillo, para no cometer un error, apartó los ojos con indiferencia.


  Los primeros truenos retumbaron sobre el lago y unas pesadas gotas de lluvia empezaron a caer sobre las ropas ligeras de los asistentes. La extensión de césped se despejó de inmediato, alguien cubrió el piano de cola y toda aquella gente se apresuró, riéndose y respirando hondo, hacia la sala de gimnasia, donde la dirección del internado tenía dispuesto un segundo piano de cola y todo lo necesario para responder a aquella eventualidad.


  Mientras escuchaban el discurso del director y tenía lugar la entrega de diplomas, Konrad estuvo buscando inútilmente entre las filas de los allí reunidos a aquel hombrecillo insignificante a cuya sonrisa melancólica no había respondido hacía un rato. Tan solo cuando el director anunció que pasaban a la parte musical del evento y que el pianista Yósef Woichiejovski ofrecería un concierto, volvió a verlo, pues apareció de repente sobre la tribuna, hizo una reverencia, se sentó al piano de cola y, sin perder la sonrisa, esperó a que el público, sin duda más deseoso de continuar la fiesta con mayor jolgorio, guardara un respetuoso silencio.


  Y, hecho el silencio, Woichiejovski dejó caer las manos sobre las teclas.


  Arrancó al piano cuatro sentidos «nocturnos» de Chopin. Nadie se atrevió a toser ni a sonarse, solo la tormenta, ya apaciguada, emitía de vez en cuando un gruñido perezoso. A los veinte minutos de haber iniciado el concierto, el hombrecillo dejó el asiento, hizo una reverencia y se habría retirado si los aplausos frenéticos no lo hubieran obligado a ofrecer dos bises.


  Más tarde, cuando tomaban la última copa de despedida en el gran comedor, Konrad volvió a ver al hombrecillo, esta vez rodeado, acosado y celebrado por la misma gente que hacía apenas una hora se había esforzado por no verlo siquiera. Un emigrante polaco, se decían unos a otros, que un profesor del St. Pierre había conocido cuando hacía la guardia vigilando un campo de refugiados situado en la parte oriental de Suiza durante la guerra. Un don nadie.


  Konrad Lang decidió marcharse en taxi. Se recostó en el asiento trasero y sintió las curvas de la carretera que bajaba hacia la ciudad hundiéndose lentamente en los colores del atardecer. Podría haber cogido el tranvía y gastarse los veinte francos justos que le quedaban en el Rosenhof con Barbara. Pero estaba demasiado deprimido. Cuando no estaba de humor, una música tocada al piano podía deprimirlo tanto como hacerle feliz cuando sí estaba de humor. Hoy se sentía deprimido porque había escuchado aquella música después de haber sufrido una humillación que le había hecho recordar otras humillaciones peores, más antiguas, que solía mantener enterradas. Estaba seguro de que algunas de esas humillaciones habría podido evitarlas si hubiese sabido tocar el piano.


  Durante las vacaciones de verano del 1946, que habían pasado en la casa que tenían los Koch en SaintTropez, había conseguido convencer a Thomas de las ventajas de saber tocar el piano. Le aseguró que las jovencitas que por aquella época empezaban a ser interesantes adoraban a los pianistas y Thomas había sorprendido a su madrastra con la propuesta de querer tomar clases de piano el curso siguiente. Automáticamente, lo mismo valía para Konrad.


  Al contrario de lo que sucedía con Thomas, Konrad era un alumno aventajado. Su profesor, Jacques Latour, entusiasmado por la entrega del joven, creyó haber descubierto el talento de su alumno. Konrad era capaz de repetir al piano una melodía que solo había escuchado una vez. Jacques Latour le dio clases particulares para enseñarle a leer las notas y, poco después, Konrad era capaz de tocar cualquier partitura. Desde el principio supo mantener una postura perfecta, tanto de brazos como de manos, y muy pronto demostró tener algo prometedor. Bastaron dos meses para que Konrad lograra desanimar a Thomas tan solo tocando las escalas.


  Konrad ensayaba en la sala de música cada minuto que tenía libre y muy pronto llegó a pasarse las horas allí, tocando primero un tema con el acompañamiento primero en la derecha y luego en la izquierda, después con ambas manos, después en paralelo a la derecha, a continuación en paralelo a la izquierda. Monsieur Latour ya no le corregía apenas y, emocionado por la perspectiva de estar ante un gran talento, tal vez incluso ante un pequeño genio, se limitaba a escucharlo en silencio. Hasta que llegaron a La boda de los insectos.


  En La boda de los insectos, cada una de las manos adquiere su propia independencia. La derecha toca una melodía y la izquierda la acompaña pero no se limita a ser su sombra. Se detiene un poco, reposa durante unos compases, vuelve a alcanzar a la derecha, incluso le toma el relevo y se hace cargo de la melodía, la lleva sola durante un tiempo, para volver a cederla más tarde. En pocas palabras, se comporta como un ser vivo, independiente, con voluntad propia.


  Hasta La boda de los insectos, Konrad había sentido que sus dos manos eran dos caballos de circo tan bien entrenados y coordinados que respondían juntos y a la vez al mismo estímulo: uno se encabritaba cuando se encabritaba el otro, iba al trote uno cuando el otro iba al trote y uno sacudía las crines cuando el otro las sacudía también. Las manos de Konrad recibían órdenes idénticas procedentes de su mente y las ejecutaban de manera idéntica. A veces en paralelo y a veces en sentido contrapuesto, pero siempre al mismo paso.


  —Ya lo conseguirás —dijo monsieur Latour—, al principio les pasa a todos. —Pero por mucho que Konrad se empeñara, sus dos manos seguían siendo dos marionetas colgadas del mismo hilo. La boda de los insectos, alegre canción de Bohemia supuso el final de su carrera como pianista.


  Medio año después de darle la primera clase de piano, Jacques Latour renunció a su mejor alumno. Su profesor había tratado de convencerlo de que probara con otro instrumento, pero el instrumento de Konrad era el piano, solo el piano. Durante unos meses siguió practicando en secreto con un teclado que había dibujado sobre una pieza de tejido grueso. En sueños, Konrad era capaz de seguir las escalas más difíciles, para arriba y para abajo, pero en cuanto ordenaba a una de sus manos que se saliera de la fila, la otra mano seguía a la primera como si fuese un perrito.


  Konrad Lang se sabía de memoria todas las partituras de todos los valses y los «nocturnos» de Chopin, también las voces de piano de todos los conciertos importantes. Le bastaba escuchar las primeras notas para reconocer a los pianistas más famosos por su manera de pulsar las teclas. Jamás logró el reconocimiento de los miembros de los círculos en los que se movía, pero siempre fue capaz de impresionar a quienes lo rodeaban con unas cuantas escalas virtuosas a una sola mano o a dos, por ejemplo, a última hora de la tarde en un bar cuyo pianista no lo conocía aún.


  Por su parte, Thomas Koch, con el tiempo, llegó a tocar el piano de una manera bastante aceptable pero sin magia alguna.


  El taxi se detuvo delante del Rosenhof. Konrad había decidido que no estaba en condiciones de volver a casa y quedarse allí, solo y seco. Pagó el trayecto y dio al chófer sus últimas monedas, 1,20 francos, de propina. Le dio un poco de vergüenza entregar un importe así. Como todas las personas que dependen de la generosidad de otros, le asqueaban las tacañerías.


  Subió los tres escalones que conducían a la entrada del Rosenhof. Cruzó la puerta de entrada y, cuando abrió las pesadas cortinas de bordes reforzados con material plástico, le asaltó el olor a humo, a cerveza y a aceite frito, junto a las voces sosegadas de los hombres que allí disfrutaban de media hora de libertad, entre la hora de salida del trabajo y la hora de regresar a sus casas. Colgó el abrigo de una de las perchas, todas sobrecargadas, dejó el sombrero en el estante superior vacío y se acercó a su mesa.


  Los hombres que había allí sentados movieron las sillas para hacerle sitio. Konrad Lang era una persona respetada en el Rosenhof. Lang era el único que siempre vestía con corbata, el único que hablaba cinco idiomas (también tenía conocimientos básicos del griego) y el único que se ponía de pie cuando se acercaba una mujer a su mesa, cosa que no sucedía con demasiada frecuencia. Koni vestía con elegancia, era un hombre culto, de modales perfectos y, a pesar de todo ello, nunca se hacía el estirado, como decían en el Rosenhof. No se le caían los anillos por tomarse una cerveza y comer unos pastelillos fríos de carne en compañía de un tornero, un ferroviario, un barrendero, un almacenista o un parado.


  Las primeras dos o tres veces que Konrad Lang acudió al Rosenhof, lo habían mantenido al margen de sus conversaciones, pero cuanto más fueron sabiendo de su vida, más pasaron los demás a tratarlo como a un igual. Muchos de los que iban allí a tomarse una copa eran obreros que trabajaban en la nave de montaje más cercana, la nave 3 de las fábricas Koch, u operarios afectados por el cierre del sector de turbinas de gas.


  Koni no era de los que andan siempre quejándose. Si estaba medianamente cuerdo, no salía de su boca ni una palabra despectiva sobre los Koch. Y cuando estaba bebido, solía dejar las frases a medias y ponerse el índice en los labios: «¡Chis!». Casi imposible saber si lo hacía por discreción o por ser ya incapaz de hablar, pero entre un estadio y otro, había algunos momentos en los que se le soltaba mucho la lengua.


  Konrad Lang era el hijo natural de una criada de los Koch. Cuando el viejo Koch murió, esa criada había atendido a la joven viuda, la madrastra de Thomas Koch. Las dos mujeres se hicieron amigas. Hasta poco antes de estallar la guerra, viajaron por todo el mundo: Londres, El Cairo, Nueva York, Niza, Lisboa. La madrastra de Thomas regresó a Suiza, pero la madre de Koni se quedó en Londres: se había enamorado de un diplomático alemán a quien le había ocultado la existencia del niño.


  —¿Cómo que se lo ocultó? —preguntó alguien sentado a la mesa cuando Koni contó por primera vez esta historia.


  —Vino conmigo a Suiza, me dejó en la casa de un campesino de la región de Emmental y no volvimos a verla jamás.


  —¿Cuántos años tenías entonces?


  —Seis.


  —Vaya putada.


  —Durante cinco años estuve trabajando para aquel campesino. Ya sabéis cómo son las gentes de Emmental.


  Unos cuantos asintieron en silencio.


  —Y cuando dejó de llegarle el dinero de Alemania, el campesino me sonsacó el nombre de Elvira. Viajó conmigo a verla, para cobrarle lo que pudiera. Ella no sabía nada, pero me acogió en su casa.


  —Muy decente por parte de esa mujer.


  —Desde entonces crecí prácticamente como si fuese el hermano de Thomas Koch.


  —¿Y por qué estás sentado ahora entre nosotros y Barbara te tiene que apuntar lo que le debes?


  —La verdad es que yo también me lo pregunto.


  Konrad Lang representaba para los clientes del Rosenhof el único acceso directo al círculo de los «diez mil» que dirigían Suiza. Todo cuanto él les explicaba de ese mundo no hacía más que confirmar sus opiniones. Aún había otra razón que reforzaba la especial posición que ocupaba Konrad Lang en el aprecio de los parroquianos del Rosenhof: su relación con la camarera Barbara. Lang era el único cliente al que ella le consentía dejar apuntado lo que debía. Sin contar las copas que Barbara no había pasado por caja, unos setecientos francos, le debía algo más de mil seiscientos francos. A veces, los lunes, el día en que cobraba el dinero que le pasaban para hacer frente a sus gastos, le devolvía cincuenta o cien francos, pero últimamente estaba bebiendo más y apenas devolvía nada.


  A la misma Barbara le extrañaba su permisividad extrema. No era dada a regalar nada. Ese año acababa de cumplir cuarenta y a ella tampoco nadie le había regalado nunca nada. Al mirarse en el espejo, se encontraba demasiado delgada para su estatura, los labios también demasiado delgados para su edad, y ya abrigaba pocas esperanzas de poder mejorar en este aspecto.


  Konrad Lang le había tocado su punto débil. Ese hombre tenía un porte aristocrático, Barbara no habría sabido expresarlo de otro modo. Por su manera de vestir y de comportarse por más borracho que estuviera, por su manera de hablar y, especialmente, por su manera de tratarla a ella. En la tercera ocasión en que había visitado el Rosenhof, en un momento dado, a Konrad Lang le habían asomado las lágrimas a los ojos, y a Barbara se le pasó por la cabeza el término milord, de Édith Piaf (aunque siempre había aborrecido a esa cantante). «Mais vous pleurez, milord», pensó ella de repente y, más tarde, cuando el local ya estaba más tranquilo, se fue a sentar a su mesa.


  Barbara era la gran defensora de su causa. Si alguien en el Rosenhof comentaba que había destinos más trágicos que el de Konrad, ella era capaz de enfadarse.


  —¿Pasarse toda la vida haciendo de juguete para el pequeño Thomas? Cuando lo expulsaron del colegio, Konrad tuvo que irse con él al internado. Si lo hubieran echado del internado, Koni habría tenido que marcharse también. Si no superaba un curso de bachillerato, a Koni tampoco lo dejaban pasar al siguiente. Que al niño no le gustaba aprender un oficio, pues Koni tampoco podía aprenderlo. Y cuando Thomas Koch cumplió los treinta años, lo casaron y le dieron un puesto en la empresa. Y Koni se quedó solo y con cara de tonto.


  Cuando su única amiga, Doris Maag, policía de tráfico, se atrevió a decir que «con treinta años todavía se puede aprender un oficio», Barbara se lanzó en su defensa:


  —Lo intentó. No habrá aprendido nada, pero tiene modales. Y conserva muy buenos contactos de todos los años que pasó junto a Thomas. Ha trabajado en un banco privado y en una agencia inmobiliaria, pero cuando ya se sentía seguro en su puesto, se presentaba Tomi delante de su puerta. Que si una crisis matrimonial, que si había que ir a esquiar en pleno verano, que si el divorcio; o bien le habían retirado el carné de conducir o deseaba hacer un crucero a vela por el Mediterráneo.


  —¿Y de qué vive entre una cosa y otra?


  —Primero se dedicó a pedir dinero a los compañeros de Tomi, pero como Konrad nunca les devolvía nada, se cansaron de prestarle dinero y tuvo que ponerse a trabajar en lo que fuera que le ofrecían. Cuidar del yate fuera de temporada, hacer compañía a una madre senil, cuidar de la segunda residencia, cosas así.


  Si alguien le preguntaba por qué había aceptado Konrad vivir así, Barbara tenía una respuesta preparada: por agradecimiento. Porque Thomas Koch había convencido a su madrastra de que debía acoger a Konrad. Porque si no hubiera existido Thomas Koch, hoy Konrad no sería nadie.


  Y cuando Doris Maag preguntó «¿Y qué es ahora?», después de pensárselo un instante, Barbara respondió: «Espera a oírlo tocar el piano».


  De momento, Barbara se encontraba en pleno fragor de la batalla, sirviendo jarras llenas de cerveza y retirando las vacías, tomando nota de los pedidos y guardando los importes cobrados en el gran monedero que llevaba debajo del delantal. Cuando vio a Konrad, le llevó una copa de cerveza en la que antes había vertido un líquido transparente de una botella.


  Salvo por unos pocos bebedores empedernidos, hacia las siete de la tarde, el Rosenhof ya estaba prácticamente vacío. Para entonces, Konrad Lang se estaba tomando la tercera copa de cerveza reforzada.


  Barbara sacó una botella de vino blanco de la nevera, llenó una copa y fue a hacerle compañía a Konrad.


  —¿Has tenido algún éxito? —preguntó.


  Konrad negó con la cabeza.


  —No.


  —¿Te lo apunto, entonces?


  —¿Crees que es posible?


  Barbara se encogió de hombros.


  Aquella noche, tras el encuentro con Urs Koch, Barbara se llevó a Konrad a su casa. No era la primera vez, ya lo había hecho en varias ocasiones, cuando le daba demasiada lástima, cuando se sentía sola o cuando quería que su amante, un hombre casado llamado Kurt que era bastante inconstante con ella, se pusiera celoso.


  La primera vez, Konrad, más por sentido de la obligación que por deseo —y porque de vez en cuando un caballero tiene que hacer algo de lo que después no debe hablar—, hizo un intento de aproximarse a ella mientras la mujer abría la cama. Barbara se echó a reír y negó con la cabeza, bastó ese gesto para disuadirlo de hacer nada más. Se acostaron los dos, ella con un holgado pijama de algodón muy descolorido por los lavados, él en ropa interior, y Konrad se puso a contarle cosas de su vida. Historias y anécdotas del gran mundo de la gente guapa y rica, las mismas historias y anécdotas con las que había ido divirtiendo durante toda su existencia a quienes lo rodearan hasta que acababan aburriéndose de oír siempre lo mismo.


  —Gloria von Thurn und Taxis encargó para el sexagésimo aniversario del príncipe un pastel de cumpleaños con sesenta penes de mazapán —le contó esa noche, una vez recuperado el aliento. Barbara vivía en un cuarto piso y la casa no tenía ascensor.


  —Ya lo sé —respondió Barbara ayudándolo a quitarse el abrigo.


  —Es que el príncipe era marica.


  —Ya lo sé —dijo Barbara dirigiéndose hacia la cocina.


  —Pero eso lo sabía muy poca gente, solo los de confianza —le aseguró él, ya a sus espaldas.


  —Ya lo sé —respondió Barbara, mientras salía de la cocina con un vaso de agua mineral.


  —¿Ya te lo había contado?


  —Muchas veces.


  Al ver que los ojos de Konrad se llenaban de lágrimas, Barbara se arrepintió enseguida de haberle dicho la verdad. Sabía lo sensible que era cuando estaba borracho, pero ella no solo estaba cansada sino también muy disgustada. Disgustada con él, por dejar que lo trataran así, y disgustada con ella misma, por habérselo llevado a casa.


  —Perdona —dijo Konrad y ella no sabía si se refería a la repetición o a las lágrimas.


  —No estés siempre pidiendo disculpas. Defiéndete —le soltó antes de tenderle el vaso.


  —¿Qué es?


  —Bebe.


  Konrad, obediente, vació el vaso. Barbara lo miraba y negó con la cabeza en señal de reprobación.


  —¿Por qué haces todo lo que te mandan? Podrías decir que no, que no quieres agua mineral, que quieres una cerveza con algo fuerte, que me beba yo el agua mineral. ¡Dios mío, podrías rebelarte alguna vez!


  Konrad se encogió de hombros e intentó sonreír. Barbara le pasó la mano por el pelo.


  —Perdona.


  —Pero si tienes toda la razón.


  —No sé. Vamos a dormir.


  —Pero si no quiero irme a la cama, quiero una cerveza con algo fuerte, vete tú a dormir si quieres —le respondió Konrad.


  —Olvídalo —dijo Barbara.


  Aquella noche, Konrad tuvo un sueño. Estaba jugando al cróquet en los campos de Villa Rododendro. También estaban Tomi, Elvira y su madre, Anna Lang. Una bonita y agradable tarde de verano. Las mujeres vestían ropas blancas. Tomi llevaba pantalón corto y era muy pequeño. Fue entonces cuando Koni se dio cuenta de que él tampoco era mucho mayor.


  Los niños no paraban de alborotar y de reírse. Tomi jugaba con la bola de rayas azules, él con la de rayas rojas. Le tocaba a él. Le dio un golpe a la bola, esta atravesó el arco y siguió alejándose más y más. Koni salió corriendo detrás, hasta que la bola llegó a unos matorrales y desapareció por debajo de las ramas. Koni la siguió y, cuando hubo encontrado su bola, vio que él también se había perdido. Se adentró más y más entre los arbustos, el sotobosque era cada vez más denso. Al final dio con una salida. La casa había desaparecido. Al no ver a nadie, empezó a sollozar. Alguien lo rodeó con los brazos y dijo:


  —Tienes que cambiar de vida. Si no, estás perdido. —Era Barbara. Ya empezaba a clarear.


  Después de desayunar en el Café Delphin, fue a su casa y le escribió una carta a Elvira Senn.


  
    Estimada Elvira:


    Ayer tuve un sueño. Anna, Tomi, tú y yo estábamos jugando al cróquet en la extensión del césped que hay delante de la terraza, ese césped que el jardinero (¿no se llamaba señor Buchli?) tenía que cortar expresamente cada vez que queríamos jugar. Se nos veía felices y despreocupados: Tomi jugaba con la bola azul, como siempre, y yo con la roja. Tú llevabas aquel vestido blanco de lino que Tomi te estropeó cuando cogimos las cerezas, pero en mi sueño ese vestido seguía estando blanquísimo. Cuando desperté, me inundaron todos mis recuerdos. Me siento como si todo hubiera sucedido ayer y me pregunto: ¿por qué han ido así las cosas?, ¿por qué has querido deshacerte de mí? Antes éramos como una familia. ¿Por qué todo no puede volver a ser como antes? ¿Por qué, ahora que estoy viejo, tengo que encontrarme solo con mis recuerdos? ¿Por qué debo compartirlos con personas extrañas que no saben de qué estoy hablando?


    No me malinterpretes, no quiero parecer desagradecido. Aprecio mucho tu generosidad. Pero ya no puedo aguantar esta vida. Te lo ruego, Elvira: recházame del todo o perdóname y vuelve a acogerme de nuevo entre vosotros. Tuyo, desesperado,


    KONI LANG

  


  Releyó la carta un par de veces y se preguntó si debía echarla al primer buzón que encontrara en su camino. Aún dudoso, la metió en un sobre, puso las señas y se lo guardó, sin cerrar, en el bolsillo interior. Mientras tomaba café en Das Blaue Kreuz, volvió a leer la carta y decidió no enviarla. Sonaba demasiado quejumbroso. La volvió a guardar y se olvidó de aquella carta hasta que fue a tomar el aperitivo en el Rosenhof. Allí, Barbara lo saludó con la siguiente pregunta:


  —¿Y bien? ¿Qué piensas hacer para cambiar tu vida?


  —He escrito una carta a Elvira Senn. —Echó mano del sobre y se lo mostró.


  —¿Y por qué no la mandas?


  —No tengo sellos.


  —¿Quieres que la mande yo?


  A Konrad Lang no se le ocurría ninguna respuesta, de modo que dejó el sobre en manos de Barbara. En cuanto se calmó la tarde, la camarera pegó un sello al sobre, se echó el abrigo sobre los hombros y se acercó al buzón de la esquina. No dejes para mañana…


  Konrad no se había enterado. Trasegando un par de cervezas, había estado pensando en la carta que había escrito y había llegado a la siguiente conclusión: aquella carta no solo era quejumbrosa, sino también patética. A decir verdad, aquello ni siquiera era una carta, más bien era una llamada de socorro. Y las llamadas de socorro deben ser patéticas para surtir algún efecto.


  Cuando Konrad decidió que no le impediría a Barbara que echara la carta al correo, ya hacía un buen rato que el cartero había vaciado el buzón. Al día siguiente por la mañana, cuando debía haber hablado a Barbara de la decisión que había tomado, ya se le había olvidado todo.


  Elvira Senn estaba desayunando en la pequeña estancia de su «pisito» donde solía iniciar el día. Aún era temprano, los estores de tela seguían medio cerrados y filtraban la deslumbrante luz matutina, dotándola de una agradable suavidad lechosa. La señora Senn tomaba un zumo de naranja recién exprimido e intentaba olvidar la carta que descansaba, abierta, encima del montón de correo dejado junto al teléfono.


  Vació el vaso. No le preocupaba la insolencia de aquella carta. No era la primera vez que Konrad Lang se mostraba así de insolente. A Elvira Senn le preocupaba lo minucioso de aquel recuerdo: aquel jardinero, en efecto, se había llamado Buchli, pero lo que le parecía aún peor era que aquel hombre había muerto antes de que Koni cumpliera seis años. Tomi siempre había insistido en jugar con la bola azul y Koni, cuyo color preferido también era el azul, siempre se había conformado, sin quejarse, con la roja. Pero lo que más irritación le causaba era el recuerdo de las manchas en el vestido blanco de lino. Cuando ella jugaba al cróquet con Anna, Tomi y Koni, ese vestido ya no existía. Lo había tenido que tirar porque, en efecto, estaba lleno de manchas de cerezas. Pero no había sido Tomi el culpable de esas manchas. Saber que la memoria de aquel viejo borracho se remontaba a aquellos años tan lejanos en el tiempo era lo que le daba miedo.


  No había demasiadas cosas en la vida de Elvira Senn de las que ella se arrepintiera, pero en la vida se perdonaría no haber pagado una suma de dinero a cierto campesino para que volviera a llevarse a Konrad consigo a Emmental aquel cálido domingo de mayo de 1943.


  Por fin aquel día se podía comer al aire libre. Los primeros rododendros estaban en flor. Elvira estaba sentada con Thomas debajo del toldo a rayas, en la terraza grande —esa terraza que tenía acceso directo desde los terrenos de la propiedad—, tomándose un café, algo que hasta para Elvira Senn no dejaba de ser un acontecimiento aquellos años de guerra.


  Una de las sirvientas le anunció una visita, un hombre con un niño. «Un amigo —le había dicho—, una sorpresa.» Elvira sintió curiosidad y lo hizo pasar.


  Observó a ambos caminando hacia la terraza. Un hombre con aspecto de labriego, acompañado de un niño con una maletita. De repente, Thomas se apartó de la mesa y echó a correr al encuentro de aquella pareja. En ese mismo instante, Elvira sospechó que estaba cometiendo un error.


  —¡Koni! ¡Koni! —exclamó Thomas.


  Y el niño le contestó:


  —Hola, Tomi.


  Elvira no sabía que Koni estaba en Suiza. Lo había visto por última vez hacía cinco años, en Dover, poco antes de que estallara la guerra, el día en que había emprendido con Thomas el viaje de regreso a casa y, por aquel diplomático alemán, Anna había decidido quedarse con Konrad en Londres. Tampoco es que hubieran estado carteándose mucho, pero en una carta sellada en Londres Anna le había anunciado su boda y, después, había recibido una postal suya sellada en París. A partir de entonces, ya no había sabido nada de ella. Y de repente ese campesino le explicaba en aquel dialecto tan difícil de comprender para ella que al poco de llegar ella misma al país, Anna Lang había viajado con Konrad también a Suiza y allí había dejado al niño de entonces seis años bajo su custodia. Aquel hombre había estado recibiendo por transferencias ordenadas por un banco suizo ciento cincuenta francos al mes, pero desde hacía tres meses no había recibido nada. «Nada de nada.» Él no podía alimentar a ese chico, le explicó. Su apellido era Zellweger, no Pestalozzi. Y había pensado que tal vez ella pudiera ayudarlo. Al parecer, ella era algo así como la tía de Koni. Y echando una mirada a su alrededor, añadió que por falta de dinero no sería.


  Si Thomas no hubiese insistido tanto —«Por favor, mamá, ¿dejarás que se quede Koni? ¡Te lo pido por favor!»—, ella como mínimo se habría tomado un tiempo para pensárselo, pero Thomas parecía tan feliz, Konrad ponía tal cara de niño bueno y obediente y el campesino era tan desagradable que, cosa rarísima en ella, Elvira actuó de manera irreflexiva y cedió.


  Le entregó a Zellweger cuatrocientos cincuenta francos en pago de los tres meses que se le debían y doce francos para el viaje o, como exigió el hombre, en concepto de «gastos». Después se quedó allí, con aquel chico tan desmañado y con el negro presentimiento de que ya no podría deshacerse de él en toda su vida.


  Al principio no hubo problemas. Konrad era un niño callado y nada exigente, buen compañero para Thomas. Mandó a ambos a las mismas escuelas, jugaban juntos y hacían los deberes a la vez. Konrad ejercía una influencia beneficiosa sobre Thomas, que nunca estaba a gusto solo, pero que también tendía a querer dominar a cuantos lo rodeaban. Konrad se mostraba paciente y, desde el primer día, aceptó que Thomas fuese en todo el número uno.


  Los problemas vinieron más tarde. Thomas se convirtió en un joven inestable que demostró ser incapaz de estar mucho tiempo en ningún sitio. En aquella época, Elvira tenía otras preocupaciones y, por comodidad, soportó que el muchacho llevara la vida de un playboy. No solo le perdonaba sus caprichos, sino que incluso se los costeaba generosamente. Y, entre esos caprichos, figuraba Koni, a quien Thomas llamaba o rechazaba según el humor que lo dominara en cada momento. Cuando Thomas cumplió treinta años, Elvira decidió poner fin a la dolce vita que llevaba su hijastro. De su tour internacional quedaron algunas obligaciones financieras y… Konrad Lang.


  Y ahora, treinta y cinco años después, aún no había desaparecido de su vida. Y, encima, se había vuelto insolente.


  Cuando Konrad Lang acudió por primera vez a Das Blaue Kreuz, pensó que aquel olor procedía de las numerosas ancianas que se veían por allí. Tan solo cuando le trajeron el plato de comida se dio cuenta de que era el menú del día lo que despedía ese olor. Coliflor, espinacas, zanahorias y patatas salteadas.


  —¿Sois vegetarianos? —preguntó.


  Y la respuesta sonó ofendida:


  —Ha pedido usted el plato «a la jardinera», ¿no?


  Con el tiempo se había acostumbrado a Das Blaue Kreuz. Tenía allí su mesita reservada y las camareras, un tanto entradas en años, lo trataban como si fuese de la familia.


  —Señor Lang, el cordon bleu está bien, pero las coles de Bruselas al vapor han salido un poco amargas. Le pondré colinabo de guarnición.


  Konrad Lang estaba tomándose un café con leche y leyendo el periódico, que le traían automáticamente, sujeto a una barra de madera, en cuanto le servían el café. Estaba un poco intranquilo, porque la tarde anterior Barbara le había preguntado si había recibido ya alguna respuesta a su carta.


  —¿Qué carta? —preguntó.


  —La carta para Elvira Senn, la que eché al correo. La carta que debía cambiarte la vida.


  —Ah, esa carta. No, aún no —tartamudeó.


  Y, desde entonces, estaba devanándose los sesos tratando de recordar lo que había escrito, pero en su confusa memoria no consiguió evocar más que la certeza de haber empleado un tono bastante apremiante.


  —¿Puedo sentarme aquí?


  Konrad levantó la vista. Tenía delante a una señora de unos cincuenta años, un rostro de aspecto agradable, un twin set de cachemira color ladrillo, un collar de doble vuelta de perlas y pantalón de franela. «Una de las nuestras», pensó, y se puso de pie.


  —¿Puedo sentarme aquí? —preguntó ella una vez más.


  —Naturalmente —respondió Konrad, y le ofreció la segunda silla. Aquello era bastante sorprendente. El comedor estaba casi vacío.


  Mientras la mujer tomaba asiento, se abrió la puerta. Entró un hombre joven, miró a su alrededor, la vio y se acercó a la mesa. Cuando estuvo a punto de alcanzarla, la mujer cogió la mano de Konrad, se la acercó y preguntó:


  —¿Hace mucho que me esperas, cariño?


  Konrad Lang se dio cuenta de que el joven estaba ya junto a la mesa, por lo que hundió su mirada en los ojos de la mujer, puso su mano izquierda sobre la derecha de ella y respondió:


  —Casi toda una vida, amor mío.


  El hombre seguía a la espera, junto a la mesa, pero como ni Konrad ni la mujer se dignaron mirarlo, se apartó y salió rápidamente del establecimiento.


  —Gracias —dijo la mujer. Después soltó un suspiro de alivio—. Me acaba usted de salvar la vida.


  —Así que acabo de hacer lo que se suele llamar una buena acción —fue la respuesta de Konrad Lang—. ¿Me permite que la invite a un café?


  La mujer se llamaba Rosemarie Haug, siendo este su apellido de soltera, que había vuelto a recuperar después de haberse divorciado hacía cuatro años. Aceptó la invitación y le causó buena impresión que él no mencionara una palabra acerca de lo sucedido. «Un caballero de la vieja escuela», pensó.


  El doctor Peter Stäubli practicaba la medicina general y hacía poco que había traspasado su consulta, situada muy cerca de la Villa Rododendro. Ya solo atendería a unos cuantos de sus pacientes más antiguos, entre ellos, Elvira Senn, para quien seguía siendo su médico de cabecera. Acudía a visitarla dos veces por semana, después del desayuno, para controlarle el nivel de glucosa en la sangre. Elvira era muy capaz de inyectarse la insulina, pero sacarse una gota de su propia sangre era algo que la superaba. Elvira Senn no resistía ver sangre.


  Aquella mañana, mientras esperaban a poder retirar la lanceta con una gota de sangre que debía impregnar la tira reactiva, Elvira Senn preguntó:


  —¿Qué edad tiene usted ahora, doctor?


  —Sesenta y seis.


  —¿Y cuál es su recuerdo más lejano?


  Stäubli introdujo la tira reactiva en el reflectómetro.


  —Me acuerdo de haber encontrado una mañana a nuestro perrito Fritz más muerto que una rata en medio del jardín. Por aquel entonces yo tendría unos seis años. —¿Es posible que alguien tenga recuerdos todavía más lejanos?


  —Al nacer, el sistema nervioso central del niño todavía no está del todo formado. La memoria infantil no es capaz de almacenar nada en absoluto durante los dos primeros años de vida. El niño aprende muy poco a poco a aprender y a reconstruir los recuerdos.


  —¿Significa eso que, en teoría, alguien podría recordar algo que ha vivido a los tres años?


  —Mi nieto más pequeño tiene ahora diez años. Cuando tenía cuatro, me lo llevé a un restaurante en el que celebraban una semana rusa. Quien tomaba un vodka después de comer podía arrojar después el vasito contra una pared prevista para ese menester. Yo tuve que tomarme unos cinco vodkas para que el pequeño pudiera estrellar los cinco vasitos contra la pared. Aquello lo impresionó tanto que, cada vez que venía a verme, volvía a hablar de lo mismo. Contármelo le ha servido para conservar el recuerdo de aquello durante todos estos años. Ahora tiene diez y sigue acordándose. Y tiene bastantes posibilidades de seguir acordándose de aquella escena cuando llegue a los ochenta.


  Mientras hablaba, el doctor Stäubli había tomado nota del nivel de azúcar en la sangre de la paciente y se dispuso a colocarle el manguito para tomarle la tensión.


  —¿Y todos los demás recuerdos desaparecen?


  —No, no desaparecen, pero el acceso no está disponible.


  Stäubli se colocó en los oídos los extremos del estetoscopio y midió la tensión arterial de su paciente.


  —Llegará usted a centenaria —dijo antes de tomar nota de la máxima y la mínima.


  —¿Y es imposible que se vuelva a abrir ese acceso?


  —No es imposible. Existe una forma de hipnosis que intenta recuperar los recuerdos de la más tierna infancia. Recovered Memories, lo llaman. En Estados Unidos la usan para que unas hijas ya bien creciditas acusen a sus padres inocentes, respetables hombres de familia, de haber abusado de ellas siendo niñas.


  El doctor Stäubli cerró su maletín.


  —A veces una persona afectada de demencia senil, al perder la capacidad de aprender cosas nuevas, se adentra en su memoria antigua y, cuando se encuentra en el umbral de su infancia, es capaz de recuperar algún que otro recuerdo de cuando era pequeño. —Le tendió la mano a su paciente—. Cuanto más viejos somos, más cerca nos parece tener el pasado, ¿verdad, señora Senn? ¿El viernes a la misma hora?


  Elvira Senn asintió.


  Se citaron para cenar al día siguiente. Al ser el día en que Konrad Lang había podido retirar el dinero asignado para sus gastos, podía permitirse invitarla a un restaurante que sin ser desde luego el que estaba más de moda por entonces, tampoco era tan discreto como para que la invitada pudiera creer que él trataba de insinuarse.


  Konrad llegó bastante cuerdo a la cena y se comportó durante toda la velada. Rosemarie le dijo que no acostumbraba a hacerlo con nadie, pero con él se animó a contarle cómo había sido su vida antes del divorcio. Había estado casada en segundas nupcias con un cirujano que tenía casi diez años menos que ella, un hombre al que le había pagado los estudios gracias a la fortuna heredada de su primer marido, fallecido de manera prematura. Su primer marido le había dejado la mitad de una empresa textil, mitad que ella había vendido acertadamente a su cuñado, pues así había evitado que en los años setenta la afectara lo más mínimo la quiebra de la empresa.


  —¿Röbi Fries fue su primer marido? —preguntó Konrad, sorprendido—. ¿Sabe usted que yo estuve con él en el St. Pierre?


  —¡No me diga! ¿Usted estuvo en el St. Pierre? Röbi hablaba muchísimo de los años que había pasado en el St. Pierre.


  Durante toda la cena estuvieron intercambiando nombres de conocidos comunes y haciendo repaso de los lugares en los que podrían haberse encontrado antes.


  Ya en el taxi, Rosemarie dijo:


  —¿No quiere usted saber quién era el hombre del que me salvó en Das Blaue Kreuz?


  —¿Es importante para usted?


  Rosemarie negó con la cabeza.


  —Entonces, olvidémoslo.


  Rosemarie era propietaria del ático de un edificio de cuatro plantas cuya fachada daba al lago situado en medio de un parquecito. Konrad pidió al taxista que lo esperara, la acompañó al portal y se despidió. Cuando estaba a punto de dar media vuelta, ella volvió a abrir la puerta y dijo:


  —¿Tiene algo que hacer el sábado por la noche? Yo podría preparar una cena para los dos.


  El restaurante del Grand Hôtel des Alpes se llamaba Carême, por el gran cocinero francés del siglo XIX, y debía su fama a su ancienne cuisine. A Elvira Senn le gustaba por otras razones: aquel establecimiento estaba cerca de su casa, allí nadie miraba de una manera impertinente a un cliente por muy conocido que fuera, siempre le reservaban la misma mesa, lejos de los oídos de los demás clientes, y el equipo de cocina sabía ajustarse perfectamente a su régimen.


  Elvira cenaba todos los jueves en el Carême y casi siempre aprovechaba la cena para mantener alguna que otra conversación de negocios informal pero a la vez importante y decisiva.


  Aquella noche había pedido a su nieto Urs Koch que la acompañara. Durante la cena le explicó que estaba considerando muy seriamente nombrarlo director de Koch-Electronics. Al llegar a los postres (una manzana para ella, crème brûlée para él), sacó el nombre de Simone y, cuando estuvo segura de que él había comprendido que, desde el punto de vista de Elvira, ambos temas guardaban cierta dependencia, pasó a hablar de Konrad Lang.


  —Me preocupa —le confió.


  —¿Te preocupa lo que le pueda pasar a Koni?


  —No me preocupa lo que le pueda pasar a Koni. Me preocupa él. No quiero que nos haga daño.


  —¿Y qué daño puede hacernos una persona como Koni?


  —Puede hablar, sacar a relucir chismes. Viejas historias.


  —¿Acaso existen viejas historias?


  —Puede inventárselas.


  Urs se encogió de hombros.


  —La caravana sigue su camino.


  Ese fue todo su comentario.


  Elvira sonrió.


  —Con Urs a la cabeza.


  Levantó su vaso de agua mineral y Urs llenó su copa con el resto de borgoña. Brindaron.


  —Y, además, gracias a la bebida no durará mucho.


  —No tiene tanto dinero como para matarse bebiendo —respondió Elvira.


  Al día siguiente dio instrucciones a Schöller para que aumentara la asignación semanal de Konrad Lang. De trescientos a dos mil francos.


  En su primera cena, como suele suceder en la primera cita, Rosemarie y Konrad habían representado un papel, los dos habían mostrado lo mejor de sí mismos hablando de sus éxitos y ocultando sus fracasos.


  En su segunda cita, la situación era diferente. Rosemarie lo recibió más relajada, enseguida le ofreció que se ocupara él de poner la mesa y se sorprendió al ver lo bien que lo hacía y el arte que mostraba. Llenó dos copas de Meursault y salieron a tomarse el vino a la terraza. El atardecer era agradable, se respiraba la primavera en el aire, las luces que iluminaban la otra orilla se balanceaban en las aguas del lago y, de la ventana situada debajo de ellos, salía una delicada melodía tocada al piano.


  —Chopin, Nocturno número 1, opus 9, en si bemol menor —dijo Konrad.


  Rosemarie lo miró de reojo.


  Cenaron arroz salvaje, un poco pasado de cocción, y salmón, algo seco. Con el vino blanco, Konrad se fue soltando y terminó contándole más y más verdades de su vida, sin maquillar nada.


  Ella comprendía bastante bien de qué le estaba hablando. También ella había sido considerada poco más que un cero a la izquierda en las altas esferas en las que se había movido su primer marido.


  Poco después de medianoche, Konrad le desveló a Rosemarie uno de sus secretos mejor guardados. Se sentó ante el piano que había en el salón y tocó la parte de la mano derecha del mismo «nocturno» que habían oído hacía unas horas en la terraza. Después tocó la parte de la mano izquierda.


  —Y ahora las dos juntas —sonrió Rosemarie.


  Entonces Konrad le contó la historia de su fracaso como pianista.


  A la una de la madrugada, ella se sentó a su lado y lo acompañó con la mano izquierda. Así fue como tocaron Para Elisa entre los dos. No salió del todo perfecto, pero bastó para arrastrar a Konrad a revelarle su último secreto: la verdad de su situación. La dependencia de los Koch. Toda aquella mierda.


  A la mañana siguiente, Konrad Lang se despertó en la cama de Rosemarie Haug y no se acordaba de nada.


  A Konrad le habría gustado preguntarle a Rosemarie acerca de lo sucedido aquella noche, pero no quería parecer un estudiante de bachillerato preguntando, después de la primera vez, «¿Qué tal me he portado?».


  Aquella sensación tan poco agradable desapareció cuando, ya despidiéndose, ella lo invitó a volver esa misma noche, de manera que se marchó bastante más tranquilo.


  Pasó el día sin salir de su casa, devanándose los sesos para tratar de recordar algún retazo de lo sucedido aquella noche.


  Se presentó en el ático a la hora de la cena, muy puntual y con una rosa de tallo largo en la mano. Ella lo saludó con un beso, aceptó la rosa de su mano y desapareció en la cocina para colocarla en un jarrón estrecho que llenó de agua.


  Rosemarie giró la cabeza para preguntarle:


  —En la nevera hay vino blanco, ¿o prefieres un tinto?


  —¿No tendrás agua? —preguntó a su vez Konrad en un momento de inspiración.


  —En la nevera. —Rosemarie secó el exterior del jarrón y lo llevó al comedor—. Si bebes agua, yo también bebo agua —dijo mientras pasaba a su lado. Dejó el jarrón con la rosa en medio de la mesa, que esa vez ya estaba puesta. Konrad dejó una botella de agua mineral y llenó dos copas.


  —Salud —dijo tendiéndole una.


  —¿Por eso bebemos agua?


  Ambos bebieron.


  —No, por la memoria. Más bien por la memoria. —Tomó una decisión—. No recuerdo nada de anoche.


  Rosemarie lo miró a los ojos y le sonrió.


  —Lástima.


  Al día siguiente por la mañana, Konrad Lang volvía a la ciudad paseando por la orilla del lago. Era una mañana fresca y agradable. En las ramas de los castaños asomaban los primeros brotes de color verde claro y ya se veían bulbos florales alrededor de los troncos.


  Konrad no había bebido ni una gota en toda la noche y, en consecuencia, a su parecer, su memoria acerca de lo sucedido en las últimas horas estaba intacta. Pocas veces se había sentido tan fantásticamente bien. Quizá una sola vez, en 1960, en Capri. Pero era joven y estaba enamorado.


  Por aquel entonces estaban de crucero por el Mediterráneo con el Tesoro, el yate a motor algo anticuado de los Piedrini. Todos ellos formaban un grupito cosmopolita de jóvenes ricos que se sentían decadentes, posiblemente lo fueran. Aquel mismo año se había estrenado La dolce vita de Fellini, una película que ejerció una profunda y duradera influencia en todos ellos, aunque no les sirvió precisamente para reaccionar.


  Habían fondeado en Capri, porque querían celebrar una fiesta en el mismo lugar en que Tiberio, en sus orgías, solía arrojar a los adolescentes al mar por el acantilado. Y organizar una comida campestre en los jardines de la espectacular Villa Lysys, que el conde sueco Fersen dedicara a su amor de juventud.


  Durante su estancia en tierra, Thomas residía con todos sus amigos en el Quisisana. A Konrad le encomendó que vigilara el yate, una medida de precaución absolutamente innecesaria, puesto que el Tesoro contaba con una tripulación compuesta por doce personas, pero, en aquel momento, a Thomas le tenía sorbido el seso la indolencia infinita de los Piedrini. Una vez más, Konrad no dejaba de ser un estorbo.


  Konrad no sabía si sentirse ofendido o alegrarse por haberse librado un tiempo de aquel grupito tan ruidoso. Cenó a bordo, sobre cubierta, donde le sirvió con mucho esmero un silencioso camarero embutido en una librea blanca. Konrad miraba hacia el puerto. En las tabernas portuarias brillaban las luces de colores y, cruzando el mar, unas tristes melodías napolitanas llegaban hasta él. De repente, le venció la sensación ya habitual en él de encontrarse en el lugar equivocado. Allí enfrente bailaban las parejas, tintineaban las copas, sucedía la vida. Y él permanecía sentado, lejos de todo.


  Exigió entonces que lo llevaran al puerto y desembarcó, lleno de esperanza, en la corta avenida. Las tabernas del puerto estaban a rebosar de turistas alemanes, de los gramófonos salía música y las luces de colores provenían de unas bombillas coloreadas de cualquier manera. Siguió adelante, pasó de largo las tabernas y llegó hasta el final del muelle. Allí encontró a una joven que estaba sentada, con las rodillas abrazadas y mirando el mar. Cuando lo oyó llegar, levantó la vista.


  —Mi scusi —dijo él.


  —Niente italiano —respondió ella—. Tedesco.


  —Perdone, no quería molestarla.


  —Ah, ¿es usted suizo?


  —¿Y usted?


  —De Viena.


  Konrad se sentó a su lado. Durante un tiempo permanecieron en silencio, mirando el mar.


  —¿Ve usted ese yate de allá?


  Konrad asintió.


  —Todas esas luces.


  —Sí.


  —A veces, el viento hace llegar sus carcajadas hasta aquí.


  —Ah.


  —Y nosotros aquí, sentados.


  —Y nosotros aquí, sentados —repitió Konrad.


  Y, como si en aquel mismo segundo los dos hubiesen decidido, cada uno para sí, que no iban a permitir que la vida tuviera lugar sin que ellos tomaran parte en ella, se besaron.


  La muchacha se llamaba Elisabeth.


  Pasaron tres días en la pensión donde ella se alojaba.


  Él no le confesó que formaba parte del grupo de aquel yate. Tuvo miedo de romper el hechizo.


  Al cuarto día, Konrad fue al Quisisana para hablar con Thomas y le anunció que seguiría el viaje por su cuenta.


  —¿Es por la rubia? —preguntó Thomas.


  —¿Qué rubia?


  —Os he visto delante del Grotto, la bodega esa… No tenías ojos más que para ella. Y, por cierto, no me extraña.


  Thomas le deseó que se lo pasara bien y se despidieron.


  Al día siguiente, Elisabeth entró muy excitada en la habitación.


  —¿Te acuerdas del yate? ¿Aquel que estuvimos mirando nuestra primera noche?


  Konrad asintió.


  —Pues no lo creerás, pero nos han invitado a ir.


  Elisabeth acabó siendo la primera esposa de Thomas. Le dio un hijo, Urs. Poco después, siguiendo la llamada de su corazón inquieto, se fue a Roma. Aquello supuso un pequeño consuelo para Konrad y un duro golpe para Thomas, que nunca había sido un marido fiel, pero sí vanidoso, y que entonces se acordó de su viejo amigo, siempre dispuesto, y acudió en su busca para que le hiciera compañía.


  Desde entonces, desde aquellos tres días en Capri, Konrad Lang nunca se había vuelto a sentir así. Tal vez estuviese enamorado de nuevo. Viejo y enamorado.


  Decidió dejar de beber. Al menos durante un tiempo.


  Una vez en casa, Konrad Lang encontró una carta del banco en la que le comunicaban que, a partir de ese mismo día, su asignación semanal sería de dos mil francos, cantidad de la que podría disponer cualquier día de la semana.


  Después de escribirle una carta eufórica de agradecimiento a Elvira Senn, reservó una mesa en Chez Stavros. Fue al banco y retiró mil doscientos francos. Después compró un poco de salmón salvaje, una cebolla, pan tostado, limones y alcaparras, además de cuatro botellas de agua mineral San Pellegrino. Se sentó junto a la ventana abierta del salón y tomó una pequeña colación de calidad, acompañada de mucha agua mineral con hielo y limón.


  Después de comer, enjuagó los platos y, para celebrarlo, acudió a su piano electrónico.


  Un par de años atrás, había estado mirando de reojo, en un local de Corfú, a un pianista cuyo piano tenía un pequeño teclado electrónico encima, y había advertido que aquel instrumento tocaba solo la voz de la mano izquierda. Sonaba un poco mecánico, pero aquello era sin duda mejor que nada.


  Al día siguiente se compró un teclado electrónico barato, pero, al igual que todas sus pertenencias, había desaparecido en el incendio. Después, en la lista de los enseres que necesitaba sin falta para vivir que debía hacer llegar a los Koch para que acabaran de equipar su morada, apuntó un modelo algo más caro que le ofrecería más posibilidades. Desde entonces tocaba de vez en cuando para sí mismo o para alguno de sus invitados, la verdad que poco frecuentes; casi siempre para Barbara.


  Se sentó entonces delante del teclado electrónico, pero no encontró el interruptor. «Es ridículo —pensó—, habré conectado y desconectado mil veces este chisme.» Tuvo que revisar de manera sistemática todo el instrumento y, después de dos o tres minutos, dio con el interruptor.


  —Debe de ser verdad que el amor ciega —murmuró.


  Doris Maag, la agente de policía de tráfico, parecía cansada cuando apareció por el Rosenhof, todavía con el uniforme puesto, recién terminado su turno, y se sentó ante la mesita de Barbara, junto al aparador.


  —¿Qué dices que pasa?


  —Koni ha desaparecido. Hace tres días.


  —¿Cómo que ha desaparecido?


  —Hace tres días que no se asoma por aquí. Ayer lo llamé: no contestó nadie. Hoy también: tampoco.


  —Puede haber cambiado de bar —se le ocurrió a Doris.


  —No lo creo, no tiene un duro.


  —Habrá encontrado a otra tonta que le sirva fiado.


  Barbara se puso de pie.


  —¿Vino blanco?


  —Un Campari.


  Barbara se acercó al aparador y volvió con un vaso de Campari con hielo y limón y con una botella de agua mineral.


  —Ya me dirás.


  —Lleno del todo.


  Barbara llenó el vaso hasta arriba con agua mineral.


  —Salud —dijo, como tenía por costumbre.


  Doris dio un trago.


  —Naranja, limón no. El Campari pide un corte de naranja, no de limón. Todo el mundo lo hace mal.


  —Si todo el mundo lo hace mal, ya está bien. —Barbara se volvió a sentar—. Durante el día, tampoco coge el teléfono. Y no ha ido al Das Blaue Kreuz.


  Doris Maag adoptó una actitud profesional.


  —La mayoría de las personas que se pierden vuelven a aparecer. Casi siempre existen motivos banales para su desaparición.


  —No creo que sea el caso.


  —Eso es lo que se suele decir siempre.


  —Además, me debe mil seiscientos cuarenta y cinco francos.


  —En algunos casos, una buena razón para esfumarse. —En su caso, no.


  Barbara dejó la silla y se acercó a un cliente cuya llamada había pasado repetidamente por alto, que estaba dando enérgicos toques sobre la mesa con el canto de una moneda de cinco francos. Cuando regresó, dijo:


  —Últimamente lo he visto muy deprimido. Por cualquier cosa le asomaban las lágrimas.


  —Sería por la bebida.


  —También la bebida es una desgracia. La mayoría de la gente que se suicida lo hace estando bebida.


  —Ese no se suicida.


  —A veces oyes que han encontrado a alguien muerto en su casa, que lleva así semanas, y nadie se ha dado cuenta.


  —Hace poco, a un hombre le dio una ligera embolia en la bañera y no podía salir, ni coger el teléfono, nadie lo oía. Solo podía esperar y abrir de cuando en cuando el grifo del agua caliente, esperar hasta que alguien lo echara en falta. Después tuvo la ocurrencia de taponar el desagüe con la esponja y dejar que el agua se saliera de la bañera, hasta que los vecinos de abajo acudieron al portero. Eso lo salvó. Pero, ahora, la compañía de seguros no quiere pagar los desperfectos causados por el agua, dice que son daños provocados a propósito.


  —En casa de Koni no hay bañera, solo tiene ducha.


  —Pues ya ves.


  A pie, la calle de los Abetos número 134 estaba a solo cinco minutos del Rosenhof. Barbara había insistido en que Doris la acompañara. Si tuvieran que pedir al portero que abriera la puerta, sería más efectivo ir acompañada de alguien con uniforme.


  —Yo solo soy policía de tráfico —había protestado Doris, pero después consintió en acompañarla.


  Cinco minutos antes habían llamado una vez más desde el Rosenhof, pero nadie había contestado al teléfono. La vivienda de Konrad, en la tercera planta, estaba a oscuras. Solo se veía luz detrás de una ventanita de cristal mate.


  —¡El baño! —Barbara pulsó el timbre en que figuraba «O. Bruhin, portero».


  Tuvo que pulsar ese timbre tres veces antes de que se encendiera la luz en la caja de la escalera.


  —Habla tú —le susurró Barbara a Doris cuando asomó la cara hinchada de un hombre malhumorado y despeinado.


  —A nadie parece importarle que yo tenga que levantarme a las cinco y media de la mañana —gruñó. Al ver el uniforme de Doris, compuso una expresión algo más amable. Atendió a sus explicaciones y se mostró dispuesto a echar un vistazo. Las llevó a la tercera planta y las hizo esperar. Al rato, regresó con la llave maestra y la metió en la cerradura.


  —No puedo abrir, la llave está puesta por dentro.


  —Habrá que forzar la puerta —exigió Barbara.


  El portero se dirigió a la policía.


  —Me tendrá que enseñar usted su documentación.


  Mientras Doris Maag buscaba su acreditación, oyeron cómo la llave giraba por dentro de la cerradura. La puerta se abrió una rendija y en ella apareció el rostro sorprendido de Konrad Lang.


  —¿Koni, estás bien? —preguntó Barbara.


  —Y tanto —respondió él.


  Konrad Lang acababa de superar su primera semana sin probar una gota de alcohol. El picor y el hormigueo estaban remitiendo. Se iniciaba una fase nocturna en que podía dormirse sin padecer ataques de sudor. Por las mañanas se levantaba descansado y con ganas de moverse y aquellos momentos en que se acordaba del alcohol, los «tirones», como él los llamaba, empezaban a menguar.


  Ya tenía bastante experiencia en el proceso de dejar el alcohol. Hasta el segundo mes, conocía todas y cada una de las fases que inevitablemente se atraviesan. Recordaba la euforia que se apoderaba de él a partir del tercer día, pero ese vértigo indescriptible en el que se movía ahora le era del todo desconocido. No podía ser que se debiera únicamente a unas cuantas copas de menos. Ni a la inesperada mejora en su situación económica. La razón era otra: Rosemarie Haug.


  Desde aquella «noche del olvido», como solían referirse a la primera, habían pasado juntos todos los días y todas las noches.


  Tomaron el único barco que circulaba regularmente por el lago en aquella época del año y en él cruzaron, como únicos pasajeros, a la otra orilla del agua cubierta de niebla, para regresar de nuevo.


  Iban al zoológico y observaban a los monos, junto a una anciana que llamaba por su nombre a un chimpancé que a su vez la reconocía a ella.


  Paseaban por el camino iluminado por viejos faroles de gas hasta llegar a la torre del mirador y, en la antiquísima cafetería que había allí arriba, se tomaban un trozo de tarta de manzana y un café, rodeados de pensionistas.


  —Como unos viejos —dijo Rosemarie.


  —Yo ya soy viejo.


  —Yo no me siento así —sonrió ella.


  Konrad Lang tampoco.


  La noche anterior habían ido a un concierto. Un programa dedicado a Schumann. En cierto momento, Rosemarie miró a Konrad de refilón y se dio cuenta de que tenía los ojos húmedos. Le cogió la mano y se la apretó. Cuando Konrad miró ese día su imagen en el espejo, advirtió los primeros cambios. Le pareció que la ausencia de alcohol había hecho contraerse sus vasos sanguíneos, que las mejillas habían perdido algo de rojez y los diminutos capilares que se le habían reventado se veían un poco menos. Las bolsas de los ojos no parecían estar tan hinchadas y la piel de todo su rostro parecía más firme, todo su ser más activo. Sí, parecía más joven, pensó.


  «Tal vez —reflexionó Konrad Lang— haya empezado por fin mi racha de buena suerte.»


  Ese era su estado de ánimo cuando Barbara y la policía estaban a punto de forzar, junto con el portero, la puerta de su casa. Hacía dos días que no había vuelto a casa y, en aquella ocasión, lo había hecho solo para recoger un poco de ropa interior limpia, unas cuantas prendas de vestir y otros objetos, cuando oyó las voces delante de su puerta.


  El portero y la policía se despidieron enseguida. Barbara se quedó, convencida de que aquel hombre le debía una explicación.


  Konrad se la dio con mucho gusto. Lleno de entusiasmo, fue informando a Barbara, que la escuchaba más y más callada, del gran y feliz cambio que había experimentado su vida. Cuando hubo acabado, preguntó como de pasada:


  —¿Cuánto te debo?


  —Mil seiscientos cuarenta y cinco —respondió ella.


  Konrad Lang sacó la cartera y depositó encima de la mesa mil ochocientos francos.


  —Yo no cobro intereses —dijo Barbara y le entregó el cambio, sacando monedas y billetes de su enorme monedero de camarera.


  —¿No estás contenta de mi suerte? —preguntó Konrad.


  —Claro que sí —respondió Barbara. Y así era. Ella no era celosa, pero le apenaba perder a la única persona que se había aprovechado de ella sin hacer que se sintiera molesta.


  Konrad Lang pidió un taxi, cogió su pequeña maleta y dejó a Barbara delante de su casa.


  La acompañó hasta la puerta y le dio un beso paternal.


  —Que sigas bien. Y gracias por todo.


  —Te deseo lo mismo —le respondió Barbara.
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  A ambos lados de la calle situada delante de la Villa Rododendro habían aparcado numerosos automóviles, limpios y relucientes: ninguno costaba menos de cien mil francos. El policía municipal guiaba a los invitados que iban llegando y dirigía el tráfico rodado por el estrecho pasillo que quedaba entre los coches ya estacionados.


  —Como si no tuviéramos nada mejor que hacer que vigilar coches de multimillonarios —había refunfuñado el oficial de turno al recibir la orden de su superior, pero este a su vez había esbozado un gesto de impotencia señalando hacia arriba.


  Delante del portón de hierro, dos hombres uniformados de una empresa de seguridad comprobaban en una lista los nombres que figuraban en las invitaciones que les iban mostrando los invitados, sin perder de vista a los fotógrafos que estaban al acecho por si se presentaba una ocasión para colarse.


  —Cuando esta gente celebra una boda, hasta el tiempo les favorece —dijo el reportero de una revista del corazón al periodista de un diario local—. Donde yo vivo, llovía a cántaros.


  En efecto, el día lucía con un increíble esplendor veraniego. Algunas nubecillas blancas y bien perfiladas subrayaban el azul profundo del cielo y un airecillo procuraba que el espléndido sol de junio no calentara demasiado. Ya se olía el aroma de las flores de tilo y de los rosales que orillaban los muros de las propiedades. El parque de la mansión ofrecía el aspecto de un campamento militar durante las guerras napoleónicas. Había carpas por todos los lados, adornadas con gallardetes y banderas de países que solo existían en la imaginación del diseñador del evento.


  Bajo toldos abiertos a los cuatro vientos, los invitados ocupaban hermosas sillas tapizadas dispuestas ante mesas cubiertas de manteles blanquísimos y adornadas con bellos centros de flores. También había mesas de madera con largos bancos a los lados, preparadas para la celebración de la fiesta bajo árboles centenarios. Otros grupitos componían cuadros románticos sobre mantas de picnic tendidas sobre aquel cuidado césped. En diferentes emplazamientos del parque se habían situado el cuarteto de cuerda, la banda country, la orquesta de baile y el conjunto folclórico.


  Un banquete de boda a la altura del heredero de las empresas Koch.


  Urs Koch se ocupaba de saludar a los invitados. Allí donde se presentaba con su encantadora novia, la gente aplaudía, besaba a la pareja y los felicitaba por su enlace, por aquella magnífica fiesta y por aquel tiempo tan estupendo.


  Elli, la tercera esposa de Thomas Koch, estaba apoyada en la balaustrada de la terraza y observaba los movimientos de los invitados.


  Cuando Thomas la había conocido, a comienzos de los setenta, hacía poco que Karl Lagerfeld se había hecho cargo de la dirección de Chanel. Elli Friedrichsen era una de sus modelos preferidas. Un año después, se casaba con Thomas Koch. Diez años después, Elli vivía su propia vida, lo más lejos posible de Thomas.


  A su lado se apoyaba Inga Bauer, una sueca bastante más joven que Elli, que había contraído matrimonio, a los veinticinco años, con un industrial del círculo de amigos y conocidos de Thomas.


  Las dos mujeres hicieron amistad rápidamente. Elli fue para Inga el único apoyo entre aquella gente que cultivaba esa extraña mixtura de probidad y decadencia que reina en el mundo de las altas finanzas suizas. Elli apreciaba que Inga no hubiese perdido sus ilusiones, a pesar de llevar ya diez años formando parte del clan de los Bauer. En la medida de lo posible, había conservado sus ideales y tenía una manera refrescante de exponer su opinión acerca de lo que consideraba bien hecho y mal hecho.


  —Si hubiese sabido que no estaba invitado Koni, no habría venido.


  —Un sacrificio excesivo para lo aburrido que es ese viejo.


  Inga señaló a los invitados a la boda.


  —¿Acaso te parecen más divertidos todos esos?


  Elli obsequió con su mejor sonrisa Chanel a una pareja que paseaba, cogida del brazo, por delante de la terraza.


  —No digo que sean más divertidos, pero sí son más importantes. Ya que hemos de soportar a tantos personajes importantes aburridos, ¿por qué perder el tiempo con los que ni siquiera son importantes?


  —¿Eso es lo que piensas?


  —Eso es lo que piensa Thomas.


  —¿Y tú?


  Elli dio un sorbo de su copa de champán.


  —¿Yo? Yo me voy a divorciar.


  Aquello era una auténtica sorpresa: Inga nunca había pensado que el matrimonio de Elli mereciese siquiera tomarse la molestia de un divorcio.


  —Pero si hace tiempo que estás divorciada de facto. —Pues en el futuro quiero estar divorciada también legalmente.


  —¿Y eso por qué?


  Elli sonrió.


  —Hay otra persona que también lo quiere.


  Inga le dedicó su sonrisa más radiante.


  —¿Es que eso no se acaba nunca?


  —Mejor pregúntaselo a Elvira. Yo solo tengo cuarenta y seis años.


  El conjunto folclórico, junto al grupo de abetos, tocaba Es un muchacho excelente y todos los invitados entonaron la canción. Se pusieron de pie y brindaron por Urs y la recién desposada.


  —Pobre niña.


  —Si esa es la esposa que ha estado buscando todo el tiempo —comentó Inga con asombro—, podría haberse casado con cualquiera de las anteriores.


  Elli le lanzó una mirada irónica.


  —Simone era quien estaba al alcance cuando Elvira decidió que había llegado la hora de Urs. Y eso mismo ocurrió con la madre de Urs, ella fue la joven que estaba al alcance cuando Elvira decidió que había llegado la hora de Thomas.


  —Eso suena a siglo pasado. —Inga se echó a reír.


  —No tienes más que mirar a tu alrededor —dijo Elli—. Ya estás en el siglo pasado.


  Bajo el toldo de los novios, Elvira Senn recibía los parabienes de la concurrencia y desmentía que hubiese un máximo de edad para el amor. Ella irradiaba satisfacción y sus joyas brillo e, ingeniosa y encantadora, guardaba un palmo de distancia entre el respaldo de su silla tapizada y su espalda recta.


  Thomas, sentado frente a ella, parecía mucho menos relajado. El comportamiento de Elli lo irritaba. Normalmente, cuando así lo exigían las convenciones sociales, aparentaban ser una pareja feliz que se ajustaba a la fórmula infalible de todo matrimonio perfecto: cada uno debía conservar su espacio de libertad. En cambio, aquella noche, Elli lo estaba manteniendo a distancia. Se había negado a hacer la ronda para saludar a los invitados en calidad de «madre del novio» y no había intercambiado más de dos frases con los padres de la novia, una pareja que, no había más remedio que confesarlo, se había presentado un tanto overdressed y demostraba tener dificultades para ocultar su satisfacción al ver que su hija se casaba tan por encima de su nivel social. La realidad era que Elli estaba evitando descaradamente aparecer a su lado.


  Tampoco le acababa de gustar el papel secundario que le estaban atribuyendo. Hasta entonces, siempre había sido el centro de atención en los acontecimientos sociales. Y aunque el protagonista hubiese sido su esposa de turno o su hijo Urs, siempre había sido así porque él lo había dispuesto de esa manera. Esta vez era diferente. Urs estaba siendo celebrado como el personaje del futuro, pero él, Thomas, aún no se había preparado para ello.


  Sin embargo, lo que más le irritaba era Koni Lang. No hacía tanto no habría dejado de presentarse allí con o sin invitación. Aunque no lo hubiesen dejado pasar del control en la puerta, tenía siempre una presencia de ánimo que en situaciones semejantes conseguía infaliblemente convencer a algún empleado de la empresa de seguridad para acudir a consultarlo con Thomas. «Ahí afuera hay un señor mayor que afirma ser su más viejo amigo y dice que se ha olvidado la invitación en casa.»


  Pero esta vez no acudiría. Estaba en Italia. Había enviado a Urs y Simone una tarjeta muy formal de felicitación, junto con un estupendo ramo de flores de Blossoms, la floristería más cara y espectacular de la ciudad. A Thomas le había escrito una carta personal.


  
    Querido Tomi:


    Dentro de poco dará comienzo una nueva etapa de tu vida: tu hijo formará una familia, dando así el último paso para la entrega del testigo. Pronto podrás retirarte a un segundo plano, con la satisfacción y la tranquilidad de que vuestra obra, tuya y de Elvira, está en buenas manos.


    También mi vida ha dado un cambio decisivo. Imagínate, ahora que soy viejo, he conocido a la mujer de mi vida. Estoy enamorado como un estudiante, he dejado de beber y la vida, que últimamente me había jugado (a mí y, de rebote, también a vosotros) más de una mala pasada, parece que de repente quiera compensarme.


    ¿No es curioso que una vez más, en lugares diferentes pero al mismo tiempo, hayamos llegado juntos a un punto decisivo en nuestras vidas? ¿No sientes también tú a veces que nuestros destinos están estrechamente ligados, tanto si coincidimos como si disentimos?


    Estamos disfrutando de un pequeño viaje sentimental por Italia. Mientras comíamos bajo las arcadas de la plaza de San Marcos, me he acordado de cuando éramos niños y Elvira y Anna nos fotografiaban, a veces una, a veces la otra. ¿Te acuerdas? Tú querías atrapar una paloma y te caíste y te sangraba la rodilla. Anna te lavó la herida en el mismo restaurante en que hemos estado comiendo hoy y te vendó la pierna con una servilleta de tela adamascada. Elvira se mareó al ver la sangre.


    ¿Cuánto tiempo hace de aquello? ¿Sesenta años o seis días?


    La semana que viene volveremos a Suiza. Te sorprenderá conocer a Rosemarie.


    De todo corazón, te deseo lo mejor. Tu viejo amigo,


    KONI

  


  Thomas Koch no recordaba haber estado de niño en Venecia con Koni.


  —¿Damos una vuelta? —preguntó Elvira.


  Los señores dejaron la mesa. Thomas le tendió el brazo. Se aprestaron a dar una vuelta por el ambiente festivo del parque.


  —¿Qué te preocupa?


  —Nada, ¿por qué?


  —Estás pensativo.


  —Se acaba de casar mi único hijo.


  Elvira sonrió.


  —Solo duele la primera vez.


  Thomas también tuvo que sonreír. Se sentaron en un banco, apartados del bullicio.


  —Cuando éramos niños Koni y yo, ¿estuvimos alguna vez en Venecia, contigo y con Anna?


  Elvira aguzó el oído.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Koni me ha escrito desde Venecia. Él recuerda que yo quería cazar una paloma en la plaza de San Marcos y que me abrí la rodilla. Dice que Anna me vendó la herida con una servilleta y que tú te mareaste.


  —Tonterías —respondió Elvira.


  La celebración de la boda se prolongó hasta muy entrada la noche. Cuando oscureció, se encendieron focos y farolas. La Pasadena Roof Orchestra tocaba vals inglés y foxtrot y las parejas bailaron en la terraza grande. Junto a la carpa más pequeña, entre los rododendros, alguien cantaba y tocaba la guitarra, se parecía muchísimo a Donovan y, en efecto, se trataba de Donovan. Bajo la carpa más grande estaba George Baile sentado ante el piano de cola tocando piezas del American Songbook.


  A las once alcanzó el cielo un gran castillo de fuegos artificiales que la gente sentada en los cafés de los bulevares, en la parte baja de la ciudad, premiaron con asombrados aplausos. A partir de ese momento empezaron a marcharse los primeros invitados.


  Urs fue dando vueltas hasta más allá de medianoche, cada vez más borracho. Simone intentó ocultar su desilusión y fue precisa la intervención discreta, pero enérgica, de Elvira, para que la pareja de novios subiera por fin a la limusina que los esperaba. Just married!


  Poco antes de las dos, Thomas Koch, con una gran curda encima, se sentó junto a George Baile al piano y empezó a tocar Oh When the Saints, con el benévolo acompañamiento del pianista (sus honorarios, unos dieciocho mil francos, aún alcanzaban para cubrir semejantes ocurrencias de sus clientes), siendo aplaudido con entusiasmo por el núcleo duro de los invitados.


  A las tres de la madrugada se retiraron los últimos. La servidumbre, agotada, apagó los focos y las farolas que aún resistían.


  Thomas Koch se llevó una cerveza a su habitación. Cuando se sentó con ella en el borde de la cama, su mirada cayó sobre una nota escrita con la letra de su mujer. «¿Puedo hablar contigo mañana? Te propongo que nos encontremos después de comer en la biblioteca. Elli.»


  Al día siguiente por la tarde, Elvira Senn no pudo aguantar más. Tenía que ver esa carta de Konrad Lang. Recorrió el camino que llevaba desde el «pisito» a la mansión. Las carpas ya habían sido desmontadas, no quedaba huella alguna de la fiesta.


  Thomas vivía en un ala de la mansión, Elli en otra, Urs en la torre. Las estancias más grandes y los salones eran utilizados por todos, según las necesidades de cada momento.


  Cuando Elvira entró en el vestíbulo, Elli acababa de salir de la biblioteca. La saludó con un gesto de la mano y subió la amplia escalera que conducía a la primera planta.


  Thomas asomó en la puerta que daba a la biblioteca.


  —¡Elli! —Se dio cuenta de la presencia de su madrastra—. Quiere divorciarse. ¿Tú lo entiendes?


  Elvira se encogió de hombros. Ella no entendía a qué obedecía esa manía de divorciarse, pero la noticia tampoco la sorprendió. Sabía que era difícil vivir con Thomas y que una mujer, en cuanto ha decidido llegar al divorcio, suele salir bien parada en los tribunales, de modo que lo verdaderamente importante era limitar los daños. Elvira disponía de los abogados adecuados para estos casos. Conocía a Elli y sabía que se trataba de una mujer razonable y realista con la que se podía hablar. El divorcio en sí sería fácil de manejar. Lo difícil era el orgullo herido de Thomas.


  Fue con él a su despacho, escuchó sus lamentos, compartió su indignación y lo reforzó en su opinión sobre Elli hasta que se le agotó, rápidamente, a decir verdad, así era ella, la paciencia. Después le preguntó por la carta de Konrad Lang. Thomas no era capaz de recordar lo que había hecho con ella, solo sabía que por la mañana, antes de comer, la había tenido en las manos. Fue Elvira la que finalmente la encontró, hecha una bola de papel, en un bolsillo de la bata de Thomas.


  La alisó y la leyó con mucha atención. Después volvió a estrujar el papel en su puño.


  —No son más que fantasías.


  —Dice que ha dejado de beber.


  —¿Y te lo crees?


  —Por desgracia, en eso del cambio profundo, tiene razón.


  Elvira dejó la bola de papel arrugado en el gran cenicero de cristal tallado que había sobre una mesita dispuesta junto a su sillón.


  —¿Por qué no os vais los dos de viaje a algún sitio donde puedas cambiar de aires y de ideas?


  —No puedo separarlo ahora de su amor.


  —Tampoco le pasará nada a ese amor por estar dos o tres semanas separados.


  —No sé, él parece estar encantado.


  —Pero el que no está bien eres tú. Y yo creo que te lo debe.


  —¿Tú crees?


  —Aunque solo sea por lo de Corfú.


  Elvira cogió el encendedor de la mesa y le prendió fuego a la carta de Koni.


  La aparición de Thomas Koch en la calle de los Abetos causó bastante revuelo. Su chófer detuvo el Mercedes 600 SEL, color azul noche, con dos ruedas subidas a la acera y ayudó a Thomas a descender del fondo del vehículo. Esa ayuda no era solo un ritual: el jefe no tenía ese día las rodillas demasiado firmes. Y eso a primera hora de la tarde.


  Algunos niños turcos, con sus mochilas de colorines a la espalda, se entretuvieron en admirar el vehículo. El tranvía ralentizó la marcha y los rostros que se distinguían tras los cristales de las ventanillas se volvieron hacia la limusina, que no cuadraba en absoluto con aquel barrio.


  —Seguro que es uno de esos tiburones inmobiliarios que alquilan pisos ruinosos a las prostitutas cobrándoles un alquiler de escándalo —le explicaba un joven a su compañera.


  De una de las ventanas de la primera planta asomaba una anciana. Había puesto un cojín sobre el alféizar y apoyaba en él sus pesados antebrazos.


  —¿A quién busca usted? —le gritó a Thomas Koch, cuando lo vio pulsar por segunda vez el timbre.


  —Lang.


  —Apenas lo vemos por aquí. De vez en cuando viene a vaciar su buzón.


  —¿Sabría usted decirme dónde puedo encontrarlo?


  —Quizá lo sepa el portero.


  Thomas Koch pulsó el timbre y esperó.


  —Tendrá que llamar fuerte. Ese hombre trabaja en el turno de noche.


  Al cabo de un rato, se movió una cortina en la segunda planta y, poco después, se oyó el ruido automático de la cerradura al abrir. Thomas Koch entró.


  Othmar Bruhin conducía carretillas elevadoras en una de las naves de montaje de las fábricas Koch y, además, cuidaba de aquel edificio perteneciente a la Caja de Pensiones privada de las empresas Koch. Aquella escena se convirtió en una escena que contar una y otra vez: cómo había saltado de la cama y cómo, sin afeitar, con el chándal de gimnasia, abrió la puerta y he aquí a quién se encontró: «Creía que me moría, se trataba del jefe Koch en persona pidiéndole las nuevas señas de uno de los inquilinos. Qué queréis que os diga, estaba bebido, le olía el aliento».


  Cuando Thomas Koch volvió a subir a su automóvil, ayudado por el chófer, le ordenó que lo condujera a las señas de Rosemarie Haug.


  Konrad estaba sentado con Rosemarie en la terraza jugando al backgammon cuando sonó el timbre. Konrad le había enseñado a jugar durante su viaje por Italia y, desde entonces, se dedicaban con pasión a ese pasatiempo. Y jugaban y jugaban, en parte por el amor propio de Rosemarie, ya deseosa de vencerlo aunque solo fuera una vez, en parte por puro romanticismo, puesto que el juego mantenía viva la memoria de su primer viaje en común.


  Rosemarie dejó la silla y se acercó al interfono. Cuando regresó, parecía sorprendida.


  —Es Thomas Koch. Pregunta por ti.


  —¿Qué le has dicho?


  —Que sí estás. Ahora sube.


  Últimamente, Thomas iba quedando más y más relegado a un segundo plano, pero durante toda su vida, aquel hombre había sido la figura más importante para Konrad. En Venecia, sí se había acordado de él, pero había seguido con muy poco interés las noticias sobre la boda de Urs. Y, aun así, en el preciso momento en que Thomas Koch estaba a punto de entrar por aquella puerta, se puso nervioso. Se volvía a sentir como se había sentido siempre que Thomas estaba cerca: como un recluta ante el oficial encargado de la instrucción militar.


  Rosemarie advirtió aquel cambio.


  —¿Habrías preferido que hubiese dicho que no estabas? —preguntó, medio divertida.


  —No, claro que no.


  Se acercaron a la puerta de entrada. Oyeron el ruido del ascensor y después unos pasos acercándose a su casa.


  —¿Qué querrá de mí? —murmuró Konrad, y lo decía más para sí que dirigiéndose a Rosemarie.


  Cuando sonó el timbre, se sobresaltó. Rosemarie abrió.


  La nariz de Thomas Koch era de trazo delicado y tan fina que parecía un tanto desplazada en su rostro ya carnoso. Llevaba un blazer y un jersey de cuello alto, de una lana de cachemira color burdeos que hacía parecer aún más grueso su corto pescuezo. Tenía los ojos brillantes, muy juntos, y olía a alcohol. Hizo un ligero gesto de saludo con la cabeza en dirección a Rosemarie y, después, sin más, se dirigió a Konrad.


  —¿Puedo hablar contigo?


  —Claro que sí. Pasa.


  —Nosotros solos.


  Konrad miró a Rosemarie.


  —Podéis ir al salón.


  —Yo preferiría salir a tomar algo. —El tono de voz de Thomas no permitía duda alguna de que sus palabras no expresaban precisamente un deseo.


  Konrad dirigió a Rosemarie una mirada de súplica. Ella irritada, frunció el ceño. Thomas estaba a la espera.


  —Voy a por mi chaqueta.


  Konrad escapó al dormitorio. Rosemarie le tendió la mano a Thomas.


  —Me llamo Rosemarie Haug.


  —Soy Thomas Koch. Encantado.


  Después esperaron, mudos los dos, a que Konrad volviera a salir del dormitorio. Se había puesto una corbata y vestía una chaqueta de lino a juego con el pantalón.


  —Entonces, vamos —dijo antes de seguir a Thomas hacia el ascensor.


  —Ciao —dijo Rosemarie a sus espaldas con un tono algo mordaz.


  —¡Ah, sí, ciao! —Konrad se detuvo, parecía querer regresar para despedirse como es debido, pero se dio cuenta de que Thomas lo esperaba ya junto al ascensor y se fue con él.


  Rosemarie lo vio abrirle a Thomas la puerta del ascensor, cederle el paso y pulsar con toda diligencia el botón. La puerta del ascensor se cerró sin que Konrad hubiese vuelto ni una vez más la cabeza hacia ella.


  Thomas levantó divertido las cejas cuando vio que Konrad pedía una botella de agua Perrier con hielo y limón. Él mismo encargó su antidepresivo acostumbrado, un Tullamore Dew doble, sin hielo y sin agua.


  Charlotte había recibido a Konrad con palabras de ligero reproche.


  —Dichosos los ojos que te ven —dijo, pero, al oírlo pedir una bebida sin alcohol, al instante lo comprendió todo. Había visto a muchos en trance de dejar la bebida. Apenas les duraba.


  Salvo por la presencia de las hermanas Hurni, el bar del Grand Hôtel Des Alpes, al que acudieron tanto por recordar los viejos tiempos como por quedarle a mano a Thomas, estaba vacío. Roger Whittaker cantaba Don’t cry, young lovers, whatever you do. Sentados ante una de las mesitas, en un rincón, Tomi soltaba su monólogo. Koni lo escuchaba.


  —Ya sabes, en cuanto les sale otro novio, parecen más guapas.


  Koni asintió.


  —Yo no tengo nada en contra de que, de vez en cuando, tenga algún ligue. Ya sabes que tampoco soy precisamente el más…


  Koni asentía.


  —Me ha tratado como si yo fuese la última mierda. Me cita en la biblioteca. Me dice que se quiere divorciar. Koni asentía.


  —No es que me lo diga. Más bien me lo comunica, me lo hace saber.


  Koni asentía.


  —No es que me diga que se piensa divorciar. Se divorcia. Punto.


  Thomas Koch vació el vaso y lo alzó bien alto.


  —¿Cómo se llama? —preguntó.


  —Charlotte —susurró Koni.


  —¡Charlotte! —gritó Thomas—. Para que no me tenga que enterar por boca del abogado. ¡Charlotte!


  La mujer se acercó con un vaso lleno. Sin levantar la vista, Tomi le tendía el vaso vacío.


  —¿Dejarías que te trataran así?


  Koni negó con la cabeza.


  —¿Tú sabes lo que gasta esa mujer al mes en ropa? ¿Solo en ropa?


  Koni negó con la cabeza.


  Tomi dio un trago.


  —Yo tampoco, pero te digo una cosa, muchísimo. No hay más que verla.


  Koni asintió.


  —Sobre todo ahora. En cuanto les sale otro novio, se ponen más guapas. Lo hacen con toda intención. Para machacarte.


  Koni asentía.


  —Pues ahora la machacaré yo. Se llevará un susto cuando se entere del coste de la vida.


  Konrad Lang, único participante en aquella supuesta conversación que sabía algo acerca del coste de la vida, asintió.


  —La dejaré en cueros. —Tomi agitó el vaso vacío en dirección al mostrador del bar.


  En cuanto Charlotte le hubo servido otro whisky, preguntó:


  —¿Sigues esquiando?


  —La verdad es que no, después de Aspen lo dejé.


  En 1971, cuando atravesaba la crisis de su segundo divorcio, Thomas había sacado a Konrad del fondo del baúl para coger juntos su avión privado hacia Aspen, donde lo primero que hizo fue comprarle ropa nueva y un equipo adecuado. Los dos habían aprendido en su juventud a esquiar con el mismo monitor y, gracias a las temporadas que habían pasado en Saint-Moritz, Konrad había conseguido ser un esquiador más que aceptable y, también, un usuario bastante pasable del skeleton. Por aquel entonces solo necesitaba unos pocos días para ponerse a la altura, pero de todo aquello hacía ya más de un cuarto de siglo.


  —Eso no se olvida, es como si volvieras a montar en bicicleta. Y el material ha mejorado mucho, esquiarás mejor que nunca.


  Tomi acabó el whisky.


  —Iremos a Bariloche —decidió—. Así cambiaremos de aires.


  Koni no asintió.


  —Compraremos allí todo lo que necesites. Tú cuídate de que tu pasaporte esté en regla. Cogeremos el avión del domingo.


  Koni no asintió.


  Tomi levantó el vaso vacío. Cuando se acercó Charlotte, le dijo:


  —Trae también uno para él.


  —Mejor no —dijo Koni, pero no lo dijo tan alto como para que Charlotte, que ya volvía a estar camino del mostrador, pudiera oírlo.


  —Creo que la conozco de algo, pero no se me ocurre de qué.


  —¿A Charlotte?


  —No, a esa mujer con la que vives ahora. ¿De qué puedo conocerla?


  —Es la viuda de Röbi Fries.


  —¿Ah, la viuda de Röbi Fries? Pues debe de tener sus buenos cincuenta años a la espalda. Como mínimo.


  —No se lo he preguntado.


  —Aunque sigue siendo bastante atractiva.


  Koni asintió.


  —¿Y tiene ella que ver con lo de dejar de beber?


  —También.


  Charlotte trajo los dos whiskies. Tomi levantó el vaso.


  —Por Bariloche.


  Koni asintió.


  Poco antes de la medianoche, al ver que Konrad Lang seguía sin aparecer, Rosemarie Haug decidió dejar de lado su orgullo y llamó al número de teléfono de la casa de la calle de los Abetos. Comunicaba.


  Poco después de medianoche lo intentó de nuevo. Seguía comunicando.


  A la una de la madrugada, como seguía comunicando, llamó al servicio de averías y allí le informaron de que el abonado no debía de haber colgado bien el auricular. Si lo que pretende es que yo no lo llame, lo habría desconectado, se dijo Rosemarie, antes de pedir un taxi.


  Era la tercera vez que sacaban de la cama a Othmar Bruhin por culpa de Konrad Lang. En esta última ocasión le tocaba el turno de madrugada, de modo que, cuando oyó el timbre, faltaba una hora y media para que le sonara el despertador. Miró el reloj y se dio cuenta de inmediato de que era demasiado pronto para quedarse levantado y demasiado tarde como para volver a dormirse.


  El malhumor con que bajó a abrir la puerta era el que cabría imaginar.


  A pesar de la débil luz de la escalera, advirtió al instante que la mujer que tenía enfrente era del tipo que su padre acostumbraba a denominar «una dama». Aquella dama se mostraba un tanto cohibida, aunque no tanto como correspondía a la situación. Exigió con bastante firmeza que la acompañara hasta la puerta de entrada a la vivienda de Lang. Aseguraba haber tocado varias veces el timbre sin haber obtenido respuesta.


  —No estará en casa —murmuró Bruhin.


  —Pues se ve una luz encendida.


  —Quizá la haya dejado así. Se habrá quedado dormido.


  —Tiene el teléfono mal colgado.


  —Quizá no quiera que lo molesten. A veces pasa —sugirió Bruhin. El comportamiento de la dama le resultaba un tanto irritante.


  —Oiga usted, yo estoy preocupada. Si no me abre y le ha pasado algo, le haré responsable a usted.


  Bruhin la dejó pasar y la acompañó a la tercera planta. Tocaron el timbre y con los nudillos en la puerta, hicieron ruido y dieron gritos hasta alarmar a medio vecindario. Konrad Lang no reaccionaba. Bruhin habría mandado de buen grado a todo el mundo que se fuera de nuevo a dormir, si no fuera por la música del piano. La música fue lo que al final lo convenció de ir a por la llave maestra.


  Esta vez no había llave puesta por dentro. Bruhin y la mujer entraron y se llevaron un susto: encontraron a Konrad Lang medio desvestido en el suelo del salón, con una pierna sobre un sillón, la boca y los ojos medio abiertos. Sobre la mesa había una botella medio llena de whisky, junto a un teclado electrónico que emitía siempre los mismos ritmos de acompañamiento de un vals. Umtatá, umtatá, umtatá, umtatá… La estancia olía a vómito y alcohol.


  Rosemarie se arrodilló a su lado.


  —Koni —murmuró—. ¡Koni! —exclamó buscándole el pulso.


  Konrad Lang gemía. Después se puso el índice sobre los labios. Chis.


  —Borracho como una cuba —constató Bruhin antes de retirarse.


  Tranquilizó a los vecinos que se agolpaban delante de la puerta:


  —Todo en orden. Está borracho.


  Konrad Lang despertó en su propia cama, lo supo sin tener que abrir siquiera los ojos. Reconoció el ruido del tráfico: los coches que se detenían delante del semáforo y que volvían a arrancar, los tranvías que anunciaban la parada.


  Le dolía la cabeza, le dolían los párpados, tenía la boca seca y se le resentía el brazo, como si hubiese estado acostado sobre él. Tenía la sensación molesta de tener que arrepentirse de algo, pero por el momento era incapaz de recordar nada.


  Poco a poco fue abriendo los ojos. La ventana estaba abierta, pero las cortinas permanecían cerradas. Ya era de día. Tenía resaca. ¿Qué más?


  «¡Pero si ya no bebo!» Aquel pensamiento lo atravesó como un rayo. Volvió a cerrar los ojos. ¿Qué más?


  «¡Tomi! ¿Qué más?»


  Le llegaban ruidos de la cocina. Después oyó unos pasos y, finalmente, una voz.


  —¿Te irá bien un Alka Seltzer?


  ¡Rosemarie!


  Abrió los ojos. Rosemarie estaba junto a su cama, con un vaso en la mano en el que un líquido echaba espuma. Konrad carraspeó.


  —Tres. Tres pastillas alivian un poco.


  —Ya he puesto tres. —Rosemarie le tendía el vaso. Él se apoyó sobre un codo y se bebió el contenido de golpe.


  ¡Bariloche!


  —Ahora me voy a casa. Si quieres, en cuanto te encuentres un poco mejor, puedes venirte. —Ya junto a la puerta, se detuvo un instante—: No, te pido, por favor, que vengas en cuanto te encuentres mejor.


  Al salir por la tarde de casa, Konrad Lang se tropezó con Bruhin, que ya había cumplido con su turno.


  —No sé qué ven las mujeres en usted —dijo junto a la escalera.


  —¿Qué quiere decir?


  —Tan borracho y todo lleno de vómitos y siguen haciéndole caso.


  —¿Todo lleno de vómitos? —Konrad no había visto ni rastro.


  —De arriba abajo. No era un espectáculo nada agradable.


  Konrad hizo parar el taxi delante de una floristería y compró un gran ramo de rosas de todos los colores, rosas cultivadas al aire libre que despedían un aroma casi demasiado fuerte para su estómago, todavía revuelto.


  Rosemarie sonrió al verlo con las rosas delante de su puerta.


  —A ti y a mí no nos dan miedo los clichés.


  Después le ofreció un caldo con una yema de huevo, se sentó a su lado a la mesa y estuvo observando cómo tomaba una cucharada tras otra, con la mano temblorosa y teniendo cuidado en no derramar el líquido. Cuando hubo acabado, ella llevó el tazón a la cocina y regresó con una botella de Burdeos y dos copas.


  —¿O prefieres una cerveza?


  Konrad negó con la cabeza. Rosemarie llenó las copas y brindaron.


  —Mierda —dijo él.


  —Mierda —respondió ella. Después, cada uno dio un trago.


  Y, entonces, Konrad le explicó lo de Bariloche.


  Ya iban por la tercera copa.


  —Solo serán diez días —dijo él.


  —Y si después de Bariloche quiere salir a Acapulco, ¿le dirás que no?


  —Pues claro.


  —No lo harás. Vi cómo te comportabas cuando vino a buscarte. Tú no eres capaz de decirle que no. Nunca. Konrad no contestó.


  —Tú sabrás lo que haces.


  Konrad hacía girar el tallo de la copa entre las yemas de sus dedos.


  —Es tu vida.


  Entonces fue cuando él levantó la vista para decir:


  —Hubo unos días en que pensé que eran nuestras vidas.


  Rosemarie dio un golpe con la palma de la mano sobre la mesa. Konrad dio un respingo.


  —¿Y yo no? ¿Acaso crees que yo no lo pensé? —le gritó la mujer.


  Los ojos de Konrad se llenaron de lágrimas, esas lágrimas fáciles, tan suyas. Rosemarie lo rodeó con el brazo. Entonces él apoyó la cabeza en el hombro de la mujer y rompió a llorar sin freno.


  —Perdona. —Sollozaba una y otra vez—. Soy un viejo y me echo a llorar como un crío.


  Cuando él se hubo tranquilizado, ella le propuso:


  —Dile que no.


  —Es que vivo de él.


  Rosemarie volvió a llenarle la copa.


  —Puedes vivir de mí.


  Konrad no respondió.


  —Dinero no falta.


  Él dio un trago.


  —No tienes por qué sentirte molesto.


  —Nunca me he sentido molesto por eso. Y lo lamento. —Entonces, no hay problema.


  —Bien, pero ¿qué le digo? —Que se vaya a la mierda.


  Thomas Koch estaba sentado en su dormitorio, entre maletas y bolsas medio hechas, y tomaba apresurado una cerveza fría. Sobre la mesita del teléfono había una bandeja con dos botellas de cerveza llenas. Estaba furioso. Koni acababa de llamar para decirle que no saldría con él hacia Argentina.


  —¿Qué quiere decir que no vienes? —había preguntado él, en tono más bien jocoso.


  Konrad Lang no respondió de inmediato. Thomas pudo oír cómo inspiraba profundamente.


  —No tengo ganas de ir. No cuentes conmigo.


  —Estás invitado.


  Otra pausa.


  —Lo sé, pero no acepto tu invitación. Muchas gracias.


  Thomas empezó a cabrearse.


  —Oye, ¿estás en tu sano juicio?


  —Se supone que soy una persona libre y que tengo el derecho a rechazar una invitación —dijo Koni, pero su voz ya no sonaba tan decidida.


  Tomi se echó a reír.


  —Estás de broma. Mañana a las nueve. Te mandaré al chófer. Saldremos de aquí al aeropuerto.


  Y reinó el silencio unos instantes antes de que Koni exclamara:


  —¡Vete a la mierda! —Y colgara.


  Thomas volvió a llamarlo enseguida. La viuda de Röbi Fries se puso al habla.


  —Que se ponga Koni —ordenó él.


  —Lang —respondió Koni.


  —A mí nadie me cuelga el teléfono —rugió Thomas.


  —Vete a la mierda —repitió Konrad y colgó.


  Thomas Koch llenó el vaso de cerveza y se la bebió de un trago. Después marcó el número interno de Elvira.


  —Me ha mandado a paseo.


  Elvira supo de quién se trataba.


  —No se lo puede permitir.


  —Él no, pero la viuda de Röbi Fries sí puede permitírselo. Ahora es ella quien lo mantiene.


  —¿Es verdad eso que dices?


  —He ido a su casa. Y vive con ella.


  —¿Y también es cierto que ya no bebe?


  —Antes de que fuera yo, puede que sí. —A Thomas se le escapó una carcajada—. Pero, cuando lo dejé, estaba más borracho que nunca.


  —Pero se niega a acompañarte.


  —Es ella la que está detrás de todo eso.


  —¿Qué harás ahora?


  —Iré solo.


  —Parece mentira que te deje colgado ahora, después de todo lo que hemos hecho por él. Y lo que seguimos haciendo.


  —¿A cuánto sube?


  —Es Schöller quien lleva la cuenta. ¿Quieres que te informe?


  —Mejor no. Me daría más rabia todavía.


  Diez minutos después lo llamaba Schöller.


  —¿Quiere una cifra total o una cuenta detallada?


  —Total.


  —Unos ciento cincuenta mil seiscientos al año.


  —¿Cómo dice?


  —¿Se lo detallo?


  —Por favor, ya que estamos.


  —Comida: mil ochocientos. Vivienda: mil ciento cincuenta. Seguro y mutua: seiscientos. Ropa: quinientos. Varios: quinientos. Gastos: ocho mil. Todo en números redondos y mensuales.


  —¿Ocho mil para gastos? —gritó Thomas.


  —La señora Senn le aumentó la asignación en marzo. Antes eran mil doscientos.


  —¿Le dijo ella por qué lo hacía?


  —No, no me lo dijo.


  Thomas colgó y volvió a llenar el vaso de cerveza. Alguien llamaba a la puerta.


  —Adelante —exclamó con voz de disgusto. Y entró Urs.


  —He oído que te marchas de viaje.


  —¿Se te ocurre alguna razón por la que Elvira haya aumentado la suma que tiene asignada Koni para gastos de trescientos a dos mil francos por semana?


  —¿Eso ha hecho?


  —Acaba de decírmelo Schöller.


  —¡Dos mil! Eso le da para beber a gusto.


  —Le da para matarse con la bebida.


  Urs se acordó de algo y en su rostro se dibujó una sonrisa.


  —¿Qué razón tienes para sonreírte así?


  —Quizá se la haya aumentado precisamente por eso. Thomas tardó un poco en comprender.


  —Tú crees que… No. ¿La crees capaz?


  —¿Tú no?


  Thomas reflexionó. Después sonrió también.


  —Pues claro que es capaz.


  Padre e hijo, sentados entre bolsas y maletas, movían la cabeza y sonreían.


  Dos horas después, Thomas se presentó en la puerta del apartamento de Rosemarie Haug.


  —¿Puedo hablar un momento contigo a solas? —le preguntó a Konrad, sin dignarse siquiera mirar a Rosemarie.


  —No tengo secretos ante la señora Haug.


  —¿Estás seguro?


  —Del todo.


  —¿Puedo entrar?


  Konrad miró a Rosemarie.


  —¿Puede entrar?


  —Si se comporta.


  Konrad condujo a Thomas al salón.


  —¿Puedo ofrecerle algo, señor Koch? —preguntó Rosemarie.


  —Una cerveza.


  Le ofreció una cerveza a Koch y una botellita de agua mineral para Konrad y para ella. Después se sentó junto a Konrad en el sofá.


  Thomas le dirigió una mirada un tanto irritada. Después decidió no hacerle ni caso.


  —A mí me parece que me debes el favor de acompañarme.


  —¿Por qué?


  —Por lo de Corfú, por ejemplo.


  —Lamento lo que ocurrió en Corfú, pero no te debo nada.


  —¿Y los ciento cincuenta mil anuales? ¿Te parece que ciento cincuenta mil no son nada?


  —Para vosotros no son nada. Y a mí no me atan tanto como para dejar todo y salir corriendo cuando tú lo exiges.


  —Muy pronto caerás en la cuenta de lo que representa eso que tú llamas nada.


  —No puedo impedírtelo.


  —¿Y vivirás de ella a partir de ahora? ¿Crees que le resultará divertido alimentar a un viejo borracho?


  Konrad Lang miró a Rosemarie. Ella le cogió la mano.


  —Konrad y yo nos vamos a casar.


  Durante un instante, Thomas Koch se quedó sin habla.


  —Röbi Fries se revolverá en la tumba —se le ocurrió decir finalmente, por toda respuesta.


  Rosemarie se puso de pie.


  —Será mejor que se marche.


  Él la miró con expresión incrédula.


  —¿Me echa usted de su casa?


  —Le ruego que se marche.


  —¿Y si no me voy?


  —Llamaré a la policía.


  Thomas Koch cogió el vaso de cerveza.


  —Llamará a la policía —dijo con una risita—. ¿Lo has oído, Koni? Tu futura esposa llamará a la policía para que eche de su casa a tu viejo amigo. ¿Lo has oído?


  Konrad se puso de pie sin decir una palabra y se acercó a Rosemarie, ya esperando con la puerta abierta. Tomi dejó con violencia el vaso de cerveza en la mesita, se levantó de un salto, corrió hacia la puerta y se plantó delante de Konrad.


  —Así que no me acompañas. ¿Es tu última palabra? —le gritó.


  —Sí.


  —¿Lo haces por ella?


  —Sí.


  —Sin mí serías un gañán, ¿se te ha olvidado?


  De repente, Konrad se sintió invadido por una gran serenidad. Miró a Thomas a los ojos y dijo:


  —Vete a la mierda.


  Thomas Koch le largó una sonora bofetada.


  Konrad Lang se la devolvió.


  Después se retiró a la terraza y esperó a ver a Thomas Koch saliendo del edificio. Llevaba un pañuelo en la mano y se estaba sonando.


  —¡Tomi! —gritó Konrad.


  Thomas se detuvo y miró hacia arriba. Konrad se encogió de hombros, dando a entender que se sentía incapaz de cambiar en algo la situación. Thomas se mantuvo a la espera. Konrad negó con la cabeza. Thomas apartó la mirada y se marchó.


  Konrad sintió la mano de Rosemarie sobre el hombro. Le sonrió y la rodeó con el brazo.


  —Una despedida triste.


  —¿Acaso no es también una liberación? Él se detuvo a pensarlo.


  —También se despide un condenado de por vida cuando deja la prisión.


  Durante todo el día, Konrad Lang estuvo más callado que de costumbre. A la hora de cenar picoteó sin ganas el plato frío que había preparado Rosemarie. Después puso un disco de Chopin e intentó leer, pero no lograba concentrarse. Sus pensamientos se escapaban una y otra vez hacia Thomas y hacia la desagradable escena que había puesto fin a una amistad volátil y desigual. Hacia las diez, Rosemarie le besó en la frente y lo dejó a solas con sus cavilaciones.


  —No tardaré —dijo él.


  Pero estuvo paseando intranquilo por el ático, salió a la terraza y contempló primero el espejo liso del lago y después la delgada curva de la luna sobre la ciudad callada. Un par de veces estuvo a punto de llenarse una copa, echando mano de alguna de las botellas que había en el mueble bar de Rosemarie.


  Ya eran casi las dos de la madrugada cuando Konrad se metió en la cama. Rosemarie hizo como si estuviera dormida.


  Cuando Konrad Lang abrió los ojos a la mañana siguiente, Rosemarie ya se había levantado. Él abrió las cortinas. El sol resplandecía en lo alto del cielo azul profundo de mediodía. Era casi la una y él se sentía ligero de ánimo y no sabía por qué.


  Mientras se estaba duchando, volvió a acordarse de la escena con Thomas, pero el dolor que había sentido el día anterior ya había desaparecido. Solo experimentó un alivio indescriptible.


  Se entretuvo vistiéndose, partió una rosa del ramo que había sobre el tocador de Rosemarie y la prendió en la solapa de su chaqueta de verano.


  Rosemarie estaba sentada en la terraza y leía el periódico. La luz rosada del toldo favorecía el tono de su piel. Cuando oyó a Konrad, lo miró con preocupación, pero al ver lo feliz y lo activo que se mostraba, sonrió.


  —Has dormido como un bebé. —Así es como me siento.


  Tomó un desayuno ligero y no comentaron nada sobre Thomas Koch hasta que Konrad anunció: «Hoy cocinaré yo, así probarás ese famoso Stroganoff que me sale tan bien» y añadió: «Para celebrarlo».


  Konrad salió a comprar y se dirigió al supermercado que quedaba a diez minutos a pie, en el centro. Como siempre, compró demasiado.


  Al regresar, se perdió. Cuando quiso preguntar a un viandante por el camino, se dio cuenta de que había olvidado las señas donde vivía Rosemarie.


  Se quedó allí, cargado con las bolsas de la compra, de pie sobre la acera de una calle que le era del todo desconocida. Fue entonces cuando alguien le cogió dos de las bolsas y una voz masculina dijo:


  —Dios mío, qué cargado va usted, señor Lang. Vamos, lo acompaño hasta casa y lo ayudo a llevar la compra. El hombre era Sven Koller, el abogado que vivía debajo del ático de Rosemarie Haug.


  No recorrieron ni cien metros para llegar a su edificio.
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  Konrad Lang volvió a dejar la bebida.


  Para un alcohólico, se trata de un empeño que le ocupa todo el día. Entre otras cosas, volvió a jugar al tenis. El tenis había formado parte de la educación de Tomi y, por tanto, Konrad también había aprendido a jugar.


  Rosemarie era socia de un club al que acabó llevándolo cada dos días como invitado.


  —El tenis es un deporte para toda la vida —decía el entrenador del club— y, al envejecer, tener que contar los puntos también constituye un buen entrenamiento para la memoria.


  El hombre lo decía por bromear un poco. No sabía la necesidad que tenía Konrad de entrenar su memoria.


  Desde aquel incidente en que fue incapaz de encontrar la casa de Rosemarie a pesar de encontrarse prácticamente delante del edificio, le habían pasado otras dos cosas parecidas. Lo peor fue cuando pulsó, ya dentro del ascensor, el botón que lo llevaba al sótano, salió de la cabina y solo por pura casualidad fue capaz de volver a encontrarla.


  Lo más peligroso que le sucedió fue haber puesto a hervir el agua para el té (en su incesante búsqueda de alguna bebida sustitutiva había descubierto el té, toda clase de tés diferentes) y encendió la placa eléctrica equivocada, por desgracia precisamente aquella encima de la cual había una ensaladera de madera. Cuando regresó media hora después a la cocina (para poner a hervir el agua para el té), la ensaladera estaba ardiendo y el rollo de papel de cocina que había junto a la placa también.


  Pudo apagar las llamas y hacer desaparecer las pruebas. Hasta ese momento, no le había hablado aún a Rosemarie de sus fallos de memoria. No deseaba angustiarla innecesariamente, tampoco creía que pudiera tratarse de algo grave. El apagón mental que había sufrido aquel día en Corfú podía atribuirse, creía él, al consumo de alcohol. Y los fallos de memoria y los pequeños despistes que venía padeciendo esas últimas semanas debían de ser algo así como los síntomas del mono que estaba sufriendo, porque, aparte de todo esto, él se sentía estupendamente bien.


  Conocer a Rosemarie era lo mejor que le había pasado a lo largo de los sesenta y cinco años de su vida. Ella lo apoyaba en todos los aspectos de la cura de desintoxicación que él mismo se había prescrito, sin adoptar por eso aires de enfermera. Podía ser una mujer cariñosa y, en ocasiones, hasta apasionada.


  Konrad Lang y Rosemarie Haug formaban una pareja atractiva: un caballero maduro y distinguido con una mujer elegante y de cuidado aspecto. Iban al club de tenis, de vez en cuando a un concierto y a veces al restaurante preferido de ella. Por lo demás, hacían una vida bastante casera. Konrad demostró muy pronto ser mejor cocinero que ella, por lo que era él quien solía preparar alguna que otra cena opípara y, de vez en cuando, para celebrarlo, cuando se sentían eufóricos, se vestían de etiqueta para sentarse a la mesa. En otras ocasiones tocaban juntos el piano y casi todas las tardes jugaban algunas partidas al backgammon.


  Konrad Lang pasó el verano más feliz de su vida. Cuando llegó el otoño, posiblemente por primera vez en toda su existencia, no se sintió ni solo ni triste.


  A Elvira Senn no acababa de cuadrarle todo aquello. Cuando en su día Thomas regresó de la entrevista con Konrad sin haber conseguido nada, lo único que él le dijo fue lo siguiente:


  —A partir de ahora, ni un céntimo.


  No fue posible sacarle algo más antes de que cogiera el avión y saliera para Argentina.


  Ella estuvo dispuesta a darle enseguida las instrucciones pertinentes a Schöller, pero después había dudado: hasta que no supiera qué había sucedido durante el último encuentro entre los dos hombres, no quería correr ningún riesgo. No quería acorralar innecesariamente a Konrad. Nadie podía saber cómo iba a reaccionar.


  En lugar de eso, le dio instrucciones a Schöller para que se informara de la situación en que se encontraba Konrad. Schöller contrató para este fin a la empresa especializada en este tipo encargos con la que solía contar en algunas ocasiones.


  Antes de que pudiera remitir su informe a Elvira Senn, esta recibió una carta de Konrad Lang en la que le agradecía su apoyo y le rogaba la suspensión de toda ayuda en el futuro.


  «Mi vida ha dado un cambio decisivo —escribía—. Ya no necesito tu sostén económico y espero que esta circunstancia permita asentar nuestra vieja amistad sobre una base nueva y ya liberada de toda carga.»


  Poco después, Elvira se enteró por boca de Schöller que lo del cambio decisivo era cierto. Konrad y Rosemarie Haug llevaban una vida tranquila y discreta y, sí, él parecía haber dejado del todo la bebida. En las fotografías que la agencia le había facilitado a Schöller, Elvira comprobó que Konrad tenía mejor aspecto que nunca.


  Dio instrucciones a Schöller para que siguiera teniendo vigilado a Konrad y suspendiera las transferencias. Después procedió a hacer un donativo de cien mil francos a una obra benéfica para la infancia, con cargo a una cuenta de cuya existencia ni siquiera Schöller tenía conocimiento alguno. En la casilla del donante puso el nombre de Konrad Lang, después le escribió unas líneas muy cordiales felicitándolo por su nueva vida y adjuntó el comprobante del donativo.


  Con una carta muy emocionada Konrad Lang le agradeció a Elvira ese gesto tan noble que jamás olvidaría. Eso había sido exactamente lo que ella había pretendido.


  Pero el propósito de «no-olvidar-jamás» era justo uno de los problemas de Konrad.


  Una tarde desapacible del mes de noviembre, decidió sorprender a Rosemarie y preparar una fondue. Un taxi lo llevó al centro de la ciudad, donde pensaba acudir a la única tienda que, en su opinión, ofrecía una buena selección de quesos para fondue, compró allí una ración para tres personas (no soportaba quedarse corto con la comida), buscó en una panadería cercana un buen pan semiintegral y también compró ajos, maicena, una botella de kirsch y vino blanco.


  Cuando llegó a casa, vio que Rosemarie había tenido la misma idea: en la nevera había una bolsa con una selección de quesos para fondue de la misma tienda y una botella de vino blanco de la misma bodega. Sobre el banco de la cocina vio un pan semiintegral de la misma panadería, junto a un paquete de maicena y una botella de kirsch de la misma marca que la recién adquirida.


  —Telepatía —dijo con una sonrisa, cuando encontró a Rosemarie en el salón.


  —¿Qué dices?


  —A mí también me ha parecido que hace el tiempo adecuado para disfrutar de una fondue.


  —¿Cómo que «también»?


  La memoria de Lang podía no estar a la altura necesaria, pero sus reflejos de hombre que a lo largo de toda su vida se había visto obligado a adaptarse seguían funcionando perfectamente.


  —No dirás que no tienes ganas de cenar fondue, porque he comprado para tres.


  —Claro que tengo ganas de fondue —le sonrió Rosemarie.


  —Pues a eso es a lo que yo llamo telepatía.


  Regresó a la cocina y tiró a la basura una de las bolsas con mezcla de quesos para fondue, una botella de kirsch, un pan semiintegral y un paquete de maicena.


  Konrad jamás había contado con una persona en la que confiara tanto como en Rosemarie Haug, pero no se sintió capaz de ponerla al tanto de lo que le estaba sucediendo. En primer lugar, porque no quería agobiarla con algo que él mismo creía que antes o después terminaría desapareciendo. Y, en segundo lugar, porque aquellos síntomas suyos parecían ser características propias de la vejez. Un hombre de sesenta y cinco años no le confiesa fácilmente a una mujer que tiene trece años menos y con la que pretende casarse en breve que está empezando a envejecer.


  Y así Konrad Lang acabó ideando toda clase de técnicas para ocultar su problema. Dibujó un plano que lo ayudaba a localizar la casa y los establecimientos donde solía hacer las compras. Escribió una lista con los nombres que solía necesitar recordar, nombres que, la verdad sea dicha, debería tener siempre presentes. En el monedero, en la cartera y junto a las llaves llevaba un papel con las señas de su domicilio y, por si algún día pudiera perderse algo más lejos, también llevaba encima un plano de la ciudad con el que siempre podría pedir ayuda como si de un turista despistado se tratase.


  Pero a finales de noviembre pasó algo con lo que Konrad no había contado: no lograba salir del supermercado. Estuvo un buen rato vagando entre las estanterías como si anduviera por un laberinto sin encontrar la salida. No veía nada que pudiera servirle de orientación y no pasaba por ningún punto que le recordara haber pasado ya por allí. Y eso que se trataba de un supermercado pequeño.


  Finalmente decidió seguir los pasos de una mujer joven que empujaba un carrito lleno hasta los topes de todo tipo de productos y que iba acompañada de una criatura que no paraba de lloriquear. La joven se dio cuenta enseguida de que aquel señor mayor la seguía, pues caminaba cuando ella caminaba y, cuando ella se detenía, él hacía lo mismo. Cada vez que ella le lanzaba una mirada cargada de desconfianza por encima del hombro, Lang cogía un producto cualquiera de la estantería que tenía delante y lo dejaba en el carro. Cuando finalmente llegó a la caja, colocó sobre la cinta transportadora, junto a unos paquetes de verduras y productos cárnicos de lo más anodino, una serie de productos bastante más curiosos que la cajera procedió a registrar sin inmutarse. Lo más comprometido eran unos condones con aroma de frambuesa.


  A veces, Konrad Lang sufría por sus propios fallos. Sufría muchísimo por sentir que quedaba irremediablemente a merced de los mismos. Le habría gustado poder coger con las manos su cerebro y ayudarlo, como hacía con su rodilla, que a veces se descolocaba, o con la espalda, que a veces le dolía. Por otra parte, no era una persona a la que le gustara mirar la verdad de frente. Una vida como la que le había tocado llevar a él solo se podía aguantar si se aprendía desde pequeño a reprimirse en muchos aspectos.


  Así que tampoco pensaba tomar medidas, le bastó con adquirir un preparado hecho a base de semillas de ginseng por haber oído decir que mejoraba el funcionamiento de la memoria.


  —Es bueno para caballeros mayores que tienen esposas jóvenes —bromeó ante Rosemarie cuando esta le preguntó por el frasquito que había encontrado entre las partituras, donde él había querido esconderlo pero ya lo había olvidado.


  Rosemarie sonrió con expresión pensativa.


  Rosemarie Haug había heredado de su primer matrimonio con Robert Fries una casa antigua y bonita situada en Pontresina, una construcción típica de aquella región, la Engadina. Con el tiempo había descubierto que su segundo marido utilizaba la casa como nidito de amor, por lo que ella se había resistido a ocuparla y, después del divorcio, seis años atrás, incluso había pensado en venderla, pero ahora que vivía con Konrad Lang, de repente le entraron ganas de pasar allí los días de fiesta. Le parecía que eran la época y el hombre adecuados para esos días.


  Viajaron en tren, porque Konrad decía que, de este modo, las vacaciones empezaban el mismo día en que se iniciaba el viaje. Rosemarie habría preferido coger el Audi Quattro que tenía en el garaje, casi sin usar, y muy pronto empezó a arrepentirse de haberse dejado convencer. La verdad era que Konrad mostró durante todo el viaje una actitud que hasta entonces ella jamás había visto en él. Estaba tan nervioso antes de la partida que llegaron a la estación con casi tres cuartos de hora de antelación. Estuvo comprobando continuamente si llevaba los billetes, contaba los bultos del equipaje y, durante todo el tiempo que duró el viaje, tanto en el cómodo vagón de primera clase como en aquel coche-restaurante por cuya decoración bien podrían haberse dejado arrastrar por la nostalgia, parecía tan tenso y despistado que ambos llegaron a destino agotados.


  La señora Candrian, la mujer encargada de cuidar la casa, había hecho un gran trabajo. Las habitaciones estaban limpias y ventiladas, las camas hechas, el frigorífico lleno. En el aparador de la entrada lucía una corona de adviento y unas pieles de manzana puestas a secar sobre la estufa encendida del salón aromatizaban toda la estancia.


  Rosemarie estaba ansiosa por enseñarle a Konrad el lugar que antaño tanto había significado para ella y que ahora, con él, estaba segura de que volvería a tener importancia, pero cuando fue mostrándole la vieja casona, él se mostró distraído y desatento hasta un punto que casi rayaba en la descortesía.


  Se acostaron pronto. Por primera vez desde que se habían conocido, quedó flotando en el aire, en el momento de dormirse, algo que ninguno de los dos se atrevía a comentar.


  Al día siguiente, Rosemarie encontró las notas que Konrad había preparado para acordarse de las cosas.


  Como últimamente sucedía con cierta frecuencia, Konrad estuvo durmiendo hasta muy entrada la mañana. Rosemarie preparó el desayuno. Y fue entonces cuando descubrió la cartera de Konrad en el frigorífico.


  Al dejarla sobre la mesa de la cocina cayó una hoja del interior. Llevaba anotaciones por ambas caras. En una de ellas figuraba el dibujo del recorrido y la ubicación exacta de la carnicería, la panadería, el quiosco y el supermercado, así como la de su ático, en cuyas señas había escrito: «Nosotros». En la otra cara figuraban los nombres de sus mejores amigos, de algunos conocidos, de los vecinos y de la asistenta. Y, debajo de todos ellos, subrayado con un trazo grueso, rezaba: «¡Ella: Rosemarie!». Rosemarie volvió a meter aquella nota en la cartera. Cuando Konrad se levantó, le propuso dar un paseo hacia el lago de Staz.


  Aún no habían empezado las vacaciones de Navidad. Por los caminos recién despejados que cruzaban el bosque cargado de nieve, solo coincidieron con algunos paseantes. En la mayoría de los casos se trataba de parejas acomodadas, como ellos, que no tenían necesidad de ajustarse a las vacaciones escolares ni a los festivos del calendario laboral. Cuando se acercaban, todos enmudecían y, al cruzarse, decían «Muy buenas» o «Buenos días» y después ya solo se oían en medio del silencio los crujidos de cuatro pares de botas buenas y caras sobre la nieve recién caída y aplastada a máquina. Al rato, ya lejos, las voces amortiguadas reanudaban la conversación interrumpida.


  —¡Pero eso te pasa a ti también! Tú vas a la cocina porque se te ha olvidado el cucharón y, al llegar, en medio de la cocina, no sabes por qué has ido.


  Rosemarie, cogida del brazo de Konrad, asintió con la cabeza.


  —Pues es eso —prosiguió Konrad—, solo que más fuerte. Te ves con el cucharón en la mano, en medio del dormitorio, y no sabes qué querías hacer. Vas al salón, al baño, a la cocina, al comedor… y no te acuerdas de para qué habías ido a buscar el cucharón.


  —Y, al final, lo escondes en el armario —remató Rosemarie.


  —¿Comprendes de qué te estoy hablando?


  —Así fue cómo di con el cucharón.


  Siguieron avanzando en silencio. Después de muchas dudas y de haber pensado cómo abordar con mucho tacto la conversación que quería mantener con él, Rosemarie había sacado el tema hacía media hora procediendo finalmente por la vía más directa.


  —Ha caído en mis manos esa nota que te sirve para encontrar nuestra casa y acordarte de mi nombre.


  —¿Dónde? —había preguntado él.


  —En el frigorífico.


  Él se echó a reír. Ya se había roto el hielo. Y Konrad le contó todo, todo lo que era capaz de recordar.


  Se cruzaron con otra pareja, los cuatro enmudecieron, los cuatro se saludaron y después los otros dos desaparecieron de su vista. Al rato, Rosemarie dijo con delicadeza:


  —No es la primera vez que encuentro algunos productos en los lugares más extraños.


  —¿Por ejemplo?


  —Calcetines en el horno.


  —¿En el horno? ¿Por qué no me dijiste nada?


  —No creí que tuviese importancia. Un pequeño despiste.


  —¿Qué más?


  —No tiene importancia, nada.


  —Pero has dicho «productos».


  Rosemarie le apretó el brazo.


  —Condones en el congelador.


  —¿Condones? —La risa de Konrad delataba su turbación.


  —Con aroma de frambuesa.


  Konrad detuvo el paso.


  —¿Estás segura?


  —Lo ponía en el paquete.


  —Quiero decir si estás segura de haberlos encontrado en el congelador. —La voz de Konrad sonaba un tanto irritada. Rosemarie hizo un gesto afirmativo.


  —¿Y por qué no me lo dijiste?


  —No quería… Bueno, no sé.


  Siguieron caminando a paso lento. Konrad se relajó. De repente se echó a reír.


  —¡Con aroma de frambuesa!


  Rosemarie también se reía.


  —Tal vez deberías ir a ver a un médico.


  —¿Crees que es tan grave?


  —Solo por precaución.


  Oyeron a sus espaldas el ruido de un trineo tirado por caballos y se detuvieron al borde del camino para cederle el paso. Debajo de unas gigantescas gorras de pieles asomaban los rostros encogidos de unos ancianos cuyos cuerpos apenas emergían entre las pieles de cordero.


  Siguieron adelante, rodeados del cálido olor de los caballos. Cuando se desvaneció el tintineo de las campanillas, Konrad dijo:


  —Me ha sentado muy bien poder sincerarme con alguien. Con Rosemarie nunca lo consigo.


  Rosemarie detuvo el paso.


  —¡Pero si yo soy Rosemarie!


  Durante una décima de segundo, ella creyó que él perdería la compostura, pero, en lugar de eso, Konrad le sonrió.


  —¡Te he pillado!


  La decisión de ir a consultar a un médico le levantó bastante el ánimo a Konrad. Como si el propósito de llegar al fondo de los problemas conllevara su solución. La memoria dejó de tenderle trampas. Rosemarie ya no tuvo la sensación de que la confundía con otra.


  Pasaron una Nochebuena armoniosa y sentimental, con su árbol de Navidad y sus velas encendidas y su misa del gallo. Y una Nochevieja elegante, con mucho caviar Oscietre y sin champán, que culminaron con media hora junto a la ventana abierta, por la que entraba el lejano tañido de las campanas.


  Empezaron el Año Nuevo llenos de confianza en el futuro.


  La mañana del día de Reyes, Konrad Lang se levantó de la cama a las cuatro de la madrugada, salió con sigilo del dormitorio, se puso dos calcetines en cada pie y una gabardina por encima del pijama. También se encasquetó la gorra de piel de Rosemarie y abrió el pesado portón de madera, salió a la fría noche de invierno iluminada por la clarísima luz de las estrellas y cruzó rápidamente para seguir por la carretera principal que llevaba hacia la salida del pueblo y allí, en la bifurcación, atravesó con cuidado las vías del tren y se encaminó a paso enérgico en dirección al bosque de Staz.


  Era una noche fría y Konrad se alegró al descubrir en el bolsillo de su gabardina un par de guantes de cuero. Se los puso sin reducir el ritmo de sus pasos. Si seguía así, podría llegar allí dentro de una hora. Y con eso le bastaría. Incluso podía permitirse perder un poco de tiempo, pues, al fin y al cabo, se había levantado muy temprano para poder hacerlo.


  El bosque estaba muy nevado, a los lados del camino se veían enormes muros de nieve que ahogaban cualquier ruido, y pensó que ni siquiera le habría hecho falta ponerse zapatos blandos.


  De vez en cuando pasaba por delante de unos bancos que habían sido liberados de la nieve a golpe de pala. Junto a cada uno de esos bancos se veía una papelera, con un cartelito en el que un hombrecillo pintado con cuatro rayas negras sobre fondo amarillo echaba algo a una papelera dibujada también con cuatro rayas, pero Konrad no se dejó engañar. No echó nada dentro.


  Hasta llegar a la bifurcación todo fue tal como había previsto. Había allí un indicador con dos señalizaciones amarillas. En una ponía «Pontresina 1/2 h» y, en la otra, «Saint-Moritz, 1-1/4 h». Konrad no había contado con aquello.


  Se detuvo para tratar de descubrir el truco. Le costó bastante comprender la situación: pretendían hacerle tomar un camino equivocado. La idea le hizo reír. Seguía ahí, de pie, sacudiendo la cabeza y soltando una risotada tras otra. ¡Hacerle seguir una pista falsa a él!


  Cuando Rosemarie se despertó, aún era de noche. Al instante intuyó que algo no iba bien. La cama estaba vacía.


  —¿Konrad?


  Se levantó, encendió la luz, se puso la bata y salió de la habitación.


  —¿Konrad?


  En el vestíbulo había luz. El abrigo de pelo de camello de Konrad seguía colgado de la percha, sus botas de nieve descansaban sobre el felpudo, así que tenía que estar en casa.


  La puerta del cancel estaba cerrada, pero cuando pasó por delante, sintió un aire frío y cortante. La abrió. El aire helado de la noche le dio en plena cara: la puerta de entrada de la casa estaba abierta de par en par.


  Volvió a entrar, se puso las botas de piel de cordero y se echó encima el abrigo loden forrado. El lugar donde solía dejar su gorra de piel estaba vacío.


  Salió.


  —¿Konrad?


  Después, más fuerte:


  —¡Konrad!


  Todo seguía en silencio. Se dirigió a la puerta del jardín. Estaba abierta. Más allá, la calle del pueblo se veía vacía y dormida. Todas las casas estaban a oscuras.


  El reloj de la iglesia dio las cinco.


  Rosemarie regresó a la casa, abrió la puerta de todas y cada una de las habitaciones y en todas llamó a Konrad en voz alta.


  Después se dirigió al teléfono y marcó el número de la policía.


  Hercli Caprez llevaba bastante tiempo trabajando como policía en la zona de la Alta Engadina. Por más acostumbrado que estuviera a que se perdiera de noche algún que otro caballero entrado en años y con la cartera forrada, sabía también perfectamente que había que tomarse pero que muy en serio este tipo de casos: en plena temporada pasaban por allí muchas personas que podían ejercer su enorme influencia sobre otros que a su vez podían hacerle a él la vida bastante difícil. Su compañero era un hombre bastante más joven que aún no poseía su clarividencia, pero le tenía el respeto suficiente como para no abrir la boca a menos que le preguntara.


  En presencia de la propia Rosemarie y en el tono sosegado que convenía en esos casos, Caprez pasó de inmediato por teléfono una descripción de Konrad Lang.


  —Por lo que se sabe hasta el momento, el desaparecido lleva una gabardina sobre el pijama, no lleva zapatos y sí una gorra de piel de nutria de señora.


  El policía que tomaba nota al otro extremo de la línea se echó a reír.


  —Pues no creo que sea difícil dar con ese tipo.


  Caprez respondió con un escueto «Gracias».


  Colgó el auricular, miró a los ojos a Rosemarie y dijo:


  —La búsqueda está en marcha, señora Haug.


  Al despuntar el día, Fausto Bertini llevaba el trineo número 1 tirado por un caballo al taller de la empresa de transportes para la cual trabajaba en invierno. De uno de los patines del trineo se había desprendido la protección metálica y debía estar reparado antes de que empezara la jornada. En plena temporada alta, todos los trineos eran imprescindibles.


  Por aquel defecto, cada par de metros el vehículo sufría sacudidas y se desviaba, lo que rompía el ritmo de la yegua y llevaba a Bertini a soltar una blasfemia.


  En el cruce hacia Pontresina, el animal paró en seco. —¡Arre! —gritó Bertini—. ¡Arre! —Y, como no le sirviera de nada, añadió—: Porca miseria! —Y después—: Vafanculo!


  La yegua no se movía. Pero justo cuando Bertini estaba a punto de sacar el látigo de la sujeción donde solía guardarlo, pues a pesar de sus blasfemias era un cochero de maneras suaves, vio un trozo de piel que se movía en medio de la nieve, justo delante del poste indicador. La yegua se resistía y hacía todo lo posible por recular.


  —¡So, so! —la tranquilizó Bertini.


  Cuando la yegua se hubo calmado, el cochero bajó con cuidado del pescante y se acercó sin hacer ruido al animal cuya piel había visto asomar.


  No era un animal, se trataba de una gorra de piel que cubría la cabeza de un señor mayor que se había hundido en un agujero abierto en la nieve profunda.


  —Creo que se me han congelado los pies —dijo el hombre.


  Los pies no se le habían congelado del todo, pero sí hubo que amputarle dos dedos del pie izquierdo y uno del pie derecho. Aparte de eso, Konrad Lang había salido sorprendentemente bien parado. Los médicos aseguraban que el haber excavado un agujero en la nieve le había salvado la vida.


  Él mismo no recordaba nada hasta el momento en que oyó las campanillas del trineo y de su caballo. Cuando Bertini lo subió al trineo, le habló de una manera confusa. En el hospital de Samedan, poco después de su ingreso, perdió dos veces el conocimiento. Aquel incidente pareció afectarle menos a él que a Rosemarie. Su problema principal era cómo salir de ese hospital.


  Al no ser familiar ni esposa del accidentado, Rosemarie Haug no podía tomar ninguna decisión sobre su persona, pero, afortunadamente, tenía un buen contacto en la dirección del hospital y, desde dirección, se le indicó al médico jefe que no le dieran el alta a Konrad antes de que lo hubiera visto un neurólogo.


  Dos días después el doctor Felix Wirth se presentó en Samedan.


  Felix Wirth era uno de los pocos amigos de su segundo marido con los que Rosemarie seguía manteniendo contacto. Wirth había estudiado con su marido y, a pesar de haberse especializado en campos muy diversos, su marido en cirugía y Felix Wirth en neurología, no se habían perdido de vista.


  Durante el proceso de divorcio, bastante sórdido, por cierto, para sorpresa de todos, Felix se puso del lado de ella e incluso declaró a su favor ante el tribunal.


  Felix Wirth siempre había estado ahí cuando ella lo había necesitado. El hecho de no haberle pedido consejo hasta entonces solo podía explicarse porque tanto Konrad como ella habían preferido cerrar los ojos a la realidad. Wirth se ofreció a explorar a Konrad Lang, sin decirle a este, por supuesto, que lo hacía a petición de Rosemarie. Rosemarie fue a buscarlo al aeropuerto. Durante el trayecto en taxi al hospital, el doctor Wirth iba haciéndole preguntas a Rosemarie: «¿Se afeita solo?», «¿Tiene interés por cuanto sucede a su alrededor?», «¿Puede hacer pequeñas compras y recados sin ayuda de otras personas?», «¿Puede continuar hablando después de haber sido interrumpido?».


  —No es senilidad. Solo tiene como apagones, esas lagunas que te comenté por teléfono.


  —Perdóname, mi obligación era hacerte todas estas preguntas.


  Después permanecieron en silencio hasta que el taxi se detuvo delante de la entrada al hospital. Cuando estaban a punto de bajar del coche, Rosemarie dijo:


  —Tengo miedo de que sea alzhéimer.


  El doctor le dio un fuerte abrazo y, después, bajaron.


  —¿Es usted especialista en el cerebro? —preguntó Konrad Lang cuando el doctor Wirth hubo terminado con las preguntas de rigor acerca de los antecedentes sanitarios, individuales y familiares del paciente.


  —Algo así.


  —¿Y está usted obligado a mantener el secreto médico?


  —Naturalmente.


  —Pues ahora le voy a decir algo que debe guardar en secreto. No quiero inquietar a nadie, pero tengo miedo de padecer alzhéimer.


  —El hecho de que me lo formule usted así, señor Lang, en realidad contradice ese diagnóstico. Esas ausencias suyas pueden tener muchas causas.


  —A pesar de todo, yo preferiría que me examinara considerando la posibilidad de que se trate de alzhéimer. La señora Haug y yo nos queremos casar.


  Esta noticia sorprendió tanto al doctor Wirth que necesitó unos segundos para recuperar su tono profesional.


  —Por desgracia, hasta la fecha, no existe un diagnóstico fiable para saber con seguridad si se trata de la enfermedad de Alzheimer. Lo único que podemos intentar es excluir las demás posibles causas, pero incluso en el caso de que pudiéramos desecharlas todas, seguiríamos sin saber si padece usted alzhéimer. No existe una certeza absoluta.


  —Pero ¿sí una probabilidad elevada?


  —Eso sí.


  —Pues empecemos a excluir las demás causas.


  El doctor Wirth se sentó junto a la cama, abrió su maletín y sacó unas cuantas hojas de papel.


  —Le plantearé ahora treinta preguntas.


  —¿Se trata de un test?


  —Una especie de inventario.


  —Adelante.


  —¿En qué día de la semana estamos?


  —Ni idea. ¿Martes?


  —Jueves. —El doctor dibujó una cruz en su cuestionario—. Mil novecientos… ¿cuántos?


  —¿Setenta y tres?


  El doctor Wirth anotó otra crucecita.


  —¿Qué época del año?


  —Quería decir noventa y tres.


  —Estábamos en la época del año.


  —¿Noventa y seis? ¡Si sabré yo el año en que estamos!


  —¿Estamos en primavera, verano, otoño o invierno?


  —¡No hay más que mirar afuera! Invierno.


  —¿Qué mes?


  —Diciembre. No, enero. Me quedo con enero.


  —¿Qué día?


  —Pase a la próxima pregunta.


  —¿Dónde nos encontramos ahora?


  —En el hospital.


  —¿En qué planta?


  —Estaba inconsciente cuando me trajeron aquí.


  —¿En qué localidad?


  —Si lo supiese, sabría también lo de la planta.


  —¿En qué cantón?


  —Grisones.


  —¿En qué país?


  —Grecia.


  —Le ruego que repita las siguientes palabras: limón.


  —Limón.


  —Llave.


  —Llave.


  —Pelota.


  —Pelota.


  —Ahora, por favor, descuente siete de cien.


  Konrad repitió:


  —Ahora, por favor, descuente siete de cien.


  —No, le he planteado un problema de cálculo. Por favor, haga la operación necesaria para darme la solución.


  Konrad Lang frunció el ceño. El doctor esperaba pacientemente.


  —Ha sido un cambio demasiado brusco.


  —Lo hago con toda intención.


  Konrad Lang hizo un cálculo mental.


  —Noventa y tres.


  —Descuente otros siete de esa cifra.


  Cuatro veces tuvo que restar Konrad el número siete al resultado que iba obteniendo. No le resultó fácil, pero lo consiguió.


  —Eso ha estado muy bien —dijo el doctor Wirth—. ¿Me puede decir las tres palabras que le he hecho repetir antes?


  —¿Qué tres palabras?


  —Antes le he pedido que repitiera tres palabras que iba diciendo. ¿No las recuerda?


  —Si hubiera sabido que las tenía que recordar, me habría fijado más.


  El doctor Wirth anotó tres cruces y después mantuvo el lápiz en alto.


  —¿Qué es esto?


  —Este test es traicionero. Si no conoces de antemano las reglas del juego, no tienes ninguna oportunidad de acertar.


  El doctor Wirth seguía con el lápiz en alto.


  —Por favor, señor Lang, ¿qué es esto?


  —Es para escribir.


  El doctor Wirth anotó una cruz. Después señaló su reloj de pulsera.


  —¿Y esto?


  —Limón. Una de las palabras era limón.


  —¿De las tres palabras?


  —Una era limón. O pelota.


  —¿Pelota o limón?


  —No me acuerdo.


  El doctor Wirth señaló su reloj.


  —¿Once? —intentó adivinar Konrad Lang.


  El médico marcó una cruz.


  —Ahora repita la frase siguiente: «No quiero saber los pros ni los contras».


  —«No quiero saber ni los pro ni los contra.» Creo que no se usa en plural.


  El doctor Wirth le tendió una hoja de papel.


  —Coja la hoja con la mano derecha.


  Konrad Lang la cogió como le habían dicho.


  —Dóblela por la mitad.


  Lang la dobló.


  —Déjela caer al suelo.


  Konrad Lang miró al doctor estupefacto, se encogió de hombros y lanzó la hoja por encima del borde de la cama. El papel recorrió unos dos metros por el aire para terminar aterrizando sobre el suelo de linóleo encerado. El médico le tendió otra hoja con lo siguiente escrito: «Lea usted “¡Cierre los ojos!”, y hágalo a continuación».


  Lang se encogió de hombros y miró al doctor Wirth sin comprender.


  —Le dice que debe usted leer «¡Cierre los ojos!» y hacerlo a continuación.


  Lang no lo entendía.


  —Siguiente pregunta.


  El doctor Wirth le tendió una nueva hoja.


  —Escriba cualquier frase en este papel.


  Konrad Lang escribió «¿Quién de nosotros dos está zumbado?» y le devolvió la hoja al médico. Este leyó lo escrito, se le escapó una sonrisa amarga y le entregó otra hoja en la que aparecían dibujados dos pentágonos. Uno estaba encajado en uno de los lados del otro.


  —Copie este mismo dibujo.


  Konrad necesitó bastante tiempo para cumplir con esa tarea, pero al final se dijo que no le había salido del todo mal.


  El doctor Wirth, en cambio, la valoró con un cero.


  Konrad Lang había conseguido dieciocho puntos del total de treinta de aquel cuestionario. Un resultado catastrófico. Aun reconociendo el doctor Wirth la dificultad de contestar algunas preguntas, especialmente las relativas al lugar y al tiempo, dadas las circunstancias, aun sincerándose consigo y admitiendo que por motivos personales no había hecho el interrogatorio de una manera absolutamente imparcial, el paciente jamás alcanzaría los veintiséis puntos que una persona sana debe conseguir en el peor de los casos.


  El médico recomendó con insistencia a Rosemarie Haug que ingresara a Konrad Lang en la Clínica Universitaria a fin de poder someterlo a más pruebas.


  —Si con eso te quedas más tranquila, lo haré —dijo Konrad cuando Rosemarie se lo propuso.


  Tres días después, Konrad Lang había ingresado en una habitación individual de la Clínica Universitaria. No advirtió siquiera que se encontraba en la planta de geriatría.


  Los análisis de sangre y líquido cefalorraquídeo realizados por el laboratorio del hospital permitieron excluir cualquier tipo de infección cerebral.


  El electroencefalograma no reveló otras posibles causas de demencia.


  La medición del riego sanguíneo en el cerebro permitió excluir cualquier trastorno de origen arterioesclerótico. La determinación del aprovechamiento de oxígeno y de glucosa en el metabolismo cerebral indicó una disminución de la actividad metabólica en determinadas zonas del cerebro.


  Dos semanas después de que un cochero de la Valtelina que pasaba por allí con su trineo tirado por un caballo lo encontrara metido en un agujero hecho en la nieve en el bosque de Staz, con los dedos de los pies congelados, Konrad Lang, vestido con un camisón de hospital, se encontraba acostado sobre una camilla revestida de un tejido plástico y pasaba frío.


  Una auxiliar lo cubrió con una manta y empujó la camilla para introducirla en la abertura circular de un tomógrafo computarizado. El cilindro empezó a girar, primero poco a poco, después más rápido y después aún a mayor velocidad.


  Konrad Lang se sintió en el interior de una cueva azul. Todo su entorno había desaparecido.


  Muy lejos de allí pudo oír una voz:


  —¿Señor Lang?


  Y otra vez:


  —¿Señor Lang?


  Estaban buscando a un tal señor Lang.


  Una mano se posó ligera sobre su frente. La apartó de un manotazo y se sentó. Cuando quiso bajar de la camilla, se dio cuenta de que llevaba los pies vendados.


  —Quiero irme de aquí —le dijo más tarde a Rosemarie, cuando esta entró en el cuarto—. En este sitio te cortan los dedos de los pies.


  Ella creyó que él quería hacerle una broma y sonrió, pero Konrad abrió el cobertor para destaparse. Se había quitado los vendajes de los pies y le mostraba triunfante las heridas apenas cicatrizadas que tenía en los pies.


  —Ayer eran solo dos —dijo—. Hoy ya son tres.


  Al día siguiente, le dieron el alta a Konrad Lang en la Clínica Universitaria. Los exámenes clínicos habían descartado la gran mayoría de las otras causas posibles.


  Rosemarie le rogó al doctor Wirth que llevara a cabo sin necesidad de hospitalización las pruebas psicológicas que faltaban.


  Cuando Schöller se lo contó, Elvira Senn se mostró sorprendida.


  —¿En la planta de geriatría? —preguntó por segunda vez.


  —Le están examinando el cerebro. Padece trastornos de la memoria. Tiene demencia.


  —¿Demencia? ¿Cuántos años tiene? ¿Sesenta y cinco justos?


  —Esto le habrá ayudado un poco. —Schöller vació una copa invisible en su boca.


  —¿Se puede hacer algo para remediarlo?


  —Si se trata de alzhéimer, por ejemplo, no hay remedio.


  —¿Y creen que puede tratarse de alzhéimer?


  —Deben de creer que sí. Más de la mitad de los que llegan a esa clínica para ser examinados padece alzhéimer.


  Elvira Senn movía pensativa la cabeza.


  —Manténgame al corriente. —Después pasó a todos los asuntos que tenía pendientes.


  Cuando Schöller abandonó su despacho, Elvira se levantó y se acercó a la librería donde guardaba unas cuantas fotografías antiguas. Una mostraba a una muchacha joven con Wilhelm Koch, el fundador de la empresa, un señor mayor bastante tieso. En otra fotografía se la veía del brazo de Edgar Senn, su segundo esposo. Entre los dos, se veía a Thomas Koch, por aquel entonces un niño de unos diez años.


  Elvira sacó de la estantería un álbum de fotos y lo hojeó. Se detuvo un momento en una fotografía en la que aparecía ella con Thomas y Konrad, de pequeños, en la plaza de San Marcos. Hacía muy poco que Konrad Lang la había asustado al demostrarle que conservaba recuerdos muy antiguos, de su viaje a Venecia. ¿Acaso un destino benévolo con ella había empezado a borrar por fin y para siempre todos aquellos recuerdos?


  Devolvió el álbum a la estantería. Ya había anochecido. Encendió la luz y se acercó a la ventana. Cuando cerró las cortinas, vio por un momento su imagen reflejada en el cristal. Sonriendo.


  —El león es devorado por un tigre. ¿Qué animal está muerto? —le preguntó el doctor Wirth. En ese instante Konrad Lang comprendió que el médico le estaba tomando el pelo.


  —El tigre —respondió. El doctor Wirth anotó algo.


  —Lo he pillado —dijo Konrad riendo.


  —Esto no es un juego, señor Lang —le advirtió el doctor con tono severo.


  —¿Y qué otra cosa puede ser? Y además se trata de un juego muy estúpido. Qué tienen en común un plátano y… cualquier otro objeto, qué cosas hay debajo de este pañuelo, dibuje usted un reloj. ¡Ya no soy un niño! Yo ya sabía leer el reloj cuando sus padres ni siquiera habían nacido.


  —Este cuestionario es muy importante porque nos ayudará a hacer el diagnóstico. —El doctor Wirth sostenía en alto un pequeño martillo de caucho—. ¿Qué nombre se le da a este martillo percutor?


  —No cambie ahora de tema.


  —¿No lo sabe?


  —¿Cómo quiere que lo sepa?


  —Porque se lo he nombrado hace nada.


  —Ni idea.


  —Percutor —dijo el doctor Wirth y tomó nota. A Konrad le daba la sensación de que aquel hombre disfrutaba de todo aquello.


  —¿Usted cree que no me doy cuenta de a qué está jugando? Usted quiere que quede como un vejestorio, porque pretende quedarse con ella.


  —¿Con quién?


  —Con Elisabeth, claro.


  El doctor Wirth anotó algo.


  —Se refiere usted a Rosemarie.


  —Eso he dicho.


  —Pues no, usted ha dicho Elisabeth.


  Konrad no respondió. Respiró hondo e intentó tranquilizarse. Se había propuesto mil veces no dejarse impresionar por el doctor Wirth, pero aquel hombre conseguía confundirlo una y otra vez. Sabía cómo hacerle sentirse inseguro. «Dibuje usted esto o aquello, ¿en qué fecha estamos, qué es esto, para qué se usa, reconoce usted la persona que hay en esta fotografía?» El doctor Wirth era psicólogo y, por su formación, sabía cómo sacar de sus casillas a las personas como él. En cuanto lo sacaban de sus casillas, era facilísimo atraparlo con las preguntas más tontas. Unas preguntas a las que, en circunstancias normales, habría sabido contestar correctamente sin tener que pensarlo siquiera, pero esas no eran unas circunstancias normales.


  Solo porque había prometido a Rosemarie que se sometería a todos los cuestionarios, Konrad dijo finalmente:


  —Sigamos.


  —Casi hemos terminado —dijo el doctor—. Ahora le pediré que explique un refrán. Dice así: «Quien cava una fosa caerá en ella».


  Konrad Lang reflexionó unos instantes. Después se puso de pie.


  —Usted me toma por un crío de cinco años —dijo, salió de la consulta y se alejó por la antesala y el pasillo. El doctor Wirth lo siguió.


  —Deje al menos que le pidamos un taxi —gritó a sus espaldas.


  Pero Konrad Lang ya se había encaminado al ascensor y pulsó un botón. La puerta se cerró automáticamente y el ascensor arrancó.


  En la última planta, Konrad Lang salió de la cabina y fue incapaz de encontrar la salida. Al cabo de un buen rato, acudió el doctor Wirth, lo llevó al ascensor y bajó con él hasta la calle.


  Delante esperaba un taxi. El doctor le dio las señas al conductor. Cuando el taxi llegó a su destino, Rosemarie estaba esperándolo junto a la puerta del jardín.


  Al llegar la primavera, Rosemarie se marchó con Konrad a Capri. Sabía que el viaje sería agotador, porque la convivencia con Konrad cada día era más y más complicada. Pero como en las últimas semanas no había dejado de hablar de Capri, como si ya hubieran estado los dos juntos allí, a ella le pareció buena idea crear unos recuerdos comunes relacionados con Capri.


  Alquiló en una empresa de limusinas un Mercedes grande con chófer.


  A ella misma le pareció una medida bastante ostentosa, pero si con Konrad hasta coger el tranvía era ya un problema que le ponía los nervios a flor de piel, decidió ahorrarse un viaje en ferrocarril o en avión.


  Konrad disfrutó del viaje en limusina como si se hubiese pasado la vida viajando en coche con chófer. Tan solo sintió pánico unos instantes cuando, al subir en Nápoles a un hidroplano, perdieron de vista las maletas.


  Cuando la embarcación apagó los motores, poco antes de entrar en el puerto, y las alas del hidroplano volvieron a hundirse en el agua, Konrad le puso el brazo sobre los hombros y la atrajo varias veces hacia sí, como si quisiera decirle: «¿Te acuerdas?».


  Konrad conocía todas las bahías y todos los senderos de Capri. Llevó a Rosemarie a las ruinas de la mansión de Tiberio, comió con ella habas tiernas crudas en el jardín de una trattoria bajo los limoneros y se paseó con ella por la Villa Fersen, desconsolado al ver aquella ruina tan repentina.


  —¿Te acuerdas? ¿Lo recuerdas? —le preguntaba cada dos por tres.


  Si ella intentaba aclararle que nunca habían estado juntos allí, él la miraba irritado y murmuraba: «Claro, perdona». Poco después volvía a preguntar: «¿No lo recuerdas? ¿Recuerdas qué ocurrió aquí?».


  Al final, Rosemarie decidió dejar de corregirlo. Aprendió a recrearse en unos recuerdos que no eran suyos. Los dos pasaron unos días felices en la isla donde él había vivido su primer gran amor.
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  Rosemarie Haug, sentada en el salón de su casa, se enteró por el periódico de que Urs Koch, de treinta y dos años, había entrado a formar parte del consejo de administración de las empresas Koch y había sido nombrado director de la división de electrónica. Thomas Koch, de sesenta y seis años, había sido apartado de sus responsabilidades operativas.


  El periodista apuntaba que se trataba de un primer paso hacia el traspaso de poderes del grupo de empresas. Y que el poder no pasaría de padre a hijo, como se pretendía hacer creer, sino de la abuelastra al nietastro. El artículo afirmaba que Elvira Senn había dirigido siempre con mano segura esa compañía, primero como presidenta del consejo de administración y, después, como poder en la sombra. La intervención del vividor de Thomas Koch en la dirección operativa siempre se había mantenido entre los estrechos límites perfectamente trazados por Elvira Senn. El nombramiento de Urs, hombre dotado de talento y ambición, para dirigir la división de electrónica, sin ser esta la más importante de la empresa aunque sin duda el sector de mayor prestigio, era considerado en círculos internos una señal de que las disposiciones sucesorias habían entrado en una fase decisiva.


  Rosemarie dejó el periódico a un lado. No sabía si las noticias sobre los Koch figurarían en ese momento entre las cosas que podían llamar la atención a Konrad. Desde su regreso de Capri, ella acudía con regularidad, a veces en compañía de él, a veces sola, a un centro de apoyo para enfermos de alzhéimer y sus familiares. Allí, la verdad, se encontraba un tanto fuera de lugar entre las demás parejas, la mayoría llevaban muchísimo tiempo juntas. Aunque hubiera otros enfermos en los que los síntomas estaban mucho más avanzados, ella era la única a la que su acompañante confundía de nombre una y otra vez y eso le molestaba. Aun así, acudía al centro, algo había que hacer.


  Konrad hacía allí sus ejercicios para entrenar la memoria y, en casa, ella continuaba haciéndolos con él. También trataba de cumplir con las demás recomendaciones: repetía la fecha y el día de la semana en que estaban, comentaba con él los sucesos del día anterior, lo animaba a arreglar su dormitorio, escuchaba música con él, le leía un rato el periódico e intentaba descubrir qué era lo que podía atraer su interés y mantener así vivos sus lazos con la realidad.


  Pero cada vez le resultaba más difícil valorar su estado. A veces Konrad se fijaba en cosas por las que, en el transcurso del año y medio que lo conocía, jamás había mostrado ni el más ligero interés: resultados de los partidos de fútbol, política local, exposiciones caninas. Después podía pasarse horas enteras con la mirada fija en el suelo y limitarse a asentir con la cabeza con expresión ausente cuando ella pasaba a hablarle de sus temas preferidos: Chopin, Capri, los Koch. En ocasiones, él le comunicaba, sin que viniera a cuento: «Gloria von Thurn und Taxis le regaló al príncipe para su sexagésimo aniversario un pastel de cumpleaños con sesenta penes de mazapán. El hombre era marica, pero eso solo lo sabía muy poca gente».


  Poco después de regresar de Capri, Konrad perdió por primera vez jugando al backgammon contra Rosemarie. Al poco tiempo, a Rosemarie le quedó claro que tenía dificultades para comprender en qué consistía el juego. Ya hacía tiempo que no habían vuelto a jugar.


  Konrad también había dejado de cocinar. Muchas veces se había visto en medio de la cocina sin saber por qué estaba allí o sin poder decidir la secuencia correcta de los pasos que debía dar. Y más de una vez Rosemarie había tenido que improvisar un plato sirviéndose de un caos culinario de alimentos medio cocidos.


  Durante un tiempo, acudieron de vez en cuando a algún restaurante, pero como a Konrad le costaba cada vez más decidirse por un menú y comía con tanta lentitud que provocaba un desbarajuste total en la cocina y en la sala, acabaron renunciando a salir para cenar.


  Tampoco tocaban el piano.


  —Ya no me dice nada —afirmaba Konrad cuando ella lo animaba a tocar alguna de las piezas para dos manos que componían el repertorio que ambos ejecutaban al principio de su relación.


  Un día, al volver a casa después de hacer unas compras, Rosemarie oyó cómo intentaba desesperadamente tocar con una de sus manos virtuosas. Sonaba como si estuviera tocando un niño pequeño. Desde entonces jamás le había propuesto que volvieran a tocar nada.


  El verano llegaba a su fin y Konrad Lang ya era un enfermo absolutamente dependiente. Konrad, un hombre que le había parecido elegante el día en que se conocieron y, más tarde, cuando ya había dejado la bebida, incluso pulcro y atildado, empezaba a parecer desaliñado. No se cambiaba de ropa, era ella quien tenía que echarla a la colada o llevarla a la tintorería. Iba mal afeitado y muchas veces ni se afeitaba. Llevaba las uñas descuidadas y, cuando ella le llamó la atención, mejor dicho, cuando en un ataque de ira —algo que le sucedía cada día con más frecuencia— le dijo que hiciera el favor de cortarse las uñas, resultó que Konrad no era capaz de hacerlo. Estuvo con la tijera cortaúñas en la mano, de pie en medio de la habitación, sin saber qué hacer con ella.


  Hacía días que Rosemarie encontraba calzoncillos en los sitios más insospechados de la casa. Algunos estaban mojados. Felix Wirth la había ido preparando para cuando eso sucediera.


  —Como muy tarde, cuando él empiece a orinarse encima, necesitarás ayuda en casa.


  Al principio, Rosemarie había descartado esta idea, meter a una extraña en su casa no le agradaba en absoluto. También era consciente de que a Konrad le costaba cada vez más hacerse a una cara nueva. Últimamente incluso le daba la impresión de que no sabía quién era ella. No solo confundía su nombre (la llamaba Elisabeth o Elvira), también podía suceder que se quedara mirándola fijamente, como si fuese alguien del todo desconocido.


  Él mismo solía superar ese tipo de situaciones echando mano de unas cuantas fórmulas vacías de su amplio repertorio.


  «Beso su mano, bella dama», «¿No nos conocemos de Biarritz?» o también «¡Qué pequeño es el mundo!», decía, con la esperanza de que ella lo ayudara a salir del embrollo. Y casi siempre lo ayudaba, pero, a veces, cuando estaba harta, lo dejaba colgado.


  Últimamente se decía que, si de todos modos él la veía como una persona extraña, tampoco pasaría nada que fuese otra extraña la encargada de limpiarle la mierda. Rosemarie Haug se levantó y fue a mirar dónde estaba Konrad. Hacía ya un rato que había salido de la estancia. Últimamente había empezado a verse incapaz de orientarse en su propia casa.


  Cuando Rosemarie llegó a su dormitorio (desde hacía poco dormían en cuartos separados, algo que a Konrad le costó mucho entender), oyó que trataba de abrir forzando la puerta del cuarto de baño. Al baño también se podía acceder desde el pasillo. Ella había empezado a echar el pestillo de la puerta del baño que se abría al dormitorio, porque Konrad se dedicaba a vagar de noche por la casa como un fantasma y un par de veces se había presentado de repente delante de su cama.


  —Está cerrada, Konrad, sal por el otro lado —le gritó. En lugar de responder, el hombre se puso a golpear como un loco el paño de la puerta. Entonces Rosemarie giró la llave y abrió. Konrad apareció con el rostro enrojecido y los puños en alto y, cuando la vio, se lanzó sobre ella y la tiró sobre la cama.


  —Maldita bruja —tartamudeó—. ¡Sé muy bien quién eres!


  Y después la abofeteó.


  —Ni siquiera siendo tu marido deberías soportar que te tratara así —dijo Felix Wirth.


  Rosemarie lo había llamado inmediatamente después de aquel incidente. Su amigo había acudido enseguida, le inyectó un sedante a Konrad, todavía alteradísimo, y la ayudó a acostarlo. Estaban los dos sentados en el salón.


  —A punto estuvo de ser mi esposo. Queríamos casarnos en verano. Pero hasta eso se le ha olvidado.


  —Da gracias.


  —Sí, pero, de alguna manera, me considero su mujer. Tengo la sensación de conocerlo de siempre.


  —Te ha pegado, Rosemarie. Y lo volverá a hacer.


  —Me ha confundido con alguien. Konrad es el hombre más pacífico que he conocido en toda mi vida.


  —Y te volverá a confundir con alguien. Has llegado demasiado tarde a su vida. El recuerdo de tu persona se ha grabado en un lugar de su cerebro que figura entre los primeros que desaparecerán. Ya no sabrá si es verano o invierno, si es de día o de noche, no sabrá vestirse ni lavarse. Tendrá que llevar pañales y habrá que darle de comer, no reconocerá a nadie, no sabrá dónde está y, finalmente, tampoco sabrá quién es. Permíteme que busque una plaza en una residencia. Hazte ese favor y házselo también a él.


  —¿Con qué derecho? Ni soy un familiar suyo ni su esposa. No puedo ingresar a un hombre adulto en una residencia geriátrica.


  —Yo mismo escribiré el certificado que se precisa para iniciar los trámites de incapacitación a fin de ponerlo cuanto antes bajo tutela.


  Durante un rato estuvieron contemplando en silencio la terraza iluminada. Se había levantado un viento que sacudía la parra silvestre que crecía pegada a la barandilla.


  —He visto a mujeres, esposas, que tras haber vivido treinta o cuarenta años con su marido y no poder imaginarse siquiera una vida sin su hombre, acabaron diciéndome: «Si no se marcha pronto de casa, empezaré a odiarlo».


  Rosemarie no dijo nada.


  —¿Lo quieres?


  Rosemarie reflexionó.


  —Durante un año he estado muy enamorada.


  —Eso no basta para tener que estar cinco años limpiándole el trasero.


  El viento arrastraba unas pesadas gotas de lluvia contra las ventanas que daban a la terraza.


  —Tienes mala cara.


  —Gracias.


  —Te lo digo porque me importa la cara que tienes.


  Rosemarie lo miró y le dedicó una sonrisa.


  —Quizá busque a alguien que me ayude en casa. Al menos durante las noches.


  Cuando Konrad Lang despertó, aún era de noche. Estaba en una cama que no era la suya. Aquella cama era alta y estrecha y Elisabeth no estaba a su lado. Quiso levantarse, pero no pudo. A ambos lados de la cama había rejas.


  —¡Eh! —exclamó. Y, otra vez, en voz más alta—: ¡Eh, eh, eh!


  No apareció nadie. Todo seguía oscuro. Sacudió la reja. Hacía mucho ruido.


  —¡Eh, eh, eh! —gritaba al ritmo de las sacudidas. Y, finalmente, muy fuerte—: ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Eh, eh, eh! ¡Socorro!


  Al fin se abrió la puerta y, en el rectángulo iluminado y rodeado por el marco, apareció una figura corpulenta. Se encendió la luz de la habitación.


  —¿Qué pasa, señor Lang?


  Konrad Lang estaba arrodillado en la cama y se agarraba a los palos de lo que era una simple barandilla.


  —Me han encerrado —jadeaba.


  La enfermera se acercó. Llevaba puesto un delantal blanco y de un cordón le colgaban las gafas, que se balanceaban delante de su enorme pecho. Desencajó la barandilla.


  —No está usted encerrado. Esto es para que no vuelva a caerse de la cama como le pasó el otro día. Puede usted levantarse y salir cuando quiera. —Le mostró el timbre que había junto a la barra de sujeción, detrás del cabecero—. Solo tiene que pulsar el timbre. Así no despertará a la señora Haug.


  Konrad no conocía a ninguna señora Haug. Empezó a bajar de la cama.


  —¿Tiene usted que ir al baño?


  Konrad no respondió. Iría en busca de Elisabeth. Pero no tenía por qué decirle nada a esa mujer que tenía allí delante.


  De pie junto a la cama, recorrió con la mirada aquella habitación que le era del todo extraña. Hasta se habían llevado su ropa. Pero eso no lo detendría.


  Cuando se dirigía hacia la puerta, la mujer lo retuvo sujetándolo por el brazo. Intentó quitársela de encima. Pero ella lo tenía bien sujeto.


  —Suélteme —dijo, muy tranquilo.


  —¿Adónde quiere ir a esta hora, señor Lang? Son las dos de la madrugada.


  —Suélteme.


  —Sea bueno, señor Lang. Échese a dormir dos o tres horitas más, entonces ya habrá amanecido y podrá salir a pasear.


  Konrad se liberó y corrió hacia la puerta. La enfermera lo siguió y, al sujetarlo por la manga, se oyó cómo se la desgarraba. Konrad empezó a dar golpes a diestro y siniestro y le dio a la mujer en toda la cara. Ella le devolvió el golpe, dos veces.


  En ese instante se abrió la puerta y apareció Rosemarie.


  —Elisabeth —dijo Konrad, y se echó a llorar.


  Ya era la segunda cuidadora que Rosemarie despedía. A la primera no la había pillado pegándolo, pero una mañana le vio a Konrad unas moraduras en el brazo y alrededor de un ojo. La mujer decía que el enfermo se había golpeado en la bañera. Konrad no recordaba nada.


  La encargada de la empresa de cuidados a domicilio se negó a enviarle una sustituta.


  —El señor Lang es un paciente agresivo y es más que comprensible que le devuelvan los golpes —opinaba.


  De nuevo fue Felix Wirth quien acudió en su ayuda. Conocía a una mujer que había trabajado como enfermera y, ahora, después de haber criado a sus dos hijos, estaba pensando en retomar su antigua profesión. Un puesto de enfermera de noche en una casa particular y bien pagado era justo lo que le convenía.


  Se llamaba Sophie Berger y estaba dispuesta a hacer su turno, como prueba, esa misma noche.


  Se trataba de una mujer delgada, alta y pelirroja, de unos cuarenta y pocos años. Al presentársela, Konrad le mostró su mejor cara. «¡Qué pequeño es el mundo!», exclamó, se puso a charlar animadamente con ella y se comportó en todo como el anfitrión educado que siempre había sido.


  Cuando Konrad se iba a dormir y Sophie Berger le explicó que se quedaría en la casa durante la noche y que no tenía más que utilizar el timbre si necesitaba algo, le respondió con un guiño y dijo:


  —¡No lo dudes!


  —No suele hacer ese tipo de insinuaciones ni tomarse esas confianzas —quiso disculparle Rosemarie cuando se quedó a solas con la mujer.


  —Siempre hay una primera vez —dijo Sophie Berger riéndose.


  Las primeras horas transcurrieron en calma, pero la madrugada fue una pesadilla. Rosemarie oyó voces y gritos, golpes de puerta, sacudidas de la barandilla de acero y llamadas de Konrad.


  Cuando ya no aguantó más, salió de la cama y entró en el dormitorio de Konrad. Lo encontró acurrucado en un rincón de su cama enrejada, protegiéndose la cabeza con ambas manos. La enfermera estaba al pie de la cama y tenía lágrimas en los ojos.


  —No lo he tocado —dijo cuando vio a Rosemarie entrar en la habitación—. No le he tocado ni un pelo. Konrad repetía una y otra vez:


  —Que se vaya mamá Anna. Quiero que mamá Anna se vaya.


  Al día siguiente, Konrad Lang desapareció. Devoró el desayuno con un apetito ya poco habitual en él y no comentó absolutamente nada de la enfermera de noche. Rosemarie lo ayudó a vestirse y se esforzó por cumplir con todo aquello que le habían recomendado para ayudarle a establecer contacto con la realidad.


  —Hace un día precioso de otoño y, estando como estamos a finales de octubre, incluso hace calor —dijo, y añadió—: ¿Qué día es hoy, martes o miércoles?


  Él le dio la misma respuesta que le había ido dando últimamente:


  —Contigo, todos los días son domingo.


  Le leyó un rato del periódico y, en un intento por descubrir hasta qué punto estaba atento, acabó, como siempre con la sección de cotizaciones en bolsa:


  —Empresas Koch, cuatro puntos más que ayer.


  Aquella mañana, en lugar de fijar en ella una mirada perdida, de no entender, con aquella expresión de millonario antaño tan suya, ordenó:


  —Compra.


  Los dos se echaron a reír y Rosemarie, que apenas había podido dormir aquella noche, se sintió un poco mejor.


  La noche en vela tuvo la culpa de que, apenas acabada la comida, se durmiera en el sillón. Cuando despertó, ya eran las tres y Konrad había desaparecido.


  Tampoco estaba su abrigo. Vio sus zapatillas de estar por casa en el pasillo y, cuando ya había avisado a la policía, se dio cuenta de que faltaba la almohada de su cama.


  En cuanto pudo dejar la clínica, sin dirigirle una sola palabra de reproche, Felix Wirth acudió a su lado.


  Se hizo de noche y seguían sin saber nada de Konrad. Antes de que dieran las noticias salió en la televisión un aviso de búsqueda. Cuando Rosemarie vio la cara sonriente de Konrad en una fotografía que ella misma le había hecho en Capri y oyó decir que el desaparecido tenía perturbadas sus facultades mentales y que se rogaba a quien lo encontrara que procediera con mucha cautela al intentar retenerlo, se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Te prometo una cosa —dijo—, si no le ha pasado nada y lo encontramos, lo ingresaré en una residencia.


  Konikoni, acostado en el cobertizo donde se guardaban las herramientas de jardinería, permanecía muy quieto. Todo estaba oscuro, pero no hacía frío. Se había hecho una cama sobre el montón de turba y, después de vaciarlos de los bulbos de tulipanes en un bidón vacío, se había tapado bien con los sacos de arpillera que había encontrado allí mismo. Y tenía su almohada.


  Allí nadie lo encontraría. Podría quedarse hasta que llegara el invierno. Delante del cobertizo había ciruelos y nogales y, junto a la puerta, había un grifo de agua que de vez en cuando goteaba sobre la regadera de chapa. Plop. Plop.


  Aquí, ella no lo encontraría.


  Durante toda la noche, Rosemarie Haug estuvo esperando inútilmente que le llegara alguna noticia. Hacia las dos de la madrugada, un policía irritado le dijo: «Le ruego que no nos llame más. En cuanto sepamos algo, le pasaremos inmediatamente el aviso».


  Hacia las tres, Felix Wirth logró convencerla de que tomara un somnífero ligero. Cuando ella se hubo dormido, él se acostó en el sofá y puso la alarma de su reloj de pulsera para que lo despertara a las seis.


  A las siete le llevó a Rosemarie, que seguía en la cama, un zumo de naranja y un café. Todo eso junto con la noticia de que no se sabía nada. Después, él se fue al hospital. Poco antes de las ocho, dos policías llamaron al timbre. Rosemarie les abrió y se asustó al ver su expresión preocupada.


  —¿Ha pasado algo?


  —Solo queríamos preguntar si tenía usted alguna novedad.


  —¿Que si yo tengo alguna novedad?


  —A veces los desaparecidos vuelven a aparecer y la familia se siente tan aliviada que olvida dar cuenta a la policía.


  —Si se presenta, los avisaría enseguida.


  —No se moleste. Hemos visto de todo, señora.


  —Seguro que le ha pasado algo.


  —Casi siempre vuelven ellos solos. Y más las personas que tienen algo perturbadas las facultades mentales —quiso tranquilizarla el policía mayor.


  —Si no le hubiese pasado nada, ya lo habrían encontrado.


  —A veces se meten en una casa ajena. Hasta que alguien los encuentra y nos informa, pueden pasar muchas horas.


  El policía más joven preguntó:


  —El sótano, el garaje, cualquier refugio, ¿lo han revisado todo?


  Rosemarie asintió con la cabeza.


  —¿Y los vecinos?


  Rosemarie volvió a decir que sí.


  Los dos policías se despidieron.


  —En cuanto se entere usted de algo, llame al 117 —dijo el joven, ya junto al ascensor.


  —Seguro —respondió Rosemarie.


  —No se preocupe tanto, volverá a aparecer —dijo el mayor cuando ya se cerraba la puerta del ascensor—, aunque sea en el lago —añadió con una sonrisa siniestra cuando el ascensor ya había arrancado.


  Debajo de los rododendros seguía estando oscuro. A través de su denso follaje, Konikoni era capaz de ver pequeños retazos de un brumoso cielo de octubre. Un tapiz de hojarasca, húmedo y fresco y que olía a podredumbre y otoño, cubría el parterre. Debajo de las piedras que delimitaban la senda cubierta de placas de granito, vivían cochinillas. Si las tocaba con el dedo, encogían su caparazón hasta formar bolas con las que podía jugar a las canicas.


  Hacía una hora, apenas a un metro de distancia de donde él se ocultaba, el jardinero había recogido la hojarasca con un rastrillo. Konikoni ni había respirado y el jardinero se había ido alejando poco a poco.


  Más tarde vio pasar las piernas de una mujer mayor. Después otras piernas más jóvenes. Desde entonces, reinaba el silencio.


  Un mirlo cruzó el sendero dando saltitos. Junto a las piedras que rodeaban el parterre el pájaro estuvo escarbando un poco la turba y, después, sacó la punta de una lombriz. Tiró de ella y, de repente, se detuvo. El ojo inexpresivo del pájaro lo había descubierto y él retuvo el aliento.


  Después, el mirlo sacó con un rápido tirón la lombriz de la tierra y se alejó volando.


  El viento traía el olor a hoguera de hojas secas.


  «Si me llaman, yo no contesto», se prometió a sí mismo Konikoni.


  Hacia el mediodía, Rosemarie salió a la terraza y vio una lancha de la policía deslizándose lentamente con el ronroneo del motor. Descubrió junto al lago a unos cuantos policías vestidos con buzos azules. Se dividieron en dos grupos y comenzaron a recorrer la orilla en sentido contrario.


  Poco después hizo algo que jamás habría pensado que fuera capaz de hacer: telefoneó a Thomas Koch.


  No era fácil conseguir que se pusiera al habla. Decir «Se trata de un asunto privado» no fue suficiente para que le pasaran la llamada. «Se trata de una emergencia», tampoco. Solo cuando dijo «Un familiar suyo ha sufrido un accidente», tuvo poco después a Thomas Koch al alcance de la voz.


  —Konrad Lang no es familiar mío —le ladró cuando ella le hubo explicado de qué se trataba.


  —No sabía qué decir para que usted me atendiera.


  —¿Y qué espera usted que haga yo? ¿Que vaya a buscarlo?


  —Lo que espero es que haga valer su influencia. Me da la impresión de que la policía no se lo está tomando demasiado en serio.


  —¿Y quién le ha dicho a usted que puedo influir en la policía?


  —Konrad.


  —Supongo que estaría bastante tocado cuando dijo eso.


  Rosemarie le colgó.


  Simone Koch jamás habría imaginado que su matrimonio terminara siendo así. Al año y cuatro meses de su boda, ya estaban pasando por la sexta crisis conyugal. Y eso que nunca había tenido demasiadas pretensiones en este aspecto: Simone, conociendo como conocía el carácter en extremo dominante de Urs, se había hecho a la idea de que todo se haría según la voluntad de su marido. También sabía que él tendría que cumplir no solo con las muchísimas obligaciones directamente relacionadas con sus negocios, sino también con los más variados imperativos sociales, y que ella no siempre podría estar presente ni acompañarlo a todas partes. A Simone, quizá por no interesarle nada especialmente, no le costaba asumir los intereses de otro como si fuesen los suyos propios. Y así comenzó a interesarse por los aparatos electrónicos de supervivencia para las más altas temperaturas, por los rallies, por la bolsa de Tokio, por la caza de faisanes en la Baja Austria, por las competiciones de hípica, por el golf y por los éxitos de una joven diseñadora de tejidos hasta que descubrió a Urs cenando con esa misma joven, mano a mano, en un pequeño restaurante. Simone había quedado allí con una amiga y Urs no había podido acompañarla porque se suponía que se lo impedía una cena de negocios.


  En un primer momento se quedó tan estupefacta que se echó a reír. Después salió corriendo del local y allí se encontró con que su amiga ya estaba pagando al taxista.


  —Vámonos a otro sitio, este está hasta los topes.


  Fueron a otro restaurante y Simone, a pesar de ser Judith su mejor amiga, no le contó lo sucedido. Le avergonzaba muchísimo confesar que su marido la estaba engañando tan solo seis semanas después de la boda.


  No lloró hasta llegar a casa. Urs no apareció en toda la noche. Más tarde le dijo que si no la hubiese visto reírse, habría dejado plantada a la diseñadora y habría regresado a casa.


  Así pasó Simone su primera crisis matrimonial.


  A veces se decía que en aquel momento debería haber armado un buen escándalo, tal vez así habría evitado las otras crisis que fueron sucediéndose después.


  Urs Koch siempre había dejado claro que, para él, el matrimonio no significaba la pérdida de la libertad personal, así era como calificaba su derecho a disfrutar de alguna que otra aventura y que no tendría por qué afectar a su relación.


  Su madre la había educado para que se comportara en todo momento como una mujer pragmática, pero esta experiencia era nueva para Simone. Hasta entonces siempre se había mostrado bastante comprensiva con el comportamiento de algunos hombres incapaces de mantenerse fieles a sus esposas, pero lo cierto era que, hasta ese momento, siempre había sido ella la que había estado haciendo manitas en algún discreto restaurante.


  El hecho de que un hombre perdiera todo interés en ella después de tan poco tiempo no solo la ofendía sino que también le daba miedo. Su madre siempre había dicho: «Tú eres como yo: eres mona, pero no eres bella. Como muy tarde, las mujeres como nosotras debemos haber conseguido marido a los veinticinco años».


  Ella tenía veintitrés años y había aprendido a no creerse a pies juntillas todo lo que decía su madre, pero se miraba al espejo e imaginaba esa cara de niña llena de arrugas y se preguntaba si para ese entonces aún estaría a tiempo de volver a intentarlo.


  Todo aquello fue debilitándola y, a medida que fue sumando una crisis matrimonial a otra, se fue hundiendo en una profunda depresión. Y eso sí empezaba a afectar a su imagen.


  El hecho de que residieran en la Villa Rododendro empeoraba aún más la situación. Urs estaba construyendo cerca de allí un «edificio inteligente», cuyas ventanas, entre otros detalles, orientaría según la trayectoria del sol, regularía automáticamente el consumo de energía según el tiempo que hiciera e identificaría automáticamente a los visitantes antes de darles paso. Hasta que estuviese terminada esa mezcla entre mansión de ensueño y señuelo publicitario de Koch-Electronics, Urs había aceptado, sin consultarlo con Simone, el ofrecimiento de Elvira de habitar el ala de la mansión que, desde la marcha de la tercera esposa de Thomas Koch, permanecía vacía.


  En aquella casona grande y vieja, tan cargada de recuerdos y sujeta a unas costumbres de las que ella ni siquiera estaba al tanto, Simone aún se sentía más marginada. Tenía la sensación de que todos estaban al acecho de sus reacciones en relación con las escapadas de Urs, unas escapadas que ni el resto de la familia ni el personal de servicio podían ignorar, y le parecía que le estaban perdiendo el poco respeto que aún al principio le habían mostrado.


  Elvira, Thomas y Urs, cada uno a su manera, siempre estaban ocupados consigo mismos, de modo que solo tenían en cuenta la presencia de Simone cuando las exigencias sociales lo imponían. El resto del tiempo, la dejaban abandonada a su melancolía y, con la llegada del otoño como recordatorio de lo rápido que pasa el tiempo y de las arrugas que no tardarían en llegar, tampoco era fácil de soportar.


  Como todos los melancólicos, también Simone andaba siempre a la búsqueda de un buen decorado para dar rienda suelta a su tristeza y, paseando por la parte más recóndita del parque, oyó el sonido característico de un chorro. Entre los rododendros que delimitaban el sendero, vio la figura de un señor mayor que al parecer estaba aliviando su vejiga.


  Al descubrirla, él se apresuró, avergonzado, a cerrarse la bragueta. Simone, discreta, apartó la vista. Cuando volvió a mirar, el hombre ya había desaparecido.


  —¡Hola! —exclamó. No hubo respuesta. Solo un ligero movimiento de las hojas allí donde lo había visto antes.


  —Por favor, salga usted de ahí —pidió Simone con voz insegura.


  No se movió nada.


  —¿Pasa algo, señora Koch? —preguntó una voz a sus espaldas. Era el jardinero, el señor Hugli, acercándose a ella por el sendero.


  —Hay alguien por ahí —respondió ella—. Allí, entre los rododendros, he visto a un señor mayor.


  —¿Está usted segura?


  —Lo he visto. Ahora ha desaparecido. Más o menos por allí.


  —¡Venga, quien sea, salga enseguida! —gritó el señor Hugli.


  Todo siguió en silencio. El hombre lanzó una mirada escéptica a Simone.


  —Lo he visto. Estaba orinando y, después, ha desaparecido. Tiene que estar por allá abajo.


  El señor Hugli pisó con cuidado el parterre y atravesó los rododendros, tan altos que le llegaban hasta las axilas. Simone lo dirigía.


  —Un poco más a la derecha, sí, ya casi está usted llegando. ¡Cuidado!


  El señor Hugli se detuvo, se adentró en la vegetación y poco después volvió a aparecer en compañía de un señor mayor.


  —¡Señor Lang! —exclamó, sorprendido.


  También Simone reconoció a Konrad Lang, el pirómano de Corfú.


  Poco antes del mediodía, un taxista se había presentado ante la policía para declarar que el día anterior había recibido el encargo de recoger a un pasajero en las señas de la señora Rosemarie Haug. Un señor mayor abrazado a una almohada le pidió que lo llevara al número 12 de Fichtenstrasse. Lo que no dijo fue que dicho señor le había dado cien francos en pago de un viaje que costaba treinta y dos.


  Esas señas correspondían a una mansión construida a finales del siglo XIX, en la época del boom industrial, ahora destinada a edificio de oficinas. Allí nadie conocía a Konrad Lang, ni había visto a un señor mayor abrazado a una almohada, pero como el taxista repetía que lo había dejado allí mismo y que lo había visto entrar en el edificio, el agente de policía Staub pidió permiso para echar un vistazo al jardín con la ayuda de un perro entrenado.


  La parte de jardín que quedaba detrás de la mansión era oscura y estaba abandonada. El policía recorrió las dos terrazas que configuraban la pendiente. En la terraza superior encontró un prado en su día destinado a tender la ropa y ahora lleno de musgo y ensombrecido por los abetos crecidos, y un armazón de barras oxidadas que había servido para sacudir alfombras. Inmediatamente después, un denso seto de tuya limitaba con la finca vecina. Hacia ese seto condujo Senta, la perra pastora, a su acompañante. Cuando el policía le soltó la correa, la perra se adentró en el seto y poco después los policías la oyeron seguir el rastro en el jardín vecino.


  El agente hizo un esfuerzo por atravesar a su vez el seto y se topó con unas barras de hierro que parecían ser una especie de verja. Siguiendo las barras por donde había desaparecido la perra, dio al poco tiempo con una puerta estrecha medio abierta. Detrás, unos escalones casi ocultos por la maleza conducían hacia los arbustos del terreno perteneciente a otra propiedad.


  Se trataba de la Villa Rododendro.


  Cuando los policías tocaron el timbre junto al portón de hierro que daba entrada a la Villa Rododendro, les abrió un sorprendido señor Hugli.


  —¿Ya están aquí? —dijo. No hacía más de un minuto que había avisado a la policía, siguiendo la orden dada por el señor Thomas Koch.


  El agente Staub carraspeó.


  —Estamos buscando a una persona desaparecida y tenemos razones para suponer que se encuentra en esta propiedad —explicó.


  —Y tanto que está aquí —dijo el señor Hugli y los hizo entrar.


  En el vestíbulo, Elvira y Thomas Koch estaban de pie delante de un sillón de madera tallada de estilo medieval con las hechuras de un trono, en el que aparecía sentada la triste figura de Konrad Lang, despeinado, sin afeitar, como ausente, dentro de su traje arrugado y lleno de pegotes de tierra seca. A su lado, Simone intentaba hacerle tomar unos sorbos de té humeante.


  Cuando entraron los policías, Thomas Koch fue a su encuentro.


  —Ah, señores, ya están ustedes aquí. Por favor, ocúpense de él. Lo hemos encontrado aquí, en nuestro jardín. Se trata de Konrad Lang. Este hombre sufre un trastorno mental.


  El agente de policía Staub se acercó al sillón ocupado por Konrad Lang.


  —¿Señor Lang? —preguntó más alto de lo que habría sido necesario—. ¿Se encuentra bien?


  Konrad asintió con la cabeza.


  En voz algo más baja, Staub se dirigió a Elvira y Thomas.


  —Ayer denunciaron su desaparición. —Y otra vez más fuerte—: ¡Qué cosas hace usted!


  —No tengo ni idea de cómo puede haber entrado aquí —comentó Thomas al agente Staub.


  —Nosotros sí lo sabemos: por la pequeña puerta que da al jardín vecino de más abajo.


  —¿Una puerta? —preguntó Thomas Koch.


  —Allí abajo hay una puerta oxidada de difícil acceso en la verja que debe de haber estado fuera de uso desde hace muchísimo tiempo. ¿No lo sabía usted?


  Elvira respondió en su lugar.


  —Se me había olvidado. En la casa de abajo vivía antes un amigo de mi primer marido, pero se trasladó cuando Wilhelm aún vivía. Desde entonces, nadie ha utilizado esa entrada.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso?


  —Sesenta años —dijo Elvira, como hablando consigo misma.


  Thomas sacudió la cabeza.


  —Yo no tenía ni idea de su existencia.


  —Pues yo, de ustedes, haría algo para que no pueda entrar por ahí cualquiera —aconsejó Staub antes de volver a dirigirse en voz alta a Konrad—: Vamos, lo llevaremos a su casa.


  Konrad miró al policía con cara de incomprensión.


  —Pero si estoy en casa.


  Los Koch y los policías intercambiaron una sonrisa.


  —Claro, claro, pero ahora lo llevaremos a su otra casa.


  Konrad reflexionó unos instantes.


  —Ah, bueno —dijo después. Miró a Thomas Koch—. ¿No te acuerdas de la puerta?


  Thomas negó con la cabeza.


  Konrad se medio tapó la boca con la mano y le susurró:


  —La puerta de los piratas. —Después le tomó la mano a Simone—. Gracias.


  —De nada —le respondió Simone.


  Él la miró unos instantes con expresión de duda.


  —¿No nos conocemos de Biarritz?


  —Es posible —le respondió Simone.


  Los policías condujeron a Konrad Lang hacia el exterior y Simone los acompañó.


  Thomas Koch sacudía la cabeza.


  —La puerta de los piratas. La puerta de los piratas. Algo está haciendo clic en su mente. ¿Quién dijo que era incapaz de recordar nada?


  Elvira no contestó.


  Thomas siguió con la mirada a los policías, a Konrad Lang y a Simone.


  —¡Biarritz! No es posible que se conozcan de Biarritz, ¿verdad?


  Diez días después, Schöller informaba a su jefa de que Konrad Lang había sido ingresado en una residencia de ancianos, cuyo nombre era Jardín Soleado.


  —Supongo que el tema Konrad Lang ya se ha acabado para nosotros —concluyó Schöller sonriendo entre labios.


  Elvira Senn estuvo a punto de responder: «Eso espero».


  Aquella noche, Schöller se retiró muy tarde.
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  El centro geriátrico Jardín Soleado estaba situado en un edificio de seis plantas cercano al bosque. Tampoco se encontraba demasiado lejos de la Villa Rododendro y del Grand Hôtel des Alpes, en cuyo bar Konrad Lang había llegado a tomar más de un Negroni, la bebida ideal para las tardes.


  Konrad estaba sentado en la sala común de la última planta y no comprendía qué se le había perdido allí.


  Aquella planta superior, cerrada, acogía los casos muy avanzados o aquellos en los que se corría el riesgo de que el paciente intentara escapar.


  Konrad Lang no era uno de los casos más avanzados y los médicos habrían preferido tenerlo en otra planta, donde quizá pudiera hacer algún amigo, pero, en primer lugar, solo en la planta superior quedaba una habitación libre y, en segundo lugar, por lo visto, el riesgo de que aquel paciente intentara escapar era bastante elevado. En tercer lugar, la rápida progresión de su enfermedad significaba que solo sería cuestión de pocos meses terminar ingresándolo en la planta cerrada, pero allí, de momento, Konrad Lang parecía ser más visitante que paciente.


  Cuando Rosemarie llevó a Konrad a la residencia y lo ayudó a guardar sus cosas en el armario de la habitación que le habían asignado, junto a su cama articulada, no pudo retener las lágrimas.


  Él la estrechó entre sus brazos y quiso consolarla.


  —No estés triste. Esto no es para siempre.


  Rosemarie padecía porque tenía mala conciencia. Pasó más de una noche de insomnio, en las que se proponía siempre de nuevo sacarlo al día siguiente de la residencia y, cuando acudía por la mañana a esa sexta planta, él se comportaba como si ella fuese una buena amiga que había ido a recogerlo en su hotel. Daban largos paseos por los bosques otoñales de los alrededores y a veces tomaban algo en el bar del Grand Hôtel des Alpes, donde había días en que saludaba a la camarera llamándola por su nombre, Charlotte, y otros en que la ignoraba totalmente.


  Después, cuando ella decidía regresar a la residencia Jardín Soleado, dejándolo allí abandonado entre ancianas desorientadas, inútiles y necesitadas de todos los cuidados imaginables, era él quien la animaba a ella y decía: «Ahora te tienes que ir a casa, no vayas a llegar tarde».


  La acompañaba hasta el ascensor, aparato que solo se podía llamar y accionar con una llave que guardaba la enfermera de la planta, y se despedía como quien espera que los demás comprendan que debía resolver unas cuestiones urgentes que le impedían acompañar a Rosemarie personalmente hasta la puerta de su casa.


  Las primeras semanas, ella se esforzó a fin de que aquella situación fuera más llevadera para él y habían ido a su ático a pasar juntos todo el día, pero muy pronto advirtió que su casa le resultaba completamente extraña. Cada vez que se encontraba allí, Konrad parecía ser presa de un gran nerviosismo. Algo lo empujaba a levantarse del sillón en el que ella lo había dejado mientras preparaba la comida en la cocina. Solía encontrarlo después en el pasillo, con el abrigo y el sombrero puestos, sacudiendo la puerta cerrada con llave.


  Aquellos días fueron agotadores para Rosemarie. A veces lo oía hablar en la habitación contigua y, si echaba un vistazo para ver qué pasaba, se daba cuenta de que estaba conversando precisamente con ella, pero en cuanto se sentaba a su lado para que continuara la charla, los pensamientos de él parecían evadirse y su rostro perderse en un gesto ausente y, entonces, podía suceder que él se pusiera de pie y dijera: «Ya es hora de marcharse».


  Y todo el día así, siempre a punto de querer irse, pero, cuando llegaba el momento de salir de aquella casa, a veces la miraba con aspecto desolado y afirmaba: «Hoy ya no tengo ganas de salir».


  Un día por la tarde, cuando ella había conseguido al fin hacerlo salir de su casa y se abrió la puerta del ascensor hacia la sala común de la sexta planta de la residencia, al ver que las miradas de los demás residentes se dirigían hacia él con expectación, Konrad se negó a salir del ascensor. Rosemarie tuvo que emplearse a fondo y hacer gala de toda su sagacidad verbal, además de solicitar la ayuda de un enfermero robusto para convencerlo y llevarlo a su habitación.


  Cuando lo dejó aquel día, Konrad tenía los ojos llenos de lágrimas.


  Al día siguiente, la doctora que atendía aquella planta le dijo que sería mejor que no volviera a llevarlo a su casa. Aquello todavía lo confundía más. Después le costaba muchísimo adaptarse a su entorno. Tenía que aceptar que su casa era la residencia.


  Así fue cómo la planta cerrada de la residencia Jardín Soleado se convirtió en el nuevo hogar de Konrad Lang.


  La señora Spörri, una mujer bajita de aspecto impecable y cabello teñido de azul que había sido jefa de producción en una fábrica de ropa, vestía siempre traje de chaqueta, sombrerito y guantes blancos. No se quitaba el bolso de encima y, a veces, sin que nadie pudiera descubrir su criterio al respecto, un paraguas. Se sentaba muy erguida en una silla o en el sofá, con el bolso en el regazo, y esperaba con una sonrisa paciente y soñadora que alguien pasara a recogerla.


  El señor Stohler, un hombre alto y de espalda encorvada, había sido corresponsal en el extranjero de un gran periódico y solía vestir una chaqueta ancha de andar por casa. Acostumbraba a sentarse a la mesa, sin moverse ni decir palabra, y se volvía a poner de pie sin más, para acercarse a otro residente y hablarle sin parar en una jerga de vocablos en inglés, italiano, español, francés y suajili.


  La señora Ketterer era una mujer corpulenta, pesada y torpe. Había trabajado como profesora de economía doméstica y solía sentarse en su sitio con las piernas muy separadas, esperando la ocasión de gritarle a la señora Spörri: «¿Ha visto la cara de tonta que pone esa? ¡Como siempre!» o «¿La ha visto usted? ¡Mira que venir al restaurante en camisón!».


  La señora Schwab, ama de casa y madre de familia, abuela y bisabuela, tenía poquísimo cabello y una barbilla muy puntiaguda. Hacía tiempo que había renunciado a la dentadura postiza y solía vestir una bata de andar por casa que podía ser de color azul claro, rosa, amarillo o verde limón, dependía de cuál no estuviera en la lavadora. Se pasaba el día hablándole, con voz aniñada y vocabulario infantil, a una muñeca desnuda. A primera vista, nadie podía comprender por qué el señor Kern, antaño conductor de ferrocarriles, se encontraba allí, pues era él quien procuraba que reinaran el orden y la disciplina en la sala común. «A ver si para de una vez esa estúpida lengua», solía recomendarle a la señora Schwab y su muñeca. «Hable en alemán», le ordenaba al señor Stohler, cuando este volvía a las andadas y derramaba sobre algún inocente toda su verborrea.


  El señor Aeppli, que había trabajado como archivero en la administración municipal, vestía siempre una combinación sorprendente de prendas de los demás y se dedicaba a ir de habitación en habitación para revisar las existencias y controlar los armarios.


  El señor Huber, en su día profesor de latín y griego en el instituto público de la ciudad, se recostaba en su silla de ruedas, abría la boca y miraba al techo.


  El señor Klein había sido coleccionista de arte y arquitecto responsable de muchas desoladoras urbanizaciones del extrarradio. Como, además de demencia, padecía un síndrome de Parkinson con fuertes temblores, dependía totalmente de la ayuda ajena.


  En total eran treinta y cuatro los hombres y las mujeres que, afectados de diferentes grados de demencia senil, ocupaban la sexta planta de la residencia Jardín Soleado. Solos o en compañía de sus pares igualmente desamparados, se los veía sentados o paseando nerviosos e intranquilos por los pasillos, arriba y abajo, saludándose cada vez que se cruzaban como si jamás hubiesen coincidido y no se conocieran de nada.


  Los cuidados médicos y terapéuticos estaban en manos de profesionales suizos. Quienes los lavaban, los atendían a todas horas, les daban de comer y los vestían eran enfermeras y cuidadores procedentes de Europa del Este, de los Balcanes o de Asia.


  Konrad Lang no parecía haberse enterado de estar ingresado en una residencia. Guardaba las distancias tanto con sus compañeros como con el personal y comía en una mesita separada, en la que desplegaba una de las revistas pasadas que las visitas benevolentes solían dejar en la sala común. Se comportaba como un señor de buena cuna obligado a vivir en una pensión de mala muerte. Rosemarie pensaba que así es como debía de sentirse.


  La única queja que a veces oía de sus labios era la siguiente: «Aquí huele mal».


  Y tenía toda la razón.


  Las rejas de hierro que separaban el jardín de la propiedad vecina inferior fueron sustituidas por una moderna verja de seguridad. Y, ya puestos a la labor, Urs Koch mandó sanear todo el límite de la propiedad. Se reforzó la instalación de vigilancia electrónica, modernizándola en todos sus aspectos, y se revisaron los contratos firmados con la empresa de seguridad para añadir algunas prestaciones.


  Todo aquello y la seguridad de que Konrad Lang estaba recluido en la sexta planta de una residencia geriátrica de la que no se acostumbraba a salir con vida deberían haber bastado para que Elvira Senn se sintiera protegida frente a la posibilidad de que el pasado intentara resucitar y atraparla, pero no había día en que no pensara en Konrad. No dejaba de darle vueltas a las palabras del doctor Stäubli, aquellas con las que había afirmado que las personas afectadas de demencia senil son capaces de sumergirse a veces muy profundamente en su memoria antigua, encontrándose así, de repente, con que tienen muy a mano los recuerdos de su más temprana infancia.


  Aunque Elvira se decía a sí misma que nadie se tomaría en serio las habladurías de un viejo trastornado, la verdad era que no lo conseguía del todo. La ponía nerviosa el hecho de que Konrad, precisamente ahora que parecía haber perdido todo control sobre sí mismo, quedara fuera del área de su influencia. Y ella era una mujer que estaba acostumbrada a no dejar nada en manos de la casualidad.


  Y por esa razón invitó a tomar el té en el «pisito» a Simone, quien, entregada al sufrimiento en silencio de los sinsabores de su matrimonio con Urs, ni siquiera advirtió lo fácil que le resultó a la anciana llevar la conversación allí donde se había propuesto, la situación del anciano.


  —¿Qué estará haciendo Koni ahora? —dijo, como medio perdida en sus reflexiones.


  Simone se mostró sorprendida.


  —¿Konrad Lang? —preguntó.


  —Sí. Lo recuerdo acurrucado en el sillón como un gnomo envejecido. Inspiraba lástima.


  —A mí me dio muchísima pena.


  —Esa enfermedad es horrible.


  Simone calló.


  —Justo en el momento en que las cosas parecían irle tan bien: una mujer con posibles, la oportunidad de hacer con el resto de su vida lo que quisiera y lo que más le ha gustado siempre, no hacer nada en absoluto. Y ahora está en una residencia geriátrica.


  —¿Lo ha ingresado en una residencia?


  —El amor no dura para siempre. Esa mujer todavía es joven.


  —Pues a mí me parece muy egoísta por su parte.


  —No todo el mundo se ve con fuerzas para cuidar a un anciano demente.


  —Pero meterlo en una residencia sí me parece miserable.


  —Quizá se encuentre bien allí. Con otros que padecen lo mismo.


  —No puedo ni imaginarlo.


  Elvira soltó un suspiro.


  —La verdad es que yo tampoco. —Volvió a llenar las tazas—. ¿Por qué no vas a verlo algún día?


  —¿Yo?


  —Solo para saber cómo está. Saber si tiene cuanto necesita. Si podemos hacer algo por él. Yo me sentiría más tranquila.


  Simone vacilaba.


  —No me gustan mucho los hospitales.


  —No se trata de un hospital, sino de una residencia para personas mayores. No es tan terrible.


  —¿Por qué no vas tú?


  —Me costaría mucho.


  —¿Y por qué no vamos juntas?


  —Tal vez tengas razón. Olvidemos el asunto. Olvidemos a Konrad.


  La primera impresión de Simone fue el penetrante mal olor que reinaba en el ascensor y que se hizo insoportable al abrirse la puerta de la sexta planta.


  Cuando salió del ascensor, se hizo el silencio en la sala. Salvo por los temblores del señor Klein, cesó todo movimiento.


  Miró a su alrededor y descubrió a Konrad Lang, sentado ante una mesita junto a la ventana, con la vista fija en sus propias manos. Se acercó a su mesa.


  —Buenos días, señor Lang.


  Konrad Lang levantó unos ojos asombrados. Después se puso de pie, le tendió la mano a Simone y dijo:


  —Nos conocemos de Biarritz, ¿verdad?


  Simone se echó a reír.


  —Claro, de Biarritz.


  Mientras se sentaba junto a él, los demás ocupantes de la sala volvieron a sus chácharas, sus murmullos, sus risitas y sus regañinas.


  Lo que Simone pudo contarle a Elvira acerca de Konrad Lang no la tranquilizó en absoluto.


  —Habrá que sacarlo de allí cuanto antes —dijo la joven cuando regresó, excitada, de su visita a la residencia—. Si no lo sacamos de allí, se pondrá enfermo de verdad.


  Simone no salió con la sensación de haber estado conversando con un paciente afectado de alzhéimer. A pesar de no haberse visto más de dos veces en su vida, Konrad la había reconocido enseguida y también enseguida había vuelto a bromear sobre Biarritz y a hablarle de aquella ciudad en los tiempos de posguerra como si hubiese sido ayer mismo cuando estuvo allí.


  Le explicó que vivía en la residencia rodeado de ancianos totalmente dementes con los que no se podía intercambiar ni dos palabras con sentido. Y lo mejor de todo era que no recordaba ni una sola visita que le hubiera hecho la tal Rosemarie Haug.


  —Ese pobre hombre tendrá sus momentos de confusión, pero ¿a quién no le pasa de vez en cuando? Si él tiene que estar encerrado allí, decenas de personas, muchas de entre mis conocidos, por ejemplo, también tendrían que estar ingresadas. Hay que sacarlo de allí. Si no lo sacamos de allí, se morirá.


  Desde el día de su boda, Elvira no había vuelto a ver a Simone tan entusiasmada. La joven estaba firmemente decidida a sacar a Konrad de aquella institución.


  —Pobre hombre —fue el comentario de Elvira—. ¿Pudiste hablar con algún médico?


  —Lo intenté. Al no ser familiar suyo, no quisieron darme ninguna información.


  —Tal vez deberíamos hablar con esa señora Haug.


  —Tengo la intención de hacerlo, pero no sé si me podré contener.


  —Puedes contar con todo mi apoyo —prometió Elvira.


  Saliendo del «pisito», Simone pensó que Elvira tal vez no fuera esa anciana tan fría por la que siempre la había tenido.


  Se inició así una breve lucha por liberar a Konrad Lang de la residencia de ancianos Jardín Soleado.


  Simone intentó en vano ponerse en contacto con la señora Haug. Finalmente, el portero del edificio donde se encontraba el ático de Rosemarie le comunicó que la señora se había marchado de viaje y que estaría fuera durante algún tiempo.


  «Típico», pensó Simone.


  Por mediación del administrador de la residencia pudo enterarse del nombre del médico que había firmado el ingreso y, al explicarle por teléfono que quería hablarle de Konrad Lang, le hizo un hueco para tratar el asunto.


  El médico se llamaba doctor Wirth y se mostró bastante comprensivo. La recibió en su despacho de la clínica y escuchó atentamente cuando ella le hizo saber que tenía la impresión de que Konrad Lang no debía estar en ese ambiente y que tenía la sensación de que, si aún no estaba demente del todo, allí acabaría estándolo muy pronto.


  —¿Conoce usted bien a Konrad Lang? —fue la primera pregunta del médico cuando la joven hubo terminado su exposición.


  —No, pero la familia de mi marido lo conoce muy bien. Prácticamente ha crecido junto a mi suegro.


  —¿Y su suegro comparte la opinión de usted al respecto?


  Simone se sintió algo cohibida.


  —No ha ido a verlo. Siempre está muy ocupado. —El doctor Wirth asintió, comprensivo—. Su relación no es buena. Tuvieron algún que otro encontronazo en el pasado.


  —El incendio en Corfú.


  —Sí, entre otras cosas. Tampoco conozco los motivos exactos. Yo soy nueva en la familia.


  —Mire, señora Koch, entiendo muy bien lo que siente usted, pero le puedo asegurar que la impresión que tiene es errónea. Si el señor Lang le ha causado tan buena impresión que le ha parecido un hombre centrado, se debe a las buenas maneras y las expresiones formales propias de una persona que ha recibido una buenísima educación y, tanto es así, que con ese repertorio suyo es capaz de tapar muchos fallos. Y quizá también se llevara usted esa impresión por haber ido a verlo cuando él tenía un buen momento. Los altibajos son característicos de esta enfermedad. A nosotros lo que nos tiene que preocupar son los momentos bajos.


  —Yo no lo veo así. Su vida debería estar organizada en función de sus momentos buenos.


  —¿Y qué propone al respecto?


  —Que lo saque usted de allí.


  —¿Quién cuidará de él?


  —Supongo que ya no podremos contar con la señora Haug —dijo Simone con cierto retintín.


  El doctor Wirth reaccionó con visible irritación.


  —La señora Haug ha hecho más por Konrad Lang de lo que puede pedirse a una mujer que lo conocía tan poco. Fui yo quien la convenció de que diera ese paso. —Espero entonces que disfrute de la libertad que ha recuperado.


  —La señora Haug se encuentra en una clínica situada junto al lago Constanza sometida a un tratamiento para superar la depresión que sufre por el estrés y el agotamiento que le produjo toda esta situación. Espero verla pronto del todo recuperada. Si alguien ha descuidado sus obligaciones con el señor Lang es la familia Koch.


  Simone calló avergonzada. Después, en un tono ya no tan altivo, dijo:


  —Tal vez aún no sea demasiado tarde para reparar el daño.


  —¿Y qué propone usted?


  —Atención domiciliaria. Atenderlo en una vivienda alquilada, equipada con todo lo necesario y con enfermeros a su cuidado.


  —Veinticuatro horas al día, señora Koch, eso significa tres o cuatro personas especializadas en esta clase de cuidados, más otras personas para aplicar terapias, cocinar según la dieta prescrita, ocuparse de la limpieza y, además, darle la atención médica necesaria. Un hospital completo para un único paciente.


  —Cuento con todo el apoyo de la señora Senn.


  Cuando Simone Koch abandonó la clínica, se marchó con la promesa del doctor Wirth de analizar su propuesta y de discutirla con sus colegas y con las autoridades competentes. Wirth no dudaba de que las autoridades del cantón y la administración de la residencia aceptarían encantados la propuesta, no estaba tan seguro de lo que diría Rosemarie, pero él haría todo lo posible por convencerla.


  A Elvira le pareció un tanto exagerada la idea de Simone de transformar el ala destinada a los invitados en un pequeño sanatorio. Deseaba tener a Konrad bajo control, desde luego, pero no hacía falta tenerlo encima.


  —¿No crees que una clínica privada sería la solución más razonable?


  —No necesita una clínica —insistió Simone—. Solo necesita que alguien cuide de él cuando tiene un bajón. —Cuando lo vi aquí a mí sí me pareció que sufría un grave trastorno.


  —Tendría uno de esos bajones.


  —Si traes a Koni aquí, a tu marido le da un ataque. Por no hablar de Thomas. Hay que buscar una solución que resulte menos gravosa para todos nosotros.


  —Alguna vez habrá que afrontar responsabilidades.


  —Nosotros no somos responsables de Konrad Lang.


  —De algún modo, ese hombre forma parte de la familia.


  Elvira reaccionó con serenidad.


  —Qué sabes tú de la familia —fue todo lo que contestó.


  —Ni hablar —fue la respuesta de Rosemarie cuando Felix Wirth le contó aquel fin de semana la visita de Simone Koch. Sentados en la terraza interior de la clínica de reposo situada junto al lago Constanza, tomaban café y observaban la niebla que iba cubriendo la orilla del lago.


  —Ahora les da por tener mala conciencia. Creen poder arreglar con dinero el daño que le han estado haciendo durante sesenta años. Quieren utilizarlo por última vez, ahora para tranquilizar su mala conciencia.


  —Por otra parte —reflexionó Felix Wirth—, para él sería la última oportunidad de vivir su vejez en el ambiente en que fue educado.


  —Cuando yo propuse ingresarlo en una clínica privada te empeñaste en quitármelo de la cabeza.


  —Estamos hablando de cuatrocientos o quinientos mil francos al año. Todo por un hombre al que apenas conoces y que no se acuerda de quién eres.


  —¿Sabes cuáles fueron las últimas palabras que le dirigió a Thomas Koch? Le dijo: «¡Vete a la mierda!». Creo que deberíamos respetarlas.


  La niebla empezaba a enredarse en las ramas desnudas de los frutales de la orilla.


  —Tengo que irme de aquí, Felix.


  Konrad Lang estaba sentado en un lugar muy concurrido cuando sucedió algo interesante: Gene Kelly salió del televisor dando pasos de baile. Primero bailó sobre un periódico que terminó partido en dos, después bailó sobre una de las mitades, que a su vez se desgarró en dos trozos, después sobre la otra mitad, que de nuevo rompió en otras dos. De repente, ahí estaba Gene Kelly, en medio de aquella estancia, sin parar de bailar.


  Konrad Lang le dijo a la anciana que estaba sentada a su lado hablándole a un bebé:


  —¿Lo ha visto usted? Ahora está aquí dentro.


  Pero la mujer siguió hablándole a su bebé. Y después sucedió otra cosa interesante: de repente, aquella anciana estaba dentro del televisor y así se descubría que el bebé era un muñeco y la anciana una bruja de barbilla y nariz puntiagudas. Eso le dio miedo y se puso a gritar:


  —¡Cuidado, cuidado! ¡Una bruja, una bruja!


  Entonces se le acercó un hombre muy alto que dijo:


  —Calla esa boca o te pego.


  En ese momento supo que tenía que salir de allí como fuera. Se puso de pie y se encaminó al ascensor, pero no había ningún botón que pudiera pulsar. Recorrió el pasillo hasta llegar a una puerta que conducía a la escalera de incendios.


  Cerrada con llave. Pero la llave estaba colgada a un lado, dentro de una pequeña caja con tapa de cristal. También estaba cerrada, pero había un martillito allí, a su vez encerrado en una caja con tapa de cristal. Clavó con todas sus fuerzas un codo en esa caja y pudo sacar el martillo, con ayuda del martillo pudo romper el cristal de la caja que guardaba la llave y sacarla. Abrió la puerta sin dejar de oír a sus espaldas los chillidos de la bruja y por fin pisó la plataforma superior de la escalera de incendios. Empezó a bajarla lentamente.


  Cuando hubo alcanzado la plataforma de la quinta planta, oyó que Gene Kelly lo llamaba por encima de su cabeza:


  —¡Señor Lang!


  Un truco de la bruja. Sin concederle ni una mirada, siguió descendiendo.


  Cuando estaba en la plataforma de la tercera planta, los vio venir: zapadores de montaña en uniforme de invierno. Aquellos hombres subían poco a poco la escalera y creían que él no se había percatado de su presencia. Por encima de su cabeza también oía pasos que resonaban en los escalones de chapa. Miró hacia arriba y vio unas perneras blancas. Más infantería de montaña.


  Se sentó sobre la barandilla y decidió esperar. No lo atraparían con vida.


  Rosemarie Haug vio de lejos que algo extraño pasaba en la residencia Jardín Soleado. En todas las plataformas de la escalera de incendios, una escalera que bajaba por la fachada oeste del edificio de seis plantas hasta la planta baja, había enfermeras y enfermeros, también bomberos y policías. En todas, excepto en la tercera. Allí había un hombre sentado sobre la barandilla.


  Delante de la entrada al edificio vio ambulancias, coches de policía y vehículos de bomberos. Cuando se acercó, al pie de la escalera de incendios, vio un enorme cojín de rescate ya hinchado que debía de tener unos tres metros de altura. En cuanto aparcó, comprendió de repente quién era aquel hombre. Echó a correr.


  Un policía la detuvo al alcanzar el cordón de seguridad.


  —Tengo que pasar —jadeó ella.


  —¿Es usted familiar del enfermo?


  —No. Sí. Soy su amiga. Déjeme subir. Hablaré con él. Diez minutos después, cuando el médico de guardia hubo informado a la policía de que la señora Haug era, en efecto, la única persona cercana al enfermo, Rosemarie Haug empezó a subir muy lentamente por la escalera.


  —Menudo susto me has dado, Konrad —dijo, y puso en el tono de su voz todo el buen ánimo que pudo—. ¡Si vieras lo que parece esto desde allá abajo! Los has asustado mucho, todos están muy nerviosos, no están acostumbrados a tus bromas.


  Había alcanzado la segunda plataforma y se acercaba a los escalones que la llevarían a la tercera, pasando por delante del último bombero que estaba allí apostado.


  —Ahora, Konrad, subiré hasta llegar a tu lado y, después, nos iremos al bar del Grand Hôtel Des Alpes, porque los dos necesitamos un trago. ¿Qué me dices?


  Konrad no respondió. Rosemarie había alcanzado el último descansillo antes de los escalones que conducían a la tercera plataforma y quiso continuar avanzando lentamente.


  —¿No quieres bajar y venir a mi encuentro, Konrad? Casi no puedo más… y pensar que dentro tenéis ascensor. Y además aquí fuera hace frío. Allá voy, Konrad, ¿vale?


  De repente lo veía bien. Estaba sentado sobre la barandilla, con la espalda hacia el vacío, y parecía ausente de todo.


  Subió los dos últimos escalones, ya se encontraba encima de la plataforma, apenas a tres metros de distancia del hombre.


  —Uf, ya estoy aquí, ¿no vienes a saludarme? No pareces el mismo, no te acercas a decirme «hola».


  Sin mostrar ni un signo de haberla reconocido, Konrad Lang se dejó caer de la barandilla hacia atrás.


  Fue el único que no gritó.


  Konrad Lang cayó en el centro de aquel enorme cojín de rescate y, en su lucha contra los bomberos que querían sacarlo del lugar donde se había hundido, solo se hizo una pequeña magulladura.


  Cuatro hombres tuvieron que sujetarlo para que un médico pudiera inyectarle un sedante y así los enfermeros llevarlo a su dormitorio.


  Rosemarie también necesitó un sedante.


  Y el administrador del Jardín Soleado, otro.


  —Se veía venir —le dijo al jefe de los bomberos—. ¡Vaya norma estúpida! Una llave de emergencia para la puerta de la escalera de incendios en la misma planta cerrada. ¡Por qué no montarles de paso unos trampolines!


  Rosemarie Haug se quedó junto a la cama de Konrad. Antes de dormirse, él le dijo:


  —Buenas noches.


  Cuando aquella misma noche le contó por teléfono todo lo sucedido, Felix Wirth le preguntó si seguía empeñada en no consentir que los Koch se ocuparan de Konrad.


  —¿Cómo voy a insistir en cuidar de un hombre que, al ver que me acerco a él, prefiere saltar al vacío?


  Después de aquella primera visita, Simone había ido a ver a Konrad Lang prácticamente todos los días. De alguna manera, se sentía vinculada a él. La familia Koch había dispuesto de su vida, pero nunca lo habían acogido en su seno. Se habían aprovechado de él para sus fines y, cuando ya no lo necesitaron, lo expulsaron de su compañía. Lo primero ya lo había vivido ella, lo segundo no tardaría en llegar. Más le valdría estar preparada. El día después del salto al vacío se lo encontró más contento y animado. Ni rastro de recuerdo de la víspera que pudiera haberle estropeado el buen humor.


  —Beso su mano, bella dama —le dijo a la joven desconocida que, al parecer, venía a verlo a él. Cuando se inclinó sobre su mano, ella vio que tenía moratones en la nuca y rasguños en la oreja izquierda.


  Cuando se lo comentó a la enfermera de aquella planta, la mujer le contó lo que había sucedido el día anterior. Simone lo veía muy claro: aquello había sido un intento de suicidio.


  Con la esperanza de que él mismo le hablara de lo sucedido, Simone dio un largo paseo con Konrad.


  Konrad disfrutó del paseo como un crío. Levantaba las hojas caídas con los zapatos, se sentaba en cada banco que encontraban junto al camino y estuvo un tiempo mirando fascinado cómo unos operarios del ayuntamiento cortaban en trozos, con ayuda de una enorme sierra de cadena, el tronco de un haya caída.


  Ignoró las preguntas que le hizo sobre el salto desde la tercera plataforma; cuando ella trató de sacar el tema, el gesto de él era de absoluta incomprensión.


  Ya estaba oscureciendo cuando pasaron por delante del Grand Hôtel des Alpes. Konrad se dirigió directamente a la entrada, saludó con un gesto a los porteros como si fuesen viejos conocidos y condujo a la sorprendida Simone directamente al mostrador del bar.


  —¡Qué pequeño es el mundo! —le dijo a la encargada, que los ayudó a quitarse los abrigos. La mujer lo llamaba Koni y le puso a Konrad «un Negroni, como siempre».


  Simone pidió una copa de champán y, en ese momento, tuvo la plena seguridad de que ese hombre no tenía por qué estar en una residencia.


  —Gloria von Thurn und Taxis le regaló al príncipe en su sexagésimo aniversario una tarta con sesenta penes de mazapán. El hombre era marica, pero eso solo lo sabía muy poca gente. ¿Tú lo sabías?


  —No, no lo sabía —reía Simone Koch, contenta al oír que ya la tuteaba.


  Cuando el pianista empezó a tocar, pidieron otra ronda. De repente, Konrad dejó el asiento y se acercó a dos señoras ancianas vestidas con trajes floreados sentadas ante una mesita cerca del piano. Intercambió con ellas unas cuantas palabras y, cuando regresó, tenía los ojos húmedos.


  —¿Está usted triste, señor Lang? —le preguntó Simone.


  —No, estoy feliz —respondió él—. Me siento feliz de que la tía Sophie y la tía Klara sigan vivas.


  —Ay, yo siempre creí que no tenía usted familia.


  —¿Cómo se le ocurre pensar eso? —respondió él.


  Cuando Simone le habló a Elvira Senn del intento de suicidio de Konrad, la anciana no mostró mucho interés.


  Pero cuando le preguntó quiénes eran la tía Sophie y la tía Klara, sí atrajo su atención.


  —¿Ha hablado de la tía Sophie y de la tía Klara?


  —No es que haya hablado, las ha saludado.


  —Pero si hace sesenta años que murieron —protestó Elvira.


  Cuando Simone se retiró un cuarto de hora después, Elvira le había prometido considerar una vez más instalarlo en la casita de invitados.


  No costó nada convencer a la dirección de la residencia. Aparte de deshacerse de un paciente que últimamente venía dando bastantes quebraderos de cabeza, su marcha suponía disponer de una plaza libre. El día siguiente al salto desde una escalera de incendios había regresado bebido del paseo que había dado con aquella nueva amiga o conocida suya y, acto seguido, había insultado a la pequeña señora Spörri.


  Teniendo en cuenta la escasez de plazas y el alivio económico que suponía aquel gesto —Konrad Lang carecía de recursos, no tenía parientes y su mantenimiento corría a cargo de las arcas municipales—, las autoridades se mostraron encantadas con la iniciativa de la familia Koch.


  A Thomas Koch le sorprendió aquel cambio de actitud de Elvira.


  —No te entiendo —dijo—. Ahora que podrías haberte deshecho de él para siempre, vas y te lo traes a casa.


  —Me da lástima.


  —Lo podrías haber demostrado de otras maneras.


  —Estoy a punto de cumplir ochenta años. No tengo necesidad de demostrar nada a nadie.


  A Thomas le resultaba desagradable la idea de que la mermada salud mental de su antiguo compañero de juegos tuviera que recordarle permanentemente la fragilidad de la vida humana.


  —Si te apetece, puedes ingresarlo en una clínica privada, pero no lo traigas aquí.


  —¿Sabes? No se me olvidará nunca cómo me pedías en su día «Por favor, mamá, por favor, deja que se quede».


  —Entonces yo era un crío.


  —Él también.


  Thomas Koch negaba con su cabezota.


  —Nunca lo habías considerado desde esa perspectiva.


  —Quizá sea eso lo que necesite hacer ahora, así cerraría el círculo. —Elvira se levantó del sillón dejando claro que daba por zanjada aquella discusión.


  —No seré yo quien se ocupe de él —insistió Thomas Koch.


  Urs tardó más en darse por enterado.


  —No lo dirás en serio —y se echó a reír.


  —Comprendo que te parezca una excentricidad.


  —Excentricidad es poco. ¿Por qué lo haces?


  —Tal vez por su madre, Anna Lang. En su momento, cuando yo atravesé una mala época, demostró ser mi amiga.


  —Antes de largarse con un nazi y abandonar a su hijo. Elvira se encogió de hombros.


  —¿Quieres que yo también lo abandone?


  —Koni ya no es un niño. Es un viejo insolente y pesado al que hemos tenido que mantener durante toda su vida y que ahora está tan gagá que no hay más remedio que tenerlo ingresado. Eso es todo.


  —No siempre ha sido un viejo insolente y pesado. También fue un buen compañero y un fiel amigo de tu padre.


  —Un servicio que se le ha pagado con creces. En toda su vida no ha movido un dedo.


  Elvira no respondió y Urs quiso remachar el clavo.


  —Te ruego que no cometas semejante tontería. Se trata de un problema social. Si piensas en los impuestos que pagamos, aunque solo sean los que salen de nuestros propios bolsillos, dan para mantener a decenas de Konis. Las residencias de este país son buenas.


  —Tan buenas como para que un paciente de la planta cuyas puertas deben permanecer cerradas pueda arrojarse de la escalera de incendios.


  —Lo único que les reprocharía es que hayan puesto abajo un cojín de rescate para que no se estrellara.


  —Hay otra razón por la que quiero hacerlo. Simone necesita algo que hacer.


  —¡No me digas!


  —No hay más que verla. Y al parecer eso es algo que no haces nunca.


  —Simone creía que el matrimonio era otra cosa, pero tampoco hace falta que juegue a ser la madre Teresa.


  —Desde que se ocupa de Koni, está mejor. —Con cierto retintín, Elvira añadió—: A lo mejor despierta en ella instintos maternales.


  Urs quiso contestar, pero lo pensó mejor y se levantó con un gesto brusco.


  —Veo que es inútil intentar que cambies de idea.


  —No pienso hacerlo.
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  En su origen, la casita de invitados de la Villa Rododendro era la lavandería y, en la planta superior, disponía de varios dormitorios para el servicio. Al igual que la mansión, había sido construida en ladrillo rojo y en lo alto tenía un palomar que reproducía la forma de la torre principal. Se situaba detrás de la fachada posterior de la mansión, con vistas a la cocina y a otras dependencias de servicio, en la parte sombreada del jardín.


  En la década de los cincuenta la casita original había sido transformada en alojamiento para invitados y, desde entonces, había allí un salón con sillones orejeros, una mesita de centro, estanterías de nogal, un bar empotrado, un pequeño piano, puertas macizas de nogal con tiradores de latón y ventanas de doble acristalamiento con el escudo de la familia grabado en el cristal. Junto al salón había un dormitorio, un baño completo y un aseo. En la planta superior había otros cuatro dormitorios y un baño más. No había cocina.


  La casita de invitados nunca había tenido mucho éxito. Para los invitados resultaba un tanto discriminatorio no solo por su situación, sino también por no ser en nada comparable con las enormes y aireadas habitaciones de la mansión con vistas al lago y, desde que en los años sesenta ampliaran la planta abuhardillada, había espacio más que suficiente para el personal de servicio.


  Así que, salvo por las ocasiones en que Thomas Koch o alguna de sus esposas se habían retirado allí para tratar de superar una de sus crisis matrimoniales, la casita de invitados había estado casi siempre cerrada.


  Simone recordó su talento como organizadora, que había sorprendido a sus jefes en su breve carrera profesional, cuando trabajó como secretaria de una productora cinematográfica, un puesto para el que había sido contratada en su día no porque nadie esperara mucho de ella, sino por atender el ruego de su padre, un hombre que ostentaba un cargo muy influyente en una de las compañías con el presupuesto publicitario más importante del país.


  En apenas dos semanas transformó la casita de invitados, adaptando sus instalaciones a las necesidades de Konrad Lang y sus cuidadores. El baño era ahora más reducido, pero respondía a las exigencias de atención hospitalaria y, en el espacio que ganó del baño, hizo montar una moderna cocina compacta. En el cuarto de baño había agarraderos y apoyos y, en el dormitorio, una cama articulada, el modelo más moderno que se encontraba en el mercado. El salón se renovó de una manera discreta: los viejos muebles habían sido remozados, un parqué perfectamente sellado había sustituido a la moqueta, el papel de las paredes también había desaparecido y todas ellas habían sido pintadas de blanco, y las pesadas y anticuadas cortinas habían dado paso a otras más claras y ligeras. Por consejo del neurólogo, vaciaron el bar de todo su contenido.


  En la primera planta se habían arreglado dos dormitorios agradables para el personal, un baño y una habitación destinada a terapias y rehabilitación, además de una sala de vigilancia que hacía las veces de sala de estar para el servicio, con una pequeña cocina empotrada en un rincón, un televisor y dos monitores que permitían vigilar discretamente las estancias de la planta baja.


  Las ventanas y la puerta de entrada a la casa solo se podían abrir mediante códigos de seguridad.


  La directora de una empresa de asistencia a domicilio había asesorado a Simone en cuanto a las instalaciones y también fue ella quien se encargó de seleccionar al personal sanitario.


  Para el día se nombró a la señora Irma Catiric, una mujer yugoslava de cuarenta y seis años que desde hacía veintidós años vivía en Suiza y era enfermera diplomada especializada en asistencia geriátrica.


  Para el turno de noche: la señora Rania Baranaike, una mujer cingalesa de la etnia tamil de treinta y ocho años que vivía en Suiza desde hacía nueve años, de los que cinco había trabajado como auxiliar en una residencia de ancianos, pues, a pesar de ser enfermera diplomada especializada en pediatría, en Suiza no le habían reconocido los títulos que le habían sido expedidos en Colombo, la capital de Sri Lanka.


  A fin de aliviar la carga de trabajo, contarían con un sustituto para ambos turnos: Jacques Schneider, un suizo de treinta y tres años que era enfermero diplomado y, con esos servicios asistenciales, se pagaba la carrera de medicina.


  Incluso se había previsto contar con una enfermera de reserva para el caso de que fallara alguno de los empleados fijos: Sophie Berger, una mujer suiza de cuarenta y cuatro años, madre de dos hijos, que era enfermera diplomada especializada en geriatría y, desde hacía un año, había vuelto a ejercer su profesión.


  La cocina dietética estaba a cargo de Luciana Dotti, una mujer italiana de cincuenta y tres años que vivía en Suiza desde hacía treinta y tres.


  La fisioterapia correría a manos de Peter Schaller, un suizo de treinta y dos años diplomado en fisioterapia, especializado en geriatría y neurología.


  La encargada de poner en práctica una terapia ocupacional era Joseline Jobert, una suiza de veintiocho años que había estudiado algunos cursos de psicología y trabajaba en varias residencias privadas de la tercera edad.


  En cuanto al tratamiento neurológico, se había dejado en manos del doctor Felix Wirth, de cuarenta y siete años. Los cuidados de medicina general estaban en manos del doctor Peter Stäubli, de sesenta y seis años, que atendía solo a unas cuantos de sus pacientes más antiguos, entre ellos, la señora Elvira Senn.


  Dos jóvenes, una rumana y una albanesa que apenas balbuceaban el alemán pero tenían cierta experiencia en el servicio hospitalario, se ocuparían de la limpieza.


  Un día frío a finales del mes de noviembre fue el escogido para que Konrad Lang pasara a ocupar la casita de invitados de la Villa Rododendro.


  —¡Qué pequeño es el mundo! —fueron sus primeras palabras, en cuanto pisó el salón.


  Si Simone hubiese necesitado una prueba que confirmase que Konrad Lang no estaba bien atendido en la sexta planta del Jardín Soleado, le habría bastado y sobrado la transformación que experimentó desde el primer día de su llegada. Konrad rejuveneció. Comía con buen apetito, felicitaba en italiano a la cocinera, dormía sin necesidad de pastillas, se afeitaba él mismo y, aunque siempre con cierta extravagancia, se vestía sin ayuda.


  Ocupó la casita de invitados como si siempre hubiese vivido allí y, al segundo día, propuso una mejora: prefería un equipo de música a eso. «Eso» era el televisor encastrado en la librería.


  —¿Qué clase de música? —preguntó Simone.


  La miró, sorprendido.


  —Piano, naturalmente.


  Aquel mismo día, Simone compró un equipo y todo cuanto pudo encontrar de música tocada al piano. Cuando puso el primer disco compacto, al atardecer, él comentó:


  —¿No tienes esa misma pieza tocada por Horowitz?


  —¿Qué dices? —preguntó Simone.


  —El Nocturno número 2, opus 15, en si bemol menor —le contestó con gesto indulgente—. Has puesto la versión de Schmalfuss.


  Hasta el doctor Wirth le confirmó a Simone Koch, al terminar su primera visita, que Konrad Lang había mejorado. Sus momentos de lucidez eran más largos, tenía mayor capacidad de concentración y, gracias a ello, había aumentado su habilidad para comunicarse y para dominar procesos complejos como el de levantarse, afeitarse y vestirse.


  —Aunque no cabe abrigar demasiadas esperanzas —añadió—. Este tipo de vaivenes, con mejoras espontáneas pasajeras, son propias de la enfermedad. —No añadió que esas mismas mejoras podrían dar paso a empeoramientos repentinos.


  Pero Simone tenía esperanzas, aunque solo fuera porque nadie podía asegurar con certeza absoluta que Konrad Lang padecía efectivamente la enfermedad de Alzheimer. Hasta el doctor Wirth tenía que reconocerlo.


  Lo que más le gustaba a Konrad era pasear por el parque. A Simone le costaba satisfacer ese deseo, pues había prometido mantener al enfermo lejos del resto de la familia. Para cumplir con su promesa, tenía que esperar a que Thomas y Urs se marcharan y, cuando estaban en casa, su obligación era convencer a Konrad, que la esperaba trajeado y listo para salir, de que en ese preciso momento no era posible pasear por el parque.


  Elvira representaba un problema menor, ya que el «pisito», donde solía encontrarse ella, a Konrad no le interesaba en absoluto. Al parecer, él consideraba que aquel edificio no debía formar parte del parque y hasta daba un rodeo para evitar pasar por allí.


  No sucedía lo mismo con la mansión. Apenas un rato después de iniciar su paseo, acostumbraba a convertirla en punto de partida y de llegada de sus caminatas.


  «Hace frío, entremos en casa», decía en cuanto se encontraban cerca de la mansión, o «Tomi nos está esperando, deberíamos volver ya».


  Simone casi siempre conseguía desviar su atención hacia el cobertizo donde se guardaban las herramientas de jardinería. Ese era su objetivo preferido. Conocía el lugar donde el jardinero escondía la llave, justo encima del marco superior de la puerta, y cada vez que abría, solía comentar misteriosamente: «Tienes que oler».


  Ambos se dedicaban entonces a inspirar ese aroma a turba, abono y bulbos de flores que inundaba el cobertizo. Después, Simone tenía que sentarse junto a Konrad sobre un cesto. A los pocos segundos y, según la joven podía entrever por la expresión de su rostro, él parecía sumirse en otros tiempos, lejanos y más felices.


  Transcurrido un tiempo, cuando ella se decidía por fin a forzar el retorno al presente, él consentía de mala gana en volver a la casita de invitados, pero en el momento de pisar el salón parecía encontrarse de nuevo a gusto y en casa. Se sentaba en un sillón y esperaba a que Simone pusiera música. Entonces cerraba los ojos y era todo oídos.


  Al poco tiempo, Simone solía marcharse, caminando de puntillas y preguntándose si él la echaría de menos cuando volviera a abrir los ojos.


  En cuanto cesaba la música y Konrad abría los ojos, la enfermera Rania ya solía estar en su puesto.


  En la residencia, la cena formaba parte de las tareas de las enfermeras que hacían el turno de día. Como si fuesen niños pequeños, a las cinco y media los residentes tenían que cenar, solos o con ayuda. Pero en la casita de invitados, hasta las horas de comida eran más civilizadas. Entre las siete y las siete y media, Luciana Dotti servía la cena y la enfermera del turno de noche era la encargada de estar a su lado y ayudarlo, según fuera o no necesario, atendiendo a su estado.


  La enfermera Rania siempre saludaba a Konrad a la manera hindú, con una pequeña reverencia y con las manos unidas debajo de la barbilla. Konrad le devolvía el mismo saludo. Hablaban entre ellos en inglés y el acento de ella le hacía recordar la isla de Sri Lanka cuando aún se llamaba Ceilán y el terreno en el que se erguía el Galle Face Hotel era todavía un campo de golf. En la década de los cincuenta había viajado con Thomas Koch a Ceilán, invitados por el gobernador británico, a cuyo hijo conocían de los años que habían pasado juntos en el St. Pierre.


  Rania se comportaba de un modo muy diferente a la enfermera Irma Catiric, una mujer cordial, decidida y ruidosa, cuyos ademanes maternales solían provocar en él un acceso de timidez. Rania era suave y reservada y lo trataba con esa delicadeza cariñosa y tierna con que las gentes de Sri Lanka suelen tratar a sus ancianos y sus enfermos.


  Konrad Lang respetaba a la enfermera Irma, pero a Rania la quería. Cuando esta no estaba con él, porque libraba una noche y la sustituía Jacques Schneider, el aspirante a médico, sentía que le faltaba algo, aunque no habría sabido decir el qué.


  A Rosemarie Haug el traslado de Konrad Lang a la casita de los invitados de la Villa Rododendro le pareció también una decisión acertada.


  En el curso de las dos semanas que fueron necesarias para acondicionar su nuevo hogar, aún lo había visitado un par de veces en la residencia Jardín Soleado. Konrad no le mostró ni el más mínimo signo de haberla reconocido.


  En su última visita, cuando el ascensor la trasladaba a la planta baja, al caer en la cuenta de que nunca más tendría que volver a soportar el hedor persistente que allí reinaba, sintió repentinamente un inmenso alivio.


  Su mala conciencia se acalló del todo cuando Felix Wirth la informó de lo bien que le había sentado a Konrad el traslado, de lo satisfecho que parecía el enfermo y de los maravillosos cuidados y las atenciones que se le prodigaban.


  A finales de la primera semana después de dicho traslado, acordó con Simone Koch que visitaría a Konrad en compañía de Felix Wirth. Le agradó la eficacia y el bienestar que reinaba en la casita de los invitados. Cuando estaba a punto de entrar en el salón, oyó reír a Konrad y se preguntó cuándo le había oído reír por última vez. La enfermera la hizo pasar y lo vio sentado con otra mujer joven ante una mesa situada junto a la ventana. Los dos estaban pintando y él al instante dejó de reír. La miró levemente irritado y preguntó:


  —¿Qué desea?


  —Soy yo, Rosemarie —dijo ella—. Quería ver cómo te encuentras.


  Konrad miró a la joven que le hacía compañía, se encogió de hombros y siguió pintando. Rosemarie estuvo unos instantes sin saber qué hacer. Cuando volvió a salir, oyó de nuevo su risa despreocupada.


  Se sintió liberada de una carga que hasta entonces no había considerado que la oprimiese.


  Aquella misma noche se acostó por primera vez con Felix Wirth. Rosemarie Haug desapareció de la vida de Konrad Lang sin que este siquiera lo advirtiera.


  También Simone Koch se sintió revivir. No porque ahora tuviera una misión, como creía Elvira, sino porque por primera vez desde que era miembro de la familia Koch, había conseguido imponer su voluntad. Y no la había impuesto en relación con cualquier pequeñez como el color de las cortinas de la biblioteca o el menú del día de Reyes. Había defendido con éxito su propio punto de vista en un asunto delicado y fundamental y su opinión había prevalecido frente al parecer contrario del resto de la familia.


  Había conseguido más de lo que jamás habría podido soñar. La rebelión de la joven, en una familia que la ignoraba y la marginaba, no solo había servido para ayudar a Konrad, sino que también había hecho que los miembros de esa misma familia y el personal de servicio comenzaran a considerarla. Todos, hasta Urs, parecían tratarla ahora con mayor respeto.


  Konrad Lang se convirtió en el enfermo de alzhéimer mejor cuidado que se pueda imaginar. Aun estando constantemente rodeado de profesionales que se ocupaban de él, se hacía todo lo posible para que en aquel entorno tan estudiado él pudiera sentirse como en casa. Todas las mañanas acudía el fisioterapeuta que trabajaba con él la coordinación y la movilidad a fin de que le funcionara bien el sistema circulatorio.


  Todas las tardes acudía la terapeuta ocupacional y se dedicaba a solucionar con él problemillas de razonamiento mental y memorización. Konrad pintaba obedientemente las acuarelas que ella le proponía y cantaba con aire indulgente algunas canciones que ella acompañaba más mal que bien al piano. De vez en cuando cedía incluso al ruego de la terapeuta y arrancaba él mismo algunas notas torpes al teclado.


  Tomaba una dieta equilibrada y rica en las vitaminas A, C y E, para compensar la acción de los átomos destructores de sus células. Ciertos extractos de ginseng favorecían el riego sanguíneo en su cerebro, y el nivel de vitamina B4 y B12 estaba sometido a un control continuo, para poder restablecerlo rápidamente en caso de que fuera necesario.


  El transcurso de sus días estaba perfectamente reglado y nadie se tapaba los oídos cuando le oía repetir por enésima vez la misma historia. Todos se esforzaban por darle la sensación de ser querido. La verdad es que a nadie de los que frecuentaban la casita de invitados le resultaba difícil, pues Konrad Lang era un hombre adorable.


  Dos domingos antes de la llegada de la Navidad, Konrad, ataviado ya con el abrigo y un gorro forrado de piel, se encontraba en el espacio del cancel cuando entró Simone.


  —Hace ya una hora que el señor Lang quiere salir. Dice que si no sale ahora, llegará tarde a la nevada —explicó la enfermera Irma.


  En cuanto dejaron la casita de invitados atrás, Konrad, que solía adoptar un paso más bien tranquilo y reposado, dijo:


  —¡Vamos! —y empezó a caminar tan rápido que a Simone le costaba mucho seguirlo. Con la respiración entrecortada por fin llegaron al cobertizo donde se guardaban las herramientas de jardinería.


  Konrad apoyó la espalda contra la pared de madera del cobertizo y se dispuso a esperar.


  —¿Qué estamos esperando, Konrad? —preguntó Simone.


  La miró como si hasta ese mismo instante no hubiera advertido su presencia.


  —¿No lo hueles? —De nuevo desvió su mirada hacia el cielo cubierto, que, muy a lo lejos, se fundía con las colinas de más allá del lago.


  De repente empezaron a caer unos copos de nieve grandes y pesados y fueron depositándose sobre el borde del tonel que recogía el agua de lluvia, sobre la tapa del recipiente de abono vegetal, sobre las piedras que delimitaban el camino, sobre el ramaje procedente de la poda de los abetos que cubría los arriates de rosales y sobre las ramas negras de los ciruelos.


  —Está nevando fazzoletti —dijo Konrad.


  —¿Fazzoletti? —preguntó Simone.


  —Quiere decir «pañuelitos».


  Los pañuelitos caían del cielo gris y refrescaron la hierba y las ramas y las piedras, hasta que los siguientes ya no se fundieron y pronto todo quedó cubierto de un velo de tono gris claro que más tarde adquirió un color cada vez más blanco y una consistencia cada vez más gruesa.


  —Está nevando fazzoletti —exclamó Konrad y empezó a bailar con los brazos tan extendidos como le era posible.


  —Está nevando fazzoletti —cantaba, y arrojaba su gorro forrado de piel hacia lo alto.


  —Está nevando fazzoletti —rompió a cantar Simone. Los dos estuvieron bailando en medio del centelleo de la nieve hasta que se les cortó el aliento de tanta risa, tanta lágrima y tanta felicidad.


  Konrad y Simone regresaron a casa con el cabello mojado y la ropa blanca por tantos copos de nieve. La enfermera Irma se hizo cargo de Konrad. Simone entró en el salón, encendió dos velas de la corona de Adviento y decidió escuchar el concierto de piano de Schumann. Después se sentó en el sofá y esperó.


  Cuando la enfermera volvió con Konrad, ya con la ropa y el cabello secos, el hombre lucía unas mejillas tan sonrosadas como las de un niño feliz. Se sentó en su sillón, mordisqueó alguna galleta de Navidad del platillo que estaba encima de la mesa, cerró los ojos y se entregó con devoción a la música.


  Poco después se quedó dormido.


  Simone apagó las velas y se alejó de puntillas.


  Ya fuera de la casita de invitados, se encontró frente a una mujer alta, delgada y pelirroja que aparentaba unos cuarenta años y llevaba un delantal blanco de enfermera.


  —Mi nombre es Sophie Berger, soy la enfermera de reserva. La enfermera Rania tiene el día libre y el señor Schneider ha sufrido un accidente de coche debido a la nevada.


  —¿No estará herido? —preguntó Simone.


  —No, pero ha chocado con un tranvía. Eso significa mucho papeleo.


  —Bien, creo que no tendrá usted demasiado trabajo. Creo que el señor Lang dormirá muy bien.


  Simone seleccionó el código para la apertura de la puerta.


  —¿Conoce ya al señor Lang?


  —Sí, tengo el placer de conocerlo.


  Simone se colocó el abrigo mojado sobre los hombros y se encaminó, satisfecha y contenta, hacia la mansión. Las placas de granito negro que cubrían el sendero volvían a asomar, liberadas de la nieve.


  Konikoni abrió los ojos y volvió a cerrarlos inmediatamente.


  Al rato, los volvió a abrir, pero lo hizo muy despacio, para que nadie se diera cuenta. Primero se coló un poquito de luz entre las pestañas, después pudo reconocer los contornos de los muebles y, al final, vio a mamá Anna. Llevaba puesto un delantal blanco como si fuese enfermera y estaba ocupada en poner la mesa.


  Esperó a que ella saliera del salón y después la oyó hablar en la cocina. Enseguida se levantó del sillón y se escondió detrás del sofá que había junto a la pared.


  Oyó a mamá Anna entrando en el salón, después vio sus zapatos y sus piernas.


  La oyó exclamar «¿Señor Lang?» y después advirtió que volvía a salir de la estancia.


  También pudo oírla abrir la puerta del dormitorio.


  —¿Señor Lang?


  Y a continuación la puerta del baño.


  —¿Señor Lang?


  Estaba hablando con alguien en la cocina. Después oyó pasos en la escalera.


  Transcurrido cierto tiempo, ella volvió a bajar.


  —¿Señor Lang? —Abrió la puerta interior y la puerta exterior. Durante unos instantes no se oyó nada. Después volvió a escuchar la voz de mamá Anna gritando fuera, delante de la ventana—: ¡¿Señor Lang?!


  Konikoni se incorporó y salió con cuidado al pasillo. De la cocina llegaba algún ruido. La puerta interior estaba abierta. Se acercó a la puerta exterior y la encontró entreabierta. Con una sonrisa, Konikoni se escapó adentrándose en la oscuridad de noche. En el cielo, claro y limpio, lucía una media luna suspendida sobre la cordillera, que bajo aquella luz mostraba un color desvaído.


  Como casi todos los domingos de Adviento, los Koch tenían invitados a cenar. Aquella tradición se remontaba a Edgar Senn. El primer domingo de Adviento solía invitar a algunos directivos de las empresas Koch, un gesto que constituía toda una distinción. Con el paso de los años, al prosperar las empresas y, con ellas, aumentar también el número de cargos directivos, todos los domingos de Adviento se celebraban estas cenas de empresa.


  Aquella noche se trataba de una cena con los altos representantes de las ramas textil y energética, una mezcla un tanto atrevida entre los managers jóvenes del sector textil, muy modernos ellos, y los directores mayores y asentados del sector energético, todos ellos con sus respectivas esposas. Contando a Elvira, Simone, Thomas y Urs, en total había veintiocho personas sentadas en torno a la gran mesa del comedor.


  Se estaba sirviendo el primer plato cuando alguien del servicio rogó a Simone que saliera por un asunto muy urgente. Urs se levantó un segundo del asiento cuando su esposa se excusó antes de ausentarse. Todos los señores tuvieron ese mismo gesto para con ella.


  Y, en el recibidor, la esperaba la enfermera encargada de hacer aquel turno de noche.


  —El señor Lang ha desaparecido.


  —¿Cómo que ha desparecido? ¿Cómo es posible? —preguntó Simone mientras se ponía el abrigo y se encaminaba a la puerta de entrada.


  Sophie Berger corría detrás de ella.


  —En la casa no está —exclamó cuando vio que Simone pretendía encaminarse en dirección a la casita de invitados—. La he revisado de arriba abajo.


  Simone cambió de dirección. Las dos mujeres cruzaron sin decir una palabra el parque, de cuyos árboles goteaba la nieve fundida.


  Delante del cobertizo quedaban algunas manchas de nieve y, a la luz de la luna, se veían huellas que conducían hacia la entrada. La puerta estaba sin cerrar con llave. Simone la abrió.


  —¿Konrad?


  No hubo respuesta. A través del rectángulo de la puerta caía la luz de la luna sobre los cestos en los que solían sentarse y todo, la turba, los bulbos de flores y los sacos de abono, estaba en su lugar, pero Konrad no se encontraba allí. Estaba a punto de salir cuando vio algo en el suelo y lo levantó. Era una de las zapatillas de Konrad. Prestó más atención y encontró la otra y, al lado, sus calcetines.


  —Señora Koch —la llamó entonces Sophie Berger—, mire usted esto.


  Simone salió. La enfermera le señalaba la huella de dos pies desnudos en un montón medio hundido de nieve. En el pie derecho faltaba un dedo, en el izquierdo faltaban dos.


  —Creo que será mejor no esperar a que vuelva mi esposa —le dijo Urs Koch, reprimiendo a duras penas su disgusto, a Trentini, el mayordomo que en las ocasiones especiales estaba al mando del personal de servicio en la mansión.


  —Espero que no se trate de nada grave —dijo muy maternal la señora Gubler, la esposa del responsable de la división «Turbinas».


  —Una casa tan grande como esta es como un transatlántico, siempre se está requiriendo al primer oficial para que se persone en alguna parte —terció su esposo.


  —Una imagen perfecta —asintió Thomas Koch.


  Elvira Senn se dijo que debía comentar con Simone algunas reglas fundamentales que debe respetar toda ama de casa cuando tiene invitados.


  El personal empezaba a servir el segundo plato cuando se oyeron unos toques en el cristal de la puerta que daba a la terraza.


  Thomas lanzó una mirada a Trentini. El mayordomo se acercó a la puerta, apartó un poco la cortina y aguzó la vista. Después regresó al lado de Thomas Koch y le susurró algo al oído.


  Mientras los dos estaban hablando en voz baja acerca de lo que cabía hacer, empezó a dibujarse debajo de la cortina una puerta abriéndose hacia adentro. Algo se movía detrás de la tela y después el tejido se abrió por el centro.


  Konrad Lang hizo acto de presencia. Empapado y sucio de arriba abajo, con las perneras recogidas por encima de los pies desnudos, abarcó con la mirada todo el salón, cuyos invitados se habían quedado sin habla, y se dirigió a Elvira Senn.


  Se detuvo delante de su silla y la increpó en voz baja:


  —Mamá Vira, quiero que mamá Anna se vaya. ¡Por favor!


  Lo que más dio que pensar a Thomas Koch era cómo había reaccionado Elvira. Él ocupaba el asiento a su izquierda y fue, aparte de su madrastra, el único que había entendido las palabras que pronunció Konrad. Elvira se había puesto pálida como la muerte y él tuvo que acompañarla al «pisito», donde se acostó enseguida en la chaise longue del cuarto de estar y cerró los ojos. Thomas la cubrió con una manta.


  —¿Quieres que llame al doctor Stäubli?


  Elvira no contestó.


  —¿Dónde tienes su número?


  —En el despacho, encima del escritorio.


  Cuando Thomas regresó, parecía bastante irritado.


  —Su mujer me dice que lo han llamado también para atender a Koni. He ido a hablar con él en la casita de invitados y le he aclarado sus prioridades.


  Mientras esperaban al médico, Thomas preguntó:


  —¿Qué es lo que te ha asustado tanto?


  Elvira callaba.


  —¿«Mamá Vira, que se vaya mamá Anna»?


  Ella lo negó con la cabeza.


  —Pero eso es lo que ha dicho, ¿no?


  —Yo no lo he oído así.


  Entonces sonó el timbre. Thomas Koch se incorporó y abrió al doctor Stäubli.


  Una repentina sensación de debilidad en un diabético suele ser una señal de que algo ha cambiado en su metabolismo. Después de que el doctor Stäubli le tomara la tensión y el pulso, le controló el nivel de glucosa en la sangre y comprobó una ligera falta de azúcar, una complicación que casi siempre era achacable a un descuido en la dieta o a un error en la dosificación de la insulina, pero sabiendo como sabía que Elvira Senn era una paciente disciplinada y cumplidora, y como en el transcurso de la visita que le había hecho a Konrad Lang le habían informado de su inesperada aparición en la mansión, sospechaba que la causa era otra.


  —¿La ha alterado mucho el número que ha montado nuestro paciente?


  —Ya lo creo.


  —Si se me hubiese consultado antes la cuestión de Konrad Lang, yo le habría desaconsejado con todas mis fuerzas la decisión que se disponía a tomar.


  —¿Cómo podía imaginarme que se descuidarían hasta el punto de dejarlo moverse con toda libertad y de noche por el parque?


  —No solo me refiero al incidente concreto de esta noche. Es una carga que pesa sobre usted. Como médico suyo, debo prohibirle esa clase de emociones.


  —¿Y qué quiere que haga, que lo eche? ¿Qué dirían de mí?


  —Intente al menos olvidar que está ahí. Hagamos como si no existiera. Elvira sonrió. —¿Cómo está el hombre? El doctor Stäubli movía la cabeza.


  —Está conmocionado y ha pasado mucho frío. Le he administrado un sedante. Espero que ya se haya dormido y, si tenemos suerte, saldrá de esta sin coger una neumonía.


  Le tendió a Elvira un caramelo de glucosa.


  —Vaya chupándolo y, dentro de una hora, tome otro. Volveré a pasar mañana por la mañana, entonces veremos si hay que cambiar algo en la dosis de insulina.


  Elvira Senn se entretuvo en quitarle el envoltorio al caramelo.


  —¿Cuánto se tarda en morir de alzhéimer?


  —Entre uno y seis años, según el curso de la enfermedad y los cuidados que se le den al paciente. Konrad Lang puede llegar a cumplir los setenta, pero también podría no llegar a ver la próxima Navidad. O que, para entonces, esté ya en fase terminal.


  El doctor Stäubli se incorporó.


  —Veamos si sobrevive a esta escapada. Ahora mismo voy a asegurarme de cómo se encuentra. Después, por si me necesitan, estaré toda la noche en casa.


  Elvira intentó levantarse de la chaise longue.


  —Quédese acostada, ya me sé el camino. —El doctor le tendió la mano—. Hasta mañana, hacia las nueve estaré aquí.


  Pero Elvira Senn se levantó y lo acompañó hasta la puerta. Después se dirigió al teléfono y marcó el número de Schöller.


  Si Schöller tuviese que describir los sentimientos que le despertaba Elvira Senn, no habría lugar para la palabra «amor», pero sí aparecerían términos como respeto, afecto y obediencia. Y también —no tenía por qué ocultárselo a sí mismo— el término erotismo. Schöller, un hombre soltero que vivía solo, ya rondaba los sesenta y siempre se había sentido atraído por mujeres mayores y de carácter dominante. Se trataba de algo que enriquecía aquella relación, de múltiples facetas, dotándola de un aspecto más, pero desde luego no era aquel el más importante. Elvira tendría unos ochenta años, pero era una mujer atractiva y excitantemente poderosa.


  Schöller, pues, era el amante ocasional y, según las informaciones de que él disponía, que acostumbraban a ser fiables, también único de Elvira Senn, lo cual lo convertía de alguna manera en su confidente. Eso contando con que una mujer tan independiente y calculadora fuese capaz de confiar en alguien. Él sabía que solo le contaba aquello que a ella le parecía útil que supiera, también sabía que se aprovechaba de él para alcanzar sus fines. En lo relativo a este último punto, lo único que lo diferenciaba de la mayoría de quienes la rodeaban era que a él aquello le excitaba.


  Aunque Schöller no era precisamente la parte dominante de su extraña relación, Elvira podía confiar en su instinto protector. Todo cuanto ella, pálida y con voz debilitada, le contó acerca de lo sucedido aquella noche sirvió para enfurecerlo más aún contra Konrad Lang y para indignarse con todos los que pretendían que ella cargara con semejante individuo.


  La medianoche quedaba muy atrás y el termómetro había caído muy por debajo de cero cuando abandonó el «pisito». Schöller era todo odio: Elvira se había encargado bien de azuzarlo.


  Los sótanos de las mansiones son como todos los sótanos: huelen a detergente, humedad, podredumbre y gasóleo para la calefacción y, además, están atiborrados de trastos que jamás nadie volverá a necesitar. Si se enciende la luz, minutos después de haber accionado el interruptor se vuelve a apagar automáticamente.


  El cuarto de la caldera de la Villa Rododendro no era difícil de encontrar. Estaba situado junto a la escalera que bajaba al sótano y, a través de la puerta, jamás cerrada con llave, apenas se podía escuchar la vibración uniforme que producía la maquinaria. La calefacción había sido modernizada y modificada en repetidas ocasiones a lo largo de los veinte años que ya habían transcurrido desde su primera instalación. Se componía de una gran caldera, un quemador, un quemador de reserva, una bomba de circulación, una bomba de reserva y un sinfín de tubos independientes que transportaban el calor central hacia todos los edificios de la propiedad. Allí donde los tubos abandonaban el cuarto de la caldera, aparecían ordenados en serie y provistos de válvulas de seguridad y etiquetas de plástico azul. En las etiquetas se leía «garaje», «torre», «pisito», «jardinería», «ala oeste» o «tejado». Desde el punto de vista de la técnica de calefacción centralizada, la Villa Rododendro estaba subdividida en módulos que podían conectarse o desconectarse según fuera necesario.


  La luz del cuarto de la caldera se apagó. Schöller se acercó a tientas al interruptor general, señalado por una diminuta luz amarilla. Se volvió a hacer la luz en aquel cuarto. Se dirigió nuevamente hacia las válvulas y cerró una de ellas. En la etiqueta ponía «casita de invitados».


  Sophie Berger era consciente de que aquel incidente complicaría muchísimo sus planes de volver a ejercer su profesión. Por más que llegaran a la conclusión de que el intento de fuga había sido ejecutado con un refinamiento sorprendente, la empresa de servicios a domicilio no volvería a ofrecerle ningún empleo. Como ya había ocurrido en la primera ocasión en que se había producido un primer fallo en la asistencia prestada a Konrad Lang, el doctor Wirth, a quien hubo que sacar de un restaurante en el que por esa época del año había que reservar mesa con cuatro semanas de antelación, no le había dado la impresión de estar por la labor de darle otra oportunidad.


  El doctor le había ordenado con bastante brusquedad que vigilara al paciente a través de los monitores y que lo avisara a él o al doctor Stäubli en cuanto se despertara. Bajo ninguna circunstancia debía pisar ella el dormitorio del enfermo.


  Sophie Berger agradeció que le hubiera encomendado esa tarea. No tenía la menor gana de enfrentarse de nuevo al anciano. Sentía como una ofensa personal que le hubiera causado tantos problemas. Hasta entonces, siempre había tenido una buena relación con los pacientes cuyas facultades mentales estaban trastornadas, especialmente con los hombres. ¿Qué culpa tenía ella de que le recordara a alguien?


  Así que permaneció en la sala de estar mirando los monitores. Konrad Lang estaba acostado boca arriba y dormía con la boca muy abierta. ¿Y si intentaba formarse para trabajar como auxiliar de odontología? También podía abandonar la enfermería. Trabajar, por ejemplo, en un bar, allí a los viejos seguro que no se les ocurriría escapar nada más verla.


  Y donde no hiciera tanto frío como en las casas de la gente rica. Se levantó, fue a buscar una manta, se sentó en el único sillón cómodo que había en aquella sala de vigilancia, se cubrió y mantuvo la mirada fija en el monitor.


  Se despertó porque tenía frío. Eran casi las seis de la mañana. Por el monitor observó que Konrad Lang seguía durmiendo con la boca completamente abierta. Al moverse en sueños, se había destapado y el camisón también se le había subido.


  Sophie Berger se levantó y bajó sin hacer ruido al dormitorio de la planta baja. Recogió la manta del suelo y tapó al enfermo. A pesar de que el termómetro de ambiente no marcaba más de doce grados, advirtió que estaba empapado de sudor.


  Volvió a la sala de vigilancia y llamó al señor Hugli al teléfono de la vivienda del jardinero. Tardó un tiempo en contestar.


  —Soy Sophie Berger, la enfermera de noche de la casita de invitados. ¿Pasa algo con la calefacción?


  La calefacción no figuraba entre las competencias del señor Hugli, pero ya eran las seis de la mañana y el hombre se dijo que a esas horas bien podría tratar de resolver aquel problema. Se dirigió al cuarto de la caldera y, al rato, descubrió que la llave de paso del tubo que salía hacia la casita de invitados estaba cerrada. La abrió y volvió a llamar a la enfermera del turno de noche.


  —Todo en orden —dijo. No tenía intención de poner a nadie en un aprieto.


  A las siete pasadas, llegó Irma Catiric, la enfermera del turno de día, y aunque la casita de invitados ya se había caldeado un poco, su primera pregunta fue la siguiente:


  —¿Pasa algo con la calefacción? Esto parece una cámara frigorífica.


  —Todo en orden, ya me he informado.


  La enfermera Irma entró en el dormitorio, volvió a salir minutos después, se dirigió sin mediar palabra al teléfono y marcó el número del doctor Stäubli.


  —Neumonía —dijo simplemente. Después colgó.


  Al pasar por delante de Sophie Berger, la increpó con un bufido:


  —¿Está usted ciega?


  —A mí me han prohibido entrar en el dormitorio —quiso decir, pero la enfermera Irma ya había vuelto al cuarto de Konrad Lang.


  Konrad Lang se recuperaría físicamente, pero aquella neumonía hizo que sufriera un gran retroceso.


  La falta de oxígeno aumentó la confusión que padecía y los antibióticos lo debilitaron muchísimo. No comía y se pasaba el día colgado del gotero. Solo con la ayuda de varias personas era posible sacarlo de la cama, se mostraba pasivo en las sesiones de fisioterapia y apenas hacía caso de lo que le decían. Tan solo cuando se acercaba la enfermera Rania unía las manos debajo de la barbilla y esbozaba una sonrisa.


  El doctor Stäubli acudía a verlo todos los días, lo exploraba e insistía con buenas palabras:


  —Vuelva usted a comer, señor Lang, levántese, muévase un poco. Si usted mismo no se esfuerza por recuperarse, yo no puedo hacer nada. —A Elvira, ante la que siempre se presentaba después de haberse despedido del enfermo para darle el parte, le dijo—: Si sobrevive, será pagando un alto precio. Es sintomático del alzhéimer, la regresión se produce escalón a escalón. En algunos casos, esos escalones son muchos y pequeños, pero, en el suyo, pocos y grandes.


  —¿Dice algo? —intentaba siempre sonsacarle Elvira. Cuando el médico lo negaba, ella parecía aliviada.


  También le preguntaba a Simone:


  —¿Dice algo? ¿Habláis de algo?


  Simone negaba con un gesto.


  —Tal vez deberías ir a verlo. Podrías intentar hablar con él del pasado. Yo no sé nada de eso.


  —El pasado, pasado está —contestó Elvira.


  —No para esta enfermedad —respondió Simone.


  De no haber sido por la enfermera Rania, Konrad Lang habría muerto. La cocinera, desmoralizada por no lograr convencer al paciente de que probara siquiera sus platos preferidos, decidió renunciar a aquel trabajo. Entonces Rania empezó a alimentarlo en secreto ofreciéndole caprichitos que ella misma preparaba en su propia casa: almendras bañadas en miel, bolitas de arroz picante con cilantro, pequeños trocitos de carne de ternera asada y fría aderezada con limón y cebolla. Y, con sus dedos largos y delgados, trocito a trocito, le metía aquellas exquisiteces directamente en la boca sin dejar de hablarle en una mezcla de tamil, cingalés e inglés, de acariciarlo y de darle besitos como a un bebé.


  La enfermera Rania no le contaba a nadie el éxito de su terapia. Tras alguna que otra experiencia negativa por haber contravenido con sus métodos el protocolo fijado en los hospitales suizos, Rania había aprendido a guardar silencio al respecto.


  Así que fue por pura casualidad que Simone se enterara. Después de un día cargado con toda clase de obligaciones, acudió a visitar a Konrad a última hora de la tarde, cuando ya había anochecido. Al pisar la casita de invitados, pudo oír como alguien susurraba en el dormitorio de Konrad. Abrió la puerta con muchísima suavidad y vio a la enfermera Rania dándole de comer. Konrad parecía del todo feliz.


  Cuando Konrad la vio y se asustó, Rania le pasó la mano por el cabello y dijo:


  —Don’t worry, Mama Anna is not here.


  Entonces advirtió la presencia de Simone.


  —¿Quién es mamá Anna? —le preguntó la joven aquella misma noche a Urs—. Konrad le tiene miedo.


  Urs no tenía ni idea.


  Su suegro sí sabía algo más.


  —Su madre se llamaba Anna, pero ¿por qué habría de tenerle miedo?


  —¿No lo dejó con un campesino cuando era niño?


  —Uno puede sentir odio hacia esa persona, pero ¿tenerle miedo?


  —Quizá no conozcamos toda la historia.


  Su suegro se encogió de hombros, se levantó y se alejó. Entre matrimonio y matrimonio, parecía un playboy ya mayor.


  Simone no podía dormir. De madrugada tuvo una idea. Se levantó de la cama, bajó al vestíbulo y esperó a que su suegro regresara a casa. Cuando al fin abrió la puerta, con bastante estruendo y los ojos vidriosos, ella se había quedado dormida en un sillón. Se despertó asustada y preguntó de sopetón:


  —¿Era pelirroja?


  —Rubias, morenas, todas son buenas —canturreó él.


  —Quiero decir la madre de Konrad. Si tenía el pelo rojizo.


  Thomas tardó unos instantes en seguirla por ese recorrido mental. Después se echó a reír.


  —Rojizo como un demonio.


  —¿Fotografías antiguas? No guardo fotografías de aquellos tiempos. Para lo único que sirven es para darte cuenta de lo vieja que estás. —Elvira estaba sentada en la pequeña estancia donde solía desayunar y su tono daba a entender a Simone que la estaba molestando—. ¿Para qué las necesitas?


  —Quiero enseñárselas a Konrad. A veces sirve para sacar a un enfermo de alzhéimer de su apatía.


  —No tengo fotografías.


  —Todo el mundo tiene alguna fotografía antigua.


  —Pues yo no.


  Simone no cejó en su empeño.


  —¿Y por qué crees que podría haber tenido miedo de su madre?


  —Quizá porque no ha conseguido hacer nada a derechas en su vida —sonrió Elvira.


  —¿Qué clase de mujer era su madre?


  —Pues esa clase de mujer que para casarse con un diplomático nazi es capaz de ocultarle que ya tiene un hijo. —Pero durante un tiempo su madre fue tu mejor amiga.


  —Hace mucho tiempo que Anna murió y no me apetece hablar de ella.


  —¿Cómo murió?


  —Todo lo que sé es que murió al ser bombardeado el tren en el que viajaba.


  —Y era pelirroja.


  —¿Qué importancia tiene ahora el color de su cabello?


  —A Konrad le dio miedo la enfermera que hizo el turno aquella noche. Y era pelirroja.


  —Anna era rubia.


  —Thomas dice que su pelo era rojizo como el de un demonio.


  —Thomas también empieza a olvidarse de las cosas.


  Hacía tan solo cuatro semanas que Montserrat trabajaba en la Villa Rododendro. Montserrat era sobrina de Candelaria, una mujer que siempre se las apañaba para colocar a algún nuevo miembro de su extensísima familia al servicio de los Koch. Montserrat había sido contratada como doncella.


  —Hoy he visto a la señora buscando algo en el despacho del señor —le contó a Candelaria durante la comida—. La he visto revolviendo las cosas de su escritorio.


  —¿Has llamado a la puerta antes de entrar?


  —Yo creía que no había nadie, porque había visto marcharse al señor.


  —Siempre hay que llamar suavemente a la puerta antes de entrar.


  —¿Aunque estés segura de que no hay nadie?


  —Aunque de toda la casa solo quede la puerta en pie. Montserrat tenía diecinueve años y aún le quedaba mucho por aprender.


  Urs tampoco le sirvió de mucho. Simone sacó a relucir el tema durante la comida; una rareza que su marido estuviera en casa a esas horas.


  —¿Para qué necesitas fotos viejas? —preguntó, bastante irritado. Sospechaba que todo aquello tenía algo que ver con su hobby llamado Konrad Lang.


  —Los especialistas nos recomiendan que miremos con él fotos de su pasado, como punto de partida para enlazar con el presente, pero, al parecer, en vuestra familia no hay fotos antiguas.


  —Elvira tiene estanterías llenas de álbumes.


  —Pues no me quiere dar ninguno. Dice que no sabe dónde pueden estar.


  Él soltó una risa incrédula.


  —En su despacho, donde están todos los libros. Hay un montón.


  Simone esperó hasta las tres de la tarde, la hora en que Elvira solía despachar su correspondencia. Se dirigió al «pisito» y llamó a la puerta.


  —¿Qué hay? —respondió Elvira en tono desabrido. Simone estaba quebrantando una de las prohibiciones de la casa. Cuando Elvira trabajaba en su despacho, no debía molestarla nadie.


  Simone entró.


  —Urs dice que guardas aquí tus fotografías. Vengo a pedirte que me prestes algunas.


  Elvira se quitó las gafas.


  —Está claro que Urs hace mucho tiempo que no viene por aquí. ¿Tú ves algo que parezca un álbum de fotos? —Y señaló las estanterías de libros.


  Había allí unos cuantos archivadores, una serie de informes anuales de las empresas Koch ordenados por años, así como de sus empresas asociadas y también de otras, una enciclopedia de dieciocho tomos y dos fotografías enmarcadas, una de Elvira con su primer marido y otra con el segundo. No había ninguna otra fotografía y, por supuesto, ni un solo álbum.


  —Quizá no quiera que nadie se pregunte cómo logra estar cada año más joven —dijo riendo Thomas Koch cuando Simone le contó aquella escena.


  Simone lo había encontrado de muy buen humor. Acababa de decidir que pasaría las fiestas en el Why not?, el yate de los Barenboim, que se disponían a hacer un crucero por el Caribe con todo un grupo de gente muy divertida. Pasaría la Nochebuena en casa, respetando así una ley no escrita, y a la mañana siguiente cogería un avión a Curaçao, para embarcar allí en compañía de Salomé Winter, de veintitrés años.


  Se mostró muy dispuesto a ayudar a Simone y dijo que pondría a su disposición montones de fotografías, cajas enteras, si ese era su deseo.


  Pero cuando abrió el cajón de la mesa donde guardaba las fotografías, se sorprendió al verlo vacío, él habría jurado que estaban allí.


  Después se entretuvo un buen rato buscando por otros sitios posibles, pero las fotografías no aparecieron.


  En la Villa Rododendro, la Nochebuena solía celebrarse en la más absoluta intimidad familiar. En la biblioteca habían montado un enorme árbol de Navidad adornado con piezas que procedían aún de la época del primer matrimonio de Wilhelm Koch: bolas de cristal transparente espejeantes como pompas de jabón, carámbanos de cristal y angelitos con caritas de muñeca de finales del siglo XIX. En las ramas colgaban manzanas rojas atadas con cintas de seda del mismo color y todo el conjunto aparecía colmado de cintitas de plata e hilos de materia cristalina. Las velas eran de color rojo. En la copa del árbol, un ángel dorado extendía los brazos y bendecía a todos los hombres de buena voluntad.


  La tradición familiar exigía que el varón mayor de la familia leyera un pasaje bíblico del relato navideño. Desde hacía muchos años, Thomas Koch cumplía con esa tradición.


  —«Y el ángel del Señor se les acercó —leyó con voz solemne— y la luz del Señor los envolvió y sintieron un gran temor. Y el ángel les habló así: “¡No temáis! He venido a anunciaros una buena nueva para todo el pueblo, pues hoy ha nacido en la ciudad de David el mesías, que es Cristo, nuestro Señor”.»


  A continuación, Thomas se sentó al piano y, de su repertorio ya bastante oxidado, tocó el popurrí de villancicos navideños de todos los años.


  Elvira escuchaba conmovida, Urs estaba pensando en el aumento pendiente de capital en el sector de la electrónica, Thomas no se quitaba de la cabeza a Salomé Winter (veintitrés años) y Simone a Konrad Lang.


  Konrad Lang estaba sentado con la enfermera Rania en el salón de la casita de invitados. Nadie habría sido capaz de imaginar en qué estaba pensando.


  El día de Navidad por la mañana, firmemente decidida a conseguir su particular milagro navideño, Simone tocó con los nudillos en la puerta de su suegro.


  Thomas Koch se revolvió, inventó mil excusas, protestó y se deshizo en ruegos, pero Simone no aflojó.


  Ya fuese por la expectativa del viaje al Caribe o por el efecto del Armagnac 1875 que había tomado para celebrar el año de nacimiento de su padre, ya fuese por no ser capaz de negar un favor a una mujer joven y bonita o tan solo por el orgullo que sentiría por haber hecho ese gesto tan generoso, la cuestión es que Thomas Koch, antes de partir de viaje, se presentó en la casita de invitados con la intención de visitar a Konrad Lang.


  En el mismo instante en que entró en el salón y vio a Konrad sentado junto a la ventana, inmóvil y profundamente ensimismado, se arrepintió de haber tomado esa decisión. No obstante, se sentó al lado del enfermo. Simone los dejó solos.


  —Urs ha tenido suerte con su mujer —dijo Thomas. Konrad no lo entendía.


  —Quiero decir, Simone, la joven que acaba de salir.


  Konrad no se acordaba.


  —Mañana embarcaré en el Why not?


  Konrad no reaccionó.


  —El yate de los Barenboim —quiso aclarar Thomas.


  —Ah —dijo Konrad.


  —¿Necesitas algo? ¿Te traigo alguna cosa?


  —¿Qué?


  —Lo que tú digas.


  Konrad reflexionó. Estaba intentando ordenar sus pensamientos, por lo menos como para poder responder, pero cuando creía estar a punto de conseguirlo, ya se le había olvidado la pregunta.


  —Ya, ya —dijo finalmente.


  La paciencia no era el fuerte de Thomas Koch.


  —Enfin, bref, si se te ocurre algo, házmelo saber.


  —D’accord —respondió Konrad.


  Thomas volvió a tomar asiento.


  
    —Tu préfères parler français?


    —Si c’est plus facile pour toi.

  


  Estuvieron charlando en francés y el tema era París. Koni le aclaró a Thomas que, últimamente, el mejor sitio donde comer ostras era en Les Halles, y también quiso saber si, en la próxima temporada, Thomas haría correr a Éclair en Longchamps.


  Les Halles habían dejado de existir en 1971 y Thomas no era propietario de caballos de carreras desde 1962.


  A Simone, el truco del francés no le funcionó. Era como si este idioma, que le franqueaba el acceso a una parte de sus recuerdos, solo funcionara a través de Thomas Koch.


  Pero aquella noche, la joven vivió su segundo milagro navideño.


  En la mansión, Simone contaba con una estancia decorada enteramente a su gusto. Mucha tela floreada en los sillones, en la chaise longue, en las cortinas y en los cojines; mucho encaje y muchas composiciones de flores secas y un aroma artificial a tarde veraniega que emanaba de varias fuentes llenas de hojas aromáticas repartidas por doquier. Urs solía darle el nombre burlón de «salita de Laura Ashley» y no ocultaba que todo aquello le parecía un horror, pero para Simone aquella estancia era el único refugio en aquella mansión enorme, con su mezcla del sombrío estilo señorial de finales de siglo XIX y la severidad funcional del estilo Bauhaus.


  Cuando Simone llegó a su «salita de Laura Ashley», vio sobre su escritorio un gran sobre amarillo.


  «Finalmente he logrado encontrar unas cuantas fotografías. ¡Dios mío, cómo hemos envejecido! Mucha suerte. Thomas», leyó en una nota escrita con letra apresurada.


  Las imágenes parecían repetirse: unos jóvenes despreocupados y ataviados con prendas de esquiar de los años cincuenta, sentados alrededor de una larga mesa en un refugio de montaña. Los mismos jóvenes despreocupados, apoyados en la borda de un yate, luciendo aquellos bañadores que se llevaban en los años setenta. Más jóvenes despreocupados vestidos de fiesta de la década de los cincuenta, celebrando la Nochevieja, entre serpentinas de papel y gorritos del cotillón, sentados alrededor de una larga mesa. Jóvenes despreocupados disfrutando de las vacaciones, vestidos como se vestía informalmente en los años cincuenta, en un descapotable abierto.


  En todas las fotografías aparecía Thomas Koch, y en la mayoría también se reconocía a Konrad Lang.


  Konrad Lang reaccionó al ver aquellas fotografías tal como Simone había esperado.


  —Esta es de Nochevieja —dijo, cuando le mostró la imagen de aquella reunión alegre y festiva—. En el Palace.


  —¿De qué año? —preguntó Simone.


  —Del año pasado.


  Al ver la fotografía del descapotable, señaló al conductor.


  —Ese es Peter Court. En 1955 chocó frontalmente, justo después de Dover, con un camión que transportaba ganado. Después de tres meses en el continente, le costaba conducir por la izquierda. Murió. Con veintiséis años.


  La fotografía del refugio de montaña le hizo mover, asombrado, la cabeza de un lado a otro.


  —¡Serge Payot! ¡Y aún vive!


  Después echó mano de la fotografía hecha en el yate y sonrió.


  —El Tesoro. Claudio Piedrini y su hermano Nunzio. Y… —dijo antes de romper esa fotografía en mil pedazos mientras murmuraba—: Menudo cerdo. Menudo cerdo. Menudo maldito cerdo.


  Después cerró la boca y no volvió a abrirla en todo el rato.


  Más tarde, cuando Simone consiguió recomponer la fotografía pegando los trozos sobre un papel, no vio nada especial que le llamara la atención. Thomas tenía el brazo puesto sobre los hombros de una jovencita, como en la mayoría de las otras fotografías. En esa no estaba Konrad.


  Koni despertó de madrugada y sintió que odiaba a Tomi. No sabía por qué, pero ese sentimiento de odio se había apoderado completamente de él. Sabía con absoluta seguridad que ese sentimiento iba dirigido contra Tomi, porque al recordar a todas las personas con las que se había tropezado en su vida —Elvira y su esposo Edgar Senn, Joseph Zellweger, de la propiedad del mismo nombre, y su escuálida esposa, el profesor de piano, Jacques Latour—, solo sentía rechazo o miedo. En cuanto a los Piedrini, experimentaba algo más fuerte que simple rechazo, casi algo parecido a la aversión, pero aquello no era nada comparado con el odio que sentía por Tomi.


  Cuando pensaba en Tomi, su corazón parecía detenerse un instante, la sangre le ardía en las mejillas y le inundaba un solo deseo: destrozar a ese maldito cerdo. Se incorporó y bajó de la cama. Inmediatamente se abrió la puerta y desde la rendija iluminada le llegó la voz cantarina de la enfermera Rania.


  —Mama Anna isn’t here.


  —I’ll kill the pig —jadeó Konrad.


  La enfermera Rania encendió la luz y se asustó al ver la expresión de rabia del enfermo. Se acercó a él y le pasó el brazo por encima de los hombros.


  —Which pig?


  Konrad reflexionó. ¿Qué cerdo? Ya no lo sabía.


  Al día siguiente, Simone regresó con las fotografías.


  —Nochevieja, en el Palace. 1959 —dijo él. Y después—: ¡Peter Court! Yo creía que había muerto en un accidente. —Y añadió—: Ah, Serge Payot. Y Tomi, menudo cerdo.


  —¿Por qué Tomi es un cerdo? —preguntó Simone.


  —Eso lo sabe todo el mundo —contestó él.


  Al día siguiente, Simone viajó con Urs a Bad Zürs para esquiar y celebrar la Nochevieja. A Simone le pesaba aquel comentario que recientemente le había hecho su esposo al verla venir de la casita de invitados: «¿Te acuerdas de mí? ¡Soy Urs, tu marido!». La joven había dejado las fotografías en manos de la enfermera Rania para que pudiera enseñárselas al paciente.


  A su regreso, advirtió que Konrad parecía haber abandonado aquel estado letárgico en que vivía sumido apenas hacía unos días.


  Le pareció notar que el enfermo sentía algo así como ira.


  La enfermera Rania le confirmó esta sensación. Le informó de que el enfermo dormía más inquieto, que sufría pesadillas y que a veces despertaba cargado de odio.


  —Si es así, será mejor no enseñarle más esas fotografías —dijo Simone.


  La enfermera Rania la miró, sorprendida.


  —Pero eso supondría despojarlo de un sentimiento.


  Y Simone siguió enseñándole aquellas fotografías.


  —¿Qué fotografías? —quiso saber Elvira.


  Al darle el parte sobre el estado de Konrad, el doctor Stäubli, muy de pasada, había comentado: «Parece estar cayendo más y más hacia el olvido. Apenas reacciona ya a las fotografías».


  El doctor Stäubli le describió las fotografías que Simone solía mirar una y otra vez con Konrad. Al principio, el paciente pareció mejorar un poco, pero últimamente había más y más indicios de que ya no recordaba nada.


  —¿Y cómo se manifestaba esa mejora?


  —Se sentía animado. Empezaba a charlar. Confundía las épocas, pero eso es típico de la enfermedad.


  —¿Y qué decía?


  —Hablaba de las personas que aparecían en las fotografías, de los sitios donde se habían hecho. Y en parte resultaba bastante sorprendente. Esas imágenes tienen más de cuarenta años.


  —¿Y ahora ya no reacciona al verlas?


  —Apenas. Al parecer, empieza a estar afectada también esa parte del cerebro donde se almacenan los recuerdos de aquella época.


  Al doctor Stäubli le habría gustado saber por qué sus palabras parecían apaciguar a Elvira.
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  Poco más de un año después de que el conductor de trineo Fausto Bertini lo encontrara hundido en un agujero excavado en la nieve en el bosque de Staz, Konrad Lang parecía querer retraerse del todo hacia su interior. Los únicos que aún tenían acceso al menos a una parte de su consciencia eran la enfermera Rania, a la que solía recibir esbozando una amplia sonrisa cuando entraba en su habitación y con la que conversaba en un inglés bastante correcto, y Joseline Jobert, la terapeuta ocupacional, para la que pintaba acuarelas con pinceladas nítidas y sencillas.


  Aquel fue un mes de enero triste y apagado. Apenas hubo un día en que pudiera verse el lago, apenas otro en que no cayera una lluvia helada y uniforme.


  Simone estaba atravesando su séptima crisis matrimonial. Los días que pasaron esquiando, Urs había conocido a Theresia Palmers, una chica fácil de Viena que Erwin Gubler, uno de los agentes inmobiliarios más poderosos del país, había hecho venir en avión para pasar los días festivos juntos. Y, después, continuando así la tradición familiar, Urs la había instalado en la suite del torreón del Grand Hôtel des Alpes. Simone se había enterado al ver que entre las llamadas de teléfono anotadas por el servicio había una que rezaba: «La señora Theresia Palmers ruega al señor U. Koch que la llame. Grand Hôtel des Alpes. Suite del torreón». Debajo había un número de teléfono.


  Pero no era aquella aventura sino el momento, del todo inoportuno, lo que afectaba a Simone. Simone estaba embarazada. Urs no lo sabía aún. El mismo día en que ella quería darle la sorpresa de la buena nueva, encontró el aviso de aquella llamada telefónica. Simone tampoco creía que, de haberlo sabido, Urs se habría comportado de otra manera.


  Aquel mes de enero tan melancólico y la pérdida de toda esperanza que empezaba a reinar poco a poco en la casita de invitados también contribuyeron lo suyo. Por primera vez desde que había acogido a Konrad Lang bajo su protección, con la misma pesadez de plomo, la depresión volvió a apoderarse de Simone.


  Aunque se obligaba a visitar a Konrad a las horas acostumbradas, los ratos que pasaban juntos habrían desmoralizado a cualquiera, ninguno decía una palabra y los dos se hundían en sus propias sensaciones de hallarse en un callejón sin salida.


  Simone empezó a marcharse cada vez un poco antes y, después de esas visitas, cada vez se refugiaba más en su «salita de Laura Ashley» para abandonarse allí al llanto. Y con el paso de los días iba llorando un poco más por ella misma y un poco menos por Konrad Lang. Simone Koch parecía ser la segunda mujer que desaparecía de la vida de Konrad Lang sin que este lo advirtiera siquiera. Elvira Senn esperó unos días más. Cuando las noticias que le llegaban de la casita de invitados dejaron de prometer una posible mejora en el estado de Konrad Lang, cedió ante la insistencia del doctor Stäubli y viajó a Gstaad, para pasar las tradicionales vacaciones de Navidad en la casa que los Koch poseían en esa localidad.


  —Le irá bien distanciarse un poco —dijo el médico, y le prometió seguir al pie del cañón—. Si pasara algo, la llamaría.


  —Aunque sea de madrugada.


  —Aunque sea de madrugada —mintió él.


  Elvira en Gstaad, Thomas en el Caribe, Urs entretenido con su aventura: con semejante panorama, la vida social en la Villa Rododendro entró en una fase mortecina y Simone, en su estado, no estaba en condiciones de poder remediarlo. Llegó a sentirse aliviada de no tener obligaciones sociales, se quedaba en la cama hasta bien entrada la tarde y acabó vistiéndose tan solo a la hora de hacer su obligada visita a Konrad Lang.


  Un sábado neblinoso, un día en el que una lluvia fría y constante golpeaba los cristales de las ventanas y el hayedo que había junto a la casita de invitados apenas podía distinguirse a simple vista, el sábado de aquel fin de semana en el que Urs no aparecería por casa porque supuestamente debía resolver en París unas cuestiones relacionadas con los negocios; un día en el que Simone sentía sus miembros tan pesados como las ramas mojadas del viejo abeto que se erigía junto a su ventana, decidió no ir a ver a Konrad.


  Al día siguiente, Simone no salió de su habitación. Y pasó así otro día sin pensar en el enfermo hasta que ya era demasiado tarde. Alguien tocó a su puerta.


  Se trataba de Rania. La enfermera había oído que Simone no se encontraba bien y había decidido acercarse a preguntarle si podría ayudarla en algo. Le dio una acuarela de Konrad.


  La acuarela parecía representar un jardín muy colorido; en un borde, se veía un tronco cortado. Al lado de este, Konrad había escrito: «árbol».


  No fue tanto la acuarela lo que la conmovió como la frase escrita debajo del mismo: «Konrad Lang. En realidad, quería escribir sobre esto».


  ¿Qué habría querido escribir? ¿Sobre qué? ¿Sobre aquel jardín extraño hecho con líneas serpenteantes rojas, verdes, amarillas y azules, con círculos, puntos y cintas, que tal vez pretendían representar setos, caminos, lagos, arbustos, flores y parterres? ¿O sobre la palabra escrita con grandes letras, ese «árbol» que figuraba junto a aquel pobre y penoso tronco cortado?


  ¿Habría querido escribir que un tronco sigue siendo un árbol?


  «En realidad, quería escribir sobre esto.» ¿Qué se lo impedía? ¿Acaso se lo impedía haber olvidado quién era? ¿O ya no escribía por no tener a nadie que entendiera lo que él quería decir?


  La acuarela mostraba cuánto seguía trabajando aquel cerebro del que los médicos afirmaban que pronto ya no sería capaz de controlar ni las funciones más simples de su cuerpo.


  Simone Koch no desapareció de la vida de Konrad Lang. Al contrario, la joven decidió hacer todo lo posible para que él no desapareciera de la suya.


  El doctor Wirth se sintió algo sorprendido cuando le dijeron, con ocasión de su visita a Konrad Lang que, por favor, después fuera a saludar a la señora Simone Koch. Una vez sentado en aquella extraña salita propia de una adolescente que no cuadraba nada con toda la mansión, le explicó a la señora que no existía en aquellos momentos ningún remedio que sirviera para curar a un enfermo de alzhéimer.


  —Hoy por hoy, desde el punto de vista médico, estamos haciendo todo lo que cabe hacer: ginseng, vitaminas, fisioterapia, terapia ocupacional, ejercicios de memoria. Y, la verdad, hasta ahora los resultados habían sido bastante buenos. Ahora nos enfrentamos a una nueva etapa. Es imposible detener el proceso, señora Koch. Hoy por hoy, no hay nada que pueda detenerlo. —¿Hoy por hoy? ¿Y en un futuro se podrá detener la enfermedad?


  —Hay quien sostiene que eso será posible dentro de muy poco tiempo.


  —¿Quién sostiene esa esperanza?


  —La enfermedad de Alzheimer representa un problema tan grande que quien diera con una solución haría un gran negocio. No creo que haya una sola empresa farmacéutica que no esté trabajando en encontrar esa solución.


  —¿Y usted cree que ya hay resultados tangibles?


  —Todos los meses aparece algún fármaco nuevo, algunos muy prometedores.


  —¿Por qué no prueba alguno? ¿Qué tiene que perder el señor Lang?


  —Él no tiene mucho que perder, pero yo sí. Esos medicamentos todavía no están legalizados.


  —¿Y no se hacen pruebas con enfermos voluntarios? —En esta fase de la enfermedad, el afectado ya no está en plena posesión de sus facultades.


  —Si fuera así, nunca podrían hacerse pruebas con enfermos de alzhéimer.


  —Sí se podrá. Por ejemplo, si el paciente da su conformidad en una fase temprana del proceso. Como medida preventiva, por decirlo de algún modo.


  —¿Ante quién tendría que expresar esa voluntad?


  —Normalmente, ante el médico que lo trata.


  —¿Se la dio a usted?


  —No.


  —¿Y por qué no?


  —Nunca hablamos de este tema.


  —¿Eso quiere decir que usted no se lo propuso?


  —Eso no forma parte del protocolo. —El doctor Wirth empezaba a sentirse un tanto incómodo—. ¿Puedo hacer algo más por usted? Me esperan en la clínica.


  —¿Pueden hacerse esas pruebas sin tener la conformidad del paciente?


  El doctor Wirth se puso de pie.


  —Sería muy difícil.


  —Pero ¿no imposible?


  —Existe alguna posibilidad.


  —Le ruego entonces que estudie esa posibilidad.


  —Lo haré con mucho gusto —prometió el doctor Wirth—. Por el momento, enséñele fotografías de otra etapa de su vida. A veces se consigue remover algo en el interior del paciente.


  La semana siguiente no tuvo noticias del doctor Wirth, pero una noche coincidió con él en un restaurante de tres estrellas. Urs la había llevado allí para disipar las sospechas que, según creía adivinar, abrigaba su esposa. El doctor Wirth estaba sentado unas mesas más allá acompañado de una atractiva mujer de unos cincuenta y pocos años. Ambos habían elegido el Menu Surprise. Por cómo se miraban el uno al otro, no se trataba de una cena de trabajo.


  A Simone le sonaba de algo aquella mujer, pero hasta que no los vio salir cogidos del brazo no reconoció a Rosemarie Haug, la amiga de Konrad Lang, aquella mujer que no había vuelto a interesarse jamás por el enfermo.


  Quizá fuera injusta con el doctor Wirth, pero en ese mismo instante decidió cambiar de neurólogo para Konrad.


  Esta decisión y el maravilloso vino de Burdeos le dieron tanto ánimo que se permitió la pequeña crueldad de anunciarle a Urs que estaba embarazada.


  Y así de repentinamente se puso fin a la aventura Theresia Palmers, Grand Hôtel des Alpes, suite del torreón.


  —¿Conoce usted a un buen neurólogo? —preguntó Simone a su ginecólogo, el doctor Spörri, en su consulta.


  —Usted no necesita acudir a un neurólogo. Sentirse algo deprimida es muy normal durante los primeros meses de embarazo.


  —Me estoy ocupando de un enfermo de alzhéimer —le explicó.


  —¿No lo estará haciendo usted para irse acostumbrando a cuidar a un bebé? —A veces al ginecólogo le faltaba bastante tacto.


  En cuanto terminó de explorarla, le apuntó el nombre y las señas de un neurólogo y, finalmente, fijó la fecha de la siguiente visita. Luego le aconsejó:


  —No se ocupe demasiado de ese enfermo de alzhéimer. Puede afectar a su estado de ánimo.


  El neurólogo se llamaba Beat Steiner. Después de escuchar con calma cuanto le expuso Simone, le explicó lo siguiente:


  —Sí que existen algunos estudios más que prometedores con distintos fármacos. Algunos ya están a punto de ser legalizados. El doctor Wirth es uno de los pocos médicos que están probando clínicamente una de esas sustancias. Si no la ha probado en el paciente del que me habla usted, debe de tener sus razones.


  Simone no mencionó a Rosemarie Haug.


  —Dice que, en su día, no le pidió la conformidad. Y que en el estado en que se encuentra ahora, es muy difícil obtener un consentimiento.


  Un mínimo gesto que observó en la reacción del doctor Steiner la indujo a preguntar:


  —¿Usted no lo cree así?


  —Mire usted, señora Koch, contradecir la opinión de un colega siempre es muy delicado. Sobre todo cuando, como es mi caso, ni se está al día ni se dispone de los datos concretos. —Reflexionó unos instantes—. Pero le daré una respuesta teórica: sí es posible probar en un paciente un compuesto químico que ha dado buen resultado en los experimentos preclínicos y que ha demostrado no tener efectos secundarios en las pruebas realizadas con voluntarios sanos. Se necesita la conformidad del paciente o, cuando ya no es posible obtenerla, de sus familiares. Y se necesita la aprobación de un comité de ética.


  —¿Y si no hay familiares?


  —Entonces le correspondería al tutor legal dar la conformidad.


  —¿Y se consigue esa conformidad del comité de ética? —Si la prueba es razonable y no se corre gran riesgo, se suele obtener la autorización para una sola aplicación.


  —¿Y usted hace esta clase de pruebas?


  El doctor Steiner negó con la cabeza.


  —Tanto catedráticos y profesores universitarios que tienen suscrito un contrato de investigación con alguna empresa farmacéutica como médicos de los hospitales suelen ser los responsables de realizar esas pruebas.


  —¿Conoce usted a alguno?


  —Al doctor Wirth.


  —¿Y aparte del doctor Wirth?


  —En el caso del que usted me habla, el cuidado del paciente está en manos privadas. Eso es un problema. Si estuviese ingresado en una clínica, sería más sencillo. ¿Se podría buscar esa solución?


  Simone no necesitó pensárselo mucho.


  —No, de ninguna manera.


  —Pues entonces será difícil.


  —¿Puedo pedirle que aun así se informe?


  El doctor Steiner se mostró indeciso.


  —Se lo ruego.


  —La mantendré informada.


  Cuando Simone acudió al salón de la casita de invitados, encontró a Konrad Lang sentado delante de la mesa. Tenía una mano encima de una pelota grande de plástico con rayas de colores.


  Se sentó a su lado. Pasado un buen rato, él despegó los ojos de la pelota y la miró.


  —Mira eso —dijo, y señaló la pelota—. Los colores van hacia atrás.


  —¿Quieres decir que los colores dan la vuelta a toda la pelota?


  Él la miró como un maestro miraría a una alumna que es un caso perdido. Después sacudió la cabeza, se echó a reír y volvió a estudiar la pelota.


  —Sí, ahora yo también lo veo —dijo Simone.


  Konrad la miró, extrañado.


  —¿Cómo ha entrado usted aquí?


  Inmediatamente después de esta visita a Konrad, Simone decidió poner su propio valor a prueba.


  Se hizo con la llave del «pisito» que siempre había visto colgada en la antecocina de la mansión. Esperó a que los vigilantes de seguridad acabaran la ronda y abandonaran la finca. Entonces se puso en marcha.


  Era un día tristón. En las casas las luces ya estaban encendidas y la niebla era tan densa que la humedad goteaba de los abetos. La gabardina de Simone quedó empapada en aquel corto recorrido. Al llegar al «pisito», entró en el recibidor como si tuviera derecho a hacerlo.


  La casa estaba caliente y bien ventilada. Encima de la cómoda, junto al perchero, había un ramo de flores frescas que el personal de servicio renovaba todos los días. A Elvira le gustaba imaginar que podía regresar a su casa en cualquier momento, sin avisar, y que encontraría todo como si se hubiese marchado solo un par de horas.


  Simone permaneció unos instantes indecisa en el recibidor, para decidir por dónde empezar. Después se dirigió a la pequeña estancia donde Elvira solía desayunar. También allí había flores frescas. Encima de la mesa, junto a la ventana, los periódicos del día, que nadie había leído. El único mueble que le interesaba era un pequeño aparador de cerezo y acero cromado. Abrió las puertas correderas y encontró un servicio de té de doce piezas, de porcelana de Meissen, otras piezas de vajilla para el desayuno, unos cuantos vasos y algunas botellas de licor.


  La pequeña estancia donde Elvira solía desayunar contaba con dos puertas, la puerta que llevaba al recibidor y otra que daba paso al vestidor. Simone la abrió y se asustó al ver que, en ese mismo momento, se abría una puerta en la pared de enfrente y aparecía la silueta de una mujer en el marco de la puerta. Al instante cayó en la cuenta de que la pared de enfrente era toda ella un espejo. A ambos lados de la estancia había unas puertas correderas enormes y, cuando Simone abrió una, se encendió la luz automática en el vestidor que había detrás. Repasó sin resultado cuatro de esos enormes armarios repletos de vestidos, ropa interior, blusas, zapatos, pieles y trajes de chaqueta. Después descubrió en la pared del espejo un tirador y abrió otra puerta, la franqueó y entró en un elegante cuarto de baño revestido de mármol color verde esmeralda.


  Simone abrió unos cuantos armaritos de espejo, algunos cajones llenos de cosméticos y un pequeño frigorífico con cartuchos de insulina antes de franquear la siguiente puerta.


  Se encontraba en el dormitorio de Elvira Senn.


  Ni rastro de sutileza, nada de la sencillez de líneas ni del equilibrio cromático que dominaba en las demás estancias. En el dormitorio imperaba un caos desenfrenado de modernismo, barroco, romanticismo burgués y estilo Beverly Hills.


  Junto a una cama de dimensiones sorprendentes para una mujer de su edad, había un secreter estilo Biedermeier con una laboriosa marquetería de raíz de arce y, justo enfrente, una opulenta cómoda estilo Imperio; entre las ventanas, dotadas de voluminosos cortinajes de crepé de China color rosa empolvado, vio una sencilla vitrina de nogal, llena de los bibelots que había ido reuniendo a lo largo de sus ochenta años de vida. En la pared contigua al baño había un tocador art déco lacado en negro, rojo y oro.


  Todo el dormitorio olía a polvos de tocador y perfumes intensos y aparecía inmerso en el temprano atardecer de aquel día tristón.


  Simone cerró las cortinas, encendió la luz y decidió empezar por el secreter estilo Biedermeier.


  La empresa de seguridad tenía previstas algunas patrullas extra, cuya frecuencia y momento de actuación dependían de un ordenador situado en la central que determinaba tanto la frecuencia como el momento al azar. Aquel día le tocó a la patrulla que estaba a punto de despedirse hasta el día siguiente. El vehículo estaba entrando en el garaje subterráneo de la central, cuando la radio les ordenó «patrulla extra Villa Rododendro».


  —Maldito ordenador —se enfadó Armin Frei, el vigilante que conducía.


  —Podríamos haber bajado ya del coche… —propuso Karl Welti, ansioso por llegar a la cita que tenía con la guapa auxiliar de su odontólogo, en cuyo fichero de clientes seguía figurando como «estudiante».


  —Pero todavía no hemos bajado —respondió Armin Frei, cuyo plan era reunirse con sus amigos de siempre en el antro de siempre y presumir: «¿Queréis saber qué jugarreta nos ha vuelto a gastar ese maldito ordenador?».


  Así que dio media vuelta con el vehículo y regresó a la Villa Rododendro.


  —¿No podrías parar al menos un minuto junto a una cabina de teléfono, imbécil?


  —Negarme a engañar al tipo que me da trabajo no me convierte en imbécil.


  —Venga, para ya junto a esa cabina de teléfono, imbécil estúpido.


  Cuando llegaron a la mansión, ya era noche cerrada. Abrieron el portón y avisaron por el interfono:


  —Servicio de seguridad, patrulla extra. —Y, malhumorados, comenzaron a seguir el rastro cónico que dibujaban sus linternas por el parque goteante de humedad.


  Al llegar al «pisito» vieron que por una rendija de la ventana del dormitorio salía luz, que hacía brillar las hojas mojadas de un rododendro.


  —Creo recordar que este edificio estaría vacío varios días —dijo Armin Frei.


  —Lo que nos faltaba —se quejó Karl Welti.


  Simone se sentía descorazonada. Tampoco en el dormitorio había encontrado lo que buscaba. Se aseguró de no haber cambiado nada de sitio y apagó la luz. Ya a oscuras, con la imagen del secreter en la retina, se dijo que algo no encajaba. Volvió a encender la luz de nuevo y entonces descubrió el fallo. La tapa abatible estaba cerrada cuando ella había entrado en la habitación. Ahora estaba abierta. La cerró y giró la llave, pero no pudo cerrarla. Lo intentó varias veces. Al no conseguirlo en un sentido, lo intentó en el otro. Esta vez pudo girar la llave y así dejó la tapa cerrada.


  Volvió a apagar la luz y, otra vez a oscuras, vio de nuevo en la retina la imagen del escritorio. Seguía teniendo la sensación de que algo no cuadraba. Volvió a darle al interruptor y vio que un lateral se había separado de la mitad superior del mueble y, cuando se acercó, descubrió que ese lateral se abría como si fuese una puerta. Debía de haberlo abierto al querer girar la llave en sentido contrario.


  La puerta ocultaba un espacio hueco entre el panel posterior y otro panel falso del mueble. Allí había escondidos nueve álbumes de fotografías de distintas encuadernaciones.


  Simone los sacó, cerró la puerta secreta y apagó la luz. Cuando abrió la puerta hacia el pasillo, se vio cegada por la luz de dos poderosas linternas de bolsillo.


  —¡Servicio de seguridad! ¡No se mueva! —le ordenó una voz excitada.


  Los dos vigilantes de seguridad conocían a Simone y le pidieron excusas.


  Ella rechazó sus disculpas.


  —Es bueno saberse tan protegida y ver que ponen ustedes tanta atención en su trabajo. ¿Quieren tomar algo? Armin Frei no rechazó tan amable oferta, pero Karl Welti zanjó la cuestión con estas pocas palabras:


  —Gracias, pero estamos de servicio. —Si se daban prisa, aún podía llegar a la cita con la auxiliar de su odontólogo.


  Armin Frei quiso tomarse su venganza y sacó con mucha parsimonia el bloc de notas del bolsillo de la chaqueta.


  —Ya solo necesitamos que nos firme usted el informe. —Oye, al tratarse de la propietaria, no hace falta un informe.


  —En la lista ponía que la casa estaría unos días vacía. —Armin Frei empezó a anotar con toda pedantería los datos del informe. Lugar: dormitorio del «pisito». Hora: 18.35.


  —Yo también preferiría que no escribiera usted ese informe. Se trata de una sorpresa que estamos preparándole a la señora Senn para cuando cumpla los ochenta. —Señaló los álbumes.


  Armin Frei al fin lo comprendió.


  —Ah, ahora lo entiendo. Nosotros hicimos lo mismo para mi padre, cuando cumplió los sesenta. Algunas fotografías antiguas, y cosas así.


  —Así pues, en paz —dijo Simone.


  —Lo mismo digo —urgía Karl Welti.


  Los nueve álbumes eran de diferentes épocas. La mayoría de las fotografías correspondía a los últimos años cincuenta y los primeros sesenta y, entre todas ellas, destacaba una en que aparecían un enorme Edgar Senn en mangas de camisa y una Elvira que, a su lado, parecía una jovencita delicada, elegante y distante, como una damisela junto al rey Babar. En muy pocas fotografías aparecía Thomas Koch y Konrad Lang no aparecía en ninguna.


  Había un álbum con fotografías de los primeros años de la posguerra. En la mayoría aparecía Thomas Koch: Thomas vestido con el uniforme de colegio, Thomas jugando al tenis, Thomas esquiando, Thomas a caballo, Thomas al hacer la confirmación. En algunas de ellas aparecía otro niño, siempre el mismo, un chico de apariencia algo torpe, que debía de ser Konrad Lang.


  El segundo álbum más antiguo debía de corresponder a la época anterior a la guerra. Estaba lleno de tomas de los lugares más famosos del mundo y en casi todas aparecía la joven Elvira, a veces con un niño pequeño, a veces con dos.


  El álbum más antiguo era de los años treinta. Casi todas las fotografías de esa época habían sido tomadas en la Villa Rododendro o en su parque. Mostraban a una Elvira de aspecto casi adolescente con un Wilhelm Koch ya entrado en años.


  Había también huecos, con restos pegados del papel de alguna que otra fotografía que había sido arrancada del álbum.


  Al día siguiente, Simone llevó tres álbumes en los que había fotografías en las que aparecía Konrad para que le hicieran fotocopias láser. Y, sin saber muy bien por qué, también mandó hacer copias de aquel álbum donde había tantas fotografías arrancadas. Después se encaminó de nuevo al «pisito» y devolvió los nueve álbumes a su escondite.


  Hacia el mediodía, cuando fue a ver a Konrad, la recibió la enfermera Irma Catiric, bastante irritada.


  —No come —le soltó, como si quisiera hacer responsable a Simone de esa situación.


  Encontró a Konrad sentado a la mesa, delante de un plato con canelones de verdura que estaban sin tocar, un vaso con zumo recién exprimido de zanahoria, apio y manzana y una fuente de ensalada.


  Irma se agachó para recoger la servilleta que había caído al suelo y se la sujetó al enfermo alrededor del cuello.


  —Ahora ya vale, vamos a mostrarle a su visita lo bien que sabe usted comer solito. —Cuando estaba nerviosa, la enfermera solía echar mano del repertorio clásico de una enfermera de hospital.


  Pero Konrad se arrancó la servilleta del cuello y la arrojó de nuevo al suelo.


  —Acabaré pegándome un tiro —gruñó el enfermo.


  La enfermera Irma envió una mirada al cielo y salió de la habitación.


  —Necesito tu ayuda —dijo Simone. Konrad la miró sorprendido.


  —He traído unas cuantas fotografías y no sé quién aparece en ellas.


  Lo ayudó a ponerse de pie —desde que padeciera la neumonía, había días en que le temblaban las rodillas— y se sentaron juntos en el sofá. Simone le mostró el álbum en cuyas fotografías aparecía a veces aquel chico torpe que ella suponía que era Konrad.


  —Por ejemplo, esta. ¿Me puedes decir quiénes son las personas que vemos aquí?


  La fotografía estaba tomada en un vapor de ruedas y mostraba a unos cuantos muchachos de la misma edad, con mochilas a la espalda, acompañados de un hombre que también llevaba una mochila e iba tocado con una gorra blanca con visera.


  Konrad no tuvo que pensárselo mucho.


  —Ese es el señor Baumgartner, nuestro profesor. La fotografía se hizo durante el viaje de fin de curso, el que hicimos al Rütli. Este de aquí es Heinz Albrecht, ese es Joseph Bindschedler, el chico que está a su lado es Manuel Eichholzer, después viene Niklaus Fritschi, ese de ahí es Richard Marthaler, al que llamamos Marteli, y el gordo es Marcel von Gunten. Tomi es ese que no lleva mochila.


  —¿Por qué Tomi no lleva mochila?


  —En nuestra mochila cabía lo necesario para los dos. —¿Y qué? ¿Cómo fue ese viaje de fin de curso?


  —Furrer hizo esta foto en uno de los pocos momentos en que no llovió.


  —¿Quién es Furrer?


  —El profesor de geografía. Este es Tomi en la pista de esquí Lanigiro, en Saint-Moritz. «Lanigiro» significa «Original» escrito al revés, una famosa orquesta que solía tocar en Saint-Moritz. La fotografía la hice yo.


  Konrad, muy animado, fue hojeando el álbum. Konrad podía comentar con mucho detalle todas las fotografías en las que aparecía él. Si no recordaba al instante un nombre, se enfadaba consigo mismo, como suele sucederle a una persona que no está acostumbrada a que eso le ocurra.


  —Lo tengo en la punta de la lengua —repetía entonces, muy convencido.


  Incluso pudo explicar algunas de las fotografías en las que no aparecía él. «Este es Tomi montando a Relámpago. Se llamaba así, en español. Entonces yo aún vivía en la finca de los Zellweger. Cuando volví a la Villa Rododendro, ya habían vendido ese semental.»


  Una fotografía con Thomas y dos muchachos con pulóver de críquet y con raquetas de tenis en las manos mereció la siguiente explicación: «Este es Thomas con nuestros room mates del St. Pierre, Jean Luc de Rivière y Peter Court. Yo estaba retenu, porque me habían pillado viniendo del pueblo».


  —¿Qué significa retenu? —preguntó Simone.


  —Bajo arresto.


  Irma acababa de regresar a la habitación y lo riñó:


  —Ahora mismo quedará usted retenu de nuevo si no come inmediatamente.


  Obediente, Koni se levantó, se sentó a la mesa y empezó a comer.


  Koni había ido al pueblo a comprar cuatro botellas de vino en el Auberge du Lac.


  Para cenar habían tenido asado de ternera y, cuando De Rivière había comentado «Una copita de tinto no nos habría ido nada mal para acompañar», los demás le habían obsequiado con escandalosas carcajadas.


  De modo que, en cuanto terminaron de cenar, Konrad se dirigió al cobertizo donde se guardaban las herramientas de jardinería, apoyó una escalera contra el muro, subió e intentó en vano empujar de la escalera para arriba para poder bajar por ella por el otro lado. Durante unos instantes estuvo tentado de dejarlo correr, pero la tentación de presentarse en la habitación con cuatro botellas de vino tinto y ser aclamado por ello pudo con él. Saltó y decidió dejar para más tarde el problema de cómo volver a entrar en el recinto.


  Comprar cuatro botellas de vino de la casa en el Auberge du Lac no le costó nada, pero volver a entrar al St. Pierre sí resultó complicado. Paseando arriba y abajo a lo largo del muro, vio cómo se iban apagando las luces en los dormitorios. Podía elegir entre faltar cuando pasaran revista a las habitaciones o intentar convencer al portero de que lo dejara entrar sin pasar aviso a la dirección. Finalmente, decidió tocar el timbre de la casa del portero y, al rato, el hombre se acercó a la puerta arrastrando las zapatillas y miró por la mirilla. Reconoció a Konrad y lo dejó entrar. Apenas hubo cruzado el umbral, Konrad le tendió dos botellas de tinto. El portero se puso las gafas y miró escéptico las etiquetas. Konrad sacó la tercera botella del bolsillo del abrigo y, cuando vio que el viejo empezaba a negar con la cabeza, acabó sacando la cuarta.


  Después se encaminaron juntos a la portería y el hombre informó al surveillant de turno.


  Le impusieron cuatro semanas de retenu, lo que significaba arresto en el dormitorio, excepto durante el horario de clase. Las comidas le eran servidas en el dormitorio y el único deporte que le estaba permitido era dar quince vueltas corriendo alrededor del recinto deportivo al día. Aparte de esa condena, tuvo que sufrir la humillación de entender tan poco del tema «vino» como para querer sobornar al viejo Fournier con cuatro botellas de vino casero del Auberge du Lac.


  Y allí estaba, sentado en el dormitorio, esperando que subieran Tomi, Jean Luc de Rivière y Peter Court. Llegarían comentando alguna cuestión de la que habrían empezado a hablar en las dependencias destinadas a sus horas libres y no se tomarían la molestia de darle mayores explicaciones. Sus palabras y sus risas harían referencia a cosas que habían sucedido sin estar él presente y se reirían de las ocurrencias ingeniosas oídas en su ausencia.


  Y los tres llegaron en compañía de una muchacha.


  —Jo, ¿cómo habéis conseguido hacerla pasar? —dijo él, riéndose, mientras se ponía de pie.


  La muchacha dijo:


  —Konrad, me permito presentarte al doctor Kundert y al doctor O’Neill.


  Konrad les hizo un guiño a sus compañeros y les tendió la mano.


  —Encantado, doctor. Encantado, doctor. —Después quedó, siempre sonriente, a la espera de cómo seguiría aquel juego.


  —Estos dos señores quisieran explorarte, si no tienes nada en contra.


  Debía de ser una especie de juego de médicos.


  —Nada que oponer, al contrario, mademoiselle. —De nuevo les guiñó el ojo a los demás.


  La jovencita se dirigió a la puerta y la abrió.


  —Si me necesitan ustedes para algo, yo estaré allí enfrente, en la casa.


  —Alto, alto, a qué viene tanta prisa. ¿Acaso usted no juega?


  —Quizá otro día —respondió ella antes de cerrar la puerta.


  —¿Por qué la dejáis marchar? —preguntó a De Rivière y Court, pero ya estaban los dos con el pensamiento en otra parte. Hablaban de sus cosas en términos que para él no tenían sentido, comentaban sucesos que habían tenido lugar sin su presencia y se referían a personas de las que él nunca había oído hablar.


  —¿Adónde ha ido Tomi? —preguntó. Los otros dos fingían no saber de qué estaba hablando.


  Fue entonces cuando cayó en la cuenta.


  —Yo estaré allí enfrente, en la casa —había dicho la muchacha—. Tienes tres segundos para adivinar con quién.


  El doctor Peter Kundert, neuropsicólogo, tenía treinta y ocho años. Después de haber estudiado medicina y psicología, se especializó en neuropsicología. Kundert formaba parte del equipo del profesor Klein en el hospital de Santa Magdalena y, como tal, participaba en un ensayo clínico que, personalmente, consideraba una pérdida de tiempo.


  El doctor Ian O’Neill, bioquímico, tenía más o menos la misma edad que el primero. Procedía de Dublín y era miembro de un equipo de investigación que participaba en el mismo proyecto concebido y costeado por una empresa farmacéutica de Basilea. Compartía la opinión del doctor Kundert al respecto.


  Por su trabajo habían coincidido en varias ocasiones y, con el tiempo, trabaron amistad. Tomaron una copa y se confesaron sus dudas. O’Neill le explicó a Kundert, a una hora ya avanzada, que existía otro compuesto, el POM 55, que él consideraba mucho más prometedor. Y no solo por estar él mismo mucho más involucrado en el desarrollo correspondiente de dicho fármaco.


  Al día siguiente, Kundert cometió el error de comentárselo a su jefe. Este se lo tomó como una crítica dirigida contra su propio proyecto, lo que bastó para anular toda posibilidad de que llevara a cabo los ensayos del proyecto de O’Neill en el hospital de Santa Magdalena.


  Mientras tanto, tocaron a su fin las pruebas preclínicas del POM 55 y demostraron ser tan satisfactorias que se consideró llegado el momento de proceder al ensayo clínico. O’Neill sería el encargado de su coordinación, lo que implicaba el fin de toda colaboración entre Kundert y O’Neill, de ahí que ambos se mostraran interesados cuando el doctor Steiner les hizo saber que había un enfermo de alzhéimer, sometido a cuidados privados, interesado en probar algún fármaco para formar parte de un ensayo clínico. Aquel paciente le ofrecía la oportunidad a Kundert de participar en el proyecto fuera de su actividad en el hospital de Santa Magdalena, aunque no se tratara de una colaboración del todo oficial.


  Kundert y O’Neill se alegraron mucho al comprobar el estado del paciente. Una pérdida parcial o absoluta del habla habría significado que la enfermedad había progresado tanto que el daño era ya irreversible. En ese caso, ningún comité de ética habría autorizado la prueba.


  Sentados en la salita de Simone parecían dos niños que se han propuesto comportarse para ganarse un juguete nuevo.


  Kundert era un hombre alto que siempre parecía algo encogido, como si pretendiera disimular su altura. En su rostro se dibujaba una sonrisa permanente y, al hablar, se quitaba las gafas y las sostenía entre las manos. Algunos hilos blancos cruzaban su cabello negro y denso. En la nuca se le formaban pequeños rizos muy cerrados.


  O’Neill, en cambio, era bajo y fornido. Su pelo castaño mostraba un brillo mate, porque tenía que ponerse mucha laca para que no se abriera en las treinta y dos direcciones a las que apuntan las rosas de los vientos, como si de un ramo de flores secas se tratara. Alzaba la cabeza como un perro callejero que no está dispuesto a perderse ni una sola pelea.


  El que habló fue Kundert.


  —El señor Lang está un poco confuso y desorientado, pero aun sin saber claramente en qué lugar y en qué momento se encuentra, todavía parece estar bastante lúcido. Nos ha llamado De Rivière y Court.


  —Son los apellidos de sus compañeros de habitación en el St. Pierre, en la década de los cuarenta —aclaró Simone.


  —Todavía habla con una fluidez sorprendente y dispone de un rico vocabulario. Incluso nos ha hablado en inglés y en francés. Ello significa que aún no se ha producido lo que nosotros llamamos afasia, es decir, la pérdida del habla o, al menos, que la misma no está muy avanzada.


  —No siempre ha sido así, ha habido días en los que no dice ni una palabra, pero desde que empecé a enseñarle fotografías de su infancia ha vuelto a mostrarse interesado y elocuente.


  —Sería importante que siguiera usted mostrándole esas fotografías durante el tratamiento.


  —¿Creen ustedes que hay alguna posibilidad de que se cure? —preguntó Simone.


  Los dos neurólogos intercambiaron una mirada. El doctor O’Neill se hizo cargo de la respuesta. Hablaba un alemán perfecto, listo para imprenta, pero lo delataba su acento inglés y esa extraña cadencia característica de los irlandeses que terminan cada frase como si fuese una interrogación.


  —Hay tres factores importantes en el cerebro de un paciente de alzhéimer: en primer lugar, las placas que se depositan entre las células del cerebro y que consisten, básicamente, en un amiloide fibrilar tóxico; en segundo lugar, las neuronas inflamables que están cerca de las placas y, en tercer lugar, las neurofibrilas, es decir, los esqueletos celulares, que aparecen excesivamente fosforizados y, por eso mismo, dejan de funcionar. No sabemos cuál es la relación que mantienen estos tres factores.


  Simone debía de haber mirado al doctor O’Neill con expresión de encontrarse perdida, por lo que él se vio obligado a aclarar:


  —Se trata de tres alteraciones patológicas importantes y no sabemos si una de ellas es la causa de la otra ni, si lo es, cuál de cuál, es decir, podemos intentar que el amiloide no sea tóxico, frenar la inflamación de las células o remediar el exceso de fosforización en las neurofibrilas.


  —Será mejor explicar de dónde partimos —intervino Kundert.


  —Nuestra hipótesis es la siguiente: el amiloide tóxico es el culpable de que los nervios circundantes estén inflamados y también de la hiperfosforización. —O’Neill quedó a la espera del efecto que su tesis causaría en Simone, pero esta se limitó a asentir y a permanecer expectante de lo que seguiría a continuación—. Sabemos que el amiloide se vuelve tóxico cuando adquiere un carácter fibrilar. Eso es lo que pretendemos impedir.


  —¿Y ustedes podrán hacerlo?


  Los doctores Kundert y O’Neill intercambiaron otra mirada. O’Neill respondió:


  —Sí, nosotros podemos hacerlo.


  El doctor Kundert añadió con entusiasmo:


  —Los resultados obtenidos hasta la fecha son impresionantes. Funciona en el cultivo celular, funciona en las ratas y las pruebas preclínicas en voluntarios sanos no han mostrado efectos secundarios.


  —Pero ¿nunca lo han probado en un enfermo de alzhéimer?


  —El señor Lang sería uno de los primeros.


  —¿Corre algún riesgo?


  —Que la enfermedad siga agravándose a pesar de todo.


  —Ese riesgo lo corre pruebe o no su tratamiento —respondió Simone.


  Era una tarde de octubre. Koni estaba delante del invernadero, junto al montón de abono. Olía a podrido, un olor que emanaba de los ladrillos húmedos y cubiertos de moho que formaban los cimientos y el suelo del edificio. Desde allí dominaba con la vista el camino resbaladizo, cubierto de hojarasca húmeda, que conducía a la vivienda del jardinero y al edificio principal.


  El acuerdo al que habían llegado decía que debía golpear dos veces el cristal si se acercaba algún peligro. Y que debía dar la espalda al invernadero y no girar la cabeza nunca, bajo ningún concepto.


  Koni cumplía tan solo hasta cierto punto la última parte de aquel acuerdo. En la mano derecha guardaba un pequeño espejo redondo que le servía para espiar, por debajo de la axila izquierda, lo que sucedía en el interior del invernadero.


  Tampoco es que pudiera ver mucho. El invernadero estaba a oscuras y las macetas de las plantas ya sin flores y los macetones con las palmeras que, dada la proximidad del invierno, ya habían sido puestas a resguardo, le tapaban la vista, pero desde un rincón determinado le llegaba, en medio de la oscuridad verdinegra, un destello de las carnes blancas de Geneviève, la sumisa hija del jardinero, posiblemente un trocito de uno de sus pechos, tal vez de su trasero.


  Los muchachos afirmaban que Geneviève se dejaba hacer cualquier cosa. Esa expectativa convertía toda cita con ella en una sucesión de encontronazos apresurados, en cuyo transcurso los amantes inexpertos solían perderse irremediablemente lo mejor.


  Koni no formaba parte de ese grupo de jóvenes, su misión era velar por la seguridad durante aquellas citas. A todos les había parecido el mejor reparto de tareas, incluyendo, al principio, al propio Koni.


  Pero últimamente, sobre todo desde que se le había ocurrido el truco del espejo de bolsillo, se había estado imaginando a sí mismo en otro papel, donde sería él quien le bajaría a la muchacha esas braguitas de color rosa o ese sujetador dejando al desnudo su trasero o sus pechos.


  Koni estaba delante del invernadero, junto al montón de abono. En el espejito veía a Tomi forcejear con los miembros de Geneviève, por más que la muchacha no se resistiera en absoluto. Koni intentaba ver algo concreto en aquella imagen en constante movimiento.


  De repente le llegó un olor a puro apagado. Levantó la vista y se vio frente al rostro desconfiado del jefe de los jardineros. Koni perdió los nervios y golpeó dos veces el cristal de la ventana.


  Ahora estaba sentado en su sillón, en su dormitorio, esperando las consecuencias.


  De repente se abrió la puerta y entró Geneviève con una aspiradora. Le dedicó una sonrisa, enchufó el aparato y empezó a aspirar el polvo. Koni observaba cómo ella manejaba el tubo de la aspiradora para hacerlo pasar entre las patas de las mesas y las sillas y cómo iba acercándose a él poco a poco. La muchacha empujó a un lado la mesita de centro que quedaba entre el sillón de Koni y el sofá y empezó a aspirar la alfombra bajo sus pies.


  Deslizaba el tubo por debajo del sofá. Cuando el tubo chocó contra el borde delantero del mismo, ella se agachó y su trasero quedó exactamente a la altura de los ojos de Koni. La joven llevaba una bata de faena de color verde claro que apenas le tapaba las curvas.


  Konrad sabía que Geneviève no se opondría a que él cogiera con ambas manos el borde de la bata y se la levantara.


  Y lo hizo. Durante una décima de segundo pudo ver una desilusionante maraña de prendas remetidas en un panti blanquecino, después oyó un grito y, a continuación, sintió una bofetada que le ardía en la mejilla.


  Enseguida le asomaron las lágrimas.


  —Perdone, perdone, pero usted no levantar falda, señor Lang —se lamentaba Svaia Romanescu. En ese instante, la enfermera Irma, que había visto lo sucedido a través del monitor, entró a todo correr.


  —No podemos abofetear a un paciente, aunque resulte ser un viejo verde.


  Una de las novedades que había introducido el doctor Kundert era la grabación de lo que se observaba a través de los monitores. Había disponibles dos juegos de cintas cada veinticuatro horas y, si no sucedía nada extraordinario, se grababan una después de otra. Así, el doctor podía estudiar las incidencias que el personal encargado de cuidar al paciente pudiera haber observado durante su ausencia. Y, teniendo en cuenta que estaban preparando el tratamiento con POM 55, algo que todos ellos daban por hecho que se haría, les interesaba captar cualquier detalle que les fuera útil. Las horas de visita del médico eran muy variables, dado que seguía prestando sus servicios, igual que antes, en el hospital de Santa Magdalena. Kundert estaba a la espera de la decisión que en breve debía tomar la empresa farmacéutica sobre si se mostraba de acuerdo con hacer la prueba y bajo qué supervisión médica. Solo después informaría al profesor y presentaría su dimisión.


  El doctor Wirth tampoco sabía nada, pero como sus visitas se ajustaban a un horario que cumplía rigurosamente, era bastante sencillo evitar que los dos neurólogos se encontraran por casualidad.


  Por deseo de Simone, Kundert también evitaba, de momento, todo encuentro con el doctor Stäubli. La joven comprendía que no podía confiar en que el viejo médico de familia mantuviera el secreto con su paciente más antigua, Elvira. Por la misma razón ponía también mucho cuidado en que el doctor no se enterara de sus sesiones de fotografías con Konrad.


  Simone y el doctor Kundert estaban repasando, junto con la enfermera Rania, la grabación de la escena en el monitor. Konrad Lang apareció sentado en el sillón, inmóvil, hasta que levantó la cabeza y le vieron sonreír. Svaia Romanescu entró en la pantalla por el lado izquierdo, cargada con la aspiradora. A ella se la veía empujando a un lado la mesita, metiendo el tubo debajo del sofá y agachándose y a Koni, como si nada, levantándole la falda y, sin inmutarse, recibiendo a cambio una bofetada.


  —Nadie lo diría, con el buen carácter que tiene —se sorprendió Simone.


  —No es nada extraño que el alzhéimer haga cambiar el carácter del paciente.


  —Son las fotografías —opinó la enfermera Rania—. Esas fotografías que usted mira con él son de una época en que era un muchacho.


  —¿Y eso podría explicarlo? —preguntó Simone.


  —Los pacientes reviven con mucha intensidad determinadas escenas de su pasado. Si Konrad Lang está reviviendo ahora mismo la época de la pubertad, esa teoría podría encajar perfectamente. ¿Me deja ver esas fotografías? —pidió el doctor Kundert.


  Con una mirada Rania se lo consultó a Simone. La joven hizo un gesto de asentimiento y la enfermera salió de la habitación. Al poco tiempo regresó con un paquete de fotocopias tomadas del álbum correspondiente a la época del St. Pierre. Las demás fotografías las guardaba Simone en su habitación.


  Kundert examinó las imágenes.


  —No es la peor de las etapas en la vida de un hombre —comentó finalmente—. Si todo va bien, antes de que también pierda la memoria de aquella época, obtendremos algún resultado.


  Simone no estaba tan segura de aquello. Los días siguientes creyó notar que el interés de Konrad por las fotografías iba mermando. Incluso empezó a costarle recordar los nombres de sus compañeros y las circunstancias en que se habían hecho aquellas fotografías. Muchas de las reacciones de Konrad, la manera en que perdía el hilo en medio de uno de sus temas preferidos o cómo se le desviaba la atención justo cuando ella quería atraerla sobre un detalle determinado, ya le resultaban familiares. Aquello era exactamente lo mismo que había sucedido cuando empezó a perder el interés por las fotografías de Thomas de los años cincuenta y sesenta.


  Como si Simone no tuviera ya bastantes problemas en su vida, le sobrevino uno más, este directamente relacionado con ella misma: los primeros tres meses de su embarazo habían transcurrido sin esos síntomas secundarios que suelen afectar a otras mujeres, náuseas y vómitos matutinos, mareos repentinos durante el día. Y, justo ahora, en el cuarto mes, cuando dichos síntomas suelen remitir en todas las mujeres, Simone empezó a padecerlos.


  —No tiene por qué preocuparse —le aconsejó su ginecólogo.


  —Dígaselo a mi marido —le había contestado ella.


  Al principio, Urs Koch la había conmovido por el mimo excesivo con que la trataba por el hecho de estar embarazada, pero ahora esa misma actitud le atacaba los nervios. Cada vez que ella se levantaba de noche, él preguntaba «¿Estás bien, tesoro?» y, si tardaba un poco más en salir del lavabo, daba golpecitos en la puerta y susurraba: «¿Necesitas algo, tesoro?». Hasta entonces, jamás se había dirigido a ella llamándola «tesoro».


  Era difícil ocultarle los vómitos matutinos y al poco tiempo Urs los aprovechó para ejercer presión contra Konrad Lang.


  —Admiro tu tesón y tu compromiso, pero creo que ha llegado el momento de cuidar de ti misma. ¡Déjalo en manos de los especialistas!


  Y así estaban cuando Elvira regresó a casa.


  Durante su ausencia, Simone se había preguntado más de una vez si habría dejado el «pisito» tal como se lo había encontrado. Tal vez los álbumes mantuvieran un orden determinado en su escondite secreto del escritorio o los encargados de la fotocopistería hubieran olvidado entre las páginas alguna nota o señal delatora.


  Y así de nerviosa estaba cuando llegó la noche en que Urs y ella cenarían con Elvira para darle la bienvenida. Simone recibió dos besos distantes de Elvira pero, por lo demás, no parecía sospechar nada. Sí parecía haber descansado. Lucía un cutis discretamente bronceado y el cabello, teñido en una tonalidad algo más clara que de costumbre, sin resultar llamativa, resaltaba el tono saludable de su piel.


  Después de hablar un poco de algunos conocidos comunes con los que se había reencontrado en la montaña y anunciar que Thomas había decidido «redondear el crucero de Navidad con tres semanas en Acapulco», tal como le había dicho por teléfono, sacó el tema:


  —¿Qué tal nuestro paciente?


  —Bien, dadas las circunstancias.


  —O sea, ¿todo el día sentado y sin abrir la boca?


  —No, ahora habla.


  —¿De qué?


  —De antes.


  —¿Qué dices?


  —De momento, está ocupado comentando su estancia en el St. Pierre.


  —De eso hace más de cincuenta años.


  —Su memoria va hacia atrás. Cada vez retrocede más en sus recuerdos.


  —Se está matando cuidando a Koni. Y debería pensar en cuidarse ella misma. —Urs miró, sonriente, a Simone—: ¿Se lo decimos?


  Simone se puso de pie y abandonó la estancia. Urs se quedó clavado en la silla, sin reaccionar.


  —¡A qué esperas, ve detrás!


  —Perdona, es que… Simone…


  —Me lo había imaginado. Me alegro por vosotros.


  Apenas se hubo alejado Urs, Elvira también se levantó. A última hora, el doctor Stäubli recibió una llamada telefónica. Poco después de las diez de la noche, cuando llegó al portón de la Villa Rododendro, se encontró con un joven alto que acababa de pulsar cuatro de los timbres anónimos que ofrecía el interfono: ese era el número de la casita de invitados. Los dos hombres se saludaron con un gesto. Por el interfono sonó la voz de Simone:


  —¿Doctor Kundert?


  —Sí, soy yo.


  El zumbido de la cerradura le anunció que ya podía entrar.


  —¿Me deja pasar también a mí? —preguntó el doctor Stäubli.


  Kundert se mostraba reticente.


  —No sé, en esta casa se toman muy en serio las normas de seguridad. ¿Lo esperan a usted en la mansión? —No, hoy me llaman desde el «pisito». Aunque muchas veces acudo también a la casa de invitados, para visitar a Konrad Lang. Soy el doctor Stäubli.


  Por el camino preguntó a Kundert:


  —Es usted nuevo en el equipo, ¿verdad?


  —Sí, me he incorporado hace poco.


  —¿Psiquiatra?


  —Neuropsicología.


  —¿Y el doctor Wirth?


  Habían alcanzado el desvío que llevaba a la casita de invitados. Stäubli se detuvo, a la espera de una respuesta.


  —Encantado de conocerlo —dijo Kundert algo apresurado y dejó a Stäubli, confuso, en el cruce.


  En el «pisito» lo esperaba una Elvira bastante nerviosa.


  —No parece tratarse de una emergencia —le sonrió el doctor Stäubli.


  —Eso le parece a usted porque me ve morena, pero yo me encuentro pálida. La glucosa está demasiado alta. A veces tengo vértigo.


  —Lo que tiene usted son ochenta años y, además, acaba de bajar de una altitud de mil quinientos metros. —Aún no he cumplido los ochenta.


  La siguió a su dormitorio. Mientras él medía el nivel de glucosa en su sangre, Elvira le preguntó:


  —¿Cómo está el paciente?


  —Igual que anteayer, cuando hablamos por teléfono.


  —No me dijo usted nada de que, al parecer, ahora se está acordando con bastante detalle de algunos sucesos de hace cincuenta años.


  —No se lo comenté porque no es verdad. Tiene usted una tensión envidiable. Ya me gustaría a mí tener su tensión.


  —Simone me dice que le cuenta historias de su época en el St. Pierre.


  —Es verdad que vuelve a hablar mucho, pero su discurso es muy confuso. Si ella lo entiende, es ella la que debe de tener algún problema.


  —Está embarazada.


  —En ese caso, lo que no le conviene es jugar a médicos y enfermeras casi a medianoche.


  —¿Eso hace?


  —Acabo de entrar junto a un joven, un tal doctor Kundert, neuropsicólogo.


  —¿Y qué pasa con el doctor Wirth?


  —Eso mismo le he preguntado yo.


  —¿Y qué le ha dicho?


  Stäubli se encogió de hombros.


  —¿Cómo está ese nivel de glucosa?


  Elvira señaló el tocador, donde tenía los gráficos de la glucosa en sangre y en orina, además de los valores de acetona. Stäubli revisó las anotaciones.


  —Las oscilaciones no se salen de los límites normales.


  —Yo solo puedo decirle que me encuentro mal —le respondió Elvira con frialdad—. Usted mismo suele decir que los valores que ha medido el propio paciente son poco fiables.


  El doctor Stäubli buscaba algo en su maletín.


  —¿Qué pasa con el doctor Wirth?


  —Yo mismo se lo preguntaré.


  —Manténgame al corriente. —Elvira apartó la cara cuando el doctor Stäubli le pinchó la yema de un dedo para recoger una gota de sangre en la tira reactiva.


  Dos días después, despidieron al doctor Kundert.


  Stäubli había preguntado al doctor Wirth cuál era exactamente el cometido de Kundert en el caso Konrad Lang. Wirth ya había oído hablar de Kundert. En el equipo del profesor Klein, médico jefe de geriatría en el hospital de Santa Magdalena, se le consideraba un talento prometedor.


  El profesor reaccionó con sorpresa a la pregunta de Wirth y llamó al joven médico a su presencia.


  Kundert respondió con valentía y sinceridad a las preguntas de su superior. La conversación duró diez minutos. Kundert salió con su despido en el bolsillo. El motivo era el siguiente: violación grave del contrato laboral. Jurídicamente impecable.


  Kundert, más encogido aún que de costumbre, estaba sentado frente a Simone.


  —No me queda otro remedio que buscar un empleo, mejor cuanto más lejos esté de aquí. La influencia del profesor Klein es enorme.


  —¿Podría considerar usted la posibilidad de tener un empleo fijo en el equipo que cuida a nuestro paciente? —preguntó Simone—. Al menos de momento, hasta que encuentre usted una solución mejor.


  —El jefe de O’Neill no me dejará trabajar en las pruebas. Es muy probable que en este mismo instante tenga al teléfono al furibundo profesor Klein y que lo esté obligando a prometérselo.


  —No importa.


  —¿De qué le serviría a usted si no podemos hacer la prueba?


  —Me basta con no tener que soportar más la cara del doctor Wirth.


  Kundert sonrió.


  —Sí, esa es una buena razón.


  Un médico de hospital no es que gane una fortuna, pero sí una suma que excedía el presupuesto de que disponía Simone para atender a Konrad Lang. No le quedó más remedio que hablar con Urs.


  —¿Estás segura de que el trabajo que pueda hacer ese médico te aliviará a ti?


  —Segurísima. Kundert estaría todo el día a nuestra disposición.


  —¿Y qué dice Elvira al respecto? Al fin y al cabo, todo este asunto corre a cargo de su cuenta bancaria.


  —Yo preferiría no tener que comentar con ella los pormenores de mi embarazo.


  La sorprendente interpretación de que contratar a un neuropsicólogo para atender a un enfermo que él apenas apreciaba resolvería los problemas que su mujer pudiera sufrir por su embarazo convenció a Urs Koch. Al día siguiente, el doctor Peter Kundert obtuvo un empleo fijo. Por motivos contables se le contrató como médico de empresa de las fábricas Koch, pero nadie dudaba de que el doctor quedaba al cien por cien disponible para las atenciones que precisara el paciente Konrad Lang.


  Y precisamente este truco contable fue lo que permitió a la dirección del equipo de investigación de la empresa farmacéutica en la que trabajaba el doctor O’Neill incluir al doctor Kundert, neuropsicólogo de empresa de una compañía suiza, en los ensayos clínicos que llevarían a cabo con el compuesto POM 55.


  A esta solución contribuyeron tanto los argumentos del incombustible doctor O’Neill como una aversión creciente del director de la investigación hacia la figura del profesor Klein, del hospital de Santa Magdalena, a quien consideraba un personaje engreído y muy pagado de sí mismo, aversión que había ido intensificándose con los años.


  9


  —Hay que ver cómo tiran de nosotros —dijo Konrad Lang.


  Simone Koch intentó comprender a qué se refería. Iban sentados en los asientos traseros del automóvil del doctor Kundert y, atrapados en una larguísima fila de vehículos, recorrían la carretera del bosque que llevaba a la clínica. Konrad se lo explicó.


  —Cuando avanzan, nosotros avanzamos. Cuando paran, paramos también. —Señaló los coches que iban delante.


  Simone creía haberlo entendido.


  —Quieres decir que es como ir en tren.


  Pero Konrad negaba con la cabeza.


  —Quiero decir, esos de ahí. Cómo tiran de nosotros. Simone se había acostumbrado a que Konrad viera cosas que para ella permanecían ocultas. O que viera las cosas de una manera diferente a como las veía ella. Él era capaz de mirar por la ventana y decir: «Antes, aquí había colgado otro», lo cual quería decir que la vista que le ofrecía la ventana era interpretada por él como un cuadro colgado de la pared.


  Pero también podía suceder que, para explicarle las imágenes de una fotografía, él comenzara a hacerle una descripción moviendo pies y manos a fin de hacerle comprender lo que había arriba y abajo, en primer plano o al fondo. Konrad creía que Simone no entendía lo de las tres dimensiones. Últimamente gesticulaba muchísimo, algo que los tenía inquietos a todos. Dos veces había intentado explicarle de esta manera la fotografía del vapor de rueda, una imagen que le servía como recordatorio de los nombres de todas las personas que viajaban con ellos.


  —Eso de ahí está aquí y eso otro de acá está allá.


  Se dirigían a la clínica universitaria, donde Konrad estaba siendo sometido a diversos exámenes médicos. Se trataba de hacerle una especie de chequeo, así ellos contarían con datos que después podrían comparar para determinar el éxito del tratamiento y, a su vez, el comité de ética podría tomar una decisión en función de los datos de dicho chequeo.


  Las pruebas psicológicas ya las habían hecho en la casita de invitados. También le habían hecho un electroencefalograma y ya habían medido el riego sanguíneo en las distintas zonas cerebrales.


  Ahora se dirigían a hacerle la última exploración, una tomografía computarizada.


  Konrad se había sometido a todas estas pruebas mostrándose indiferente o incluso divertido. También en este caso permitió que lo ayudaran a acostarse en la camilla, lo taparan y lo introdujeran en el cilindro del tomógrafo.


  Cuando el aparato empezó a girar, primero lentamente y después cada vez más rápido, Konrad se durmió.


  Seguía dormido cuando sacaron la camilla del tomógrafo.


  —¿Señor Lang? —preguntó la auxiliar.


  —¿Señor Lang? —insistió el doctor Kundert.


  Konrad no reaccionaba. Kundert lo sacudió suavemente, luego con más fuerza.


  —Buenos días, señor Lang —dijo el médico en voz bastante alta.


  Konrad abrió los ojos. Después tiró de la manta y se miró los pies desnudos.


  —Me lo imaginaba —exclamó, compungido—. Tres dedos.


  Saltó de la camilla y aterrizó con tan poca vista en el suelo que se rompió la tibia y el peroné izquierdos.


  —¡Qué mala suerte! ¡Pobre! —dijo Elvira Senn cuando el doctor Stäubli, mientras le tomaba la tensión, le informó del accidente sufrido por Konrad Lang. Por el tono no parecía sentir mucha lástima, pero sí había un rastro de interés en su voz—: ¿Está muy mal?


  —Parece que la rotura en sí no es complicada, pero tener que guardar cama es un revés para un enfermo de alzhéimer. Debe renunciar a la gimnasia, tanto su movilidad como su capacidad de coordinar los movimientos sufrirán bastante y se corre el peligro de que aparezcan distintas complicaciones, como insuficiencia circulatoria, embolias, debilidad muscular y descalcificación ósea.


  —¿Quiere decir que se puede acelerar el curso de la enfermedad?


  —Se corre ese riesgo. —El médico anotaba algo en el gráfico.


  —Sería lo mejor para él.


  El doctor Stäubli levantó la mirada.


  —¿Por qué lo cree usted?


  —Esa no es vida.


  El médico reflexionó unos instantes.


  —Pues no lo sé. Tal vez solo nos lo parezca así a nosotros. Es posible que viva en un mundo del que no tenemos ni idea. Quizá incluso esa vida sea más auténtica. —No lo dirá en serio.


  El doctor Stäubli se encogió de hombros.


  —En cualquier caso, a mí no me gustaría tener que decidirlo.


  Por si acaso, Kundert y O’Neill decidieron no mencionar ante el comité de ética aquel torpe accidente. El comité se reuniría dentro de dos días para decidir, entre otros asuntos, la «solicitud del doctor Kundert».


  El accidente ocurrido en la sala de tomografía ofrecía también un aspecto positivo: el historial del enfermo Konrad Lang, que el doctor Wirth les había cedido de mala gana y en tres entregas, daba cuenta de un accidente similar que había sufrido al hacerle la primera tomografía computarizada, algo más de un año atrás. También entonces el paciente relacionó aquella prueba con la pérdida de tres dedos de sus pies.


  —Eso significa, en primer lugar, que hace un año todavía era capaz de almacenar algo nuevo en su cerebro —le explicó el doctor Kundert a Simone Koch— y, en segundo lugar, quiere decir que tiene el suceso guardado en la memoria episódica, por lo que el mismo episodio ha podido hacer revivir el recuerdo.


  —¿Y eso puede considerarse una buena señal?


  —Es posible que esa zona del cerebro no esté aún tan dañada como para no poder estimularla de alguna manera.


  Kundert y O’Neill decidieron subrayar este aspecto ante el comité de ética.


  Un día antes de que el comité de ética tomara una decisión, Simone visitó a Konrad y le llevó fotografías nuevas.


  El enfermo estaba acostado en su cama articulada y mantenía la mirada fija en la pierna escayolada, colgada de una especie de columpio suspendido. Cuando ella le mostró las imágenes en que aparecía Elvira con los dos niños, hechas durante algún viaje, no pareció muy interesado.


  Konrad aparecía de niño, en la plaza vacía de San Marcos, en Venecia, junto a Thomas y a Elvira, todos ellos rodeados de palomas. A juzgar por las sombras, cortas, debía de ser mediodía. Al fondo, delante de las arcadas, asomaban las mesas vacías de las cafeterías y los toldos extendidos que protegían a otras personas más razonables que estarían comiendo plácidamente sin exponerse al ardiente sol de mediodía.


  Al ver las primeras de aquellas fotografías, Konrad supo decir dónde habían sido tomadas.


  «Venecia» o «Milán», decía, y siempre reconocía a los fotografiados: «Tomi, Koni, mamá Vira».


  —¿Mamá Vira?


  —Mamá Vira.


  En una playa vacía de gente, Konrad y Tomi aparecían construyendo un castillo de arena a la sombra de un toldo a rayas. Al fondo había una hilera de asientos de mimbre, también protegidos por unos toldos a rayas. Exactamente en el lugar donde acababa la sombra del toldo, se veía a Elvira, recostada en una tumbona, vestida con un modelo de bañador muy recatado. Junto a ella había una segunda tumbona, vacía.


  —Tomi, Koni y mamá Vira.


  —¿Dónde?


  —En la playa.


  En la última página había tres fotografías. Una mostraba parte del interior oscuro de un barco, dos hileras de ojos de buey y algunos de los gruesos remaches con que se sujeta la plancha exterior. También se veía el arranque de un pasillo blanco y la inscripción «DOVER», así como, en un confuso claroscuro, la pechera blanca de un hombre probablemente uniformado.


  En la segunda fotografía, aparecía ese mismo pasillo más de cerca. Al fondo se veía al hombre de uniforme y, en primer plano, dando la espalda al barco, Elvira y Thomas saludaban con la mano al objetivo de la cámara fotográfica.


  Pero fue la tercera fotografía la que conmovió a Konrad. Mostraba el pasillo desde el ángulo opuesto. Al fondo se veía parte de un edificio portuario y a unas cuantas personas ataviadas con sombreros y abrigos saludando con las manos y, en primer plano, en el pasillo del barco, una mujer y un hombre. Del hombre se distinguía la boca, delgada y sonriente, pero los ojos quedaban ocultos bajo la sombra de su sombrero de fieltro blando decorado con una cinta ancha. Aquel personaje iba vestido con un abrigo de tweed, que llevaba abierto, y debajo le asomaba un traje de franela de tres piezas, una camisa clara y una corbata a rayas. Tenía el cuello del abrigo levantado y la mano izquierda en el bolsillo, un bolsillo tan alto que el brazo formaba un ángulo agudo.


  No se distinguía si el brazo derecho le colgaba o lo tenía rodeando el talle de la mujer que estaba a su lado. Esta tenía la misma estatura que él y dirigía hacia la cámara una sonrisa provocativa. De manera desenfadada, lucía un gorrito de piel sobre su melena corta. Por lo demás, vestía un traje de chaqueta también de tweed, con un cuello de piel igual que la del gorrito, un jersey de rayas finas y una larga bufanda de cachemira. Del hombro derecho le colgaba la correa larga de un bolso.


  —Mamá Anna —dijo Konrad con desprecio y, con un manotazo, lanzó fuera de la cama las fotocopias.


  Cuando Simone examinó después con más detalle aquellas fotografías, le pareció descubrir cierto parecido entre la mujer y Sophie Berger, aquella enfermera pelirroja a la que tuvieron que despedir.


  Koni tenía que quedarse acostado a oscuras, pero tenía miedo a la oscuridad. No le dejaban llamar a nadie, tampoco podía levantarse.


  De hacerlo, irían a buscarlo aquellos brutos y sucios hombres de los ojos en blanco que traían el carbón. Llegaban cargando pesados sacos negros que vaciaban en el sótano del hotel y volvían a salir con los sacos negros ya vacíos. Una vez vio que uno de ellos, al salir, llevaba un saco que aún parecía medio lleno. Preguntó a mamá Anna qué habría en ese saco.


  —Algún niño tan desobediente como tú.


  —¿Y qué hacen con ellos?


  —¿Qué crees tú que harán con ellos?


  Koni no lo sabía, pero se imaginaba lo peor.


  Y lo peor sería tener que quedarse para siempre en el saco negro. Siempre a oscuras.


  Hasta llegar a Londres, Koni nunca había tenido miedo a la oscuridad. En Londres, a veces, se oían sirenas y después se hacía de noche. La gente decía que estaban ensayando, por si estallaba una guerra, y él sentía el miedo de la gente.


  En realidad, Koni tenía miedo a las sirenas, pero, como se hacía oscuro después de que sonaran las sirenas, también tenía miedo a la oscuridad.


  Así que Koni se debatía entre sentir miedo a la oscuridad o sentir miedo a que lo descubrieran con la luz encendida. En algún caso, se había decidido por esta última opción y había encendido la luz, razón por la que ahora mamá Anna lo tenía con una pierna atada a la cama.


  La oía en la habitación contigua hablando con aquel hombre que no lo debía ver. Si ese hombre lo veía, Koni acabaría metido en el saco.


  Ya había habido otros hombres y se habían quedado, pero aquellos hombres sí podían verlo. Les podía desear buenas noches antes de ir a acostarse. A veces le hacían algún regalo. Pero ese hombre de ahora no debía verlo. Por eso estaba atado y a oscuras.


  Rania estaba sentada en la sala de vigilancia y observaba el dormitorio de Konrad a través del monitor. La habitación estaba a oscuras y solo se distinguía a Konrad Lang como una sombra más oscura sobre la ropa de cama. No se movía, pero la enfermera sabía que estaba despierto. Cuando Konrad Lang dormía acostado de espaldas, como en ese momento, por no poder hacerlo de otro modo debido a la escayola, solía roncar, pero no le llegaba ningún ronquido a través del altavoz. Solo la respiración continua y las inspiraciones profundas de alguien acostumbrado a pasar horas y horas despierto por la noche.


  La enfermera se levantó y bajó la escalera sin hacer ruido. Giró con suavidad el picaporte de la puerta del dormitorio. Cuando se detuvo en medio de la habitación, advirtió que él contenía el aliento.


  —¿Señor Lang? —susurró. No hubo reacción. Se acercó a su cama.


  —¿Señor Lang?


  Konrad Lang no se movía. La enfermera Rania empezó a sentirse intranquila. Buscó el interruptor colgado junto al timbre del cabecero y encendió la luz.


  Konrad Lang se apretó las manos contra los ojos.


  —Yo no he encendido la luz, mamá Anna —imploró.


  —Mama Anna isn’t here —dijo la enfermera Rania, y lo abrazó.


  Al día siguiente, por la mañana, cuando Rania le pasó el turno a Irma, le contó lo ocurrido.


  —Dígale al doctor que los demonios del pasado no lo dejan dormir.


  Más tarde, el doctor Kundert y Simone estudiaron las notas y las grabaciones de lo sucedido.


  —¿Por qué le tiene tanto miedo a la luz? —dijo Simone.


  —No le tiene miedo a la luz. Tiene miedo a encender la luz. Debe de ser porque mamá Anna se lo ha prohibido. No teme a la luz. Teme a mamá Anna. —Kundert rebobinó el vídeo hasta el punto en que Konrad Lang se tapaba los ojos e imploraba: «Yo no he encendido la luz, mamá Anna».


  —Mamá Anna —repitió Simone—. ¿Tiene usted alguna idea de por qué las llamaba mamá Anna y mamá Vira?


  —Será porque los niños hablan así —supuso Kundert.


  —También puede ser por lo siguiente: hay dos niños de la misma edad y los dos llaman mamá a sus madres y, como podrían confundirse, las llaman mamá Anna y mamá Vira.


  Una semana después llegó la autorización del comité de ética para incluir al paciente Konrad Lang, de sesenta y siete años, en el programa de ensayos del POM 55, habiéndose previsto una única administración de dicho fármaco. El doctor Kundert no veía llegar el momento de comunicárselo a Simone.


  Pero Simone acababa de pasar una mala noche. Urs había insistido en llamar al doctor Spörri. Antes de acudir a su propio consultorio, el doctor pasó a verla y le ordenó reposo. A las dieciocho semanas de embarazo, las náuseas matutinas eran peores que nunca. A veces empezaba a sentir angustia de madrugada y la cama le daba vueltas. A veces tenía que levantarse a las tres de la madrugada para vomitar.


  —Algo no va bien —repetía Urs una y otra vez, acostumbrado a que sus observaciones se tomaran en serio.


  El doctor Spörri lo tranquilizó:


  —Los vómitos y los mareos son habituales en cualquier embarazo. Los estudios realizados señalan que los bebés de las mujeres que padecen esos síntomas suelen nacer, por regla general, con más peso y con más puntualidad.


  Aun así, Spörri le ordenó reposo a Simone. Más por apaciguar al marido que por necesidad médica.


  Candelaria, el ama de llaves, tenía instrucciones estrictas de mantener lejos de la señora cualquier llamada telefónica o visita que pudiera presentarse.


  —Pero esto es muy importante —insistía el doctor Kundert.


  —Si el doctor dice que no, es que no —le contestó Candelaria—. También para usted, doctor.


  Así que tuvo que esperar hasta la tarde, cuando Simone ya se encontró mejor y, desoyendo las protestas de Candelaria, se dirigió a la casita de invitados.


  —Podemos empezar —dijo Kundert como de pasada, cuando Simone entró en la sala de vigilancia, que había sido transformada poco a poco en un auténtico puesto de control.


  Simone pensó primero que estaba hablando de la pantalla, en la que se veía cómo el fisioterapeuta se esforzaba por trabajar con Konrad, que seguía acostado y se mostraba apático. Tan solo cuando se dio cuenta de que él la miraba sonriente, a la espera de su reacción, lo comprendió.


  —¿Hay luz verde?


  —Mañana vendrá O’Neill con el POM 55. Pasado mañana empezamos.


  —¿Tan pronto?


  —Cada día que dejemos pasar se pierden más células. Simone se sentó a la mesa, en la que había unas tazas de café y un termo. En los últimos meses, el aspecto de la joven había cambiado. No se maquillaba tanto, tampoco vestía con el mismo esmero. Había adoptado un estilo más práctico, las prendas que llevaba eran más clásicas. Sus rasgos habían ganado en madurez femenina. En la figura apenas se le notaba aún el embarazo, pero estaba algo pálida y el maquillaje no lograba hacer desaparecer del todo las ojeras.


  —¿Se encuentra usted mejor? —preguntó Kundert.


  Simone asintió.


  —¿Podremos contar con usted?


  Para el caso de que obtuvieran la autorización, habían previsto toda una serie de pruebas con las que pretendían medir el efecto del tratamiento. Además de los análisis mediante aparatos, pruebas de laboratorio y exploraciones psicológicas, querían controlar también la capacidad memorística de Konrad mostrándole fotografías de su pasado. Simone se había declarado dispuesta a colaborar en esta parte del programa. Quería seguir mirando con él las fotografías y mantener una suerte de cuestionario con la esperanza de poder comparar por medio de sus respuestas si la memoria seguía empeorando o se mantenía igual.


  —Claro que puede usted contar conmigo, pero será mejor que me incorpore por las tardes.


  La fotografía preferida de Konrad mostraba un Mercedes descapotable en un prado situado en la linde del bosque. La cubierta cromada de la rueda de recambio se adaptaba de una forma elegante a la curvatura del guardabarros delantero y en ella se apoyaba Elvira, vestida toda de blanco: una falda estrecha hasta media pantorrilla, una chaquetilla cruzada y bastante corta, con solapas muy anchas, guantes y una boina que le cubría desde el nacimiento del pelo a la izquierda hasta la oreja derecha. Solo las medias y los zapatos eran negros.


  Debajo del brazo izquierdo llevaba un bolso de mano de piel de cocodrilo y tenía el codo derecho apoyado en la ventanilla abierta, posando con mucha desenvoltura. A simple vista parecía estar sola en la imagen, pero la primera vez que Konrad había visto esa fotografía ya había llamado la atención de Simone sobre un mechón de pelo que se veía detrás del guardabarros posterior izquierdo: «Koni». Si se observaba con detenimiento, se reconocían una frente medio oculta y un ojo espiando.


  Después, Konrad señaló el guardabarros delantero izquierdo:


  —Tomi. —También allí se veía asomar, en el hueco entre el faro y el radiador, a un niño escondido—. El Mercedes alcanza los ciento diez.


  A partir de entonces, cada vez que le tocaba ver esa fotografía, Konrad se quedaba mirándola con expresión divertida a la espera de que ella descubriera algo que le llamara la atención. Simone solía seguirle el juego y fingía mirar la fotografía como si no hubiera nada extraordinario que ver en ella y, entonces, Konrad le mostraba, con alegría infantil, a los dos niños escondidos: «Koni, Tomi». Y, después, adoptando un tono comercial, añadía: «El Mercedes alcanza los ciento diez».


  Cuando se mostraba apático y no quería mirar las fotografías, ella siempre conseguía sacarle de su decaimiento enseñándole esa. A veces repetía el truco, en ocasiones ni siquiera tenía que dejar que hubiera pasado mucho rato.


  Ese era el jueguecito que Simone y Konrad se traían entre manos cuando entró Irma para decir que el doctor O’Neill la esperaba en la estancia contigua para hablar un momento con ella.


  En el cuarto de estar encontró a O’Neill y a Kundert delante de una mesa sobre la que había un pequeño aparato anguloso, con una estructura sobrepuesta que llevaba adherida una máscara. Parecía una máscara de oxígeno, como esas sobre cuyo uso el personal de vuelo, cada vez que se inicia el despegue de un avión, suele hacer una demostración a los pasajeros.


  O’Neill no se entretuvo mucho tiempo en saludarla.


  —Deberíamos probar cómo reacciona a esto.


  —¿Qué es?


  —Un aparato de aerosol. Con esto le administraremos el POM 55. Se inhala.


  —¿Se inhala? Yo creía que se inyectaba o se ingería. —Sí, eso sería mejor, desde luego, pero aún no hemos llegado a eso. Hay que inhalarlo. Es la mejor vía para superar la barrera sangre-cerebro.


  Simone lo comprendió.


  —¿Qué debo hacer?


  Ahí intervino el doctor Kundert.


  —El pulverizador está lleno de agua, con unas gotas de aceites esenciales. Quisiera que vuelva usted con él y que sigan mirando las fotografías. Después acudiremos nosotros y usted le pide que inhale unos segundos a fin de que nosotros podamos comprobar si da problemas, si la máscara ajusta bien, etcétera. Conviene que él esté lo más relajado posible.


  Cuando Simone regresó al dormitorio de Konrad, este parecía adormilado. Le costó bastante atraer su atención sobre las fotografías. Tan solo cuando llegaron al Mercedes, despertó su interés.


  —Mira, fíjate bien, la mujer que está delante del coche, ¿no es Elvira?


  El enfermo sonrió un momento y no dijo nada. Después señaló el guardabarros posterior.


  —Koni. —Y a continuación, el anterior—: Tomi.


  Después se le escapó una risa y añadió:


  —El Mercedes alcanza los ciento diez.


  Apenas se fijó en el doctor Kundert y en la enfermera Irma cuando entraron y montaron el aparato sobre el tablero basculante de la mesa con ruedas en la que últimamente le servían las comidas a Konrad.


  Tan solo cuando arrastraron esa mesa hasta su cama y Simone retiró las fotografías de encima de la colcha diciendo «Ah, sí, ahora aplicaremos un pequeño tratamiento», Konrad se fijó en el aparato.


  —¿Qué es eso? —le preguntó a la enfermera.


  —Un aparato de inhalaciones. Para inhalar.


  —Bueno —asintió él. Pero se le notaba que no había entendido cómo funcionaba aquello.


  —Le ajustaremos la máscara y después usted respirará profundamente un par de veces. Eso es todo.


  —Ah, vale —dijo él. Después miró a Simone, se sonrió tontamente y se encogió de hombros.


  —Te sentará bien —dijo ella. Konrad no opuso resistencia cuando le ajustaron la máscara a la cabeza.


  El doctor Kundert ordenó:


  —Inspire, espire, inspire, espire. —Konrad Lang obedeció. Al llegar a la quinta inspiración, Kundert oprimió el botón del nebulizador y volvió a soltarlo cuando Konrad soltaba el aire. El enfermo seguía respirando tranquilamente.


  Después de la séptima inhalación, Kundert ya no apretó el botón, esperó a que Konrad respirara con normalidad un par de veces más y le retiró la máscara.


  —Ya está —sonrió—. ¿Cómo se encuentra usted?


  Konrad le dedicó otra sonrisa tonta a Simone y se encogió de hombros.


  La enfermera retiró la mesa y Simone volvió a extender las fotografías sobre la colcha. Cuando Kundert y la enfermera salían de la habitación, oyeron decir a Konrad Lang:


  —El Mercedes alcanza los ciento diez.


  La barca se deslizaba lentamente río abajo. A ambas orillas la selva se hundía en el agua. Koni sumergía el remo, lo arrastraba a contracorriente, lo sacaba del agua, lo desplazaba hacia adelante, lo sumergía, lo arrastraba a contracorriente, lo sacaba, lo desplazaba, lo sumergía. La barca se deslizaba cada vez más deprisa, el río fluía, la barca se deslizaba, el río fluía.


  Koni oía una voz que le decía:


  —Reme, reme.


  Si ya estoy remando, pensó Koni.


  —Respire, respire —decía la voz.


  Koni abrió los ojos. Un rostro estaba inclinado sobre él, lo miraba. La boca, la nariz y el cabello estaban cubiertos con un paño blanco. Solo le veía los ojos.


  —Respire, respire —decía el rostro.


  Koni respiraba. De repente, un dolor horrible le atravesó el cuerpo. Quiso llevarse las manos al vientre, pero no pudo. Tenía las manos atadas.


  Koni gritó. Alguien le apretó una máscara contra la nariz y la boca.


  Koni intentó apartar la cara.


  Alguien le sujetaba la cabeza. El vientre le dolía.


  —Respire, respire —decía la voz.


  Koni contuvo el aliento.


  —Respire, respire.


  El dolor desapareció.


  —Reme, reme —dijo la voz.


  Koni hundió el remo en el agua, lo sacó, lo desplazó, lo sumergió, lo arrastró a contracorriente. La barca se deslizaba cada vez más deprisa, el río fluía, la barca se deslizaba, todo sucedía cada vez más deprisa.


  —Reme, reme.


  —Respire, respire.


  —Respire.


  —¡Respire!


  Koni abrió los ojos. Estaba a oscuras. Gritó. Y gritó. Y gritó.


  La puerta se abrió y se encendió la luz. Rania corrió hacia la cama de Konrad.


  El enfermo había echado las mantas hacia atrás y se sujetaba el vientre, desnudo.


  —Now then, now then —decía la enfermera mientras le acariciaba la cara.


  —It hurts —gemía Koni.


  —Let’s see. —Rania le retiró suavemente las manos con las que se cubría el vientre. Debajo asomó la vieja cicatriz de una operación de apendicitis.


  Simone pasó una mala noche. Durmió intranquila y se despertó poco después de las dos. Durante un buen rato intentó seguir respirando con regularidad para que Urs, de sueño ligero, no se diera cuenta de que ella estaba despierta y empezara a acosarla: «¿Qué te pasa? ¿No te encuentras bien? ¿Necesitas algo? ¿Llamo al médico? Algo no está bien. Esto no es normal. Tal vez convenga cambiar de médico. No te cuidas lo suficiente. Toda esa tontería con Koni. Dijiste que la situación mejoraría con el nuevo médico. Tienes que pensar en que ahora eres responsable de dos vidas. No es solo tu hijo, también es el mío. ¿Quieres que te traiga algo? ¿Tienes que ir al baño, tesoro?».


  Tan solo cuando se dio cuenta de que se colaba un poco de luz por debajo de la puerta que daba a la salita o boudoir, comprendió que estaba sola en la cama. Encendió la luz.


  Poco a poco, la habitación empezó a girar a su alrededor y en su boca se iba acumulando la saliva. Se sentó en el borde de la cama e intentó concentrarse en otra cosa. De repente le pareció oír la voz de Urs en la salita. Se incorporó despacio, fue hacia la puerta y la abrió.


  Urs estaba medio sentado encima del pequeño escritorio, sonreía y tenía el auricular firmemente apretado contra la mejilla. Al ver entrar a Simone reaccionó como un niño pillado en falta, incapaz de simular que no pasaba nada. Se quedó ahí sentado, con el auricular apartado del oído, y se quedó mirándola fijamente hasta que ella, con expresión de asco, cerró la puerta a sus espaldas.


  Simone llegó al baño justo a tiempo de vomitar como no había vomitado en toda su vida.


  No era capaz de calcular cuánto tiempo estuvo arrodillada delante de la taza del inodoro. Cuando salió, pálida y agotada, la esperaba el doctor Spörri. Pidió al médico que la siguiera a la «salita de Laura Ashley», sin dignarse siquiera mirar a Urs, que estaba al lado de aquel. Cerró la puerta y se acostó en la chaise longue. El médico le tomó el pulso y le midió la tensión.


  —Hasta que esto mejore, debería ingresar usted en la clínica.


  —No mejorará en la clínica.


  —Pero allí la podremos alimentar artificialmente. No aumenta usted de peso, se está deshidratando. Eso es muy malo para la criatura.


  —También me podrían alimentar artificialmente aquí, en casa.


  —Necesita usted cuidados y vigilancia, eso solo es posible hacerlo en la clínica.


  —Tengo una clínica aquí.


  Poco después de salir el sol, Simone ya estaba conectada al gotero en uno de los dormitorios previstos para el personal de enfermería de la primera planta de la casita de invitados. Urs había intentado en vano protestar.


  —Tú calla —le ordenó ella, y Urs obedeció inmediatamente.


  Tras cierto escepticismo inicial, el doctor Spörri se mostró impresionado por la calidad que ofrecían las instalaciones y el equipamiento de la casita de invitados, así como por el nivel del personal contratado.


  Rania preparó con mano experta el gotero y, en cuanto el doctor hubo conectado a la enferma, ella fijó con mano serena la cánula y el tubo.


  Poco después, Simone se durmió.


  Simone despertó al oír una tos un tanto forzada. Abrió los ojos y vio a Irma junto a su cama, dispuesta a cambiar el gotero.


  —Ha venido su esposo —dijo, sonriéndole—. Le he hecho saber que no se la debe molestar.


  —Muy bien. Dígale lo mismo si vuelve. ¿Qué hora es? —Las dos y pico.


  Simone se asustó. Había dormido ocho horas.


  —¿Y el señor Lang?


  —Todo a punto.


  —¿Por qué no me han despertado? —Simone apartó la manta hacia un lado y quiso levantarse. La enfermera Irma le puso una mano en el hombro—. El doctor Kundert ha ordenado que no la molestemos, pero nos ha dicho que cuando esté usted despierta, lo llamemos a él. Eso es lo que haré ahora. Usted espere.


  Poco después entró Kundert.


  —Yo creía que me iban a necesitar para la prueba —dijo Simone.


  —Estábamos esperando para ver si se despertaba usted cuando le cambiaran el gotero.


  —Y si no me hubiese despertado, ¿habrían hecho ustedes la prueba sin estar yo presente?


  Kundert no pudo evitar una sonrisa maliciosa.


  —La cuestión es que ya está despierta.


  —Bien, retíreme el gotero. —Le tendió el brazo.


  —¿Se siente usted lo suficientemente fuerte como para participar? Tampoco creo que vayamos a tener problemas. Rania se ha quedado. Su presencia tiene un efecto tranquilizador sobre el paciente.


  —¿Está intranquilo?


  —Ha pasado una mala noche, por eso ha venido la enfermera Rania. Por si acaso, como dice ella.


  —Por favor, quíteme el gotero.


  Kundert se puso de pie, fue a por desinfectante y esparadrapo, estranguló el tubo de perfusión, retiró la cánula, desinfectó el lugar del pinchazo y lo tapó con un trozo de esparadrapo. A continuación salió del dormitorio.


  —La esperamos abajo.


  En la habitación de Konrad, el inhalador ya estaba montado sobre el tablero de la mesa con ruedas, pero quedaba detrás de la cama, fuera del campo de visión del enfermo. Kundert, O’Neill e Irma esperaban a Simone, a la que saludaron con un leve gesto de cabeza cuando entró.


  El cabello de O’Neill revelaba que había pasado mala noche.


  Rania estaba sentada en la cama de Konrad mirando con él algunas de las fotografías. Cuando Simone se acercó, el enfermo levantó brevemente los ojos y la saludó con una sonrisa llena de asombro, como si fuera a decir: «¿Quién eres, bella desconocida?».


  —No quiero molestar, pero me gustaría mirar también esas fotografías.


  Konrad estaba encantado de tener tanto público y siguió explicando las imágenes allí reproducidas. Parecía más lúcido que el día anterior y se detenía en algunas fotografías que en otras ocasiones no le habían interesado en absoluto: Venecia, una playa de arena, la catedral de Milán.


  Al fondo de la habitación, el doctor O’Neill abrió una nevera portátil y sacó una pequeña ampolla, desinfectó el tapón de goma, insertó una cánula y aspiró el contenido. Después lo inyectó en el nebulizador del inhalador y avisó con un gesto mudo a Simone.


  Rania empezó a enseñarle a Konrad sus fotografías preferidas.


  —Esta fotografía también nos interesa mucho. ¿Nos puedes explicar algo de lo que se ve aquí? —le pidió Simone, haciendo un gesto afirmativo a O’Neill.


  El compresor del aparato empezó a emitir un leve zumbido. Irma acercó la mesa de ruedas a la cama.


  Konrad Lang parecía contento con aquel juego que los tenía tan entretenidos. Justo cuando quiso iniciar sus explicaciones, Simone dijo:


  —Un momento, vamos a hacer rápidamente la inhalación.


  Retiró las fotografías de la colcha e Irma acercó el inhalador hasta que quedó debajo de la nariz de Konrad.


  —¿Qué es eso?


  —Ahora toca inhalar.


  Konrad no quería que se dieran cuenta de que no comprendía nada de todo aquello.


  —Naturalmente —asintió y, sin resistirse, dejó que le ajustaran la máscara. Simone y Rania le sonreían. Después cedieron el sitio al doctor Kundert.


  —Inspire, espire, inspire, espire —le ordenó Kundert.


  Konrad obedecía. Kundert observó el ritmo, después oprimió el botón del nebulizador, lo soltó, lo apretó, lo soltó de nuevo. A cada inspiración, el paciente absorbía unas gotitas finamente pulverizadas de POM 55.


  —Inspire, espire, inspire.


  —Respire, respire.


  Konrad cerró los ojos.


  —Respire, respire.


  El nivel del nebulizador iba bajando.


  —Respire, respire.


  —Reme, reme.


  Konrad abrió los ojos, agarró la máscara y se la arrancó de la cara.


  Nadie estaba preparado, nadie tuvo la suficiente presencia de ánimo para impedírselo. Kundert consiguió a duras penas retirar el aparato antes de que Konrad le asestara un manotazo. Sus brazos remaban en el aire como los brazos de un loco.


  No hubo manera de conseguir que Konrad Lang se volviera a poner la máscara, de modo que O’Neill y Kundert decidieron renunciar a aquel ensayo. O’Neill midió el POM 55 que había quedado tras aquel incidente y así pudieron calcular que le habían administrado al enfermo un ochenta por ciento de la dosis prevista.


  —Creo que será suficiente —dijo el médico. No sonaba demasiado convencido.


  Konrad necesitó un rato para tranquilizarse. Simone intentó en vano distraerlo con ayuda de las fotografías. Tan solo cuando todos hubieron abandonado el dormitorio y Rania regresó a su lado con sus almendras bañadas en miel y su jerga cariñosa y extraña logró relajarse. Kundert, O’Neill y Simone estaban reunidos en la sala de vigilancia.


  —Si no da resultado, nunca sabremos si se debe a que la dosis ha sido demasiado baja —dijo Kundert, visiblemente disgustado.


  —La dosificación de los medicamentos que están en fase experimental siempre es cuestión de suerte —intentaba consolarlo O’Neill.


  —¿Y qué pasará ahora? —quiso saber Simone.


  —Ahora hay que esperar —respondió Kundert.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Hasta que suceda algo.
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  —¿Que han ensayado qué? —preguntó Elvira Senn, estupefacta.


  —Han administrado a Konrad Lang un medicamento que aún está en fase de ensayo clínico —explicó el doctor Stäubli.


  —¿Y eso lo pueden hacer?


  —Pueden, si el médico lo solicita y todos los interesados están de acuerdo.


  —A mí nadie me ha preguntado nada.


  —A usted no le atañe en absoluto. Los interesados son el médico, la empresa farmacéutica, el comité de ética y el paciente. En el presente caso, la autoridad que ostenta la tutela.


  —¿Y todos estaban de acuerdo?


  —Eso parece.


  Elvira Senn sacudió la cabeza.


  —Yo creía que esa enfermedad era incurable.


  —Sigue siendo incurable. Al menos así es hasta la fecha.


  —¿De modo que Koni puede ser el primero al que consigan curar?


  —En el mejor de los casos, habrá contribuido a la investigación científica de la enfermedad de Alzheimer. —¿Sin ser consciente de ello?


  —Sin tener ni la menor idea.


  Los días siguientes, todo el personal de la casita de invitados concentró sus esfuerzos en mejorar el estado de sus dos pacientes.


  A Konrad Lang le pusieron una escayola de forma que pudiera caminar. Tanto el terapeuta como Irma trataban de convencerlo para que intentara dar unos pasos cada día.


  Simone Koch pasaba la mayor parte del día conectada al gotero, pero por la tarde, durante un par de horas, si es que el paciente se mostraba capaz de mantener la atención, miraba fotografías con Konrad. Simone repetía al pie de la letra las preguntas del cuestionario elaborado por el doctor Kundert y, después, sirviéndose de las grabaciones, el doctor valoraba las respuestas.


  Hasta el momento, aparte de los cambios a los que ya estaban todos acostumbrados, no se había observado empeoramiento alguno, pero habiendo transcurrido tan poco tiempo, tampoco podían dejarse llevar por el optimismo.


  La única sorpresa que se produjo por aquellos días en la casita de invitados fue la visita inesperada de Thomas Koch.


  Se presentó sin más delante de la puerta, bronceado y con las pilas recargadas, y pidió paso. Irma, que no le había visto nunca, cometió el grave error de preguntarle quién era y qué quería. Y él cometió el error de contestarle:


  —¡Y a usted qué demonios le importa! ¡Déjeme entrar!


  El doctor Kundert oyó que estaba teniendo lugar una fuerte discusión entre la puerta exterior y la puerta interior, fue a ver qué ocurría y salvó la situación.


  Poco después, todavía irritado, Thomas entraba en la habitación en la que su nuera estaba conectada al gotero y se entretenía en contar las gotas de la perfusión.


  El espectáculo de una mujer joven y atractiva que pronto daría a luz a su primer nieto lo calmó al instante. Se había propuesto firmemente quejarse por el recibimiento que le había dispensado la enfermera Irma, pero, en lugar de ello, Thomas Koch dijo:


  —Espero que te recuperes pronto.


  —Yo también —suspiró Simone—. ¿Qué tal lo has pasado?


  —¿Dónde?


  —No sé. Donde hayas estado esta vez.


  Thomas Koch reflexionó un instante.


  —Jamaica.


  —Quizá te pase por viajar tanto.


  —¿Quizá me pase qué?


  —Que tengas que pensar tanto para acordarte de dónde has estado.


  —Es la edad.


  Su risa sonó exagerada. Se sentó en la silla que había junto a la cama. Después se puso serio y, en un gesto paternal, le cogió la mano.


  —Urs me ha contado que no duermes aquí solo por las molestias que te está causando el embarazo.


  Simone no le contestó.


  —Le he soltado un sermón.


  La joven estaba deseando que le soltara la mano.


  —Lo siento, pero me temo que lo ha heredado de mí. Imposible exigirle al gato que deje de cazar ratones. Pero te digo una cosa: se puede confiar en los Koch al cien por cien cuando las cosas se ponen difíciles. Entonces, nos mantenemos fieles a nuestras mujeres. ¿Y qué importancia tiene todo lo demás? Ninguna.


  Ella le retiró la mano.


  —No creas, yo te entiendo. Esas cosas no se hacen, sobre todo cuando la mujer está embarazada. Su comportamiento no tiene perdón. —Acto seguido, decidió atacar de frente—. A pesar de todo, creo que debes irte de aquí. Todos esos médicos, todas esas enfermeras y un viejo que se está muriendo poco a poco resultan demasiado asfixiantes para una futura madre. Montaremos una habitación en la mansión y te pondremos una asistenta para que te cuide. Te sorprenderá ver lo deprisa que te recuperas.


  —Aquí tengo todo lo que necesito y me cuidan muy bien. Un marido infiel tampoco es la compañía ideal para una futura madre.


  —No volverá a pasar.


  —Ya ha pasado demasiadas veces.


  —Eso se arregla.


  —No.


  Simone parecía estar hablando muy en serio, pero solo entonces, en ese mismo segundo, había comprendido con claridad lo que quería. No, ya no había nada que arreglar. Nunca más. Había llegado el momento de pensar en su vida futura, después del parto.


  —¿Qué quieres decir?


  —Todavía no lo sé.


  —No hagas tonterías.


  —Te prometo que no.


  Thomas se levantó.


  —¿Le digo algo a Urs?


  Simone negó con la cabeza.


  —Recupérate pronto —dijo Thomas, y le apretó el brazo.


  —¿Has entrado a ver a Konrad?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —No sabría de qué hablar con él.


  —De los viejos tiempos.


  —Los viejos tiempos hacen envejecer —se rio Thomas con desparpajo antes de salir de la habitación.


  A partir de ese momento, Simone empezó a encontrarse mejor. Aquella misma tarde, los olores que subían desde la cocina le dieron hambre en lugar de náuseas. Pidió a la sorprendida Rania que le preparara algo de comer y devoró dos enormes bocadillos de salami. Durmió muy bien toda la noche. Por la mañana, no tuvo ni mareos ni náuseas. Pidió un desayuno copioso.


  La repentina certidumbre de que no amaba a Urs y no deseaba de ningún modo pasar la vida a su lado le devolvió la salud a Simone.


  Ya no necesitó goteros, pero decidió ocultárselo a la familia Koch hasta que hubiese tenido tiempo de reflexionar acerca de los próximos pasos que daría. De momento, se quedaría en la casita de invitados.


  Con la misma brusquedad con que mejoró Simone, empeoró Konrad Lang.


  Aquella misma noche había intentado levantarse de la cama varias veces y todas esas veces Rania, que no apartaba jamás la vista del monitor, había aparecido justo a tiempo en la habitación para evitar lo peor.


  Konrad insistía en vestirse y Rania, nacida y educada en una cultura respetuosa con los ancianos, le sirvió de apoyo y, siguiendo la voluntad del paciente, lo ayudó a acercarse al armario todas las veces que él lo intentó.


  En cuanto Konrad estaba vestido, por cierto, de una manera bastante estrafalaria —Rania también respetaba su voluntad en este aspecto—, se quedaba parado en medio de la habitación sin recordar el propósito que le había hecho levantarse y vestirse.


  Entonces Rania lo ayudaba con toda la paciencia del mundo a desvestirse y a acostarse de nuevo, le traía una taza de té, se quedaba a su lado hasta que se volvía a dormir y regresaba a la sala de vigilancia para seguir pegada al monitor. Hasta la vez siguiente.


  Lo que más preocupó al doctor Kundert cuando comenzó a valorar las grabaciones de aquella noche fue la constatación de que el inglés de Konrad había empeorado. Le costaba mucho encontrar las palabras y las mezclaba con palabras francesas y españolas.


  Y que se hubiese orinado en la cama tampoco era precisamente una buena señal. Hasta ese momento, los ocasionales problemas de incontinencia que mostraba Konrad Lang tenían más bien que ver con su apraxia, la incapacidad de los enfermos de alzhéimer de coordinar actos complejos en un estado avanzado de su enfermedad. Aunque, gracias al apoyo de sus cuidadores, hasta entonces aquella incapacidad no había supuesto una gran dificultad.


  Cabía esperar que su cerebro empezara a perder el control sobre sus funciones corporales.


  El doctor Kundert contaba con aquel deterioro. Aquella tarde, cuando a la hora acostumbrada Simone inició su sesión de fotografías con Konrad, el médico estuvo muy atento al monitor para observar el desarrollo de la misma. A los pocos minutos comprendió que sus temores se estaban confirmando. Konrad Lang se interesaba por las fotografías que le iba enseñando Simone, pero lo hacía como se interesaría alguien que las ve por primera vez. Apenas fue capaz de responder a alguna de las preguntas de siempre y apenas repitió alguno de los comentarios a los que ya estaban todos acostumbrados. Simone se vio obligada a recurrir a las fórmulas de ayuda que habían acordado para estos casos. Y más de una vez el médico vio a Simone enviando una mirada de indefensión hacia el objetivo de la cámara oculta.


  Cuando llegaron a la fotografía del descapotable, Kundert ya no aguantó más en su silla. Se puso de pie y se colocó lo más cerca posible del monitor.


  Simone planteó la pregunta de siempre:


  —¿Y esta es Elvira?


  Como otras veces, Konrad vaciló, pero en esta ocasión no lo hizo para mantener la atención de Simone sino porque, en efecto, tenía que pensárselo mucho.


  Después asintió y esbozó una sonrisa satisfecha. Simone lo imitó y Kundert, que seguía delante del monitor, hizo lo mismo.


  Konrad Lang señaló la mata de cabello de Koni detrás del guardabarros izquierdo y dijo:


  —Tomikoni.


  Después señaló a Tomi, en el hueco entre el faro izquierdo junto al guardabarros delantero y el radiador, y sonrió:


  —Konitomi.


  Simone improvisó. Señaló al niño escondido que hasta entonces Konrad siempre había llamado «Koni» y preguntó:


  —¿Koni?


  Konrad negó con la cabeza divertido y le aseguró con insistencia:


  —Tomi.


  —¿Y qué velocidad alcanza el Mercedes? —preguntó ella.


  —No lo sé.


  Kundert y Simone miraron las fotografías juntos.


  —¿Cuando usted ha señalado a Koni, él ha dicho «Tomikoni»?


  —Y cuando he señalado a Tomi, «Konitomi» —completó Simone la reflexión.


  —Lo que pretendía era ocultar que ya no se acuerda de quién se escondía en cada lugar.


  —¿Y cree que por eso ha confundido también los nombres cuando ha insistido?


  —Supongo que en ese momento ya se le había olvidado el truco de Tomikoni y Konitomi.


  Simone parecía abatida.


  —¿Significa eso que el tratamiento no ha dado resultado?


  —No puede haber hecho efecto todavía. Significa nada más y nada menos que la enfermedad sigue su curso. Pero no nos revela nada acerca del POM 55. Y significa también que ha fallado otra de las vías de comunicación entre neurona y neurona, antes de que el fármaco pueda haber hecho algún efecto. Significa que hemos tenido mala suerte.


  —Sobre todo Konrad.


  —Sobre todo él.


  Ambos callaron. Después, Simone dijo:


  —Imagínese usted que el fármaco actúa, pero no queda nada sobre lo que pueda actuar.


  A Kundert no le sonó nada ajena aquella reflexión.


  Koni veía todos los rostros que había en la habitación. Lo miraban desde el papel pintado y desde las cortinas. La mayoría lo miraban mal. Algunos lo miraban bien o mal, según. Unos pocos siempre lo miraban bien.


  Si él se mantenía inmóvil, ellos no lo veían y no podían hacerle nada.


  No servía de nada apagar la luz. Entonces acudían rostros que hacían muecas según el viento. Y también acudían los animales que se acurrucaban encima de la silla. Por eso era mejor no apagar la luz. Así podía vigilar aquellos rostros y cuidar de que en la silla solo descansara su ropa.


  La esperanza de que los cambios observados en el estado de Konrad solo se debieran a un bajón pasajero se evaporó en el transcurso de los días siguientes.


  Los tests hechos por el doctor Kundert indicaban un claro empeoramiento de prácticamente todos los valores cerebrales que se podían medir. También había sufrido una regresión fisiológica, diagnóstico que fue confirmado asimismo por el fisioterapeuta.


  El informe de Joseline Jobert, la terapeuta ocupacional, era un poco menos descorazonador: Konrad seguía pintando con bastante entrega sus acuarelas. Sus obras eran cada vez más abstractas y la ortografía de las leyendas que añadía siempre a las mismas había empeorado. Casi en cada palabra repetía letras e incluso sílabas, porque se le olvidaba que ya las había puesto. Así, escribía «Eueuropa» o «manzanzano».


  Seguía musitando las palabras y susurrando la melodía para acompañar alguna marcha, algún villancico, alguna canción escolar o alguna melodía veraniega que ella solía cantarle en un alemán un tanto macarrónico.


  Ya apenas reaccionaba al ver las fotografías que le iba enseñando Simone. Ya no decía «Venecia», «Milán» o «En la playa», cuando ella le preguntaba dónde había sido captada esa imagen. Se limitaba a asentir con la cabeza cuando ella preguntaba «¿Esto es en la playa?» o «¿Esto fue en Venecia?».


  Y si ella le enseñaba la fotografía de la plaza de San Marcos y preguntaba «¿Esto es en París?», también podía asentir.


  Ya no era capaz de distinguir entre Thomas y él mismo. Los confundía a los dos o los llamaba a ambos «Tomikoni» y «Konitomi». En cambio, a Elvira Senn la identificaba en todas las fotografías llamándola «mamá Vira». Simone estaba desolada cuando regresó a su habitación después de la última sesión de fotos y dejó las fotocopias encima de la mesa.


  —Me alegra que te encuentres mejor —dijo una voz a sus espaldas.


  Era Thomas Koch. Había estado esperándola, sentado en el borde de la cama, pero se levantó al verla entrar. Simone lo miró y se mantuvo a la expectativa.


  —Esta vez la enfermera me ha dejado pasar. Supongo que habrá caído en la cuenta de que estoy en mi casa.


  —No regresaré a la mansión, si eso es lo que te ha traído hasta aquí.


  —Eso es un asunto que solo os atañe a Urs y a ti.


  Simone seguía a la espera.


  —¿Qué tal está Koni?


  Simone se encogió de hombros.


  —Hoy no está demasiado bien.


  —¿Y ese remedio milagroso?


  —No ha dado resultado —dijo ella, pero rápidamente añadió—: Todavía no.


  Simone nunca había visto a Thomas Koch en aquel estado. Parecía haber perdido toda la confianza en sí mismo. Se mostraba cohibido y allí, en medio de aquel sencillo dormitorio de Simone, no sabía dónde poner las manos. Parecía muy preocupado.


  —Siéntate.


  —No dispongo de mucho tiempo. —Cogió las fotografías de la mesa y empezó a repasarlas con aire ausente. Simone se asustó, pero a Thomas no parecía preocuparle de dónde había sacado ella aquellas imágenes.


  —Cuántos recuerdos —murmuró, pensativo.


  —Él va perdiéndolos día a día. —Simone señaló a uno de los niños que estaba bajo el toldo de una playa. Tenía el cráneo cuadrado y los ojos muy juntos.


  —Este eres tú, ¿verdad?


  —Se ve enseguida.


  —Pues Koni ya no es capaz de distinguir entre vosotros dos. A veces te llama Koni, a veces se llama Tomi a sí mismo y a veces os llama Tomikoni o Konitomi a los dos.


  —Qué enfermedad tan horrible. —Thomas seguía pasando las fotografías—. ¿Cómo empezó todo?


  —Como en todos los casos: pequeños olvidos, despistes de poca importancia, cosas que se pierden, nombres que se olvidan. La dificultad de aclararse con el menú del restaurante, no acordarse del nombre de un buen amigo, olvidar cómo se llama un objeto y para qué sirve, no poder acordarse de nada de ahora y recordar únicamente detalles muy antiguos.


  —¿Qué dices de los menús de los restaurantes?


  —Hay personas que antes no tardaban en ojear el menú más de un minuto antes de decidirse y después se quedan mirándolo y mirándolo incapaces de decidirse por nada.


  Thomas asintió. Como si supiera de qué le estaba hablando Simone.


  —¿Quieres verlo?


  —No —se defendió apresurado—. Ahora no, tal vez otro día. Tienes que comprenderme.


  Simone lo comprendía. Thomas Koch estaba preocupado de verdad. Pero no por Konrad Lang, sino por él mismo.


  Konitomi podría haber caído rendido. Estaba cansado, pero no quería dormirse. Si se dormía, vendrían a pincharle.


  Tampoco debía cruzar los brazos detrás de la cabeza cuando estaba acostado boca arriba porque entonces le pinchaban en las axilas con unas agujas muy largas.


  Tomikoni no sabía qué era mejor: si no encendía la luz, no podrían verlo, pero si encendía la luz, él sí los vería venir y estaría a tiempo de esconderse.


  Pero si se dormía, ellos podrían encender la luz y cogerlo desprevenido. Entonces sería demasiado tarde para darse cuenta de que estaban allí.


  Si se escondía, quizá se marcharan.


  Konitomi retiró con cuidado las mantas a un lado y encogió las piernas. No era tan sencillo, porque, precisamente para que no pudiera escapar, le habían sujetado algo pesado en la pierna izquierda.


  Había conseguido bajar los pies de la cama. Ya estaba de pie.


  ¿Dónde podría esconderse?


  Demasiado tarde: se encendió la luz.


  —¡No me pinches! —imploró Tomikoni.


  —Now there, now there —le tranquilizó Rania.


  Desde el día en que lo habían despachado a la puerta de la casita de invitados diciéndole que no se podía molestar a Simone, Urs Koch había dejado transcurrir casi cuatro semanas. Durante ese tiempo tuvo que informarse acerca del estado de su mujer a través de terceras personas. Hasta entonces, la táctica de «no correr detrás de las mujeres, ya volverán solas» le había dado buenos resultados.


  En el caso de Simone, cuya capacidad de adaptación él conocía y apreciaba, a pesar de esa pequeña rebeldía posiblemente debida al embarazo, estaba seguro de que le funcionaría.


  Cuando su padre dijo: «Tendrás que ocuparte de poner las cosas en su sitio, no estoy muy seguro de que tu mujer no vaya a hacer una tontería», Urs preguntó: «¿Se quiere suicidar?».


  Su padre había contestado: «Divorciar, más bien» y esas palabras a Urs no le arrancaron más que una risa tonta. Aquello no le preocupaba en absoluto. Esperó unos días más. Después, al ver que ella seguía sin dar señales de vida, decidió cambiar de táctica.


  Se armó con un gran ramo de camelias, la flor preferida de Simone, fue a la casita de invitados, tocó el timbre y mandó recado a través de Irma de que no se marcharía de allí hasta que lo dejaran entrar. Aunque tuviese que esperar toda la noche.


  Eso sí funcionó. Poco después lo dejaban entrar en la habitación de Simone.


  —Quiero pedirte perdón y rogarte que vuelvas conmigo —abrió la conversación. Eso también formaba parte de su nueva táctica.


  Incluso cuando Simone le respondió «No, Urs, eso ya no tiene sentido», renunció a perder los nervios, aunque el papel que había elegido sabía Dios que no le resultaba fácil de interpretar. «Comprendo que me he portado mal. No hay excusa para lo que te he hecho.»


  Tan solo cuando Simone le respondió «No, por eso es mejor que no lo intentes siquiera», se apartó de la línea que se había marcado y se indignó:


  —¿Quieres que me pegue un tiro?


  Simone seguía muy tranquila.


  —Me da igual, haz lo que quieras. Voy a pedir el divorcio.


  Durante un instante, Simone creyó que Urs estallaría en improperios, pero estalló en carcajadas.


  —Estás loca. No tienes más que mirarte en el espejo. Estás casi de seis meses.


  —No me hace falta mirarme para saberlo.


  —¿Cómo crees que se hace eso? ¿Tenemos un hijo y nos divorciamos, todo a la vez?


  —Como debe ser, una cosa después de la otra o al revés.


  —Ni al derecho ni al revés. Yo no quiero que nos divorciemos. Ni pensarlo. No quiero ni discutirlo.


  —Estupendo. Yo tampoco. —Simone fue hacia la puerta y puso la mano en el pomo.


  —No te atreverás a echarme de mi propia casa.


  —Te pido que te marches.


  Urs se sentó encima de la cama.


  —Jamás aceptaré el divorcio.


  —Te demandaré.


  —¿Con qué motivo?


  —Adulterio. Múltiple, si lo prefieres.


  Urs levantó las cejas.


  —¿Y las pruebas?


  —Removeré cielo y tierra para encontrar pruebas y testigos.


  Simone seguía junto a la puerta con la mano en el pomo. Parecía absolutamente decidida.


  Urs se levantó y se le acercó.


  —A mí no se me hace una cosa así, que mi mujer embarazada me pida el divorcio a los dos años de casados, ¿entiendes? Es muy fácil de entender. No se me hace una cosa así, ni a mí, ni a nosotros. A los Koch no les pasa eso.


  —Me da igual lo que les pase a los Koch —dijo Simone, y abrió la puerta.


  —¿Es porque sucedió cuando ya estabas embarazada? ¡Dime!


  Simone negó con la cabeza.


  —¿Por qué entonces?


  —Porque no quiero pasar mi vida a tu lado.


  Un día de falsa primavera en que el viento había limpiado el cielo y lo había dejado todo azul, hasta el punto de que el jardinero levantó la vista del suelo, Koni pintó el cuadro Casa para bobolas de nieve en mayo.


  Simone se había adelantado un poco a la sesión de fotografías. La terapeuta ocupacional todavía estaba sentada junto a Konrad, que parecía muy entretenido con la pintura.


  Cuando Simone lo saludó, le devolvió el saludo con un gesto y volvió a centrarse en su pintura. Sumergió el pincel en el vaso de agua turbia y, después, lo posó sobre el papel.


  Simone se sentó a esperar. Cuando la terapeuta dijo «Muy bonito, señor Lang, me gusta muchísimo. ¿Me permite que se lo enseñe a la señora Koch?», Simone se levantó y se acercó a la mesa.


  La hoja estaba todavía húmeda y algo ondulada. Se veían en ella unos trazos de color gris azulado, aguados, formando algo que parecían nubes sobre el fondo blanco. En medio había un trazo grueso, rodeado de pinceladas de grosor uniforme que formaban rayos marrones y amarillos partiendo del primer palo. Debajo había escrito en grandes letras mayúsculas y torpes: «Konitomi Lang - Casa para bobolas de nieve en mayo».


  —Sí, es verdad, es muy bonito —afirmó también Simone. Se sentó junto a Konrad y le puso las fotografías delante, sobre la mesa, mientras la terapeuta recogía la caja de acuarelas, el papel y los pinceles. Con aquel ruido, Simone no pudo oír entrar al doctor Stäubli.


  Tan solo cuando levantó la vista hacia la cámara, descorazonada por la tercera vez que no oía más comentario que «Tomikoni, Konitomi», vio que el médico estaba a su lado.


  En la pequeña estancia donde Elvira solía tomar el desayuno, estaban abiertas las ventanas. El sol de la tarde alcanzaba el pequeño sofá, en el que estaba sentada Elvira, junto al doctor Stäubli.


  Este acababa de llegar de la casita de invitados y estaba dándole el parte informándole de que el estado de Konrad Lang seguía empeorando.


  —Así que ese fármaco resulta no ser tan milagroso —observó ella.


  —Al parecer, no. Cuando llegué, ya no era capaz siquiera de reconocerse a sí mismo en unas fotografías antiguas. Solo conseguía decir Konitomi y Tomikoni.


  —¿Qué fotografías antiguas?


  —Simone le enseñaba unas fotografías en las que usted, Thomas y Konrad debían de estar de viaje por Europa. Los niños debían de tener unos seis años.


  Elvira se levantó sin decir una palabra y cruzó la puerta que daba al vestidor. El doctor Stäubli seguía sentado, preguntándose qué error podría haber cometido.


  Al poco tiempo, Elvira regresó con un álbum de fotos.


  —¿Son estas?


  Stäubli cogió el álbum, lo hojeó y asintió.


  —Deben de ser fotocopias de estas fotos.


  Elvira tuvo que sentarse. De repente, pareció tan vieja como era en realidad. El doctor Stäubli le cogió la muñeca, miró el reloj y empezó a tomarle el pulso.


  Elvira, disgustada, le retiró la mano.


  El doctor O’Neill, el doctor Kundert y Simone estaban sentados en la sala de vigilancia tomando un café. A través del monitor que vigilaba el salón, veían a Konrad arrellanado en su sillón. Tenía la pierna enyesada puesta en alto y parecía adormilado. No había desayunado ni comido.


  Simone planteó la pregunta que la preocupaba desde hacía tiempo:


  —¿Hay que excluir del todo la posibilidad de que el tratamiento acelere el proceso patológico?


  Kundert y O’Neill intercambiaron una mirada.


  —Hasta donde un científico puede excluir algo totalmente, yo diría que sí —respondió O’Neill.


  —¿Así que no se puede excluir del todo?


  —En los cultivos celulares y en el ensayo animal, el proceso se detuvo entre las dos y las tres semanas; en ningún caso se observó una ralentización y en ningún caso se observó tampoco una aceleración. Eso significa que no puedo estar seguro de que suceda lo mismo en el ser humano, pero sí estoy absolutamente seguro de que no provocará todo lo contrario. Lo que no puedo hacer es demostrárselo científicamente.


  O’Neill volvió a llenar su taza de café. Simone y Kundert tuvieron la impresión de que aquel breve discurso había servido también para convencerse a sí mismo.


  —En el caso del señor Lang, hace ahora cinco semanas —observó Simone.


  —Gracias por recordármelo —gruñó O’Neill.


  —Tal vez se deba a ese veinte por ciento de la medicación que ha faltado. Tal vez deberíamos hacer un segundo intento.


  —Solo nos autorizaron para una única administración.


  Seguían con la mirada fija en el monitor. Konrad Lang empezaba a moverse. Abrió los ojos, miró sorprendido a su alrededor. Después volvió a cerrarlos y continuó dormitando.


  —Yo sigo convencido de que dará resultado —aseguró O’Neill.


  —Espero que no sea demasiado tarde —dudó Simone.


  —El ser humano es capaz de funcionar aunque solo respondan determinados segmentos de su cerebro —dijo el doctor Kundert.


  —Siempre que se trate de los segmentos adecuados —puntualizó O’Neill.


  —¿Y si los que sobreviven no son los adecuados? —quiso saber Simone.


  —Un equipo de investigadores ha demostrado que, en determinadas circunstancias, las neuronas son capaces de regenerarse. Y también sabemos que en un cultivo celular las células pueden ser tratadas con cierto número de factores que dan como resultado la generación de nuevas conexiones. Lo que no sabemos es si esto es bueno o malo, porque normalmente las nuevas conexiones se producen cuando las células aprenden algo. Se trata de un proceso muy delicado. Si iniciamos un proceso descontrolado, podría suceder que se produzcan conexiones que no deseamos.


  —Es decir que, hasta que se solucione ese problema, las células seguirán estando muertas.


  O’Neill no quería pronunciarse. Kundert prosiguió:


  —La neurología sabe de muchos casos en que los pacientes habían perdido gran parte de su cerebro, por ejemplo, por haber sufrido un trauma craneal o como consecuencia de una operación. Hay casos en que tuvieron que volver a aprender, partiendo de cero, muchos detalles de la vida cotidiana, y otros casos en que se les había olvidado un periodo completo de su existencia, pero casi siempre recuperan aquellas funciones que les permiten volver a llevar una vida normal.


  —¿Y usted cree que esto sería posible en el caso de Konrad Lang?


  —Si se consigue detener el proceso mientras él aún sea capaz de hablar y de entender lo que se le dice, existe la posibilidad de que se puedan estimular las células que quedan y que estas puedan producir nuevas conexiones. Quizá continuará teniendo grandes lagunas en su memoria y se necesitaría un esfuerzo minucioso para organizar de nuevo el bagaje de sus conocimientos, pero sí, es posible. Nosotros partimos de la idea de que es posible, si no, no estaríamos aquí.


  —Usted quiere darme ánimos —sonrió Simone.


  —¿Y lo he conseguido? —Un poquito.


  Elvira había citado a Thomas y a Urs en su despacho, donde solían celebrarse las reuniones informales del consejo de administración de las empresas Koch. Enseguida fue al grano.


  —Urs, tu mujer me ha robado.


  Urs se quedó boquiabierto. Había supuesto que iban a tratar algún asunto de negocios.


  —No sé cómo ni con qué ayuda, solo sé que tiene en sus manos unas fotografías que yo guardo aquí en lugar seguro. —Les mostró los álbumes que tenía encima de la mesa. Urs cogió uno y empezó a hojearlo.


  —Tiene que haber entrado aquí sin permiso y haber sacado fotocopias. El doctor Stäubli ha visto cómo estaba mirándolas con Koni.


  Thomas cogió otro álbum y también empezó a pasar las hojas.


  —¿Por qué iba a hacer Simone una cosa así?


  —Pretende estimular su memoria, qué sé yo. Quiere que le sirva para restablecer su relación con la realidad. ¡La realidad!


  —¿Lo sabes o lo supones?


  —Estuvo insistiendo para que le diera fotografías antiguas. Y a Thomas también. ¿Verdad, Thomas?


  Thomas estaba concentrado en las fotografías. Levantó la vista.


  —¿Cómo dices?


  Elvira no le contestó y volvió a dirigirse a Urs.


  —Quiero que me devuelva esas fotografías y que lo haga ahora mismo.


  —Pero si las tienes. Tú misma dices que solo ha sacado fotocopias.


  —Lo que no quiero es que esté removiendo nuestro pasado con Koni.


  Urs sacudió la cabeza mientras seguía hojeando los álbumes.


  —¿Por qué hay tantas fotografías arrancadas de este álbum?


  Elvira le quitó el álbum.


  —¡Devuélveme las fotografías!


  Thomas se echó a reír y le tendió a Urs el álbum que había estado mirando.


  —¿Qué es lo que ves aquí?


  —A Elvira delante de un descapotable.


  —¿Y a Koni y a mí no nos ves? —preguntó muriéndose de risa.


  Elvira le arrancó el álbum de las manos.


  Thomas la miró, confundido. Después se inclinó hacia su hijo.


  —Ese Mercedes alcanzaba los ciento diez.


  —¡Quiero esas fotografías! —ordenó Elvira, y se levantó.


  —¿Hay alguna cosa en el pasado que nadie deba saber? —preguntó Urs, receloso.


  —¡Tráeme esas fotografías!


  Urs se incorporó, irritado.


  —Yo creía que íbamos a tratar de la empresa.


  —También se trata de la empresa.


  Elvira abandonó la estancia.


  —Se está haciendo vieja —le comentó Thomas a su hijo.


  Konrad Lang seguía en huelga. No quería comer, se negaba a coger el pincel y, cuando el fisioterapeuta le insistió para que realizara un sencillo ejercicio de gimnasia, el enfermo le había largado una bofetada. El doctor Kundert ordenó que si Konrad se negaba también a cenar, habría que alimentarle con sonda por la noche. Habían decidido que Simone le enseñara las fotografías del álbum más antiguo. Esperaban poder sacarlo así de su apatía.


  Koni estaba sentado, aún con la bata puesta, en el sillón de la sala de estar. No habían podido convencerlo de que se vistiera. Cuando Simone entró en la sala, no reaccionó. Tampoco cuando ella acercó una silla y se sentó a su lado.


  —Koni —empezó ella—, tengo aquí un par de fotografías nuevas y necesito tu ayuda. —Abrió el álbum.


  La primera imagen mostraba a Elvira, de joven, en la terraza interior de la Villa Rododendro. Llevaba una falda que le llegaba hasta media pantorrilla y un pulóver sin mangas, bastante cerrado, por cuyo escote superior asomaba un cuellecito redondo y blanco. Estaba recostada en una tumbona haciendo punto. En primer plano se veía el respaldo de un sillón estilo Biedermeier que, con otro tapizado, se encontraba en la salita de la mansión.


  —Por ejemplo, ¿esta mujer quién es?


  Konrad ni siquiera la miró.


  Simone le puso el álbum delante de la cara.


  —¿Quién es esta mujer?


  Koni suspiró.


  —La señorita Berg —contestó, como si estuviera tratando con un niño difícil de contentar.


  —Ah, pues yo creía que era Elvira.


  Konrad sacudió la cabeza ante tanta ignorancia.


  Junto a la fotografía de Elvira, allí donde habría habido una fotografía que después alguien habría arrancado, se veía un trozo de papel blanco. Simone pasó la hoja.


  La fotografía siguiente había sido hecha desde la cara sur de la mansión. Mostraba la escalera que conducía a la terraza y allí estaba Wilhelm Koch. Vestía pantalón claro, camisa blanca con corbata y chaleco oscuro, pero no llevaba chaqueta. Su cráneo calvo era redondo y sonreía algo rígido a la cámara.


  —¿Y este hombre?


  Koni se había resignado, al parecer, con tener que explicarle a su visitante hasta las cosas más sencillas.


  —Papá director —dijo paciente.


  —¿Papá de quién?


  —De Tomitomi.


  En la página de enfrente se veía, al lado de los restos de una fotografía arrancada, la casita de invitados. Los rododendros eran todavía unas plantas pequeñitas, y los pinos que se veían al fondo ya no existían. En la barandilla de hierro fundido se apoyaban dos ancianas que llevaban sombreros de ala ancha y vestidos holgados e informes que casi tocaban el suelo.


  —La tía Sophie y la tía Klara —explicó Koni, sin que se lo pidiera. Al parecer, se había despertado su interés y el doctor Kundert lo anotó con alivio a través del monitor.


  Simone y Konrad fueron repasando hoja por hoja aquel álbum de fotos. Había imágenes del parque, de «papá director», de la «señorita Berg», de la tía Sophie y la tía Klara. Y fotografías de las que solo quedaban unos restos de papel blanco.


  Una de las últimas imágenes mostraba a Elvira con un conjunto veraniego de dos piezas de tejido floreado y manga corta, apoyada en la balaustrada de la terraza. A su lado, Wilhelm Koch la había rodeado con un brazo por los hombros, una actitud posesiva que no se le había visto en otras imágenes. Al fondo del valle se veía el lago y, más allá de la otra orilla, las colinas aún aparecían con escasas edificaciones.


  —Papá director y mamá —comentó Konrad.


  —¿Mamá de quién?


  —De Tomitomi —suspiró Konrad Lang.


  —¿La señorita Berg es la mamá de Tomitomi?


  —Ahora sí.


  En el caso de la última fotografía, a cuyo alrededor habían sido arrancadas todas las demás, sucedía algo extraño. Mostraba un parterre delante de un seto y un macetón con una adelfa florida. El fotógrafo parecía haberse interesado en esa adelfa. Koni estudió la imagen con detenimiento. Al final constató:


  —Papá director y Tomitomi.


  Simone envió una mirada a la cámara oculta.


  —Papá director —dijo Koni señalando un lugar en la adelfa— y Tomitomi —dijo señalando un punto que había exactamente debajo.


  Solo cuando Simone se fijó más, descubrió que el fotógrafo había olvidado correr la película y que la película había sido expuesta dos veces. Dentro del seto se veía, como una aparición fantasmal, el cráneo pelado de Wilhelm Koch, sobre cuyas rodillas se veía la sombra de un crío.


  El doctor Kundert y Simone estuvieron mucho tiempo mirando las fotografías para intentar comprender aquellas respuestas. No era un secreto para nadie que el nombre de soltera de Elvira era señorita Berg, pero si Konrad se sabía ese nombre, debía de haberla conocido antes de que su madre, Anna Lang, entrara al servicio de los dueños de la Villa Rododendro, pues cuando eso sucedió Elvira ya se había convertido en la esposa del director Koch.


  No parecía nada extraño que la joven Elvira, esposa de un hombre mucho mayor que ella, quisiera tener en casa a una persona que le hiciera compañía y a la que conocía desde hacía mucho tiempo.


  En cambio, la fotografía que había resultado de la doble exposición planteaba otros interrogantes. Cuanto más se acostumbraba el ojo a fijarse en la otra imagen, la más débil, tanto más clara se veía. No cabía duda alguna de que el hombre mayor era Wilhelm Koch, pero el niño no se parecía a Thomas. No se le descubrían ni la forma característica de su cráneo ni esos ojos tan juntos. Si ese pequeño se parecía a alguien, era más bien a las fotografías infantiles de Konrad Lang.


  —¿Por qué no existe en ese álbum ni una fotografía de Thomas? —preguntó el doctor Kundert.


  —Tal vez sean esas las que faltan.


  —¿Y por qué alguien quiso arrancarlas?


  Simone dijo en voz alta lo que ambos estaban pensando:


  —Porque el niño que está en la fotografía no es Thomas Koch.


  Aquella noche, Urs llamó a Simone desde la mansión.


  —Tengo que hablar contigo. Ahora mismo. Voy a verte.


  —No tenemos nada de qué hablar.


  —¿Y qué hay de las fotografías que le has robado a Elvira?


  —Solo las cogí prestadas para hacer unas fotocopias.


  —Entraste en su casa sin permiso, forzaste la entrada.


  —Utilicé la llave.


  —Has forzado la entrada en su esfera privada. No hay excusa.


  —No pretendo excusarme.


  —Tienes que devolver esas fotografías.


  —Tiene miedo a esas fotografías. Y poco a poco voy comprendiendo por qué.


  —Ah, sí, ¿y por qué?


  —Hay algo en el pasado que no cuadra en absoluto. Y ella teme que Konrad pueda destaparlo.


  —¿Qué puede destapar un enfermo que tiene el cerebro hecho papilla?


  —¡Pregúntale a Elvira! ¡Pregúntale quién sale en las fotos que arrancó de los álbumes!


  Tomi estaba acostado en la turba del cobertizo donde se guardaban las herramientas de jardinería, bien tapado y calentito bajo los sacos de arpillera, sin moverse un milímetro ni hacer ningún ruido. Afuera todo estaba cubierto de nieve y seguía nevando «pañuelitos». Y estaban buscándolo.


  Si ella le encontraba, le pincharía. Igual que al papá director.


  Él lo había visto.


  Se había despertado porque el papá director hablaba como cuando había bebido. En voz muy alta, y de una manera muy distinta a como solía hablar. Lo oyó subir tropezando por la escalera y entrar en la habitación donde dormía con mamá.


  Tomi se levantó y miró por la rendija de la puerta, siempre un poco abierta antes de que se fueran a dormir. Su mamá y la de Koni ayudaron a papá director a entrar en la habitación y lo sentaron en la cama. La mamá de Koni le daba de beber un vaso de aguardiente. A continuación, lo desvistieron y lo acostaron sobre la cama. Después la mamá de Koni lo pinchó con una aguja. Lo taparon, apagaron la luz y salieron de la habitación. Koni abrió la puerta un poco más y se acercó a papá director, que olía a aguardiente.


  De repente se encendió la luz y volvió la mamá de Koni. Le cogió de la mano y lo llevó a acostar.


  —¿Por qué has pinchado a papá director? —preguntó él.


  —Si vuelves a decir eso, te pincharé a ti también —respondió ella.


  A primera hora de la mañana oyó muchas voces en la habitación contigua. Bajó de la cama y fue a ver qué pasaba. Había mucha gente allí, también su mamá y la de Koni. El papá director estaba en la cama, muy quieto. Después la mamá de Koni lo vio y se lo llevó de allí.


  —¿Qué tiene el papá director? —preguntó.


  —Está muerto —le contestó ella.


  Nevaba. La nieve llegó a formar un montón cada vez más alto, hasta cubrir el tejado y los árboles.


  Tomi cerró los ojos. Allí no lo encontrarían.


  Pero al despertar, le dolía el brazo y, cuando se lo miró, tenía el brazo atado y una aguja clavada. Así que lo había encontrado.


  Se quitó la aguja de un tirón. Se encendió la luz. Él cerró los ojos.


  —¡No quiero que me pinchen!


  También en el «pisito» la luz seguía encendida. Urs había ido a ver a Elvira ya avanzada la tarde. Estaban sentados en el salón. En la chimenea ardían los restos de un fuego.


  —Simone dice que tienes miedo a las fotografías porque hay algo en el pasado que no quieres que se sepa. Y que tienes miedo de que Koni pueda recordarlo.


  —¿Y qué podría haber en nuestro pasado?


  Urs no habría podido decir si Elvira estaba nerviosa o no.


  —Dice que te pregunte quién salía en las fotografías que han sido arrancadas.


  Pues sí, ahora sí parecía un tanto inquieta.


  —No sé a qué se puede referir.


  —Yo sí lo sé. He visto el álbum que tenías el otro día. El de las fotografías arrancadas.


  —No lo recuerdo. Quizá no me gustara cómo salía yo en esas.


  Elvira miró a Urs. Era diferente de su padre. No esquivaba los problemas. Quería saber a qué tendría que enfrentarse para poder tomar así las medidas acertadas. Urs Koch era el hombre adecuado para dirigir las empresas Koch. Las recibiría de sus manos tal como Elvira había conseguido que fueran aquellas empresas: grandes, sanas y libres de cualquier amenaza.


  —Si hay alguna cosa que yo deba saber, deberías contármela.


  Elvira asintió. No permitiría que llegara la sangre al río, no haría falta contarle nada.


  Al día siguiente por la mañana, Elvira se presentó en la casita de invitados. Simone y el doctor Kundert estaban haciendo compañía a Konrad. Intentaban convencerlo para que desayunara, pero él no hacía más que mirar fijamente al techo.


  Irma entró y dijo:


  —La señora Senn está aquí fuera y desea hablar con la señora Koch.


  Simone y Kundert intercambiaron una mirada.


  —Que entre —dijo Simone.


  Poco después regresó la enfermera.


  —No quiere entrar, dice que salga usted. Y parece bastante furiosa.


  —Si quiere hablar conmigo, tendrá que entrar.


  —¿Quiere que se lo diga así mismo? La veo capaz de matarme.


  —Usted es más fuerte que ella.


  Irma volvió a salir y tardó bastante en regresar y, cuando regresó, lo hizo en compañía de Elvira. Pálida, la anciana estaba haciendo un gran esfuerzo por dominarse. No hizo caso a Konrad ni al doctor Kundert y se plantó delante de Simone. Tuvo que esperar unos instantes para reunir fuerzas y poder hablar.


  —¡Devuélveme las fotografías!


  Simone también estaba pálida.


  —No. Las necesitamos para fines terapéuticos.


  —¡Dame ahora mismo esas fotografías!


  Las dos mujeres se miraban fijamente. Ninguna de las dos estaba dispuesta a ceder.


  En ese instante se oyó la voz de Konrad desde su cama.


  —Mamá, ¿por qué has pinchado a papá director?


  Elvira no miró a Konrad. Sus ojos iban errantes de la enfermera al doctor y a Simone.


  Después dio media vuelta y salió de la habitación.


  Simone se acercó a la cama de Konrad.


  —¿Ella pinchó a papá director?


  Konrad se puso un índice en los labios: «Chis».


  Desde que Simone ya no tenía que ser alimentada con sonda y Konrad Lang no comía nada, Luciana Dotti se concentraba en la joven. Luciana Dotti era una cocinera dietista profesional, pero cuando se trataba de mujeres embarazadas consideraba que las dietas no sirven para nada, así que cocinaba para ella fettuccine al prosciutto e asparagi, pizzoccheri della Valtellina o penne ai quattro formaggi y, cada vez que Simone se acercaba entre comidas a la cocina, intentaba meterle en la boca un rollito de jamón de Parma o una ruedecita finita de salami.


  —Per il bambino.


  Ese día habían comido conchiglie alla salsiccia e panna y Simone había consentido en tragarse dos raciones enormes. Mientras quitaba la mesa en la sala de vigilancia, Luciana anunció:


  —Esta noche prepararé maccheroni al forno alla rustica. Con berenjenas y mozzarella gratinada encima.


  Una delicia.


  Simone reaccionó con rapidez.


  —Ay, lo había olvidado: esta noche me han invitado a cenar.


  Luciana lo encajó con dignidad.


  —Que lo pase bien —fue su escueto comentario y acabó de quitar la mesa. Irma la ayudó.


  El doctor Kundert observaba a Simone. Cuando ella sintió su mirada, levantó los ojos.


  —«Berenjenas con mozzarella gratinada.» No se me ocurrió otra cosa para poder escapar.


  —¿No es verdad que la hayan invitado a cenar?


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Y cómo piensa resolver el problema?


  Simone se encogió de hombros.


  —¿Me permite que le ofrezca mi ayuda?


  Elvira Senn pasó todo el día en su dormitorio y prohibió que la visitara nadie. Hacia la noche, cuando llegó la hora de inyectarse la insulina, se dirigió al pequeño frigorífico que tenía en el baño, cogió el inyector de insulina, lo sostuvo sobre el lavabo y presionó el émbolo. Después abrió los dos grifos y dejó que el agua corriera durante un buen rato.


  Tomi estaba en la cama y lloraba. Pero lloraba muy bajito. Si le oía la mamá de Koni, aparecería y le pincharía. Ella misma se lo había dicho.


  Ahora, la mamá de Koni dormía al lado. Y podría oírlo. Ahora se llamaba mamá Anna. Y mamá ahora se llamaba mamá Elvira. Eso porque si su mamá y la mamá de Koni se llamaran las dos solo mamá, nadie sabría nunca a qué mamá se refería.


  Tomi lloraba porque tenía que dormir en la camita de Koni y en la habitación de Koni.


  Era un juego. A veces. Tomi jugaba a ser Koni y Koni a ser Tomi. Entonces Koni dormía en la cama de Tomi y Tomi en la de Koni.


  Pero a Tomi ese juego no le gustaba. La habitación de Koni se encontraba en la casita situada detrás de la mansión y allí dormía también mamá Anna. Él le tenía miedo. Oía voces discutiendo en la escalera. Se abrió la puerta y se encendió la luz.


  —No quiero que me pinchen —dijo Tomikoni.


  —Nadie te pinchará, niño —decía la voz—. Vamos a acostarte en tu camita.


  Tomi se alegraba. No era mamá Anna. Eran la tía Sophie y la tía Klara.


  Elvira estaba acostada en su enorme cama. El viento se había calmado, el mes de marzo mostraba su auténtico rostro haciendo surgir todo su colorido. Las cortinas de crepé de China color rosa empolvado estaban echadas y solo dejaban pasar un poco de la luz de aquella tarde grisácea.


  Encima del secreter estilo Biedermeier, junto a la cama, también encima de la enorme cómoda estilo Imperio, había dos lámparas con pantalla de seda que envolvían toda la estancia en una luz nacarada.


  Urs estaba sentado en un pequeño sillón tapizado, junto a la cama. Elvira le había rogado que acudiera, porque tenía cosas importantes que decirle.


  —Ayer me preguntabas si había algo del pasado que debieras saber. Pues sí, hay algo.


  Cuando Urs contempló, dos horas después, la casita de invitados desde una ventana de la mansión, estaba más preocupado de lo que quiso hacer creer a Elvira. Respondió distraídamente al saludo del doctor Stäubli que, en su camino hacia el «pisito», lo saludó con un gesto de la mano.


  Elvira había llamado por teléfono a Stäubli y le había comunicado el nivel de glucosa en sangre que acababa de medirse.


  —Algo no va bien —había respondido el médico, poniéndose de inmediato en camino.


  Cuando él mismo midió ese nivel, arrugó la frente y extrajo de su maletín una ampolla de insulina rápida. Se trata de un tipo de insulina que tiene un efecto rápido pero breve y que se utiliza en una situación de deficiencia absoluta, para lograr una primera nivelación.


  Preparó una jeringuilla y se la pinchó en el muslo.


  —No se habrá comido usted un kilo de bombones de una sentada.


  Elvira negó con un gesto de la mano. Odiaba los dulces.


  —¿Y está segura de haberse puesto todas las inyecciones?


  —Creo que sí, pero tal vez sea mejor que lo compruebe usted mismo: ya soy una anciana. En el baño, en el frigorífico pequeño.


  El doctor Stäubli se dirigió al baño. Elvira sacó medio cuerpo de la cama y metió la mano en el maletín. Cuando el médico regresó al cabo de poco tiempo, parecía perplejo.


  —Todo parece estar correcto. Los datos apuntados y el consumo efectivo coinciden. Enviaré la carga abierta al laboratorio.


  El doctor Stäubli prometió volver al día siguiente para comprobar su estado.


  En cuanto estuvo sola, Elvira metió la mano debajo de la manta, sacó la ampolla de insulina y la dejó sobre el escritorio.


  Simone y el doctor Kundert habían reservado mesa en El Fresco, una de las tabernas de barrio que los nuevos propietarios habían saneado primero, dejando solo la estructura antigua, para convertirla después con mucha pintura blanca, manteles de papel, empleados de talante festivo y cocina internacional y nada pretenciosa, en un simpático restaurantillo de moda.


  Encargaron una ensalada griega y tacos como plato principal. La camarera los tuteó a los dos y Simone le dijo al doctor Kundert:


  —Creo que somos las dos únicas personas en todo el local que nos tratamos de usted.


  A partir de ese momento pasaron a tutearse.


  —Oye, hace tiempo que deseaba preguntarte una cosa. ¿Por qué haces todo eso por él? Ni siquiera lo conoces.


  —Pues no lo sé. —Simone reflexionó—. Creo que me dio pena. Es como un osito de peluche que ya no quiere nadie. De vez en cuando, alguien que se aburre lo saca del rincón y un día lo echa a la basura. No me cabe en la cabeza que la vida pueda reducirse a eso.


  Kundert asintió. Los ojos de Simone se llenaron de lágrimas. Sacó un pañuelo del bolso y se las secó.


  —Perdona, pero desde que estoy embarazada esto me pasa con frecuencia. ¿Quién crees tú que salía en las fotografías arrancadas?


  —Konrad Lang —dijo Kundert, sin dudar lo más mínimo.


  —Yo también.


  Kundert se sirvió más vino.


  —Eso mismo explicaría por qué confunde a Koni y a Tomi en las fotografías antiguas.


  —Le han dicho que él es Koni, pero en realidad es Tomi.


  —¿Cómo es posible que se hagan cosas así?


  —En el caso de unos niños de cuatro años, es bastante fácil: Tomikoni, Konitomi. Mamá Vira, mamá Anna. —Kundert se estaba acelerando—. Esas dos mujeres han conseguido confundir a los niños, han jugado con sus identidades hasta que ya no sabían quiénes eran en realidad. Y después los intercambiaron del todo.


  —Y ahora, debido a la enfermedad, ¿vuelve a resurgir la antigua identidad en la mente de Koni?


  —Es posible que la estructura de sus conocimientos semánticos esté tan confundida que su mente haya pasado a dar prioridad a esas informaciones antiguas. O bien que la enfermedad haya hecho un hueco para poder recuperar la memoria dormida. Y así han podido salir a primer plano los recuerdos más antiguos.


  —Pero ¿por qué iban a cambiar esas dos mujeres a sus niños?


  —Para favorecer al hijo de Anna Lang. Para que ese niño heredara las fábricas Koch.


  Simone seguía sin encontrarle sentido a aquella maniobra.


  —¿Por qué debía hacerle Elvira ese favor a Anna Lang?


  El Fresco se había ido llenando. Los murmullos y las risas de tantas personas despreocupadas y el trasfondo musical de tango, bel canto y rock clásico se tragaron la monstruosa frase que Simone se atrevió a formular:


  —Eso significa que Koni es el auténtico heredero de las empresas Koch.


  Incluso a última hora del aperitivo, el bar del Grand Hôtel des Alpes apenas estaba ocupado por unas cuantas personas. Algunos huéspedes del hotel, una parejita cuya relación aún no se había consolidado lo suficiente como para dejarse ver en otros lugares más frecuentados y las hermanas Hurni, que aprovechaban el descanso del pianista para firmar reglamentariamente la nota de su consumición.


  Charlotte, la encargada de la tarde, había pasado ya el turno a Evi, una mujer que también había dejado atrás la cincuentena y debía de ser una de las usuarias asiduas del solárium del hotel.


  La música grabada que habían puesto para rellenar la pausa del pianista emitía la voz de Dean Martin: You’re Nobody till Somebody Loves You.


  Urs Koch ocupaba un reservado en compañía de Alfred Zeller. Los dos habían pedido whisky, Urs con hielo, Alfred con hielo y soda. Se conocían desde su juventud, habían estado juntos en el St. Pierre, como sus padres. Después de dejar el internado, Alfred había estudiado derecho y había entrado en el renombrado bufete de su padre, cuyo cliente más importante eran las empresas Koch. Además de su trabajo como asesor de la compañía, había llegado a ser abogado personal de Urs y, aún seguía siendo, hasta donde era posible en semejante constelación, su amigo.


  Urs lo había llamado y preguntado si, por casualidad, tenía libre la velada.


  —Por casualidad, estoy libre —le había respondido Alfred, renunciando de inmediato al propósito de asistir a un estreno teatral.


  Urs no sabía por dónde empezar.


  —Lástima de este vejestorio —comentó Alfred, por decir algo. Cuando Urs puso cara de no haber comprendido, añadió—: El Des Alpes. Está en números rojos desde hace años. El Nationalkredit le ha reclamado los préstamos hipotecarios. Dicen que el banco quiere hacerse con el edificio para convertirlo en un centro de formación profesional. Echaré de menos este bar. Es lo suficientemente tranquilo como para poder mantener una conversación reposada. Y lo suficientemente ruidoso como para que no te oigan los demás. Se presta a las confidencias.


  Urs aprovechó ese comentario.


  —Lo que voy a preguntarte también quiero que sea confidencial. Te sonará tan extraño que podrías terminar sacando conclusiones equivocadas. Considéralo un planteamiento puramente teórico. No puedo explicarte más la cuestión del fondo, pero sí puedo decirte que no es lo que piensas.


  —Muy bien, adelante.


  —Imagínate el escenario siguiente: en los años treinta, una mujer joven se casa con el dueño de una fábrica muy próspera, él es viudo, padre de un niño de cinco años. Un año después, ese hombre muere sin haber hecho testamento, de modo que los únicos herederos son su esposa y su hijo. Ella cambia a ese niño por el hijo de una amiga y nadie se da cuenta. ¿Qué pasaría si se descubre el asunto ahora?


  —¿Y por qué razón debería descubrirse?


  —Se trata solo de una hipótesis. ¿Qué pasaría?


  Alfred reflexionó unos instantes.


  —Nada.


  —¿Nada?


  —La estafa prescribe a los diez años.


  —¿Estás seguro?


  —Si sabré yo el plazo de prescripción de las estafas.


  Urs removió el contenido de su vaso con una pajita de plástico. Los cubitos de hielo tintineaban contra el cristal.


  —Otra pregunta más hipotética aún: el fabricante no murió de muerte natural sino que la esposa ayudó un poco sin que nadie se enterara de nada.


  —El asesinato prescribe a los veinte años, la estafa a los diez. Si no ha salido a la luz durante todos estos años, el asunto está muerto y enterrado.


  —¿Y la herencia?


  —La esposa, si se lograra demostrar que fue la asesina, quedaría despojada de la herencia. Si ahora se aclarara ese asesinato, ella perdería automáticamente todos los derechos sobre la herencia.


  —Y tendría que restituirla a su propietario legítimo. —Jurídicamente, sí.


  Urs asintió.


  —Como yo había pensado.


  —Pero si no restituyera esa herencia, el heredero legítimo no podría hacer nada. Los delitos de herencia prescriben a los treinta años.


  —¿Y el hijo falso?


  —Pues corre menos peligro aún. A este solo podría haberle afectado dentro de un periodo hábil de diez años. Y como no tiene culpa alguna por haber sido cambiado por otro cuando era niño, ni siquiera queda invalidado como heredero.


  —¿Estás seguro? —Urs le hizo una seña a la encargada.


  En el rostro de Alfred Zeller se dibujó una amplia sonrisa.


  —Nuestro derecho sobre la herencia protege más las fortunas que a los herederos.


  —¿Otra ronda de lo mismo? —preguntó Evi.


  Más o menos a la misma hora, Elvira Senn, ya vestida para salir de casa, se encontraba en su cuarto de baño. Aspiró en tres jeringuillas el contenido completo de la ampolla que había sustraído del maletín del doctor Stäubli.


  Las envolvió en un pañuelo que después metió en su bolso. A continuación se dirigió al recibidor, sacó el ramo de flores frescas de primavera del jarrón que había junto al perchero y salió de la casa. Las farolas que iluminaban el sendero que se abría paso entre los rododendros emitían una luz pálida que parecía envuelta en un halo amarillo formado por la fina lluvia que caía a esas horas.


  Konitomi estaba acostado. En la cama de abajo dormía él y en la de arriba dormía Tomikoni. Las mamás dormían al lado.


  Las camas se movían a sacudidas. Estaban viajando en tren y era de noche. Habían emprendido un viaje muy largo.


  Afuera reinaba la oscuridad, una cortina tapaba la ventanilla. Cuando el tren se detenía, se oían ruidos y voces delante de la ventanilla, pasos delante de la puerta y voces atropelladas de gentes nerviosas que hablaban en idiomas extraños.


  Al cabo de un rato, volvían a iniciarse las sacudidas y se oían los crujidos y los chirridos del tren al arrancar para proseguir el viaje. Al poco rato, el lento ratatá inicial se convertía en un ratatá-ratatá-ratatá cada vez más acelerado.


  Él y Tomikoni tenían dos mamás cada uno: mamá Anna y mamá Vira. Para que no estuvieran tan tristes por no tener ya ni papá ni tías.


  A pesar de todo, él seguía sintiéndose triste. Tomikoni no.


  Rania se llevó una sorpresa al abrirle la puerta a la señora mayor que acudía con un ramo de flores en la mano.


  —Soy Elvira Senn. Quería traerle unas flores al señor Lang. ¿Está levantado?


  —Está en la cama, pero creo que sigue despierto. Seguro que su visita lo alegrará.


  Dejó entrar a Elvira Senn, se hizo cargo de las flores y ayudó a la señora a quitarse el chubasquero. Después tocó en la puerta del dormitorio y la abrió:


  —Sorpresa, señor Lang.


  Konrad tenía los ojos cerrados. Cuando oyó la voz de Rania, los abrió enseguida. En cuanto vio a Elvira, los volvió a cerrar.


  —Está muy débil, porque no come nada —susurró Rania.


  —Si a usted no le importa, me quedaré sentada un rato a su lado.


  Cuando Rania hubo puesto las flores en un jarrón y volvió con ellas a la habitación, vio a Elvira sentada en la silla, junto al borde de la cama, mirando a Koni, dormido.


  Aquella escena conmovió a Rania. Se alegró al ver que la anciana señora había conseguido emprender el camino del reencuentro. Cuando salió, se resistió al impulso de observar a aquellas dos personas por el monitor de la sala de vigilancia. Decidió ser discreta y esperar en el cuarto de estar hasta que la visitante de Koni se despidiera.


  Simone Koch y Peter Kundert estaban tomando su tercer café. El mantel de papel estaba lleno de garabatos simbólicos y nombres. «Konitomi - Tomikoni», ponía aquí, «Tomi - Koni» allí y «mamá Vira - mamá Anna» más allá. A Kundert las notas que iba tomando lo ayudaban a pensar.


  Cuanto más lo hablaban, más sentido adquiría aquella historia.


  —Por eso hacían tantos viajes y tan largos. Para poder reprogramar a los niños sin que nadie las molestara.


  —Y Elvira pudo despedir al personal y, a su regreso, buscar nuevos empleados —comentó Kundert.


  —Y también tenían que mantener a los niños lejos de las dos tías ancianas, quienes seguramente se habrían dado cuenta.


  —¿Y por qué no se dieron cuenta a su regreso?


  —Quizá ya hubieran muerto. En las fotografías parecían muy viejas.


  Kundert apuntó «Tías + ¿cuándo?», arrancó la nota del mantel y se la metió en el bolsillo de la camisa, donde ya había guardado otras.


  El Fresco se había ido vaciando, pero cuando acabó la sesión de los cines, el local volvió a llenarse de gente. Entre todas las personas que se sentaban a las mesas e intentaban comentar qué les había parecido la película que acababan de ver, Simone Koch y Peter Kundert apenas llamaban la atención.


  —Hay algo que no cuadra —meditaba Kundert—. Anna Lang. Mejor dicho: ¿qué movió a Elvira a consentir ese cambio?


  —Él la llamaba mamá. «Mamá, ¿por qué has pinchado a papá director?»


  Kundert vaciló un instante.


  —Tal vez le inyectara algo a Wilhelm Koch.


  —Lo asesinó —dijo Simone, sin dudarlo.


  —¿Y cómo podríamos descartar esa hipótesis? —El doctor apuntó «¿¿¿Causa de la muerte de Koch???», arrancó el trozo de papel y lo guardó con los demás.


  —Creo que es mejor que nos marchemos ya —dijo Simone.


  Dos horas después de haberse marchado Elvira Senn, Rania advirtió que algo no iba bien. Al examinar a Konrad Lang, lo encontró bañado en sudor, pálido como un cadáver, tenía el corazón acelerado y le temblaba todo el cuerpo. Sus labios se movían como si quisiera decir algo.


  Acercó todo lo posible su oído a la boca del paciente, pero sus balbuceos no parecían tener sentido.


  —What’s the matter, baby, tell me, tell me! —Intentó leer en sus labios—. Angry? Why are you angry, baby? Konrad sacudía la cabeza. De nuevo, sus labios intentaron formular una palabra.


  —Hungry? You are hungry?


  Konrad Lang asintió.


  La enfermera salió corriendo y volvió con un frasco de cristal. Desenroscó la tapa, sacó una almendra de la que goteaba la miel y se la metió al enfermo en la boca. Después otra. Y otra más.


  Konrad consumía las almendras con una avidez que la enfermera jamás había visto en ningún otro paciente, solo en algunos diabéticos cuyo nivel de glucosa en sangre hubiera bajado de una manera repentina, pero Konrad Lang no era diabético.


  Lo extraño era que cuantas más almendras comía, tanto mejor parecía encontrarse. El pulso se le normalizó, dejó de sudar y recuperó un poco de color en las mejillas.


  Rania acababa de meterle la última almendra en la boca a Konrad Lang cuando se abrió la puerta y entraron el doctor Kundert y Simone. Los recién llegados los miraron aliviados.


  —Veo que la magia de la enfermera Rania está dando resultado una vez más —dijo Simone—. Konrad vuelve a comer.


  Rania explicó lo sucedido. Todos los síntomas indicaban una hipoglucemia. El doctor Kundert midió los niveles de azúcar en sangre de Konrad y comprobó que estaban en el límite inferior. Con sus almendras bañadas en miel, la enfermera debía de haberle salvado la vida, pero al inyectar glucosa en la pieza de látex del gotero vio unos agujeritos que parecían haber sido hechos por una aguja. Aquello le extrañó, él no recordaba haber prescrito medicamento alguno al paciente en el transcurso de las últimas veinticuatro horas.


  —La noche pasada, cuando el señor Lang se arrancó el gotero, cambié todo el dispositivo.


  El doctor Kundert intentaba encontrar una explicación. Un paciente que presenta valores normales de glucosa no padece de repente y sin causa alguna un shock hipoglucémico.


  —¿Y en toda la tarde no le ha llamado la atención algún síntoma especial en el paciente?


  —Solo que parecía muy cansado. Tan cansado que ha seguido durmiendo el rato que ha estado la señora Senn.


  —¿Dice usted que ha estado aquí la señora Senn? —preguntó Simone.


  —Sí. Más de una hora haciéndole compañía.


  —¿Y no ha habido nada especial que le llamara a usted la atención?


  —No me he quedado en la habitación.


  —¿Y en el monitor?


  —Tampoco. Creí que bastaba con que hubiera alguien a su lado.


  Kundert y Simone ya estaban subiendo la escalera.


  Thomas apareció, despeinado y con el rostro hinchado, a las dos de la madrugada en la casita de invitados. Simone lo había sacado de la cama.


  —Si no es un asunto de vida o muerte, te enterarás de quién soy —la amenazó, cuando ella insistió en que acudiera de inmediato y también que no olvidara las gafas.


  —Eso es exactamente lo que pasa —le respondió ella—. Un asunto de vida o muerte.


  También telefoneó a Urs, pero Candelaria, medio dormida, le aseguró que Urs aún no había vuelto a casa.


  Simone llevó a Thomas a la sala de vigilancia y le presentó al doctor Kundert y a la enfermera Rania, a quienes saludó con gesto malhumorado. Rechazó la silla que le ofrecieron y aseguró que no tenía la intención de quedarse mucho tiempo allí. Kundert reprodujo la cinta grabada a partir del momento en que la enfermera entraba en el dormitorio con el ramo de flores y dejaba solos a Elvira y Konrad.


  —¿Ha venido a ver a Koni? —se sorprendió Thomas—. ¿Cuándo ha sido eso?


  Simone miró el reloj.


  —Hace unas siete horas.


  La imagen se mantenía igual. Konrad Lang permanecía acostado boca arriba y tenía los ojos cerrados. Elvira Senn estaba sentada a su lado.


  El doctor Kundert adelantó la cinta hasta un punto en el que se veía a Elvira levantarse del sillón y volver a sentarse a toda prisa. Después paró la cinta, la rebobinó y volvió a pasar el mismo episodio a velocidad normal. Entonces se vio que Elvira se había levantado con sumo cuidado, inclinándose sobre Konrad y volviéndose a sentar. Esta misma escena se repitió otras dos veces.


  Cuando vieron a Elvira, de nuevo en avance rápido, levantarse por cuarta vez y, después de detenerse un instante, moverse acelerada alrededor de la cama, el doctor Kundert volvió a pasar el mismo fragmento de cinta a velocidad normal.


  Elvira se levantó. Se inclinó sobre Konrad. Volvió a enderezar el cuerpo y abrió su bolso. Sacó un pañuelo de color claro y lo dejó sobre la mesita de noche. Lo desplegó y cogió algo con la mano derecha. Se acercó al tubo del gotero, lo sujetó con la mano izquierda. No se podía ver lo que hacía después, porque lo tapaba su hombro derecho.


  Regresó de nuevo a la mesita de noche. Colocó aquel objeto sobre el paño claro. Cogió un segundo objeto y regresó al tubo que alimentaba a Konrad por perfusión. Mantuvo aquel objeto contra la luz y, durante un instante, ante el trasfondo de la colcha, se veía claramente qué era aquello. Se trataba de una jeringuilla.


  Y otra vez su hombro derecho tapó la maniobra que se disponía a hacer Elvira.


  Tan solo en la tercera ocasión se podía ver con claridad que clavaba la aguja de otra jeringuilla en la pieza de látex del tubo del gotero.


  Elvira guardó de nuevo el pañuelo en su bolso y abandonó la estancia, sin volver ni una sola vez la vista atrás para mirar a Konrad.


  —¿Qué es eso? —preguntó Thomas Koch, perplejo.


  —Un intento de asesinato. Con insulina. La intención era matar al señor Lang provocándole un shock hipoglucémico. Es algo indemostrable. El enfermo ha sobrevivido gracias a Rania.


  Thomas Koch necesito sentarse. Durante un buen rato pareció aturdido. Después miró a Simone.


  —¿Por qué lo ha hecho?


  —Pregúntaselo a ella.


  —A lo mejor se ha vuelto loca.


  —Espero que lo pueda demostrar —dijo el doctor Kundert.


  A la mañana siguiente, Elvira Senn se sentía de maravilla. Había dormido como un tronco y se despertó muy temprano con una sensación de alivio tan grande que se levantó y se dio un baño.


  Cuando, tres cuartos de hora después, pisó la pequeña estancia donde solía desayunar, cayó en la cuenta de que algo debía de haberse torcido. Thomas estaba acostado en el pequeño sofá con la ropa de calle puesta y dormía con la boca abierta. Lo sacudió para despertarlo. Él se incorporó a medias e intentó recordar por qué estaba allí.


  —¿Qué haces aquí?


  Thomas reflexionó.


  —Te estaba esperando.


  —¿Por qué?


  —Tengo que hablar contigo.


  —¿De qué?


  A Thomas se le había olvidado.


  Elvira quiso ayudarlo.


  —¿Tiene algo que ver con Koni?


  Thomas se esforzaba por recordar. De repente, le asaltó la memoria de lo sucedido la noche anterior.


  —Quisiste matarlo.


  —¿Quién dice eso?


  —Lo he visto. Está grabado en una cinta.


  Elvira tuvo que sentarse.


  —¿Me estás diciendo que hay una cámara oculta en el dormitorio de Koni?


  —Tú misma insististe en que contara con lo mejor de lo mejor.


  —¿Y qué se ve?


  —Se te ve a ti inyectando tres veces algo en su gotero. —¿Y sigue vivo?


  —La enfermera del turno de noche lo salvó. Por lo que he podido entender, lo salvó dándole de comer miel. Elvira guardó silencio.


  —¿Por qué lo hiciste?


  —Es peligroso.


  —¿Koni? ¿Peligroso? ¿Para quién?


  —Para nosotros. Para ti, para Urs y para mí. Para las empresas Koch.


  —No lo entiendo.


  —Su cerebro destrozado está recordando cosas que nadie debe saber.


  —¿Qué cosas?


  Tras la ventana estaba naciendo un nuevo día, tan nebuloso como el anterior. Elvira ya no tuvo fuerzas para callar.


  —¿Tú sabes la edad que tenía yo cuando entré de niñera al servicio de Wilhelm Koch? Diecinueve. Y él tenía cincuenta y seis. Para una muchacha de diecinueve, él era un viejo. Mujeriego, borracho y con cincuenta y seis años a cuestas.


  —Pero te casaste con él.


  —Con diecinueve años se cometen bastantes tonterías. Sobre todo si no tienes dinero y no has aprendido ningún oficio.


  Llamaron a la puerta y Montserrat entró con la bandeja del desayuno. Cuando vio a Thomas, sacó un segundo cubierto del aparador. Elvira y Thomas permanecieron callados hasta que volvieron a quedarse solos.


  —Me traje a Anna a la casa, para no estar a solas con él y supeditada del todo a sus caprichos. Después ella tuvo la idea… —Elvira se detuvo un instante—. Tuvo la idea de matarlo.


  Thomas extendió la mano hacia la taza de café, pero le temblaba tanto que renunció a ello. Elvira esperaba que dijera algo, pero Thomas intentaba comprender el alcance de aquella horrorosa confesión.


  —Anna había empezado en su día un curso de formación en enfermería y, aunque abandonó los estudios, sí sabía cómo se hace una cosa así sin que nadie pueda darse cuenta: con una dosis muy alta de insulina. La persona se muere del shock. No hay manera de demostrar la existencia de la insulina. Como mucho, se podrá ver un pinchazo, pero, claro, hay que buscarlo.


  Y por fin Thomas Koch logró proferir:


  —¿Asesinasteis a mi padre?


  Elvira echó mano de su zumo de naranja. La mano no le temblaba. Sostuvo el vaso un segundo en el aire y después volvió a dejarlo sin haberlo probado.


  —Wilhelm Koch no fue tu padre más que después de muerto.


  Thomas no entendía nada.


  —Después de su muerte, os intercambiamos. Wilhelm Koch era el padre de Konrad.


  Mientras Thomas se tomaba el tiempo necesario para formular su próxima pregunta, ella volvió a coger el vaso, pero esta vez sí le temblaba la mano. Lo volvió a dejar.


  —¿Por qué lo hicisteis? —consiguió preguntar Thomas.


  —Queríamos que fueras tú quien lo heredara todo, no Konrad.


  Una vez más, Thomas necesitó un tiempo para digerir aquellas palabras.


  —Pero ¿por qué? —preguntó después—. ¿Por qué yo? —A Konrad no me ataba nada. No hacía más que recordarme a Wilhelm Koch.


  —¿Y a mí? ¿Qué te ataba a mí?


  —Anna y yo éramos hermanastras.


  Thomas se puso de pie y se acercó a la ventana. Afuera se había desatado una lluvia persistente y uniforme.


  —Anna Lang es mi madre —murmuró Thomas—. Y tú… tú eres mi tía.


  Elvira no dijo nada.


  Durante unos minutos, Thomas se quedó mirando los rododendros empapados por la lluvia. Después sacudió la cabeza.


  —¿Cómo es posible que una madre ceda a su hijo, así, sin más, a su hermanastra?


  —No habíamos planeado que ella se quedara en Londres. Sucedió así porque ella se enamoró. Y después estalló la guerra.


  —¿Y quién era mi padre? —preguntó él finalmente.


  —Eso no tiene importancia.


  Thomas se apartó de la ventana.


  —¿Y qué pasará si todo esto se llega a saber?


  —No se llegará a saber.


  —Las autoridades tendrán que intervenir.


  —Urs y tú tenéis que hablar con Simone. Tenéis que intentar quitárselo de la cabeza. A cualquier precio.


  Thomas asintió.


  —¿Y tú?


  —Será mejor que me vaya unos días de viaje.


  Thomas sacudió la cabeza, ya quería marcharse, pero después se lo pensó mejor, la abrazó y la besó en ambas mejillas.


  —Vete ahora —dijo ella abrazándolo fuerte.


  Cuando él se hubo marchado, Elvira tenía lágrimas en los ojos.


  —Tonto —murmuró. Después se metió en el baño.


  Urs tenía resaca cuando su padre lo despertó, poco después de las siete. A Urs se le había hecho muy tarde la noche anterior. Había celebrado con algún exceso la información favorable que le diera Fredi Zeller y hacia las dos de la madrugada había ido a parar a un local que se había prohibido a sí mismo volver a pisar desde que había pasado a ser miembro del consejo de administración. A las cuatro de la madrugada se había encontrado a sí mismo en una habitación de hotel, en el casco antiguo, en compañía de una brasileña arrebatadora que, como descubrió en el transcurso de la velada, era poseedora de un pene, un detalle que en aquel momento no le había molestado lo más mínimo. Más bien al contrario, como más tarde tuvo que reconocer él mismo muy aterrorizado.


  Hacía tan solo dos horas que había regresado a casa, tenía el despertador puesto para que sonara a las diez y quería comer al mediodía con Elvira para tranquilizarla. Y, por las explicaciones que a trancas y barrancas le estaba dando su padre, ya era demasiado tarde.


  Todo lo que cabía hacer ahora era despejarse y tomar cuanto antes las medidas necesarias para limitar los daños.


  Antes de salir de la cama, llamó a Fredi Zeller. Confiaba en que Zeller no estuviese tan resacoso como él.


  Mientras, en la casita de invitados, todos estaban atareados atendiendo al paciente. Al doctor Kundert le preocupaba sobre todo una cosa: para obtener energía, las neuronas del cerebro necesitan glucosa, mejor dicho, dependen de la glucosa. Sus reservas de azúcar bastan para unos diez, como máximo quince minutos. Según la importancia y la duración de la hipoglucemia, el cerebro puede sufrir daños graves. La hipoglucemia incluso puede provocar cambios de personalidad en un cerebro sano.


  En un caso como el de Konrad Lang, las consecuencias podían ser catastróficas.


  Los tests piscológicos que le pasó Kundert antes de que regresara Simone, que había salido para reunirse con su abogado a fin de hablar con él y entregarle la cinta de vídeo, lo tranquilizaron un poco. Konrad Lang no había empeorado. Y, teniendo en cuenta lo sucedido aquella noche, hasta podía afirmarse que estaba sorprendentemente lúcido.


  Pero ahora que Simone estaba repasando de nuevo las fotografías con Konrad, volvía a hundirse.


  El enfermo no reconocía nada ni a nadie en ninguna de las instantáneas. No reaccionaba a ninguna de las palabras clave. «Papá director» era un término que le resultaba ajeno, «Konitomi» y «Tomikoni» no le arrancaron más que una educada sonrisa y, al escuchar «mamá Vira», se encogió de hombros.


  Simone era tenaz. Volvió a empezar desde el principio tres veces y esas tres veces obtuvo el mismo resultado. La cuarta vez, cuando ella volvió a mostrarle a la joven Elvira en la terraza interior, y preguntó:


  —¿No era esta la señorita Berg?


  Él contestó algo irritado:


  —Como ya le he dicho, no lo sé.


  ¿Como ya le he dicho?


  En el interior del Daimler negro, casi no se oía el chasquido del agua de lluvia que levantaban los neumáticos del pesado vehículo.


  La mirada de Elvira Senn, fija en la ventana, apenas rozaba los tristes pueblos del este de Suiza ni a las pocas gentes envueltas en gruesos abrigos que se veían forzadas a exponerse al frío y a la humedad del aguanieve que caía.


  Schöller no era exactamente el chófer de Elvira, pero más de una vez ella le había pedido que acudiera enseguida y la acompañara en uno de esos viajes cortos que parecían responder a un capricho del momento. Elvira no solía revelarle el destino final, estratagema que formaba parte del juego. A veces se callaba porque deseaba sorprenderlo, pero otras veces ella tampoco sabía exactamente adónde quería ir.


  Esta vez, en cambio, parecía conocer exactamente su meta. Identificaba a la perfección las localidades que iban dejando atrás: Aesch, junto a Neftenbach, Henggart, Andelfingen, Trüllikon. Elvira Senn se dirigía a Schöller con breves indicaciones. Detrás de Basadingen, un pueblucho de mala muerte que Schöller conocía porque se solía advertir a caminantes y excursionistas que allí podían pillar garrapatas, le hizo desviarse y entrar en un camino de tierra.


  Pasaron por delante de unas cuantas casas diseminadas y de algunas granjas y poco después se acabó el asfalto. El tubo de escape del Daimler rozó dos veces algún obstáculo que había en medio de aquel camino accidentado. La caseta de un transformador eléctrico, un pozo rodeado de una verja y, después, el bosque. Schöller miró por el retrovisor. La mano de Elvira le ordenaba que siguiera adelante.


  Después, el camino apareció bordeado de pilas de madera cortada a la misma longitud y perfectamente numerada. Elvira le ordenó que se detuviera junto a un montón de maderos largos recién cortados. Schöller apagó el motor. De las ramas de los abetos caían pesadas gotas de lluvia sobre el techo del automóvil.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Schöller.


  —Donde comenzó todo —respondió Elvira.


  En el mes de marzo de 1932, una bonita mañana de domingo, una curiosa pareja caminaba por el bosque llamado de las Cabras. El hombre, robusto, debía de tener unos cuarenta años, su cabello rubio parecía haber empezado a clarear y lucía un bigote de puntas retorcidas. Como todos los domingos, tenía la cara un tanto encendida por el trago que se había tomado a media mañana en la taberna del pueblo con los demás hombres que habían acudido para asistir a misa. Vestía el traje de paño grueso de los domingos y llevaba los puños hundidos en los bolsillos de los pantalones.


  Su acompañante era una muchacha de catorce años, rubia, bonita, de carita redonda muy aniñada. La falda le cubría las medias de lana hasta la mitad de la pantorrilla, llevaba botines de cordones y una chaqueta de punto. Resguardaba las manos en un manguito de piel de conejo bastante gastado.


  La niña vivía con sus padres y su hermanastra en una casa de tejas amarillas situada en las afueras de ese pueblo llamado Basadingen. La madre cosía en casa hombreras para una empresa de confección que había en Sankt Gallen. El padre trabajaba en una serrería. Y presumía de ser uno de los pocos que conservaba los diez dedos de sus manos.


  Aquel hombre era un compañero de trabajo de su padre. Se pasaba por su casa cuando quería y nadie tenía nada en contra de que lo hiciera, porque era un hombre alegre muy bromista y ellos no tenían muchas cosas de qué reírse. En la mano derecha ya solo tenía el pulgar y el índice. Los otros tres dedos se los había cortado la sierra de cinta. Contaban que cuando sucedió este percance, un aprendiz pálido como la muerte le tendió los tres dedos. «Dáselos al perro», aseguraban que comentó él, al menos así era la anécdota que circulaba por entonces.


  El aspecto un tanto obsceno de aquella mano derecha fascinaba a la muchacha. En una ocasión, cuando él se dio cuenta de que ella tenía los ojos fijos en sus dedos, le dijo: «Todo lo que se puede hacer con la mano derecha lo hago con estos dos dedos». A ella se le subieron los colores. A partir de entonces, él procuraba quedarse a solas con ella para ponerla en un aprieto con sus insinuaciones.


  Aquella muchacha sentía curiosidad por todo. Al hombre no le costó mucho convencerla para reunirse con ella un domingo, después de misa, en el bosque de las Cabras. Dijo que le enseñaría algo que ella no había visto en su vida. Ella no era tan inocentona como para creer que se refería a una seta rara.


  Cuando él quiso desviarla por un caminito apenas transitado, apartándola de la pista forestal, a la muchacha le empezó a latir con fuerza el corazón. Y cuando llegaron a un claro del bosque donde se veían grandes manchas de virutas frescas, allí donde se cortaban los maderos, y él le propuso que se sentara a su lado, encima de un tronco, ella dijo:


  —Prefiero volver a casa.


  Pero tampoco se defendió cuando él empezó a toquetearla con esa mano llena de callos que parecía la pinza de un cangrejo. Incluso se mantuvo quieta cuando se abalanzó sobre ella. Se limitó a cerrar los ojos y a esperar a que pasara todo.


  Cuando se hubo arreglado la ropa y hubo terminado de llorar, el hombre la acompañó hasta la linde del bosque. Desde allí la mandó a casa.


  —No se lo digas a nadie —le repitió por enésima vez. No habría hecho falta que se lo advirtiera, porque Elvira Berg no tenía ni la más mínima intención de contárselo a nadie.


  Hacía poco que había tenido la primera regla. Al ver que no le volvía, no se preocupó demasiado. En mayo empezó a padecer mareos. Después tuvo náuseas. En junio, su madre la llevó a Constanza para que la visitara un médico al que conocía de la época de su primer matrimonio. Elvira estaba embarazada de cuatro meses.


  La metieron en una residencia del cantón de Friburgo que llevaban unas monjas con experiencia en estos casos. En noviembre, Elvira dio a luz a un niño sano. Las monjas lo bautizaron y le pusieron el nombre de Konrad, por san Conrado, obispo de Constanza en el siglo IX.


  En enero de 1933, enviaron a Elvira a servir a la Suiza francesa durante un año. Fue a parar al hogar de una familia en Lausana a la que acabó llevando toda la casa a cambio de un dinero para sus gastos. Konrad se quedó al cuidado de la madre de Elvira; lo creían hijo natural de Anna, la hermanastra mayor de Elvira. El chismorreo al que dio lugar esta historia en Basadingen fue cruel y despiadado.


  Anna era hija del primer matrimonio de la madre con un peluquero de Constanza, fallecido en julio de 1918 en la batalla del Marne. La joven se apellidaba Lang, igual que su padre. Anna tenía entonces diecinueve años y vivía en un internado de monjas situado en Zúrich. En la Nochebuena de 1933, cuando acudió por primera vez en aquel año a Basadingen, se enteró de que el pequeño Konrad, que ya había cumplido un año, era considerado en el pueblo hijo natural de ella. Volvió a marcharse aquella misma noche. No cumplió la amenaza de revelar la verdad a todo el mundo.


  Dos años después, Elvira volvió a quedarse embarazada. Esa vez el culpable fue monsieur, el padre de la familia para la que trabajaba, pero la joven ya conocía los síntomas y estaba firmemente decidida a que las cosas no llegaran hasta donde habían llegado la primera vez, de modo que fue a ver a su hermana, que estaba acabando el último curso de enfermería. Cuando Anna comprendió lo que le pedía Elvira, se negó de plano, pero Elvira había descubierto y había cultivado ese talento suyo para conseguir todo lo que se propusiera y, al segundo día de su visita, la hermana consintió en ayudarla.


  Durante sus cursos de formación, Anna había asistido dos veces a una interrupción de embarazo. Se sentía capacitada para realizar ella misma la intervención. Sacó en secreto de la clínica el instrumental que, según recordaba, necesitaría para dicha intervención. Encima del colchón de muelles que tenía en su buhardilla empezó a hurgar en el vientre de Elvira, previamente anestesiada con media botella de licor de ciruelas.


  Aquello fue un desastre. Elvira perdió cantidades ingentes de sangre y no habría sobrevivido si Anna no hubiese pedido en el último momento una ambulancia. Elvira Berg pasó cuatro semanas en el hospital. Cuando le comunicaron que nunca más podría tener hijos, suspiró fuerte y dijo:


  —¡Gracias a Dios!


  Anna Lang perdió la beca y la plaza en la escuela de enfermería y fue condenada a un año de cárcel, pero le dieron la libertad condicional.


  Durante las Navidades de 1935, las dos hermanastras volvieron a reunirse en la pequeña casa de Basadingen, en la que entraba el aire por todas las grietas y rendijas. No sabían qué era más descorazonador: su presente o su futuro.


  Pero, poco después de Año Nuevo, su destino cambió. Elvira había respondido a un anuncio de una agencia de contratación: un viudo «en inmejorable situación económica» necesitaba una niñera. Tras haber superado ella y otras cuantas aspirantes el proceso de selección, Elvira tuvo que ir a entrevistarse con Wilhelm Koch, un rico fabricante. Cuando obtuvo el puesto, no se engañó a sí misma, sabía muy bien que no se lo debía solo a las excelentes referencias que monsieur había escrito sobre ella.


  Thomas Koch tenía cuatro años y era un niño tranquilo y nada complicado que no le exigía mucha atención. Nada que ver con su padre. Pero esa vez fue Elvira la que puso las condiciones. No pasó ni un año y ya era esposa de Wilhelm Koch. Al poco tiempo, Anna Lang empezó a trabajar como doncella y fue a vivir a la dependencia destinada al personal. De su mano vino también el pequeño Konrad, que seguía figurando como hijo de Anna.


  Elvira había estado sentada mucho rato detrás, en el Daimler, abstraída en sus recuerdos. Las ventanillas del coche se habían llenado de vaho y la lluvia seguía golpeando el techo con un ritmo irregular. Cuando decidió bajar del coche, Schöller bajó primero, abrió un paraguas y la ayudó a bajar.


  —Déjeme un momento sola —le pidió Elvira. Schöller le tendió el paraguas y se quedó mirando la frágil espalda de la mujer que se alejaba, caminando con su enorme bolso y pasos inseguros por el sendero reblandecido, hasta desaparecer finalmente detrás de una curva, rodeada de un denso bosquecillo de abetos jóvenes. Volvió a sentarse detrás del volante y se quedó esperándola.


  Veinte minutos después, justo cuando él había decidido adelantarse con el coche para ir a su encuentro y ya había puesto en marcha el motor, apareció Elvira. Le acercó el coche unos cuantos metros y la ayudó a subir. La mujer tenía muy buen aspecto, como si acabara de refrescarse. Solo sus zapatos estaban en un estado lamentable.


  Cuando se permitió hacer una observación al respecto, ella sonrió y dijo:


  —¡Pues lléveme al sol!


  Schöller circulaba a ciento treinta por hora, la velocidad permitida. No era nada extraordinario que Elvira estuviera callada, pero sí le pareció raro verla dar alguna que otra cabezada.


  Dentro del túnel de San Gotardo, poco más de dos horas después de haber abandonado Basadingen hacia el sur, observó a través del retrovisor que se le iban cayendo los párpados.


  —Despiérteme cuando lleguemos a Roma —dijo Elvira al darse cuenta de que él estaba observándola. Después se durmió.


  Ni siquiera cuando él tuvo que frenar con cierta brusquedad al salir del túnel porque le sorprendió la fuerte lluvia que caía en la boca sur, ella despertó de su sueño, otras veces tan ligero.


  Circulando tras una larguísima fila de vehículos que cruzaba casi a paso de peatón el valle Leventina, los limpiaparabrisas luchaban inútilmente contra la lluvia y las salpicaduras. Elvira Senn seguía dormida.


  Poco después de pasar Biasca, le llamó la atención lo pálida que estaba.


  Tenía la boca un poco abierta.


  —Señora Senn —exclamó en voz baja, pero después subió un poco el tono—: ¡Señora Senn! —para terminar gritando con bastante fuerza—: ¡Elvira!


  Ella no reaccionaba. Al acercarse a la siguiente área de descanso, frenó y cogió el desvío. Al parecer, su maniobra fue algo repentina y sorprendió al vehículo que iba detrás, cuyo prolongado pitido seguía suspendido en el aire cuando Schöller ya estaba bajo la lluvia y abría de un tirón la puerta trasera.


  El sudor le había descompuesto el maquillaje. Elvira estaba inconsciente, pero Schöller le palpó el pulso. La sacudió, primero con cuidado, después con fuerza. Cuando comprobó que no daba señales de vida, se sentó de nuevo al volante y salió a toda prisa. Esta vez sin prestar atención a los límites de velocidad. Poco después de Claro alcanzó al fin la salida; mientras, había podido conseguir el número del hospital más cercano y tenía al teléfono al médico de urgencias que estaba de turno. Precisamente cuando circulaba a la velocidad máxima por el carril de la izquierda, mientras estaba contándole al médico los síntomas por el teléfono del automóvil, informándolo de paso de quién era la persona que le llevaba en calidad de paciente, pasó de largo ante el último aviso para tomar la salida hacia Bellinzona Sur. Pisó los frenos, giró el volante hacia la derecha, se dio cuenta de que le estaba cortando el paso a un camión que venía por su derecha y giró el volante de nuevo en sentido contrario. El Daimler se descontroló, voló hacia la mediana de separación, rompió las dos barreras y dio varias vueltas de campana, por un pelo no chocó contra un camión de mercancías que venía en sentido contrario y finalmente se detuvo en el arcén del lado opuesto, el radiador quedó orientado en sentido correcto, pero las ruedas estaban hacia arriba.


  Dos horas después de haber recibido la noticia de la muerte de Elvira, Urs Koch le estaba explicando a Simone las consecuencias jurídicas de aquel descubrimiento tal como Fredi Zeller se lo había explicado a él. Urs se había negado a mantener la conversación en la casita de invitados. Finalmente, ella consintió en trasladarse a la mansión, pero insistió en reunirse en la «salita de Laura Ashley».


  Urs se había presentado con un ánimo muy decidido y dinámico, ella ya lo conocía lo suficiente para poder estar segura de que sus ojos enrojecidos no estaban así por el llanto derramado por Elvira.


  Atendió con mucha tranquilidad a sus explicaciones, expuestas en ese tono tan suyo que utilizaba cuando pretendía hacer un rápido repaso de las condiciones de ambas partes antes de cerrar un negocio. Cuando él dijo «Como ves, desde un punto de vista jurídico, el caso está cerrado», ella preguntó «¿Y desde un punto de vista humano?».


  —Desde un punto de vista humano, es un caso trágico. Para todos los afectados.


  —No tienes ni idea de lo trágico que será este caso cuando acabe con vosotros.


  Urs se pellizcó la nariz. Le dolía la cabeza.


  —¿Con qué nos amenazas ahora?


  —Lo publicaré. —Simone se puso de pie—. Oirás y leerás hasta el menor de los detalles de esta sórdida historia en todos los periódicos y en todas las emisoras de este país y de medio mundo, tantas veces como para que sientas asco de ti mismo.


  —¿Qué quieres?


  Simone volvió a tomar asiento.


  El funeral no tuvo lugar hasta una semana después de la muerte de Elvira. Para poder celebrar el funeral en un marco adecuado, habían tenido que ajustarse a las agendas de las personalidades del mundo de la economía, la política y la cultura.


  Los asistentes se agolpaban en la plaza de la catedral, con gestos graves y trajes oscuros. La mayoría se conocía. Se saludaban con un gesto mudo. Quienes se daban la mano lo hacían sin ánimo alguno, no fuera alguien a pensar que el destino de Elvira Senn los dejaba fríos.


  Algunos formaban corrillos y hablaban en voz baja. Unos cuantos funcionarios de la policía municipal se ocupaban de que nadie ajeno a esos círculos molestara a la concurrencia.


  En medio de la consternación general, empezaron a sonar las graves campanadas de la torre de la catedral. Los asistentes al funeral se pusieron en marcha poco a poco, en dirección a la iglesia. Junto a la puerta se produjo un pequeño atasco, pero pronto los asistentes se fueron repartiendo por los duros bancos de la nave formando una masa de feligreses que murmuraban, tosían y se sonaban, esperando poder resistir con decoro la próxima hora y media.


  Las filas se iban llenando desde ambos extremos: en los bancos delanteros se sentaban familiares, amigos y conocidos; detrás, aquellos con quienes la familia tenía relaciones de negocios y personajes de la alta sociedad, de la política y de la economía, así como de la prensa. Cuando toda esa gente se hubo sentado en el centro de la nave formando un cuerpo compacto, empezaron a llenarse los laterales con aquellos que tenían prisa y querían situarse cerca de la salida, para no perder ni un minuto una vez acabado el funeral.


  Mientras se encomiaban con palabras respetuosas y sentidas las virtudes de la fallecida, sin olvidar a Schöller, que había perdido la vida en su esfuerzo por salvar a Elvira, los asistentes que estaban sentados en las primeras filas fijaban la vista en el mar de coronas y ramos de flores, intentando descifrar las inscripciones en los lazos de seda. Otros se entregaban a sus pensamientos. Nadie excepto el doctor Stäubli sabía de las seis ampollas de insulina U 100 que había echado en falta al revisar el pequeño frigorífico del baño de Elvira Senn. Acompañados por el sonido atronador y fervoroso del órgano y bajo las miradas compasivas de los asistentes, los familiares abandonaron la catedral por el pasillo central. El espeso río de dolientes tardó más o menos una hora en desfilar por delante de Thomas, Urs y Simone Koch para expresarles sus más sinceras condolencias.


  Cuando Simone pudo abandonar al fin la plaza de la catedral, el sol se abría paso por las nubes. La primavera daba señales de vida y el mundo se disponía a olvidar a Elvira Senn.


  A su regreso de la recepción ofrecida tras las exequias, a la que había asistido porque este detalle formaba parte del acuerdo al que había llegado con los Koch, Simone se encontró con la terapeuta ocupacional, que le tenía preparada una sorpresa.


  —Venga usted, el señor Lang quiere darle un regalo. Simone se quitó el abrigo y entró en el cuarto de estar; desde hacía poco, era allí donde Konrad había vuelto a pasar una parte de su tiempo y donde también solía comer desde que Rania le salvara la vida con sus almendras bañadas en miel. El paciente estaba pintando sentado delante de la mesa.


  La terapeuta cogió una hoja de la mesa y se la tendió a Simone.


  Se trataba de la acuarela en tonos grises y azules que llevaba el título de Casa para bobolas de nieve en mayo, pero había añadido debajo: «Para Simone».


  Simone se emocionó. No tanto por Konrad, sino por la terapeuta, que le había dictado el nombre al enfermo para animarla un poco a ella después del funeral.


  —Muchas gracias, Koni, es muy bonito. ¿Quién es Simone?


  Koni le dedicó una mirada compasiva.


  —Pero si eres tú.


  Al día siguiente, se sumó el doctor O’Neill. Durante tres horas enteras estuvo estudiando, junto con el doctor Kundert, la cinta de vídeo de aquella sesión terapéutica, hasta que finalmente también él quedó convencido de que la terapeuta no había hecho trampa.


  Eso significaba que Konrad Lang había aprendido un nombre nuevo y lo había recordado.


  Aquella tarde, a la hora de siempre, Simone comenzó la sesión de fotografías con Konrad. Esta vez con los cuatro álbumes, entre ellos aquellos tres ante los cuales hacía tiempo que no reaccionaba.


  Cualquier recuerdo de las escenas de su vida que había registradas en esas imágenes se había borrado definitivamente.


  Pero cuando llegaron al último álbum y a la primera fotografía, aquella en la que aparecía la joven Elvira en la terraza interior, Konrad dijo en tono de reproche:


  —Pero si es la señorita Berg. Ayer todavía te acordabas.


  Aquella noche, el equipo de la casita de invitados celebró una fiesta. Luciana Dotti cocinó seis tipos diferentes de pasta y Simone fue a la bodega de la mansión y regresó con ocho botellas de Château d’Yquem 1959, una rareza que se remontaba a los tiempos de Edgar Senn.


  —Por el POM 55 —repetía Ian O’Neill cada vez que Luciana les llenaba las copas.


  —A menos que sea cosa de la insulina —sonreía Peter Kundert todas las veces.


  —O de las almendras con miel —completaba Rania el juego. Peter Kundert fue el último en marcharse. Cuando Simone lo acompañó a la puerta, se besaron.


  A Konrad Lang le faltaban partes enteras de su vida, pero gracias a un entrenamiento intensivo consiguió reorganizar sus antiguos saberes y restablecer su relación con la realidad.


  Tuvo que aprender de nuevo a dominar los procesos ligados con los movimientos, primero los más sencillos y luego otros más complejos.


  Unos meses después, consiguió levantarse sin ayuda, lavarse, afeitarse y vestirse, si bien en esto último dejaba bastante que desear.


  Cuanto más aprendía, más detalles recuperaba sin esfuerzo. Sucedía lo que Kundert y O’Neill habían soñado en los momentos más temerarios: el simple hecho de haber detenido la enfermedad había servido para regenerar las células del cerebro, que pasaron a estimularse unas a otras, estableciendo nuevas conexiones con aquellas otras partes del cerebro que hacía tiempo que parecían muertas y que de este modo despertaban a una nueva vida.


  Mucho quedó por el camino, enterrado definitivamente, pero hubo viejos recuerdos que salían a flote, como si fuesen trozos de corcho que antes se mantenían enredados en las profundidades, entre las algas de su memoria.


  La casita de invitados de la Villa Rododendro pasó a ser el centro de interés de la investigación internacional de la enfermedad de Alzheimer. Y Konrad Lang su estrella indiscutible.


  En el mes de junio Simone se divorció de Urs Koch.


  En julio, Simone dio a luz a una niña sana a la que llamó Lisa.


  En septiembre, en una de las últimas bellas y cálidas tardes de verano, en la que el aire olía a césped recién cortado y cuando ya brillaban, más abajo, junto al lago, las alegres luces de los barrios de las afueras, Konrad Lang, obedeciendo a un pronto, se sentó ante el piano del cuarto de estar de la casita de invitados. Abrió la tapa y tocó unas notas con la mano derecha. Siguió con un par de acordes y, después, empezó a entonar la voz de la mano derecha del Nocturno número 2, opus 15, en si bemol menor, de Frédéric Chopin. Primero de manera insegura, después cada vez con mayor atrevimiento y fluidez.


  Cuando Rania entró en la estancia, él le regaló una sonrisa.


  Después se atrevió con la mano izquierda.


  La izquierda acompañaba a la derecha. A veces se detenía un poco, descansaba un par de compases, la volvía a alcanzar, se hacía cargo de la melodía, la llevaba sola, la devolvía a la mano derecha, en pocas palabras: se comportaba como un ser vivo, independiente, con voluntad propia.
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  Dos años después, se autorizó el uso del POM 55 y salió al mercado internacional con el nombre de Amildetox. Este remedio supuso un primer avance en el tratamiento del alzhéimer. Gracias a dicho fármaco se consiguió detener, en la mayoría de los casos, la progresión de la enfermedad o, como prefería expresarlo el doctor O’Neill, ralentizarla indefinidamente.


  El gran problema seguía siendo el diagnóstico precoz de la misma. A pesar de los enormes esfuerzos de investigación realizados en todo el mundo, no se había conseguido crear un protocolo de diagnóstico que permitiera determinar con fiabilidad que se estaba iniciando el proceso patológico propio del alzhéimer, de modo que el Amildetox seguía siendo un medicamento efectivo, pero siempre se administraba cuando ya era demasiado tarde.


  La investigación seguía centrada en la regeneración de las neuronas.


  La esperanza de O’Neill y Kundert de que tan solo el hecho de haber podido detener la inflamación representaría ya un estímulo para que las células pudieran regenerarse solo se cumplió en parte. Los dos médicos pudieron demostrar que se obtenían resultados considerables en su centro de rehabilitación. Los pacientes tratados con Amildetox recuperaban bastantes funciones, las suficientes como para poder llevar una vida más o menos independiente, pero no lograron repetir los espectaculares resultados que habían alcanzado en el caso de Konrad Lang.


  Este paciente seguía padeciendo una amnesia completa sobre la mayor parte de su pasado, pero eso tampoco parecía afectarle demasiado. Sus recuerdos estaban más o menos intactos en todo lo relacionado con los últimos dos años y medio, es decir, a partir del momento en que la terapia había empezado a dar sus frutos. Y para él aquello era también una ventaja, puesto que no lo atormentaban recuerdos desagradables y vivía tan contento y satisfecho como cualquier señor mayor que ha alcanzado esa serenidad que a veces dan los años.


  Dominaba sus funciones corporales, mental y económicamente era independiente y solía emprender, con la curiosidad asombrada de un niño, viajes cortos o largos a ciertos lugares que ya había visitado en su vida anterior. Siempre viajaba en compañía de una atractiva mujer asiática, una antigua enfermera procedente de Sri Lanka, que parecía muchos años más joven que él.


  Su capacidad verbal se había restablecido casi por completo, el sentido de orientación estaba intacto y, si alguien se preguntaba por su aptitud de coordinación, no tenía más que escucharlo interpretar a Chopin y admirar la sensibilidad de su pulsación.


  Los doctores O’Neill y Kundert eran de la opinión de que el estímulo decisivo para la sorprendente recuperación de Lang pudo haber sido la hipoglucemia, la carencia de azúcar en las células del cerebro, provocada por el intento de asesinato con insulina de Elvira Senn. A veces se lamentaban de que no les fuera posible repetir este experimento.


  Un retrato de Elvira Senn colgaba en un lugar preeminente del recibidor del centro de rehabilitación Clinique des Alpes, gestionado por la Fundación Elvira Senn para la Lucha contra el Alzhéimer, en cuya suite del torreón vivía Konrad Lang. A él le parecía un buen lugar donde vivir, pero siempre procuraba evitar el encuentro con ese otro paciente de cráneo cuadrado y ojos muy juntos que vivía en la habitación situada exactamente debajo. El hombre se dirigía a él llamándole Koni, algo que no hacía nadie más aparte de él, y le aburría con sus recuerdos de juventud, historias a todas luces inventadas que se empeñaba en calificar de vivencias comunes.


  El centro de rehabilitación Clinique des Alpes siempre estaba lleno de huéspedes extraños, algunos vestían con extravagancia o acudían al comedor con una muñeca con la que no paraban de conversar, pero, seamos sinceros, ¿en qué casa no aparece de vez en cuando algún que otro residente estrafalario?


  La clínica estaba bajo la dirección del doctor Peter Kundert y de su esposa Simone, con cuya hijita Lisa mantenía Konrad una relación muy cariñosa. A veces tocaba para ella La boda de los insectos, alegre canción de Bohemia, que un día había regresado a su mente, surgida de la densa selva de sus recuerdos.


  Si estaba de buen humor, a la hora del cóctel, tocaba en el bar de la Clinique des Alpes, para aquellos huéspedes tan extraños, alguna vieja melodía aprendida en un tiempo del que no guardaba memoria.


  —Desde que tenemos a ese pianista nuevo, esto está mucho más animado —afirmaban las hermanas Hurni.


  Doy las gracias a todos los que me han ayudado a escribir este libro: al doctor Esteban Pombo, que me inició en la investigación del alzhéimer y me asesoró en cuanto a la verosimilitud de los aspectos científicos. Al doctor Andreas U. Monsch, que me ayudó a entender tanto cuestiones diagnósticas y terapéuticas generales como el carácter individual de esta dolencia. A Stephan Haag, por resolver mis dudas jurídicas y responder a ellas con tanta rapidez y competencia. A Jean Willi, por atreverse a decirme que debía darle otra vuelta. A Peter Rüedi, por arriesgarse con este libro. A Ursula BaumhauerWeck, por revisar con lupa la historia tanto desde el punto de vista del contenido como desde la perspectiva de la forma. Y a Margrith Nay Suter, mi mujer, por convencerme de que, después de haber escrito un primer borrador, debía empezar a escribirlo de nuevo.


  MARTIN SUTER
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