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    Adrian Weynfeldt, experto en arte y último descendiente de una riquísima familia suiza, lleva una existencia de una regularidad irreprochable en el seno de la gran sociedad de Zúrich. Una tarde se deja seducir por una joven que consigue que la invite a pasar la noche en su casa. A partir de ese momento, el destino de Weynfeldt irá irreversiblemente ligado al de la misteriosa Lorena.


    Uno de sus allegados se pone en contacto con él con objeto de sacar a subasta el famoso cuadro de Félix Vallotton Mujer desnuda ante una salamandra, una venta que promete hacer época en el mercado del arte. Se suceden una serie de peripecias, manipulaciones y giros orquestados con sutileza por un Martin Suter en la cumbre de su talento literario. Mezclando incesantemente las pistas, juega con el lector, que se inicia en los secretos del mundo del arte, y mantiene el suspense con maestría hasta la última página.
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    Para Ana y Antonio


    Y en recuerdo de Daniel Schmid

  


  1


  —No lo hagas —quiso decir, pero no le salió.


  Mantenía la vista fija en los puños blancos y pecosos de la mujer. Estaban tan aferrados a la barandilla de hierro forjado que los nudillos se veían más blancos aún. No se atrevía a mirarla a los ojos. Ella le había escogido como testigo y él tenía la esperanza de que, sin un contacto visual, considerase demasiado impersonal saltar al vacío.


  Entre el suelo del balcón y la barandilla veía sus pies descalzos. Tenía cada una de las uñas de los pies pintada de un color. Era algo que ya le había llamado la atención la noche anterior. Rojo, amarillo, verde, azul y violeta las del pie derecho y en orden contrario las del pie izquierdo: violeta, azul, verde, amarillo y rojo. De modo que los dos dedos medianos lucían el mismo color, el verde.


  Con las uñas de las manos no había seguido el mismo juego. Todas llevaban esmalte transparente y en el espacio que sobresalía de la carne tenían una franjita pintada de blanco por la parte interior. No las veía en aquel preciso instante, pero lo recordaba. Adrian Weynfeldt era una persona con gran retentiva visual.


  La blancura de los puños se oscureció un poco, lo cual significaba que había aflojado la presión.


  —No hay más de diez metros —se apresuró a decir—. Quizás sobrevivas, pero será mejor que no te imagines en qué estado.


  Los puños volvieron a ponerse muy blancos. Weynfeldt arrastró el pie izquierdo hasta la altura del derecho, que adelantó medio paso.


  —¡Quédate donde estás! —le dijo la mujer.


  ¿Se llamaba Gabriela? No lograba recordarlo. La capacidad para recordar nombres no iba a servirle de mucho.


  —¡De acuerdo! Me quedo donde estoy, pero tú también.


  La mujer no contestó, pero sus puños siguieron blancos.


  Tras las ventanas del edificio de oficinas con fachada neorrenacentista que había enfrente, las luces solían estar encendidas ya casi todo el día. Pero aquel día estaban apagadas. Era domingo. Un domingo por la mañana temprano. Las calles estaban desiertas. Los tranvías pasaban a grandes intervalos y sólo de vez en cuando se dejaba oír un coche. Weynfeldt se estremeció al imaginar que aquella escena pudiera haber tenido lugar un día laborable. La mujer llevaba puesto un sostén negro y una minúscula braguita a juego. En cualquier caso, esperaba que la lona verde, colgada por delante de la barandilla como protección ante miradas indiscretas, la tapara de cintura para abajo. Ella ya estaba allí fuera cuando él se despertó.


  No sabía qué le había despertado. No había sido ningún ruido, quizás el perfume desconocido. Se había quedado un rato allí tumbado, con los ojos cerrados, intentando recordar su nombre. Su rostro lo tenía totalmente presente.


  Un poco más delgado, tal vez; un poco más resoluto, un poco más desilusionado, pero con la misma piel clara y pecosa, los mismos ojos verdes, un poquito rasgados, el mismo pelo rojizo y, sobre todo, la misma boca, cuyo labio superior apenas se diferenciaba, en la forma, del inferior.


  Era el rostro que desde hacía tantos años intentaba olvidar y recordar.


  Adrian Weynfeldt había pasado la tarde del sábado como siempre: con el grupo de sus amigos mayores. Contaba con dos círculos de amigos, que no tenían puntos de contacto entre sí. El primero lo formaba una serie de personas quince años más joven que él, o incluso más. Entre ellos era considerado un tipo algo extravagante, alguien en quien se podía confiar, de quien podían reírse un poco, que pagaba discretamente la cuenta del restaurante y que echaba un cable, de vez en cuando, si se atravesaba una mala racha económica. Aunque le trataban como a uno más, con bastante desenvoltura, se recreaban secretamente con el brillo de su antiguo apellido y de su dinero. Con ellos iba a clubs y salones a los que no habría ido solo por considerarse demasiado mayor.


  El segundo círculo de amigos estaba compuesto por personas que habían conocido sus padres o que, al menos, procedían del entorno de amistades de sus progenitores. Todos pasaban de los sesenta, algunos incluso de los setenta, y un par de ellos ya habían alcanzado los ochenta años, pero pertenecían a su generación. Los padres de Weynfeldt eran más o menos de la misma edad que los de aquellos conocidos suyos, pues él había sido un hijo tardío, nacido de una pareja que había pasado mucho tiempo sin descendencia. Cuando llegó al mundo, su madre tenía cuarenta y cuatro años, y ya iba a hacer cinco que había muerto, a la edad de noventa y cinco, el mismo día en que él cumplió los cincuenta.


  Amigos de su edad no tenía.


  Así que había pasado la noche del sábado con sus amigos mayores en el Alte Färberei, un buen restaurante burgués de una casa gremial del casco viejo de la ciudad que se hallaba a menos de diez minutos a pie de su casa. Allí había estado con el doctor Widler, el viejo médico de cabecera de su madre, que en los últimos meses había ido cayendo en un estado de apatía, había adelgazado dos tallas y parecía como perdido dentro de sus trajes hechos a medida, y con la esposa del doctor, una mujer muy animada, siempre maquillada, peinada y vestida de un modo impecable, a la que aún le divertía el contraste que producían sus modales de figurita de porcelana con el lenguaje salpicado de tacos y expresiones ordinarias que utilizaba.


  También había estado en la cena Remo Kalt, primo suyo por parte de madre y viudo desde hacía poco. Remo tenía setenta y cinco años e iba con un traje negro con chaleco, llevaba reloj de oro con leontina y lucía un bigote corto, a lo Thomas Mann, como si viniera directamente de posar para un retrato de Ferdinand Hodler. Remo era administrador fiduciario. Había gestionado los bienes de los padres de Weynfeldt y seguía haciéndolo con los del hijo. Adrian podría ocuparse de sus bienes él mismo, pero no tenía corazón para quitarle a Kalt aquella última actividad. Muchos errores no podía cometer. La suya no era una fortuna gigantesca, pero sí tenía una base sólida y estaba invertida con enfoque conservador y a largo plazo.


  En el restaurante habían pedido el estofado bernés que en invierno siempre figuraba en la carta los sábados por la noche. El doctor Widler apenas había probado bocado, mientras que su esposa, Mereth, que en los casi ochenta años de su existencia había pasado de juncal a delgada para acabar siendo flaquísima, se había dejado servir dos veces de todo: tocino, lengua, salchicha y carne ahumada. Kalt no le había ido a la zaga y Weynfeldt había cenado como un hombre al que todavía le importa su apariencia.


  Había sido una velada agradable, aunque un poco forzada. Forzada porque las provocaciones de Mereth Widler ya estaban muy manidas y, más que nada, porque sobre los comensales planeaba la certeza de que podía ser una de las últimas ocasiones en que el doctor les acompañara a la mesa.


  Los Widler se despidieron temprano. Weynfeldt aún se bebió one for the road con Remo y poco después, cuando se les acabó el tema de conversación, Kalt pidió un taxi.


  Weynfeldt esperó con él a la puerta del restaurante. Era una noche primaveral, demasiado tibia para el mes de febrero. El cielo estaba claro y la luna, casi llena, brillaba alta sobre los tejados empinados del casco viejo de la ciudad. En la callejuela sólo había una mujer mayor con un perrito spitz inquieto al extremo de la correa. Los dos observaron en silencio cómo la mujer se dejaba llevar de paseo por su perro, se detenía cuando él se dedicaba a olisquear algo, aceleraba el paso cuando él quería seguir y cambiaba de rumbo cuando el perro decidía cruzar.


  Por fin, por la esquina aparecieron las luces redondas de dos faros y, acto seguido, un taxi, que se dirigió hacia ellos lentamente hasta detenerse a su altura. Se despidieron con un apretón de manos formal y Weynfeldt se quedó mirando cómo se alejaba el coche con el indicador luminoso apagado cuyas luces de freno se encendieron antes de enfilar la calle principal.


  El camino para volver a su casa discurría durante un trecho junto al río y pasaba luego por delante de La Rivière, local por el que a aquella hora —aún faltaba un poco para que dieran las once— se le hacía difícil pasar de largo. Entró, como tantas veces había hecho los sábados por la noche después de cenar con el grupo de sus amigos mayores.


  Dos o tres años atrás La Rivière aún era una confitería un poco anticuada. Pero luego se hizo cargo del establecimiento uno de los muchos hosteleros de la ciudad y lo convirtió en un bar de copas muy americano. Allí se bebían martinis, manhattans, daiquiris y margaritas en copas sencillas, preparados por alguno de los dos barmans que, vestidos con chaquetillas de color huevo, servían en la barra. Los sábados por la noche, un trío tocaba con sordina clásicos de Smooth Jazz.


  En aquellos momentos aún había poca gente, pero la situación cambiaría en el cuarto de hora siguiente, cuando cerraran los cines. Weynfeldt se sentó en su sitio habitual, el primer taburete junto a la pared. Desde allí podía observar todo lo que sucedía a su alrededor y no tenía más que un solo vecino de asiento. El barman ya le conocía y le trajo un martini, del que sólo se tomaría la aceituna. Weynfeldt era un bebedor muy moderado.


  Tampoco tenía tendencia a cometer ningún otro exceso. Cuando, camino de su casa, entraba en cualquier bar, no lo hacía como otros solterones en busca de charla, calor humano o sexo. No sufría con la soledad. Al contrario, la disfrutaba. Le gustaba estar solo. Cuando, a pesar de todo, buscaba compañía, lo hacía más bien para contrarrestar su propensión al aislamiento.


  El asunto del sexo era algo secundario en su vida desde un episodio —o, mejor dicho, desde un golpe del destino— de su juventud.


  Por eso, el rumbo que tomó luego aquella velada fue cualquier cosa menos típico en la vida de Adrian Weynfeldt.


  Apenas acababa el barman de ponerle su martini cuando entró en el local una mujer que se dirigió a la barra, dejó el abrigo y el bolso en el taburete de al lado de Weynfeldt, se sentó en el siguiente y pidió un gin-fizz.


  Llevaba una blusa de seda verde china entallada, de cuyas mangas cortas y estrechas asomaban sus brazos blancos. La falda estrecha era negra, y los zapatos de tacón alto, de un verde parecido al de la blusa. Tenía el pelo largo y rojizo, recogido con un pasador de imitación de carey por encima del fino cogote, que dejaba a la vista el cuello alto de la blusa.


  Hasta aquel momento no había vuelto la cabeza hacia ningún lado, pero cuando el barman le puso la bebida delante, la levantó e hizo un gesto de brindis en dirección a Weynfeldt. No esperó a que también él levantara su copa y le devolviera el gesto, pero, después de beberse la mitad del cóctel de un solo trago, le miró y le sonrió.


  Weynfeldt conocía aquella sonrisa.


  Tanto le sobresaltó que se llevó el martini a los labios y se lo bebió de un trago. La mujer que le estaba sonriendo tenía un parecido tan enorme con Daphne, que le chocó muchísimo que no se dirigiera a él en inglés —aquel inglés suyo, tan melodioso, con notas galesas— y que en cambio pronunciara «¡Salud!» sin el menor acento. Su voz rompió un poco el encantamiento y atenuó la impresión de tener al fantasma de Daphne a su lado. Sobre todo, porque el gin-fizz no era la primera bebida alcohólica que se tomaba aquella noche la dama en cuestión, razón por la cual tenía la lengua un poco estropajosa, y Daphne no había bebido jamás.


  —Si no quiere la aceituna —le dijo la mujer—, puedo liberarle de ella.


  Weynfeldt le acercó su copa vacía. Ella agarró el palillo y se metió la aceituna en la boca. Mientras masticaba, estudió su rostro con gran desparpajo. Luego, escupió el hueso en la palma de la mano y lo dejó caer en la copa vacía. A continuación, se acabó su bebida.


  —Me llamo Lorena —dijo.


  —Adrian Weynfeldt —contestó él, dando nombre y apellido, porque no era de los que tuteaban a la gente con facilidad.


  Lorena cogió el bolso —un bolso usado, sencillo, sin marca, de cuero negro—, sacó una cartera gastada, la colocó sobre la barra, contó a media voz el dinero que contenía y volvió a guardarla en el bolso.


  —¿Cuánto es el gin-fizz? —preguntó al barman.


  —Dieciocho.


  —Entonces me llega para tres.


  —Si me lo permite —intervino Weynfeldt—, yo invito a las copas.


  —Se lo permito, pero nunca bebo más de lo que puedo pagar yo misma. Es una vieja norma para mujeres solas.


  —Muy sensata.


  —Si es muy sensata, la retiro. La sensatez es cosa de viejos. ¿Me pides otra copa?


  Weynfeldt pidió otro gin-fizz.


  —Y un martini para el caballero.


  El barman miró a Weynfeldt, que se encogió de hombros y asintió.


  —No tienes por qué bebértelo —dijo Lorena—. La sensatez en los hombres queda bien.


  —¿Y no pareceré viejo?


  —Es que tú ya eres viejo.


  Weynfeldt acompañó a Lorena mientras se bebía cuatro gin-fizz. Su martini permaneció intacto junto a su codo. Cuando ella quiso pedir el quinto, él insistió en acompañarla a casa y pidió un taxi.


  —¿Adónde vamos? —preguntó el taxista a Weynfeldt.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Weynfeldt a Lorena.


  —Ni idea —contestó ella.


  —¿No sabes dónde vives? —preguntó, dejando a un lado su prevención frente al tuteo.


  —No sé dónde vives tú —contestó Lorena, con los ojos semicerrados.


  Y así ocurrió que, tras no sabía ya cuántos años, Adrian Weynfeldt llegó a su casa, bastante después de medianoche, acompañado de una mujer. Los empleados de seguridad tendrían un motivo de complacencia cuando pasaran las grabaciones del vídeo.


  Abrió la pesada puerta de la entrada, dejó pasar a Lorena, la apoyó en la pared y se volvió para cerrar de nuevo la puerta sin dejar de observarla, porque su invitada podía perder el equilibrio en cualquier momento. Sacó su tarjeta identificativa de la cartera, la pasó por la ranura que había junto a la puerta de seguridad interior, condujo a Lorena al ascensor, que también se accionaba con la tarjeta, y subieron al tercer piso.


  El piso de Weynfeldt se hallaba en un edificio de 1870 —una década de gran auge empresarial—, situado en una zona céntrica inmejorable. Lo había heredado de sus padres. Cuando éstos aún vivían, una entidad bancaria había alquilado la planta baja y había instalado sus oficinas en las cuatro plantas restantes. Las medidas de seguridad del banco resultaban a veces un poco molestas, pero no le venían del todo mal a Weynfeldt, ya que albergaba en su piso una valiosa colección de arte suizo del sigloXIX y primera mitad del XX.


  Nunca había hecho caso de las periódicas propuestas del banco, al que le habría encantado incorporar su piso al negocio y que, para ello, intentaba seducirle ofreciéndole viviendas en entornos más tranquilos. Exceptuando la época del internado y el año pasado en Londres, toda su vida había transcurrido en aquella casa. De niño utilizaba un cuarto cercano a las estancias de sus padres, pero según iba haciéndose mayor, se alejaba a otras habitaciones más periféricas de aquella vivienda que tendría sus buenos quinientos metros cuadrados. Cuando aún era estudiante, se hizo una reforma en el piso y las habitaciones de servicio quedaron convertidas en un apartamento con cocina. El ama de llaves se instaló en una de las tres habitaciones para invitados. Otra de ellas habría de utilizarse poco después para acomodar a su padre, que a los setenta y cinco años empezó a necesitar cuidados permanentes.


  Los casi veinte años que la madre sobrevivió al padre también los pasó en aquel piso, con una atención de veinticuatro horas al día durante los cuatro últimos. Poco después de su muerte, Weynfeldt encargó a un arquitecto del grupo de sus amigos más jóvenes que cambiara los espacios de modo radical. Éste transformó las anticuadas salas de baño y los cuartitos de los retretes en cuartos de baño de diseño, con cristales arenados, cromados mate y granito gris; sustituyó el ruidoso parqué de nogal por una tarima de roble; pintó las paredes y las molduras de blanco o de gris y liberó toda la casa del olor a rancio de los últimos cien años.


  Hizo que se llevaran a un almacén la mayor parte de los muebles que tenían sus padres. Sólo conservó en la casa alguna pieza excepcional y amuebló las habitaciones con su creciente colección de muebles de diseño suizo de los años veinte, treinta, cuarenta y cincuenta.


  Ése era el piso al que estaba invitando a entrar a la más que achispada Lorena, que ya en el recibidor dejó caer el abrigo y el bolso al suelo, mientras exclamaba: «¡Guau!»


  Durante su recorrido por el piso volvió a lanzar la misma exclamación un par de veces más: «¡Guau! Parece un museo» y «¡Guau! ¿Vives aquí tú solo?».


  La inspección del piso pareció devolverla a un estado de mayor sobriedad. En el despacho de Weynfeldt, una habitación muy amplia que daba al patio interior, con un frente acristalado de suelo a techo, instalado durante la reforma, preguntó:


  —¿Y esto?


  —Es donde trabajo.


  —¿Y qué haces?


  —Trabajo para Murphy’s. Soy experto en arte suizo.


  —¿Y qué se hace ahí?


  —Peritajes, asesoramiento en subastas, edición de catálogos, etcétera.


  —Suena aburrido.


  —Pues no lo es.


  —Por eso tienes todas estas piezas de arte…


  —No, es al revés. Como me gustan esas cosas, elegí esta profesión.


  —¿Y hay algo de beber en este palacio?


  —Sólo bebidas sin alcohol.


  —No será verdad…


  —¿Qué te apetece?


  —Lo mismo que tomes tú.


  —Entonces, una infusión de verbena.


  Cuando volvió con la bandeja, ella no estaba en el despacho. Tampoco en ninguno de los salones. Por fin, la encontró en su dormitorio. Estaba tumbada sobre la cama, en bragas y sostén, y parecía dormida.


  Weynfeldt fue al cuarto de baño, se duchó y se puso un pijama limpio, como todas las noches. Tenía catorce pijamas, todos procedentes de su camisería a medida y todos con sus iniciales bordadas. Seis eran azul claro, para los días pares; seis, a rayas blancas y azules, para los días nones, y dos, blancos, para los domingos. Era uno de esos pequeños caprichos con los que le daba un poco de lujo y otro poco de orden a su vida. Porque era de los que creían que mantener cierto orden prolongaba la vida.


  También existía la teoría contraria: el orden hacía que los días fueran monótonos. Y cuanto más se repetían los acontecimientos y costumbres, más similares resultaban los días y, por lo tanto, también los años. Hasta que toda la vida le parecía a uno un solo año.


  Weynfeldt estaba convencido de lo contrario. Cuanto más a menudo se hacían las mismas cosas, se visitaban los mismos lugares y se encontraba uno con las mismas personas, menores resultaban las diferencias. Y cuanto menores eran las diferencias, más imperceptiblemente pasaba el tiempo. Alguien a quien uno ve todos los meses en lugar de una vez al año, parece que tenga siempre la misma edad. Y uno también les parece de la misma edad a los demás.


  El orden hace que el tiempo transcurra más despacio. Weynfeldt estaba convencido de ello. Los cambios podían hacer la vida más fecunda en acontecimientos, pero, con toda seguridad, la hacían más corta.


  Volvió al dormitorio. Lorena seguía en la misma postura, tumbada sobre el edredón. Weynfeldt la contempló. Era muy delgada, de constitución fina, casi demasiado flaca. En la ingle derecha llevaba un tatuaje que parecía un signo gráfico chino. En el ombligo brillaba un piercing, una piedra con talla de diamante que emitía destellos. Weynfeldt se dirigió al armario y sacó otro edredón. Se tumbó junto a Lorena y lo extendió por encima de los dos.


  —¿No vamos a follar? —preguntó ella, medio dormida.


  —Mañana —contestó él—. Si todavía te apetece.


  —De acuerdo.


  Weynfeldt apagó la lamparita de la mesilla.


  Lorena extendió el brazo y colocó la mano plana sobre el pecho de Weynfeldt. Poco después su respiración se hizo profunda y regular.


  ¡Qué situación tan absurda!, pensó él, antes de quedarse dormido.


  Hablar, hablar, hablar. Eso es lo que Weynfeldt había visto que sucedía en las películas en las que un policía intentaba evitar que un personaje se suicidara o en las que un agente negociador distraía a un tipo que había tomado a unos rehenes. Cuando se lograba desviar la atención de su propósito, ya se tenía ganada la mitad de la partida. Pero no se le ocurría nada que decir. Como en esas pesadillas en las que uno tiene que salir corriendo y no puede moverse del punto en el que está, así estaba él frente a la suicida, sin conseguir articular una sola palabra.


  Como antaño, casi treinta años atrás, cuando Daphne dijo: «Me voy» y él no fue capaz de decir: «No te vayas, por favor» o simplemente: «¡No!» Ni siquiera esa única sílaba, «no». Y eso que había notado que ella quería que dijera algo; que ella estaba allí de pie, con su maletita, brindándole la oportunidad de retenerla.


  Daphne era una estudiante que estaba haciendo un intercambio. Weynfeldt la había conocido en un seminario de historia del arte. Todos los alumnos se habían enamorado de ella y para él seguía constituyendo un enigma la razón por la que le había elegido a él. Cuando ella se volvió a Inglaterra, él fue detrás, a pesar de la oposición resignada de su padre y la furia de su madre. Alquilaron un apartamento pequeño en Chelsea, en el que vivieron durante un año que, con el paso del tiempo, le iba pareciendo cada vez más lleno de felicidad.


  Por qué se había terminado aquella historia fue algo que jamás llegó a comprender. Una pelea, el deterioro de la relación, un asunto de celos… Por más empeño que pusiera, no era capaz de reconstruir la situación. Pero de lo que sí estaba seguro es de que, si él hubiera pronunciado una sílaba, una sola, habrían seguido juntos.


  Sin emitir una sola palabra y de brazos cruzados, contempló cómo Daphne se iba. Ni decidida ni furiosa, sino abatida y vacilante, como si esperara que la detuviera en el último momento.


  Ella le había dicho que en un par de días mandaría a recoger sus cosas. Como pasó una semana sin que lo hiciera, Adrian alentó nuevas esperanzas. Transcurridos diez días, llamó por teléfono a casa de sus padres. Por ellos se enteró de que, dos días después de haberse ido, había sufrido un accidente de coche y había muerto en el acto.


  Vio que los puños de la mujer aflojaban la presión y el color de los nudillos se iba asemejando al del resto de la mano. Quiso decir: «No lo hagas. Por favor, no lo hagas», pero allí siguió, inmóvil, notando que su rostro sólo transmitía indiferencia, frente a lo cual se sentía igual de impotente que respecto a su mutismo. Era como si la parálisis de la lengua se extendiera a toda su capacidad mímica; como si la piel y los músculos hubieran perdido toda energía y, sin él pretenderlo, le hicieran aparentar una total e impasible indiferencia.


  —¡A ti te importa una mierda que salte! —dijo ella.


  Weynfeldt consiguió levantar la vista y mirarla a la cara. Bajo la despiadada luz de la grisácea mañana de domingo le aterrorizó el parecido de aquella mujer con Daphne. Era cierto que había en ella un gesto de resignación y falta de ilusiones que nunca había visto en Daphne, ni siquiera aquel día en que todo se acabó. Aun así, le producía la impresión de conocerla desde hacía treinta años.


  —Una mierda —repitió ella.


  Weynfeldt consiguió negar con la cabeza.


  —Lo único que te molesta es el jaleo y el escándalo, todas las formalidades con la policía, que son un rollo, pero por lo demás… —dijo, soltando una mano de la barandilla y levantándola, para acompañarse con un gesto.


  Él seguía allí, inerme, como un pasmarote, como habría dicho su madre, sin hacer otra cosa que negar con la cabeza.


  Ella dejó caer la mano, pero en vez de dirigirla a la barandilla la echó hacia atrás y miró hacia abajo, a la calle, sostenida aún por una mano, como una trapecista al recibir el aplauso del público.


  —Dime un solo motivo por el que no debería soltarme. Uno solo.


  Él notó que los ojos se le llenaban de lágrimas, que su rostro petrificado se desencajaba y, entonces, un sollozo desgarrador se le escapó del pecho.


  Sorprendida, la mujer volvió la cabeza y se quedó mirando a aquel hombre lloroso con su pijama blanco. Entró en el balcón, le llevó hasta la cama, le echó un brazo por encima y rompió a llorar ella también.


  —¿A ti nunca te ha ocurrido eso? ¿Nunca te parece que todo carece de sentido, que no sabes cómo vas a poder soportar el día siguiente? Sólo se te ocurren cosas deprimentes, no encuentras un solo motivo para seguir viviendo y, en cambio, ves miles para morirte. ¿De verdad que nunca te ha ocurrido?


  Estaban sentados en la cama, con las almohadas entre la espalda y la pared. Sobre el edredón había una bandeja con cruasanes sin tocar, miel, mantequilla blanda y brillante, con su color amarillento, y dos tazas de chocolate vacías. Parecían tan agotados como una pareja tras una discusión fuerte y dramática, de esas que remueven los cimientos de una relación.


  Weynfeldt se puso a pensar: sí había días en los que se sentía algo melancólico, en los que tenía pensamientos tristes y no le apetecía hacer nada. Pero, en esos casos, su única reacción consistía en acabar el día cuanto antes. No en acabar con su vida.


  —Karl Lagerfeld dijo en una ocasión: «Cuando tengo una depresión, trato de incluirla en la categoría de los “días de mal humor”.» Me pareció muy bien.


  —Si yo tuviera una vida como la de Karl Lagerfeld o la tuya, quizás también lo vería así.


  —¿Y qué vida tienes tú?


  —Una vida de mierda.


  —Cualquier vida merece la pena.


  —¡Qué cursilada!


  —Hace un par de años hice un viaje por Centroamérica. En un pueblo, cuyo nombre no recuerdo, tuvimos una avería; algo en el carburador. Llovía a cántaros. Estábamos al principio de un sendero embarrado que conducía a unos ranchitos construidos con unos simples tablones y con tejados de chapa ondulada. Mientras el chófer hurgaba debajo del capó, tratando de arreglarlo, yo seguía en mi asiento. Tenía la ventanilla medio abierta, porque el calor era sofocante. A nuestro lado pasó una parejita. Eran muy jóvenes, casi unos niños. Él iba delante y llevaba un recién nacido envuelto en una tela. Ella iba detrás, pálida, agotada, pero sonriente. Doblaron para meterse por el sendero que llevaba a los ranchitos y, mientras los zapatos se les hundían en el barro, oí que ella decía: «Ahora sí que nuestra felicidad es completa.»


  Ella no dijo nada. Cuando Weynfeldt la miró, pasado un momento, vio que volvía a tener lágrimas en los ojos. Sacó tres Kleenex de la cajita y se los dio.


  Después de sonarse la nariz, ella le dijo:


  —Las historias de ese tipo no me sirven de consuelo. Me ponen peor.


  Se levantó, fue al cuarto de baño y estuvo allí un buen rato. Weynfeldt oyó la cisterna y luego la ducha. Cuando volvió a la habitación, llevaba puesto un albornoz de él, con las iniciales A. S. W., que casi le llegaba hasta el suelo. Había tenido que doblar las mangas.


  —Ahora tengo que marcharme.


  —Te acompaño abajo.


  Weynfeldt entró primero en el baño y después en el vestidor. Cuando, un cuarto de hora más tarde, volvió a entrar en el dormitorio, ella ya no estaba allí, pero la cama estaba hecha. La encontró esperándole en el recibidor, sentada en un sillón de tubo de acero, con el abrigo puesto.


  —¿Te pones corbata hasta para bajar en el ascensor? —le preguntó en tono burlón.


  Bajaron en silencio. Él abrió la puerta de seguridad y luego la pesada puerta de la calle. Durante unos segundos se quedaron en la acera un poco azorados. Entonces él sacó una tarjeta de su cartera y se la dio.


  —Por si acaso.


  —¿Por si acaso qué?


  —Por si acaso lo que sea.


  Ella leyó la tarjeta.


  —Así que doctor —dijo, mientras la metía en el bolso—. Yo no llevo tarjeta. Lo siento.


  Weynfeldt quiso pedirle su número de teléfono, pero no lo hizo.


  Ella levantó la mirada hacia el cielo gris.


  —Para el tiempo que hace, no sé si ha merecido la pena seguir viviendo.


  —Pero sí para lo demás.


  —¿Qué es lo demás?


  Él se encogió de hombros.


  —Siempre hay algo por lo que merece la pena seguir viviendo.


  Ella le miró con gesto serio.


  —¿Me lo garantizas?


  —Te lo garantizo.


  Le abrazó con el brazo en el que no llevaba el bolso y le estampó un beso en la mejilla. Luego le sonrió.


  —Un día lo haré.


  Ahora Weynfeldt lo consiguió.


  —No lo hagas —logró decir.


  —Lorena. Has olvidado mi nombre. No lo hagas, Lorena.


  Se fue calle abajo. Él se quedó mirándola, pero ella no se volvió.
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  Desde la ventana de su despacho, Adrian Weynfeldt veía el Quai, el embarcadero de los barcos blancos de servicio regular, los tranvías casi siempre engalanados con banderines por uno u otro motivo, la caravana de coches atascados y el flujo constante de peatones presurosos.


  Faltaba poco para que dieran las cinco. Ya había empezado la hora punta, pero las ventanas insonorizadas impedían que llegara el ruido del tráfico, así que el animado panorama parecía una imagen televisiva sin sonido. Muchas veces le habría gustado trabajar con la ventana abierta, pero en Murphy’s tenían una instalación de aire acondicionado que mantenía uniformes la temperatura y el grado de humedad durante todo el año, para conservar en perfecto estado los carísimos cuadros y objetos artísticos que allí se almacenaban.


  Aunque en un día como aquél a Weynfeldt le parecía estupendo tener las ventanas cerradas. No hacía frío ni calor, no había humedad ni estaba seco, no era un día claro ni oscuro. Era un día de una mediocridad deprimente, en el que habría deseado que ocurriese algo extraordinario para recordarlo.


  Llevaba toda la jornada trabajando en la subasta de otoño, «Arte suizo», describiendo las obras, trazando sus trayectorias, buscando bibliografía y valorándolas. Aún tenía bastante tiempo hasta el cierre de la redacción del catálogo, pero lo iba a necesitar. Había algo que no le gustaba. La selección de las obras era un poco homogénea. No tenía ni una sola que destacara, que pudiera causar sensación y llegara a alcanzar un precio récord. Lo mejor era un paisaje de Hodler, un óleo sobre lienzo de una carretera con postes telegráficos. Lo había valorado entre ciento cincuenta mil y doscientos mil francos suizos, pero esperaba que alcanzara un precio final de trescientos mil. A continuación iba Pastorcilla dormida de Segantini, una acuarela que había valorado entre sesenta y ochenta mil francos. Dentro de esa misma categoría había también un paisaje montañoso de Calame, una aldea bucólica de Benjamin Vautier y unas rosas de Augusto Giacometti. Luego iban los óleos de artistas menos conocidos, como Castan, Vallet, Frölicher, Zünd y Barraud. El resto eran estudios —dibujos y acuarelas— de los más grandes: Anker, Hodler, Vallotton, Amiet, Segantini, Giacometti y Pellegrini, cuyos precios oscilaban entre algunos miles y algunas decenas de miles de francos. Lo que faltaba eran obras de una franja media-alta, de un precio comprendido entre cien y doscientos mil francos y una o dos conversation pieces, como las llamaba Véronique, su ayudante. Pintura e historias con las que alimentar a la prensa.


  Véronique estaba en el antedespacho frente a dos pantallas. A su lado había una cajita cuadrada de plástico negro con snacks tailandeses. Desde que habían abierto en la calle paralela aquel local de diseño de comida tailandesa para llevar, sentía varias veces al día la tentación de bajar un momento a comprarse algo. Siempre que le era posible lo hacía a escondidas, con la esperanza de que Weynfeldt no se diera cuenta. Y no porque él fuera a decirle algo —Weynfeldt era un jefe tolerante—, sino porque, como todas las personas con una adicción, no quería admitir, ni siquiera frente a sí misma, que la tenía.


  Véronique tenía unos treinta y cinco años. Su rostro, redondo, liso y muy maquillado, estaba enmarcado por una melenita rubia, cortada a lo paje, con la esperanza de que así pareciera más largo y estrecho. Su cuerpo grueso parecía informe por la anchura de la ropa que solía usar en aquella fase. A lo largo de los años de trabajo en común, Weynfeldt también la había visto en otras fases. Véronique era una mujer yoyó. Podía hacer dieta con la misma desmesura con la que comía. En un mismo año podía pasar por un amplio abanico de pesos, desde el de desnutrida al de sobrealimentada. Según Weynfeldt, para el ambiente de trabajo lo segundo era más provechoso que lo primero, pero, naturalmente, nunca habría expresado su opinión en voz alta.


  Al sorprenderla in fraganti un momento antes, cuando ella volvía con su snack tailandés, se había sentido incómodo. Él había entrado en la antesala por la puerta que comunicaba con su despacho en el preciso momento en que ella entraba por la puerta principal. Como siempre que no podía eludir una explicación, Véronique se había excusado diciendo que «necesitaba hincarle el diente a algo». Weynfeldt no le había dado mayor importancia. Se había limitado a coger el catálogo de Segantini de la mesa superorganizada de Véronique —en la de él reinaba un caos espantoso— y a volver discretamente a su despacho. Antes de cerrar la puerta a su espalda le llegó el olor a jengibre, cilantro y limoncillo y se alegró de la apertura del local tailandés. Antes, lo más cercano era un puesto de venta de salchichas.


  Sin Véronique el pobre Weynfeldt habría estado perdido. Por supuesto que era un experto en el ámbito del arte suizo del sigloXIX y primera mitad del siglo XX, a quien requerían para comprobar la autenticidad de obras de arte, y hasta las casas de subastas de la competencia apreciaban sus valoraciones, pero no sabía absolutamente nada sobre la parte administrativa, organizativa ni de gestión de su trabajo. Era un hombre caótico y poco práctico por naturaleza.


  Por ejemplo, nunca había aprendido a manejar un ordenador. Al principio no había querido hacerlo. No encajaba con la imagen que tenía de sí mismo. Y más adelante, cuando quiso aprender, no lo consiguió. Y eso que tenía facilidad para estudiar. Había acabado su licenciatura con sobresaliente y el doctorado con summa cum laude. Hablaba francés, inglés, español e italiano con fluidez —sólo le faltaba un poco de acento en opinión de algunos—, y estaba aprendiendo ruso, cosa que a sus cincuenta y cuatro años no le suponía un gran esfuerzo. Pero con el ordenador no había logrado establecer una buena relación.


  Ésa era la razón por la que sobre la mesa de Véronique había dos ordenadores. Para el trabajo que realizaba Weynfeldt, el ordenador era indispensable. Resultaba difícil concebir que alguien no pudiera ponerse en contacto con un especialista de Murphy’s por correo electrónico, que no utilizara un buscador para sus indagaciones y que no entrara en páginas web para estar al tanto de la evolución de los precios y de los movimientos del mercado. De todo eso se ocupaba Véronique. Imprimía la correspondencia que le dirigían y tecleaba las respuestas que Weynfeldt escribía a mano en la parte inferior de las hojas. Nadie sospechaba que estaba en guerra con el ordenador.


  El teléfono móvil tampoco había encontrado hueco en su mundo. Los intentos de Véronique para que aprendiera a manejarlo fracasaron por su torpeza manual, y a pesar de que ella sospechaba que se hacía el tonto a propósito y para preservar una parcela de independencia, jamás lo puso de manifiesto. Había aceptado que, cuando estaba ausente, sencillamente no se podía establecer contacto con él. Aunque él la llamaba con regularidad desde alguna de las cada vez más escasas cabinas telefónicas de la calle o desde los restaurantes para estar al corriente. En su casa tenía contestador automático, aunque no sabía cómo escuchar los mensajes. Pero afortunadamente la señora Hauser, que mantenía en orden su gigantesca casa, sí sabía hacerlo.


  Había sido el ama de llaves de su madre e iba, con paso aún vigoroso, camino de los ochenta. Hacía poco que Weynfeldt había logrado convencerla para que se procurara una ayuda en las tareas de limpieza y para que mandara la ropa a la lavandería. Desde entonces Weynfeldt se encontraba en su casa a mujeres de distinta nacionalidad y color de piel que, casi siempre, eran incapaces de soportar mucho tiempo las estrictas normas de la señora Hauser y eran sustituidas por otras rápidamente y sin mayores miramientos, cosa que irritaba mucho al departamento de seguridad del banco, ya que tenía que enseñar a cada nueva empleada las complicadas medidas de seguridad que había de observar.


  Desde que Weynfeldt podía recordar, la señora Hauser siempre había sido una mujer bajita y enjuta, de pelo blanco con una tonalidad lila. Todos los días laborables entraba por la puerta a las siete en punto de la mañana y se marchaba a las cinco de la tarde. Si Weynfeldt tenía invitados, servía canapés preparados por ella misma, o si se trataba de una invitación más multitudinaria, se encargaba de vigilar desde el fondo de la sala a los camareros del servicio de catering. Disponía de un antiguo cuarto de criados, cerca de las dependencias de servicio de la casa, donde se tumbaba de vez en cuando para tomarse un descansito o donde alguna noche podía quedarse a dormir si se hacía demasiado tarde. Tenía la costumbre de protestar en voz baja, aunque no con palabras sino con quejidos, rezongos, suspiros y esporádicos «ya, ya, ya», como si hubiera vuelto a suceder algo que se temía desde hacía mucho tiempo. Weynfeldt la escuchaba desde lejos, sin saber jamás qué era lo que suscitaba su mal humor, pues evitaba permanecer en la misma habitación que ella. Pero suponía que algo tendría que ver con su desorden. No pasaba un solo día sin que la señora Hauser le sacara a su madre a colación: lo que decía, lo que solía hacer o lo que, por suerte, no tenía que presenciar.


  Con Véronique era mucho más fácil entenderse. No sólo porque jamás mencionaba a su madre, a pesar de haberla conocido en persona, sino porque nunca daba a entender que le molestara el desorden ni el desvalimiento de Weynfeldt para los asuntos prácticos. El respeto que se profesaban mutuamente hacía que cada uno de ellos disculpara las deficiencias del otro.


  Weynfeldt estaba sentado en un sillón de oficina de su colección privada de muebles. Era un sillón cómodo, tapizado en cuero, con el armazón de tubo de acero cromado flexible, diseñado por Robert Haussmann en 1957. Estaba hojeando el catálogo de Segantini sin recordar qué era exactamente lo que quería buscar. Al llegar a Sul balcone se detuvo. En el cuadro se veía a una jovencita con blusa y falda larga de color azul índigo, apoyada en el antepecho de madera de un balcón, con la mano derecha descansando sobre la cadera, de espaldas a un pueblo de montaña de casas torcidas, con su torre de iglesia y un cielo lechoso y translúcido. Llevaba un pañuelo blanco en la cabeza, que tenía inclinada, con aire pensativo y la mirada perdida. Weynfeldt pensó que aquella joven estaba allí como Lorena, sólo que se encontraba por la parte de dentro de la balaustrada.


  Desde aquel extraño encuentro le bastaba cualquier asociación, mucho más vaga incluso, para acordarse de Lorena: un retrato de mujer sin el menor parecido; a veces, un simple objeto japonés le traía a la memoria su blusa o cualquier mueble de Werner Max Hofer le hacía recordarla, porque se había sentado en una silla de ese artista mientras le esperaba en el recibidor de su casa. A veces, hacía falta menos aún: un tiempo similar al de aquella mañana de domingo, unos cruasanes, uno de sus pijamas blancos. Cada vez con más frecuencia evocaba la imagen de Lorena sin necesidad de ningún pretexto. La de Lorena o la de Daphne.


  Hacía ya casi dos semanas de aquella dramática mañana de domingo. Debería haberle pedido su número de teléfono, o su dirección, al menos.


  Entretanto, en cuatro ocasiones había echado una ojeada en La Rivière y se había quedado allí sentado, tras pedir todas las veces dos martinis, uno tras otro, con los que había repetido el ritual de siempre: dejaba la copa junto al codo, sin prestarle atención durante casi una hora, después agarraba el palillo de la aceituna, se lo llevaba a la boca, la masticaba despacio y depositaba el hueso en el platillo que el barman siempre le ponía al lado. Ésa era la señal de que podía retirar la copa que no había bebido y ponerle otra. Sólo en una ocasión intentó el barman servirle el martini con dos aceitunas. Sin hacer ningún comentario, Weynfeldt depositó una de ellas directamente en el platillo.


  No se había animado a preguntarle al barman por Lorena. Pero estaba seguro de que él sabía la razón por la que, de repente, acudía allí con tanta frecuencia. Si hubiera tenido alguna información, seguro que se la habría dado.


  El teléfono estaba sonando. Weynfeldt dejó que diera dos o tres timbrazos antes de atenderlo. En el caso de que fuera Lorena, no quería darle la impresión de que estaba junto al aparato esperando su llamada.


  Pero no era Lorena. Era Klaus Baier, uno de esos hijos de amigos de sus padres que eran casi de una generación anterior a la suya. El padre de Baier había sido empresario textil y había colaborado con Weynfeldt & Cie. La amistad entre los dos padres había perdurado hasta después incluso de que sus compañías hubieran sido adquiridas por unos empresarios avispados de la competencia. Los dos habían sido apasionados de la caza, se habían invitado respectivamente a las fincas que arrendaban para cazar e, incluso, habían hecho varios safaris juntos por el África Oriental en los años cincuenta.


  Los hijos habían tenido poco contacto entre sí. Al principio los separaba la diferencia de edad, y más tarde, sus distintos intereses. Mientras Adrian se dedicaba al arte, que era su pasión, a Klaus le interesaba el dinero. Tras la temprana muerte de su padre, en 1962, Klaus Baier empezó a incrementar el capital heredado mediante operaciones financieras bastante arriesgadas. Se convirtió en un especulador lanzado, guiado por su instinto, de esos que ponen en juego toda su fortuna y que, en más de una ocasión, pierden hasta las últimas reservas.


  Entre esas últimas reservas contaba con algunos cuadros muy valiosos, restos de una respetable colección de arte suizo que había dejado su progenitor al morir: una marina al óleo y dos acuarelas de Ferdinand Hodler; un retrato de mujer de Segantini; dos naturalezas muertas consistentes en unas rosas, de Augusto Giacometti, y un notable desnudo de espaldas de Félix Vallotton.


  Con el paso del tiempo, aquella pequeña colección de arte había sido motivo para que retomaran la relación. Poco después de leer su tesis doctoral, Adrian recibió una llamada de Klaus para pedirle que valorara sus cuadros. Fue el primer trabajo de su carrera e invirtió muchísimo esfuerzo para llegar a una cifra más o menos defendible. Klaus Baier, que, como muchos de los que especulan con grandes sumas de dinero, tendía a ser tacaño cuando se trataba de cantidades pequeñas, solucionó el asunto con una simple invitación a cenar. A Adrian no le importó. Primero, porque para entonces carecía ya de preocupaciones económicas y, segundo, porque durante las pesquisas que hubo de realizar conoció al entonces experto en arte suizo de la casa Murphy’s, quien le contrató como ayudante por una cantidad simbólica.


  Desde entonces quedaban de vez en cuando, con largos intervalos intermedios, para comer juntos. En la mayoría de los casos la iniciativa partía de Klaus, que aprovechaba la ocasión para hacerle alguna consulta gratis. Quería estar al tanto de la evolución de los precios de sus cuadros en el mercado. Cuando la información le era favorable, pagaba el almuerzo, y cuando no lo era, se dejaba invitar por Adrian.


  El activo más importante de Baier lo constituía la pequeña marina de Flodler. El precio de mercado de las obras del artista había ido subiendo, con pocas oscilaciones, a lo largo de los años. El Augusto Giacometti también era un blue chip, cuyo valor podía hacerse efectivo en cualquier momento. Pero el elemento realmente especulativo de su colección era el Vallotton. El artista sufría fuertes fluctuaciones en su cotización pero, independientemente de la valoración que alcanzara en un momento concreto, un cuadro como Mujer desnuda frente a la salamandra era susceptible de lograr un precio sensacional. Era una obra conocida, ya que figuraba como número uno en las ediciones de pósters, pero al mismo tiempo estaba rodeada de cierto misterio, pues nadie sabía quién era el propietario. En todos los catálogos de obras y exposiciones —había participado en varias exposiciones, porque eso era bueno para su cotización— figuraba únicamente «colección particular» en el apartado de su procedencia. Si, de pronto, apareciese en el mercado causaría sensación. Adrian Weynfeldt solía valorarlo con una base realista, pero siempre añadía:


  —Ante el martillo podría alcanzar el doble.


  Weynfeldt había comprendido hacía tiempo que el interés de Baier por el valor de su colección era meramente teórico. Ni en sueños se le ocurriría pensar en vender alguna de aquellas obras. Simplemente le gustaba saber cuánto dinero estaba dejando de convertir en líquido.


  Por eso se quedó mudo, durante un instante, cuando Baier le preguntó a bocajarro:


  —¿Qué tal quedaría mi Vallotton en tu subasta, Adrian?


  Tras un breve silencio, le contestó:


  —¡Extraordinario!
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  Su lugar preferido era una butaca cuyo asiento, respaldo y reposabrazos estaban tapizados en un gobelino algo burdo. Era una entre las muchas butacas acolchadas, más cómodas, que había en el cuarto de estar, pero todas las demás le resultaban demasiado bajas. Con su pierna rígida, ya apenas podía levantarse de ninguna de ellas sin ayuda.


  Tenía una copa de oporto sobre la cabeza de león aplastada del reposabrazos izquierdo. En el derecho había un cenicero de cristal, en el que sólo se veía un cilindro de ceniza, casi intacto, de un centímetro de largo del puro Churchill que, con los ojos cerrados, mantenía entre los labios. Las gafas para ver de lejos descansaban sobre su nariz, y las de ver de cerca, sobre la frente.


  El humo del cigarro se mantenía inmóvil a media altura de la habitación, resaltando los haces de luz de los dos focos dirigidos al cuadro que descansaba sobre el caballete. Del equipo estéreo surgía, apenas audible, la Count Basie Big Band.


  En el cuadro se veía a una mujer desnuda sobre un kílim amarillo, arrodillada ante una chimenea, en cuyo interior había una salamandra de hierro fundido, con el frente acristalado, en la que ardía un fuego. Estaba de espaldas al espectador. La última prenda que había dejado caer, una combinación ligera de color lila, estaba a su alrededor sobre el kílim. A poca distancia, a su derecha, estaban tirados con descuido, amarillo y malva, el vestido y la enagua. Tenía la cabeza ligeramente inclinada, en una actitud pensativa o sumisa, y el pelo castaño rojizo, recogido hacia arriba. La cintura, muy estrecha; la pelvis, ancha; las nalgas y los muslos, voluminosos. Sobre la chimenea había un espejo en el que podía verse una pequeña parte de la habitación. A la derecha de la chimenea llamaba la atención parte de una butaca roja y a la izquierda se veía la puerta entreabierta de un armario.


  Klaus Baier había crecido con aquel cuadro. Hasta la muerte de su padre estuvo colgado en su despacho, una habitación con el mismo aroma que ahora se respiraba en aquel cuarto de estar, un olor a poco ventilado y a puro recién encendido.


  De niño no le había dado muchas vueltas a la mujer de la salamandra: se había quitado la ropa porque, con el fuego encendido, en la habitación hacía mucho calor. Pero, más adelante, se entretenía a menudo pensando en qué aspecto tendría aquella mujer que miraba inmóvil el fuego. A veces, cuando su padre no estaba en casa, entraba a hurtadillas en el despacho y se sentaba ante el cuadro, deseando que la mujer volviera la mirada por encima del hombro. Sólo de manera fugaz. Una sola vez. Más adelante, cuando comprendió que las mujeres de los cuadros no volvían la cabeza jamás, siguió deslizándose dentro del despacho e imaginándose cómo sería vista de frente. Envidiaba al pintor que la había visto. Durante la pubertad, la mujer de la salamandra estuvo presente en casi todas sus fantasías eróticas. Y las tres esposas que tuvo —la última se había divorciado de él hacía casi seis años— fueron mujeres de constitución fina en la parte superior del cuerpo y más bien contundentes de cintura para abajo.


  Más que el cuadro, había sido aquella mujer la que había acompañado a Klaus Baier toda su vida. Y también era de ella de quien tan difícil le resultaba separarse ahora que ya era un anciano.


  En el caso del pequeño paisaje del lago Lemán de Ferdinand Hodler le había resultado más fácil. El cuadro no significaba mucho para él, aparte de los seiscientos mil francos suizos con que había sido valorado y el millón que, según la valoración de Weynfeldt, podía esperar que alcanzara al final de la puja. Sólo le había dolido el hecho de no poder llevarlo a una casa de subastas. Por motivos empresariales y familiares no quiso dar la impresión de estar atravesando una situación de problemas de liquidez, y consideró mejor que sus dos hijos, uno del primer matrimonio y otro del segundo, no estuvieran al tanto de la venta. Así que tuvo que conformarse con una discreta venta entre particulares y se vio forzado a aceptar los quinientos mil dólares que le ofreció un coleccionista de Detroit, porque estaba con el agua al cuello.


  La reproducción del cuadro —una auténtica impresión facsímil sobre lienzo, con el marco original, capaz de engañar a un espectador inexperto— no la había encargado por sentimentalismo, sino sólo para evitar las preguntas que sus herederos pudieran hacerle en sus poco frecuentes visitas.


  Algo parecido le había ocurrido en crisis anteriores con el Segantini, las acuarelas de Hodler, las dos de Augusto Giacometti y el resto de la colección de su padre. Todos los cuadros los había ido vendiendo discretamente en momentos de apuro, por debajo del precio de salida que habrían alcanzado en una subasta. De todos ellos colgaban en las paredes de la casa unas reproducciones excelentes para los herederos.


  Pero no podía entregar su Vallotton tan barato. Weynfeldt lo había tasado la última vez entre un millón doscientos mil y un millón cuatrocientos mil francos. Y si conseguía llegar a todo su potencial, en una subasta podría llegar a alcanzar el doble o incluso el triple. En esta ocasión ni se planteó una venta privada. Lo subastaría con toda solemnidad, a pesar de sus herederos. Necesitaba el dinero más que nunca.


  Baier había vuelto a arruinarse con sus operaciones especulativas. Pero mientras que hasta entonces había utilizado sus discretas ventas de cuadros para recuperarse de reveses financieros transitorios, vadear una insolvencia temporal o como medio para conseguir una operación mucho más jugosa, en esta ocasión necesitaba aquel dinero para sobrevivir.


  Su situación económica era funesta. Hacía tiempo que la casa en la que vivía era ya propiedad del banco. Si quería evitar un concurso de acreedores y satisfacer a todos los demandantes, le quedarían entre cien y doscientos mil francos. En otra época quizás eso le habría bastado para volver a salir a flote, pero en la actualidad le fallaban las energías. Las energías y el optimismo. Por primera vez en su vida se sentía viejo.


  Hasta hacía poco «setenta y ocho» había sido sólo una cifra. Por supuesto que sabía que, entre otras cosas, era el número de años que llevaba en este mundo, pero eso no tenía nada que ver con cómo se sentía. Conocía a mucha gente con ese mismo número de años a la espalda y todos le parecían muy mayores. Pero, aplicada a sí mismo, la cifra carecía de significado. Y el viejo con el que se topaba en el espejo cuando no quedaba más remedio, nada tenía en común con él.


  Pero una gripe ridícula, contraída el último invierno, le había derrotado. Había tenido que pasar casi un mes en cama, con continuas subidas de fiebre, escalofríos y dolores articulares, que acabaron por dejarle agotado el cuerpo, ya no demasiado ágil, y le convirtieron en un ser hipersensible. Se puso de tan mal humor que llegó a agotar la paciencia de la señora Almeida, que amenazó con despedirse. Hubo noches en las que tuvo el convencimiento de que no podría volver a ponerse en pie, y pensando en su vida comprendió que no le importaría mucho que se acabara.


  Para su propio asombro consiguió restablecerse, pero ya no fue el mismo de siempre. Su antiguo ímpetu había desaparecido. Y con él, de un modo estúpido, también el dinero. Lo que le quedaba no alcanzaba ni de lejos para pasar lo que le restase de vida del modo que había planeado.


  Porque hacía unos pocos años que se había inscrito en la Residenza Crepuscolo, un palazzo a orillas del lago de Como, convertido en lujosa residencia de ancianos. Podía disponer de un amplio apartamento de dos habitaciones con vistas al lago, que, justo cuando ya no se lo podía permitir, había quedado disponible del modo en que se produce la disponibilidad de plazas en las residencias de la tercera edad. Podría costarle, con las comidas y todo lo demás, unos cien mil francos anuales. Lo cual quería decir que, con suerte, le quedaba dinero para un año. No se hacía ilusiones en cuanto a sus expectativas de vida —tenía la tensión alta, alteraciones del ritmo cardiaco, problemas de próstata, diabetes de adulto, artritis y tendencia a llevar una vida poco sana—, pero pensaba que podría vivir más de un año. Para ser más precisos, pensaba que aún podrían ser diez.


  Así que lo que le quedaba de vida hasta los ochenta y ocho años podría costarle entre un millón y medio y dos millones de francos suizos en la Residenza Crepuscolo, incluyendo algunos viajes, la vida insana y el correspondiente aumento de necesidad de cuidados. Aproximadamente lo que esperaba que le dejase el Vallotton, una vez deducidos los impuestos.


  Un ligero ataque de tos le obligó a quitarse el habano de los labios y a depositarlo en el cenicero. Aplastó la punta de ese modo rutinario de las personas que llevan casi la mitad de su vida fumando y tosiendo. Dio un buen sorbo a la copa de oporto. No es que fuera su bebida favorita, pero se trataba de una bebida de compromiso, a mitad de camino entre algo razonable y algo un poco más fuerte.


  Count Basie tocaba «This Could Be the Start of Something Big». Apoyándose en los reposabrazos, se levantó de la butaca y echó mano al bastón con empuñadura de marfil que estaba en la butaca contigua. Cojeando se dirigió al atril, se cambió las gafas de lejos por las de cerca y escudriñó el cuadro.


  Pocas cosas había que le fueran tan familiares como aquel cuadro. El pelo partido en dos por la raya en medio y recogido hacia arriba. Un pelo al que su padre se refería llamándolo de «color castaño». La curvatura de la mejilla derecha, que destacaba por un tono más rojizo que el resto de la piel y que dejaba adivinar un rostro joven y ovalado. El brazo derecho, muy pegado al cuerpo, que permitía suponer que aquella mujer, a pesar del fuego que había en la salamandra, sentía frío y había cruzado los brazos bajo los pechos. La enagua lila que, observada de cerca, parecía añadida más tarde para eludir algunas cuestiones anatómicas y de perspectiva. ¿Dónde estaban las piernas? ¿Dónde estaban los talones? Si la mujer estaba sentada sobre ellos, ¿por qué no se notaba en sus nalgas? El brillo, sin motivo aparente, en la parte superior del marco de madera de la chimenea, justo en el punto en que el castaño rojizo del pelo tenía que resaltar sobre el color marrón de la madera. El contraste entre la zona superior del biombo de tres cuerpos que se reflejaba, pintado a la ligera, en el espejo colgado sobre la chimenea y el naturalismo del cubretiesto de plata situado sobre la repisa. Las pilas de cosas simplemente bosquejadas en el interior del armario. ¿Manteles? ¿Álbumes de dibujo? ¿Cajas con utensilios de pintura?


  Baier tocó el cuadro con las puntas de los dedos. Conocía las capas de pintura, las pinceladas, sabía cómo era el tacto de la superficie. Hasta con los ojos cerrados habría reconocido el cuadro por su olor. Algo que quizás tuviera que hacer pronto, dado que, con el paso del tiempo, su visión iba empeorando.


  El reloj de péndulo de Neuchâtel dio las siete. En quince minutos exactos oiría sonar el timbre de la puerta y, acto seguido, la voz de la señora Almeida saludando a Adrian Weynfeldt. Porque el hijo era un hombre puntual, como lo había sido su padre. «La cortesía de los reyes», como llamaba el viejo Weynfeldt a la puntualidad y como le había inculcado a su hijo, al que había educado, junto con su mujer, en la firme creencia de que, sin llegar a ser un rey, era todo un Weynfeldt, lo cual se acercaba bastante.


  Dentro del círculo familiar, el padre de Klaus Baier se reía de aquel orgullo de casta que tenían los Weynfeldt. Al pobre Adrian le habían hecho creer tan profundamente que era alguien especial que, desde un principio, pretendía disipar cualquier sospecha de arrogancia con una cortesía exagerada.


  Durante muchos años pareció que su padre moriría siendo el último de los Weynfeldt. Hasta que su mujer, a punto de cumplir los cuarenta y cuatro años, dio a luz a un niño tardío: Adrian. Un triunfo de la ginecología y de la genealogía.


  Baier recordaba perfectamente al pequeño Adrian, que en las fiestas de los Weynfeldt —que eran hospitalarios y organizaban con frecuencia cenas de alto copete en su casa— era exhibido como un trofeo. Se trataba de un niño tímido, con una cabeza demasiado grande y, ya entonces, siempre vestido con trajes a medida. En verano, con pantalón corto; en invierno, con pantalones por debajo de la rodilla.


  Perdió la pista de aquel niño hasta el setenta cumpleaños de Luise Weynfeldt, cuando volvió a reparar en él. Mejor dicho, fue en su acompañante en quien reparó: una inglesa pelirroja, de ojos verdes y piel muy blanca, que respondía al anticuado nombre de Daphne, con la que Adrian mantenía una relación seria y por la que, incluso, dejó su casa y se trasladó a Londres durante algo más de un año. También era su «tipo» de mujer, como diría a una hora avanzada de la noche, tras el banquete de cumpleaños, celebrado en La Lisière, una pequeña finca de recreo en las afueras de la ciudad, que el pobre Sebastian Weynfeldt, ya enfermo, había alquilado para la ocasión.


  Ahora, el último Weynfeldt era Adrian. El padre no había logrado vivir lo bastante para ver a su hijo perpetuando la estirpe. Tampoco la madre consiguió verlo, aunque sobrevivió a su marido casi veinte años. A veces, Baier sospechaba que el hecho de que Adrian no se hubiera casado ni hubiese tenido hijos era su forma de pagar a sus padres por lo que hubieran podido hacerle.


  O, a lo mejor, era homosexual. No era algo descartable en un hombre soltero que había vivido con su madre hasta el día de su muerte, a la edad de noventa y cuatro años; un hombre que se rodeaba de objetos hermosos y que valoraba tanto su apariencia externa. A pesar de la historia con la estudiante de arte inglesa, ¿en qué biografía de un homosexual no hay una mujer?


  Aunque a Baier eso le traía al fresco. Adrian era un compañero agradable, de exquisitos modales, solícito y útil. Y esto último, sobre todo, era importante para él en aquellos momentos.


  Levantó el cuadro del caballete y lo llevó, sin apoyarse en el bastón y apretando los dientes, hasta la cómoda. Allí lo comparó con el que estaba colgado.


  ¡Perfecto! Todo era exacto. Hasta el olor.


  Lo metió en el estrecho espacio que quedaba entre la cómoda y la pared. En ese preciso instante oyó el timbre de la puerta y la voz de la señora Almeida saludando a Adrian Weynfeldt.


  4


  Apenas le había dado tiempo a apartar el dedo del timbre, cuando la señora Almeida, el ama de llaves portuguesa de Baier, le abrió la puerta.


  —Boa tarde —dijo Adrian—. Como está?


  —Tudo bem, obrigada —le respondió la señora Almeida, y como sabía que eso era todo el portugués que sabía Weynfeldt, continuó hablándole en alemán—. El señor le espera en el salón.


  Fernanda Almeida era quien se ocupaba de la casa desde el último divorcio de Baier. Se trataba de una mujer alta y delgada, de unos cuarenta años, que vivía con su marido y sus gemelos, de nueve años, en la casita de los guardeses de la villa de Baier. Su marido trabajaba en una fábrica de conservas y se sacaba un sobresueldo haciendo recados, tareas de conserje y algunos trabajos en el jardín, demasiado pequeño para el gran tamaño de la casa. La villa estaba casi pegada a otras muy similares, rodeadas también por jardincillos demasiado pequeños, y desde ella se disfrutaba de una vista de la ciudad y del lago, aunque obstaculizada por pinos y abetos, excesivamente crecidos, pero que no podían cortarse por ser aquélla una zona protegida.


  La señora Almeida se quedó con su Burberry y la botella de oporto, envuelta para regalo. Weynfeldt la siguió hasta el guardarropa y, mientras ella colgaba el abrigo, se miró en el espejo, como tenía por costumbre, para comprobar su apariencia.


  Tenía un rostro no demasiado afilado y casi sin arrugas para su edad; una nariz recta, bien proporcionada, con un tabique ancho, «una narizota Weynfeldt», como solía decir su madre; unos ojos de color azul grisáceo, unos labios rellenos, un mentón ni huidizo ni enérgico, con un hoyuelo difícil de afeitar, y un pelo fuerte, castaño oscuro, veteado de canas. Todos los martes iba a la peluquería a arreglarse las patillas y el cogote, y cada dos semanas, a cortarse el pelo. Lo llevaba corto de la raya hacia la izquierda, y más largo y peinado del lado de la raya hacia la derecha. Desde mediodía, hora en que el pelo empezaba a perder la elasticidad del diario lavado mañanero y comenzaba a caérsele sobre la frente, se lo echaba hacia atrás con un movimiento lento e inconsciente, como si se tratara de algo muy valioso.


  Ese peinado le daba a Adrian Weynfeldt un aire de los años cuarenta; él era muy consciente de ello e incluso le gustaba subrayarlo un poco con el corte de sus trajes.


  Se estiró la corbata, se enderezó el pañuelo del bolsillo, se echó el pelo para atrás y dejó que la señora Almeida le condujera al salón.


  Klaus Baier estaba sentado en su butaca, alta y rígida, en medio del salón, con una luz escasa y difuminada por el humo del habano. Hizo señas a Adrian para que se acercara. Él fue hasta la butaca y le estrechó aquella mano dura y huesuda, que no encajaba en absoluto con el cuerpo rechoncho y la cara gruesa del anciano. Hacía más de un año que no se habían visto y, por primera vez, Baier le pareció un hombre muy mayor.


  —Disculpa que no me levante —dijo éste, mientras señalaba una butaca cercana—. Siéntate.


  Adrian se sentó al borde del blando almohadón de una butaca de los años sesenta, tapizada en pana de color amarillo dorado, y se mantuvo con la espalda erguida y los brazos apoyados en los reposabrazos, para que la diferencia de altura entre Baier y él no fuera excesiva.


  —¿Un oporto o algo más fuerte? —preguntó Baier.


  —Un oporto está bien.


  —¡Qué lástima! Esperaba que me brindaras un pretexto para tomar algo decente.


  —Te he traído un oporto bastante decente.


  —Gracias. Pero tengo un más que decente bas-armagnac añejo. Tú tienes algo que celebrar y yo necesito un poco de consuelo.


  La señora Almeida, que había estado esperando en el umbral de la puerta a que decidieran qué iban a beber, se dirigió a la librería y bajó la tapa del pequeño mueble bar. Una lucecita iluminó el interior acristalado, lleno de botellas y vasos. Los dos hombres esperaron a que el ama de llaves les sirviera una copa.


  Weynfeldt hizo ademán de brindar, pero Baier ya se había llevado su copa a los labios y estaba dándole un buen trago. Mantuvo el armagnac un momento en la boca y luego, señalando el cuadro que estaba sobre la cómoda, dijo:


  —Ahí está. ¿Por qué no lo pones sobre el caballete?


  Adrian obedeció. Lo descolgó de las dos escarpias y, con los brazos estirados, se quedó mirándolo hasta que empezó a pesarle demasiado (medía un metro por ochenta centímetros y tenía un marco dorado y labrado). Luego lo colocó sobre el caballete. Dio un paso a un lado para no estorbar la vista a Baier y contempló la obra.


  —¿Y bien? —preguntó Baier, pasado un momento.


  —Ya conoces mi opinión. Es un cuadro maravilloso.


  —En francos, por favor.


  —Entre setecientos mil y un millón.


  —Eso ya me lo dijiste la última vez. Y, entretanto, se ha vendido En promenade en dos millones trescientos mil y es un cuadrito pequeño. Ni la mitad que éste.


  —Así es la dinámica de las subastas. Dos coleccionistas interesados pueden poner los precios por las nubes.


  —Pero eso puede dirigirse. Tú mismo me lo dijiste en una ocasión. Y conoces a coleccionistas de Vallotton. Invita a algunos y deja que se peleen por tenerlo.


  Baier tenía razón. Weynfeldt conocía a algunos coleccionistas que pujaban por teléfono. Y era él quien les atendía. Podría intentar influir en ellos. Igual que aconsejaba a un postor telefónico que no subiera más la puja, también podía aconsejar lo contrario. Se quedó meditándolo. Valorar una obra era una cuestión delicada. Si ponía un precio demasiado elevado, la casa de subastas corría el riesgo de tener que quedarse con la obra colgada. Y si era demasiado bajo, la diferencia entre el precio de salida y el precio del remate podía suponer un perjuicio para su reputación.


  —Por debajo de un millón de salida no voy —afirmó Baier—. Entre un millón y un millón y medio. ¿Te parece bien?


  Weynfeldt titubeó.


  —Entre uno y uno trescientos.


  —Pues llévatelo —dijo Baier—. Ahora mismo.


  No era la primera vez que Weynfeldt guardaba en su casa una obra para subastar. Le bastaba con hacer una llamada telefónica al departamento de seguros de Londres. Allí eran flexibles y sabían que, debido a la cercanía del banco, su casa gozaba de unas medidas de seguridad tan buenas como las de Murphy’s.


  —De acuerdo —dijo Weynfeldt, dirigiéndose hacia el caballete.


  —O no. Espera. Déjamelo hasta mañana. Una noche más para despedirme de él.


  A la mañana siguiente Weynfeldt fue en la furgoneta de Murphy’s a casa de Baier, embaló con sumo cuidado el cuadro con plástico de burbujas y cartón de embalaje, le firmó un recibo y se lo llevó.


  En el camino de vuelta a la casa de subastas, una vaga sensación le obligó a cambiar de idea y llevárselo a su casa. Le resultó sorprendente estar haciéndolo porque, normalmente, no se dejaba llevar por las sensaciones.
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  Una banda de seda anacarada sostenía el top plisado de la misma tela. Se sujetaba a la derecha con un tirante fino, giraba a la izquierda para subir hasta el hombro y se drapeaba allí para formar un rosetón. Llegaba justo hasta por encima del ombligo, dejaba parte de la tripa al aire y caía luego de forma asimétrica hasta la mitad del muslo izquierdo. La falda cruzada, azul turquesa y también de seda, llevaba un solo botón blanco por encima de la ingle para cerrarla y estaba plisada por encima del muslo derecho. Al andar se abría y cerraba como un abanico al revés. Daba la impresión de ser un conjunto que uno podía quitarse en medio segundo.


  —¿Cómo le va? —preguntó la voz de la dependienta desde la puerta del probador.


  Lorena abrió, salió y, caminando como un gato —colocando un pie siempre delante del otro—, se dirigió al espejo mural. Sabía perfectamente cómo moverse dentro de una ropa de diseño. Al fin y al cabo, había trabajado como modelo algunas veces. No en los grandes fashion shows de París, Roma, Londres o Nueva York, porque con su metro sesenta y cuatro era demasiado bajita para eso, pero sí en las presentaciones de moda de algunas boutiques y, durante cierto tiempo, como modelo fija para una marca de la Suiza oriental. Tres temporadas había sido la modelo del catálogo de una empresa de venta por correo. Recordaba con desagrado los días pasados en aquellos estudios calurosísimos o tremendamente fríos de cualquier ciudad de provincias. El fotógrafo publicitario se comportaba como si fuera una estrella, y sus compañeras se peleaban por conseguir algún exiguo privilegio compartiendo camas gastadas por el uso y sórdidos hoteluchos con él o con sus ayudantes o con el jefe de publicidad de la empresa de ventas. Ella no había entrado en aquel juego y como resultado se había encontrado con que, tras hacer tres catálogos, ya no habían vuelto a llamarla.


  Pero las tres ediciones habían bastado para dañar su carrera como modelo definitivamente. Las agencias que conocían su rostro por aquel catálogo tan ñoño no le ofrecían más trabajos. De nada servía que estuviera en posesión de uno de los mejores books profesionales del sector, hecho por un art director muy conocido, con el que había estado liada (y tenía que reconocer que ése era uno de los motivos por el que se había liado con él).


  Del fin de su carrera de modelo hacía ya algo más de dos años, pero aún podía meterse en un conjunto de Issey Miyake y mirarse en el espejo mural de una de las boutiques más exclusivas de la ciudad de tal modo que las empleadas creyeran que se trataba de una posible buena clienta. La dependienta que la estaba atendiendo le dijo:


  —Es usted la primera que veo que puede permitirse llevar eso.


  Y el dependiente de cabeza afeitada al estilo Comme des Garçons le dirigió una sonrisa de aprobación desde la mitad de la escalera de caracol que llevaba a la sección de caballeros.


  Fue lentamente hasta una de las barras de vestidos, que se hallaba entre los percheros con ruedas lacados en negro, y empezó a mirar la ropa con aire indolente. Sacaba alguna percha de aquí y de allá, miraba con atención el modelo y volvía a colgarlo o lo seleccionaba y lo dejaba sobre el respaldo de una butaca de cuero cercana.


  Vio un vestido de Prada de seda tornasolada en violeta y negro y lo mantuvo en la mano más tiempo que los demás. Se lo puso por encima, se lo ajustó al cuerpo y se dirigió a mirarse en el espejo. Dudó un momento, movió la cabeza, pareció que tomaba una decisión y volvió a colgarlo en su sitio. Luego, siguió moviendo las perchas de derecha a izquierda.


  Volvió a detenerse ante otro vestido muy sencillo y estrecho, de seda negra, también de Prada. Lo descolgó y se lo pegó al cuerpo. Era de cuello redondo cerrado con un botón y tenía una abertura en medio que bajaba entre los pechos hasta el esternón. Las mangas llegaban hasta los codos, y la falda, hasta debajo de la rodilla. No se decidió. Siguió moviendo las perchas hasta llegar de nuevo al vestido violeta, lo sacó, miró los dos, uno al lado del otro, y volvió a colgarlos. Cogió de la butaca las prendas que había ido eligiendo, se las colgó del brazo y, en un arranque, volvió a descolgar el vestido violeta, lo colocó encima de las demás cosas y se dirigió al probador.


  Corrió la cortina y colgó el Prada violeta en el gancho. Debajo de él estaba escondido el vestido negro. Los había sacado a la vez. Lo enrolló hasta convertirlo en un paquetito pequeño y compacto y lo metió en la parte inferior del bolso. Tiró la percha vacía en la papelera, colgó las demás cosas del gancho, se puso el Prada violeta, subió lo que pudo la cremallera de la espalda y descorrió la cortina. La dependienta estaba a unos dos metros de ella.


  —¿Podría ayudarme a subir la cremallera, por favor? —dijo sin salir del probador, esperando que la joven se acercara a ella, y poniéndose de espaldas a continuación.


  El vestido tenía el cuello alto, las mangas largas, recogidas en los antebrazos y un amplio pliegue en forma de cuña, que iba desde el ancho cinturón de cuero hasta debajo de la rodilla.


  Se observó detenidamente frente al espejo, dando mucho tiempo a la dependienta para que inspeccionara a fondo el probador.


  —Le fallaba la forma —acabó diciendo.


  Durante los quince minutos siguientes fue apareciendo con distintas prendas: un vestido de diversas sedas con grandes motivos florales, tirando a hippy, de Christian Lacroix; un vestido de color azul acero, largo hasta los tobillos, de Issey Miyake; una blusa de hilo, de cuello alto, con un plisado enorme y resaltado de Emanuel Ungaro; un dos piezas negro y blanco con una malla gigantesca de Sonia Rykiel y un vestido corto de Karl Lagerfeld, con los hombros anchos y angulosos y un cierre de cremallera desde el cuello hasta abajo.


  En todas las ocasiones ejecutó su paso gatuno hasta el espejo mural, allí se dio una vuelta, se miró de espaldas por encima del hombro y atrajo ligeramente la atención de las pocas clientas presentes y del personal con aire de aburrimiento de la boutique.


  Antes de quitarse el vestido de Karl Lagerfeld, llamó a la dependienta para que acudiera al interior del probador.


  —¿Tendría la amabilidad de apartarme esto, esto y esto? —dijo con aire de superioridad—. Me gustaría venir mañana con mi novio para que lo vea. ¿Puede ser?


  La dependienta hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Las demás cosas puede llevárselas. Gracias.


  Se quitó el vestido de Karl Lagerfeld y volvió a ponerse su ropa, un traje de DKNY, de falda corta, y unas medias negras tupidas. Lo había robado el año anterior, cuando había estado trabajando de azafata en una feria de muestras en Basilea.


  Cogió el bolso, salió del probador, sonrió a la dependienta y se dirigió muy erguida hacia la salida.


  Allí la esperaba una señora delgada, con un corte de pelo a lo paje. Tendría casi sesenta años, iba muy bien maquillada y llevaba un vestido que tenía aire de ser de Jil Sander. Sonrió a Lorena.


  —Me llamo Melanie Gabel y soy la dueña.


  —Me alegro mucho —contestó Lorena, devolviéndole la sonrisa.


  —¿Le importaría abrir el bolso?


  6


  Era un jueves de fin de mes, poco antes de mediodía. No se trataba precisamente de la hora punta en el departamento de caballeros de una boutique como Spotlight. A Pedroni, que estaba aburrido, le entretenía ver el espectáculo que estaba montando en el piso de abajo una clienta pelirroja. Desde un peldaño, a media altura de la escalera de caracol, se dedicó a observar sus salidas del probador, actuando como si fuera una gran estrella musical en el escenario del Caesars Palace. La chica lo estaba haciendo bien. Pero él se olía que aquella joven no tenía tarjeta de crédito ni suficiente dinero en la cartera para comprarse ni un pañuelo en el Spotlight, aunque la estúpida de Manon, para la que trabajaba, estuviese encantada creyendo que un pez gordo había picado el anzuelo.


  Theo L. Pedroni no era un principiante en el ramo. Pronto cumpliría treinta y nueve años, el último cumpleaños que empezaría por un tres, y llevaba la mitad de ellos trabajando en el sector de la moda. Primero, como aprendiz de vendedor en unos grandes almacenes y, más adelante, en varias boutiques, dos de las cuales habían sido suyas. No las dos a la vez y, además, por poco tiempo, pero habían sido suyas. En ambos casos se declaró en quiebra y en uno de ellos, en opinión de la justicia, se había tratado de una quiebra fraudulenta, lo cual le había creado dificultades para encontrar un puesto remunerado y le había obligado a cambiarse de ciudad.


  Siempre había considerado su actividad de dependiente como algo transitorio y nunca había dejado de darle vueltas a grandes proyectos que pudieran sanear su economía de una vez por todas. La mayoría de los intentos había ido dirigidos al sector del que procedía: la moda. Varias veces se había embarcado en el negocio de los complementos, fabricando al principio pequeñas cantidades de cinturones, correas para relojes, fundas para mecheros y unas fundas para móviles con las que había conseguido bastantes pedidos. Se ocupaba de la producción, la venta y la mercadotecnia. Para la parte creativa contaba con la colaboración de unos alumnos de la Escuela de Arte Industrial o con un joven redactor publicitario. El trabajo con ellos se vino abajo en 1989, ante su propuesta de imprimir camisetas con la leyenda «¡Salvad el muro!».


  Después, empezó a diversificar actividades, como solía decir. Estaba menos interesado en el producto que en el dinero o, como decía Charlie Sheen en la película Wall Street: «I buy and sell money.» En la época en la que los clubs ilegales empezaron a surgir por la ciudad como hongos, fue uno de los socios fundadores del Schmelzpunkt, que al principio marchó de maravilla y hasta resistió tres redadas. En la cuarta, la pasma encontró unos gramos de coca que uno de los dueños del Nachtzug, un club de la competencia, les había endosado. De eso no le cabía a Pedroni ninguna duda, pues le había visto por el Schmelzpunkt aquella misma noche.


  El contacto con el mundo de la noche le hizo relacionarse con gente metida en la coca. Así empezó la época más lucrativa de su carrera. Su trabajo en una de las boutiques más afamadas por entonces era ideal para dedicarse a esa actividad complementaria. Los clientes del New Label procedían fundamentalmente del mundo de la moda y de la banca y muchos de ellos pasaron a constituir su clientela privada. En poco tiempo pudo permitirse la compra de un piso mejor y un Porsche Carrera casi nuevo, de indudable procedencia.


  Aquella época no fue sólo de ascenso profesional sino también de promoción social. De pronto, los clientes dejaron de tratarle como a un dependiente y empezaron a hacerlo como si fuera uno más de su grupo. Él tenía algo que querían con urgencia, podía procurárselo de forma cómoda y discreta y compartían el secreto.


  Cuando el asunto se destapó, había realizado operaciones por más de dos millones de francos, de los cuales la justicia pudo demostrar más o menos la mitad, y había obtenido unas ganancias de unos cuatrocientos mil. Le cayeron sólo cuatro años de cárcel, primero porque se declaró culpable desde el principio, y segundo, porque colaboró dando los nombres de algunas figuras importantes del círculo de la banca y de la bolsa. De la pena cumplió algo más de dos años, incluida la prisión preventiva, y pronto volvió a encontrar trabajo en otra boutique. Porque había algunas personas del mundo de la moda que querían asegurarse su discreción.


  Pero sus ingresos eran modestos y tenía que pasarse el día con un traje dorado brillante de Comme des Garçons, con el pantalón con culera y una chaqueta de tres botones, de los cuales, según la dueña, el superior tenía que estar siempre abotonado, holgazaneando en la sección de caballeros y, si había suerte, mirando a aquella pelirroja como hacía con millones de clientas.


  Pero de pronto comprendió lo que se estaba tramando ante sus ojos: la pelirroja iba a robar algo. Se comportaba de una manera llamativa para que nadie pensara que quería llevarse alguna prenda. Estaba desviando la atención del público para, por arte de magia —¡abracadabra!—, hacer que algo desapareciera.


  Quizás ya lo hubiera hecho sin que él se diera cuenta.


  Ahora estaba mirando el colgador de los Prada, sacaba un vestido, volvía a colgarlo o lo tiraba de un modo indolente sobre la butaca que estaba al lado y que solía servir de asiento a los caballeros durante la espera.


  Sacó el tornasolado en violeta y negro de Prada y se lo ajustó al cuerpo por encima.


  Demasiado informe para esas caderas tan estrechas, chica. Y demasiado violeta para tu tono de pelo.


  Pareció que ésa era también la opinión de la pelirroja, porque volvió a colgarlo.


  Sacó el negro sencillo. Ése es de tu estilo, chica.


  Volvió a sacar el violeta y lo comparó con el negro.


  El negro, el negro, sin la menor duda.


  Pero ella volvió a colgarlos.


  ¿O no? Sacó de nuevo el violeta, lo puso sobre los que ya estaban en la butaca, se echó al brazo todas las prendas y se fue al probador.


  ¿Había sacado sólo el violeta? ¿No había visto él, durante un segundo, brillar algo negro debajo?


  Sonrió para sus adentros. ¡Abracadabra! Ahí estaba el truco. El vestido negro había desaparecido y nadie sabía cómo había sido. Bueno, casi nadie. Era para quitarse el sombrero.


  Subió los últimos peldaños de la escalera de caracol y se apostó en el departamento de caballeros de tal modo que podía observar perfectamente el probador.


  Manon se acercó a la puerta del probador. ¿Estaría oliéndose algo?


  La cortina se había descorrido y la pelirroja le hacía señas para que se acercara. Se dio la vuelta para que la ayudara a subir la cremallera hasta arriba. ¿Estaba equivocado o aquella joven tenía la sangre fría de brindarle a Manon la posibilidad de mirar a fondo en el probador?


  Faltaba poco para que dieran las doce y empezaron a llegar los primeros clientes que aprovechaban la hora de la comida. Pedroni tuvo que atender a uno. Sólo de vez en cuando podía echar una ojeada al piso de abajo. La pelirroja seguía probándose modelos.


  Cuando acompañó a la salida al cliente, que, por supuesto, no había comprado nada, Manon salía del probador con un montón de vestidos en el brazo. Dejó tres junto a la caja registradora y el resto volvió a colgarlos en la barra.


  ¡Muy refinada! La pelirroja había dejado reservados tres vestidos y había devuelto el resto. En unos minutos abandonaría el probador que la dependienta había vaciado personalmente.


  En ese momento ya estaba saliendo del probador, con un vestido de DKNY de la temporada anterior y con un bolso de Prada, demasiado pequeño para aquel vestido y que parecía no contener nada en su interior.


  Pasó con sus andares de maniquí, un poco excesivos, junto a la caja, sonrió con altivez a Manon y se dirigió hacia la salida.


  Entonces Pedroni vio a la señora Gabel junto a la puerta de salida.


  Muy especial tendría que ser una clienta para que la jefa se preocupara de ir a despedirla en persona a la puerta. Pero él estaba seguro de que aquella pelirroja no era de esa clase de clientas.


  No le extrañaría que la señora Gabel le rogara que abriera el bolso.
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  —Cuando prohíban fumar en los restaurantes, lo dejo —solía decir Nunzio Agustoni con aquel marcado acento italiano suyo, que era tan consustancial con la Trattoria Agustoni como las panzudas botellas de Chianti convertidas en candeleros y los mantelillos blancos de papel de rollo que colocaban, recién cortados, a cada cliente. Cuando el asunto no pudo postergarse más, organizó una mesita para no fumadores entre la entrada a los lavabos y el guardarropa. Y solía burlarse, haciendo gestos y muecas a los clientes habituales, de los que se sentaban a aquella mesa.


  La Trattoria Agustoni existía desde hacía más de cuarenta años y durante todo ese tiempo su carta había permanecido invariable. Tenían los típicos platos italianos —antipasti, vitello tonnato, pastas caseras, manzo, ossobucco, piccata milanese, bistecca fiorentina, pizzas, saltimbocca, tiramisú, zabaione, mascarpone— y siempre ofrecían la misma calidad. Con el paso del tiempo, los precios se habían ido adecuando a la clientela, primero compuesta de obreros, estudiantes y artistas y luego de hombres de negocios, aficionados al teatro y gente que acudía a inauguraciones de exposiciones y a los que les gustaban los locales para obreros, estudiantes y artistas.


  Adrian Weynfeldt almorzaba allí todos los jueves con algunos amigos. Siempre en la misma mesa y siempre el mismo menú: insalata mista y scaloppine al limone con risotto. Con ello bebía San Pellegrino o un poco de Brunello di Montalcino, porque el vino de la casa, que todos los demás bebían, le producía dolor de cabeza.


  Como casi todos los jueves, Weynfeldt había sido el primero en sentarse a la mesa, preparada para diez personas, cinco a cada lado. Había ocupado su sitio habitual, el más lejano a la izquierda de la cabecera de la mesa. Le habría resultado embarazoso sentarse en el centro. Habría podido interpretarse como si quisiera dárselas de anfitrión. Y aunque siempre era él quien pagaba la cuenta, no lo hacía como el que invitaba sino, simplemente, como el que disponía de más dinero. De modo que todos los jueves se sentaba a su mesa como si fuera un invitado más, un convidado amablemente tolerado por él mismo y por todos los demás.


  A menudo, cuando estaba con el grupo de sus amigos más jóvenes, su situación económica le resultaba fastidiosa. No le importaba en absoluto ser quien pagara, pero temía que lo interpretaran como un gesto de ostentación o de arrogancia. Por eso ejercía su natural generosidad con la mayor discreción posible. Desde hacía años, al finalizar el almuerzo, se dirigía a los lavabos y, en el camino de vuelta, firmaba la cuenta ya preparada, deprisa y sin pararse a comprobarla. Así se evitaba que nadie tuviera que verse en la situación de darle las gracias. Ponerles fácil a sus amigos el beneficio de su amistad entraba dentro de sus exquisitos modales.


  Las mesas circundantes fueron llenándose lentamente. Sólo él seguía sentado solo. A veces le asaltaba la sospecha de que sus amigos llegaban tarde porque ninguno quería ser el primero en tener que sentarse a su mesa.


  No pensaba que el motivo fuera que no les caía bien —no tenía ningún complejo de inferioridad—, más bien creía que pretendían evitar, a ojos de los demás, la suposición de que pudieran estar adulándole para obtener algo.


  No es que nunca nadie quisiera algo de él, pero las demandas de esa índole no se trataban en la mesa de los jueves. Para eso se organizaba una cita discreta en otro establecimiento o se iba, directamente, a su casa.


  Por fin apareció el primero de ese día. Era Claudio Hausmann, un cineasta. Weynfeldt se dio cuenta de que, al ver que estaba solo en la mesa, Hausmann habría querido irse por donde había venido y bajó la mirada, como si no le hubiera visto entrar, para brindarle la oportunidad de salir y esperar a los demás en la puerta. Y para evitarle tener que hablar de La maleta de Hemingway; título provisional.


  La maleta de Hemingway; título provisional era el proyecto de una película que Claudio Hausmann estaba desarrollando. En 1922 Hemingway había pasado cuatro meses en una pensión barata, la Pension de la Forêt, en Montreux-Chamby. Su primera mujer, Hadley Richardson, había ido a visitarle y, durante el viaje, había perdido la maleta que contenía varias obras sin publicar de su marido.


  El proyecto de Hausmann había sido rechazado por todos los organismos que concedían subvenciones, pero, por fin, había conseguido que Weynfeldt le financiara la realización del guión. La de Hausmann era una película de autor; eso significaba que el dinero de Weynfeldt para la realización del guión iba directamente a la cuenta personal de Hausmann. Hasta el momento no había visto más que un breve resumen y, tras una segunda transferencia, un trabajo algo más detallado, que los organismos correspondientes ya habían rechazado por no considerarlo subvencionable. Al no ser un profesional del cine, Adrian no podía saber si aquella decisión había sido justa o no. Y su sugerencia de que prestara más atención al destino de la maleta que a la repercusión de aquel percance en el matrimonio de Hemingway fue desestimada por Hausmann por parecerle «demasiado hollywoodiense».


  Entretanto, el proyecto había crecido hasta convertirse en un documento con cuatro escenas de muestra, además de varias localizaciones que Hausmann había hecho y seguía haciendo en los escenarios de París y Montreux, también por cuenta de Weynfeldt.


  Que el dinero para la realización del guión fuera el único ingreso que Claudio Hausmann había recibido desde hacía casi dos años era un hecho que Weynfeldt no sacaría a colación jamás. También evitaba hablar del asunto de La maleta de Hemingway; título provisional siempre que le era posible. Era Hausmann quien de vez en cuando, obligado por la necesidad, abordaba la cuestión. Así había sucedido hacía cuatro semanas, con la espontánea promesa por su parte de que tres semanas después acabaría la redacción depurada del primer guión. Weynfeldt jamás había visto las dos o tres sin depurar. Según Hausmann, le habrían producido una impresión falsa.


  Weynfeldt levantó su copa de vino y le dio un sorbo, mirando para otro lado, para dar tiempo a Hausmann a decidir qué hacer.


  En ese momento oyó una voz femenina:


  —¿Hace mucho que has llegado?


  Así que Hausmann había enviado por delante a Alice Waldner, una artista plástica que se dedicaba a hacer escultura en hierro. Weynfeldt se levantó, se abrochó la chaqueta, tomó la mano pequeña y siempre ennegrecida de Alice entre las suyas y le dio tres besos en las mejillas. Esperó a que se acomodara frente a él, se sentó e hizo una seña al camarero.


  Aunque sabía que Alice bebería un Punt e Mes, le preguntó qué quería beber y, a continuación, pidió al camarero que lo trajera.


  De todos los amigos de los jueves era con Alice con quien mantenía una relación menos forzada. Hacía unas obras en hierro tan grandes que nunca se había visto en el compromiso de tener que comprarle una. Se dedicaba al arte integrado en la construcción y sus clientes potenciales eran los encargados de las obras públicas, los bancos, las empresas de seguros y los propietarios de villas con mucho terreno circundante. El coste de los materiales que utilizaba estaba muy por encima del precio que la obra podía alcanzar en el mercado, lo cual dificultaba su venta.


  Pero Alice Waldner parecía interesarse menos por vender sus obras que por el antagonismo entre su apariencia y su producción artística. Ella apenas llegaba al metro sesenta, era frágil, casi quebradiza, y tenía una bonita voz infantil. Sus obras, algo toscas, hechas con vigas metálicas, raíles ferroviarios, orugas de excavadoras y piezas de turbinas constituían un desafío para ella misma y para las pocas personas que llegaban a verlas. Llevaba una vida bastante holgada gracias a una pequeña herencia y a la pensión que le pasaba su primer marido, director de una empresa industrial germano-suiza. Nunca había pedido nada a Weynfeldt, aunque ya se había dado el caso de que él, por propia iniciativa, se hubiera hecho cargo de los gastos del catering de una de las inauguraciones que había tenido lugar en el hangar de la fábrica que le servía de taller.


  Apenas acababan de servirle la bebida, cuando apareció Hausmann, seguido por Kaspar Casutt y Kando. Casutt era un «grisón venido a menos», como le gustaba decir siempre que se le presentaba la oportunidad. Un tipo que, por motivos económicos, había tenido que abandonar el cantón de los Grisones y bajar al valle. Utilizaba su dialecto tanto como Agustoni, el dueño de la trattoria, su exagerado acento italiano. Era un buen arquitecto, demasiado bueno pensaba él, como para pasarse la vida proyectando casitas de vacaciones para dentistas.


  Así que se pasaba la vida enemistándose con otros estudios de arquitectura, sobre todo porque le exigían que tragara con cosas que, con su conocimiento en la materia, no podía aceptar. Con cada estudio nuevo con el que colaboraba, llegaba antes a ese punto de fricción, de modo que había tenido que acabar por ofrecerse como proyectista cada vez con mayor frecuencia. Sus clientes privados podían contarse con los dedos. Y con los pocos con los que llegó a trabar una relación —casi siempre por mediación de Weynfeldt—, acabó enemistándose por una disparidad de opiniones insalvable en cuestiones de incoherencia arquitectónica. De su último trabajo privado de envergadura hacía ya algunos años. Había consistido en la reforma del piso de Weynfeldt. También en esa obra hubo disparidad de opiniones, pero, en opinión de Casutt, las habían ido resolviendo.


  Kando era la novia de Hausmann, una chica tibetana cuyos padres se contaban entre los miles de tibetanos que Suiza había acogido en 1963 como refugiados. Junto con Adrian Weynfeldt, era de las pocas personas que creían en Claudio Hausmann y en su La maleta de Hemingway; título provisional y formaba parte, también junto con Adrian, del pequeño círculo de sus patrocinadores, pues pagaba el alquiler de la vivienda que compartían y gran parte de los demás gastos. Su trabajo de abogada en un gran banco le permitía ganar lo suficiente para los dos. El hecho de que evitara ser vista a solas con Weynfeldt a la mesa de los jueves se debía a su fama de incansable buscadora de medios para los proyectos de su novio.


  Pero ante testigos no existía motivo alguno para que no se sentara al lado de Adrian, quien, de nuevo, se había levantado y, con la chaqueta abrochada, la esperaba de pie, con las dos manos apoyadas en el respaldo de la silla contigua, para acercársela.


  Los tres recién llegados tomaron asiento y reanudaron la conversación que mantenían al entrar en el Agustoni. Weynfeldt se ocupó de pedir las bebidas.


  Entonces entró Karin Winter acompañada de Luc Neri. Karin, que le sacaba una cabeza a Luc, era una rubia de pelo corto, agotada por una mañana cargada de trabajo y la perspectiva de una tarde similar. Era dueña de una pequeña librería de arte, situada en un lugar poco frecuentado del casco viejo y con el desafortunado nombre de KuBu. Hasta después de haber registrado su sociedad anónima con esa denominación, no había caído en la cuenta de que no sólo constituía una abreviatura para referirse a los libros de arte, sino que se utilizaba, con mucho mayor frecuencia, para indicar la «contabilidad para particulares».


  Su socio comanditario sin derecho a voto era Adrian Weynfeldt, quien compraba a través de KuBu todos los libros de arte que le gustaban y gran parte de los que necesitaba para su trabajo, y no por nepotismo, sino porque Karin era una indiscutible experta en la materia.


  Weynfeldt se levantó para saludarla y le ofreció una silla, en la que ella se dejó caer lanzando un hondo suspiro.


  Luc, su acompañante discontinuo —pues mantenían una relación turbulenta, cada uno en su casa y llevando estilos de vida incompatibles—, se sentó enfrente. Era bajito, regordete y con un color de piel enfermizo. Su pelo fino y ralo parecía cargado de electricidad y en los ojos se le notaba que se había levantado hacía poco. Era diseñador de contenidos de Internet y trabajaba, sobre todo, por la noche. Se le podía encargar una página web personal y te suministraba lo más avanzado que hubiera en el mercado. Eso en el caso de que se tuviera tanta paciencia como KuBu o Adrian Weynfeldt, al que —inepto total en cuestión de ordenadores— le resultaba un poco embarazoso que le hubiera proporcionado el sofisticado dominio weynfeldt.com.


  El grupo era ahora más ruidoso. Unos y otros hablaban a diestro y siniestro, mientras estudiaban la carta del restaurante como si no fuera la misma de siempre.


  Weynfeldt permanecía en silencio, con una mezcla de participación cortés y orgullo paterno. Aún había tres sillas vacías, aunque sólo faltaba uno de los comensales. Los otros dos sitios estaban pensados para asistentes inesperados, una vieja tradición de los Weynfeldt que Adrian había introducido en el almuerzo de los jueves. El último de los asistentes inesperados se había presentado hacía más de un año. Fue un joven tímido, que había aparecido acompañando a Karin Winter, quien lo había presentado a todos, Luc incluido, como «mi nuevo novio». Uno más de los muchos episodios de la belicosa relación entre Karin y Luc.


  Sólo faltaba Rolf Strasser, pintor artístico. «Pintor artístico, como gimnasta artístico o pedorrero artístico» solía decir siempre para presentarse. Tenía a sus espaldas una formación clásica de varios años, adquirida entre otros lugares en la Academia de Bellas Artes de Viena, donde había obtenido la licenciatura y el premio extraordinario de carrera. Era un virtuoso, dominaba todas las técnicas y estilos, era un copista perfecto de las obras de los viejos maestros y un asombroso autor fotorrealista. Pero allí, en Viena, un catedrático ya mayor le había dicho una vez: «Strasser, tiene usted unas habilidades técnicas excepcionales, pero lamentablemente no es usted un artista.»


  Y siempre que estaba borracho, cosa que sucedía a menudo, repetía aquella frase, en un vienés nasal y entre risas. No cabía la menor duda: tenía esa espinita clavada.


  Había obtenido considerables triunfos con sus dibujos, había expuesto con éxito, había logrado premios y becas y le habían entrevistado para revistas de arte, pero aún seguía buscando un estilo propio. Era una víctima de su virtuosismo.


  Durante un largo periodo torturado se dedicó a volcar toda su energía en desembarazarse de cuantas técnicas dominaba. Pero sus obras empezaron a adolecer entonces de un marcado diletantismo, como suele suceder cuando los adultos intentan imitar los dibujos infantiles. Más adelante se consagró al arte conceptual. Construyó máquinas de pintar, colocó charcos de pinturas en calles poco transitadas y extendió lienzos sobre el asfalto, en los que los coches, al pasar, dejaban huellas de colores.


  Desde hacía ya bastante tiempo había vuelto a considerarse pintor y pintaba de un modo frenético con la esperanza de lograr así un estilo inequívocamente suyo, un estilo que hiciera exclamar a los observadores no especializados: «Mira, un Strasser.»


  Cuando no pintaba, dibujaba. Estuviera donde estuviese, dibujaba sobre cualquier elemento del que pudiera disponer. Los mantelillos de papel del Agustoni eran ideales para su propósito. Durante todo el almuerzo no cesaba de hacer esbozos y apuntes; dibujaba las naturalezas muertas, siempre cambiantes, que había sobre la mesa; retrataba a los asistentes o adornaba las manchas de vino. Lo hacía todo como un oficinista nervioso que no para de garabatear mientras habla por teléfono, aunque con mucho mayor destreza. Nunzio Agustoni tenía prohibido al personal del establecimiento que rompiera los mantelillos en los que hubiera dibujos. Habían de quitarlos con cuidado y entregárselos al jefe, quien los incorporaba a la colección que un día, estaba seguro, alcanzaría un valor impagable.


  A Weynfeldt y Strasser les unía y separaba una misma pasión: su amor por el arte. Strasser era el único de sus amigos con el que podía charlar, hasta cierto punto, de su actividad. Pero en su colección privada no figuraba ni un solo Strasser. Y la culpa de ello, a pesar de la amistad que les unía, la tenía el amor por el arte.


  Aunque Weynfeldt ayudaba a su amigo pintor de otras maneras. Por ejemplo, con la publicación de un catálogo de su obra en la Editorial KuBu, fundada expresamente para ese fin o —matando dos pájaros de un tiro— con la financiación de un dominio en Internet, diseñado por Luc Neri.


  El camarero ya estaba llevando los entrantes a la mesa cuando llegó Strasser que, antes de sentarse, agarró la botella de Brunello por banda y se llenó un vaso. Iba vestido como siempre: con traje, camisa y corbata. La única concesión, aunque cuestionable, a su faceta de artista era que todo era de color negro.


  Saludó al grupo completo con una inclinación de cabeza. No hizo ninguna seña especial a Weynfeldt. Nadie habría podido adivinar que le había pedido una entrevista a solas para aquel mismo día por la noche.


  Renunció al primer plato, pero no a fumarse un Chesterfield mientras los demás tomaban sus antipasti y sus ensaladas, y casi de inmediato ya tenía un lápiz en la mano y había empezado a dibujar otra de las obras que iría a incrementar la colección de Agustoni, sin participar en la charla general.


  La charla versaba sobre La maleta de Hemingway; título provisional. Casutt había empezado diciendo:


  —Conocí una vez a un tipo que llevaba varios años trabajando en una novela. Siempre que se encontraba con alguien, le decía que ya casi la tenía acabada o que le estaba dando unos retoques. Siempre tenía que irse a casa corriendo porque el trabajo le estaba esperando, o llegaba tarde a las citas porque el trabajo le había retenido. Y un buen día todo se fue al traste. Su mujer, después de una pelea, le borró el disco duro.


  —¿Y no tenía una copia de seguridad? —preguntó Luc, en cuya área de trabajo entraba la electrónica.


  —Pues, por lo visto, no.


  —Entonces, la culpa fue suya.


  —Ésa no es la cuestión. Lo que quiero decir es que creo que no había escrito ni una sola línea.


  —¿Y por qué nos cuentas eso? —preguntó Kando, suspicaz.


  —Es por el proyecto de Claudio.


  —Pues La maleta de Hemingway; título provisional está casi a punto para empezar a rodarse.


  —No lo decía por eso. Lo que yo me preguntaba es si Hemingway tendría realmente en la maleta que perdió su mujer toda la obra que aún no había publicado.


  Hausmann siguió comiendo su melanzane con el gesto del melómano que ha de soportar el ensayo de una orquesta de aficionados. Karin Winter intentó que participara en la conversación:


  —Ése es un aspecto interesante, Claudio: que dentro de la maleta no hubiera ningún manuscrito. Lo digo como hipótesis.


  Claudio Hausmann suspiró.


  —No me interesa. El hecho de que su mujer creyera que estaban dentro de la maleta es suficiente.


  Entonces intervino Alice Waldner, la escultora.


  —Ella tenía que saber qué había dentro. No me parece que Hemingway fuera de esos hombres que se hacen ellos mismos la maleta.


  Sin que los demás comensales lo advirtieran, el camarero se había acercado a Weynfeldt.


  —Señor Weynfeldt —le dijo en voz baja—, tiene una llamada.


  Adrian necesitó un momento para entender que debía seguirle, porque alguien preguntaba por él al teléfono. No podía tratarse más que de Véronique. Era la única persona que sabía dónde estaba. Y sólo interrumpiría su almuerzo de los jueves si se trataba de un asunto urgente.


  El camarero le condujo hasta detrás del mostrador, en donde vio un teléfono negro de pared. El auricular colgaba de un gancho debajo del aparato cuadrado, con un dial cuyos números, borrosos por los muchos años de uso, apenas resultaban reconocibles. Los pinches pasaban a su lado con platos humeantes. El ruido que salía de la cocina, los sonidos de la barra y el vocerío en italiano de pedidos y entregas hacían difícil que pudiera oír la voz del otro lado de la línea. No era Véronique. Era una voz de mujer, que hablaba bajito, pero le resultaba conocida.


  —Hola, cariño —oyó que le decía en tono indolente—, ¿podrías venir enseguida a Spotlight a aclarar un desagradable malentendido? Te lo agradecería mucho, porque aquí me han tomado por una… ladrona.


  Al decir «ladrona» quien estaba hablando, se rió un poco y, por la risa, la reconoció: era Lorena.


  —¿Una ladrona? —dijo él, riéndose también—. ¿En Spotlight, la boutique? En diez minutos estoy ahí.


  Colgó. El corazón le latía deprisa. Pidió a Agustoni que le mandara la cuenta y, sin firmarla siquiera, volvió a la mesa.


  Allí seguían sus amigos más jóvenes, totalmente enfrascados en su conversación. Todos cerca de los cuarenta y todos presas de un pánico mal disimulado ante la cercanía de ese funesto cumpleaños que marcaría el final de la segunda prórroga de su juventud.


  —Era una llamada urgente —aclaró—. Lamento tener que irme ahora mismo…


  Nadie le escuchaba. Nadie le miró.


  —Bueno, entonces, hasta el jueves que viene —murmuró todavía, antes de atravesar el local lleno de voces, humo y aromas culinarios, y de salir a la animada calle.


  Hacía un calor inusitado para aquella época del año. Los oficinistas que trabajaban en el centro aprovechaban la hora del almuerzo para darse un paseo en mangas de camisa. A muchos se les notaba la imposibilidad de alegrarse sin más del regalo que significaba un día primaveral. En aquellos días, para los medios de comunicación, el cambio climático había pasado de ser la excentricidad de algunos grupos alternativos, provocadores de pánico, a convertirse en un asunto global de la mayor seriedad.


  Weynfeldt iba andando con paso largo por la acera, bajándose a la calzada cuando le alcanzaban grupos de gente que iban en su misma dirección o cuando tenía que esquivar a los que venían de frente. La tienda no estaba lejos, pero si quería llegar en diez minutos, tenía que apresurarse, pues ya habían pasado tres.


  Le había llamado «cariño». Semanas sin dar señales de vida y, ahora, «cariño». ¿Y qué historia sería ésa de que la habían tomado por una ladrona? ¿Se habría olvidado la cartera? ¿Habría sobrepasado el límite de la tarjeta de crédito? ¡Un desagradable malentendido! ¿De qué tipo? Pronto lo sabría.


  Fue a atravesar la calle trazando un ángulo muy cerrado, pero el frenético tintineo de un tranvía le obligó a retroceder y volver a subirse a la acera. Hizo un gesto de disculpa al conductor y siguió caminando con rapidez junto al 14, que había vuelto a reemprender la marcha, hasta que le adelantó y pudo —esta vez, con más cuidado— atravesar la calle.


  Spotlight estaba situada en una calle de comercios elegantes. Weynfeldt había pasado a menudo por delante, pero nunca había entrado. Él no utilizaba trajes de diseño. Su «diseñador» era Diaco, un sastre hijo y nieto de sastres, cuyo padre ya le hacía los trajes al suyo.


  Cuando vio la boutique a lo lejos, aminoró el paso. No quería llegar con la lengua fuera. El elegante rótulo de la fachada proyectaba la alargada sombra de las letras. Recordó que, por la noche, los focos halógenos, casi pegados a la pared de la fachada, le iluminaban al pasar, haciendo que proyectase sombras auténticas. La tienda tenía cuatro escaparates grandes, en los que unos maniquíes blancos de plástico, casi sin rostro, exhibían los vestidos.


  Weynfeldt entró en la tienda y echó un vistazo alrededor. Cerca de la caja vio a Lorena con una mujer muy elegante con melenita a lo paje y un tipo calvo con un traje que le sentaba fatal. Se dirigió hacia el grupito.


  —Gracias por venir tan deprisa —le dijo Lorena, y le estampó un beso en los labios.
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  Al fin había un poco de acción durante aquel mediodía tedioso. La señora Gabel había insistido a la pelirroja para que le enseñara el contenido del bolso, pero ella se había negado con gesto férreo. Pedroni no oía lo que decían, pero tampoco era necesario saber leer los labios para comprender lo que estaba pasando. Situado en el peldaño superior de la escalera de caracol, observaba cómo se desarrollaban los acontecimientos. Si hubiera tenido que apostar, lo habría hecho a favor de la jefa. Por mucha sangre fría que tuviera la clienta, la señora Gabel ya había visto cuanto puede verse en lo que a robos en tiendas se refiere. No iba a dejarla marcharse de rositas.


  Ahora estaba haciendo señas a Manon, que observaba el drama desde lejos, para que se acercara. Le dijo algo. La dependienta se dirigió a la barra de la que colgaba la ropa de Prada. Allí, presumiblemente, empezó a buscar el vestido negro. Luego, fue al probador, permaneció en él un momento y volvió con las manos vacías.


  Ante el nulo resultado de la búsqueda, la pelirroja sólo se encogió de hombros.


  La jefa dio nuevas instrucciones a Manon. Ésta fue a la caja. Probablemente, para que la clienta pensara que iba a llamar a la policía, cosa que realmente no iba a hacer. Melanie Gabel no quería policías en su tienda, ni siquiera a la hora del almuerzo.


  La pelirroja parecía saberlo, porque aguardó indiferente el desarrollo de los acontecimientos. La jefa no sabía ya qué más hacer. Miró alrededor, le vio y le hizo señas para que se acercara. ¡Mierda!


  De mala gana bajó la escalera y se reunió con ellas.


  —Mire, Pedroni, tenemos un problema. He pedido a esta señora que me enseñara el contenido de su bolso, pero se niega. Falta un vestido que se había llevado al probador. Por favor, intente convencerla. Quizás tenga usted más suerte que yo.


  La pelirroja miró a Pedroni con gesto burlón, mientras él preguntaba en tono paternal:


  —¿Por qué no quiere abrir el bolso?


  —Porque entonces creerá que quería robar el vestido.


  —O sea, que lo tiene en el bolso.


  —Pero no porque quisiera robarlo. Sólo quería enseñárselo a mi novio.


  Melanie Gabel intervino en la conversación.


  —¿Y entonces por qué no ha metido los otros, los que ha dejado apartados?


  —Todos no caben en el bolso.


  Pedroni reprimió una sonrisa.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  —¿Cree usted que yo necesito robar un vestido? Mi novio puede comprarme la tienda entera.


  —No es necesario llegar a esos extremos —replicó Melanie Gabel—. Me conformo con que pague el vestido que tiene en el bolso. Son tres mil doscientos cincuenta. Lo mejor será que le llame ahora mismo.


  La pelirroja se quedó mirándola fijamente y luego hizo algo que dejó a Pedroni estupefacto: abrió el bolso. Allí dentro se apreciaba el vestido, enrollado y convertido en un paquetito minúsculo. De debajo sacó una cartera, rebuscó en su interior, extrajo una tarjeta de visita, volvió a colocar la cartera bajo el vestido y cerró el bolso.


  —Quizás quiera llamarle usted misma.


  La señora Gabel se quedó muda un momento, pero luego tomó la tarjeta, leyó y preguntó a continuación:


  —¿Adrian Weynfeldt es su novio?


  —Ah, ¿le conoce?


  —Sé quién es.


  Fueron las dos hasta la caja, la señora Gabel marcó el número de la oficina de Weynfeldt, le dijeron que no se le podía localizar hasta después del almuerzo y le pasó el auricular a la clienta. Ésta explicó a la secretaria que se trataba de un asunto privado de suma urgencia. Consiguió el número de un restaurante, llamó, pidió que le avisaran, habló con él y diez minutos más tarde Weynfeldt entraba por la puerta.


  Olía a dinero. Traje, camisa, zapatos, todo era hecho a medida. Pedroni tenía muy buen ojo para ver esas cosas. Weynfeldt estaba bastante nervioso y un poco sofocado.


  La pelirroja le recibió besándole en los labios, cosa que pareció sorprenderle. Si era cierto que era su novio, debía de serlo desde hacía poco tiempo.


  Weynfeldt saludó a la dueña, que se dirigió a él con el respeto que tributaba a los ricos de toda la vida, y se dispuso a escuchar lo ocurrido. A Manon y a él ni les miró.


  En boca de la pelirroja todo sonaba muy sencillo: se había probado unas cuantas cosas y había apartado algunas que quería enseñarle. Por ese mismo motivo, había metido un vestido de Prada en el bolso y, cuando fue a salir de la tienda, ya se había olvidado de que lo llevaba allí dentro. Voilà tout.


  Todos los presentes sabían que estaba mintiendo. Pero, con la aparición de Adrian Weynfeldt, aquella historieta se había convertido en una de esas mentiras que uno puede dar por buena, aunque no se la crea. Sin hacer más preguntas, Weynfeldt sacó de la cartera su tarjeta de crédito y se la entregó a la dueña, sin mirarla.


  Pero la pelirroja insistía en que viera cómo le quedaba el vestido. Le pidió que se sentara en la butaca de cuero, desapareció en el interior del probador y salió, poco después, luciendo el vestido negro de Prada, un poco arrugado por haber estado doblado dentro del bolso.


  Weynfeldt quedó fascinado. Cuando la joven salió del probador con su propia ropa, él seguía sentado en la butaca.


  —¿Y las demás cosas? —preguntó.


  Entonces ella pidió que le trajeran los vestidos que había dejado apartados y fue saliendo del probador con un modelo tras otro, caminando con aquel modo suyo exagerado y propio de las pasarelas. A Weynfeldt le gustaron todos.


  Pagó sin pestañear la factura, que llegaba casi a los doce mil francos, y, con cuatro grandes bolsas de Spotlight en las manos, abandonó la tienda siguiendo a la pelirroja.


  Melanie Gabel, que los acompañó a la puerta, se quedó observándoles un buen rato. Junto a la caja, Manon rellenaba la orden de arreglo para la costurera. La blusa blanca con el plisado de Emanuel Ungaro necesitaba un ligero ajuste en la cintura.


  Pedroni miró por encima del hombro de la dependienta lo que estaba escribiendo y se anotó mentalmente la dirección en la que había que entregar el pedido.
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  Los hombres que llevaban un anillo con un sello en el dedo se creían mejores que los demás. Hablaban más deprisa que otros y poseían esa arrogancia envuelta en buenos modales que tan nerviosa ponía a Lorena. La mayoría llevaban el escudo de armas de la familia, un escudo que sus padres o, en el mejor de los casos, sus abuelos habían encontrado o habían encargado que les buscaran. Y ellos llevaban aquellas insignias como si fueran los descendientes de una estirpe antiquísima que, desde siempre, había ostentado el privilegio de acercarse a muchachas de un nivel social más bajo sin intenciones serias. Los hombres que llevaban un anillo con un sello en el dedo eran unos niños mimados: generosos cuando querían pescarte y mezquinos cuando querían librarse de ti.


  Weynfeldt llevaba un anillo con un sello en el dedo. Así que Lorena sabía dónde se estaba metiendo.


  Iban andando por el centro, que estaba muy animado, uno al lado del otro. En el aire, de una tibieza insólita, se percibía la agitación que producen los falsos días primaverales. No habían decidido adónde iban, de modo que Lorena no sabía si él la seguía a ella o era ella quien le seguía a él. Tras salir de Spotlight y mientras la dueña aún podía verles, Lorena se había cogido del brazo de Weynfeldt, acercándose a él todo lo que le permitían las bolsas. Pero luego, él había empezado a cambiarse de sitio, colocándose a su derecha y a su izquierda, y le pareció una tontería estar cogiéndose de su brazo cada vez. Así que ahora iban caminando sencillamente uno al lado del otro, como dos conocidos que se encuentran en la calle por casualidad. Lorena se había ofrecido a llevar una bolsa al menos, pero él se había negado rotundamente.


  Lo primero que había hecho ella al salir de la tienda fue darle las gracias. Y él había contestado que no tenía ninguna importancia con un gesto.


  —No tenías por qué haber comprado todos los vestidos. Con el negro habría bastado —añadió Lorena a continuación.


  —Lo tendré en cuenta.


  —No será necesario. No volverá a ocurrir. —Y, como él no decía nada, preguntó—: ¿Qué voy a hacer con tantos vestidos?


  —Ponértelos. Te quedan muy bien.


  Ella le miró de reojo. Era mayor que los hombres con un sello en el dedo que había conocido hasta entonces. Pero tenía cierta tendencia a la misma blandura. Le pareció que, tras una larga lucha contra un ligero sobrepeso, había sufrido una leve recaída.


  Se notaba que el traje le había costado caro. Pero no hacía ostentación de ello, como solían hacer otros hombres de los de sello en el dedo. Weynfeldt lo llevaba con la naturalidad de quien no ha llevado otra cosa en toda su vida. Lorena decidió que aquel tipo no era exactamente como los típicos hombres con un sello en el dedo.


  —Pregúntame —pidió ella.


  —¿Qué tengo que preguntarte?


  —Por qué lo he hecho.


  —Eso no es de mi incumbencia.


  —Ahora sí. Ahora que te ha costado un montón de dinero sí lo es.


  —Tú tampoco me has preguntado por qué lo he hecho yo.


  —¿Y por qué lo has hecho?


  —Porque tú me lo has pedido.


  —¿Siempre haces todo lo que te piden?


  —Si está en mi mano, sí.


  Definitivamente, no se trataba del típico hombre con un sello en el dedo.


  Iban andando por la zona ajardinada. Algunos paseantes se habían detenido señalando, todos emocionados, algo que había a la sombra de un haya roja. No se trataba de una maleta sin dueño ni de una cobra escapada del zoo. Sólo eran unos crocus y unos acónitos tempranos que asomaban sus cabecitas a través del humus.


  —¿Cómo te ha ido desde el otro día?


  —¿Desde que estuve en tu casa?


  —Sí.


  —Pues con altibajos. ¿Y a ti?


  Adrian pareció reflexionar. Pareció plantearse seriamente cómo le había ido. Pasó un rato hasta que dio con la respuesta.


  —Yo nunca tengo auténticos bajones —dijo. Sin embargo, tras unos segundos, añadió—: Pero tampoco tengo subidones.


  El camino por la zona ajardinada iba a morir a una acera estrecha por la parte izquierda. Weynfeldt se cambió las bolsas de mano y se colocó a la derecha de Lorena.


  —¿Por qué te cambias de lado? —quiso saber ella.


  —Por lo general, me coloco a la izquierda de las señoras, pero en las aceras estrechas me pongo del lado por el que pasa el tráfico. Es algo que me inculcaron de pequeño, y si me coloco en el lado incorrecto, pierdo el paso.


  Lorena se echó a reír.


  —¿O sea que proteges con tu cuerpo a la señora a cuyo lado vas?


  —Gracioso, ¿no?


  —En cierto modo, también resulta tierno —dijo Lorena, cogiéndose de su brazo.


  Una hormigonera venía de frente. Lorena tiró de él.


  —Ven. Contra eso no puedes.


  Ahora iban andando a pleno sol. Adrian, que había tenido abrochado el botón superior de su chaqueta, se lo desabrochó. Lorena advirtió que en la pechera derecha tenía unas letras bordadas: A. S. W. Como en el pijama.


  —¿Qué quiere decir la «s»?


  —Sebastian. Me lo pusieron porque así se llamaba mi padre.


  —Como el mayordomo que sale en Heidi.


  Weynfeldt se echó a reír.


  —Es verdad. Nunca lo había pensado.


  Siguieron andando en silencio. Pasado un rato, Adrian dijo:


  —¿Puedo hacerte una pregunta?


  —Las que quieras.


  —¿Por qué me has llamado a mí?


  Lorena se quedó unos instantes pensando la respuesta.


  —Porque desde aquel domingo eres responsable de mi vida.
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  La Sperlingstrasse, número 42, correspondía a la mitad de un edificio con dos casas pareadas. Estaba pintada de un color rosa tirando a rojizo, mientras que la otra mitad era amarillo azafrán. Saltaba a la vista que los dos vecinos no habían logrado ponerse de acuerdo.


  Weynfeldt tocó el timbre sabiendo que la persona que le abriera la puerta le caería mal. Era la culpable de que hubiera tenido que despedirse de Lorena a las tres menos veinte y de que hubiera tenido que dejarla metida en un taxi, con la esperanza de que cumpliera su promesa y acudiese al día siguiente por la noche al Chateaubriand, un pequeño restaurante para gourmets, demasiado caro, pero en el que se sentía totalmente seguro frente a sus amigos más jóvenes y bastante seguro frente a sus amigos mayores.


  Un perro empezó a ladrar desesperadamente. Una voz de mujer le ordenó que se calmara sin el menor éxito.


  La puerta se abrió sólo una rendija. A la altura de las pantorrillas asomó un hocico enseñando los dientes.


  —Un momentito. Voy a encerrar a Susi —dijo una voz femenina. La puerta volvió a cerrarse y Weynfeldt permaneció esperando.


  El jardincillo en declive olía a primavera. En el arriate que había delante de la casa florecían campanillas, crocus y ciclámenes rojos. Bajo un peral se veía una mesa de jardín oxidada, en la que se apoyaban cuatro sillas inclinadas hacia delante. Se notaba que no era el primer invierno que pasaban a la intemperie.


  Fue la propia señora Schär quien abrió la puerta. Era una mujer gordita, con un peinado que denotaba que no había pasado ni una sola noche desde su última visita a la peluquería. Tendría unos sesenta y cinco años e iba toda vestida de negro. Hacía pocos días que era viuda.


  Por consideración a aquella circunstancia, Véronique había decidido que no se desplazara hasta la oficina y que fuese Weynfeldt quien acudiera a su casa.


  La señora Schär tenía algunos paisajes de Lugardon y quería que se los tasaran. Existía la posibilidad de que acabara desprendiéndose de ellos, por mucho que le doliera.


  Weynfeldt estrechó la mano, pequeña y blanda, de la señora y le dio el pésame. Olía a un perfume demasiado juvenil, con un punto excesivo de aroma de lirio.


  Por el interior de la casa flotaba olor a comida. Algo debía de haberse quemado. Siguiendo a la señora Schär, Weynfeldt pasó por delante de una puerta tras la cual se oían los ladridos de Susi, hasta llegar al cuarto de estar. A través de un gran ventanal se veía el jardincillo trasero, no mayor que el delantero y en el que había una cabaña estilo chalet.


  La señora Schär le ofreció un café, pero Weynfeldt declinó la invitación. No disponía de mucho tiempo y le propuso que fueran directamente al grano.


  Cuatro de los cuadros colgaban de la pared detrás del sofá y dos más estaban apoyados en los almohadones. Uno de ellos era, sin la menor duda, un Lugardon. En él se veía una cadena montañosa cubierta de nieves eternas. En primer término figuraba un prado alpino, pintado con mucho detalle, en el que pacían algunas cabezas de ganado, y a la sombra de una tosca cabaña alpina se veía, medio dormidos, a un pastor y a su perro bouvier. Albert Lugardon, nacido en 1827, hijo de un paisajista, retratista y pintor de asuntos históricos, estaba considerado el creador del llamado «verismo de alta montaña». Sus cuadros se habían puesto de moda en los últimos años, aunque no eran muy del gusto de Weynfeldt.


  Hacía dos años que un paisaje similar al que descansaba sobre el sofá había alcanzado los veintidós mil francos en una casa de subastas de la competencia. Pero se trataba de un cuadro mayor que éste y también de mejor calidad. La señora Schär no conseguiría más de diez mil francos con el suyo.


  Las demás obras eran simples copias, realizadas sin mucha sensibilidad ni talento. Todas estaban firmadas en el ángulo inferior derecho con las iniciales A.L. y fechadas a finales del siglo XIX. Por lo que él sabía, Lugardon nunca había firmado con sus iniciales. Resultaba evidente que alguien había querido dejarse una puerta abierta por si acaso se descubría que el autor no era Lugardon. Aquellas obras carecían de valor, al menos para una casa de subastas como Murphy’s.


  Mientras Weynfeldt estudiaba los cuadros, la señora Schär le había estado observando en silencio con aire triunfal.


  —Yo no entiendo nada de arte pero, cuando mi marido estaba harto del negocio, siempre decía: «Mira, vamos a vender nuestros Lugardon y a vivir de los intereses.»


  —Nuestro Lugardon —corrigió Weynfeldt—. Sólo éste es un Lugardon. Los demás son… —Dudó antes de decirlo con claridad y, al final, se decidió por—: Los demás no son obras de Lugardon.


  La señora Schär enmudeció sólo unos segundos y, a continuación, dijo:


  —Se equivoca. Siempre fueron Lugardon.


  —En aquella época había otros artistas que pintaban como él.


  —Pero ahí está: A. L. Albert Lugardon.


  —Lugardon siempre firmó con su nombre completo.


  —¿Acaso conoce todas sus obras? —El colorete de sus mejillas había dejado paso a un intenso enrojecimiento natural.


  —Por supuesto que no, pero en todas las que conozco la firma está completa, Albert Lugardon. Como en este cuadro —dijo, señalando el auténtico.


  —¿Y qué valor tiene? —preguntó la mujer, ya imbuida de cierto sentido práctico.


  Si aquella tarde no hubiera sido la primera en varios años en que Weynfeldt habría podido estar con una mujer que le gustaba, si no hubiera tenido que renunciar a ello por su culpa, quizás le habría dicho un precio más alto, pero, tal como estaban las cosas, sólo dijo:


  —Ocho mil francos.


  La señora Schär ni siquiera le dejó llamar a un taxi desde su teléfono. Y pudo darse por contento de que no azuzara a Susi para que se lanzara sobre él. Tuvo que andar un trecho tan largo hasta encontrar una cabina telefónica que volvió a plantearse la cuestión de si hacerse con un teléfono móvil.


  Ahora estaba delante de la cabina telefónica, esperando a que llegara el taxi y pensando en Lorena. ¿Haría esas cosas con frecuencia? ¿Robaría vestidos que costaban tres mil francos? ¿Y por qué lo haría? ¿Sería simplemente porque le gustaba un vestido que no podía permitirse? ¿Sería por aburrimiento? ¿Sería una ladrona profesional? ¿Los robaría para luego venderlos?


  Un taxi apareció a la vista. Weynfeldt dio dos pasos hacia el bordillo. El vehículo aminoró la velocidad. Weynfeldt le hizo una seña. El taxista señaló el asiento trasero. En él iba una mujer gordita. Era la señora Schär, que le brindó una sonrisa triunfal. Weynfeldt no manifestó la menor reacción.


  Tal vez Lorena fuese cleptómana. Se puso a pensar cuál de las posibilidades le parecería mejor y llegó a la conclusión de que ninguna. Le daba igual la razón por la que había empezado a robar en las tiendas. Es más: le daba igual que lo hiciera. Quién sabe si, en otro caso, hubiese vuelto a verla.


  Cuando se vieron por primera vez, el rostro de Lorena y el de Daphne eran uno solo. Cuando pensaba en Lorena, veía a Daphne. Y cuando su pensamiento volaba hacia Daphne —cosa que, a pesar de los años transcurridos, ocurría con cierta regularidad—, era Lorena la que aparecía ante sus ojos.


  Pero, desde aquella segunda vez, se puso de manifiesto la diferencia entre sus dos rostros. Los rasgos de Lorena eran más afilados, como trazados con un lápiz más duro. Reflejaban las primeras huellas de una vida de excesos que Daphne no había llevado. Y de un mayor paso del tiempo. La piel de debajo de los ojos era algo más oscura, y cuando se reía, en la comisura de los ojos se le formaban esas arruguitas finas que su madre llamaba «patas de gallo».


  Weynfeldt estaba tan hondamente sumido en sus pensamientos que no se dio cuenta de la presencia del taxi hasta que éste se detuvo a su lado. Le dio la dirección de su oficina y se alegró de que el taxista fuera un hombre silencioso. Él era demasiado amable para saber defenderse de los parlanchines.


  —¿Ha merecido la pena? —le preguntó Véronique, a modo de saludo.


  —No.


  —Seis Lugardon y ¿no ha merecido la pena?


  —Eran un Lugardon y cinco copias.


  —Lo siento, la señora me pareció muy convincente. En el futuro volveré a pedir que envíen fotos previamente.


  Véronique le miró tratando de escudriñar su rostro. Cuando vio que se disponía a entrar en su despacho sin decir nada más, le preguntó:


  —¿He hecho bien en darle el número del Agustoni a esa tal Lorena? Me dijo que era un asunto personal urgente.


  —Sí, has hecho bien, gracias.


  Weynfeldt comprendió que Véronique hubiera querido que le contara algo más. No había muchas mujeres en su vida. Pero, como él no daba más explicaciones, sólo dijo:


  —Voy a bajar un momentito. Vuelvo enseguida.


  —Súbeme algo a mí también. No he comido todavía.


  —¿Qué te subo?


  —Lo mismo que tomes tú —dijo antes de entrar en su despacho para seguir trabajando en el catálogo.


  Muy pronto Véronique estuvo de vuelta con bambú relleno de salsa de ciruela y bolitas de pasta con carne de cerdo.


  —Lo mismo que yo —dijo y, en un inusitado arranque de ironía hacia sí misma, añadió—: Aunque menos cantidad.


  Rolf Strasser quería «hablar con calma» de un asunto con Weynfeldt y le había propuesto ir a su casa.


  —No hace falta que prepares nada —había añadido al final.


  Weynfeldt no se ocupaba de preparar nada. Eso lo dejaba en manos de la señora Hauser, que haría lo que ella denominaba «unas cosillas»: canapés pequeñitos de salmón, de foie, de rosbif, de cecina de los Grisones y de bogavante, con guarnición de brotes de avena —cultivados por ella misma—, lentejas y rabanitos. Y, de postre, otras «cosillas» dulces: pastas de crema, milhojas y un extenso surtido de pastelitos, todo del tamaño de casa de muñecas.


  Weynfeldt le había pedido que lo dispusiera todo en la mesa del cuarto Von-der-Mühll, una habitación pequeña que daba al patio interior y que estaba dedicada al gran arquitecto de Lausana. Sólo contenía un conjunto de nogal, compuesto por dos butacas sin almohadones, una mesa y un archivador de planos. Von der Mühll había proyectado aquellas piezas, absolutamente rectilíneas, para amueblar la sala de espera de una oficina. Y eso en 1924, es decir en una época en que todo el mundo en Lausana se volvía loco con el art déco parisino. Se trataba de un conjunto único. Pocos especialistas sabían que seguía existiendo y menos aún que su propietario era Adrian Weynfeldt.


  En las paredes de la habitación colgaban unos óleos geométricos de la misma época, cuyo autor era Paul Zoelli. A pesar de que carecía de pruebas, Weynfeldt estaba convencido de que Von der Mühll y Paul Zoelli tenían que haberse conocido en persona.


  La habitación era ideal para una charla sin interrupciones. Y, junto a su rigurosa sencillez, aquellas butacas tenían otra ventaja: eran tan incómodas, que uno podía estar seguro de que la conversación no sería demasiado larga. En este caso concreto tampoco sería necesario. Seguro que Strasser iba a hablarle de un problema monetario y Weynfeldt tenía tendencia a liquidar ese tipo de asuntos con rapidez.


  Hasta que Strasser llegara decidió permanecer en su estudio. A través del frente acristalado que daba al patio se filtraba la luz de las ventanas iluminadas de las cuatro plantas de oficinas. Tras algunas se veía a las mujeres de la limpieza quitando el polvo, vaciando papeleras, limpiando los teléfonos o pasando un paño a las pantallas de los ordenadores; junto a otra, una figura solitaria trabajando para lograr un ascenso en su carrera profesional, y a través de otra, a algunas personas que mantenían una reunión.


  Una luz débil iluminaba ligeramente la estantería y los caballetes en los que había unos cuadros. Algunos eran propios y otros estaban allí para realizar su valoración.


  Weynfeldt oprimió un interruptor. Un foco iluminó el caballete que estaba en el centro de la habitación. El amarillo, el rojo, el lila, el marrón y el color carne de La salamandra centellearon como si fuese el cuadro el que emitía la luz.


  El óleo seguía allí desde su visita a Baier. No le había dicho a nadie que se iba a subastar. Ni siquiera a Véronique. No sabía qué era lo que le impedía hacerlo, puesto que aquella obra daría a la subasta un ímpetu mucho mayor, pero sentía unos curiosos escrúpulos.


  La salamandra se había reproducido mil veces y se vendía como póster, pero el original había permanecido en manos de particulares desde su creación. Se trataba de un cuadro muy particular. No todo el arte está dirigido al público en general. Algo en el interior de Weynfeldt se resistía a violar la intimidad de la escena exponiéndola al público.


  Sabía que aquello era absurdo, pero ¿por qué no iba a poder disfrutar del cuadro para él solo durante un par de días?


  Sonó el timbre. Weynfeldt se dirigió a la puerta y descolgó el telefonillo. Era Rolf Strasser. Le rogó que esperara un momento y bajó en el ascensor.


  Strasser estaba borracho. Eso no sorprendió a Weynfeldt. A aquella hora, Strasser casi siempre estaba borracho. La cuestión era únicamente saber en qué estadio se hallaba. La fase lúcida la habría pasado ya en el Agustoni, haciendo reír al reducido grupito que había aguantado hasta el final en torno a una o dos botellas más de Brunello. Era de esperar que la fase sombría hubiera transcurrido durante una siesta tardía en el sofá de su casa. La de la modorra seguro que la había vencido con un aperitivo, en alguna de sus tabernas habituales. Ahora sólo cabía preguntarse si seguiría en la pacífica, si ya había llegado a la sentimental o si había traspasado el umbral de la agresiva.


  Weynfeldt lo condujo a la habitación Von-der-Mühll. Después de lanzar una mirada de reproche, Strasser se sentó en una de las butacas duras y angulosas.


  —¿Te apetece una copa de vino blanco? —preguntó Weynfeldt, enseñándole la etiqueta de una botella de Twanner que había puesto a enfriar.


  —¿Tienes cerveza? —preguntó Strasser.


  Strasser tomaba cerveza como otros beben agua mineral: para hacer un descansito. Eso significaba que aún no estaba en la fase agresiva y que intentaba demorarla un poco. Weynfeldt fue a la cocina a buscar la cerveza. También podría haber esperado a que la señora Hauser trajera los aperitivos y pedírsela a ella, pero eso habría supuesto una derrota más en la lucha contra la sensación de no poder prescindir de ella, que llevaba perdiendo desde hacía años.


  Apenas había regresado con la cerveza y la copa, cuando apareció la señora Hauser con la primera bandeja y el abridor de botellas que Weynfeldt había olvidado llevarse.


  Strasser bebió un sorbo, se limpió la espuma de los labios y preguntó:


  —¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos, Adrian?


  La frase sonó a fase sentimental.


  —¿Cuándo volviste de Viena?


  Strasser se quedó pensativo, mientras se bebía el resto de la copa de cerveza.


  —Hace algo más de doce años.


  —Pues todo ese tiempo.


  —Todo ese tiempo o tan poco tiempo. Depende.


  —¿A ti qué te parece, mucho o poco?


  Strasser volvió a servirse.


  —Para mí es como si nos conociéramos desde siempre. Comparado con eso, doce años no es nada.


  —Es curioso que un mismo periodo de tiempo pueda parecer largo o corto, dependiendo del punto de vista.


  —¿Sabes lo que es terrible? Que el tiempo transcurra y uno se quede parado, como yo.


  —Tú no te has quedado parado —protestó Adrian.


  —Tú siempre con tu maldita cortesía. Claro que me he quedado parado. Hoy sigo estando en el mismo punto en el que estaba hace doce años. ¿Qué digo? Hace doce años estaba más lejos. Entonces tenía ante mí un maldito futuro.


  Weynfeldt comprendió que Strasser estaba a punto de venirse abajo. No tenía sentido llevarle la contraria. Pero tampoco podía darle la razón.


  —Conozco esa sensación. Uno empieza el día y, de pronto, cae en la cuenta de que ya ha empezado miles de días iguales, que ese día transcurrirá como todos los anteriores y todos los posteriores. Resulta bastante deprimente, ya lo sé.


  —Para mí no es sólo una sensación. Es una certeza.


  —Para mí puede que también lo sea, pero intento manejarla como si fuera una sensación.


  —Si yo tuviera una vida como la tuya, hasta me alegraría de que nada cambiase.


  Llegados a ese punto, Weynfeldt quedaba desarmado. Consideraba que no tenía por qué justificarse por poder llevar una vida desahogada, pero que se lo echaran en cara le parecía una falta de tacto contra la que no tenía nada que oponer.


  Que Rolf hubiera sacado ese tema constituía para Weynfeldt la señal de que se estaba acercando al verdadero motivo de su visita. Decidió ayudarle un poco:


  —¿Y ya tienes alguna idea sobre qué podrías hacer para vencer ese estancamiento, ya sea real o imaginario?


  —Cobrar nuevo impulso. Efectuar un corte. Empezar de nuevo. Hacerme un lavado de cerebro. Volver al punto de partida.


  La señora Hauser tocó a la puerta y entró casi al mismo tiempo con más aperitivos. Colocó la bandeja de plata sobre la mesa y les deseó buen provecho.


  Strasser había acabado su cerveza y empezó a servirse vino blanco.


  —¿Por dónde iba?


  —Por lo de empezar de nuevo.


  —Ah, sí. Tengo que largarme de aquí.


  No era la primera vez que Strasser recurría a ese remedio. Un viaje a Italia, un viaje a los Estados Unidos, un viaje al norte de África. Siempre con la subvención de Weynfeldt, que no dijo nada al oírle hablar de ello; sólo asintió, comprensivo.


  Strasser siguió hablando.


  —No como el viaje a Italia o el que hice al norte de África. Entonces sólo quería largarme de aquí y me daba igual adónde. Ése fue el error. No tengo que largarme de aquí. —Se metió dos canapés de salmón en la boca y se los tragó con un sorbo de vino—. Lo que tengo que saber es adónde.


  Weynfeldt asintió.


  —¿Y ya tienes una idea aproximada?


  —A Hiva Oa —contestó en tono irritado, como si la pregunta de Weynfeldt fuese una memez.


  —¿Dónde queda eso? —se atrevió a preguntar Adrian.


  —En las Marquesas. En la isla más grande de las Marquesas. Allí está enterrado Gauguin.


  —Es cierto, en la Polinesia. Bastante lejos de aquí.


  —Allí consiguió Gauguin empezar de nuevo.


  Weynfeldt no dijo: «Pero antes de eso Gauguin ya había llegado a un punto bastante alto», sino que se limitó a repetir:


  —Es cierto.


  —Gauguin dijo: «Para hacer algo nuevo, hay que volver a los orígenes, a la infancia de la humanidad.»


  La cita más importante de Gauguin que Weynfeldt recordaba era algo diferente: «El arte es plagio o revolución.» Pero se guardó mucho de expresarla en voz alta. Se dedicó a comer los minúsculos canapés de la señora Hauser en silencio —primero los salados y luego los dulces—, mientras escuchaba las alabanzas de Strasser sobre una estancia en las Marquesas. Con cada vaso de vino y cada frase que pronunciaba, su voz cobraba un mayor tono admonitorio que no admitía dudas ni oposición.


  Weynfeldt tenía la mirada clavada en su nariz. Era una artimaña aprendida de su padre, con la que hacía creer a su interlocutor que le estaba mirando fijamente a los ojos. Además, según el tono de su oponente, añadía gestos de aprobación o de ánimo. Pero sus pensamientos volaban hacia Lorena. Se veía con ella en la Polinesia francesa, ambos con sarongs estampados con enormes flores de hibisco y olorosos collares de florecillas.


  En un momento dado, Strasser se reclinó en el respaldo de su butaca y guardó silencio, expectante. Weynfeldt comprendió que había llegado el momento de hablar.


  —Todo eso suena muy plausible. Si hay algo que yo pueda hacer para que pongas en práctica tu plan…


  Lo mejor, según se había informado Strasser, era sacar un billete en clase business hasta Papeete, porque así podía dejar el regreso abierto, condición muy importante para un comienzo desde cero. El vuelo hasta Hiva Oa lo reservaría desde allí mismo. Aunque quizás se decidiera por un viaje en barco. A una isla en la que se pretende permanecer una larga temporada, quizás fuera mejor llegar por mar.


  Strasser calculaba que todo podría salir por unos cincuenta mil francos suizos, a los que habría que añadir veinte o treinta mil más, dependiendo del tiempo de estancia. La vida en las Marquesas era cara debido a lo apartadas que estaban las islas, y además tendría que seguir pagando ciertos gastos fijos en Suiza, como el alquiler del estudio, los seguros, la seguridad social y algún otro. Naturalmente sería un préstamo reembolsable con intereses a su regreso, porque contaba con abrirse un buen camino al volver.


  Weynfeldt sabía que no debía hacerse de rogar demasiado tiempo ni tampoco acceder a sus deseos con una rapidez excesiva. Ambas cosas podrían atraerle el rencor de Strasser. Así que sacó la agenda del bolsillo interior de la chaqueta, extrajo el pequeño bolígrafo de plata de la cubrejunta y anotó «Rolf, Hiva Oa, 50.000 +, nuevo comienzo». Mientras tanto, Strasser le observaba receloso. Por fin, Weynfeldt cerró la agenda, volvió a meterla en el bolsillo y dijo:


  —Me parece razonable.


  Strasser llenó las dos copas hasta el borde y brindó con Weynfeldt.


  —Por Hiva Oa.


  —Por Hiva Oa —contestó Adrian.


  Strasser vació la copa de un trago.


  —¿No tienes unas butacas más cómodas en algún otro cuarto que no esté demasiado lejos?


  Weynfeldt había esperado que Strasser se despidiera una vez arreglado aquel asunto, pero estaba claro que se sentía obligado a seguir allí un rato más. Le precedió por el pasillo hacia el salón verde, como lo llamaba su madre. La habitación había conservado el nombre, a pesar de que Adrian, al hacer la obra de remodelación de la casa, había evitado repetir aquel color.


  Para llegar al salón verde se pasaba junto al estudio. Cuando Strasser llamó al timbre y Weynfeldt salió a abrirle, se había dejado la puerta abierta y el foco de luz encendido. La salamandra, iluminada en medio de la oscuridad de la habitación, parecía expuesta a la vista a propósito. Strasser se quedó quieto en el pasillo. Luego entró en el estudio, se colocó ante el cuadro y estuvo contemplándolo un buen rato, hasta que Weynfeldt dijo:


  —Es un Vallotton. Seguramente irá a la próxima subasta.


  —¿Quieres decir que este Vallotton, tal como está, irá a la subasta?


  Weynfeldt atribuyó lo absurdo de la pregunta al elevado grado alcohólico de Strasser y contestó con un simple «sí».


  Strasser salió del estudio. De cerca, parecía abatido.


  —¿En cuánto valoras una obra así?


  —Todavía no estoy seguro, pero creo que podremos empezar por un millón.


  Rolf Strasser no se quedó mucho tiempo más. Un rato después, provisto de un vale firmado y sin replicar, se dejó meter en un taxi.


  Delante de un bar del centro, los clientes estaban sentados en las mesitas con sus bebidas, apoyados en los poyetes de las ventanas o recostados contra el muro, como si fuera pleno verano.


  —¡Vaya tiempo! Y eso que estamos en febrero —dijo el taxista.


  Strasser no contestó. No tenía ganas de volver a hablar del tiempo, del cambio climático, del protocolo de Kioto, de George Bush, de Al Gore, de Irak, ni de la fabricación de vehículos híbridos. Tenía otros problemas.


  Sacó un Chester de su cajetilla y fue a encenderlo.


  El taxista, sin decir palabra, dio unos golpecitos sobre un cartel fijado al salpicadero, en el que decía: «Gracias por no fumar».


  Strasser mantuvo el cigarrillo sin encender entre los labios, mientras pensaba: Ese viejo estúpido… Creerá que soy tonto. Me cuesta tanto separarme de este cuadro… Por favor, sea usted extremadamente exacto, para que no note que no es mi auténtica salamandra, la que me ha acompañado toda mi vida. ¡Toda mi vida! Y, encima, ¡entre sollozos!


  ¡Viejo estúpido! Ocho mil francos… ¡Ocho mil francos por ciento veinte horas de trabajo! A sesenta y seis francos la hora. ¡A un artista! Y luego va y quiere incrementar el valor de la copia y quedarse con el original. Claro que con el imbécil de Weynfeldt puede hacerlo. Pero con Strasser no. Con Strasser no. ¡Viejo estúpido!


  Ya habían dejado atrás el centro e iban atravesando las tranquilas callecitas del barrio residencial. Strasser encendió el cigarrillo.


  El taxista levantó el pie del acelerador.


  —En este taxi no se puede fumar.


  —Pero yo soy fumador —contestó Strasser.


  —No se lo voy a decir por segunda vez.


  —Venga, siga usted, que ya casi hemos llegado.


  El taxista frenó bruscamente.


  —Son dieciséis ochenta.


  Strasser no se movió. Sólo hizo un gesto con la mano para que siguiera.


  —Son dieciséis ochenta —repitió el taxista con toda tranquilidad.


  —Venga, vamos.


  Sin pronunciar palabra, el taxista extendió la palma de la mano. Strasser abrió la puerta con la intención de bajarse. Pero lo que había pensado que fuera un gesto lleno de orgullo acabó siendo una humillante pantomima: había olvidado soltarse el cinturón.


  Cuando fue a echar mano al cierre, se encontró con la mano del taxista.


  —Dieciséis ochenta.


  Le tiró el vale firmado que le había dado Weynfeldt.


  —Ponga usted la cantidad que le dé la gana.


  El taxista se quedó mirando el papel.


  —Vaya, vaya, se comporta como si fuera una estrella del rock y ni siquiera tiene para pagarse el taxi.


  Strasser soltó el cierre del cinturón, se bajo, cerró la puerta de un portazo y exclamó:


  —¡Hijo de puta!


  El taxista arrancó.


  La calle ascendía empinada. Tras los setos esmeradamente recortados y los viejos jardines delanteros aparecían soñadoras las sólidas residencias de las gentes acomodadas. Por aquí y por allá, se veían algunas ventanas iluminadas, pero no había ni un alma a la vista. A aquel lado de la calle sólo daban cuartos de baño, retretes, cocinas y despensas. Y arriba, en las buhardillas, estaban los cuartos ya apenas utilizados de las muchachas de servicio.


  Tomó un atajo, entre cuesta y escalera. «Cuesta de las abejas», rezaba en letras blancas un letrero azul esmaltado. Tras ascender un par de metros, empezó a respirar con dificultad.


  ¡Creo que podremos empezar por un millón! Ese hijo de papá, con sus aires de suficiencia. Creo… Aún no estoy seguro. Puede que empecemos unos doscientos por abajo o por arriba. Depende. Sólo se trata de dinero.


  Se detuvo, apoyando los brazos en la cintura y respirando con dificultad. Quizás debería dejar de fumar cuando estuviese en las Marquesas. Jacques Brel también estaba enterrado allí, fallecido por un cáncer de pulmón.


  Podemos empezar por un millón y, luego, ¡hale!, ¡adelante!: dos, tres, cuatro milloncetes. Pero él que se conforme con ocho mil. ¡Viejo estúpido!


  Reanudó la marcha, esta vez más despacio y tratando de controlar la respiración.


  Le exigiría un diez por ciento. Era lo justo. No el diez por ciento del precio que se alcanzase, porque sabía dónde estaban sus límites. Pero sí un diez por ciento del precio de salida. Si llegaba a los dos o tres millones, se debería a Vallotton, pero el precio de salida en la subasta, que podía ser de un millón, se lo tenía que agradecer a él, a Strasser.


  Volvió a incorporarse a la calle que había abandonado algo más abajo para tomar el atajo y reconoció la casa de Baier a lo lejos. Se elevaba espectral desde el jardín lleno de coníferas y de otras plantas, de la familia de las ericáceas. Estaba toda a oscuras a excepción de la línea diagonal de las ventanas de la escalera.


  Un coche se estaba acercando a la velocidad señalada de treinta kilómetros por hora. Le deslumbró unos instantes, hasta que el conductor se percató de su presencia y bajó las luces. Se trataba de un Bentley con un motor apenas audible. Su aparición puso a Strasser de tan mal humor que subió su porcentaje un uno por ciento. El importe sería de ciento diez mil francos en vez de cien mil, y si no lograba un acuerdo en firme por parte de Baier, no renunciaría a descubrir el pastel.


  Abrió el portón del jardín, fue por el sendero de planchas de granito hasta la puerta de entrada y tocó al timbre.


  No hubo respuesta, así que volvió a dar un timbrazo, esta vez más largo. Hasta la tercera llamada no se oyó la voz indignada de Baier al otro lado del telefonillo.


  —¿Sí? —dijo en tono desabrido.


  —Soy Rolf Strasser. Tengo que hablar con usted.


  —¿Sabe usted qué hora es?


  —¿Cree usted que he hecho el camino hasta aquí para hacerle de servicio horario?


  —Vuelva usted mañana.


  —Muy bien, pero entonces pasaré antes por Murphy’s y les explicaré quién ha pintado su Vallotton.


  El mecanismo de apertura de la puerta emitió un zumbido.
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  Giuliano Diaco había descorrido la cortina de terciopelo rojo oscuro. El sol, al entrar, formaba un cuadrado resplandeciente sobre la gastada alfombra oriental. Bajo aquella luz despiadada estaban viendo telas.


  Diaco desenrolló un par de metros del rollo de tela y, situándose a espaldas de Weynfeldt, dejó que el tejido le cayera desde un hombro. Weynfeldt se miró en el espejo de la pared. Sobre su hombro derecho veía el rollo de tela y sobre su hombro izquierdo, la mirada crítica del sastre, un hombre bajito cuyos ojos apenas asomaban por encima de su hombro.


  Un velo fino, formado por pequeñas partículas de polvo, flotaba entre los rayos de sol. Olía a tela nueva. A Weynfeldt le encantaba aquel olor. Le traía a la memoria imágenes de su niñez. Su padre con un traje nuevo; su escondite favorito dentro del armario de la ropa paterna; la toma de medidas y las pruebas de sus primeros trajes con pantalones cortos o con bombachos en aquel mismo taller de sastrería.


  Giuliano Diaco pertenecía a la tercera generación que dirigía aquel negocio. Su padre, Alfredo Diaco, le había pasado el testigo hacía cinco años, aunque seguía apareciendo todos los días por la tienda y los empleados mayores aún se dirigían a él llamándole padrone, porque lo cierto es que seguía siéndolo.


  Weynfeldt llevaba una media hora en la zona del almacén viendo telas. Todas de lana merina, todas top line plus plus, la mejor calidad. Necesitaba un traje para aquella extraña primavera que había irrumpido en pleno invierno. Bueno, que lo necesitaba es mucho decir, ya que tenía un vestidor lleno de trajes. En realidad, le gustaba ir al sastre, y el tiempo reinante le brindaba un buen pretexto para acudir a él una vez más.


  —¿Sabe usted lo que es un body scanner?


  —¿Algo relacionado con la alta tecnología médica?


  —No. Un body scanner es una máquina que en unos segundos le toma las medidas de millones de puntos y, con esas medidas, otro ordenador le corta el traje. Después lo cosen en algún lugar de Chequia personas que trabajan por un sueldo miserable.


  Weynfeldt suspiró.


  —Así que ése es el futuro de su hermoso oficio.


  —¿Cómo el futuro? Aquí, en esta ciudad, ya existen cosas como ésas. Le venden a uno un traje a medida por menos de mil francos y, encima, obtienen una buena ganancia.


  No era de extrañar que Diaco estuviera preocupado. En su taller no se conseguía un traje por menos de diez mil.


  —Siempre habrá gente que no quiera renunciar a que le tomen medidas, a charlar con usted, a dedicar una horita a su apariencia externa —dijo Weynfeldt a modo de consuelo.


  —Todo eso pueden seguir teniéndolo. El dueño de la tienda hace como que les toma las medidas, mientras que una máquina situada en la cabina les escanea sin que se den cuenta. No, no, dottore, nos van a borrar del mapa. Estamos acabados.


  El padre de Diaco ya llamaba dottore a Weynfeldt antes de que éste hubiera presentado su tesis doctoral. El tratamiento se había mantenido indemne a pesar del cambio generacional. La verdad es que era posible que los días de aquella sastrería estuvieran contados. Sólo los amigos mayores de Weynfeldt seguían hallándose entre sus clientes. Y cada vez eran menos. Los más jóvenes no podían permitirse ir a Diaco y los ricos que conocía —coleccionistas, en su mayor parte— se hacían la ropa en Milán, en Caraceni, o en Londres, en Savile Row.


  La primera señal de que Diaco iba cuesta abajo la había notado Adrian hacía ya tiempo. Un buen día, de pronto vio que había introducido una sección de complementos en su oferta. Se entraba en la discreta tienda de la primera planta de un edificio situado en la segunda mejor zona comercial de la ciudad y se topaba uno con estantes llenos de coloridas corbatas. En una vitrina podían verse artículos de cuero: llaveros, carteras, billeteras y cinturones; en otra, productos de una línea cosmética para caballeros, creada en exclusiva para Diaco.


  En cualquier otra ocasión, la perspectiva de que en un futuro no muy lejano Diaco dejara de existir y de que otro bufete más de abogados se instalara en aquel lugar, le habría resultado desalentadora. Pero aquel día no era fácil que Weynfeldt se deprimiera. La esperanza de compartir la cena con Lorena le había insensibilizado frente a las tristezas de la vida cotidiana.


  Después de almorzar había corregido las primeras pruebas de imprenta del catálogo y se había quedado espantado con su mala calidad. Había pasado más de una hora al teléfono, discutiendo con la dirección del Imperial, en cuyo salón de baile se llevaban a cabo habitualmente las subastas, porque la fecha prevista, acordada de palabra hasta entonces, resultaba imposible por una coincidencia de acontecimientos. Después, cuando pidió a Véronique que sacara de Internet la evolución en el precio de las obras de Vallotton en los últimos diez años, ésta le había bombardeado a preguntas, pero él se había mantenido impasible. Algo había en La salamandra que le seguía dando mala espina. Aunque no cabía la menor duda de que aquella obra quedaría mejor en la cubierta del catálogo que la Carretera con postes telegráficos de Hodler.


  Cualquier otro día todo eso habría influido en su ánimo. No se habría puesto de mal humor, puesto que era una persona demasiado bien educada como para permitir que se le notaran los cambios de ánimo, pero sí habría estado más lacónico y más lento.


  Sí, más lento. Weynfeldt había necesitado años para comprender que los días a cámara lenta, como llamaba a esos días en que le parecía haber tocado fondo, eran lo que otras personas llamaban días de depresión. Había descubierto la expresión en una novela, cuando se describía la disposición anímica de la protagonista. Por sí mismo no habría dado con ello y no conocía a nadie con quien poder hablar sobre sus sentimientos.


  Pero aquel día, a pesar de tener todos los componentes para convertirse en un día a cámara lenta, todo le resultaba sencillo y fluido.


  Para que a Diaco también le pareciera igual, le encargó dos trajes «de entretiempo», como decía su madre.


  Almorzó tarde, sólo algo ligero en un autoservicio vegetariano, y pasó el resto de la tarde tratando de solucionar su problema con la fecha de la subasta y la elaboración de un informe pericial de un Amanecer junto al lago Lemán, de Ferdinand Hodler, para un colega de la oficina de Nueva York.


  Todavía era temprano cuando se despidió de Véronique deseándole una buena tarde. Quería pasar por su casa y cambiarse de ropa antes de ir a la cena. No siempre lo hacía, pero aquel día lo haría, por supuesto.


  El Chateaubriand sólo tenía ocho mesas. Parecía más una casa distinguida que un restaurante. El mobiliario estaba compuesto por antigüedades; unas tenues lámparas de Murano proporcionaban una agradable iluminación general, y las lamparitas de mesa y los apliques de pared procuraban intimidad en mesas y rincones.


  Un lugar agradable y cómodo. Sólo los cuadros que colgaban en las paredes no eran muy de su gusto.


  El restaurante no tenía una barra de bar en la que esperar la llegada de Lorena. El maître le llevó directamente a la mesa que había reservado, una para cuatro personas, dispuesta sólo para dos, junto al saliente de una ventana, que apenas resultaba visible para las demás mesas. La conocía de otros almuerzos, casi todos ellos de negocios, y le parecía un rincón apacible. Se podía charlar sin ser molestado ni espiado y cuando se acababa el tema de conversación, uno podía dedicarse a mirar el jardincillo hermosamente iluminado o, más abajo, la ciudad resplandeciente, cuyas luces se reflejaban en el lago.


  Pero en aquel momento, dado que tenía una cita con una dama, de pronto le pareció que la elección de la mesa podía resultar un poco equívoca. Pensó en pedir que le cambiaran de sitio, pero no encontró ningún motivo plausible para ello y desistió.


  Había llegado veinte minutos antes de la hora. Cinco le habían sobrado del tiempo calculado para llegar hasta allí y los otros quince eran el cuarto de hora de antelación con el que solía llegar a un sitio por si alguno de sus invitados aparecía antes de tiempo. Pidió una copa de jerez y se dispuso a esperar su cuarto de hora, más el cuarto de hora que se retrasaría ella.


  Cuando ya habían pasado los dos cuartos de hora, pidió otro jerez al solícito camarero. Media hora de retraso en una dama era algo que estaba dentro de los límites normales. De todos modos, empezó a intranquilizarse. En dos ocasiones se levantó por si se daba el improbable caso de que Lorena hubiera entrado y no viese la mesa. Antes de que transcurriera la media hora de cortesía, empezó a imaginarse cosas que podrían haber sucedido: se había olvidado del nombre del restaurante y no le podía llamar porque, el muy idiota, no tenía móvil; o no había olvidado el nombre del restaurante pero estaba en un atasco y no podía llamar porque se había olvidado el móvil en casa o porque había olvidado cargar la batería o porque ya no le quedaba saldo. A lo mejor se había equivocado de día y aparecía al día siguiente a la hora exacta. O, quizás, era él quien se había equivocado y habían quedado otro día.


  Podría haberse quedado junto a la dependienta de Spotlight cuando le dijo a qué dirección tenía que enviar la blusa, pero ése no era su estilo. Pensaba que si Lorena hubiera querido que él supiera dónde vivía, le habría dado su dirección.


  Transcurridos treinta minutos, empezó a preocuparse. Fuera como fuese, Lorena era una suicida en potencia, tal como había tenido ocasión de comprobar, de un modo un tanto drástico.


  Pero, incluso en ese caso, se trataría de un plantón. ¿Hay alguna forma más radical de dar plantón a alguien que quitándose la vida?


  Pidió otro jerez y notó cómo le embargaba aquella vieja y casi olvidada sensación de haber sido plantado. Una sensación que no había vuelto a experimentar desde su juventud. La de abandono, sin embargo, le había acompañado mucho tiempo. Le había hecho llorar en la cama durante horas, cuando sus padres salían, consolado en vano por una niñera superada por la situación; le había atormentado en los diversos internados a los que le habían mandado, y le había dejado hecho polvo cuando Daphne hizo las maletas.


  Pero la sensación de que le dieran un plantón era distinta. No era tan incisiva, aunque resultaba más humillante. Mientras la mayoría de los abandonados hablaba sin cesar sobre su mala suerte, los que sufrían un plantón callaban, avergonzados.


  En ese momento se alegró de haber reservado una mesa en la que los demás clientes no pudieran observarle con facilidad. No tenía ningunas ganas de representar ante el gran público el papel del que ha recibido un plantón. ¿Cuánto tiempo hay que esperar para reconocer que ése es el caso? ¿Y qué hay que hacer entonces?


  Pasada una hora, tomó una decisión: pidió que retiraran el otro servicio de mesa, encargó algo de comer, para cumplir con la formalidad, y dejó una propina que compensaba con creces la ausencia de un segundo comensal.


  Mientras volvía a casa en un taxi, tuvo la sensación de que, al final, aquel día había acabado por convertirse en un día a cámara lenta.
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  En cuanto abriera los ojos, tendría que ocuparse de la realidad. Por eso los mantuvo cerrados. Notaba la sensación que deja el champán tras la euforia y antes de la resaca. Podía disiparla con algo más de champán, con un Alka-Seltzer o bebiendo mucha agua. O podía seguir durmiendo.


  Y lo que más le apetecía era seguir durmiendo.


  Pero los ojos empezaron a abrírsele por sí solos. Como ocurre cuando uno está muy cansado, que empiezan a cerrarse, ahora le ocurría lo contrario: le costaba esfuerzo mantener los párpados relajados. Por supuesto que podía apretarlos, pero entonces se notaría que no estaba dormida y no quería que se notase.


  Le hubiera gustado que fuera uno de esos hombres que, cuando ella se despertaba, ya habían desaparecido. A veces podía resultar un poco vejatorio, pero por lo general solía ser agradable. Le evitaba a uno ver cómo eran en estado sobrio y a la luz del día.


  Pero aquel tipo quería algo más de lo que ya había conseguido. No sabía exactamente qué, pero algo más. De eso estaba segura.


  Primero la había llamado por teléfono para anunciarle la entrega de la blusa y, después, había acudido a llevársela en persona. Cuando abrió la puerta, se lo encontró con una bolsa de Spotlight en la mano derecha y dos botellas de champán, húmedas y empañadas por el frío, en la izquierda. No pudo hacer otra cosa que invitarle a pasar.


  Él echó una mirada a la casa —un estudio de una sola habitación con cocina americana y cuarto de baño, llena de cartones de embalar, abiertos la mayoría, puesto que vivía de eso— y comprendió.


  —Felicidades, me dejaste muy impresionado.


  Ella lavó dos copas, que no eran exactamente de champán, y se bebieron las botellas de la Veuve Clicquot, que no era exactamente su marca favorita, mientras aún estaba frío. Hielo no tenía y el pequeño frigorífico, lleno hasta arriba, estaba absolutamente desbordado.


  El tipo era divertido. Le describió con exactitud cómo había hecho desaparecer el vestido y parodió su entrada con Weynfeldt. Aunque corriente, no era mal parecido, poseía la dosis adecuada de descaro y ella no tenía que enseñarle nada.


  A él no le resultó difícil llevársela a la cama, ya que era el único sitio en el que habían podido sentarse.


  Lorena aún tuvo tiempo de decir:


  —Pero dentro de una hora tengo una cita.


  —¿Con él?


  —Sí.


  —Dale plantón.


  —Voy a llamarle y a disculparme.


  —Le estuve observando: ése come de tu mano.


  —Por eso tengo que llamarle, para que siga haciéndolo.


  —Estás equivocada. Para que siga haciéndolo, no le llames.
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  Las pistas que había más arriba de los hoteles palaciegos y los edificios de apartamentos tenían un color marrón verdoso salvo en las hondonadas sombrías en las que había un par de manchas de nieve. Pero el lago estaba helado y el cielo sin nubes. Detrás de las tribunas había toda una ciudad de carpas, unas carpas blancas, de plástico, con pináculos estrechos, que a Weynfeldt le recordaban la versión oriental de los cenadores de plástico que, desde hacía unos años, infestaban los jardines de las casas de campo y las terrazas de los áticos.


  Desde su más tierna infancia, la Engadina había sido para Adrian Weynfeldt su patria chica. Todas las vacaciones de invierno y parte de las de verano las había pasado allí, y además, en la adolescencia, también había hecho un par de cursos en un internado internacional cercano.


  El paisaje le era tan familiar que nunca le había resultado especialmente hermoso hasta que empezó a mirarlo con los ojos de Giovanni Segantini y, entonces, se le reveló toda su belleza. Su padre poseía algunos paisajes de Segantini que él había mirado cientos de veces, aunque hasta los doce o trece años no logró reconocer uno: la vista desde el cuarto del hotel donde pasaban las vacaciones. Fue su padre quien tuvo que llamar su atención para que lo reconociera, ya que a él le parecía muy distinto, aunque reflejaba todos los detalles.


  Desde entonces empezó a imaginarse cómo sería, pintado, todo lo que veía: los paisajes, los interiores, las personas y las naturalezas muertas. Primero, cómo sería pintado por Segantini y, luego, cómo lo habrían hecho otros pintores de la colección paterna.


  Lo que empezó como un juego, fue convirtiéndose más tarde en una manía y en su particular modo de ver el mundo. Tras acabar el bachillerato, asistió a la Escuela de Artes y Oficios, pero pronto tuvo que reconocer que, por mucho empeño que pusiera, no podía compensar la falta de talento de la que adolecía. Y así fue como hubo de conformarse con llegar a ser historiador del arte.


  El cuadro que en aquellos momentos tenía ante sí no se salvaba con la pregunta de cómo sería pintado por Segantini. Estaba sentado en una silla de plástico tapizada con una piel artificial de color blanco, a la sombra de unas palmeras artificiales, en el corro de la tertulia habitual, cuyos miembros pertenecían en su totalidad al entorno de los descendientes directos del círculo de amigos de sus padres.


  Karl Stauber, director de una antigua compañía de comercio suiza, con su mujer, Senta, que en su juventud había sido una persona de carácter alegre y enérgico y hoy era una viejecita gris e insignificante, de cabellos quebradizos y estropeados por una larga enfermedad que su familia soportaba con poca paciencia y trataba de encubrir a toda costa: desde los cuarenta años Senta Stauber era alcohólica.


  Charlotte Capaul, la tercera esposa del doctor Capaul, médico de cabecera de casi todos los presentes, era una criatura soñadora, infantil, transparente, de unos treinta y cinco años. Era, por lo tanto, treinta años más joven que su marido, con el que tampoco encajaba en ningún otro aspecto.


  Kurt Weller, el hijo de Max Weller, que se había encargado de los transportes internacionales de Weynfeldt & Cie., era un bávaro de pura cepa. Propietario de una de las compañías de transportes más importantes de Alemania, se pasaba la mayor parte del tiempo en Sankt Moritz o en Sylt. Su mujer, Uschi, era una muniquesa que hablaba siempre muy alto y tenía la piel prematuramente envejecida porque se había pasado la vida tomando el sol, para adquirir lo que se llama un moreno integral. Había sido paciente de una larga lista de cirujanos plásticos, sobre los que hablaba en aquellas reuniones sin el menor tapujo y con bastante humor.


  Por primera vez desde que Adrian podía acordarse, los Widler no estaban presentes en el grupito. El pobre anciano debía de estar realmente mal.


  Los presentes picoteaban lonchas de cecina de los Grisones colocadas en una bandeja de plata, y bebían un champán que, para la temperatura reinante, estaba casi demasiado frío.


  El tercer día del White Turf, una de las pruebas hípicas más espectaculares del mundo, era una cita obligada en la agenda de Weynfeldt. Cuando aún era niño, se quedaba embelesado en el paddock ante los caballos y, sobre todo, frente a los jockeys, con sus chaquetillas de seda brillante con cuadrículas enormes, a rayas o de lunares. Y mientras sus padres compartían en la tribuna ponche caliente o champán, cada uno según sus apetencias, con los padres de los que ahora eran sus compañeros de mesa, él hacía ejercicios gimnásticos en la puerta de acceso a la pista, a la espera del sordo tamborileo de los cascos sobre la arena.


  En aquel entonces no paró de insistir hasta lograr que sus padres le autorizaran a asistir a clases de equitación. Bajo la atenta mirada de su medrosísima madre acudió a un par de clases, pero la cosa acabó bruscamente nada más sufrir su primera caída sobre la blanda arena del picadero, a pesar de que fue una caída sin consecuencias. No le quedó más remedio que olvidarse de su deseo de ser jockey y tuvo que limitar su amor al deporte hípico a aprenderse de memoria los nombres y colores de todas las cuadras, así como las biografías de todos los grandes jockeys. Tras su vigésimo cumpleaños volvió a retomar las clases de equitación a escondidas, pero pronto comprendió que no sólo le faltaba talento para ello, sino que, además, había perdido aquella pasión por montar de su infancia.


  Desde entonces, siempre que le era posible, podía hallársele en Sankt Moritz el tercer día de carreras. Durante el prolongado fin de semana se alojaba en la misma suite del Palace a la que sus padres habían estado abonados, mantenía las mismas conversaciones, apostaba con la misma moderación y hacía todo cuanto pensaba que había que hacer para estructurar el paso del tiempo y que transcurriera así más despacio.


  Pero en aquella ocasión todo le estaba resultando insípido. Karl Stauber parecía haberse echado varios años encima desde la última vez que se vieron. Daba la impresión de estar despistado, desorientado y no paraba de repetirse.


  El doctor Capaul provocaba a su mujer haciendo observaciones picantes sobre las bailarinas de samba que, escasas de ropa, salían a hacer sus coreografías en la nieve durante las pausas entre una carrera y otra.


  Kurt Weller parecía pensativo y como ausente. Uschi, su mujer, intentaba desesperadamente mantener la conversación ruidosa y divertida.


  Por primera vez en su vida Weynfeldt consideró que tal vez tuviesen razón los que sostenían que el orden era una medida que hacía que la vida resultara más corta. De pronto, le pareció que hacía poquísimo tiempo desde la última vez que en febrero la nieve aún se mantenía sobre tejados, bosques y pendientes, y desde que una carrera al trote sobre la nieve y el hielo no había recibido todavía el nombre de «Gran Premio Electrodomésticos Gaggenau».


  El martes apareció en su oficina ligeramente bronceado. En la ciudad aún reinaba aquella falsa primavera. Cada día se exponían más brotes, capullos y flores, indefensos frente a unas heladas que, arbitrarias y despiadadas, caerían súbitamente sobre ellos cualquier noche.


  De Lorena no había noticias. En la lista de llamadas recibidas, escrita a mano por la señora Hauser, no aparecía su nombre y tampoco figuraba entre el montón de notas y correos electrónicos impresos que le tenía preparado Véronique.


  En cambio, Strasser había llamado varias veces insistiendo —Véronique había subrayado la palabra— en que debían verse, preferiblemente a mediodía y, como muy tarde, por la noche de aquel mismo día.


  Era el tercer martes del mes y ya tenía hecha la reserva para el almuerzo en el Krone con los de la cátedra de Etter. Se trataba de una comida con los viejos historiadores del arte del círculo del señor Etter, su catedrático, jubilado hacía ya tiempo. Pero al pensar en sus dudas acerca de la teoría del orden, y teniendo en cuenta que Strasser solía ser un interlocutor más grato a mediodía que por la noche, se disculpó con los historiadores del arte y quedó con Strasser a mediodía en Es Corb, un pequeño restaurante catalán que sabía que le gustaba a su amigo.


  Supuso que la cita sería para hablar sobre el viaje a las Marquesas y se llevó el talonario de cheques.


  Llegó pronto. El aire dentro de Es Corb aún estaba limpio y fresco. Justo en ese momento estaban cerrando las ventanas. Se sentó a una mesita junto a la ventana y pidió un vaso de agua, pero de inmediato pidió también un jerez para no ofrecer a Strasser ninguna oportunidad de atacarle, pues solía tomarse como una afrenta personal que alguien no bebiera alcohol en su presencia.


  El Es Corb había sido una taberna llamada Raben, donde servían sobre todo cerveza, pero hacía menos de un año que un grupito de españoles se había hecho con el traspaso del local y, desde entonces, ofrecía una mezcla de cocina catalana y suiza.


  Strasser llegó con un retraso tan leve que resultaba inhabitual en él, se quedó parado en la puerta, miró desafiante alrededor, divisó a Weynfeldt y puso rumbo a su mesa.


  —¿Hace mucho que esperas? —preguntó a Weynfeldt, que ya se había levantado para saludarle.


  —Acabo de llegar —contestó él, extendiendo la mano.


  Tras saludarse, ambos se sentaron. Strasser se puso a estudiar la carta que descansaba sobre su plato. Weynfeldt hizo lo mismo.


  —La combinación de bacalao y salchichón suena interesante —dijo Weynfeldt.


  —Que quede claro —dijo Strasser sin levantar la vista de la carta— que hoy invito yo.


  Weynfeldt disimuló su sorpresa.


  —Pues gracias. La próxima me toca a mí —se limitó a decir, y descartó el bacalao.


  Cuando el camarero fue a tomar nota, había decidido tomar el atún marinado sobre gelatina de cebolla.


  —Creí que ibas a tomar bacalao —dijo Strasser, como irritado, y, dirigiéndose al camarero, añadió—: El señor tomará el bacalao.


  El camarero miró a Weynfeldt.


  —Quizás sea un poco pesado a mediodía, ¿no? —preguntó Adrian.


  Pero Strasser no dejó contestar al camarero.


  —Sólo hay que evitar las comidas pesadas por la noche. Traiga dos platos de bacalao.


  El camarero se dirigió a Weynfeldt.


  —Las porciones no son grandes.


  —Bueno, pues traiga el bacalao —respondió Adrian.


  —Mira, eso es lo que me joroba de ti —empezó a decir Strasser nada más alejarse el camarero—, que siempre tengas esa actitud condescendiente… Seguro que estás pensando: este pobre desgraciado quiere pagar, no le chafaré el plan, pero pediré lo más barato. ¿Sabes hasta dónde estoy de eso? Pues hasta aquí —dijo, señalándose la zona de la nariz con la mano en horizontal.


  Weynfeldt se quedó asombrado. Estaba acostumbrado a los arrebatos de Strasser desde hacía años, pero a aquella hora y en aquella situación le resultaba algo nuevo.


  —Perdona, no era mi intención. De verdad. Pensé que podía resultar pesado y esta tarde tengo que trabajar.


  —O sea que abundas en lo mismo. ¿Es que te crees que yo no tengo que trabajar? ¿Te parece que tú eres la única persona que tiene que trabajar? Ni siquiera eres consciente de lo arrogante que eres.


  Weynfeldt se quedó callado, embargado por una sensación de culpabilidad. No era la primera vez que le acusaban de mirar a los demás por encima del hombro sin haberlo pretendido o sin haberse dado cuenta.


  El camarero llegó con el vino, una jarra de medio litro de Ceps Nous de la misma calidad que si fuese embotellado. Los dos permanecieron en silencio mientras les servía las copas.


  Para llevar la conversación por otros derroteros, Adrian pensó en preguntarle por los avances en su plan de marcharse a los Mares del Sur, pero desechó la idea. Strasser podría tomárselo como recordatorio de que era un pedigüeño.


  Los dos se dedicaron a mirar en silencio por la ventana. Fuera daba la sensación de que era primavera y los viandantes habían caído en la trampa. Ya no llevaban prendas de abrigo sobre los hombros o en el brazo. Iban vestidos de un modo primaveral y su estado de ánimo concordaba con la desmadrada naturaleza.


  El primero en romper el silencio fue Strasser, quien, tras beberse su copa y volver a llenarla, le espetó:


  —El asunto de las Marquesas olvídalo.


  —¿Has cambiado de planes?


  —Sólo sobre quién va a financiar el viaje: seré yo mismo.


  —Ah, muy bien.


  Pero esa reacción no le pareció suficiente a Strasser.


  —No quiero despertarme cada mañana en medio del océano Pacífico y pensar: «Todo esto se lo debo a Adrian. ¡Gracias, Adrian! ¡Gracias, Adrian!»


  —No tendrías por qué. Yo lo habría hecho encantado.


  —Ya lo sé. Te encanta que la gente dependa de ti, y para conseguirlo ningún sacrificio te resulta excesivo.


  —No habría sido ningún sacrificio, Rolf —dijo Adrian para tranquilizarle.


  Habría sido mejor que se mordiera la lengua.


  —Muchas gracias por restregármelo por las narices. Lo que para mí es un asunto vital, para ti habría sido una bagatela. ¡Gracias, Adrian! ¡Muchas gracias!


  El camarero trajo los platos con la comida: tres rodajas del oscuro salchichón de Waadtland como base de tres trozos claros de bacalao, con una guarnición de cebollitas tiernas y unas lentejitas casi negras. Los dos se pusieron a comer sin mucho apetito.


  —No te imaginas qué liberación es no tener que estarte perpetuamente agradecido.


  —No sabía que te produjera esa sensación. Perdona.


  —Perdona, perdona… ¡Para ya de una vez con esa maldita cortesía! Eso también es una manifestación de esa insoportable arrogancia tuya.


  Durante un buen rato Weynfeldt no dijo nada; luego preguntó:


  —¿Querías verme para discutir conmigo?


  —Exactamente —le ladró Strasser—. Los grandes cambios de la vida no se producen sin discusiones. Son el resultado de choques de opiniones, de sentimientos, de modos de entender el mundo. ¡Discute y vive de una vez por todas!


  Los comensales de algunas mesas cercanas dirigían ahora su atención hacia ellos. Weynfeldt se preguntó qué sensación les produciría la discusión a aquellos espectadores. Lo más probable es que pensaran que se trataba de una pareja de homosexuales en el punto culminante de una crisis.


  Cometió el error de decírselo a Strasser. A veces, en una situación semejante, una broma podía producir el mismo efecto que una bofetada a alguien que tiene un ataque de histeria.


  Pero Strasser no tenía en aquel momento el menor sentido del humor. Se levantó, se bebió la copa de un trago, tiró la servilleta sobre la mesa y, tras murmurar por lo bajo «¡Hijo de puta!», abandonó el local.


  A través de la ventana sin cortinas, Weynfeldt lo vio alejarse deprisa, serpenteando entre los viandantes con su corbata negra flotando al viento. Lo siguió con la mirada hasta que lo perdió de vista.


  Que le dejaran solo como castigo no le resultaba nada nuevo. Su madre lo utilizaba como amenaza. «Mira que me voy y no vuelvo nunca más» era una frase con la que había conseguido doblegarlo hasta bien mayor. Sólo después de haber conocido a Daphne perdieron aquellas palabras su efecto. Pero su madre ya era una anciana cuando, por primera vez, pensó, aunque sin llegar a decirlo: «A ver si lo haces de una vez.»


  Jamás habría sospechado que Rolf Strasser albergara tal odio contra él. Siempre había creído que era simplemente un tipo colérico que, siendo como era, también, un artista frustrado, sacaba a relucir esa faceta de su carácter con frecuencia. Nunca se había tomado sus frases venenosas ni sus groserías como un ataque personal. Porque Adrian tendía a no tomarse las cosas de un modo personal. Tal vez fuese un error. Tal vez hubiera mucho más contra él de lo que había imaginado.


  Le dio la sensación de que los viandantes pasaban por delante de la ventana más despacio. Y con esa misma lentitud se fue comiendo el contenido del plato hasta no dejar nada. Pidió luego una combinación de crema catalana y crema quemada al estilo de Zug y otra jarra de Ceps Nous, porque Strasser no había dejado ni gota de la primera.


  Cuando pidió la cuenta, no fue el camarero quien se la llevó sino una mujer alta y delgada.


  —Boa tarde —dijo Weynfeldt, asombrado—. Como está?


  —Tudo bem, obrigada —contestó la señora Almeida.


  —¿Ahora trabaja usted aquí?


  —Vengo tres días por semana. Más adelante, serán más. El señor Baier me necesitará cada vez menos.


  —Claro, como se va al lago de Como… —dijo Weynfeldt, y pagó la cuenta.


  —El señor Strasser se ha ido muy de repente —observó la señora Almeida, mientras le daba la vuelta.


  —Se había olvidado de una cita importante —contestó Weynfeldt, al tiempo que dejaba una buena propina sobre el platillo. A continuación se levantó y se despidió de la señora Almeida hasta otra ocasión.


  A mitad del camino hacia la salida, volvió sobre sus pasos. La señora Almeida estaba retirando los platos.


  —¿De qué conoce usted al señor Strasser?


  —Es pintor y ha estado yendo a casa del señor Baier durante una temporada a pintar todos los días.


  —¿Tenemos un Vallotton entre los cuadros de la próxima subasta? —le preguntó Véronique.


  Eran casi las tres de la tarde cuando Weynfeldt entró en la oficina. No había advertido a Véronique que llegaría con retraso y por eso le había llevado una cajita de Luxemburgerli surtidos de su confitería preferida. Los había de vainilla, de champán, de moca y de pistacho. Ella la aceptó sin mucho remilgo, como el tributo que le debía por su retraso.


  —Es que ha llamado un señor para informarse sobre el Vallotton de la subasta de primavera. Le he dicho que no teníamos ningún Vallotton, pero él ha insistido. Me ha dicho que le preguntara a mi jefe.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Gauguin, como el pintor. Me pareció que estaba borracho.


  Weynfeldt sacudió la cabeza riéndose.


  —Conozco a ese tipo.


  —Bueno, pero ¿tenemos un Vallotton?


  —Cuando lo tengamos, serás la primera en saberlo.


  Durante dos horas Weynfeldt estuvo ocupado haciendo cosas en la oficina. A las cinco se despidió de Véronique. La cajita de los Luxemburgerli se hallaba entre las dos pantallas de ordenador. Estaba vacía.


  Probablemente había pulsado un botón equivocado. El ascensor cuyas puertas correderas se abrieron tenía el tamaño de una habitación. Entró y pulsó el botón de la sexta planta.


  En el segundo piso el ascensor se detuvo, se abrieron las puertas y un empleado del hospital, vestido con ropa azul clara, empujó una cama hacia el interior. Weynfeldt se pegó a la pared. En la cama había un hombre de unos treinta años, con los ojos hundidos y aire apático.


  —El ascensor para las visitas es aquél —dijo el camillero, señalando a su espalda. El paciente ni miró a Weynfeldt.


  Las puertas se cerraron y el ascensor se puso en movimiento. En la cabecera de la cama había un raído osito de peluche amarillento, tan impasible como su dueño.


  Una planta más arriba el ascensor volvió a detenerse. El camillero sacó la cama. La puerta se cerró y el ascensor continuó subiendo. Weynfeldt habría preferido no ver aquel osito de peluche amarillento.


  Mereth Widler le estaba esperando ante la puerta de la habitación 612. Desde la recepción la habían avisado de la llegada de Weynfeldt. Vista desde lejos, seguía conservando su aspecto de figurita de porcelana, pero, al acercarse, Adrian comprobó que se había pintado los labios sin mirarse al espejo y con pulso tembloroso. En sus ojos se reflejaba un gran cansancio y tenía el pelo mal peinado, pero sabía cómo había de comportarse. Abrazó a Weynfeldt y le dijo bajito:


  —Ve preparándote: tiene un aspecto horrible.


  El doctor Widler estaba en la cama, no como si estuviera en ella sino como si formara parte de ella. La piel, el pelo y el pijama eran del mismo tono que las sábanas que le cubrían.


  Al entrar Adrian había movido los ojos en su dirección, esbozando una sonrisa, y había levantado la mano derecha, con el pulgar hacia abajo, para dejarla caer a continuación sobre la colcha como si fuera un objeto ajeno a él.


  Weynfeldt se la agarró, se la estrechó y volvió a colocarla delicadamente sobre la sábana. Entregó a Mereth una cajita de bombones de la misma confitería en la que había comprado los Luxemburgerli para Véronique.


  —No sabía qué traerte —dijo—, pero si tú no puedes, seguro que Mereth…


  El viejo doctor señaló con la mirada una silla de acero cromado, cubierta de plástico verde que había al lado: la típica silla para las visitas de los hospitales, con respaldo regulable, igual que la que Weynfeldt había usado hacía tiempo junto a la cabecera de la cama de su padre y, veinte años después, junto a la de su madre. En ese momento decidió averiguar quién la había diseñado y hacerse, quizás, algún día con una, para incorporarla a su colección de muebles.


  Le ofreció el asiento a Mereth, pero como ella se negó categóricamente a ocuparla, acabó por sentarse. En la habitación olía a flores, a desinfectante y a enfermedad. El tubito de un gotero terminaba en la parte interior del codo del delgado y nervudo brazo izquierdo de Widler, cubierto de vello blanco. Tenía otros dos tubitos de plástico introducidos en las fosas nasales y, por debajo de la colcha, se veían otros tubos más, cuyo destino y procedencia Weynfeldt prefirió ignorar.


  El doctor quería decir algo. Sus labios intentaban formar una sílaba, tal vez una palabra. Todas sus posibilidades mímicas parecían querer ayudarle en aquella difícil tarea. Pero cuando Adrian pensaba que ya lo iba a conseguir, Widler levantó el brazo derecho, hizo con él un gesto de desaliento y volvió a dejarlo caer sobre la colcha.


  Weynfeldt asintió con la cabeza, como si hubiera entendido lo que el enfermo quería decirle, y luego empezó a contarle lo que había hecho el fin de semana en Sankt Moritz, a darle recuerdos de la gente con la que había estado y a resumirle, en la medida en que recordaba, la marcha y los resultados de las carreras.


  Unos minutos después, el doctor Widler se quedó dormido. Weynfeldt permaneció en silencio, contemplando su rostro pálido y demacrado. En realidad, no era tan viejo como aparentaba. Aún no tenía ochenta años. Era veinte años más joven que su madre cuando murió. Recordó las palabras de ésta cuando Widler se convirtió en su nuevo médico: «Se es realmente viejo cuando los médicos que te atienden son más jóvenes que tú.»


  Mereth le indicó que podía marcharse y le agradeció la visita con un movimiento de cabeza y esa benevolencia con la que los viejos dan licencia a los jóvenes para que vayan a divertirse.


  Weynfeldt aún echó una última mirada al doctor Widler. La serie de retratos de Valentina Godé-Darel agonizando, de Ferdinand Hodler, le vino a la mente.
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  A veces a Adrian Weynfeldt se le hacía penoso volver a casa. La estridente y despiadada luz de neón del portal, entre la puerta de entrada de madera de roble que crujía y la silenciosa puerta corredera de vidrio de seguridad. La conciencia de que todos sus movimientos quedaban registrados y almacenados durante dos meses. El ascensor que le transportaba en silencio hasta su piso, pasando de largo por las plantas inaccesibles para él en su propia casa. La puerta de acero que se deslizaba a un lado para permitirle el acceso al descansillo de su vivienda, cubierto de parqué de roble. La puerta de dos alas de su casa, cuyos paneles de vidrio opalino estaban grabados con motivos art déco.


  En noches así se sentía como transportado a otro mundo y a otra época a través de un túnel de acero. Y, al entrar en su casa, se veía como el único superviviente de una catástrofe ocurrida tiempo atrás. Nadie vivía en aquel edificio; nadie, tampoco, en los edificios colindantes. Estaba absolutamente solo con su colección de pintura y su colección de muebles, testigos de una cultura extinta que nadie volvería a resucitar.


  Abría la puerta con una llave que ya habían utilizado su padre y su abuelo, encendía la luz y se alegraba de no haberse impuesto a Casutt en la cuestión del parqué: el viejo parqué de cuadraditos que crujía con cada pisada no se había restaurado sino que había sido sustituido por un parqué de roble macizo, de tipo barco, sobre el que ahora podía dirigirse a la cocina sin oír a sus espaldas el eco de sus propios pasos.


  Como de costumbre, la señora Hauser le había dejado una nota, escrita con su caligrafía limpia y regular, sujeta por un imán que era un patito amarillo adherido a la superficie de acero inoxidable tras la cual se hallaban el frigorífico, el congelador, el armario refrigerador, el horno eléctrico, el horno a vapor, el microondas y las baldas para mantener los platos calientes.


  Kaspar Casutt le había diseñado una cocina «profesional», cuyas superficies de acero inoxidable absorbían gran parte del tiempo de trabajo de las distintas ayudantes de la señora Hauser, que tan poco duraban a su servicio. La que se podía armar si Casutt descubría semejante imán era inimaginable.


  En la nota decía: «Rosbif y ensalada en el armario refrigerador. Salsa para la ensalada, ídem. Salsa rémoulade, ídem. Rebanadas de pan tostado en el microondas, poner un minuto (botón amarillo). No hay llamadas en el contestador. Buen provecho. Hauser.»


  Adrian abrió varias puertas hasta dar con la del armario refrigerador, que también contenía verduras, fruta y otros alimentos repartidos por diversas zonas climáticas, cada una con su termostato de temperatura y humedad. Sacó la bandejita con el rosbif y la ensalada, echó la salsa por encima y la mezcló con los cubiertos de diseño que también le había elegido Casutt. Después oprimió el botón amarillo del microondas, esperó al bip-bip, sacó las tostadas con las pinzas previamente colocadas a un lado y las colocó sobre el cestillo del pan, cubierto ya con una servilleta. Era el punto máximo de sus conocimientos en el arte culinario.


  Acertó a la primera con el armario de refrigeración de vinos, eligió un borgoña azul de la región y se dirigió con la bandeja al estudio, única habitación de la casa, aparte de su dormitorio, en la que se sentía a gusto en noches como aquélla.


  Dio al interruptor de la luz. Se encendieron varias luces indirectas y un foco arrojó su haz lumínico sobre el Vallotton, que se hallaba en el centro de la habitación.


  Apagó las luces indirectas, encendió la lámpara de mesa, hizo espacio en la mesa de trabajo y colocó la bandeja. Puso un CD de J.J. Cale —música de su juventud— en el equipo de sonido, se sirvió un vaso de vino y empezó a comer.


  La habitación se oscureció un poco: en uno de los establecimientos comerciales contiguos habían apagado la luz de una fila de ventanas. Él se hallaba en medio del cono de luz que emitía su lámpara de trabajo, tan solo como el hombre en la luna. Un par de metros más allá, arrodillada frente a la salamandra, estaba la modelo de Vallotton, iluminada también por un único foco de luz.


  ¿Por qué habría ocultado Vallotton, siendo como era un dibujante virtuoso y un profundo conocedor de anatomía, sus extremidades inferiores? ¿Tendría razón Marina Ducrey, la catalogadora de su obra, cuando decía que con ello hacía alusión a los ídolos cicládicos de 2000 a. C. y se adelantaba al Violon d’Ingres de Man Ray, ese torso fálico femenino con las efes del violín?


  La voz ronca y suave de J. J. Cale cantaba «After Midnight». Adrian removió la ensalada con el tenedor y fue apartando los rabanitos. No le gustaban. Le hacían eructar. Hacía años que había perdido la oportunidad de decírselo a la señora Hauser, y desde entonces se dedicaba a hacerlos desaparecer de una manera más o menos imaginativa. Aunque a veces tenía la sospecha de que la señora Hauser lo sabía desde hacía tiempo y le martirizaba con ellos por un motivo pedagógico, para que se atreviera a confesárselo.


  Su pensamiento voló hacia el extraño almuerzo con Rolf Strasser. ¿Cómo podía haber acumulado Rolf todo aquel rencor sin que él se diera cuenta? ¿Habría más personas que albergaran sentimientos semejantes hacia él? ¡Qué poco sabía de sus amigos! Rolf le tenía por un tipo arrogante; consideraba que su cortesía era una forma de desprecio; sufría a causa de su generosidad; conocía a Baier y había estado yendo a su casa a pintar todos los días durante una temporada.


  ¿Qué sería lo que Rolf había estado pintando en casa de Baier?


  Colocó una loncha de rosbif sobre una tostada que entretanto ya se había enfriado y, sumido en sus pensamientos, la untó con salsa rémoulade.


  ¿Qué habría estado pintando Rolf Strasser en casa de Baier todos los días?


  Dejó la tostada con el rosbif ya mordida sobre el plato, se levantó y, masticando, fue hasta el caballete en el que descansaba el Vallotton.


  La luz del foco caía oblicua sobre el cuadro, otorgándole un lustre mate. Como casi todas las obras en témpera de Vallotton, el cuadro no estaba barnizado. Algunas de esas obras en témpera tenían por la parte posterior una notita, escrita por el propio autor, que decía: «No barnizar.»


  El lustre mate que tenía el cuadro se debía a la pátina del tiempo. Polvo, nicotina, oscilaciones de temperatura y pases del trapo del polvo a cargo de sirvientas concienzudas habían ido dejando sobre la superficie del cuadro una capa delgada que se asemejaba al brillo de la cera.


  En uno de los cuatro cajones del aparador negro de Paul Antaria —una pieza única de 1930 que Weynfeldt utilizaba para guardar sus herramientas de trabajo— había una lupa grande. La sacó y se puso a inspeccionar la superficie del cuadro.


  Apenas podían apreciarse las pinceladas. Vallotton trabajaba, en la medida de lo posible, con pinceles gruesos y superficies homogéneas. El cuadro desprendía un olor familiar, casi imperceptible, a algo viejo y orgánico, al cartón y al fijador que hubiese utilizado el pintor, que podía ser a base de cola de huesos o de yema de huevo.


  En el ángulo superior derecho se apreciaba la firma: «F. Vallotton. 1900».


  Weynfeldt conocía bien esa firma. Y también conocía la costumbre del pintor de colocar un punto detrás del apellido.


  En el rojo de la butaca, que destacaba en la parte derecha del cuadro, se apreciaban un par de manchas de humedad de un tamaño lo bastante grande como para que pudieran distinguirse también en una reproducción. Aunque ese tipo de manchas no constituía una prueba concluyente de la autenticidad de una obra, ya que los falsificadores las colocaban en los cuadros de manera rutinaria, utilizando polvo de café liofilizado, orín diluido o, simplemente, sombra natural muy diluida.


  Fue hasta la estantería, sacó el segundo tomo del estudio y catálogo de obras de Vallotton, buscó en el año 1900 y encontró la reproducción del cuadro. Sólo a aquella reproducción, Marina Ducrey le había dedicado algo más de media página.


  Las manchas de humedad estaban allí: en la misma cantidad y en los mismos sitios. Volvió a recorrer con la lupa la reproducción del libro. Todo coincidía. También la firma.


  Cerró el volumen, tomó su tostada y volvió a concentrarse en el original. Siguió buscando mientras masticaba a dos carrillos, aunque sin saber muy bien qué. Se metió en la boca el último pedacito y continuó la búsqueda.


  ¡El punto!


  En tres zancadas ya estaba de nuevo junto a los dos volúmenes del catálogo. Se chupó los restos de salsa rémoulade de las puntas de los dedos —algo que no hacía jamás, ¡jamás!—, se los limpió en el interior de los bolsillos del pantalón, y fue pasando las hojas hasta llegar de nuevo a la página en la que estaba la reproducción.


  Volvió a empuñar la lupa, encendió la lamparita y la acercó a la firma: «F. Vallotton 1900». Sin el punto detrás del apellido.


  Cuando ya se sabe que un cuadro es una falsificación, resulta fácil encontrar las pruebas. Weynfeldt le quitó el marco y en pocos minutos dio con diez de ellas. Pudo, por ejemplo, comprobar con la uña, en una gota de color algo más gruesa y tapada por el marco, que la pintura estaba demasiado fresca y elástica.


  La superficie del cuadro tenía una capa de imprimación, y Vallotton trabajaba siempre sobre cartón sin imprimar.


  El lustre mate de la superficie no procedía de la pátina del tiempo —según puso de manifiesto la prueba con un mechero en un punto poco visible—, sino de una delgada película de barniz a la cera.


  No transcurrió ni una hora hasta que Adrian Weynfeldt tuvo la certeza absoluta sobre lo que Rolf Strasser había estado pintando en casa de Klaus Baier durante días.
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  Era la primera vez que Lorena hacía de grid girl —esas chicas que están en la parrilla de salida de las carreras de motos—, pero no estaba en condiciones de elegir, porque febrero no era un mes en el que hubiera muchas ferias de muestras.


  La agencia que solía proporcionarle trabajo como azafata y promotora la había llamado para preguntarle si quería trabajar en la Feria de las Motos y ella había aceptado. Pensaba que su trabajo consistiría en ofrecer una copa de Prosecco templado a los vendedores de motos provincianos, vestida con un dos piezas y un sombrerito sin alas a juego. Pero resultó que lo que querían era que presentase las novedades del mundo del motor, o sea que se tumbara sobre las motos.


  Bueno, se había dicho ella, también se puede hacer de grid girl con estilo. En ese mundillo también había jerarquías y ella pronto sabría cómo funcionaba el asunto.


  Era igual que en el mundillo de las modelos: la number one era la que presentaba los modelos más punteros. Y el top de las motos de la feria de aquel año era la Ducelli 7312. Todas querían tumbarse sobre la Ducelli.


  Las chicas, que permanecían en un trastero convertido en guardarropa, junto a los aseos del recinto ferial, entre cajas de Kleenex, maletines de maquillaje y vasitos de café atestados de colillas humedecidas, bromeaban con la Ducelli como lo hacen las estudiantes de baile con el bailarín más guapo de la clase.


  De vez en cuando, y sin llamar previamente a la puerta, aparecían por allí algunos hombres que se dedicaban a mirar con atención a las chicas. La mayoría eran tipos regordetes que llevaban su tarjeta de expositores, colgada de una cinta ancha multicolor, sobre la barriga. Demostraban de día esa mezcla de fanfarronería y timidez que Lorena había observado en los clientes de los clubs nocturnos.


  Las chicas miraban de reojo los nombres de la marca que representaban aquellos tipos y, según fuera ésta, adoptaban una actitud simplemente simpática o simpatiquísima.


  Lorena comprendió enseguida que ella no sería la presentadora de la Ducelli, así que se dedicó a pasar de los exhibidores de motos o a observarles con gesto desdeñoso desde su taburete de plástico —no había suficientes sillas—, bien envuelta en su abrigo, ya que la calefacción no calentaba lo suficiente en aquel espacio sin ventanas y lleno de humo.


  Por eso tardó en comprender lo que quería aquel hombre algo más joven, más delgado y mejor vestido que los demás, que, sin la cinta de colorines colgada al cuello, le decía algo a su fornido acompañante, señalándola a ella.


  Sólo cuando las demás chicas volvieron la cabeza en su dirección, comprendió que acababa de convertirse en la chica Ducelli.


  Poco después, ya estaba enfundada en unos pantalones estrechos de cuero negro, con unas botas hasta la rodilla, puntiagudas y de tacones altísimos, una camiseta negra muy ceñida con el logotipo de Ducelli y la cazadora abierta de color rojo de la Ducelli 7312, también con su logo, ante una de las mesas de maquillaje, tratando de impedir que la mujer que se había encargado de vestirla la maquillara tanto como para resultar totalmente irreconocible.


  Su estatus entre las demás grid girl había cambiado de golpe. Ahora la trataban con respeto y le dedicaban de vez en cuando una sonrisa, aunque fuese algo forzada. Una le traía un café, otra le ofrecía un cigarrillo y una tercera intentaba llevarse bien con ella dirigiéndole unas palabras amistosas. Lorena tuvo que reconocer ante sí misma que estaba disfrutando de aquella situación. Fíjate a lo que has llegado, se dijo: te alegras de haberte convertido en una chica Ducelli.


  En el recinto ferial había mucho ruido. La música de las distintas casetas se mezclaba con repentinos rugidos de motores y un sordo zumbido procedente del recinto contiguo, en el que estaban entrenándose los participantes del campeonato de streetbike en la modalidad de estilo libre. Sobre una tarima, bajo una gran tela roja, se dibujaba el contorno de la Ducelli. Alrededor se agolpaban muchos visitantes, vestidos en su mayoría con ropa informal: chándals con logotipos, pantalones de motorista, cazadoras o monos. Casi todos llevaban cámaras de fotos colgadas al cuello o levantaban sobre sus cabezas cámaras digitales o teléfonos móviles. Un tipo con acento italiano y vestido con traje soltaba un discurso entusiasta, plagado de datos técnicos.


  Lorena aguardaba en segundo término, esperando a oír la palabra clave. La verdad es que se encontraba algo nerviosa y se había dejado convencer sin mucho esfuerzo por parte de su nueva amiga, la chica de la Guzzi8V, para echarse al coleto un trago de vodka mezclado con el agua mineral.


  «Ecco la!», exclamó el tipo que iba de traje. Unos acordes de guitarras eléctricas surgieron de los altavoces y Lorena inició la marcha hacia la tarima. Subida a aquellos altísimos tacones de las botas seguía siendo capaz de ejecutar sus andares felinos. A pesar, incluso, de que las botas le quedaban pequeñas.


  Tardó quizás un segundo de más hasta que hubo alcanzado el borde de la tarima, donde la esperaba el tipo del traje, un tipo que se notaba que no estaba acostumbrado a tener que esperar. No habría estado de más que un foco de luz hubiera acompañado su entrada en escena, aunque de todos modos la cosa no quedó mal. El tipo del traje la ayudó a subir, le colocó en la mano una punta de la tela roja, agarró él mismo la punta opuesta y… ecco la!


  Roja y brillante como un caramelo de frambuesa chupado, apareció la Ducelli, bajo una lluvia de flashes. Lorena se situó a un lado, la acarició, se pegó a ella, posó montada encima, mirando hacia una cámara primero y luego hacia otra, a petición de los fotógrafos, y enseguida empezó a sentirse a sus anchas.


  Uno de los fotógrafos, casi encaramado a la tarima, le hizo una seña con la mano que no entendió. Sólo cuando otro que estaba a su lado le hizo el mismo gesto, y otro que estaba más allá también, comprendió que querían que se hiciera a un lado.


  Miró interrogante al presentador y él asintió, así que se alejó de la moto un par de pasos y, en aquel momento, la lluvia de flashes alcanzó su punto álgido.


  De pie a un lado de la tarima, Lorena hubiera querido que se la tragara la tierra. Entonces un hombre regordete y algo más joven le hizo un gesto alentador. Llevaba tres cámaras y dos fundas colgadas del cuello.


  —Prensa. Si después tiene un momento, me gustaría hacerle unas fotos sin la presencia de todos estos aficionados —le dijo, mientras le entregaba una tarjeta con la fotografía de una chica subida a una moto, en la que ponía «Felix Scheiblin, Fotógrafo» y el nombre de la empresa para la que trabajaba: Bikes & Babes.


  Tras acabar la presentación de los modelos, el equipo de la Ducelli invitaba a un cóctel. Lorena y Miss Moto Guzzi8V fueron en el taxi de Luca, que así se llamaba el tipo que la había convertido en «la chica Ducelli», junto con Franco, su fornido acompañante, al Fairhill, el hotel más cercano a la Feria de Muestras.


  Cuando llegaron, en el bar ya estaban dos integrantes del equipo, acompañados por dos grid girls, Miss Kawasaki-ER-6F y Miss BMW.


  El bar estaba lleno de expositores y compradores, ocupados en entablar nuevas relaciones o cultivar las ya existentes, y de gente dedicada a examinar folletos, catálogos y hojas de pedidos, con la mano que sostenía la copa alejada de las carpetas, en actitud previsora.


  Luca pidió una copa de champán para Lorena. Sin embargo, ella cambió a un Bloody Mary, el mejor cóctel tras un día sin nada en el estómago, aunque, nada más hacerlo, comprendió que Luca era de esos hombres a los que no les gusta que les lleven la contraria.


  Poco después se dio cuenta de que aquello no era una reunión de la Ducelli y que allí no había ninguna cena de confraternización. Muy pronto desapareció el primer integrante del equipo, acompañado por Miss BMW, y cuando el camarero le trajo el segundo Bloody Mary, Miss Moto Guzzi8V y Miss Kawasaki ER-6F también se habían esfumado con sus respectivos acompañantes.


  Luca salió del bar y volvió a entrar enseguida, dejó la llave de su habitación sobre la mesita y la mano sobre el muslo de Lorena justo donde acababa el dobladillo de su corto vestido. Lorena no sabía mucho italiano y Luca no hablaba ni una palabra de alemán, así que lo poco que se decían lo hacían en inglés.


  Luca introdujo la mano derecha bajo el dobladillo del vestido de Lorena y, señalando con la mano izquierda la copa casi llena de Bloody Mary, le dijo: «Hurry up!»


  Entonces, Lorena agarró la copa y se la tiró a Luca por encima. La pechera de su camisa blanca se tiñó de rojo oscuro. Ella se puso de pie y, mirándole fijamente, le preguntó: «Fast enough?» Se quedó estupefacto en su asiento, como la víctima de una guerra de bandas.


  Al ver que Lorena se daba la vuelta para marcharse, Luca se recuperó y le propinó un puñetazo que la alcanzó con fuerza en los riñones. Aunque el golpe la había dejado casi sin respiración y las lágrimas empezaban a resbalar por sus mejillas, ella continuó caminando con la cabeza erguida hasta salir del bar.


  «Puttana! Puttana di merda!», oyó que gritaba él a sus espaldas.


  Iba caminando por la estrecha acera que bordeaba la calzada de cuatro carriles de la carretera con la mano izquierda apoyada en los riñones, que le dolían bastante. Caminaba en línea recta sin prestar atención a los coches. Unos reducían la velocidad y otros tocaban la bocina. Había vomitado dos veces en el terraplén. La primera, se asustó al ver el color rojo del vómito, pero luego recordó que había bebido un Bloody Mary.


  Tenía frío. Hasta allí había ido con un abrigo, una prenda que no estaba nada mal, de gabardina negra, diseño de Donna Karan del otoño de 2005, pero se lo había dejado en el guardarropa del bar. Ir a buscarlo habría supuesto echar a perder la dignidad con la que había hecho su salida.


  Se hallaba en algún punto de los suburbios de la ciudad, pero no sabía exactamente dónde. Lejos, en cualquier caso. Demasiado lejos para poder ir andando hasta su casa y, menos aún, en aquel estado.


  Aquí va la chica Ducelli, pensó, y lanzó un suspiro. No era una mojigata y ya había pasado por situaciones semejantes en las que había acabado acostándose con un tipo. Pero que aquel gilipollas hubiera dado por sentado que ella estaba allí para hacer su voluntad, la había sacado de quicio. Así no. Tras un día como aquél, no.


  Un coche disminuyó la velocidad, puso el intermitente derecho y se detuvo un poco más adelante. Lorena mantuvo la vista fija en la acera. Al llegar a la altura del coche, oyó que una voz le preguntaba desde el interior: «¿Taxi?»


  Lorena permaneció inmóvil, pero asintió. El conductor echó la mano hacia atrás y abrió la puerta. Ella se dejó caer en el asiento y tiró de la puerta para cerrarla.


  El taxista era un hombre mayor, con unos ojos cansados, pero de mirada simpática. Mirándola por el espejo retrovisor, le preguntó con acento eslavo: «¿Todo bien?» y, al ver que no contestaba una palabra, le dijo:


  —Bueno, iré en dirección al centro, ¿vale?


  Lorena asintió con la cabeza y empezó a relajarse. El interior del taxi estaba caldeado y olía, como la mayoría de los taxis, al arbolito bamboleante que colgaba del espejo retrovisor.


  Sacó la cartera del bolso y confirmó su sospecha: llevaba menos dinero del que ya marcaba el taxímetro. La habían contratado para los cuatro días que iba a durar la feria y no le pagarían el sueldo hasta el último día.


  Eso significaba que no podía irse a casa. Tendría que ir a la de alguien que pudiera pagarle el taxi y, a ser posible, que pudiera dejarle también algo de dinero. Para eso sólo se le ocurrieron dos personas: Pedroni y Weynfeldt.


  Le dio la dirección de Weynfeldt al taxista. Aquella noche ya no podría soportar a ningún hombre que pretendiera algo de ella.


  Sacó un espejito del bolso y trató de arreglarse un poco.


  —¿Está usted segura de que es aquí? —preguntó el taxista—. Esto es un banco.


  No se había dado cuenta de que ya habían llegado.


  —Sí, sí. Espere un momento, que voy a llamar al timbre.


  Se bajó del coche y pulsó el timbre. No oyó nada.


  Volvió a llamar y siguió sin obtener respuesta.


  Regresó al taxi y, a la luz del foquito interior, se puso a marcar en su móvil el número que figuraba en la tarjeta de Weynfeldt mientras el taxista la miraba con gesto resignado.


  Saltó el contestador y, justo en el instante en que iba a dejar un mensaje, se abrió la pesada puerta de madera de la casa y dos hombres salieron a la calle. Uno era Adrian Weynfeldt y el otro un hombre mayor con un bastón.
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  Tras haber descubierto que la obra era una falsificación, Adrian permaneció un buen rato sentado ante su mesa de trabajo, se comió de un modo mecánico el resto de la cena fría que le había dejado preparada la señora Hauser y se acabó la botella de vino.


  La monstruosidad de todo aquello le había dejado estupefacto. No sabía quién le parecía más repugnante, si Baier, un viejo amigo de la familia que había traicionado su confianza de un modo vergonzoso y al que parecía no importarle que perdiera su buen nombre y su reputación de experto en arte, o Strasser, un supuesto buen amigo personal que se había dejado embaucar en aquel juego sucio.


  Luego, se había dirigido al teléfono pero no había podido decidir a quién de los dos llamar primero para pedir explicaciones, si al falsificador o al inductor.


  Ya eran casi las once y media cuando se decidió por el falsificador. Para ser sincero, sólo lo hacía porque el inductor pertenecía a una generación a la que no había que molestar con llamadas después de las diez de la noche.


  Pero Rolf Strasser no respondió en el teléfono de casa ni en el móvil.


  Venciendo sus reparos, llamó a Baier. Mientras el teléfono sonaba, empezó a imaginarse el sonido retumbando por toda la casa, a Baier bajándose de la cama entre dolores, encendiendo la luz, buscando su bastón. ¿O tendría un aparato de teléfono junto a la cama?


  Tras el sexto timbrazo, surgió la voz de Baier diciendo que en aquel momento no podía atender el teléfono y que le dejaran un mensaje después de la señal.


  Weynfeldt no dejó ningún mensaje. Le horrorizaba hablar con una máquina. Le ponía nervioso. Se oía hablar y se atascaba. Llamaría a Baier al día siguiente temprano. Por la mañana las cosas eran al revés: Strasser pertenecía a una generación a la que no había que molestar con llamadas antes de las diez.


  Se fue a la cama con una infusión de verbena y ya casi estaba dormido, cuando una idea lo espabiló del todo: ¿dos supuestos amigos te han engañado con malas artes y aún te estás preguntando a qué hora debes llamarlos para no molestar? ¿Sabes qué te ocurre? Que eres una víctima forzosa de la educación recibida.


  Se levantó, se calzó las pantuflas de cuero, se puso el batín de cachemira azul oscuro, fue al cuarto de baño, se peinó, sacó el cuello del pijama por encima del escote del batín y se examinó ante el espejo.


  El último Weynfeldt.


  Fue andando despacio por el pasillo, pasando junto a habitaciones que parecían salas de museo, hasta llegar a una puerta al final del corredor. Levantó un cuadro, un paisaje de Gustave Buchet, colgado junto al marco de la puerta, algo alejada de la pared, descolgó una llave que pendía de una escarpia situada detrás del cuadro y abrió la puerta.


  Era la habitación en la que su madre había pasado sus últimos años. Weynfeldt la había excluido de la reforma del piso —fue el único punto en el que hizo prevalecer su opinión frente a la de Casutt—, y todo en ella se conservaba tal como estaba cuando murió, a excepción de la cama articulada, que había dejado el sitio a la cama de nogal de estilo Biedermeier que su madre había usado toda la vida.


  La habitación estaba amueblada con un sofá NapoleónIII, dos butacas y un tocador de la misma época, un escritorio y un armario. Entre las dos ventanas, flanqueadas por pesados cortinajes, había una vitrina con una colección de pisapapeles de cristal de Murano. Sobre el sofá —segundo cambio introducido por Adrian—, colgaba el retrato de su madre que antes había presidido el cuarto de estar. Estaba retratada con sus mejores galas, como le gustaba decir al padre de Weynfeldt, y sentada en aquel mismo sofá. Tenía los brazos cruzados y la mirada dirigida a Adrian, estuviera en el punto de la habitación donde estuviese. O, quizás, también fuera de ella.


  El cuadro era obra de Paul Varlin y estaba pintado con unos trazos rápidos, aunque precisos, que se iniciaban en los bordes del cuadro, como de forma casual, para acabar uniéndose en el centro con los rasgos inequívocos y despiadados que caracterizaban a Luise Weynfeldt.


  Adrian se sentó al borde de la cama, como había hecho tantas veces en los últimos años de vida de su madre. En la habitación flotaba un leve olor a cera y a los saquitos de lavanda que la señora Hauser colgaba para purificar el ambiente y combatir imaginarias polillas.


  Se quedó un largo rato contemplando el cuadro, con respeto por una parte y lleno de reproches por otra. Luego, se levantó y, señalándose con el índice, tras un suspiro dijo: «Víctima forzosa de la educación recibida.»


  Después, volvió a la cama, y ya estaba quedándose dormido cuando otra idea volvió a sacarle de aquel sueño superficial: ¿qué habría pasado si se hubiera hecho cargo oficialmente del Vallotton, si lo hubiera llevado al almacén y se lo hubiera enseñado a Véronique, a su jefe, a los periodistas? ¿Qué habría ocurrido si hubiera informado a las sucursales de Londres, París y Nueva York de que podían avisar a los coleccionistas de Vallotton? El asunto habría estallado y, por más que hubiera podido convencerles de que no había ningún propósito perverso detrás, el patinazo habría sido demoledor.


  Intentó ahuyentar aquellas ideas, pero cuando por fin consiguió desecharlas de su mente, surgieron otras que también le impidieron sumirse en el sueño. Pensó en el doctor Widler, el anciano que un día fue el joven médico de su madre y que, quizás, aquella misma noche exhalaría su último aliento.


  Pensó en Lorena. Lorena por la parte exterior del balcón; Lorena en el Spotlight; Lorena en la cama. En el mismo lugar exactamente en el que él estaba dando vueltas. Lorena que no había aparecido en el Chateaubriand; Lorena que no había dejado ningún mensaje en su contestador; Lorena que no le había llamado por teléfono.


  Como todos los días laborables, a las siete y media de la mañana Weynfeldt ya estaba en el cuartito dispuesto con unos muebles claros de los años cincuenta, leyendo el periódico y tomándose los dos cruasanes que la señora Hauser compraba a diario en la panadería Schrader, de camino a su casa. Con la confitura de cerezas, bastante líquida, que ella misma hacía, pero sin mantequilla. Primero se había bebido un zumo de naranjas recién exprimidas y luego había tomado un café con leche.


  Nada más terminar el desayuno, llamó a Baier. Le contestó la señora Almeida y le sugirió que intentara localizarlo en el móvil. El señor se había ido al lago de Como, pero esperaba que regresara aquel mismo día. Weynfeldt marcó el número del móvil y, efectivamente, Baier le contestó. Estaba de excelente humor y le preguntó de inmediato por el tiempo que hacía en la ciudad. En el lago de Como el tiempo no era primaveral, sino directamente veraniego.


  Weynfeldt le aseguró que él también había desayunado con la ventana abierta y luego se quedó en silencio.


  —Bueno —dijo al cabo de unos instantes Baier—, ¿y qué querías?


  Weynfeldt carraspeó.


  —Tengo que hablar contigo sobre la salamandra.


  —¿Qué ocurre?


  —Ya lo sabes.


  Ahora fue Baier quien se quedó en silencio.


  —La señora Almeida me ha dicho que regresas hoy. ¿A qué hora?


  —A las cinco y media.


  —Entonces, ¿quedamos a las siete? —preguntó Weynfeldt, asombrándose de su propia determinación.


  —¿Dónde?


  —En mi casa.


  Véronique tenía anotadas dos llamadas para él. La primera era del día anterior, después de haberse marchado de la oficina. De nuevo, el tal Gauguin, que quería saber el precio de salida del Vallotton y que se había echado a reír cuando ella le repitió que en la subasta no figuraba ninguna obra de Vallotton. ¿O sí la había?


  La segunda llamada era de hacía diez minutos. La mujer del doctor Widler pedía que la llamase.


  Weynfeldt comprendió de inmediato lo que había ocurrido. Llamó, le dio el pésame y preguntó si podía ayudarla en algo. Afortunadamente, Mereth Widler le dijo que no.


  —¿O sea que no tenemos ningún Vallotton? —preguntó Véronique desde el quicio de la puerta.


  —No, no y mil veces no —fue capaz de responder Adrian, mirándola directamente a los ojos.


  Pasó todo el tiempo aturdido y sin poder concentrarse. Antes del mediodía decidió aplazar la decisión de si enfrentarse a Strasser o no, y por la tarde resolvió que, desde un punto de vista táctico, sería mejor esperar a la reunión con Baier. A mediodía salió y fue a dar un paseo junto al lago, que parecía Woodstock sin lluvia.


  Llegó pronto a casa. La señora Hauser y una chica asiática a la que no había visto jamás estaban preparando lo que había encargado para la cena. Se cambió de ropa, fue a buscar una cerveza —cosa infrecuente en él, pues la cerveza provoca un aliento a alcohol desproporcionado— y se retiró a su estudio.


  A la pálida luz del crepúsculo el cuadro tenía algo de obsceno y perverso. La piel de aquella mujer desnuda y arrodillada tenía el mismo brillo que los cuerpos de las fotografías que los chicos mayores les dejaban ver a los más pequeños en el internado a cambio de dinero o cigarrillos.


  Klaus Baier llegó puntual. A las siete sonó el timbre y Weynfeldt bajó a abrirle. Se lo encontró esperándolo al lado de la puerta, junto a un hombre que llevaba una carpeta grande de dibujo con los ángulos reforzados. Pegado al bordillo había un taxi, con la puerta abierta y las luces de emergencia parpadeantes.


  El hombre que estaba junto a Baier era el taxista. Baier le pagó y él le entregó la carpeta a Weynfeldt.


  Los dos subieron en el ascensor sin pronunciar palabra. Weynfeldt condujo a su invitado directamente a su estudio y colocó la carpeta cerca de la puerta, apoyada contra la pared. Supuso que Baier la había llevado para meter en ella el cuadro falsificado después de la conversación que iban a mantener.


  Pero parecía que Baier quería abreviar el proceso. Desanudó las cintas negras y separó las cartulinas grises.


  La carpeta contenía el Vallotton auténtico.


  Weynfeldt no estaba muy seguro de hallarse dispuesto a hacer un simple cambio y olvidarse del asunto, pero Baier sacó el cuadro y se dirigió cojeando hasta un caballete vacío, contiguo al que tenía la falsificación de Strasser, desprovista también de marco, y colocó en él la obra auténtica. Luego se volvió hacia Adrian como quien espera un cumplido por el éxito logrado.


  Weynfeldt permaneció callado, pero tuvo que reconocer para sus adentros que Rolf Strasser había realizado un magnífico trabajo. Colocada junto al original y bajo la despiadada luz del foco, a pesar de las pequeñas diferencias, su falsificación seguía resultando excelente. Por extraño que pudiera parecer, el original tenía un aire más fresco que la copia. Strasser se había pasado un poco con el proceso de envejecimiento, pero, por lo demás, la copia era un clon del auténtico. Incluso la expresión, esa cualidad indefinible de toda obra de arte, resultaba fantásticamente cercana al original. El dictamen con el que el viejo catedrático de arte de Viena había aniquilado a Strasser volvía a confirmarse: quizás no fuera un artista, pero no cabía duda de que poseía unas habilidades técnicas excepcionales.


  —¿Y si no me hubiera dado cuenta?


  Aparte del saludo, era la primera frase que Weynfeldt dirigía a Baier.


  —Pues entonces nadie se habría dado cuenta.


  —En eso te equivocas. Si yo no me hubiera dado cuenta, habría sido porque nunca se me hubiera ocurrido que tú fueras a endilgarme una falsificación. Confiaba en ti. Nunca hubiera pensado que tú, un amigo de toda la vida, fueras a aprovecharte de mi confianza de un modo tan indigno.


  Llamaron a la puerta y, a continuación, entró la señora Hauser para preguntar si los señores deseaban tomar un aperitivo allí, en el estudio, antes de que sirviera la cena en el salón verde.


  Sin esperar la contestación de Adrian, Baier pidió un coñac y un cenicero —como si estuviera en su propia casa—, se sentó en el sillón amarillo de fibra de vidrio que Weynfeldt utilizaba ante su mesa de trabajo y sacó del bolsillo delantero de la chaqueta un estuche de cuero que contenía tres puros.


  —No te molesta, ¿verdad? —dijo, dando por sentado que podía fumar. Mordió el extremo del habano y empezó a encenderlo ceremoniosamente.


  A Weynfeldt sí le molestaba. Es más: detestaba que en su estudio oliera a puro, pero jamás se le habría ocurrido prohibir fumar a un invitado. Se limitaba a contar con que quienes acudían a su casa no fumasen en el estudio.


  La señora Hauser entró con el coñac y sirvió una copa a Baier. A Weynfeldt le llevó una copa del Château Haut-Brion de 2001 que él mismo había elegido para la cena. Porque, incluso con visitas poco gratas, en casa de Weynfeldt se bebían buenos vinos.


  Baier introdujo el extremo del habano en el coñac, una costumbre que Weynfeldt consideraba repugnante. Los dos miraron hacia los cuadros.


  —Comprendo que te hayas sentido traicionado —empezó a decir Baier—, pero aunque no lo creas, no pretendía engañarte.


  —Ya…


  —Simplemente, ocurrió.


  Adrian esperó a que continuara. No pretendía estar sentado en la silla basculante más baja que tenía y dedicarse a mirar a Baier en el último encuentro que iban a mantener.


  —Los médicos y los abogados están sujetos al secreto profesional. ¿Y qué hay de vosotros, los expertos en arte?


  —Somos personas discretas —contestó simplemente Weynfeldt.


  —He crecido con este cuadro. He pasado toda mi vida con él. Separarme de él al final de mis días se me hace muy difícil. Bueno, la verdad es que ¡se me parte el corazón!


  —¿Y por qué lo haces?


  —Porque no me queda otro remedio.


  —Ya… —dijo Adrian, aunque no entendía que alguien como Baier pudiera haber dejado que las cosas llegaran a tales extremos—. ¿Y por qué no vendes alguna otra obra de tu colección?


  —¿Es cierto que los expertos en arte sois discretos?


  —Igual que un confesor.


  —Están todas vendidas.


  Durante unos instantes Weynfeldt se quedó perplejo.


  —El paisaje del lago Lemán de Hodler estaba colgado en tu casa hace unos días.


  Baier negó con la cabeza en silencio.


  —Pero si lo vi con mis propios ojos…


  —Lo que viste con tus propios ojos fue una reproducción. Igual que el Segantini y que los Giacometti y que todo lo demás. Es para que las paredes no estén tan desnudas.


  —¿Has falsificado toda tu colección?


  —No son falsificaciones. Son facsímiles impresos sobre lienzo. Ya sabes. Vosotros también los hacéis para los clientes a los que les cuesta separarse de sus obras.


  —Pero ése está pintado a mano —dijo Weynfeldt, señalando el falso Vallotton, y los dos se quedaron contemplando el cuadro a través del humo del puro.


  —Un facsímil no me habría resultado suficientemente auténtico.


  —Es evidente que la copia tampoco.


  Baier le contradijo.


  —No, no. Al contrario. Ese cuadro me encanta.


  —Entonces, ¿por qué no te quedaste con él?


  —Justamente porque es perfecto; porque puede confundirse con el original. Sería un impulso, yo qué sé… —Baier vació la copa de coñac—. ¿No quieres saber si lo que viste la otra noche en mi casa era el uno o el otro?


  —Era el auténtico.


  —No hay uno auténtico y otro falso. Sólo hay uno antiguo y otro nuevo.


  En ese momento llamaron a la puerta. La señora Hauser entró en la habitación y dijo que, si los señores querían pasar al salón verde, serviría la cena. Esperó a que Weynfeldt y el renqueante Baier hubieran abandonado el estudio y, moviendo la cabeza con gesto reprobatorio, se dirigió al frente acristalado y abrió una hoja batiente.


  La señora Hauser solía anotar en una libreta las comidas que les gustaban a los invitados del señor. Tenía anotado, por ejemplo, que al señor Baier le gustaba la sopa de rabo de buey clarita que ella preparaba. Nada más sentarse los dos comensales, la chica asiática se la sirvió.


  Weynfeldt esperó a que Baier terminara sus alabanzas sobre la memoria, el esmero y las dotes culinarias de la señora Hauser, y retomó el asunto:


  —Habrá un Vallotton antiguo y otro nuevo. Pero uno de los dos será siempre falso. Siempre.


  Baier empezó a tomar la sopa, inclinándose bastante sobre el plato, porque le temblaba la mano. Weynfeldt apartó la mirada y se concentró en su plato para que Baier no se sintiese violento. Al menos, respecto a aquello.


  Tras tomar unas pocas cucharadas, Baier dejó la sopa.


  —Es la misma obra. Es exactamente la misma realización del mismo proyecto, con la misma técnica y el mismo formato.


  Weynfeldt siguió tomando la sopa en silencio.


  —La única diferencia consiste en que el proyecto no se ha originado en dos cerebros distintos, sino en uno solo. Vallotton hizo que ese cuadro surgiera en su cabeza y lo pintó directamente. Quien lo ha pintado para mí lo ha hecho de un modo indirecto. La diferencia, mi querido experto, no es material. Es ideal.


  La señora Hauser y la chica asiática entraron en la habitación y retiraron los platos. La señora Hauser se llevó el de Baier, apenas tocado, sin hacer ningún comentario. Poco después, trajeron el segundo: raviolis de requesón con mantequilla de salvia. La pasta era casera y los raviolis tenían tal tamaño que sólo cabían tres en cada plato. Por la reacción de Baier, aquella comida también estaba anotada en la libreta de la señora Hauser.


  Weynfeldt esperó a que las sirvientas volvieran a dejarlos solos y entonces dijo:


  —Estás poniendo en tela de juicio los cimientos del arte, ya lo sabes. No son más que excusas de falsificador. Di, simplemente, que has intentado engañarme y no lo has conseguido.


  —No estoy poniendo en tela de juicio los cimientos del arte. Ha habido grandes artistas que han pensado lo mismo que te digo. Los viejos maestros hacían que sus discípulos pintaran de manera indirecta los proyectos que tenían en la cabeza y, con todo derecho, estampaban luego su firma en ellos. Como ha hecho quien lo ha pintado para mí. Lo que yo estoy haciendo es remover los cimientos de tu profesión, y eso es lo que tú no puedes tolerar. Si mi punto de vista se impusiera, tendrías que ir haciendo las maletas, igual que Murphy’s y todos los demás.


  Se llevó la copa a los labios, se dio cuenta de que estaba vacía y dejó que Adrian le sirviera otra.


  —Hay personas que tienen ideas magníficas y hay otras que son capaces de realizarlas de un modo mejor. ¿Nunca te has parado a pensar todo lo que podría hacerse en arte si esas dos personas trabajaran juntas? No me extrañaría nada que quien ha pintado esa obra para mí fuera mejor que Vallotton trasladando la idea al lienzo. Pero, por desgracia, está condenado a no superarlo. Imagínate qué obras de arte surgirían si los que hacen las copias pudieran superar a los artistas.


  Tampoco del segundo plato había comido mucho Baier. Weynfeldt supuso que ahora vendría el coq au vin, sin piel y guisado con lonchitas de beicon y cabernet sauvignon, otro plato clásico de la señora Hauser para los invitados de la generación del señor Baier. Y así fue.


  Baier, que entretanto ya estaba cansado de soltar halagos y de beber, se limitó a un par de exclamaciones de entusiasmo y atacó un trozo de carne de pollo enrojecido por el cabernet y tan tierno que se separaba del hueso nada más tocarlo.


  —Si da igual que una obra sea del artista o del copista —empezó a decir Weynfeldt—, si no existe ninguna diferencia material, sino sólo una de carácter ideal, ¿por qué no te quedaste la copia?


  Baier volvió a dejar el pedazo de pollo que había pinchado con el tenedor sobre el plato.


  —Es igual para todos salvo para uno: para mí.


  Se limpió la boca con la servilleta.


  —Para mí, y no sólo para mí, la diferencia es también material. Ese cuadro es parte de mi vida. Se trata de ese cartón, de esos colores. Bajo la pátina podrían encontrarse huellas de mis padres, huellas mías de cuando era niño, de cuando era un muchacho, de cuando estaba en la pubertad. El cuadro tiene la misma pátina que yo. Si los cuadros tuvieran recuerdos, y quién sabe si los tendrán, tendría los mismos que yo.


  Levantó la copa y se la bebió hasta no dejar más que el dedito que suelen dejar los alcohólicos.


  —Para el nuevo propietario todo eso no tiene importancia. Comienza una nueva vida con un cuadro nuevo para él. Para nadie tiene trascendencia que el cuadro sea el original. Para nadie en absoluto salvo para este viejo —dijo, señalándose con un dedo sobre la servilleta cuya punta tenía colgada al cuello—, que no sabe cuánto le queda de vida.


  Y tosió como para subrayar su decrepitud.


  A Weynfeldt le dio pena y, con la mayor delicadeza posible, le preguntó:


  —Pero entiendes que yo tenga que subastar el original, ¿verdad?


  Baier sacudió la cabeza.


  —Puedo comprenderte, pero entenderlo no. No lo entiendo.


  La chica asiática retiró los platos y la señora Hauser llevó a la mesa el postre: su famosa casatta casera. En esta ocasión fue Weynfeldt quien entonó las alabanzas, porque Baier estaba demasiado abatido.


  Cuando volvieron a quedarse solos, Baier, algo más lloroso aún que en su última frase, dijo:


  —Necesito un millón y medio para pasar el ocaso de mi vida con dignidad y decoro. Nada más que un millón y medio. No es demasiado para alguien que está acostumbrado a hacer juegos malabares con millones; para alguien que ha ganado y perdido millones, y que aún volvería a ganarlos si le quedaran fuerzas. ¡Un millón y medio, Adrian! Es muy poco para sacrificar a esa cantidad lo que más amo, lo único que me queda, el consuelo de mi vejez. Tienes que admitirlo.


  Weynfeldt no acababa de comprender adonde pretendía llegar Baier y siguió comiendo lentamente la casatta para tener la boca llena y no verse obligado a contestar.


  —El Vallotton antiguo, no digo el auténtico, sino el antiguo, es impagable. Para mí es impagable. Sólo para mí. ¿Y pretendes que lo sacrifique por un millón y medio?


  La pregunta quedó suspendida en el aire. Luego siguió hablando, en tono suplicante:


  —Necesito el dinero. Si no, tendré que pasar los últimos días de mi vida atendido por la asistencia social. ¿Tú quieres eso, Adrian?


  Weynfeldt había terminado de tomarse el helado y carecía de pretexto para no contestar.


  —Nadie quiere eso. Pero yo creo… Que esto quede entre nosotros. No me tomes al pie de la letra. Creo que la salamandra alcanzará más del millón y medio. Algo más.


  Baier se encogió de hombros.


  —Es posible, pero nunca alcanzará el valor que tiene para mí. —Y con una sonrisa indulgente añadió—: ¿Tendrías la bondad de llamar a un taxi?


  Adrian se puso en pie de mala gana. Le preocupaba dejar marchar al anciano en aquel estado anímico. Pero antes de que pudiera descolgar el auricular del teléfono, que estaba sobre el aparador, Baier, sin un ápice del tono lloroso anterior, le espetó:


  —Voy a hacerte una propuesta: te quedas el nuevo y lo que saques por encima de un millón y medio es para ti.


  Weynfeldt levantó el auricular y pidió un taxi. A continuación se volvió y preguntó a Baier:


  —¿Te llevas los dos o sólo la copia?


  Baier se levantó de la silla, gimiendo, y Weynfeldt le alcanzó su bastón.


  —¡Dios mío! ¡Qué puritano eres! —murmuró el anciano entre dientes—. Te dejo los dos. No querrás que vaya por ahí de paseo con dos cuadros que valen millones. Míralos con calma y piensa en lo que te he dicho.


  Mientras esperaban en el vestíbulo a que sonase el timbrazo del taxista, Weynfeldt le preguntó:


  —¿Quién te ha hecho la copia?


  —Un joven artista. Me lo recomendó un coleccionista amigo mío. De vez en cuando redondea sus ingresos con encargos de este tipo. Hay muchos coleccionistas que encargan copias de sus cuadros antes de tener que separarse de ellos.


  —¿Y cómo se llama?


  —Mira, quiero mantenerlo al margen. Él obró de buena fe.


  Al oír el timbre, ambos se sobresaltaron. Salieron al descansillo y tomaron el ascensor que nadie había utilizado desde su llegada a la casa.


  Fue Baier quien rompió el silencio durante el breve trayecto:


  —Digamos uno seiscientos. Todo lo que saques por encima de un millón seiscientos mil, para ti.


  Weynfeldt sacudió la cabeza, incrédulo ante lo que estaba oyendo, y sonrió de un modo irónico.


  El ascensor se detuvo, las puertas cromadas se separaron y Weynfeldt abrió la puerta de cristal con su tarjeta. Antes de abrir la pesada puerta de madera que daba a la calle, Baier aún le dijo:


  —Piénsatelo.


  —Tú también —le contestó Weynfeldt, mientras abría la puerta.


  En la acera estaba Lorena.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó—. Ya creía que no había nadie en casa —dijo, dándole la mano a Weynfeldt al tiempo que le besaba fugazmente en las dos mejillas. Él se quedó rígido unos instantes. Luego cayó en la cuenta de la presencia de Baier y dijo:


  —Mira, voy a presentaros: Klaus Baier… Lorena… —No sabía su apellido, pero ella no hizo ademán de acudir en su ayuda.


  Ambos se estrecharon la mano y luego Lorena se volvió hacia Adrian.


  —Esto me resulta embarazoso, pero… ¿podrías ayudarme? He perdido la cartera y no puedo pagar el taxi.


  En ese momento los dos hombres comprendieron que el taxi que estaba allí esperando no era el que habían pedido. Weynfeldt dio un paso hacia el vehículo, pero Lorena le sujetó el brazo:


  —Voy a seguir con el taxi hasta mi casa. Estoy agotada. Con cincuenta francos me alcanzará.


  Adrian sacó su billetera.


  Pero entonces intervino Baier, que no había dejado de mirar a Lorena con curiosidad.


  —Yo necesito un taxi. ¿Me permite usted tomar éste y dejarla primero en su casa?


  Sin hacerse de rogar, Lorena le contestó:


  —Es usted muy amable. Si no le importa desviarse…


  Y en cuestión de segundos ella ya se había subido al taxi y le estaba lanzando un beso con la mano. Y Baier ya se había despedido, no sin antes decirle: «Consúltalo con la almohada.» A continuación, las luces traseras del taxi desaparecieron a lo lejos.


  Y acto seguido llegó el taxi que habían pedido.


  Weynfeldt le dio veinte francos por haber hecho el viaje en balde, en vez de subirse y gritar: «¡Siga a ese taxi!» Pero eso lo pensó, abatido, ya en el ascensor.
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  A Baier aquella pelirroja le resultaba conocida, aunque no sabía de qué.


  Desde luego, Weynfeldt se había quedado totalmente patidifuso al verla. Como un pasmarote. Su rostro había cambiado de tono. Seguro que de día habría podido apreciarse que había enrojecido.


  Baier no sabía muy bien por qué se había ofrecido a llevarla a casa. Cuestión de instinto, quizás. La verdad es que su instinto le había dejado menos veces en la estacada por asuntos amorosos que por cuestiones monetarias.


  De cualquier modo, a Weynfeldt no le había hecho ninguna gracia. Baier lo había notado. Pero la intransigencia que había demostrado esa noche le daba motivos suficientes para hacerlo.


  En el taxi tuvo, de pronto, la impresión de que había hecho lo más acertado. Acababa de caer en la cuenta de por qué le resultaba conocida aquella mujer: le recordaba a Daphne, aquella novia de Weynfeldt que estudiaba arte. No es que tuviera buena memoria para recordar los rostros de las personas a las que hacía años que no veía, pero la imagen de Weynfeldt como un lacayo, junto a una pelirroja de piel muy clara, era algo que recordaba muy bien. Y Weynfeldt probablemente también.


  —¿Conoce a Adrian desde hace mucho? —preguntó Baier.


  —No, ¿y usted?


  —Desde que nació. Nuestros padres eran amigos.


  La mujer escuchó la información sin mucho interés, mientras miraba por la ventanilla los edificios del centro de la ciudad.


  —¿Cuándo fue la última vez que recuerda haberla tenido?


  —¿El qué?


  —La cartera. Yo, cuando pierdo algo, intento recordar dónde lo tenía la última vez.


  Ella titubeó unos instantes y luego sorprendió a Baier con su respuesta:


  —No la he perdido. Es que no llevaba suficiente dinero.


  —¿Y por qué no se lo dijo claramente a Adrian?


  Lorena se encogió de hombros.


  —¿A usted le gusta tener que decir que no tiene dinero?


  —Sinceramente, es algo a lo que no estoy acostumbrado.


  —Claro. ¡Qué pregunta tan tonta!


  En un banco había unos jóvenes, vestidos con ropa veraniega y rodeados de latas y botellas. Uno lanzó una lata hacia el taxi y falló. Se oyó el abucheo de sus compañeros.


  Llegarían a la dirección que había dado Lorena en unos cinco minutos. Baier pensó que era un tiempo demasiado corto para mantener una conversación, así que le preguntó:


  —¿No le daría usted a un viejo como yo el placer de tomarse la última copa del día en su compañía? Duermo mal y aún es pronto.


  Ella se volvió hacia él y le dirigió una mirada casi profesional.


  —¿Dónde, por ejemplo?


  —Donde a usted le parezca bien.


  —Donde haya algo ligero para picar. Aún no he cenado.


  —¿Qué, por ejemplo?


  —Langosta, por ejemplo.


  —¿Le parece bien el Trafalgar?


  —Por ejemplo.


  El Trafalgar era el bar de un hotel decorado al estilo de los pubs ingleses, en el que podían tomarse algunos platos típicos del restaurante hasta bastante tarde. Como langosta, por ejemplo, que podía pedirse fría, a la parrilla o Thermidor. Y no tenían que desviarse mucho de su ruta.


  Baier informó al taxista del cambio de dirección y, poco después, Lorena ya estaba ayudándole a bajarse.


  El bar estaba medio vacío y poco iluminado. Algunas mesas estaban ocupadas por clientes del hotel, y otras, por hombres en viaje de negocios, acompañados por jóvenes y bellas señoritas de una agencia local de acompañantes. Baier pensó que formaban unas parejas tan raras como la que hacían Lorena y él.


  Ella pidió langosta fría y champán, él, un armagnac doble.


  —No le molestará que fume, ¿verdad?


  —Sí, sí.


  —¿«Sí, sí, fume» o «sí, sí, me molesta»?


  —Sí, sí, me molesta, pero fume usted.


  Baier se rió y empezó con el ceremonial de encender el puro. Él conocía a ese tipo de mujeres, pero ¿cómo habría dado Weynfeldt con ella?


  —Adrian es un chico estupendo —afirmó.


  —Sí, es muy agradable.


  —Y también está muy bien de aquí —continuó diciendo Baier, frotándose el pulgar con el índice.


  —Ya lo he visto. He estado en su casa.


  —Con él podría perder la cartera tantas veces como quisiera.


  —¿Me invita a otra? —preguntó Lorena, señalando su copa de champán vacía.


  Baier hizo una seña a la camarera, que era una mujer muy emperejilada y con aire maternal.


  —A usted la idolatra. Lo he visto claramente.


  —¿Por qué me cuenta todo esto?


  —Pensé que podría interesarle.


  —¿En el aspecto económico?


  —También.


  —Prefiero ganarme el dinero por mí misma.


  Baier asintió, pensativo.


  —Creo que tengo una idea de cómo podrían combinarse ambas cosas.


  La camarera trajo la otra copa de champán y la langosta. Cuando se marchó, Lorena preguntó a Baier.


  —¿Combinar el qué?


  —Su influencia sobre Adrian y su independencia económica.


  Sin mojarlo en la salsa de cóctel, se metió en la boca un trocito de la blanca carne de la langosta.


  —Venga, suéltelo —dijo con la boca llena.
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  Lorena se despertó con dolor de riñones, pero para nada de cabeza. Tal vez fuese debido a la calidad del champán que había bebido en el Trafalgar, aunque también podía deberse a lo que había leído hacía poco: parecía que las personas no eran capaces de percibir más que un dolor que podía estar eclipsando a otros menores. Tal vez, si su centro del dolor no hubiese estado ocupado con el de los riñones, habría sentido el de la cabeza.


  La radio despertador la había ido sacando del sueño poco a poco. Siempre lo ponía a una hora que le permitiera oír, en un estado de duermevela, dos o tres piezas musicales antes de que empezaran las noticias. Le horrorizaba que un recuento de catástrofes la arrancara del sueño.


  El asunto estrella del día era el tiempo reinante. A las ocho de la mañana de un día de finales de febrero ya tenían doce grados de temperatura. Y sin que soplara el föhn. Ciertos párrafos, aún no hechos públicos, del informe de la ONU sobre el cambio climático consideraban inevitables las consecuencias catastróficas.


  Reflexionó sobre qué ropa ponerse. Eso, si se levantaba, cosa que aún no había decidido. Otro día más como grid girl, en aquel mundillo bronco de los aficionados a las motos, no era exactamente lo que se dice tentador. Y eso dejando aparte el tener que volverse a encontrar con el gilipollas de la Ducelli. Pero tampoco iba a regalarle a la agencia el dinero que había ganado por su trabajo del día anterior.


  Cuando acabaron las noticias, con un pronóstico del tiempo que parecía el de un hermoso día de junio, se levantó. Se tocó la parte dolorida y decidió que el dolor no procedía de la columna ni de la musculatura de la espalda.


  Saltando sobre maletas, bolsas y cajas de cartón fue hasta el cuarto de baño y se observó la zona con un espejo de mano.


  A la altura de los riñones lucía un hematoma casi negro, del tamaño de una mano; un cardenal, consecuencia del golpe del macho de Ducelli. A pesar de todo, decidió volver a la Feria de las Motos. Aquel tipo no iba a quedar impune.


  En el tranvía que la llevaba a la feria sacó un periódico gratuito del dispensador y se sentó con cuidado en uno de los asientos.


  En la primera página se encontró con una fotografía suya, inclinada sobre la Ducelli, en una postura provocativa y mirando seductora a la cámara. El pie de foto decía: «Superbike con chasis ultratransparente y motor de alto par: la nueva Ducelli 7312.»


  Leyó el artículo con toda minuciosidad. En el texto tampoco se mencionaba su nombre. Ni siquiera cuando se trataba de los accesorios, ni como posible distracción de la vista al contemplar la máquina. Era como si no existiese.


  Se bajó en la siguiente parada y tomó otro tranvía para dirigirse a la agencia que le había proporcionado aquel trabajo. Exigiría que le pagaran el día anterior, y si le ponían pegas, les enseñaría el moratón y les amenazaría con armar un buen jaleo, sacando a relucir el nombre de la agencia y el de sus clientes con todo detalle.


  Una recepcionista bastante impertinente la acompañó a la salita de espera. Lorena se sentó y empezó a hojear el diario, algo arrugado ya.


  En el interior volvió a encontrarse con su foto. Era un artículo que no trataba de la inauguración de la Feria de las Motos, sino de «La imagen de la mujer en el mundo de los bólidos de dos ruedas». Lo leyó detenidamente. Era muy crítico, pero tampoco encontró su nombre en él.


  Se levantó, le dijo a la recepcionista por dónde podía meterse su jefe los honorarios que le debía y se largó.


  Era algo que le ocurría con frecuencia. Aquella maldita tendencia suya a los gestos grandilocuentes. Tirarlo todo por la borda, mandarlo todo al cuerno y luego quedarse siempre con la misma pregunta: ¿y ahora qué?


  Fue taconeando por la acera, entre los viandantes mañaneros: mujeres con el carrito de la compra, mamás con cochecitos de bebés, desempleados, estudiantes, representantes, conductores de tranvía que empezaban o acababan su turno. De las puertas abiertas de un supermercado salía un olor a pan recién hecho y a queso fundido. Entró y se puso a buscar un cajero automático entre los puestos de comida rápida. Vio uno. Estaba de suerte: no era el de su banco. Eso quería decir que cabía la posibilidad de que el sistema informático no estuviese al tanto de que su cuenta estaba en descubierto y tal vez le diese un par de billetes de cien.


  Metió la tarjeta en la ranura e introdujo el código. Notó que había alguien muy cerca, a su espalda. Se volvió y vio a un muchacho joven y gordito con la cara cubierta de acné. Él la miró con gesto inexpresivo.


  —¿Le importaría retirarse un poco? —le dijo, señalando la línea marcada en el suelo, junto a la que figuraba la inscripción de «Espere aquí su turno».


  El muchacho no se movió; sólo hizo un gesto con la barbilla, señalando el cajero. En la pantalla podía leerse: «Tarjeta retenida».


  «¡Mierda!», exclamó antes de marcharse. No logró hacer caso omiso de la asquerosa sonrisilla que esbozó el muchacho cubierto de granos.


  Pidió un café y un cruasán en uno de los puestos de expedición rápida. El dinero que tenía no daba para más. Con la bandeja en la mano se puso a buscar una mesa libre. Por fin encontró una, algo retirada. Pero, apenas se había sentado, llegó una señora mayor y se sentó también. Llevaba una bandeja con un café y un cruasán, como ella. Al lado del plato había colocado una cartera roja, unas gafas y el periódico gratuito en el que salía su fotografía.


  Lorena no levantó la mirada. Algunas señoras mayores que frecuentaban los puestos de expedición rápida de los supermercados eran muy parlanchinas.


  Pero evidentemente aquélla no lo era. Se puso las gafas y empezó a leer el diario. De vez en cuando mojaba el cruasán en la taza de café con leche, mordía el trocito ya blando y lo masticaba haciendo ruido.


  De pronto, se dirigió a Lorena:


  —¿Podría echarle un ojo a mis cosas? Tengo que ir al lavabo.


  Sin esperar contestación, se levantó y empezó a alejarse.


  En la bandeja había dejado las gafas, el periódico y la cartera roja.


  Lorena miró alrededor con disimulo. La mesa más cercana estaba a unos metros. En ella un grupo de escolares se tragaban su comida basura. Ante un puesto de pizza se había formado una cola pequeña. Nadie la observaba.


  Cogió la cartera como si fuera la suya. La abrió. Dentro había algunos billetes de diez y otros de veinte. Cuando estaba sacando cuarenta francos, reparó en una foto que había tras una lámina de plástico. Era Bob Dylan de joven.


  La señora debía de tener algo más de setenta años. Se trataba de una mujer corriente, con un vestido de flores grandes que, seguramente, acababa de sacar del armario para aquel día sofocante, casi veraniego; llevaba también unas gafas que le aumentaban un poco el tamaño de los ojos y tenía el pelo gris y poco cuidado.


  Y era fan de Bob Dylan. ¿Qué edad tendría cuando Dylan era una joven estrella del rock? Alrededor de los treinta. Más joven que Lorena en la actualidad.


  Se imaginó a la anciana cuando era joven en algún festival al aire libre, con un canuto en la mano, sin sostén y con el símbolo de la paz pintado en la frente. Una mujer joven con sus sueños y sus ideales como había sido ella.


  Ser veterinaria. Aunque no en una clínica pequeña con periquitos y pinschers enanos, sino con animales grandes, caballos por ejemplo, o tal vez vacas. Ser veterinaria en el campo. Y conducir un Land Rover para poder llegar hasta las granjas más lejanas, incluso en lo más crudo del invierno. O con animales más grandes todavía, animales del zoo: elefantes, rinocerontes, jirafas, hipopótamos.


  Ése había sido su sueño hasta la época de la universidad. Había hecho apenas dos semestres y, en ese tiempo, había posado de vez en cuando como modelo. Alguna vez había consumido cocaína. Luego suspendió un semestre, pero era joven y tenía mucho tiempo por delante. Después volvió a suspender. Y cuando se decidió a hacer el esfuerzo para cursar el tercer semestre, ya se había acostumbrado a un tipo de vida que una estudiante no podía permitirse.


  Quizás algún día llegaría a ser una mujer mayor como aquélla, con la cabeza llena de sueños sin realizar y una foto de Robbie Williams en la cartera.


  Volvió a meter los cuarenta francos en su sitio y depositó la cartera sobre la bandeja de aquella mujer.


  Aún no había caído tan bajo como para quitarle el dinero a alguien que disponía de poco. Había que quitárselo sólo a quienes después no fueran a necesitarlo.


  Al viejo de la noche anterior, por ejemplo, que le había ofrecido cincuenta mil «si le daba un empujoncito al bueno de Adrian».


  Le había contado que tenía un cuadro de mucho valor, del cual había mandado hacer una copia, y quería que Weynfeldt subastara la copia en vez del original, porque le costaba muchísimo separarse de él; que Weynfeldt le había dicho que no, porque era un puritano, y que ella debía «darle un empujoncito» para que se decidiera.


  Ella le había preguntado qué tendría que hacer.


  Y él le había contestado que estaba seguro de que sabría cómo actuar para que un hombre, al que tenía fascinado, hiciera algo que iba en contra de sus principios. Le bastaba con mirarla.


  Ella quiso saber qué le había llevado a creer que Weynfeldt estaba fascinado por ella.


  —Lo está —le había contestado el viejo—, créame, lo conozco bien.


  La señora mayor regresó.


  —Gracias por cuidarme las cosas —le dijo con una sonrisa.


  —Don’t think twice, it’s all right —contestó Lorena, y se marchó de allí.


  De vuelta en casa, llamó a Adrian a la oficina. Su ayudante le dijo que había salido.


  Entonces le pidió que le diera, por favor, el número del móvil.


  La respuesta fue que el doctor Weynfeldt no tenía móvil.


  Así que Lorena le dejó un mensaje: que hiciera el favor de conseguir un móvil, que ella le daría lo que le costara.
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  Adrian había pasado una mala noche. Se había bebido el vino que quedaba en la botella y después, ya en su estudio, se había dedicado a tomar el coñac que la casi siempre meticulosa señora Hauser había olvidado junto a la copa de la que Baier había bebido antes de la cena.


  Había intentado concentrarse en los dos cuadros y en la cuestión de cómo proceder con aquel asunto. Pero otra imagen, la de Lorena, no cesaba de colarse en su mente una y otra vez.


  Tenía aspecto cansado. Parecía más cansada y mayor de lo que la recordaba. ¿Qué edad tendría? ¿Treinta y cinco? ¿O estaría más cerca de los cuarenta?


  Había sido una auténtica mala suerte. Si hubiera llegado sólo diez minutos más tarde, Baier ya se habría marchado. Él habría podido llevarla a su casa y, aparte del rumbo que hubieran tomado los acontecimientos, ahora sabría al menos dónde vivía.


  Y si hubiera aparecido por allí un rato antes, la situación también habría sido distinta. Ella habría llamado al timbre, él habría bajado y, con un poco de suerte, la habría convencido de que subiera un momento. Y, en el peor de los casos, habría podido intercambiar un par de frases con ella para enterarse de dónde vivía o cuál era su número de teléfono.


  Se había quedado dando sorbitos al coñac, cuidando siempre de no beber del mismo punto que habían tocado los labios de Baier y, con cada sorbo que daba, crecía su ira contra el anciano. Primero había intentado engañarle; después, conseguir su complicidad, y, para terminar, se había largado ante sus narices con la única mujer que había despertado su interés desde hacía años.


  Empezó a imaginarse todo lo que podía hacerle a Baier. El repertorio iba desde una denuncia por estafa hasta el uso de la violencia.


  Mientras se bebía varias copas, mantuvo mentalmente largas y demoledoras conversaciones con él, y no cayó en la cuenta de lo tarde que se había hecho hasta el momento de entrar con paso vacilante en su dormitorio. Eran las dos de la madrugada.


  Tuvo que luchar con el enjuague bucal, con los botones del pijama y con la decisión de llamar a Baier, a pesar de la hora que era, para hacerle saber su opinión y, por más que moviera a risa, también para asegurarse de que había llegado bien a su casa.


  Cuando, por fin, se tumbó en la cama, que no cesaba de girar, eran las tres menos diez. Y cuando se despertó, sobresaltado, con la sensación de que se había quedado dormido y se le había hecho tarde, sólo habían pasado veinte minutos.


  Durmió desasosegado, durante periodos breves, y no apareció a desayunar hasta las nueve, con los ojos enrojecidos y tres cortes producidos al afeitarse. Y cuando la señora Hauser, sin decir palabra, depositó dos comprimidos de Alka-Seltzer junto al zumo de naranja, se puso de mal humor.


  No llegó a la oficina hasta pasadas las diez. Véronique también le acogió dando muestras de una discreción irritante en una mañana tan cálida como aquélla.


  —Ha vuelto a llamar —fue la primera frase que le dijo.


  —¿Quién?


  —La que te llamó al Agustoni. Esa tal Lorena. No me dijo su apellido.


  Adrian se espabiló de inmediato.


  —¿Y qué ha dicho?


  —Que deberías comprarte un móvil, que los hay muy baratos y que ella te devolverá el dinero que te cueste. Le he dicho que tenía razón.


  —¿Ha dejado algún número al que pueda llamarla?


  —No. Ha dicho que volvería a llamar.


  Entró en su despacho, cerró la puerta e intentó ponerse a hacer algo.


  Poco rato después, oyó los nudillos de Véronique en la puerta y, acto seguido, la vio aparecer en el hueco.


  —Voy a bajar un momento. ¿Atiendes el teléfono?


  No era una pregunta. Era una exigencia. Por haber llegado tarde.


  Apenas había desaparecido, cuando el teléfono se puso a sonar.


  —Murphy’s, buenos días. Habla usted con Adrian Weynfeldt.


  —¡Ah, el jefe en persona! —dijo la voz de Lorena—. ¿Tienes planes para esta noche?


  —No —contestó Adrian, aunque tenía pensado pasar a visitar a Mereth Widler.


  —¿Me invitas a cenar? Te prometo que hoy sí iré.


  Adrian se quedó tan sorprendido que le costó un momento reaccionar.


  —¿Sigues ahí?


  —Sí, claro que sigo aquí. ¿Volvemos a quedar en el Chateaubriand?


  —Preferiría que me invitaras a tu casa. ¿Te va bien a las siete y media?


  —¿A las siete y media? Sí, muy bien. En mi casa a las siete y media.


  —Pues hasta entonces. Ciao.


  —Hasta entonces. ¡Oye! Un momento.


  —Sí, dime.


  —¿Qué te gusta comer?


  —Me gustan las cosas caras y sencillas.


  —¿Por ejemplo?


  —El caviar, el buey de Kobe y cosas por el estilo —dijo Lorena, riéndose, y colgó.


  Adrian se levantó de la silla, fue hasta la ventana y la abrió. ¡Al cuerno con el aire acondicionado!


  Sobre el lago resplandeciente, el cielo tenía ese azul profundo y fresco que sólo había visto hasta entonces en la Engadina. La cadena de los Alpes parecía pintada por Hodler. Abajo, en la calle, coches y tranvías brillaban al sol como miniaturas de juguete a las que les hubieran sacado brillo. Y los transeúntes paseaban lentamente, como si fuera un día de fiesta. Hizo una inspiración profunda y sonrió a aquel mundo que parecía la estampa de un libro. Cerró luego la ventana, llamó a la señora Hauser y le dio indicaciones sobre un par de cositas sencillas que quería que le preparara para la cena.


  Esperó impaciente a que Véronique regresara, y cuando por fin apareció con un solo envase negro, adornado con letras tailandesas en verde neón, se despidió de ella, advirtiendo que no estaba seguro de si volvería a la oficina por la tarde. A continuación, se mezcló con los felices transeúntes de la calle. Quizás fuera uno de los más felices.


  Tocaba asistir al almuerzo de los jueves. Pero antes tenía una cita. Kando, la novia de Claudio, lo había llamado y habían quedado en encontrarse a las once y media en el Südflügel, un bar de moda cercano al Agustoni, porque quería darle una sorpresa. Weynfeldt supuso que sería una sorpresa relacionada con la película de Claudio.


  Aún quedaba bastante tiempo para las once y media, de modo que decidió dar un paseo. Fue caminando por la ciudad como un jovencito recién enamorado. Todo le resultaba conocido y a la vez extraordinariamente nuevo. Era como si le estuviera enseñando la ciudad a un forastero y la viera a través de sus ojos.


  Como era habitual en él, llegó temprano al punto de encuentro, pero al entrar en el bar ya vio a Kando a lo lejos, sentada a una mesita. Ella le hizo una seña, y cuando llegó a su lado, vio que sobre la mesita había dos copas. Una era de Campari, el aperitivo preferido de Claudio. Kando le saludó con la sonrisa prometedora de la madre que va a darte un regalo.


  —Claudio ha ido al servicio: está muy nervioso —le participó en voz baja y en tono de complicidad.


  Adrian pidió algo que no había pedido desde hacía años: un Pernod. Le pareció lo adecuado para aquel día y para su estado de ánimo.


  Poco después apareció Claudio. Weynfeldt le estrechó la mano, aún húmeda porque acababa de lavársela, y se sentaron. Hubo un momento de silencio lleno de expectación. Mamá Kando no podía esperar a que su niño recitara la poesía.


  Claudio pareció percibirlo también y, enfurruñado, le dijo:


  —Te comportas como si fuera algo extraordinario y no es más que un paso normal en el proceso de creación de una película. —Luego, dirigiéndose a Weynfeldt, le explicó—: Te he traído el guión.


  Y echando mano a una cartera negra de cuero que tenía a un lado, sacó un cuaderno de espiral con la tapa translúcida y un título: La maleta de Hemingway; título provisional. Una película de Claudio Hausmann.


  Adrian lo cogió como si se tratara de un objeto frágil y carísimo, se puso de pie y estrechó con efusividad la mano de Claudio, que a pesar de todo estaba orgulloso y se había puesto rojo.


  —¡Felicidades!


  Volvió a sentarse y con sus manos bien cuidadas empezó a pasar las páginas del documento. No tenía ninguna experiencia en guiones cinematográficos y le sorprendió que una película de más de cien minutos de duración no ocupara más páginas.


  Kando pareció leerle el pensamiento:


  —Claudio no es partidario de los diálogos preestablecidos —le explicó—. Los elabora con los actores en el escenario. Así resultan más auténticos.


  En efecto, bajo el título de cada escena había una breve descripción de la acción, el nombre de los personajes que intervenían en ella y un bosquejo del contenido del diálogo, como por ejemplo: «Diálogo entre Ernest, Headley y encargado de equipajes de estación Montreux. Disputa sobre formulario a rellenar por equipaje perdido. Ernest se enfurece muchísimo. Headley intenta arreglar situación. Encargado de equipajes se mantiene en sus trece. No se llega a solución del conflicto.»


  —Siempre trabajo así —confirmó Claudio—. No me gusta encorsetar a los actores en un diálogo preestablecido. Los convierte en prisioneros de palabras ajenas y eso se trasluce en la pantalla.


  Adrian le dio la razón, aunque hasta entonces siempre había creído que justamente la capacidad de que algo preestablecido resultase espontáneo constituía un elemento esencial del arte interpretativo. Pero aquel día Claudio podía decir lo que quisiera, porque Weynfeldt estaba dispuesto a darle la razón en todo. Cualquier otro día también lo habría hecho, pero seguramente con menor entusiasmo.


  —Ya veo una gran película —dijo Claudio—. Una coproducción internacional. Dirigida por un suizo, pero internacional. Los fascinantes escenarios del lago Lemán y de la ciudad de París deberían atraer recursos suizos y franceses. Y con un escritor americano de fama mundial también tendrían que llegar los Hollydollars. ¿Qué te parecería Brad Pitt para hacer de Hemingway joven? No digo que tenga que ser él precisamente, sino ese tipo de hombre. Kando se inclina más por Matt Damon.


  A bote pronto, a Weynfeldt le pareció que ambos podrían ser adecuados, pero primero quería leer el guión a fondo, para formarse una opinión definitiva.


  Siguieron charlando un rato sobre el reparto y los escenarios de rodaje, los imperativos comerciales, la necesidad de comprimir la acción para que la cinta estuviera por debajo de los doscientos minutos —en un primer recuento de tiempo a Claudio le habían salido doscientos veinte—, y sobre la idea de una película políglota en la que todos hablarían su lengua materna y se les pondrían subtítulos cuando hablasen en otra. De pronto, Kando preguntó:


  —¿Conoces a Talberger?


  —¿A Gabriel Talberger?


  Weynfeldt lo conocía vagamente. Los dos habían pasado una temporada en el mismo internado en el este de Suiza. Adrian sólo estuvo un curso, pues a su madre le pareció excesivo el castigo que le impusieron por una falta de disciplina y le sacó de allí, igual que haría después con otros colegios. Talberger se había convertido en uno de los más importantes productores de cine del país. Hasta entonces, Weynfeldt no había sacado nunca a relucir aquella relación y, por lo tanto, no había tenido que recurrir a él para ayudar a Claudio Hausmann. Pero aquel día, como se encontraba pletórico, dijo:


  —Sí, fuimos juntos al Rittergut, pero él era de un curso superior al mío.


  —Claudio le ha enviado el guión. Todos sabemos por experiencia que las cosas van mejor si algún conocido le dice algo. ¿Podrías hacer eso para ayudar a Claudio?


  Weynfeldt miró a Claudio. Estaba allí sentado, mirándole como si lo que fuera a ocurrirle dependiera de él, y, para facilitar las cosas, le aclaró:


  —No hace falta que le digas nada más que «un tipo que conozco te ha mandado un guión y me gustaría que lo leyeses».


  Weynfeldt le aseguró que lo haría con mucho gusto. Y en aquel momento lo decía con plena convicción.


  Si cualquiera de los comensales de la mesa de los jueves hubiera prestado mayor atención de la habitual a Adrian Weynfeldt, se habría dado cuenta de que aquel día no estaba esforzándose demasiado por participar en la conversación. Y de que no se había fijado en que la botella de vino del otro extremo de la mesa se había quedado vacía y de que había olvidado abrocharse el botón de la chaqueta, cuando se levantó para saludar a Karin Winter.


  Pero Adrian no despertó mayor atención aquel día que cualquier otro jueves. Y el almuerzo no pasó a los anales como el día en que Adrian sufrió un cambio, sino como el jueves en el que Rolf Strasser no apareció por el restaurante.


  —¿Sabe usted lo que cuestan cien gramos de carne de Kobe?


  Parecía como si la señora Hauser hubiera estado esperando todo el día para formularle aquella pregunta.


  —Bastante, supongo.


  —¡Cuarenta y tres francos! —exclamó, mirándole con aire triunfal—. ¡Una simple carne de vaca!


  —Es buey Waygu. Son animales que crecen muy despacio.


  —Pero se comen igual de deprisa.


  —Les dan masajes todos los días y cerveza.


  —Pues, con lo que cuestan, podrían darles champán.


  A Adrian no le quedó más remedio que reírse.


  —Su madre nunca habría permitido que se gastara tanto en unos filetitos de buey.


  —Mi madre se gastó más dinero en caviar del que mucha gente gana en toda su vida.


  —En caviar sí, pero es que estamos hablando de bueyes.


  La señora Hauser había puesto la mesa del comedor. Era una habitación que el abuelo de Weynfeldt había reformado en 1905. En uno de los lados más largos tenía cuatro ventanas que daban a la calle y en el de enfrente, dos puertas, de las cuales una daba al pasillo y la otra llevaba al office y a la cocina. En cada una de las paredes de los dos lados más cortos había chimeneas, exactamente iguales las dos, guarnecidas con mármol verde oscuro y blanco, formando un dibujo geométrico Jugendstil, que se insertaba en el revestimiento de madera que, a su vez, repetía el diseño con cuadrados de madera clara y oscura por toda la habitación.


  En otro tiempo, el centro de la habitación estuvo ocupado por una mesa y veinticuatro sillas del mismo estilo. Todo eso se hallaba ahora, junto con otras muchas piezas del mobiliario original, en un guardamuebles. Weynfeldt lo había sustituido por dos clásicos del diseño suizo de los años cincuenta: la sencilla mesa corredera de Ulrich P. Wieser, con perfiles de acero lacados en negro y tablero de madera de nogal macizo, y las sillas de Willy Guhl, de haya lacada en negro y rejilla de caña.


  Un aparador, de madera de fresno sin tratar y armazón también lacado en negro, ocupaba casi todo el espacio que había entre las dos puertas. Entre las ventanas se veían otros muebles, todos ellos piezas únicas, de diseñadores suizos.


  En las paredes colgaban bodegones y naturalezas muertas de artistas suizos del sigloXIX y principios del XX.


  La señora Hauser había adornado la mesa con un arreglo de tulipanes; sobre las repisas de las chimeneas y el aparador también había floreros con ramos de tulipanes. Adrian no le había dicho quién le acompañaría a cenar, pero por cómo lo había preparado todo, parecía saber que se trataba de una dama.


  Y por la manera de saludar a Adrian cuando llegó a casa —riñéndole con fingida seriedad—, se notaba que estaba convencida de que quien lo acompañaría a cenar era alguien del sexo femenino y se alegraba de ello. Weynfeldt estaba seguro de que su madre, que siempre había tenido la sospecha de que pudiera ser homosexual, la había hecho partícipe de ese temor y él, malévolamente, jamás lo había disipado. La señora Hauser continuaba albergando la esperanza materna de que Adrian no fuera el último Weynfeldt.


  Se cambió de ropa para la cena, una vieja costumbre cuya progresiva desaparición deploraba. Si hubiera vivido en el mundo de su querido Somerset Maugham, habría sido uno de esos administradores que, aun estando en una isla olvidada, cenan solos todas las noches, pero vestidos de esmoquin.


  No se vistió de rigurosa etiqueta, pero sí eligió un traje gris oscuro, de corte clásico y lana fría de cachemira, adecuado al tiempo que hacía, y se puso unos zapatos negros, modelo Derby, de finísimo cuero de ternera y acabado anilina, que le suministraba su zapatero húngaro de Viena.


  Poco antes de que dieran las siete y media empezó a pensar que Lorena podía no aparecer. Y poco después de dar las siete y media empezó a decirse que le daba igual. Pero, a las ocho menos cuarto, sonó el timbre.


  Lorena llevaba puesto el vestido de Prada que había robado, el del escote redondo y la abertura estrecha hasta el esternón; zapatos negros de plataforma —¿volvían a llevarse los zapatos de plataforma?—, con unas tiras cruzadas por encima de los tobillos, y un pañuelo negro de seda anudado a la cabeza por detrás de las orejas, que le dejaba caer la melena por la espalda. Tenía las orejas un poco separadas, lo cual, no sabía por qué, lo enterneció un poco.


  Ella lo saludó dándole tres besos, como si se hubieran encontrado en una fiesta. Olía a perfume caro, un poco de señora mayor, y al caramelo de menta con el que pretendía ocultar el rastro de alguna bebida fuerte.


  Era la quinta vez que se veían y cada una de ellas le había parecido distinta. La primera vez, en La Rivière, le resultó lasciva y resignada; a la mañana siguiente, amargada y harta de la vida; mundana y pícara, tras el robo en la boutique; desvalida y desaliñada la noche anterior, ante la puerta de su casa. ¿Cómo le resultaría ahora? ¿Eufórica? ¿Decidida? ¿Artificial?


  —Ahora voy a presentarte a mi ama de llaves. ¿Cómo te apellidas? —Era una pregunta a la que había estado dando vueltas mientras se cambiaba de ropa. Saber su apellido podría ayudarlo a encontrarla, en el caso de que hoy tampoco le diera su dirección o su teléfono.


  —Con Lorena basta. Mi apellido es horroroso.


  La condujo al comedor. Allí ella se desató en alabanzas, algo exageradas, al ver el arreglo de la mesa; alabanzas que interrumpió la aparición de la señora Hauser.


  —Mira, Lorena, te presento a la señora Hauser. Señora Hauser, Lorena.


  La señora Hauser le dio la mano como si tuviera decidido hacía mucho encontrar encantadora a la invitada del señor Weynfeldt.


  Lorena alabó la decoración de la mesa y los arreglos florales.


  —Y eso que le había dicho a Adrian que no hiciera nada especial.


  La señora Hauser sonrió.


  —No se apure. Sólo hay unas cositas sencillas.


  Se excusó y salió del comedor. Adrian abrió la botella de champán que estaba en un cubo de hielo de plata.


  —El Louis Roederer Cristal es mi champán favorito. ¿Sabes por qué? Tiene unas burbujas diminutas. Y, cuanto más pequeñas son, más caben en la boca. Y, en lo referente al champán, lo más importante son las burbujas.


  Brindaron y bebieron un sorbo; Lorena, cerrando los ojos.


  —Apuesto a que una botella de éstas tiene tantas burbujas como diez de un champán barato.


  —Por lo menos —afirmó Weynfeldt.


  —¿Y cuánto cuesta la botella?


  —Ni idea.


  —Calculo que debe andar por encima de los doscientos francos.


  —Seguramente.


  —Pero, por diez veces más de burbujas, sigue siendo un buen precio.


  La señora Hauser les había colocado en el centro de los lados más largos, uno frente a otro. Llevó a la mesa el caviar en un cuenco de cristal, metido dentro de otro más grande, de plata, lleno de hielo picado. Eran unos cuencos que la madre de Adrian ya había utilizado. El mango de los cubiertos también era de plata, pero la parte que entraba en contacto con el caviar era de madreperla.


  La señora Hauser depositó sobre la mesa los clásicos acompañamientos de huevo duro troceado, cebolla picada y limón, además de blinis de trigo sarraceno, patatas y crema agria.


  Lorena se sirvió el caviar con la naturalidad de una gran duquesa rusa y fue comedida con las guarniciones.


  Cuando la señora Hauser llevó a la mesa los filetes de buey de Kobe a la plancha, Lorena se echó a reír.


  —No tenías que habértelo tomado al pie de la letra.


  Echando una mirada al ama de llaves, Weynfeldt le contestó:


  —A la señora Hauser le pareció estupendo. Cuanto más cara es la materia prima, más fácil resulta la preparación.


  Continuaron bebiendo champán hasta el postre, con el que la señora Hauser, contradiciendo lo que Adrian había dicho, puso de manifiesto que no le asustaba lo complicado de las preparaciones: eran dulces caseros de cinco clases distintas. Y después de colocar la bandeja sobre la mesa se despidió por aquel día.


  Lorena parecía animada. Las pecas —aquel febrero tan primaveral había provocado que le salieran algunas más— no destacaban tanto como a su llegada. Hacía un buen rato que Adrian había abierto la segunda botella y tampoco quedaba en ella mucho más que para servir una copa.


  Durante toda la cena, ella no había cesado de hacerle preguntas sobre su profesión. Con un entusiasmo creciente, él le había contado que quizás su profesión fuera el único tema que realmente le interesaba.


  En cuanto a ella, Adrian no se había enterado prácticamente de nada.


  Fue a la cocina y apareció con una nueva botella de champán. Mientras la estaba abriendo con su torpeza habitual, ella le preguntó:


  —¿No vas a enseñarme tu casa?


  —Ya te la enseñé.


  —Pero en aquella ocasión no tenía yo… la mente muy clara.


  Cada uno con su copa de champán en la mano, fueron recorriendo las silenciosas habitaciones, en las que los comentarios de Adrian sobre muebles y cuadros resonaban cual monólogos de un guía de museo. Lorena, aparte de exclamar «¡Guau!» o «¡Genial!», no decía mucho más.


  Pero, llegado un momento, preguntó:


  —¿Qué hay ahí dentro?


  —Nada especial. Era la habitación de mi madre.


  —¿Y es tabú?


  —En absoluto.


  —Pues está cerrada.


  Adrian descolgó la llave que había detrás del cuadro, abrió la puerta y encendió la luz.


  —¡Guau! ¡Qué diferente al resto!


  —Está más o menos como ella lo tenía.


  —¿Lo has dejado como estaba? ¡Qué tierno!


  Él no dijo nada. Nadie lo había encontrado tierno hasta entonces.


  —Aunque, también un poco inquietante, como en esa película antigua.


  —Rebeca.


  —¿Ésa es tu madre? —preguntó señalando el retrato.


  —Sí. Ahí tenía setenta años.


  —Parece como si nos mirara.


  —Sí, ¿verdad?


  Lorena, con la mirada fija en el cuadro, empezó a moverse por la habitación.


  —Creo que yo no podría soportarlo —acabó por decir.


  —A veces yo tampoco estoy seguro de poder soportarlo —dijo Adrian, sorprendiéndose a sí mismo de su contestación.


  Cuando entraron en el estudio, Lorena exclamó:


  —¡Guau! El mismo cuadro por partida doble.


  —Es de Félix Vallotton, un pintor del sigloXIX.


  —¿Y quién es la mujer?


  —Algunos creen que se trata de la suya.


  —Tiene un buen culo.


  Adrian se rió. Era la primera persona que se atrevía a decir lo que todos pensaban al ver el cuadro.


  —Es muy bonito. ¿Y es muy caro?


  —El original, sí.


  —Ah, ¿son copias?


  —Sólo uno.


  —¿Y el otro es el original? ¿Cuál? Espera. Espera. No me lo digas. —Se acercó a los cuadros y se puso a estudiarlos y a compararlos. Al cabo de un rato se decidió por el de la izquierda—. ¡Éste!


  —Por poco.


  —¿El otro?


  —¡Bravo!


  —¿Y en qué se nota?


  —Por ejemplo, en la firma. —Y le explicó lo del punto.


  —¿Sólo se nota en la firma? ¿En el cuadro no?


  —En el cuadro también.


  —No me digas nada, no me digas nada.


  Varias veces se puso delante del uno y delante del otro. Por fin, se dio la vuelta y, suspirando, dijo:


  —Me doy por vencida.


  Adrian le explicó las diferencias: la elasticidad de la pintura, la imprimación y el barniz a la cera.


  Lorena escuchaba sus explicaciones cada vez más asombrada.


  —Pero a simple vista parecen iguales.


  —A simple vista, tal vez.


  —Yo creía que lo más importante en las artes plásticas era lo que se veía. ¿Tú te diste cuenta enseguida?


  —No a primera vista, pero sí al hacer una inspección más pormenorizada.


  Ella le dirigió una mirada escéptica. Él cambió de tema.


  —¿Quieres unos cuantos miles de burbujas?


  Ella le siguió al comedor con su copa vacía y dejó que se la llenara.


  —¿Y por qué tienes el original y la copia?


  Adrian se dejó arrastrar y cometió una indiscreción.


  —Alguien que necesita el dinero, pero al que le resulta difícil separarse de la obra, quería que yo subastara la copia.


  —¿Y?


  Adrian no entendió aquella pregunta.


  —Que si lo vas a hacer.


  —Por supuesto que no.


  —Ya me lo figuraba.


  —¿Por qué?


  —Porque tú eres supercorrecto.


  —No tomar parte en un fraude no es ser supercorrecto.


  —Pero no se trata de un fraude. Al principio tú tampoco lo notaste.


  —Sólo a primera vista.


  —Un momento —dijo Lorena, y salió de la habitación. Adrian oyó sus pasos alejándose por el pasillo y, poco después, los oyó volver. Había ido a buscar el bolso. Lo abrió y sacó una bolsita de cosméticos. De ella extrajo un lápiz de ojos al que le quitó la capucha. Fue hasta el cuadro original y, aunque la parte superior de su cuerpo impedía la visión de la mano, Adrian comprendió lo que estaba haciendo.


  Como hace una pintora para contemplar su obra, Lorena retrocedió un par de pasos, puso el capuchón al lápiz y dijo:


  —Voilà. Ahora ya son idénticos.


  Weynfeldt negó con la cabeza.


  —Uno es una falsificación.


  —Ahora los dos son falsificaciones —le contradijo ella.


  Weynfeldt se rió. En parte, llevaba razón.


  —¿Cuánto puede costar un cuadro así? —quiso saber ella.


  —Con un poco de auction luck, podría llegar a los dos o tres millones.


  —¡Guau! Sólo con que alguien pague eso por un cuadro, ya lo convierte en auténtico.


  Tras un breve silencio, Weynfeldt admitió:


  —Nunca lo había considerado de esa manera.


  —Ya ves.


  Weynfeldt movió la cabeza como si quisiera impedir el paso a una idea.


  —¿Y por qué no lo haces? —En realidad no era una pregunta, sino una incitación.


  —Simplemente, porque no estaría bien —contestó él. Y, haciendo acopio de fuerzas y no sin enrojecer levemente, logró pronunciar la frase incitadora que se había preparado durante el recorrido por las habitaciones de la casa—: Aún no hemos acabado el recorrido.


  Entonces, ella tendría que haber dicho: «¿Qué falta?» Y él habría contestado: «Mi dormitorio.»


  Pero lo que ella dijo fue:


  —El dormitorio lo dejaremos para otro día.


  —¡Qué lástima!


  Entonces, tratando de imitar su tono de voz, ella añadió:


  —Es que simplemente no estaría bien.


  En el ascensor él le preguntó:


  —¿Me das tu dirección?


  Y ella volvió a repetir:


  —Es que simplemente no estaría bien.


  Pero le dio un beso. Un beso que fue algo más que de cortesía, lo cual le permitió albergar esperanzas de que hubiera otro día en el que acabaran el recorrido.


  De vuelta en casa, llenó de nuevo el cubo con hielo picado y se retiró a su estudio con lo que quedaba del champán. Se puso a disfrutar, de un modo nuevo, del cosquilleo que producían diez veces más de burbujas en la boca y se dedicó a estudiar los Vallotton. El Vallotton por duplicado. El Vallotton y el Strasser. El mismo y el idéntico.


  Tardó un buen rato en dar con ello. Estaba en un adorno del hierro fundido de la salamandra. No siempre podía uno confiar en que la vanidad del falsificador hubiera quedado plasmada. Pero, en el caso de Rolf Strasser, sí.


  Se quedó un buen rato pensativo ante el cuadro, intentando tomar una decisión. Por fin, se dirigió al aparador negro con tiradores lacados en rojo, que utilizaba para guardar las herramientas de trabajo, y abrió uno de los cajones. Allí, en tremendo desorden, había cajas de lápices, tubitos de color, pinceles y otros utensilios de pintura de la época en la que, a veces y en secreto, se dedicaba a refrescar los conocimientos adquiridos en la Escuela de Artes y Oficios y a perfeccionarlos en la medida de lo posible.


  Encontró un pincel fino y aplicó, con sumo cuidado, un poco de témpera en el castaño oscuro del revestimiento de madera del ángulo superior derecho del cuadro.
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  A la izquierda, una tienda que vendía, compraba y reparaba televisores, equipos de sonido, radios y teléfonos móviles; a la derecha, otra tienda con «Superofertas por remate forzoso», y en medio, la entrada al número 241, el portal en el que vivía Lorena. La puerta de entrada era de metal y vidrio industrial reforzado con rejas. En la parte superior del vidrio, sobre un agujerito que parecía hecho con un pico, estaba pegada una etiqueta de plástico con el nombre de un vidriero. Ya estaba allí cuando ella se trasladó a vivir a aquel edificio.


  Abrió la puerta y entró en el portal. Tanto a la izquierda como a la derecha había doce buzones de cartas y cajas de leche con etiquetas pegadas, unas encima de otras, y tarjetas escritas a mano. A la derecha, una escalera conducía al sótano; a la izquierda, otra escalera llevaba a los cuatro pisos del edificio, y en medio estaba el hueco del ascensor, cuya puerta era una copia en pequeño de la puerta de entrada. En el recinto se respiraba un olor indefinido a suciedad y a los productos de limpieza con los que se pretendía eliminarla.


  En el ascensor flotaba el olor a la grasa para lubricar los cables metálicos que bajaban por el hueco, junto a la cabina. Lorena los había visto, al salir de casa, a través de la puerta abierta del ascensor, en la que colgaba un letrero: «Sorry, Revisión».


  En el segundo piso salió y siguió subiendo por la escalera, porque el operario del ascensor no le había inspirado confianza.


  La puerta de su apartamento daba directamente al salón-comedor-dormitorio. Sólo podía abrirse lo suficiente para colarse dentro. Cuanto más tiempo duraba la provisionalidad de su situación, menos espacio vital iba quedando entre las cajas, maletas y prendas de vestir.


  Encendió la luz y se sentó al borde de la cama sin hacer. Los efectos del champán habían cesado y lo que vio a su alrededor hizo que volviera a estar absolutamente sobria. ¿Por qué no se había quedado? Se habría tomado un par de copas más de aquel champán que ella no podría permitirse nunca en su vida y luego se habría hundido en aquella cama grande, blanda y con sábanas limpias. No tendría que haber dormido con él. Él no la habría importunado. Aunque quizás le habría apetecido a ella.


  Sí, es cierto, como táctica habría sido un error. ¿Pero según qué táctica? La de Baier. Como si Weynfeldt fuese un tipo al que quisiera conquistar haciendo que llevara a la subasta un cuadro falsificado. No, Weynfeldt era lo que ella le había llamado: un hombre supercorrecto. Su mundo se dividía entre lo que estaba bien y lo que, sencillamente, no estaba bien. Total, para eso, también podría haber pasado la noche con él.


  Fue saltando sobre sus pertenencias hasta el rincón de la cocina y echó un vistazo al frigorífico. Tal como esperaba, dentro no había nada. Nada, salvo una cerveza. Una botella de litro de la marca de un supermercado. La dejó allí. Todavía no había caído tan bajo como para beberse una cerveza así después de haber bebido Roederer Cristal.


  De la parte superior de la puerta entreabierta del único armario empotrado del apartamento colgaban las perchas con la ropa del Spotlight. Un tipo que pagaba doce mil francos para librarla de una situación desagradable seguro que tenía algo más de dinero en algún cajón. Y ésa no era la única situación desagradable con la que podía encontrarse; de hecho, estaba muy familiarizada con ellas. Para eso no necesitaba al viejo.


  Se puso a imaginarse qué oportunidades podía darle a Weynfeldt para sacarla de un apuro y en un instante se le ocurrieron un montón. Si cada una de ellas exigía algo de dinero, acababa resultando una suma que nada tenía que envidiar a los cincuenta mil que le había ofrecido Baier.


  Y, además, estaba el plan C. ¿Cuándo volvería a dar con un hombre como Adrian Weynfeldt? La mezcla de dinero y buenos modales no era muy frecuente. Y que alguien que poseía esa mezcla se interesara por una mujer como ella —una mujer de treinta y muchos, con los mejores años de su vida ya atrás y pocas esperanzas cifradas en los años venideros—, o sea que alguien como Weynfeldt se interesara por alguien como Lorena, ¿cuántas veces podría darse una situación así?


  ¿Por qué no intentar lo más sencillo y convertirse en su amiguita? Como en el Spotlight: su amigo rico. No pareció que aquel papel le hubiera sentado mal. Al contrario. ¿Por qué no iba a poder mudarse Lorena Steiner a casa del doctor Adrian Weynfeldt? El piso era grande y la madre había muerto.


  Fue al cuarto de baño y quitó la toalla mojada del grifo en el que la había anudado porque goteaba. Se lavó las manos y empezó a desmaquillarse.


  Sabía exactamente por qué no se mudaría a casa de Weynfeldt, aunque él lo quisiera: porque nunca más, nunca en su vida, jamás de los jamases volvería a mudarse a casa de un hombre. Se lo había jurado a sí misma —no era la primera vez, pero sí la definitiva—, hacía unos dos meses, cuando abandonó la casa de Günther.


  Günther Walder era el hombre que le iba a aportar tranquilidad. Era un berlinés que se dedicaba a la investigación de células. Una autoridad en el ámbito de la memoria celular, que se pasaba el día intentando reprogramar células de la mosca de la fruta, con el objetivo de poder reprogramar, algún día, células humanas para que se transformaran, según conviniese, en piel, músculo, hígado o cualquier otro tejido.


  Lo había conocido en un after-work-party, al que el organizador la invitaba de vez en cuando, a cambio de unos discretos honorarios, para compensar un manifiesto exceso de asistencia masculina. Estaba con un vaso de zumo de naranja en la mano, en medio de un grupo convulso y festivo, del que sobresalía por su altura. Le pareció como compuesto y sin novia, según le confesó más tarde. Era el único que iba en vaqueros, con una chaqueta de tweed arrugada y una camiseta amarilla con una inscripción en rojo, que decía: «4.° Festival Internacional de Escultura en Arena, Berlín».


  Ella le preguntó a qué se dedicaba y él le contestó: «A aparear moscas de la fruta.» Ella lo encontró divertido y le permitió que la invitara a un par de copas de champán. En la conversación salió a relucir que se había trasladado allí hacía tres meses y que, aparte de los comedores universitarios, no había ido a comer a ningún otro sitio. Ella lo llevó al Mistral, el mejor restaurante de la ciudad para tomar pescado y, a la hora de pedir, se enteró de que él no comía pescado.


  —Creo que también tienen algunos platos de carne —le dijo.


  —No como células animales. Sólo las reprogramo —contestó él.


  Tampoco bebía alcohol, lo cual obligó a Lorena a moderarse aquella noche. Así que la decisión de irse con él no la tomó bajo la influencia del alcohol. Fueron a su casa, un piso de tres habitaciones en una barriada nueva, a las afueras de la ciudad. Tenía una cama, una mesa de despacho con un ordenador, un sofá y un televisor en el suelo. Los trajes, en un colgador con ruedecitas, igual que los de las tiendas. Por todas partes había cajas de cartón medio llenas de libros y en todas las habitaciones había pilas de libros, ordenadas según un sistema que sólo él conocía. En la cocina había vajilla para dos personas y un gran acopio de espaguetis y latas de tomate pelado. En el balcón de la cocina vio una docena de tiestos de albahaca. Él presumió de sus spaghetti al pomodoro e basilico que, prácticamente, era de lo único de lo que se alimentaba.


  Günther no era especialmente bien parecido ni tampoco era un amante espectacular. La razón por la que se enamoró tan profundamente de él seguiría siendo siempre un misterio para ella. Tras unas escasas tres semanas, echó todos sus buenos propósitos por la borda y fue a instalarse a su casa con todas sus pertenencias. Se organizó una habitación con sus escasos muebles y cuadros, se dedicó a preparar complicadas recetas ovo-lacto-vegetarianas, sacadas de los libros de cocina que nunca hasta entonces había utilizado, y se dispuso a llevar en el futuro una vida normal. Dejó de beber alcohol y empezó a encontrarle el gusto a una vida sin reuniones sociales.


  Tan perdidamente enamorada estaba que aceptó sin reservas y de buena fe todas sus extravagancias. Aunque las manías sobre el uso del teléfono tendrían que haberle dado que pensar. Tenía prohibido, por ejemplo, atender el teléfono fijo, y para hacer llamadas debía utilizar su móvil aunque luego él pagara la factura. Él, por su parte, no tenía móvil, y cuando se iba de viaje, cosa que sucedía a menudo, porque aún tenía proyectos en marcha en Berlín, no le dejaba ningún número de contacto ni la llamaba nunca.


  Hasta que un día se encontró a Ilse en la puerta. Ilse le enseñó las fotos de Rebecca, Klaus y Gabi, de once, ocho y tres años, respectivamente, y le sugirió, no sin cierta compasión, que se buscara lo antes posible un lugar donde vivir.


  Cuando ella insistió en que quería oír todo aquello de boca del propio Günther, Ilse la llevó hasta la ventana.


  —Lamentablemente, a mi marido no se le dan bien estas cosas.


  Allí abajo estaba Günther, al lado de su Volvo ranchera, de color mostaza, mirando hacia arriba. Se limitó a encogerse de hombros, con aire desvalido.


  Cuando Ilse se marchó, Lorena vació las cajas de libros de Günther, las llenó con sus cosas, vació su cuarto, llamó a un taxi industrial y se llevó todo el dinero del presupuesto mensual de la casa, que estaba en el cajón. Le daría para pagar un guardamuebles y un par de noches de hotel.


  Antes de irse, esparció el contenido de dieciséis latas de tomate pelado sobre la cama y la adornó con toda la cosecha de albahaca del balcón de la cocina.


  ¡Fin de la historia con Günther!


  Cerró el grifo y volvió a anudar la toalla alrededor. Fue hasta el frigorífico y sacó la botella de cerveza.
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  La tienda era grande y luminosa y estaba llena de gente. En los mostradores había empleados atendiendo a los clientes. A lo largo y ancho de las paredes estaban expuestos los teléfonos móviles.


  Weynfeldt tenía el número 418 y estaba esperando a verlo aparecer en la pantalla.


  ¿Estaría enamorado? Un poco prendado, al menos. Nunca había conocido a una mujer como Lorena, tan directa, tan despreocupada y al mismo tiempo tan… ¿inocente? ¡Qué tontería!


  Era evidente que estaba jugando con él. Pero ¿acaso no tomaba él parte en el juego al permitirle seguir con él? Despertaba en él sentimientos que no había vuelto a experimentar desde su juventud, desde su adolescencia. En aquel entonces las chicas jugaban con los chicos: les hacían esperar; no acudían a las citas; les mandaban recado con las amigas de que ya no les querían; pedían tiempo para pensar; se negaban a que las besasen o a cualquier otra cosa de las pocas a las que se atrevían los muchachos antaño.


  Y ahora se sentía como en aquella época: a caballo entre la esperanza y el miedo; transportado a los cielos y hundido en los infiernos.


  De vez en cuando los que estaban en la fila se ponían en movimiento. Era cuando los dependientes acababan, por fin, de atender a algún cliente. Y de cuando en cuando el sonido del timbre de la pantalla electrónica se abría paso entre sus ensoñaciones.


  El parecido con Daphne iba esfumándose a medida que la veía. Era sobre todo su pelo, su piel clara y su boca. Sí, aquella boca que si se veía en una foto y se giraba ciento ochenta grados, seguiría pareciendo igual.


  Pero ¿y lo demás? Sus caracteres eran tan distintos que el parecido externo se difuminaba.


  Ding-dong se oyó, al cambiar el número de la pantalla. Aún faltaban seis para el suyo.


  —La verdad es que deberías comprarte un móvil —se quejó Véronique, cuando Adrian se presentó en la oficina con dos horas y media de retraso—. El señor Baier ha llamado cuatro veces. Dice que es superurgente y que tú ya sabes de qué se trata.


  —Por eso llego tarde —contestó Weynfeldt—. Por el maldito móvil. —Y dejó una bolsa con el móvil sobre la mesa—. Pero no me preguntes cómo funciona ese chisme.


  —Cuando salgas de esta oficina, sabrás perfectamente cómo funciona —dijo Véronique, radiante, y empezó a sacarlo del envoltorio—. ¿Qué es eso tan urgente que quiere el señor Baier? —quiso saber a continuación.


  —¿Conoces La salamandra de Vallotton?


  —¿Un desnudo de espaldas frente a una chimenea?


  —Lo heredó de sus padres y, ahora que ya es viejo, quiere venderlo. Lo sacaremos a subasta.


  —O sea que el tal Gauguin tenía razón.


  Weynfeldt no tuvo que contestar nada, porque Véronique exclamó:


  —¡Jesús! Te han endosado una cabina telefónica —exclamó, levantando el móvil en alto.


  —El dependiente me ha dicho que era el más fácil de usar —se defendió Weynfeldt.


  —¿Sabes qué es esto? Un móvil para la tercera edad. ¿Tan torpe les has parecido que te han vendido un móvil para la tercera edad? ¿Cómo vas a transportarlo? ¿En un maletín?


  —Le diré a Diaco que me ponga un bolsillo para el móvil en el forro de todos los trajes.


  El resto de la tarde lo pasaron haciendo un cursillo intensivo para manejo de móviles de la tercera edad.


  Y, ya a última hora, Weynfeldt se dedicó a los asuntos que habían ido produciéndose a lo largo del día. Llamó también a Baier y le comunicó su decisión.


  El lunes organizaría la cita con el de la reprofotografía. Ya se había llevado a cabo el cierre de redacción del catálogo, pero aún no era demasiado tarde para que La salamandra figurara en portada.


  Hasta aquel momento, Weynfeldt nunca se había sentido fuera de lugar llevando chaqué en un funeral. Su pantalón gris oscuro, listado con finas rayas verticales, con chaqueta negra, chaleco negro, camisa blanca y corbata negra, constituían el atuendo adecuado para cualquier ceremonia durante el día.


  Pero en el entierro del doctor Widler parecía ser el único que se había mantenido fiel a esa tradición.


  La verdad es que no era una comitiva fúnebre apropiada para un hombre que había otorgado tanta importancia al modo de vestir.


  En la iglesia, se situó entre Karl Stauber y Paul Schnell, con los que había coincidido hacía poco en el White Turf de Sankt Moritz. Justo delante de él estaba Mereth Widler, flanqueada por dos hijas, que ya rondarían los sesenta.


  La viuda llevaba un traje negro, cerrado hasta el cuello, que seguramente se había mandado hacer ex profeso para aquella ocasión. Había entrado en la iglesia del brazo de sus hijas, como una novia con sus damas de honor, cuando la comitiva fúnebre ya había ocupado sus sitios. Adrian pudo verle el rostro antes de que tomara asiento en el primer banco. Llevaba un maquillaje perfecto, más bien pálido. No se había puesto colorete, la sombra de ojos era oscura y la barra de labios de un color burdeos bastante dramático.


  Durante la ceremonia religiosa, Adrian no cesó de mirar el pelo eternamente rubio y cuidadosamente cardado de la anciana. Era probable que, a instancias de los familiares, se hubiera tumbado un ratito antes de ir al entierro, porque en la parte trasera de la cabeza se le entreabría un claro en el peinado que permitía ver un pedacito de su blanco cuero cabelludo. Y si durante la ceremonia tuvo que esforzarse por contener las lágrimas, fue sólo por ese único y conmovedor fallo, cuya intrépida aparición tal vez nadie más que él hubiera detectado.


  En el momento de bajar el féretro, escoltada por sus hijas, más altas y corpulentas que ella, la dulce y frágil anciana se mantuvo erguida al pie de la tumba, como una de esas figuras de terracota del ejército chino. Adrian no pudo por menos que recordar el sepelio de su padre. Ante la fosa y dando el brazo a su madre, mientras ella le lanzaba su rosa y una palada de tierra, la oyó decir en voz baja y con una sonrisa que él no le había visto jamás: «¡Palito de regaliz mío!»


  Fue el único que lo oyó y jamás, durante los veinte años que siguió viviendo su madre, hizo mención de ello. Pero desde aquel día no pudo volver a pensar en su padre sin tener que alejar de su mente la imagen del palito de regaliz.


  El sacerdote invitó a los presentes a rezar el padrenuestro. En medio del murmullo de la oración empezó a sonar con insistencia la festiva y bobalicona melodía de un móvil. Alguno de los asistentes echó mano al bolsillo, pero la melodía continuó sonando. Unas cuantas cabezas se volvieron hacia Weynfeldt, que, indignado, con las manos entrelazadas y los ojos bajos, aguardaba a que cesara aquella perturbación.


  Sólo entonces cayó en la cuenta de quién era el causante de aquella catástrofe. Rojo como la grana, agarró la cartera, sacó el aparato y empezó a apretar las teclas sin saber qué hacer, hasta que alguien se lo quitó de la mano, logró silenciarlo y se lo devolvió.


  Durante el percance, Mereth no volvió la cabeza en ningún momento.


  Después de que todos los asistentes echaran su montoncito de tierra sobre el féretro, la viuda fue caminando, con paso solemne, al frente de la comitiva hasta la puerta de salida. Sobre la ruidosa gravilla y bajo el radiante sol de primavera, la seguían unas ochenta personas que atravesaron el cementerio, verde por todas partes y lleno de brotes, esforzándose en mantener un gesto serio y resignado.


  Junto a la puerta de salida, Mereth recibió el pésame de los integrantes del duelo, a los que, después, sus hijas iban comunicando en voz baja el nombre del restaurante en el que se reunirían más tarde: el Vue du Lac, un referente gastronómico de la ancienne cuisine, algo pasado de moda y situado en las colinas, fuera de la ciudad. Para los invitados que no habían llevado coche, había una hilera de taxis esperando.


  De vez en cuando, la viuda intentaba hacer justicia a su reputación de figurita de porcelana insolente. Cuando Adrian la abrazó, le susurró al oído: «¡Mira que palmarla ahora!» Pero, por primera vez, vio lágrimas en sus ojos.


  En una sala con vistas al lago que quedaba algo más abajo, había instalado un bufé frío, al estilo de la vieja escuela, con entremeses, esculturas de mantequilla y hielo, y un personal muy atento que volvía a llenar los platos vacíos y a presentarlos de modo apetitoso.


  Cuando Weynfeldt regresaba a su sitio con el plato lleno, Baier se le cruzó en el camino.


  —Ayer tu secretaria me aseguró que no tenías móvil y hoy te dedicas a sabotear el funeral con uno.


  —Ayer aún no tenía.


  —¿Y por qué hoy sí?


  —Para estar localizable.


  —Cada día eres más sensato —le dijo Baier con una sonrisa irónica, y se alejó cojeando.


  Ya de vuelta en casa, se acordó del móvil que tantos problemas le había causado. Consiguió encenderlo. Pero aunque pasó más de media hora entrando y saliendo del menú, no consiguió averiguar quién le había llamado.


  Trató de ver si había llamadas en el contestador del número fijo de casa, pero tampoco lo logró. Buscó el folleto de instrucciones, no lo encontró y estuvo manipulando el aparato tanto tiempo que, al final, en la pantalla empezó a parpadear una lucecita roja que no consiguió apagar por ningún medio.
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  Es verdad que Adrian estaba esperando una llamada de Lorena, pero la espera no era una preocupación, sino un estado, y nada desagradable, por cierto. Como volar.


  En cuanto entraba en un avión, Weynfeldt se sentía inducido a caer en un estado de total pasividad. Por supuesto que comía lo que le servían y leía la prensa o algún libro. Pasivo era en lo referente al propio vuelo. Sabía que no podía influir en él y delegaba sin reservas en aquellos que podían hacerlo.


  Respecto a la llamada de Lorena se comportaba de una manera similar. Se abandonaba totalmente a ella y a su capacidad de agarrar el aparato en el momento que le resultase conveniente y llamarlo. Seguro que lo haría, porque ya lo había hecho una vez.


  Por Véronique supo que, el sábado por la mañana, cuando se encontraba por casualidad en la oficina, había recibido una llamada de ella: «De esa señora a la que, si alguna vez llama, tengo que darle el número de tu móvil, sea como sea.»


  Entonces tenía que haber sido Lorena la que le había llamado durante las exequias. Algo abochornado, hubo de pasarle el móvil a su ayudante.


  —¿Puedes mirar si ha llamado?


  Véronique pulsó un par de teclas.


  —El sábado por la mañana tuviste una llamada de un número privado. Y tienes otras dos, a lo largo de la semana, también de un número privado. Si yo estuviera esperando que alguien me llamara, atendería el teléfono cuando suena.


  —Es que no ha sonado.


  Con unos dedos asombrosamente delgados para lo que era el contorno de su cuerpo, Véronique recorrió rápidamente el teclado.


  —No es de extrañar —dijo riéndose—. Lo tenías puesto en silencio. Voilà. Ahora ya sonará cuando te llamen.


  Conseguir que el contestador del teléfono fijo volviera a funcionar llevó algo más de tiempo. Cuando a la señora Hauser le llamó la atención que, a lo largo de dos días, no sólo no hubiera ningún recado en el contestador sino que el aparato no hubiera sonado en ningún momento, llamó a un técnico, el cual constató que alguien había borrado la locución del contestador y había programado que, antes del primer timbrazo, saltara el contestador enmudecido.


  Del mismo modo que podía comer o leer la prensa cuando estaba en estado de vuelo, también podía dedicarse a sus obligaciones diarias en el estado de espera.


  Con los preparativos para la subasta tenía la mayor parte del tiempo ocupado. Véronique y él eligieron los últimos detalles del catálogo y, por primera vez desde que trabajaban juntos, fue ella quien se trasladó a Londres para llevar a la casa central la documentación.


  Por lo general, Weynfeldt aprovechaba esa oportunidad para hacer algunas compras en Mayfair y alojarse en el Connaught, pagándolo de su propio bolsillo, porque las dietas de Murphy’s no alcanzaban ni de lejos para un alojamiento así. Aquel discreto edificio ya había sido el hotel favorito de su padre, quien nunca olvidaba sacar a colación que el encargado de las habitaciones sabía incluso a qué temperatura le gustaba el agua del baño.


  Desde la época de su padre, el Connaught había perdido mucho de su viejo estilo. Ahora ofrecía suelo antideslizante en las bañeras y dos habitaciones por el precio de una, para familias con niños. Pero a Weynfeldt le seguía gustando. Le hacía recordar su juventud y las veces que había estado allí alojado, cuando sus padres le llevaban con ellos a la Royal Ascot.


  Pero en esta ocasión había decidido quedarse en casa y esperar la llamada. Pensó en ocuparse de organizar la exposición de algunas obras escogidas de las que iban a subastarse, sólo para acabar constatando que Véronique no había dejado nada sin organizar. Pasó mucho tiempo al teléfono con coleccionistas y encargados de exposiciones que sabía que podrían estar interesados en algunos lotes de la subasta.


  A su regreso, tras tres días de ausencia, el despacho de Véronique tenía un aspecto tan caótico como el del propio Weynfeldt, quien la recibió con una caja de bombones y un ramito de lilas, que eran sus flores preferidas, y decidió que ya era hora de hablar con el jefe de la oficina sobre un aumento de sueldo para ella.


  Durante el estado de espera de una llamada de Lorena, llegó también la irrupción del largamente anunciado frente frío.


  Weynfeldt lo vio llegar literalmente. Se encontraba en la sastrería de Diaco, haciéndose las últimas pruebas de los dos trajes que había encargado ante el inusual calor de aquel invierno, cuando, de pronto, la habitación se oscureció. Una capa de nubes compacta como un tapiz de fieltro se había colocado ante el sol que, hacía sólo unos instantes, brillaba insolente en un cielo con algunas nubecillas. Casi al mismo tiempo, un viento glacial levantó por los aires el visillo que colgaba ante la ventana entreabierta. Giuliano Diaco fue a cerrarla.


  —Creo que puede tomarse el tiempo que quiera con estos trajes —observó Weynfeldt.


  Cuando se estaba subiendo al taxi, frente a Diaco e Hijo, unos copos pequeños y cortantes le dieron en la cara.


  —¡Qué asco de invierno! —gruñó el taxista.


  —Pero es bueno para el negocio —contestó Adrian, jovial.


  —¿Es que es usted profesor de esquí? —replicó sarcástico el taxista.


  —Me refería a su negocio.


  —¿Mi negocio? No soy el dueño. Soy un simple conductor mal pagado, que no puede permitirse la compra de un traje a medida.


  Durante el resto del trayecto, bajo la nevisca, ambos permanecieron en silencio. Al llegar, Weynfeldt le castigó dejándole una propina tan excesiva que resultaba humillante.


  Sucedió lo de siempre: la irrupción del invierno, aunque esperada por todos y mil veces conjurada, provocó un caos. Los servicios municipales de limpieza tuvieron que trabajar a destajo; las calles quedaron obstruidas por vehículos atascados, propiedad de conductores optimistas que ya habían cambiado a los neumáticos de verano y se ocasionaron retrasos en los transportes públicos. El clima invernal fue el tema de conversación en oficinas, comercios y restaurantes y desplazó a la política mundial de los titulares de los periódicos.


  Weynfeldt contempló la llegada de la fuerte depresión atmosférica como una de las muchas actividades que servían para que el tiempo de la espera se le hiciera más corto. Concertó una cita con Gabriel Talberger, el productor cinematográfico que había sido compañero suyo de internado hacía muchísimos años. Le llamó para invitarle a almorzar en el Bel Étage, el restaurante del Grand Hotel Imperial. A Talberger le sorprendió la invitación y, aunque no le era fácil encontrar una hora libre en su agenda, por pura curiosidad hizo un hueco para verse enseguida.


  El Bel Étage no era ciertamente un sitio en el que pudieran hacerse reservas de un día para otro, pero, dado que Murphy’s llevaba a cabo sus subastas en el salón de baile del Hotel Imperial, lo imposible se hizo posible. Adjudicaron al doctor Weynfeldt la mesa que el hotel siempre tenía reservada para sus clientes VIPS. Allí esperó a Talberger, después de haber llegado, como siempre, con antelación.


  Hacía ya unos cuantos años que no se veían y no lo reconoció hasta tenerlo casi al lado de la mesa. Estaba gordo y se había quedado calvo. La gran nariz, antaño seña característica de su fisonomía, había quedado relativizada por lo gruesa que tenía ahora la cara y resultaba más proporcionada, pero también más extraña. Sólo los ojos, azules y fotosensibles, miraban con tanto escepticismo y arrogancia como siempre.


  Talberger pidió el menú Gourmet, mientras que Weynfeldt prefirió el Businesslunch. Las pausas de Weynfeldt entre un plato y otro eran, por lo tanto, más numerosas y largas que las de su invitado, de modo que se sintió obligado a rastrear entre los exiguos recuerdos de su época escolar.


  Sólo después de tomar el queso y el postre se decidió Weynfeldt a comentarle el verdadero motivo de su invitación.


  —Un amigo mío, Claudio Hausmann, que seguramente será bien conocido dentro de tu ambiente profesional… —el modo de mover la cabeza de Talberger no auguraba nada bueno—, ha acabado hace poco un guión…


  —Sí, La maleta de Hemingway; título provisional —dijo Talberger, completando la frase.


  —Ah, ¿lo conoces?


  —Es conocido en nuestro ambiente profesional.


  Weynfeldt se vio obligado a preguntar:


  —¿Y qué te parece?


  Talberger alejó el platito del queso y se echó hacia atrás.


  —¿Puedo ser sincero?


  —Mejor no —contestó Weynfeldt.


  —¿Qué te dijo exactamente? —quiso saber Kando.


  Desde el día en el que quedaron en el Südflügel, Kando le había telefoneado varias veces, instándole a reunirse cuanto antes con Talberger. Y, apenas había llegado a la oficina, tras el almuerzo en el Bel Étage, cuando ya le estaba llamando de nuevo.


  Se citaron al día siguiente para tomar el aperitivo, otra vez en el Südflügel. Y a pesar de que, como siempre, llegó antes de la hora, Kando y Claudio ya le estaban esperando con sus copas casi vacías.


  Weynfeldt no se sentía cómodo. Temía casi más esa reunión que la que había tenido que mantener con Talberger.


  —¿Cómo ha ido todo? —le preguntó Kando, apenas se había sentado, mientras Claudio se comportaba como si el asunto sólo le atañera de refilón.


  —No ha ido mal —contestó Weynfeldt—, en principio.


  —¿Ha leído el guión?


  —Lo conocía.


  —¿Y qué?


  —El proyecto le parece interesante.


  —¿Lo ves? —le dijo Kando a Claudio—. Lo sabía. Talberger era el adecuado.


  —Por supuesto… —gruñó Claudio—, por supuesto que el proyecto es interesante. Pero lo que a mí me interesa es qué le ha parecido el guión.


  —¿Qué le ha parecido? —preguntó Kando, mirándole muy seria.


  —Como os he dicho, tenía la impresión de que el proyecto no estaba mal.


  Fue entonces cuando Kando hizo aquella pregunta.


  —¿Qué te dijo exactamente?


  Adrian ya tenía la respuesta preparada.


  —Que le parecía que, en algunos puntos, necesitaba un poco más de sustancia.


  Claudio Hausmann levantó la mirada hacia el techo.


  —Mira que me fastidia esa frasecita. La sustancia se origina al rodar. Supongo que se lo dirías.


  También para eso tenía Adrian una respuesta pensada.


  —Me parece que se trata simplemente de algo relacionado con la táctica comercial. La atmósfera y los diálogos ayudan a conseguir los medios, y después se vuelve a recuperar la libertad.


  En vez de contestar, Claudio hizo un gesto, con la mano blanda, y cogió la copa de Campari, que ya estaba casi vacía.


  Kando, la más pragmática de la pareja, preguntó:


  —¿Y qué propone?


  —Un especialista en guiones y un experto en diálogos.


  —Y un director —añadió Claudio, mordaz.


  Efectivamente, era lo que Talberger había propuesto, pero Weynfeldt se cuidó mucho de confirmarlo.


  Fue Kando quien, de nuevo, centró el asunto.


  —¿Y quién va a pagarlo?


  Con esa pregunta volvían a un ámbito que Weynfeldt conocía bien.


  Ya estaban en marzo y aún seguía el invierno. Haber disfrutado de una primavera anticipada hacía que la humedad, la grisura y el frío resultaran difíciles de sobrellevar para la mayoría de la gente. A Weynfeldt le daba igual. No era sensible a las influencias atmosféricas. Tomaba parte en las charlas sobre el tiempo del mismo modo que participaba en todas las conversaciones cuyo tema le dejaba frío: por pura cortesía.


  A eso se añadía que el regreso del tiempo a sus normales derroteros se ajustaba a su afición por la rutina. También en el Alte Färberei, que, durante el falso tiempo primaveral había cambiado su estofado bernés de los sábados por algo más ligero, todo había vuelto a la normalidad: el restaurante estaba excesivamente caldeado, el guardarropa, atestado de abrigos, y junto a la montaña de chucrut, que un camarero paseaba por el local en un carrito de servir, volvían a humear la lengua, el tocino y la morcilla.


  Adrian se mantenía fiel a la tradición de cenar allí los sábados con sus amigos mayores. Remo Kalt, el administrador fiduciario familiar, y Mereth Widler eran los únicos presentes. La anciana se esforzaba en tratar de cambiar su eterno papel de alta dama insolente por el de viuda inimaginable. Pero no lo conseguía. Se hallaba tan perdida como el gracioso de una pareja de cómicos al que se le ha muerto el que hacía el papel del serio. Tampoco tenía ya las fuerzas suficientes para meterse entre pecho y espalda aquellas espectaculares cantidades de estofado bernés. Adrian pensó que tal vez aquello también hubiera formado parte de sus numeritos y que en realidad, cuando no tenía público, se servía siempre unas porciones más acordes con su delgadez.


  En el Agustoni también se estaba más a gusto con un auténtico tiempo invernal. El horno de carbón, que en verano servía para dejar encima las servilletas, funcionaba en invierno como elemento suplementario de la calefacción central. En las horas punta, el propio Agustoni emprendía la tarea de echar las briquetas al fuego, con todo ceremonial. Las ventanas estaban cerradas y sólo el sistema de ventilación, al que siempre ponían peros las autoridades, era el encargado de despachar a la calle la mezcla de humo y vapores de cocina. Los camareros tenían que ir esquivando los bajos de los abrigos que, colgados en los respaldos de las sillas, arrastraban por el suelo. Había más ruido en el local, se bebía más y los clientes retrasaban cuanto podían el momento de tener que salir a la calle.


  Rolf Strasser había faltado una sola vez al almuerzo de los jueves. Aquel día volvió a aparecer, enfurruñado, con una ligera tajada encima y tarde, como siempre. Weynfeldt nunca le había pedido explicaciones sobre el encargo de Baier. Y no sólo porque prefería evitar los conflictos, sino también por otras razones.


  Como había sido uno de los últimos en llegar y, por lo tanto, estaba sentado lejos de Weynfeldt, fue fácil evitar la conversación con él. Se hicieron un simple gesto de cortesía y ahí quedó todo.


  Salvo a Alice Waldner, a nadie más le llamó la atención que las relaciones entre ambos se hubieran enfriado.


  —¿Qué le pasa a Rolf? ¿Te ha pedido dinero y tú se lo has negado?


  —Más bien al contrario —contestó Adrian.


  Ella se tomó la respuesta como un buen chiste y su risa infantil resonó por el aire.


  Durante el almuerzo Weynfeldt quedó con Raspar Casutt para mantener una charla sobre un asunto que le serviría también para hacer más corto el tiempo de espera.


  Por motivos precisos acordaron verse en su casa, y por motivos relacionados con la charla que iban a mantener, Weynfeldt pidió a la señora Hauser que no les dejara preparado nada más que un bufé frío con algunas especialidades de los Grisones, como cecina, salsiz, pan de pera, queso y tarta de nueces, que ellos mismos podrían servirse.


  Como siempre en invierno, Casutt llegó sin abrigo; sólo con una bufanda roja de lana, encima de la chaqueta negra. Adrian estaba convencido de que sentía el frío tanto como él, un señorito de ciudad, pero que, con su desdén, pretendía demostrar que a él el invierno en el valle le parecía cosa de risa.


  Se le notó un poco desilusionado al ver lo frugal de la cena. La señora Hauser lo tenía acostumbrado a cosas mejores. Pero, en vista de que se trataba de productos de su región, se sirvió sin rechistar. Y se dirigió al Veltliner, uno de los escasos y mejores representantes de su categoría entre los vinos blancos secos, con creciente simpatía.


  Y cuando, además, se enteró de que el motivo de aquella invitación era hacerle un encargo profesional, se animó hasta el punto, raro en él, de mostrarse afable, lo cual hacía recordar a sus amigos por qué eran amigos suyos.


  Cada uno con su copa en la mano, fueron a visitar la habitación en la que se haría la obra, mientras Kaspar decía:


  —¿Una sala de fitness? ¿Y por qué de fitness? ¿Estás con la crisis de los cincuenta? Pues, entonces, muévete más, haz footing, pasea, dedícate a la escalada o juega al tenis. No, mejor al golf. Sí, el golf te va más. Y aquí podemos hacer una habitación multimedia. O una sala de cine en casa. Eso, un cine en casa para ocho personas. O para doce. Con un Dolby cinco punto uno.


  —Pero es que a mí me apetece más una sala de fitness, Kaspar —se atrevió a objetarle Adrian.


  Casutt se quedó pensativo unos instantes y después le sorprendió con su contestación.


  —Vale, tú decides —dijo, y, saltando de inmediato del cine en casa a la sala de fitness, continuó—: Caucho, revestimiento de caucho negro, antideslizante. Suelo deportivo elástico. A lo mejor podría subir por la pared treinta o cuarenta centímetros. Aunque quizás no. Y aquí, tal vez, toda la pared de espejo. Al principio, puedes tenerla cubierta —dijo con una risilla irónica—, pero después de un par de meses de fitness…


  Eso se le daba bien a Casutt: describir con palabras y gestos un espacio y hacerlo de un modo tan gráfico que uno era capaz de verlo, de estar dentro y le parecía que todo el proceso, desde como estaba hasta como debía quedar, no era más que un detalle nimio.


  Así le sucedió a Weynfeldt, a pesar de que ya sabía que hacer una obra con Casutt implicaba meterse en una cadena interminable de retrasos, disputas con obreros y proveedores, discusiones fundamentales sobre la arquitectura, las consecuencias arquitectónicas y el significado social de la construcción para la humanidad.


  De pronto, en medio de la exposición entusiástica de sus ideas, Casutt se detuvo en seco.


  —Yo no podría soportarlo —dijo.


  —¿El qué? —preguntó Weynfeldt.


  Señalando el cuadro que estaba sobre el sofá, Casutt le respondió:


  —No deja de mirarnos.
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  Toda mala racha se acaba algún día, pensó Lorena al terminar de hablar con Barbara, y lanzó el móvil sobre la cama sin hacer.


  ¡Guau! ¡Mallorca!


  Barbara. Precisamente Barbara, a la que había llamado «guarra» la última vez que se vieron, de lo cual hacía ya tanto tiempo que ni recordaba cuánto.


  Hubo un momento en el que fueron amigas íntimas o todo lo amigas que se puede ser dentro del mundillo de las modelos de catálogos. Barbara era la única que no se dedicaba a revolotear alrededor de fotógrafos y empresarios y tampoco respetaba la prohibición de consumir alcohol y canutos durante el horario de trabajo. La única, aparte de Lorena.


  Se habían divertido juntas muchas veces. La pelea surgió, como casi todas las peleas en aquel mundillo, por una historia de cama. Barbara hizo lo que tanto habían criticado ambas a otras compañeras: después de liarse con el jefe de publicidad de la empresa de venta por correspondencia, se había ganado un trato de favor y se había convertido, de la noche a la mañana, en la estrella de la compañía.


  De nada le sirvió asegurar que se había enamorado hasta la médula, Lorena la llamó «guarra».


  Y ahora la había llamado y, sin más, le había preguntado:


  —¿Te apetecería pasar dos semanas en Mallorca? La salida es dentro de dos días. Lo tienes que decidir ya. Last minute.


  —Estoy sin blanca —le había contestado Lorena.


  —No la necesitas. Paga mi marido.


  —¿Te has casado?


  —Adivina con quién.


  —¡No!


  Dos semanas en Mallorca eran justamente lo que necesitaba en ese momento. Dos semanas en el Caribe habrían sido mejor, pero Mallorca estaba muy bien. No es que lo conociera, pero una isla en el Mediterráneo a finales de febrero siempre estaba bien, sobre todo cuando faltaba poco para que en la ciudad en la que vivía hiciera su aparición un frente frío. Poca gente, largos paseos por playas desiertas, discotecas cerradas, vida sana.


  Se puso a pensar a quién podría dar un sablazo. Aunque el vuelo y el hotel estuvieran pagados, sin nada de dinero no podía viajar. El único que se le ocurrió fue el tipo del sello en el dedo, Adrian Weynfeldt. Buscó su tarjeta de visita y llamó al teléfono de su casa. Salió el contestador. Colgó.


  Marcó entonces el número de la oficina, sin muchas esperanzas, porque era sábado.


  Pero seguía en buena racha. Su secretaria atendió el teléfono, le dijo que Weynfeldt tenía móvil y hasta le dio el número.


  Marcó y dejó sonar mucho rato. Por fin, descolgaron. No se oía más que un murmullo de voces. «¿Hola?», dijo ella. No hubo respuesta. Seguía el murmullo. «Soy Lorena.»


  El murmullo de voces continuaba, pero, de pronto, la línea se cortó. Volvió a marcar. Una grabación le informó de que el abonado no podía atender la llamada. Weynfeldt había apagado el aparato. Probablemente estaría en una reunión.


  ¿En una reunión un sábado por la mañana? Más bien sonaba a una junta.


  Volvería a intentarlo pasada una hora y, entretanto, se pondría a hacer la maleta.


  Una hora más tarde el móvil de Weynfeldt seguía apagado. Pero entretanto Lorena ya sabía que necesitaría otros zapatos para Mallorca, un traje de baño, por si hiciera una temperatura veraniega, y alguna cosilla más.


  Si hubiera dispuesto de dinero y los comercios no fueran a cerrar en el plazo de sólo cinco horas, no habría llamado a Pedroni y, seguramente, tampoco habría tenido nada que ver con él nunca más en su vida.


  Pero, dadas las circunstancias, lo llamó y le propuso venderle el vestido de Issey Miyake, que todavía no había estrenado, a mitad de precio, si es que podía llevar a cabo el deal en las horas siguientes.


  —En cualquier caso, dentro de un par de semanas estará a mitad de precio —dijo él—, pero puedo prestarte algo de dinero.


  Una hora más tarde se encontraron en el bar de piadini que estaba cerca del Spotlight. Lorena le habló de sus planes de irse a Mallorca.


  —¿Y por qué no se lo has pedido a tu amigo?


  —Está de viaje de negocios —contestó ella.


  —Mal calculado —dijo él, y le dio mil francos.


  —¿No tienes miedo a que no te lo devuelva? —le preguntó ella.


  Pedroni negó con la cabeza.


  —Los viajes de negocios no duran eternamente.


  Durante toda la tarde estuvo intentando dar con Weynfeldt. Ya tenía el móvil encendido, pero no atendía la llamada. En la oficina no contestaba nadie y en la casa, sin que llegara a sonar el primer timbrazo, salía un zumbido y nada más.


  El domingo por la mañana, a las ocho, volvió a intentar localizarlo en los tres números, con el mismo resultado. Se convenció de que no contestaba a propósito. El señor doctor se lo había pensado mejor. Ella lo había juzgado mal: era un portador de sello en el dedo como todos los demás.


  Se metió en la ducha. Era tan estrecha que la cortina no cesaba de pegársele al cuerpo. Del cabezal del mango, medio tapado con depósitos de cal, salían chorritos de agua en todas las direcciones. Se miró el cuerpo y se preguntó si ya estaría tan mal que los hombres querían quitársela de encima antes incluso de haberse acostado con ella.


  A última hora de la mañana intentó de nuevo hablar con Weynfeldt. En vano. Por fin, se dio por vencida. Seguiría con Pedroni. Con esa clase de hombres, sabía manejarse mejor.


  El lunes por la mañana esperó a Barbara en el mostrador de facturación. Su amiga apareció vestida demasiado veraniega para su gusto, pues a pesar de que el anunciado frente frío se estaba haciendo esperar, en el aeropuerto no hacía una temperatura como para ir con la tripa al aire, un gran escote y sin mangas. Iba acompañada por su marido, que entretanto había engordado un poco. Él la saludó amablemente, la ayudó con el equipaje y las acompañó a las dos hasta el control de pasaportes, donde a la parejita le costó separarse.


  Apenas se habían sentado en el avión del vuelo chárter, cuando Barbara le pidió que cambiara de asiento con un joven al que le presentó como Mischa. Lorena comprendió de inmediato cuál era su papel.


  Tras un vuelo agitado sobre una compacta capa de nubes que iba en aumento, aterrizaron en la isla. Poco antes de tomar tierra, Lorena vio un trocito de mar por primera vez. Les llevaron en un autobús casi vacío, por una autopista de varios carriles, hasta un hotel de seis plantas rodeado de otros hoteles, también de seis plantas, que era el único que estaba abierto.


  Así que esto es Mallorca, pensó Lorena.


  A Barbara la vio poco. Compartía con Mischa la habitación doble. A ella le asignaron la individual, situada en la planta baja y con vistas a una habitación individual del hotel de al lado. Era húmeda y la calefacción era tan mala que sólo lo soportaba metiéndose en la cama. Allí comía, bajo una manta de material sintético, bebía cubalibres —algo caribeño, al menos— y veía los deprimentes programas de entrevistas de los canales privados alemanes en la pantalla rayada del televisor barato del hotel.


  A veces hacía un esfuerzo y se iba a pasear por la playa cubierta de porquería y objetos arrastrados por la marea, a la orilla de un mar agitado, sucio y gris.


  Para hacer excursiones dependía de las programadas por el hotel. Taxis no podía permitirse, el dinero que le había prestado Pedroni no daba para tanto.


  Además, en la segunda semana de su estancia allí, fue su cumpleaños. Treinta y siete. Aún le quedaban tres para los cuarenta, trece para los cincuenta y veintitrés para los sesenta.


  Veintitrés años no era nada, si se paraba a pensar lo rápido que había pasado el tiempo hasta que cumplió los veintitrés: un poquito de infancia, un poquito de juventud y, ¡zas!, veintitrés.


  Se levantó a las nueve y se dirigió al gélido comedor. Delante de un par de mesas aún sin recoger, había parejas de jubilados en chándal que ni siquiera se dirigían la palabra; dos matrimonios jóvenes discutían sobre sus hijos, que eran de la misma edad y se miraban con inquina. Lorena pidió un café expreso, se acercó al bufé a buscar un vaso de zumo de naranja de botella —aunque por toda la isla había naranjos cargados de frutos maduros—, y se sentó a una mesa junto a la ventana.


  El viento arrastraba rachas de lluvia contra el cristal. Algunas gaviotas trazaban figuras osadas en medio de la tormenta.


  Pidió una botella de cava, pero que fuera «brut» y que estuviera fría, ¡caray!


  «Happy birthday», se dijo a media voz, al llevarse la primera copa a los labios. El viento agitaba las hojas secas de palmera de las sombrillas y hacía bailar por los aires fragmentos de espuma marina y botellas de plástico en el espacio de playa que se divisaba a lo lejos, entre dos hoteles mejor situados que el suyo.


  Cuando el personal del comedor empezó a preparar las mesas para el almuerzo, Lorena se había acabado la botella. Se fue a su cuarto, se metió en la cama y despertó tres horas más tarde con un estúpido dolor de cabeza y llena de ira contra Barbara. Se vistió, se dirigió al cuarto de su amiga y llamó enérgicamente a la puerta.


  —¿Sí? —respondió la voz de Barbara, tras llamar por segunda vez.


  —Soy yo, la amiga con la que estás pasando las vacaciones.


  —No es el momento oportuno —dijo Barbara, y después se oyó la risa contenida de ambos.


  —Sólo quería decirte que hoy es mi maldito cumpleaños —replicó Lorena, levantando de pronto la voz—. ¡Guarra! —añadió a continuación, y se marchó de allí.


  En el ascensor pulsó el botón del último piso. Fue luego por el pasillo de la sexta planta hasta una puerta en la que un cartel decía: «Salida». Una escalerilla ascendía hasta otra puerta que daba acceso a la azotea.


  El viento se había calmado y parecía que nunca hubiera habido una tormenta. Olía a cemento y a brea. En un rincón había una carretilla con herramientas de albañilería y un transistor lleno de mugre.


  Se acercó al antepecho. Allí abajo se veía un espacio pequeño, con unos contenedores de basura sobresaturados, que iba a dar a una zona de juegos infantiles. Camino de la playa, había pasado a su lado. Un armazón del que colgaban dos columpios sujetos cada uno sólo por una cadena, un tobogán oxidado y abollado, y una zona con arena, que servía para que los perros hicieran sus necesidades. Más allá, un trozo de playa por el que en esos momentos andaban a zancadas unas gaviotas. Y detrás de los dos hoteles vecinos, ambos de la misma altura, se arqueaba un mar aún revuelto por la tormenta, de un color gris plomizo casi igual al del cielo que, a través de un claro, permitía que se filtrara la luz del atardecer.


  Pasó una pierna sobre el antepecho y miró hacia abajo. Caería allí, entre los contenedores y los columpios desvencijados. Los ojos se le llenaron de lágrimas sólo de pensarlo. Allí estaba, llorando y con una pierna subida sobre el antepecho. Y sin nadie que fuera a impedirle que saltara.


  Entonces, le vino a la memoria la imagen de Weynfeldt. Recordó cómo lo había visto a cierta distancia, dentro de la habitación, totalmente desvalido, con su pijama blanco y su peinado a lo Kennedy revuelto. Y cómo había roto a llorar.


  Al despedirse le había dicho:


  —Siempre hay algo por lo que merece la pena seguir viviendo.


  —¿Me lo garantizas? —le había preguntado ella.


  —Te lo garantizo —le había respondido él.


  Bajó la pierna del antepecho. Quizás fuera el momento de hacer valer esa garantía. Antes de terminar.


  El día de su regreso un cielo alto y azul se extendía sobre la isla, como si quisiera proporcionar a los que se marchaban una noción de cómo podría haber sido su estancia.


  Durante el resto de los días anteriores, Lorena sólo había hablado con Barbara en una ocasión. Y no había sido una charla conciliadora. Barbara pretendía que, cuando aterrizaran, Lorena fuera con ella a la sala de llegadas del aeropuerto y siguiera representando su papel ante su marido. Lorena se negó, afirmando que la iban a ir a esperar.


  Y era cierto. Había lanzado una moneda al aire. Si salía cara, llamaría a Weynfeldt para que fuera a buscarla. Si salía cruz, llamaría a Pedroni.


  Tiró tres veces. Las tres veces salió cruz.
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  La llamada se produjo tarde. Weynfeldt había estado trabajando hasta después de la hora habitual. El catálogo de la subasta ya se había enviado y, durante todo el día, había estado recibiendo llamadas de coleccionistas y curadores. Para el trabajo habitual no había encontrado tiempo hasta última hora.


  Había almorzado solo en un restaurante nuevo que tenía el estúpido nombre de Esserei. El dueño era un hombre joven, orgulloso de su nueva forma de cocinar, que denominaba la cuisine simple.


  En la introducción que figuraba antes de la lista de platos de la carta, explicaba que le había dado el nombre de Esserei a su restaurante, a semejanza de la palabra española «comedor». Una palabra a la que la lengua alemana había renunciado, muy a su pesar, hasta nuestros días.


  El local estaba decorado con ese espíritu: simples mesas de cocina con revestimiento de linóleo, al estilo de los años cincuenta; sillas de cocina a juego; vajilla de loza blanca y, para decorar las paredes, enormes fotografías de granos de sal y pimienta, cabezas de ajo, aros de cebolla, fuentes de patatas, granos de arroz o lonchas de tocino.


  Pero la comida era extraordinaria. Platos sencillos, elaborados con materias primas de la máxima calidad. Aparte de la sal y la pimienta, ningún plato llevaba más de tres condimentos y, además de cebolla y ajo, no más de cinco ingredientes.


  Al Esserei se iba a comer. Los clientes conversaban en voz baja y el ruido predominante era un cauto tableteo de platos y cubiertos. Adrian dudaba que el dueño pudiera mantener mucho tiempo aquella rigurosa exhibición de su concepto, porque se reflejaba en el ánimo y ello se traducía en el número de reservas. Pero, cuando estaba solo, le gustaba ir a comer allí. No había que charlar con los camareros, no estaba permitido fumar y a nadie le parecía mal que uno pidiese la cuenta inmediatamente después de haberse comido el último trocito del plato.


  Nada más terminar, se fue a casa. En el descansillo, junto a la puerta de entrada se encontró varias pilas de materiales de construcción. El suelo, hasta lo que en el futuro sería la sala de fitness, estaba cubierto con Floorliner. Los obreros habían empezado temprano a arrancar el parqué. Se fue al cuartito en el que desayunaba e intentó no escuchar el brutal ruido de martillos, golpes, crujidos y astillamientos.


  La señora Hauser, que desde que le había comunicado su decisión de hacer aquella reforma se mantenía más callada y pensativa que de costumbre, entró en la habitación y le dijo:


  —Lo he estado pensando y lo de la reforma me parece bien.


  Adrian pensó que no había oído correctamente.


  —¿Así que le parece bien que transforme el cuarto de mi madre en una sala de fitness?


  De la señora Hauser era de quien menos apoyo habría esperado en el último paso de la transformación de su casa.


  —Sí, porque es algo bueno para su salud. Su madre habría estado de acuerdo.


  El polvo originado al arrancar el parqué y dejar el forjado al descubierto tenía un olor particular. Con el tufo a viejo y enmohecido se mezclaba el aroma de la madera recién cortada. Hacía cuatro años, cuando se llevó a cabo la gran reforma del piso, entre los listones se habían encontrado algunas páginas de periódicos de 1893 y una lata, medio llena, de tabaco en polvo.


  Pero aquel día Adrian se dirigió directamente a su estudio. No sentía la menor curiosidad por la vida interior del parqué de la habitación de su madre.


  Encendió la luz y apretó la tecla del «play» del equipo de sonido. El CD que había en su interior seguía siendo el de J.J. Cale. La última vez que lo puso fue cuando descubrió que el Vallotton que le había entregado Baier era una falsificación. Los dos caballetes en los que habían estado el cuadro auténtico y el falso uno al lado del otro, de modo prácticamente intercambiable, estaban ahora vacíos.


  Se puso a pensar en Lorena y en su memorable sentencia: «Sólo con que alguien pague eso por un cuadro, ya lo convierte en auténtico.»


  Se puso el abrigo y salió de nuevo. En la última época había empezado a romper la pasividad de su estado de espera con una actividad repetitiva: ir a La Rivière, el local donde había conocido a Lorena. Lo hacía menos esperando encontrarla allí que confiando en que el camarero le dijera si había pasado por el local en algún momento. Que se lo dijera sin él preguntarlo, porque eso era algo que no haría jamás.


  Recorrió las calles casi desiertas en las que el föhn iba acabando con los últimos restos de nieve sucia. Un tranvía pasó a su lado. A la luz estridente del interior del vagón pudo ver a unos pocos pasajeros, serios y cansados.


  Cuando ya divisaba La Rivière, entre las sombras del muro de un edificio, adivinó el contorno de una persona. Se asustó, pero enseguida reconoció al hombre. Era un drogadicto que desde hacía años mendigaba unas monedas por aquella zona. Adrian nunca se lo había encontrado tan tarde. Debía de haber tenido un día poco productivo. Le dio diez francos, como siempre, y ambos se dieron las buenas noches.


  La Rivière no estaba muy concurrido. Era miércoles y, por lo tanto, no había música en vivo. Saludó al camarero con un movimiento de cabeza, se sentó en su sitio habitual y esperó a que le sirviera su martini. En la última época ya no se conformaba sólo con la aceituna.


  Se había propuesto tomarse uno y marcharse, pero acabó pidiendo el segundo.


  Justo cuando el camarero se lo estaba sirviendo, sonó el móvil.


  Weynfeldt echó mano al bolsillo que Diaco le había cosido en el forro de la chaqueta, igual al que estaba poniendo en el resto de sus trajes. Vio que decía «número privado» en la pantalla, pulsó la tecla correcta, tal como había estado practicando, y contestó.


  No le sorprendió que fuera Lorena quien le hiciera esa pregunta que tan a menudo le había resultado graciosa:


  —¿Dónde estás?


  —En La Rivière.


  —¿Podríamos vernos?


  —Encantado. ¿Dónde?


  Oyó cómo hablaba con alguien, una voz masculina, y luego le dijo:


  —Te voy a pasar con una persona.


  —¿Es cierto que usted le prestará cinco mil francos si ella se los pide? —le preguntó un hombre.


  —¿Con quién hablo, por favor?


  —¿Que se los prestará ahora mismo? ¿Es cierto?


  —¿Con quién hablo, por favor? —preguntó Weynfeldt de nuevo y oyó que el hombre decía: «No contesta. Olvídalo» y, a continuación, la voz de Lorena, con un tono de desesperación:


  —Dile que es cierto, por favor. —Y, luego, en voz baja—: Si no, le va a dar algo.


  Y, después, de nuevo la voz masculina, de una forma grosera:


  —¿Y ahora qué pasa?


  —Que sí le presto cinco mil francos. Pero ahora mismo no es fácil. Es casi medianoche.


  —Seguro que tiene usted algunas tarjetas con las que poder sacar cinco mil en un cajero.


  Adrian no había pensado en ello. Claro que tenía tarjetas.


  —Sí. Las tengo.


  —En la esquina de Poststeg y City hay un cash-center, ¿lo conoce?


  —Sí.


  —¿Cuánto tardará en llegar?


  —Diez minutos.


  —Pues hasta dentro de diez minutos.


  Weynfeldt pagó su consumición, recogió el abrigo del guardarropa y se lo puso en la calle, mientras iba andando.


  El föhn hacía chacolotear los cables metálicos de las astas de las banderas que festoneaban la orilla del río. Los barcos turísticos, amarrados, producían un sonido a hueco al golpearse a intervalos irregulares contra la pasarela del embarcadero. Weynfeldt llevaba las manos metidas en los bolsillos del abrigo y caminaba encorvado contra el viento. Estaba preocupado y eufórico al mismo tiempo. ¿En qué nuevos problemas se habría metido Lorena? Le daba igual. Al menos, lo había elegido a él para que la sacara de ellos.


  No le hicieron falta ni cinco minutos para llegar al punto de encuentro. Ni a lo ancho ni a lo largo se veía un alma. En el cash-center había luz. Pasó la banda magnética de su tarjeta por la ranura y entró.


  Olía a humo de cigarrillo rancio y en el suelo había una taza de un Starbucks, pero los cuatro cajeros automáticos estaban en funcionamiento. Con la tarjeta electrónica y la tarjeta de crédito sacó los cinco mil. En billetes grandes. En aquella zona no se utilizaban billetes pequeños.


  Metió el dinero en un bolsillo del abrigo, salió del maloliente recinto y esperó.


  Un coche se detuvo junto al bordillo. Weynfeldt se acercó. Un hombre de mediana edad se bajó, le miró con desconfianza, sacó una tarjeta de la cartera y abrió la puerta del cash-center. Antes de que hubiera salido de allí, un Audi, un modelo de hacía algunos años, se acercó despacito. Por fin se detuvo y encendió y apagó las luces largas dos veces. Adrian se dirigió hacia él.


  Al volante había un hombre de unos cuarenta años con el pelo entrecano corto y una gran calva frontal. Tenía la ventanilla bajada. En la penumbra del asiento trasero adivinó una forma femenina, que le hizo una seña con la cabeza, apenas perceptible. Era Lorena.


  —¿Tiene el dinero? —preguntó el hombre a modo de saludo.


  Weynfeldt, sin prestarle atención, se dirigió a la puerta trasera y quiso abrirla, pero tenía puesto el seguro.


  El tipo se bajó con aire belicoso y se plantó ante él. Era algo más bajo que Weynfeldt, pero se le notaban unos instintos asesinos.


  —¡Que si tienes el dinero!


  Weynfeldt sacó los billetes del bolsillo del abrigo y se los dio. El tipo los contó con rapidez y evidente práctica. Adrian lo observaba. Durante unos instantes le pareció como si lo conociera, pero enseguida desechó la idea. No conocía a tipos de aquella calaña.


  El individuo se metió el dinero en el bolsillo y subió al coche. Weynfeldt oyó el clic del seguro para niños. Lorena se bajó de inmediato y, apenas había cerrado la puerta, el coche se largó de allí a toda velocidad, haciendo chirriar los neumáticos.


  Allí estaban los dos, sacudidos por el föhn y esperando a ver quién hablaba primero. Lorena se encogió de hombros. Weynfeldt también.


  —¿No tienes ninguna pregunta? —dijo Lorena, que fue quien habló primero.


  —Ninguna.


  —Ahora me vendría bien beber algo.


  —¿En La Rivière?


  —¿No queda más cerca tu casa?


  No era así, pero Weynfeldt asintió con la cabeza y emprendieron el camino. Tras dar un par de pasos, Lorena se cogió de su brazo. Como había hecho el día del robo en la boutique.


  Entretanto, el viento se había transformado en tormenta. Las farolas del alumbrado público, colocadas sobre las líneas aéreas del tranvía, se balanceaban, y no demasiado lejos se oyó cómo se rompía en pedazos algún objeto que el viento había tirado de alguna azotea o del alféizar de alguna ventana.


  Apresuraron el paso y se subieron los cuellos de los abrigos.


  —¿Qué tal te ha ido desde la última vez que nos vimos? —preguntó Weynfeldt.


  —He estado en Mallorca.


  —¿No es horrible en esta época?


  —No, estaba bien. No había turistas. ¿Tú has estado alguna vez?


  —Sí, hace mucho. Unos veinte años.


  —¿Y qué te pareció?


  —Sólo estuvimos una noche.


  —¿Por qué?


  —Íbamos camino de otro sitio con el barco.


  —¿Un yate?


  —No, era algo más grande.


  —¿Era tuyo?


  Weynfeldt se rió.


  —No, de unos amigos. Unos amigos de mis padres.


  —¡Qué pena! Un yate no estaría mal.


  —Demasiada gente en muy poco espacio, si quieres saber mi opinión. Y no puedes largarte. No, no. Los yates están sobrevalorados.


  La que se echó a reír ahora fue Lorena.


  Habían llegado al portal. Weynfeldt llevó a cabo todo el complicado proceso de las llaves y la tarjeta identificativa para entrar.


  —¿No te pone de los nervios tener que hacer todo eso? —quiso saber Lorena.


  —A veces, un poco. Pero también proporciona sensación de seguridad, lo cual está muy bien cuando se vive solo.


  —¿Eres miedoso?


  La pregunta le sorprendió.


  —Un poco.


  Ya en el ascensor, Lorena volvió a preguntar:


  —¿Tienes muchas casas como ésta?


  —No.


  —Pero ¿alguna más?


  Weynfeldt tenía otro edificio de oficinas, algo mayor que ése, situado también en un barrio estupendo, bastante cerca. Pero eso era algo que poca gente sabía y, desde luego, nadie del círculo de sus amigos más jóvenes. Y a ese círculo pertenecía, sin duda, Lorena.


  —No —contestó simplemente.


  Al entrar en el piso, Lorena le preguntó:


  —¿Estás de obras?


  —Sólo estoy reformando una habitación.


  —¿Cuál?


  —Una del fondo —contestó, sin especificar.


  Desde la última visita de Lorena, Weynfeldt siempre tenía una buena provisión de Louis Roederer Cristal puesta a enfriar. Justo para una ocasión como aquélla. Pero cuando le preguntó si le apetecían unos cuantos miles de burbujas, ella le contestó:


  —Me parece que ésta es noche de gin-fizz.


  —No sé preparar gin-fizz.


  —Yo sí.


  Para ir a la cocina había que pasar junto a la habitación de su madre. Los obreros habían retirado la puerta y, en su lugar, habían puesto una plancha de plástico transparente para evitar la salida del polvo.


  —Ah, es la habitación de tu madre la que estás reformando. ¿Qué vas a hacer?


  —Una sala de fitness.


  Ella, sorprendida, le miró de soslayo.


  Él observó cómo preparaba las copas, echando ginebra, hielo, zumo de limón, soda y sirope de azúcar en el vaso de la coctelera y agitándolo todo como una profesional.


  —¿Dónde has aprendido a hacerlo?


  —Hubo una época en que era mi profesión.


  —¿Has sido camarera? Cuenta.


  —Será mejor que no te lo cuente. ¿Dónde nos los vamos a tomar?


  —Donde tú quieras. Ya conoces la casa.


  —En tu estudio.


  El föhn había dejado el cielo limpio y una luna pálida arrojaba su luz, a través de la cristalera, en el cuarto.


  —No. No enciendas la luz —le pidió Lorena al verle extender la mano hacia el interruptor.


  Se sentaron y empezaron a beberse sus copas a sorbitos.


  —¿Lo has llevado a la subasta? —preguntó ella, señalando los caballetes vacíos.


  —Sí.


  —¿Cuál de los dos?


  —Como eran idénticos, da lo mismo —contestó Weynfeldt.


  —Es cierto.


  Bebieron sus copas despacio y luego Lorena se sentó en el regazo de Adrian y le besó. Él notó el aroma de la ginebra y cierto rastro de su perfume de señora mayor.


  —Quizás hoy podríamos acabar el recorrido de tu casa —propuso ella.
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  «¡Oh!», exclamó la señora Hauser, y volvió a cerrar la puerta de inmediato. Weynfeldt no la había oído llamar.


  En la habitación reinaba la penumbra. Las cortinas estaban corridas y las lamparitas de las mesillas de noche reguladas al mínimo. El despertador reflejaba en el techo las 8.22.


  Los dos estaban encima del edredón. Él, con la cabeza en la parte de los pies, y Lorena, al contrario, así que pudo imaginarse el panorama con el que se había encontrado la señora Hauser.


  Hacía unos cuarenta años, una vez la señora Hauser había entrado en el cuarto de baño de sus padres, sin llamar. Se encontró a su padre desnudo, a una hora inhabitual, como a él le encantaba contar. Él había dicho: «¡Hágame el favor!» Y ella le había contestado: «Pero ¿qué se cree?, ¿que no he visto nunca a un hombre desnudo?»


  En esta ocasión había visto a un hombre desnudo con una mujer desnuda. Probablemente le había extrañado que no hubiese aparecido a desayunar a su hora, y quizás hasta se había preocupado.


  Observó los pies de Lorena, que estaban a la altura de su cabeza. Todas las uñas estaban pintadas de rojo fuerte. No como en aquella ocasión, en que las vio entre el suelo del balcón y la barandilla, una roja, otra amarilla, otra verde, otra azul y otra violeta.


  Se puso a mirar el cuerpo blanco, lleno de pecas en la zona del escote y en la parte inferior de los brazos. Era más flaca que delgada, más frágil que sensual. Se la imaginó pintada en negro y con amplios contornos por Ferdinand Hodler; con colores, sombras y reflejos, por Giovanni Giacometti, o realista pero gráfica en una gran superficie, aunque con todo detalle, por Félix Vallotton.


  Se levantó sin hacer ruido, se enfundó la bata y las pantuflas y salió de la habitación. Entonces oyó al fondo el ruido ensordecido de la obra. Se había olvidado completamente de los obreros. Durante un instante estuvo tentado de volver al dormitorio, ducharse y vestirse, pero luego se dijo: «¿Por qué? Al fin y al cabo, estoy en mi casa.»


  Se dirigió al teléfono, llamó a Véronique y le dijo que no contara con él por la mañana.


  —¿Qué quieres decir con que no cuente contigo por la mañana? A las diez menos cuarto viene Blancpain, y Chester ha llamado ya dos veces y espera que le devuelvas la llamada antes de las diez y media porque a esa hora sale el avión para Sidney.


  Blancpain era el curador del museo de Orly, y Chester, el secretario de un coleccionista privado australiano. Los dos, clientes de gran calibre en la lista de Weynfeldt.


  —Invéntate alguna historia convincente —respondió Adrian, dando por terminada la conversación.


  Fue despacio al cuartito de desayunar. La señora Hauser había retirado el servicio de desayuno. Algo contrariado, se dirigió a la cocina. A sus oídos llegaba un tintineo. Al principio pensó que sería cosa de los obreros. Pero, al doblar el recodo del pasillo en dirección a la cocina, poco faltó para que chocara con un carrito. La señora Hauser llevaba en él el desayuno para dos personas.


  —¡Ay! —exclamó sorprendida—. Pensé que hoy desayunaría en la cama.


  Lo había dicho sin el menor asomo de una risa, un compadreo o cualquier otra complicidad secreta.


  —¡Buena idea! —contestó Weynfeldt, tomando él el carrito.


  Lorena estaba despierta. Metida dentro de la cama, tapada y con la espalda apoyada en dos almohadones, hojeaba el catálogo de la subasta.


  —Entre un millón doscientos y un millón y medio. Creí que era entre dos y tres millones.


  Adrian sabía a qué se refería: el precio estimado del Vallotton. El cuadro figuraba en la portada, aunque, por haberse incluido tarde, llevaba un número alto. Era el 136.


  —Ése es el precio estimado de salida. El resto depende de la puja.


  —Creo que me gustaría ver alguna vez una subasta en la que la puja fuera de millones.


  —Pues ven conmigo.


  —¿En serio?


  —En serio.


  Tomaron el desayuno en la cama como una pareja de enamorados. Y también se hablaron de ese mismo modo. Lorena le formuló preguntas comprometedoras y Adrian se sorprendió respondiendo con toda franqueza.


  —¿Cuánto te paga el banco de alquiler?


  —Algo más de un millón al año, me parece.


  —¿Te parece?


  —Estoy seguro.


  —¡Guau! ¿Y qué haces con todo ese dinero?


  —La mayor parte me lo gasto y lo que queda se va acumulando en el banco.


  —¿Y por qué trabajas si dispones de tanto dinero?


  —¿Qué iba a hacer, si no?


  —Viajar.


  —No soy muy viajero.


  —Pues no hacer nada.


  —Eso me lo quitaron de la cabeza desde mi más tierna infancia.


  —Lote ciento cuarenta y dos, precio estimado entre cuarenta y sesenta mil.


  Weynfeldt sonrió un poco abochornado.


  Lorena le tiró de la oreja.


  —¿Te parece bien hacer eso, subastar el retrato de tu madre?


  —Si no se hiciera, no habría retratos de señoras mayores en el mercado del arte.


  Ella pescó otro cruasán. En vez de dos, como siempre, aquel día había cuatro en el cestillo. Adrian se preguntó cómo habría hecho la señora Hauser para conseguir los otros dos con tanta rapidez. A lo mejor compraba siempre cuatro, dos para él y dos para ella misma, y aquel día les había ofrecido los suyos.


  —¿Cuál de los dos cuadros has llevado a la subasta?


  —No lo sé.


  —¡Venga!


  —Tú los convertiste en idénticos.


  —Pero tú… Tú sabes distinguirlos.


  —Yo sí, y el falsificador también.


  —Y los dos mantendréis la boca cerrada.


  —Sobre el falsificador no estaría yo tan seguro. Los falsificadores son vanidosos.


  —¿Es que sabes quién es?


  —Sí —contestó él, y luego añadió—: Un pintor artístico, como un gimnasta artístico o un pedorrero artístico.


  Lorena se rió.


  —¿Tienes novia?


  —No.


  —¿Y por qué no?


  Adrian se quedó pensándolo.


  —Las cosas han ido así.


  —¿Y amigos?


  —Sí. Amigos sí.


  —Los amigos son importantes.


  —Es cierto.


  —Yo lo sé muy bien. No tengo amigos.


  —¿Ningún amigo?


  —Ningún amigo de verdad.


  Weynfeldt se quedó pensando si los suyos eran amigos de verdad.


  —Y tú, ¿por qué no me preguntas nada?


  —¿Qué tendría que preguntarte?


  —¿No quieres saber si soy una puta?


  —No, no quiero saberlo.


  —¿Y por qué no? Si yo te gustara, querrías saberlo.


  —Si tú me gustaras, no querría saberlo.


  A lo lejos se oía el estruendo de una broca.


  —¿Y por qué iba yo a pensar que eras puta?


  —Por lo de ayer. ¿No pensaste que el tipo de ayer era mi chulo?


  —Yo no entiendo de esas cosas.


  —¿Y no quieres saber si era un chulo?


  —Si quieres contármelo, ya me lo contarás.


  —Pues no lo es.


  —¿Lo ves?


  —Es un prestamista.


  —Pues tampoco está mal.


  A Lorena le dio la risa y a Adrian también.


  —Tampoco está mal —repitió ella, y al reírse se le cayeron unas gotas de café sobre el edredón.


  Cuando dejó de reírse, preguntó:


  —¿Y no quieres saber por qué le debo dinero a un prestamista?


  —Querrás decir que le debías.


  —Eso estaría bien.


  —¿Le sigues debiendo dinero?


  —Por fin me preguntas algo.


  —¿Cuánto?


  —Ciento veinte mil.


  —Tampoco está mal.
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  Rolf Strasser llegó al almuerzo de los jueves tarde, como siempre. No se dio cuenta de la ausencia de Weynfeldt hasta que fue a coger la botella de vino y se encontró con una jarra de medio litro del vino de la casa, ya casi vacía.


  —¿Adrian no viene hoy? —le preguntó a Luc Neri, que estaba sentado a su lado, en silencio y con aspecto de agotamiento.


  Neri levantó los hombros y los dejó caer a continuación como si los hubiera tenido levantados durante horas.


  Los presentes estudiaban la carta más de lo habitual y, de vez en cuando, alguno lanzaba una mirada de reojo a la puerta de entrada. Cuando por fin apareció Weynfeldt, todos habían pedido y nadie parecía haberse decidido aquel día por los bistecca alla fiorentina, de cuarenta y nueve francos, que tomaban en otras ocasiones.


  Weynfeldt apareció acompañado por una pelirroja. Bastante más joven que él y de un estilo distinto al suyo. Strasser no lo había visto nunca en compañía femenina, pero si se lo hubiera imaginado con novia, habría sido con una niña bien. Aquélla no lo era. Era guapa, eso sí, pero un poco vulgar. A pesar de que iba vestida con ropa cara, ropa de diseño. Aunque si era la novia de Weynfeldt, bien podría permitirse vestiditos de diseño.


  Nunca se había observado tanto a Weynfeldt en aquella mesa como ese día en que acudió acompañado por aquella mujer. Todos se dedicaron a examinar su comportamiento con ella. Él mismo podría haberlo dicho: estaba enamorado.


  Lorena —con ese único nombre se la había presentado Weynfeldt, uno a uno, a los presentes— se sentó a su lado, en uno de los asientos extras que durante tanto tiempo había tenido dispuesto Adrian para asistentes inesperados. Por fin, había merecido la pena. Ella pidió los bistecca fiorentina y él decidió pedir lo mismo. Fue la primera vez que no encargaba su insalata mista y sus scaloppine al limone con risotto. Era evidente que estaba enamorado.


  Ella era divertida. En contraposición a Weynfeldt, que antes resultaba aburrido. De unos treinta y muchos, bastante vividos, y con una buena figura. Dos o tres kilos más no le habrían sobrado. Un poco afectada, pero eso era natural siendo la primera vez que se encontraba con los amigos de Adrian. De ese modo se los había presentado él, como «mis amigos».


  —Así que es usted artista —le dijo Lorena. Weynfeldt se lo había presentado como «mi amigo, el artista Rolf Strasser».


  —Pues no lo sé exactamente. Me gusta más pintor artístico. Es una calificación que describe más la actividad que las facultades. Como en el caso del gimnasta artístico o del pedorrero artístico.


  Lorena lanzó una miradita a Weynfeldt.


  —Rolf es ambas cosas —dijo Adrian, interviniendo en la conversación—, pintor artístico y artista.


  Era la primera vez que Weynfeldt lo describía de ese modo. Hoy era el día de las primeras veces para Adrian. Lo dicho: estaba enamorado.


  Entonces ella le hizo la típica pregunta estúpida:


  —¿Y cómo pinta usted?


  Poco faltó para que Strasser revisara la opinión que se había formado sobre ella.


  —Como usted quiera —contestó.


  Y ella se salvó al decir:


  —O sea que, sobre todo, es usted un pintor artístico.


  Lo que más le gustó de ella es que no le molestara que fumase un cigarrillo tras otro, en cadena; que, incluso, le hubiera sacado un Chester del paquete, sin preguntar, y que no se quedara atrás con el vino.


  Ya eran las tres de la tarde cuando se dio por finalizada la reunión. También por primera vez en aquellos almuerzos, Weynfeldt se había quedado hasta el final.


  Después, cuando Strasser fue con Casutt al Südflügel a tomarse una grappa, los dos estuvieron de acuerdo: la tal Lorena era una buena adquisición para los almuerzos de los jueves.
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  —Y ahora otro tironsito —volvió a decir Tereza. La clienta no dijo nada. Se limitó a tomar aire, haciendo ruido, cuando la esteticista arrancó de un tirón otra tira de cera.


  Lorena estaba tumbada en una camilla que, como le gustaba recalcar a Tereza, tenía cuatro motores, unos rodillos que podían bajarse con un mando eléctrico y un interruptor de pedal para trabajar de un modo más higiénico. Llevaba una banda elástica en la parte superior de la frente que impedía que el pelo le cayera sobre la cara, y tenía puesta la mascarilla «luxusní», que la propia Tereza preparaba con una receta que mantenía en absoluto secreto. Sólo la mascarilla costaba ciento cuarenta francos.


  Pero en aquel momento Lorena disponía de un poco de dinero y sentía la necesidad de aclararse las ideas. Y donde mejor lo conseguía, no sabía por qué, era en el Salón Perfektní con Tereza.


  El salón de belleza constaba de un solo espacio que, mediante un sistema de cortinas de brocado con orla dorada, se dividía en una salita de espera y tres cabinas. Olía a perfume, a quitaesmalte y a cera caliente. En un aparato pequeño sonaban los CD de música relajante que la hija de Tereza le enviaba con regularidad.


  A pesar de la música de fondo, podía oírse cualquier palabra que se pronunciase en el recinto. A menudo se trataba de intimidades de las clientas, que se ponían a hablar con la misma franqueza que si se hallasen en habitaciones con aislamiento acústico. Pero cuando no hablaban, como ocurría hoy en la cabina de al lado, Tereza se entretenía contando historias de su hija, que vivía en Fuerteventura con su marido y se ganaba la vida con las agencias de viajes, o hablando de los desperfectos en la construcción de la vivienda de tres dormitorios que se había comprado en Fuerteventura. En aquel momento el tema era su vivienda, en la que acababa de pasar dos semanas pasadas por agua.


  —Y, ahora, otro tironsito.


  Tereza debía de tener entre cincuenta y sesenta años. Desde 1968, el año de la Primavera de Praga, vivía en Suiza. No tenía una sola arruga en la cara, aunque eso se debiera menos a su profesión que a su gordura. Tenía las cejas depiladas y pintadas con lápiz negro a otra altura y con una forma tan convexa que le otorgaban una expresión de eterno asombro a su rostro, por lo demás inexpresivo. Lorena la había conocido en unas sesiones de fotos para un catálogo. Tereza se había dejado caer por allí algún rato para cuestiones de maquillaje y había sido la única que, a veces, la hacía reír. Desde entonces se había convertido en clienta fija de Tereza. Bueno, cuando se lo podía permitir.


  El hecho de que pudiera permitírselo en aquel momento se debía a los dos mil quinientos de los que ahora disfrutaba: su parte de los cinco mil que Pedroni le había hecho aflojar al pobre Adrian. Había sido un acto planeado como prueba. Como prueba y a modo de presentación de Pedroni como «el señorX» para acciones posteriores y de mayor envergadura.


  A ella le había divertido. La idea había sido suya, igual que la decisión del lugar de entrega. Lo de en el cash-center de la esquina de Poststeg y City había quedado bastante profesional. Le había parecido que quedaba como alguien sin escrúpulos: Lorena, el ángel glacial.


  Y luego, cuando fueron a su casa, las cosas tampoco le habían salido mal: se había dejado el corazón en el perchero y se había ido a la cama con Weynfeldt.


  A la mañana siguiente tuvo que recordarse a sí misma que no se trataba más que de otro tipo de los de un sello en el dedo, que había querido acostarse con ella y a la que, luego, despediría enseguida. Por mucho que fuera un tipo más agradable de lo habitual.


  Y, como para demostrarse a sí misma que su corazón seguía colgado en el perchero, había empezado a improvisar. Sin pensarlo mucho, había puesto en juego ciento veinte mil francos. Sin haberlo convenido previamente con Pedroni. Y Weynfeldt se había reído. ¿Qué era lo que había dicho? «Tampoco está mal.» Nada más. Simplemente, «tampoco está mal». Y se había reído.


  ¡Qué fácil!, había pensado ella, y el otro proyecto, el del viejo, también pintaba bien.


  Pero luego Weynfeldt se la había llevado a comer y le había presentado a sus amigos. Aquello ya no era, en absoluto, propio de un tipo con un sello en el dedo. Lo había pasado realmente bien. Había sido una comida con gente muy agradable. Y ella, oficialmente, como una más. O mejor todavía: como la amiga de él.


  ¿O sea que sí al plan C? En cualquier caso, como más tarde le contó a Pedroni, cuando le habló de los ciento veinte mil y le dijo que había pensado en preparar un certificado de deuda, se sintió un poco miserable. Se habría sentido mejor sentada junto a Adrian y engañando a Pedroni. De todos modos, cuando ya habían terminado de hablar de negocios y él le preguntó: «Your place or my place?», ella le había contestado: «Lo mismo da.»


  La mascarilla había empezado a secarse y ella a tomar conciencia de la conversación al otro lado de la cortina: «… sólo efestos eléctricos. ¿Quién va a pensar en el corasón en Fuerteventura?».


  ¿Le estaba sucediendo otra vez? ¿De nuevo intentaba su corazón sabotear su cabeza?


  Hubo un movimiento de cortina detrás de ella y, acto seguido, oyó la voz de Tereza:


  —Ahora te está entrando la bellessa por los poros, bonita.


  Lorena asintió levemente, por la tirantez de la mascarilla.


  —Esperemos que se lleve la estiupidez.


  28


  Theo L. Pedroni estaba tumbado, vestido, sobre la cama doble de la habitación 212 del Belotel, esperando a Weynfeldt.


  Su chaqueta colgaba de una percha del estrecho colgador que había entre el armario de madera de imitación y la puerta del baño alicatado en ocre y beige. La habitación 212 era una junior suite, con un sofá cama tapizado en color verde oliva, una butaca a juego y una mesita cubierta de folletos del hotel.


  Pedroni tenía la mano izquierda colocada debajo de la cabeza y con la derecha sostenía el cigarrillo que se estaba fumando. Un vaso del baño, colocado sobre el pecho, le servía de cenicero. Aquélla era una habitación para no fumadores.


  El televisor emitía esa musiquilla de fondo de los grandes almacenes y en la pantalla se podía leer: «Welcome Willkommen Bienvenu Mr. Hans Meier.»


  Una habitación de día, idea de Lorena. Para ser sincero, Pedroni no sabía que existiera tal cosa. Una habitación que podía alquilarse a mitad de precio o más barata aún, para utilizarla sólo de día. A Lorena se le había ocurrido cuando estaban pensando dónde podrían encontrarse con Weynfeldt. Tenía que ser un lugar discreto, donde verse a solas y que no fuera la casa del uno ni del otro. Porque Lorena decía que por allí pululaba mucha gente.


  Y de pronto le había dicho: «¡Ya está! ¿Por qué no tomas una habitación de día en el Belotel?», y le había explicado en qué consistía. La razón por la que lo sabía, podía imaginársela.


  Si Weynfeldt se presentaba allí —y no había ningún motivo para dudar de que lo haría—, tendría que volver a confiar en aquel instinto suyo, que le había llevado a pescar a Lorena. La chica era una mina de oro.


  Durante una temporada le había parecido que todos sus intentos acababan en agua de borrajas, pero cuando aquella mujer le pidió que le prestara dinero para irse a Mallorca, supo de inmediato que, juntos, harían buenos negocios. Aunque el hecho de que los beneficios llegaran tan pronto, le había sorprendido un poco.


  La prueba de los cinco mil había salido perfecta. Weynfeldt se los había dado como si llevara tiempo queriendo quitárselos de encima. Estaba tan enamorado de ella que pagaría cualquier suma de dinero para subir de puntuación. Bueno, quizás no cualquier cantidad, pero los ciento veinte mil no constituirían un problema. Quizás debería haber aumentado un poco la cifra. Lo de ciento veinte mil había sido una propuesta de ella, pero aquello todavía podía dar más de sí.


  Se encontraba especialmente satisfecho del certificado de deuda. No era un simple papelucho con el reconocimiento de una deuda de ciento veinte mil francos, sino un documento en toda regla, fechado hacía casi dos años, por una deuda de ciento cuarenta y dos mil trescientos cuarenta, en el que figuraba una lista de los pagos parciales efectuados, cada uno de una cuantía, con su firma al lado, para la que había utilizado un bolígrafo diferente cada vez. La última anotación era la de los cinco mil de Weynfeldt, correctamente fechada y firmada. El saldo pendiente ascendía a ciento veinte mil y eso era lo que, dentro de poco, iba a entregarle Weynfeldt. Estaba casi seguro.


  Había efectuado algunas averiguaciones sobre él, cosa que no había sido tan fácil, y ya sabía que llevaba una vida muy discreta, y que era el último descendiente de una vieja y antaño muy rica familia de industriales, que le había dejado lo suficiente como para que contara con más de lo que podía gastarse. Según Lorena, sólo la casa en la que vivía ya le producía algo más de un millón al año.


  Y el tío trabajaba —otra información facilitada por Lorena— porque le gustaba. Algo que a Pedroni se le hacía muy difícil de entender.


  Pero estaba bien. Así consumía menos de su fortuna. Porque si el asunto de los ciento veinte mil se desarrollaba, en efecto, con tanta facilidad como esperaba, no habría ningún motivo para no poder volver a sablearle pasado un tiempo. Aún no sabía cómo, pero ya se le ocurriría al hablarlo con Lorena. Ella le había contado que el tipo se sentía responsable de ella. Así que ya se las ingeniarían ellos para que también lo fuera en el sentido financiero.


  Sonó el teléfono. De recepción le informaron de la llegada de un tal señor Weynfeldt.


  —Dígale que suba.


  Fue al cuarto de baño, se lavó las manos y se pasó las palmas aún mojadas por el cabello corto, que desde hacía poco estaba dejando que volviera a crecer.


  Sólo por si acaso, porque Weynfeldt no lo habría reconocido ni siquiera con la cabeza afeitada al cero. Antes del encuentro junto al cajero, le había dicho a Lorena: «Ése no me ha visto jamás. El día del Spotlight tampoco. Para él, los dependientes no existen. Te apuesto lo que quieras a que no me reconoce.»


  Llamaron a la puerta. Pedroni descolgó su chaqueta de la percha y se la puso. Luego, abrió y dejó entrar a Weynfeldt.


  Llevaba un abrigo de pelo de camello empapado y sostenía en la mano un sombrero de fieltro mojado. Pedroni ni siquiera se había dado cuenta de que estaba lloviendo otra vez.


  Mientras Weynfeldt se desabrochaba el abrigo, Pedroni sacó una de las dos perchas que había en el colgador y se la alargó. Él hizo un signo negativo con la cabeza.


  —No, gracias. Dispongo de poco tiempo. ¿Podría entregarme el certificado de deuda?


  —¿Podría entregarme usted, antes, el dinero? —contestó Pedroni.


  Y, en efecto, el tipo no hizo ni intención de discutir la secuencia de la entrega. Metió la mano en el bolsillo interior del abrigo, sacó el dinero —¡llevaba ciento veinte de los grandes en el bolsillo interior del abrigo!— y lo colocó sobre los folletos que había en la mesita.


  Pedroni se sentó en el sofá cama. Eran fajos de billetes nuevos con la banda de papel original. Un fajo con cien billetes de mil y dos de cien billetes de cien. Pedroni rasgó el papel y se puso a contarlos sin prisa. Weynfeldt no se sentó. Se quedó junto a la ventana con la mirada dirigida a la lluviosa tarde gris. Sólo cuando Pedroni dijo: «Está bien», se dio la vuelta.


  —¿Podría entregarme ahora el certificado de deuda?


  Si aquel gilipollas no le hubiera mirado con aire arrogante, habría ido a sacar el documento de la cartera y se lo habría dado, pero, dada la situación, le dijo:


  —Lo recibirá en los próximos días.


  Weynfeldt enrojeció. No dijo nada. Siguió simplemente allí de pie, enfundado en su abrigo de cinco mil francos, y enrojeció.


  Pedroni se levantó del sofá, sacudiendo la cabeza, y fue a buscar la cartera. «Era broma», le dijo con una sonrisa irónica, y le dio el documento.


  Y entonces vino lo mejor: Weynfeldt metió la mano en el bolsillo del pantalón, sacó un estuche de cuero, lo abrió, extrajo de él una lupa, se fue hasta la ventana y se puso a examinar el papel.


  —¿Cree usted que es falso? —preguntó Pedroni, sin dar crédito a lo que estaba viendo.


  Weynfeldt no contestó.


  —Estoy seguro de que ella le habrá dicho que ésa es la cantidad que me debe.


  Weynfeldt guardó la lupa, asintió con la cabeza, dobló el papel y se lo metió en el bolsillo interior de la chaqueta.


  —Todo en orden.


  —¿Qué quiere decir con «todo en orden»?


  —Que es el original.


  —Ah, ¿usted entiende de eso?


  —Sí —contestó Weynfeldt, y se dirigió hacia la puerta pero, antes de abrirla, se dio la vuelta.


  —A partir de ahora, dejará usted a la señora… —dudó un poco— Steiner en paz. Supongo que queda claro.


  —¿Y si no?


  —Ya lo verá.


  —Si no, ¿enrojecerá usted?


  Weynfeldt se puso a buscar una contestación. Luego, en voz baja pero audible para Pedroni, dijo:


  —O usted.
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  No era la primera vez que Lorena iba al Grand Hotel Imperial, pero no le hacía ninguna gracia recordar aquella primera vez.


  Un discreto portero de librea le abrió la puerta y ella se dirigió directamente al bar. Había quedado allí con Rolf Strasser, el pintor artístico amigo de Adrian, con el pretexto de que él, que era un experto, le enseñara las obras que iban a subastarse. Adrian no tenía tiempo de hacerlo.


  La verdad es que eso no era del todo cierto: no se lo había pedido a Adrian, sólo le había informado de que le gustaría ir con Rolf a la visita previa de las obras, ya que él, seguramente, no tendría tiempo para acompañarla. Adrian la había animado y le había dado el número de teléfono de su amigo.


  Pero el verdadero motivo por el que quería ir a la visita previa con Rolf era, como es de suponer, el Vallotton. Prácticamente, Adrian le había dado a entender que Rolf era el autor de la copia. Y en consecuencia el único, aparte del propio Adrian, que podía saber si el cuadro que en aquella sala se mostraba al público era el auténtico.


  Strasser no estaba en el bar, así que pidió una copa de champán y le esperó exactamente quince minutos. Era el máximo retraso que permitía a un hombre.


  Luego, cruzó el hall, siguiendo los cartelitos que anunciaban la subasta, y se dirigió a la sala de baile.


  Eran las cuatro de la tarde. Las butacas estaban ocupadas por clientes del hotel y personas interesadas en las obras de arte, con sus cafés y sus porciones de tarta sobre las mesitas. Una pianista interpretaba música de fondo.


  En el cartel de la subasta se veía aquel desnudo de espaldas frente a la salamandra que, en la última época, se le había hecho tan familiar.


  A la entrada del salón de baile, junto a una mesa llena de catálogos, había una mujer joven, gorda, con una melenita rubia a lo paje y un vestido ancho de color negro. Enfrente se hallaba un tipo de aspecto brutal, con el uniforme de una empresa de seguridad privada. En un primer momento pensó que tendría que pagar la entrada y fue a abrir el bolso, pero la gorda le hizo un gesto amable para que entrara sin más y le dio las buenas tardes.


  Entró en el salón. Las cortinas estaban echadas. Delante de ellas y por todo el salón, en filas, se exhibían las obras en unos paneles que formaban un laberinto de arte.


  Algunas personas iban de un lote a otro, hablando en ese tono bajito internacional que se utiliza en los museos.


  El primer cuadro que le llamó la atención fue el retrato de la madre de Weynfeldt. A su lado figuraba escrito: «Varlin (Willy Guggenheim) (1900-1977)» y debajo: «Luise W., técnica mixta (óleo y carbón) sobre lienzo, 1974. Colección particular suiza. Precio estimado: 80.000 a 120.000 CHF.»


  Se detuvo un momento ante la vieja dama, le hizo un gesto de saludo, como si fuera una antigua conocida, y luego emprendió, bajo su escrutadora mirada, la búsqueda del Vallotton.


  Lo encontró enseguida. Estaba colgado en solitario en un panel en el centro del salón, y delante de él dos señores tomaban notas, provistos ambos de sus respectivas libretas.


  «Félix Vallotton (1865-1925), La Salamandre, temple sobre cartón, 1900. Colección particular. Precio estimado: 1.200.000 a 1.500.000 CHF.»


  Lorena esperó a que aquellos dos señores que se encontraban tan cerca del cuadro se alejaran. Pero, apenas lo habían hecho, llegó una pareja de mediana edad. El hombre, un experto en arte, sin duda, decía a su esposa:


  —Dos años después de la muerte de Vallotton, fue vendido por sus herederos en Basilea, y desde entonces siempre ha estado en manos del mismo comprador o de sus herederos.


  —¿Y por qué lo habrán puesto a la venta de pronto? —preguntó la mujer.


  —Quizás tuviera muchos herederos. El dinero se puede repartir, pero un cuadro no.


  —Puede ser —contestó la mujer, en tono desdeñoso—. Aunque éste… no sería una gran pena que lo repartieran.


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó el marido, horrorizado.


  Lorena tuvo que soportar una larga discusión sobre el fracaso de la perspectiva en contraposición al torso femenino como símbolo fálico, antes de que, por fin, la dejaran sola y pudiera aproximarse para ver la firma de cerca.


  No le habría hecho falta quedar con Strasser. El original era fácilmente reconocible. Weynfeldt había borrado el punto que ella había puesto con el lápiz de ojos detrás del nombre.


  Weynfeldt, ese hijo de mamá, no había tenido el coraje de llevar la copia a la subasta y ella se había quedado sin los cincuenta mil de Baier, que, sumados a lo obtenido en las dos últimas acciones emprendidas, habrían ascendido a ciento doce mil quinientos. Con eso habría sido, por primera vez en su vida, un poquito independiente.


  Furiosa, se dio la vuelta, y a punto estuvo de chocarse con Strasser.


  —Lo siento. Es que me han entretenido —dijo él, con una costrita de vino tinto en el labio inferior.


  —No importa. Ya he visto lo que quería ver.


  Por encima de ella, Strasser echó una mirada al Vallotton. Se acercó, lo examinó brevemente y volvió a reunirse con ella. Alrededor de la boca se le dibujaba una sonrisa extraña.


  Lorena tenía que soltar su rabia contra quien fuera.


  —Alguien quería endilgarle una copia de ese cuadro a Adrian, pero le ha salido mal. Era demasiado burda.


  Si le hubiera quedado alguna duda sobre si Strasser era el autor de la copia, la reacción de éste lo hubiera delatado.


  —¿Ah, sí? —dijo él, en tono altivo—. Con que demasiado burda para el experto doctor Weynfeldt. Bueno, bueno.


  Lorena observó el efecto que sus palabras tenían en el ánimo de Strasser y le dijo:


  —Me voy al bar.


  —Este bar es caro.


  —Yo invito.


  Cruzaron el hall del hotel, lleno de clientes que habían acudido a tomar el té, y entraron en el bar, guarnecido de madera pulida y brillante, donde ya había algunos clientes dispuestos a tomarse un cóctel. Ocuparon un rincón tapizado en cuero verde y pidieron las bebidas: Lorena, una copa de champán, y Strasser, un Black Label on the Rocks.


  —Así que demasiado burdo —dijo Strasser cuando ya les habían servido las copas. Luego volvió a repetir la misma frase un par de veces más y, tras tomarse el tercer whisky, preguntó—: ¿Sabes guardar un secreto? —Y quiso colocarse un dedo sobre los labios, pero no lo consiguió a la primera.


  Aunque Lorena no hubiera asentido, se lo habría revelado.


  —El Vallotton que está expuesto… no es de Vallotton.


  —¡Venga ya! —contestó Lorena, intentando no demostrar el menor interés.


  —La salamandra del salón de baile es una burda falsificación.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Soy la única persona que puede saberlo.


  Lorena hizo como si no le entendiera.


  Y entonces Strasser terminó el numerito, señalándose con el índice en el pecho y llevándoselo después a los labios en señal de complicidad.


  —¿Qué quieres decir? ¿Que lo has falsificado tú?


  Él corrigió sus palabras.


  —No lo he falsificado. Digamos que lo he duplicado.


  Lorena se echó a reír.


  —¡Duplicado! —dijo, y se bebió todo lo que quedaba en su copa.


  Strasser cogió el catálogo y lo colocó ante ella, sacó un portaminas del bolsillo de la chaqueta y señaló con él una zona del cuadro.


  —¿Ves esto, en el rincón derecho de la salamandra, el adorno en el hierro fundido?


  —Un capullo o algo así.


  —Para mí tiene la forma de un culito.


  —Es posible. Puede parecer un culito —reconoció Lorena.


  —Un culito visto desde la izquierda —precisó Strasser—. Así es en el Vallotton de Vallotton. Y ahora te voy a enseñar el Vallotton de Strasser —dijo, haciendo una seña al camarero. Lorena pagó y los dos volvieron al salón para echar una ojeada.


  —Cerramos dentro de cinco minutos —dijo la gorda que estaba junto a la puerta de entrada.


  —Sólo necesitamos cuatro —le contestó Strasser.


  El salón estaba vacío salvo por la presencia de una mujer mayor con un catálogo lleno de anotaciones. Se encontraba frente al Hodler de los postes telegráficos y no podía verlos a ellos dos.


  Strasser condujo a Lorena hasta el Vallotton.


  —¿Ves el culito?


  Lorena lo vio.


  —¿Y no hay nada que te llame la atención?


  —Hay algo distinto —dijo ella, esforzándose por ver el qué, pero sin dar con ello.


  Strasser le pasó el catálogo para que comparara.


  —Ya lo tengo: la perspectiva.


  Strasser asintió orgulloso.


  —También es un culito, pero visto desde la derecha. Como el de esa señora.


  En efecto, el adorno en la parte de hierro forjado de la salamandra se asemejaba a dos nalgas. Pero, al contrario que en la reproducción de la portada del catálogo, parecía verse desde la derecha más que desde la izquierda. Igual que la modelo arrodillada.


  —Demasiado burdo —dijo Strasser— como para que Adrian no se haya dado cuenta.


  —A lo mejor sí se ha dado cuenta.


  Volvió a mirar la firma. No había ningún punto detrás del nombre, como en el original que había visto en el estudio de Weynfeldt.


  Entonces lo cotejó con la imagen reproducida en la portada del catálogo. La retícula era buena y la calidad de la impresión suficiente como para ver la firma.


  Y allí también faltaba el punto.


  En cuanto se libró de Strasser, se reunió con Pedroni en el Old Scotsman, un antiguo bar de un barrio pasado de moda de la parte vieja de la ciudad que tenía las paredes recubiertas con paneles de madera con la reproducción de todos los clanes escoceses. Esa decoración tenía la ventaja de amortiguar el ruido y la desventaja de almacenar los olores. En aquel momento, a última hora de la tarde, olía a cigarrillo rancio y a la famosa sopa de gulasch que hacía que los noctámbulos acudieran con gusto a última hora de la noche.


  Pedroni era el único cliente. Estaba sentado lejos del mostrador, junto a una mesita en un rincón, desde donde le hizo una seña impaciente. Lorena había llegado con más de media hora de retraso.


  La recibió rezongando, pero ella no dejó que eso le quitara su buen humor.


  Un buen humor que se acrecentó aún más cuando Pedroni, sin decir palabra, le alargó un sobre por encima de la mesa que, como comprobó inmediatamente en el lavabo de señoras, contenía sesenta mil francos.


  Cuando Lorena estaba de buenas, no podía soportar a la gente que no estaba del mismo humor. Tenía que buscar otra compañía o animar, costara lo que costase, a aquellos con los que se encontraba.


  En el caso de Pedroni lo consiguió con algunos abrazos y otros tantos besos. Y con la historia de los dos Vallotton.


  Cuando la dejó frente al portal de la casa de Weynfeldt, también él estaba eufórico.
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  «¡Ahora!», oyó que decía Lorena a través de la puerta cerrada del comedor.


  Aquella noche había llegado muy animada, se habían preparado una cena fría con cosas que había en la nevera y se la habían tomado, con todo refinamiento, a la luz de las velas y ante el fuego de la chimenea —Lorena había insistido en lo del fuego en la chimenea y ella misma lo había encendido—, acompañada por su champán favorito. Ella le estaba contando la visita a las obras de la subasta y cómo se había encontrado con Rolf Strasser cuando, de pronto, le había dicho:


  —Sal de la habitación y no vuelvas a entrar hasta que yo te lo diga.


  —¿Es un juego? —le había preguntado él, y ella había asentido con la cabeza.


  Él salió de la habitación sonriendo y ella aún volvió a decirle:


  —Pero no entres hasta que yo te diga «¡Ahora!».


  Pasó un buen rato ante la puerta, hasta que se dio cuenta de que seguía con la misma sonrisa en los labios con la que había salido de la habitación. Eso se la ensanchó aún más.


  Creo que soy feliz, pensó. No es que hasta entonces hubiera sido desdichado. Pero allí, ante la puerta, como un colegial castigado, hubo de reconocer que entre no ser desdichado y ser feliz existía una considerable diferencia.


  —¡Ahora! —gritó ella, y Weynfeldt entró.


  La habitación estaba casi sin luz, salvo por la de uno de los foquitos que normalmente iluminaba un cuadro de la pared. Ahora estaba dirigido hacia Lorena, arrodillada ante la chimenea, con el pelo recogido hacia arriba y totalmente desnuda.


  Adrian no se atrevía a moverse, casi no osaba ni respirar, por miedo a destruir la imagen.


  Fue ella quien rompió el encanto.


  —Lo siento, pero en cuanto al culo no puedo competir.


  Se amaron allí mismo y con una pasión tal que Weynfeldt jamás hubiera creído albergar.


  —Me asombras —dijo ella, cuando Adrian regresó del dormitorio, provisto de almohadas y edredones—. Primero, lo del Vallotton, y ahora, esto.


  —¿Qué pasa con el Vallotton? —preguntó él, mientras encendía un cigarrillo, le daba una calada y se lo pasaba a ella, antes de tumbarse a su lado.


  —Nunca hubiera pensado que fueras capaz de llevar a subastar el… nuevo.


  —Es que no lo he hecho.


  —Sí que lo has hecho. Tu amigo Strasser me ha enseñado la pequeña diferencia que existe.


  —El segundo punto.


  —Lo has borrado, admítelo.


  Y se puso a contarle el asunto del trasero pequeñito en la zona de hierro fundido de la salamandra. Weynfeldt se fue a su estudio y regresó con un catálogo.


  Lorena lo miro y dijo en tono de experta:


  —Ése es el original, con el culito visto desde la izquierda. Mañana mira la copia que hay en el Imperial. El culito está visto desde la derecha.


  Y se echó a reír como una cría.


  Adrian se felicitó en silencio y, de nuevo, le entraron ganas de besarla, pero ella volvió la cabeza.


  —Sólo si lo admites —le dijo, riéndose.


  Al fin, él lo admitió y se sorprendió a sí mismo y la sorprendió a ella por segunda vez.
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  Adrian estaba en el hall, charlando sin muchas ganas con un grupito de visitantes de las obras que iban a salir a subasta. Estaba estupendo con su traje de lana fina de color ceniza. Con la mano izquierda metida en el bolsillo, levantaba de vez en cuando la mirada de sus interlocutores buscando algo por el vestíbulo.


  De pronto vio a Lorena, se despidió del grupo y fue hacia ella, sonriendo. Se saludaron como una pareja de enamorados que aún no se conoce a fondo.


  —Vamos a entrar. Esto va a empezar enseguida —dijo él. Ella se cogió de su brazo y se dirigieron al gran salón de baile.


  En la entrada estaba la gorda de la melenita a lo paje.


  —Mira, os voy a presentar: Véronique Graf, mi ayudante; Lorena Steiner, una buena amiga.


  Las dos mujeres se estrecharon la mano.


  —Creo que ya nos vimos en la exhibición de ayer, ¿verdad? —le dijo Véronique.


  Así que aquélla era su secretaria.


  En el centro del salón habían montado varias filas de sillas, lo cual le daba la apariencia de una sala de conciertos. Los paneles en los que se exhibían las obras habían sido trasladados a la zona periférica. Delante de las filas de sillas para el público había una tarima en cuyo centro se veía un atril con un letrero en el que ponía «Murphy’s». Al pie estaban apoyados varios cuadros de lotes de baja numeración.


  En el salón se oía un murmullo sordo de voces. Ya había unas cien personas y aún seguían llegando algunas más.


  Weynfeldt la acompañó hasta una silla en la segunda fila, junto al pasillo central, de la que quitó un cartelito en el que se leía: «Asiento reservado para Murphy’s».


  —¿Y tú? —le preguntó Lorena.


  —Estaré allí —contestó él, señalando una mesa, contigua a la tarima, a la que ya estaba sentándose su ayudante—, con el teléfono.


  —¿Con quién vas a hablar?


  —Con unos postores. Hay un par de buenos clientes que van a pujar por teléfono. Ahora discúlpame. Nos veremos en el descanso.


  Ella le siguió con la mirada. Vio cómo saludaba, aquí y allá, a varias personas y cómo se iba acercando despacio a la mesa, a la que ahora, además de su secretaria, se había sentado un chico joven. Sobre la mesa había seis teléfonos blancos. Weynfeldt se sentó y le dirigió una sonrisa. También vio cómo Véronique le dirigía una mirada escrutadora por el rabillo del ojo.


  Tras el atril que estaba sobre la tarima había ahora un señor bajo y corpulento, de pelo cano, hablando con dos ayudantes, vestidos también con traje y corbata. De pronto, se volvió hacia el público y dio un golpe en el atril con un martillo pequeño.


  La algarabía cesó, pero las luces no se apagaron como sucedía en los conciertos o en el teatro. El subastador dio la bienvenida al público asistente, recordó brevemente las principales reglas de la subasta y anunció el primer lote. Era un dibujo de Hodler, un estudio de una figura femenina con un vestido largo; óleo y carbón sobre papel. Lorena vio cómo, aquí y allá, se levantaban manos con un número. El subastador iba subiendo el precio a tramos pequeños, pero enseguida notó cierto desinterés y adjudicó el cuadro a un señor mayor de la primera fila con los hombros cubiertos de caspa. Se había acercado una libretita a los ojos y parecía como si estuviera punteando o tachando algo.


  Lorena se preparó a pasar una tarde aburrida. Sólo había un lote que le interesaba y no saldría hasta casi el final. Bueno, también había otro que podía tener interés: el retrato de la madre de Weynfeldt. Pero también estaba marcado con un número bastante alto.


  Seguro que Weynfeldt la había sentado allí pensando que era el mejor sitio, pero desde aquel asiento no podía observar a la gente. Habría preferido estar algo más atrás.


  El estudio de Hodler no había sido un buen comienzo. Se había rematado apenas por encima del precio de salida. Se lo había adjudicado Riedel. Y cuando Riedel era quien se lo llevaba, es que el precio era demasiado barato.


  Weynfeldt, junto a sus dos aparatos de teléfono, seguía el curso de la subasta. Tal como iba la cosa, calculaba que podría durar casi tres horas; dos hasta que saliera el lote 136, La salamandra, que era el que la mayoría estaba esperando. Sus dos líneas telefónicas seguían mudas por el momento. Cuando faltara media hora, se pondría en comunicación con los dos coleccionistas.


  No podía evitar mirar a Lorena casi todo el rato. Estaba allí sentada, como una niña pequeña, con una mezcla de impaciencia, curiosidad y aburrimiento, y menos interesada por los lotes que por los postores. No cesaba de volverse en la dirección que marcaba el subastador para ver quién había hecho una oferta o a quién se le había adjudicado una obra.


  En cuanto al Vallotton era optimista. Aparte de sus dos clientes telefónicos, también estaban Blancpain y Chester en persona entre el público. El asunto se dirimiría entre los cuatro. En el intervalo entre dos lotes, vio que Lorena se levantaba, le dirigía una sonrisa y volvía a sentarse un par de filas más atrás.


  ¿Qué tipo de gente era aquélla? Muchos estaban en el negocio del arte, se notaba claramente. Otros quizás tuvieran algo que ver con los cuadros. Podían ser propietarios o parientes de propietarios. Además, había estudiantes y algunas personas que no tenían nada mejor que hacer. Y luego estaban los que le interesaban de verdad: aquellos que podían permitirse soltar unos cuantos miles de francos o, incluso, unos cuantos cientos de miles en una sola tarde. Ésos eran a los que ella quería ver y por eso se había sentado unas filas más atrás.


  Le fascinaba la indiferencia con la que cada uno sostenía su número, la despreocupación con la que se tomaban la adjudicación y la tranquilidad con la que cedían el campo a otro postor.


  Durante toda la subasta, las idas y venidas por la sala habían sido incesantes. Pero ahora ya mucha gente se había ido y no quedaban en sus asientos más que unos cuantos. Hasta que Adrian no llegó a su lado y alargó la mano en su dirección, invitándola a levantarse, no cayó en la cuenta de que estaban en el descanso.


  —¿Qué te parece? —le preguntó Adrian, cuando ya estaban en el hall, ella con una copa de champán en la mano y él con un vaso de agua mineral.


  —Una locura —reconoció ella—. ¿Y a ti? ¿Estás nervioso?


  —Nervioso no, pero expectante sí. Expectante por ver cómo van nuestras valoraciones, si alcanzamos los objetivos, si los traspasamos, en cuánto lo hacemos, y, sobre todo, por ver si se producirá el momento mágico.


  —¿El momento mágico?


  —Cuando, de pronto, un lote empieza a brillar. El momento en que varios postores empiezan a picarse, se encaprichan con algo y abandonan toda precaución y todo sentido común. Ése es el momento mágico.


  Y con La salamandra se produjo ese momento mágico. Ya veinte lotes antes de su anuncio, la sala estaba a reventar. Todos los asientos estaban ocupados y los pasillos laterales, repletos de gente.


  Dos cadenas de televisión habían situado sus cámaras en el pasillo central y ante la tarima, y el servicio de seguridad impedía que se filmara al público.


  Weynfeldt, Véronique y el chico joven habían establecido comunicación con sus clientes y, de vez en cuando, decían algo al teléfono.


  Dos lotes antes de que saliera La salamandra aún seguía entrando gente. En varias ocasiones el subastador tuvo que pedir silencio para que la subasta de los últimos lotes pudiera realizarse como es debido.


  Cuando por fin dos de los refinados ayudantes llevaron el cuadro hasta la tarima y se lo mostraron al público, creció el murmullo. Pero, nada más oírse el golpe de martillo del subastador, se hizo un profundo silencio.


  El subastador anunció el cuadro en un millón doscientos cincuenta mil. Se alzaron varias manos y poco después el precio alcanzaba el millón setecientos, ochocientos, novecientos. Lorena contó ocho participantes en la puja, entre los que se contaban los clientes telefónicos de Weynfeldt y sus colegas.


  Al llegar a los dos millones hubo un breve titubeo, pero luego las ofertas continuaron su ascenso. Dos de los aspirantes se habían quedado por el camino al rebasarse esa frontera.


  Lorena se percató de que estaba conteniendo la respiración y aspiró profundamente. Las ofertas habían superado la cifra de dos millones y medio. Ahora no quedaban más que cinco postores en liza. El chico joven había colgado sus dos teléfonos de modo ostensible y tenía los brazos cruzados. Véronique seguía en la puja sólo con uno de sus clientes telefónicos, el número diecisiete, cuyo cartón no dejaba de alzar una y otra vez. Weynfeldt seguía con los dos suyos, pero de momento ninguno parecía intervenir en el asunto.


  Al llegar a los tres millones, dos de los postores presentes en la sala abandonaron. Ya sólo quedaba en la puja el caballero de aspecto inglés con el que Adrian estaba hablando en el vestíbulo cuando llegó Lorena.


  El siguiente en abandonar fue el número diecisiete. Véronique colgó el teléfono y cruzó los brazos.


  Al alcanzarse la suma de tres millones doscientos mil, se dio la curiosa situación de que los dos clientes de Weynfeldt, el número veintiocho y el número treinta y tres, pujaran entre sí, mientras el caballero inglés se abstenía.


  Tras un breve duelo hasta llegar a los tres millones y medio, el número veintiocho, que llevaba Weynfeldt, se retiró.


  El inglés volvió a participar. Subió hasta los tres millones ochocientos mil e incluso alzó la mano al llegar a los cuatro millones.


  Por la sala se extendió un murmullo.


  Todas las miradas se dirigieron a Weynfeldt, que hablaba serio y concentrado al teléfono.


  Asintió con la cabeza y levantó el número treinta y tres en alto.


  El subastador miró, interrogante, al inglés.


  Éste negó con la cabeza.


  Al caer el martillo, adjudicando el cuadro al número treinta y tres por una cifra de cuatro millones cien mil francos suizos, se produjo un aplauso cerrado, en el que Lorena participó entusiasmada.


  Gran parte del público abandonó la sala. Lorena se quedó a ver la subasta del retrato de la madre de Weynfeldt, que se remató en ciento ochenta mil.
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  Contra todo pronóstico había vuelto a nevar; no mucho, es cierto, y sólo en copos grandes y acuosos. Pero allí, sobre los setos y en los jardines delanteros de aquel barrio residencial, la nieve se había conservado como un velo gris claro.


  Sobre las planchas de granito que conducían a la entrada de la casa se encontró de frente con las huellas que unos zapatos femeninos de tacón habían dejado al salir. En la última hora alguien había salido de la casa y nadie había entrado en ella.


  Weynfeldt había pedido al taxista que esperara. Se trataba de un chico joven con un aspecto que inspiraba confianza y un Mercedes nuevo y limpio. Adrian lo conocía de otras veces y había pedido ex profeso a la central que fuera él quien acudiera a buscarle. Quería saber quién iba a llevarlos a él y a su valioso cargamento. Tanto en el recorrido de ida como en el de vuelta.


  El cuadro estaba bien embalado, rodeado de una gruesa capa de plástico de burbujas y atado con una cuerda, a la que Weynfeldt había incorporado un asa de madera anticuada.


  Llegó hasta la puerta y pulsó al timbre. Casi no podía creerse lo que estaba a punto de hacer.


  Baier tenía que haber oído el taxi. En efecto, nada más pulsar al timbre, se oyó el zumbido del mecanismo que abría la puerta y Adrian entró.


  En el recibidor había algunas cajas de cartón ya preparadas y precintadas y una pila de ellas todavía plegadas.


  —Estoy aquí —dijo Baier.


  Adrian fue en aquella dirección, desde la que también procedía la música: Count Basie, como siempre. La puerta de entrada al salón estaba entreabierta y la luz que se filtraba por ella iba acompañada de una cortina de humo de cigarro.


  —Estoy aquí —repitió Baier.


  Estaba sentado en su sillón favorito, con una copa de oporto en un reposabrazos y un cenicero en el otro, desde el que ascendía una columna de humo azulado hasta el techo.


  También en el salón había cajas de cartón, pero el mobiliario estaba íntegro. Y el caballete continuaba en el mismo sitio de la última vez.


  —Desembálalo de una vez —dijo Baier.


  —Punto por punto. Como convinimos. Tú sacas el dinero y yo el cuadro.


  —No te fías de mí…


  —No, ¿tú lo harías?


  —No —contestó el anciano, y señalando la cómoda sobre la que había colgado siempre el Vallotton, continuó—: Ahí, en el cajón superior.


  Adrian abrió el cajón. No contenía más que tres montoncitos de fajos de billetes de mil, rodeados por sus bandas de papel.


  Weynfeldt tardó un rato en arrancar la cinta adhesiva del papel que cubría el cuadro. Cuando por fin lo consiguió, preguntó:


  —¿Sobre el caballete o en su sitio de siempre?


  —Aquí —ordenó Baier. Adrian le llevó el cuadro. El anciano lo agarró, lo miró y estampó un beso en el trasero de la mujer.


  —¡Bienvenida a casa, tesoro mío!


  Se lo devolvió a Adrian y continuó diciendo:


  —Ya puedes colgarlo en su sitio de siempre. Un par de días más y viajaremos juntos al Sur.


  Weynfeldt colgó el cuadro sobre la cómoda y empezó a contar los fajos que había sacado.


  —Ya te lo digo, sólo hay veinte.


  Weynfeldt se detuvo.


  —Tendría que haber veintiséis.


  —Vamos, Adrian, sé sensato. Nadie podía contar con que rebasase los tres millones y medio.


  —Pactamos que todo lo que estuviera por encima de uno y medio.


  Adrian había enrojecido, dejando en evidencia su desvalimiento frente a cualquier tipo de desvergüenza.


  —Pues tendría que haber veintiséis —repitió.


  —Sé sensato, Adrian. Eres rico, ¿por qué quieres discutirle a un pobre viejo el dinero para el fin de sus días? Dos millones es una cantidad más que generosa.


  Weynfeldt sacó del abrigo una bolsa de nailon doblada y vuelta a doblar hasta formar un paquetito pequeño, la desplegó y empezó a meter los fajos de billetes.


  —Simplemente, no está bien —murmuraba—. No está bien.


  La banda de papel del segundo fajo estaba rasgada. Weynfeldt dirigió una mirada interrogante a Baier.


  —Unos gastos que no había previsto —aclaró Baier—. Cincuenta mil.


  Adrian buscaba qué decir.


  —Tú no eres un hombre de honor, Klaus —acabó por decir.


  —Ahora tú tampoco, Adrian.


  Volvía a nevar y esta vez en copos pequeños y compactos. A Adrian le pareció que, en el breve espacio de tiempo que había pasado en casa de Baier, la temperatura había descendido.


  En el taxi, que seguía esperándole, había luz y por el tubo de escape salía un humo que ascendía por delante de las luces rojas traseras. El taxista estaba leyendo el periódico y no oyó a Weynfeldt hasta que éste abrió la puerta del copiloto.


  —¿Ya estamos? —preguntó el joven.


  Weynfeldt asintió y le dio la dirección de su casa. La nevada hacía que las farolas de la calle se vieran circundadas por halos en forma de remolinos.


  —No vaya a pensar que a mí el impacto delCO2 me da igual —le dijo el taxista.


  —¿Por qué iba a pensarlo? —preguntó Adrian, asombrado.


  —Porque le he estado esperando con el motor encendido.


  —Pensé que no quería congelarse.


  —Es que ya no sirve de nada —le explicó el taxista—. Aunque reduzcamos las emisiones deCO2 de un modo radical, la temperatura seguirá subiendo. Viene en el segundo informe del Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático —le aclaró, enseñándole el periódico que había doblado y colocado junto al asiento—. Así que no me voy a congelar el culo para nada.


  Weynfeldt le dio la razón. El resto del trayecto los dos permanecieron callados. El taxista, concentrado en el resbaladizo firme de la calle, y Weynfeldt, en la bolsa de nailon con los dos millones. Para ser exactos, con un millón novecientos cincuenta mil.


  Lo primero que hizo al llegar a casa fue dirigirse a su estudio. Allí, detrás de una naturaleza muerta de Cuno Amiet que le gustaba mucho, tenía escondida —algo nada original— una caja fuerte. La utilizaba para guardar algunas cosas de valor que podrían haber estado igual de bien guardadas en cualquier otro punto de aquel piso de alta seguridad y se preocupaba de que siempre hubiera también algo de dinero en metálico en moneda corriente. Tecleó la tampoco nada original fecha de cumpleaños de su madre, y metió dentro los fajos de billetes.


  Luego fue a ver si había mensajes en el contestador del teléfono. Sí: en su intento de emanciparse en el ámbito de las nuevas técnicas de comunicación, no sólo había aprendido a manejar el móvil, sino que, tras las explicaciones de la señora Hauser, también había conseguido, más o menos, aprender a utilizar el contestador. Lo cierto es que Lorena seguía encaprichada en no ser localizable por teléfono, y aunque entretanto ya había conseguido saber su apellido, en el servicio de información no tenían nada de ninguna Lorena Steiner. Ella aún no le había dado ni su dirección ni su número de móvil. «Don’t call us, we call you», le había dicho en una ocasión. Era la eterna frase que siempre tenía que oír tras los castings. Y, para ella, él seguía asistiendo a un casting para representar el papel de su acompañante fijo.


  Lo cual significaba para Adrian que si no le había llamado a la oficina ni al móvil, como aquel día, sólo le quedaba la esperanza de que le hubiera dejado un mensaje en el contestador.


  Los dos primeros mensajes estaban relacionados con cuestiones de la obra, la tercera persona en llamar había colgado sin dejar mensaje, la cuarta no decía más que: «Sólo quería saber si había recibido usted mi carta» y, en la última, se oía la voz de Strasser, borracho, diciendo: «Bueno, bueno. Creo que empezaremos alrededor de un milloncete y acabaremos alrededor de cuatro milloncetes cien mil.»


  De Lorena, nada.


  ¿Qué habría querido decir el que hablaba de una carta? Se dirigió a las butacas junto a la puerta de entrada y cogió las cartas, depositadas sobre la mesita de cristal del centro. La habitual mezcla de publicidad y facturas. Sólo una carta destacaba en el montón. Iba dirigida a él, estaba escrita a máquina y no llevaba franqueo pagado ni franqueo a máquina, sino un simple sello de franqueo ordinario.


  Abrió el sobre y sacó un folleto de la subasta, doblado.


  En la espalda de la mujer desnuda alguien había escrito un número de móvil. Y, con el mismo bolígrafo, había trazado un círculo en el adorno de hierro forjado de la esquina superior derecha de la salamandra.
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  La gota de agua provenía de algún punto situado mucho más arriba. Weynfeldt no tenía ganas de levantar la vista. En cualquier caso, ahora estaba por encima de la línea de su mirada. En su formación tenía que haber agua fluyendo, pues la gota se iba hinchando poco a poco hasta adquirir tal peso que dejaba resbalar una parte y la otra seguía manteniéndose allí. Cada vez que eso ocurría, dejaba un rastro de agua detrás que se tomaba su tiempo, como si supiera que la gota no podía huir. Tan pronto como se quedaba quieta, volvía a llenarse con lo que había quedado, hasta tener suficiente carga como para desembarazarse de nuevo de una parte.


  Weynfeldt tenía las pupilas enfocadas a las gotas, muy cercanas a sus ojos, del frente acristalado de su estudio. En un fondo borroso, detrás, se hallaban las ventanas de las oficinas. En el lapso que llevaba allí, la mayoría se habían quedado a oscuras, pero no es que él lo hubiera visto sino que lo había deducido por las minúsculas variaciones en el sombreado de las gotas de agua en las que tenía clavada la mirada.


  De ese modo conseguía mantener el pensamiento alejado de la carta. Y sobre todo de la cuestión de si Lorena lo habría traicionado. Una cuestión que, desgraciadamente, tenía que plantearse. Porque ella era la única que estaba al corriente. Bueno, ella y Rolf Strasser.


  Con más razón aún se planteaba si sería una broma de Rolf. O algo para recordarle que él también formaba parte de aquel asunto. Cada vez que no lograba reconducir su pensamiento de la duda sobre Lorena a las gotas de lluvia, le salvaba la duda acerca de Rolf. Y cuando eso tampoco le servía, aún le quedaba la tercera opción.


  La tercera opción era la siguiente: que alguien, al margen de los otros dos, hubiera llegado por sí mismo a una idéntica conclusión. No un profano, claro, sino algún especialista. Había habido muchos en torno al cuadro. ¿Por qué no iba a haber un experto tan meticuloso como él?


  Una gota cruzó deprisa su estrecho campo visual. Adrian enfocó otra.


  Podría llamar a aquel número y así se enteraría de más. Aún podía hacerlo, porque todavía no era demasiado tarde. Quizás fuesen las once. Pero no tenía ganas de mirar el reloj.


  Si llamara, tendría la certeza. Pero ¿era eso lo que quería? ¿Quién quiere tener la certeza tratándose de una cuestión de amor o traición?


  La gota se fue haciendo más grande y pesada. Aguantó mucho rato y cuando por fin se soltó y, no es que resbalara, sino que cayó, fue dejando atrás un rastro de gotitas diminutas que enseguida formaron una delgada película.


  La voz del contestador le había resultado conocida. Si la oyera por segunda vez, podría distinguir de quién se trataba, pero se negaba a escucharla de nuevo.


  Mañana, quizás. Mañana.


  Pero a la mañana siguiente tampoco llamó. Al principio se negaba a despertarse, porque su subconsciente le decía que le esperaba un mal recuerdo. Y cuando por fin se encontró bajo la ducha y permitió que sus pensamientos fluyeran, decidió no llamar.


  Si la carta no era una simple broma, su autor volvería a llamar. Tenía su número. Y hasta entonces mantendría vigente la presunción de inocencia para todos los sospechosos. Sobre todo, para Lorena.


  En la oficina no hubo ningún asunto especial. Ninguna llamada de periodistas, expertos o policías. Ninguna llamada del hombre de la voz conocida, pero tampoco llamadas de Lorena.


  Bueno, sí hubo un asunto especial: durante toda la mañana, Véronique no salió de la oficina para hacer una de sus habituales escapaditas de avituallamiento, y cuando se despidió a la hora del almuerzo, le dijo «buen provecho» con un tono lleno de reproches que Adrian ya conocía de otras épocas de dieta. Pero no entró en ello. Tenía otras preocupaciones.


  Una de esas preocupaciones ya estaba sentada a la mesa de los jueves, en el Agustoni, y le saludó con un beso, lo cual despertó cierta sensación entre el personal del restaurante y fue de gran alivio para Adrian. Si hubiera tenido algo que ver con el asunto, no habría estado allí. Y desde luego no se habría comportado de un modo tan inocente y alegre.


  Su alegría se contagió al resto de los comensales que iban llegando. Todos ellos festejaron el precio récord alcanzado por La salamandra —nunca había alcanzado un Vallotton un precio tan alto—, como si fueran a disfrutar de él personalmente. Y como a Lorena se le ocurrió la idea de beber una copa de champán por la subasta de La salamandra, todos se pasaron al champán hasta que dieron fin a las exiguas existencias de Agustoni y éste trató de engatusar al indignado grupito con su Prosecco.


  Strasser también lo estuvo festejando. Parecía alegrarse tanto y tan sinceramente del precio alcanzado, que Weynfeldt llegó a sospechar que su amigo el pintor hubiera fijado un porcentaje con Baier que, dado el resultado de la subasta, habría hecho aumentar sus honorarios por el trabajo realizado.


  El asunto de la carta y el mensaje en el contestador ya no era más que un alfilercito diminuto clavado en algún lugar recóndito del cerebro de Weynfeldt. No recordaba ningún almuerzo de los jueves en el que se hubiera sentido tan feliz y tan ligero. Quedó con Lorena en verse en su casa por la noche. Lo hizo de un modo discreto, pero no tanto como para que Alice Waldner no se diera cuenta y esbozara una sonrisa igual de discreta.


  Nada parecía indicar lo catastrófico que iba a resultar aquel día.


  Llegó a la oficina contento y con retraso. Véronique lo acogió con el humor de una gorda con la barriga vacía. Los asuntos pendientes estaban sobre su mesa. Había cuatro montones bien ordenados: uno, de correos electrónicos ya impresos; otro, de cartas abiertas, cada una con su respectivo sobre unido con un clip; otro, con temas internos pendientes, y otro, con varias notas, ordenadas según la urgencia que corrieran.


  Lo más urgente era una llamada de Hartmann, el director del banco al que Weynfeldt tenía alquilados varios pisos de su casa, pidiéndole que le llamara.


  Llamó y su secretaria le pasó inmediatamente con él: que si podría pasarse por su despacho cuando terminara su trabajo, que se trataba de un asunto… algo desagradable y que, en interés de ambas partes, deberían resolver cuanto antes. Hartmann siempre hablaba así. Weynfeldt le prometió que se pasaría por allí a las cinco y media.


  La segunda nota urgente decía: «No devolver una llamada no es solución. Saludos del hombre del contestador y de la habitación 212 del Belotel.» Al lado, figuraba el número de un móvil y una anotación de Véronique: «Lo ha dictado así y me lo ha hecho leer después. ¡Tratas con gente muy rara!»


  Weynfeldt se llevó la mano derecha al pelo y se masajeó el cuero cabelludo con los cinco dedos. Como si así pudiera acelerar la llegada de ideas.


  ¿Qué significaba aquello? ¿Qué significaba aquello? ¿Qué significaba aquello? Se trataba del dudoso prestamista de Lorena. ¿Cómo sabía él nada sobre el cuadro? Lorena se lo había contado, claro. Pero ¿por qué? No había logrado deshacerse de él. Seguía debiéndole dinero. La tenía en sus manos. La había presionado y ella le había ido con el cuento de lo del cuadro. Eso no estaba bien, pero ¿merecía que la perdonase? En realidad, era comprensible; él ya se había cruzado dos veces con aquel sujeto y sabía que podía infundir pánico. O sea que sí, que era comprensible. Y todo lo que es comprensible merece perdón, ¿verdad? Así son las cosas. ¿Todo lo comprensible merece perdón?


  —¿No te encuentras bien? —le preguntó Véronique desde la puerta.


  —¿Por qué lo dices?


  —Estás más blanco que un sudario.


  —No me encuentro bien del todo.


  —Yo comería y bebería más a mediodía —dijo ella en plan venenoso—. Vete a casa y descansa. Los últimos días han sido de mucha tensión.


  Y, en efecto, Weynfeldt se levantó y se marchó a casa.


  Quizás no había sido una buena idea. La casa estaba llena de obreros que habían empezado su tarea demasiado tarde, y de proveedores y aparatos de deporte que habían llegado demasiado pronto. La señora Hauser estaba preparando una cena tête-à-tête, como le había dicho por teléfono, en francés y con cierto retintín, cuando le pidió que preparase alguna «cosilla de cenar para la señora Steiner y para mí».


  Cuando estaban hablando en el pasillo, aún cubierto con largas tiras de rollos de plástico y transitado por los obreros, Weynfeldt le dijo:


  —Me gustaría que no me molestaran durante un rato.


  Y ella le contestó, mordaz:


  —¿Y a quién en esta casa no le gustaría?


  Weynfeldt se retiró a su estudio para intentar aclararse las ideas. Pero, una y otra vez, surgían las mismas preguntas.


  ¿Cómo había sabido aquel individuo lo del cuadro? ¿No había conseguido Lorena librarse aún de él? ¿Le seguiría debiendo dinero? ¿Merecía que la perdonase? ¿Era comprensible? ¿Todo lo comprensible merecía perdón?


  De pronto, se encontró con el teléfono en la mano y escuchó la voz al otro lado de la línea, con el corazón acelerado.


  —¿Sí? —dijo aquella voz conocida.


  —Soy Weynfeldt —dijo él.


  —Por fin.


  —¿Qué quiere?


  —Lo mismo que la última vez.


  —De acuerdo.


  —Pero multiplicado por diez.


  Adrian guardó silencio un instante y luego dijo:


  —Eso sería un millón doscientos mil.


  —¡Bravo!


  —Es absurdo.


  —No. Es proporcionado.


  —¿A qué?


  —Al riesgo.


  —¿Qué riesgo?


  —El que correría usted, si no lo paga.


  —A lo mejor está usted sobrevalorando esto. Es un contratiempo. Algo que ya les ha ocurrido a todas las casas de subastas alguna vez.


  —Sería un escándalo que una falsificación hubiera alcanzado un precio récord.


  En ese momento, Weynfeldt le formuló la única pregunta que le interesaba de verdad:


  —¿Cómo lo ha sabido usted?


  —Adivínelo.


  —¿Qué pruebas tiene usted contra la señora Steiner?


  El tipo se quedó desconcertado. Luego, sonrió.


  —Es suficiente. Gracias por el interés.


  Weynfeldt le pidió algo de tiempo. El tipo le dio veinticuatro horas.


  Después de colgar, a Adrian le invadió una sensación de agotamiento terrible. Era una sensación que ya conocía. La había experimentado tras otros episodios terribles de su vida: la muerte de su padre, la de su foxterrier, la separación de Daphne, la muerte de Daphne y la de su madre. Había pasado la mayor parte de esas crisis metido en la cama. Y ahora se sentía igual de mal.


  Casi arrastrándose por el pasillo, donde, a cierta distancia, aún seguía reinando un intenso ir y venir de obreros, fue hasta su dormitorio, se quitó los zapatos y la chaqueta, se dejó caer sobre la cama y se hundió o, mejor dicho, se arrojó en brazos del sueño.


  Lo despertó la señora Hauser. Estaba junto a la cama, alargándole el teléfono inalámbrico, con el micrófono bien tapado.


  —Es el señor Hartmann. Dice que tenían una cita.


  Weynfeldt tomó el aparato.


  —Perdone que sea tan insistente —le dijo Hartmann con un tono de voz que sonaba más a impaciencia que a contrición—, el servicio de seguridad le ha visto entrar en casa hace dos horas y yo me preguntaba si tal vez había olvidado…


  —Me he tumbado un momento y debo de haberme quedado dormido. En un minuto estoy ahí.


  El despacho de Hartmann estaba montado con una decoración pseudomoderna que, cualquier otro día, habría herido profundamente el sentido estético de Weynfeldt. Pero en aquel preciso momento le daban igual aquellas mesas con tableros verdes, las puertas de vidrio esmerilado, el exceso de acero cromado y el sillón de alta tecnología del director del banco. Tras los saludos y las consabidas frases de disculpa, se sentó a la mesa de trabajo y esperó a ver de qué se trataba.


  Junto a Hartmann había otro hombre con un traje que no le sentaba nada bien y un nudo de corbata excesivamente grande; parecía nervioso y Hartmann se lo presentó como el señor Schwartz, jefe de seguridad.


  Sobre la mesa había un monitor pequeño que el señor Schwartz empezó a manipular.


  Hartmann se volvió un poco sobre sí mismo, con lo que su modo de hablar resultaba aún más afectado.


  —Le rogaría que no nos malinterpretara. Nada más lejos de nuestro ánimo que pretender inmiscuirnos en su vida privada. Como ya sabe, hemos de cumplir con las obligaciones que conlleva un servicio de seguridad. No creo que hasta el presente haya tenido quejas sobre nuestra discreción, ¿verdad?, y esperamos que así siga siendo en el futuro. Porque la discreción es, por así decirlo —dijo sonriendo—, la parte nuclear de nuestro negocio.


  Weynfeldt no le interrumpió.


  —Durante una inspección rutinaria del material filmado por la UK, siglas con las que nos referimos a la cámara de vigilancia, el señor Schwartz ha visto algo que nos sentimos en el deber de poner en su conocimiento.


  Llegado a ese punto, el director no supo cómo seguir adelante y salvó la situación dirigiéndose al señor Schwartz.


  —Creo, señor Schwartz, que lo mejor será que nos muestre el material.


  Schwartz asumió la voz cantante.


  —Esto ha sido filmado por la cámara E-4, situada sobre la puerta de entrada que usted utiliza. En esta parte de la cinta se ve a su visitante Samba… —Al decir esto, el señor Schwartz puso una sonrisa de circunstancias—. Es que asignamos nombres en clave, para uso interno, a los visitantes regulares. Como le iba diciendo, en esta parte se ve a su visitante Samba, acompañada de un… de un… —Pidiendo ayuda, miró a Hartmann, que volvió a intervenir.


  —Espero que no tenga la sensación de que aquí se le espía. Todo esto se hace con la mayor discreción posible y por cuestiones de seguridad del banco. El material se destruye una vez pasados dos meses, pero en este caso somos de la opinión… Nos sentimos en la obligación de llamar su atención sobre la citada visitante, que parece mantener una… una relación con una persona que el señor Schwartz conoce de su anterior trabajo en la policía. Por favor, señor Schwartz.


  Schwartz apretó una tecla y en la pantalla apareció una imagen en blanco y negro de asombrosa calidad. Se veía la parte trasera y el radiador de dos coches y toda la zona de acera que había ante la pesada puerta de entrada a la casa. Todo sin movimiento, como en una foto.


  Pero, de pronto, en la pantalla apareció Lorena. Estaba un poco achaparrada, debido al ángulo de la cámara, pero no cabía la menor duda: era Lorena. Llevaba el mismo abrigo que él le había ayudado a quitarse la noche en que representó el Vallotton ante la chimenea.


  Parecía como si estuviese hablando, como si se volviera para mirar a alguien, como si le hiciera señas.


  Un hombre apareció en la pantalla.


  —Éste es Theo L. Pedroni, condenado por quiebra fraudulenta, falsificación de documentos, tráfico de drogas…


  Pero Adrian ya no oía lo que estaba diciendo el jefe de seguridad. En la pantalla estaba viendo, con toda nitidez, al hombre que conducía el coche el día de lo del cajero automático y al que después había encontrado en la habitación del Belotel.


  Lorena le agarraba la mano, le atraía hacia ella y, tirándole de la corbata, le estampaba un beso en los labios. No muy largo, pero sí lo suficiente como para que, tanto el señor Hartmann, el director del banco, como el señor Schwartz, el jefe de seguridad, empezaran a carraspear.


  Luego Pedroni le daba una palmada en el trasero a Lorena y desaparecía del campo visual. Ella le decía algo, riéndose.


  Y a continuación llamaba al timbre.
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  ¡Qué raro! Lo normal habría sido que sintiera los miembros más pesados y la cabeza más embotada. Pero, ya en el ascensor, notó que tenía el cuerpo totalmente despierto y la cabeza, clara como el agua. Antes de que el ascensor se detuviera en su planta, ya sabía lo que tenía que hacer.


  En el descansillo se apilaban los cartones de embalaje de los aparatos de gimnasia y en el pasillo había obreros enrollando el Floorliner. Detrás de ellos, un equipo de limpieza profesional esperaba con sus máquinas el momento de entrar en acción.


  La señora Hauser se hallaba junto a la entrada, quejándose.


  —No sé cuándo voy a conseguir quitar todo el polvo que ha levantado esta gente.


  Para darle ánimos, Adrian le hizo una caricia en los hombros.


  —En un par de días ya no se verá ni una sola mota.


  —Usted por supuesto que no —dijo ella, y luego, mirándole con más detenimiento, preguntó—: ¿Todo bien?


  —Todo estupendo —le aseguró él.


  Incrédula, la señora Hauser le observó fijamente y después dijo:


  —Tengo que ir a vigilar; si no, éstos no habrán acabado cuando llegue la señora Steiner.


  Se fue pasillo abajo y Adrian la siguió con la mirada. A pesar de sus andares enérgicos, su apariencia era cada vez más frágil.


  Adrian se dirigió al cuarto de baño. Se afeitó, se duchó y secó, se dio crema, se ocupó de las uñas de pies y manos, se refrescó con agua de colonia y se puso el esmoquin de cachemira fina.


  Ya arreglado, fue a su estudio, abrió la caja fuerte que estaba detrás del Amiet, contó un millón doscientos mil francos del dinero que tenía dentro y el resto lo sacó y lo metió en el aparador de Paul Antaria. El millón doscientos mil volvió a depositarlo en la caja fuerte. Salió del estudio y se encaminó a la cocina.


  El equipo de limpieza había desaparecido y el pasillo estaba recién encerado. La puerta que daba a la sala de fitness estaba abierta. Echó una ojeada al interior. Los aparatos estaban colocados de un modo provisional, el suelo elástico para hacer gimnasia estaba sembrado de pedacitos de cartón de los embalajes, y aún faltaban los espejos. A pesar de todo ello, Casutt se había pasado muy poco del plazo establecido, lo cual era sorprendente.


  En la cocina, la señora Hauser estaba hablando con una pareja cuyos larguísimos delantales llevaban bordado el logo de Langoberti, el mejor servicio de comida a domicilio de la ciudad. Se sorprendió al ver al señor Weynfeldt de esmoquin y le presentó a la pareja.


  —Carla me va a ayudar a servir y Alfredo abrirá las ostras.


  Adrian los saludó a ambos y después preguntó a la señora Hauser:


  —¿Podemos tomar el aperitivo en mi estudio?


  —Ya lo había preparado en el salón verde, pero si para usted es importante… —contestó ella, un poco contrariada.


  —Sí, perdone, pero para mí es importante. Y pónganos algo de picar, algunos de esos hojaldritos maravillosos que hace usted.


  Ella le miró de la cabeza a los pies.


  —¿Es que va a pedir su mano?


  —Algo parecido —contestó Weynfeldt, y se volvió a su estudio.


  Como cuando se va a emprender un viaje largo, se sentía invadido por una mezcla de sentimientos, el dolor de la partida y la alegría anticipada. La inquietud que se había apoderado de él también le recordaba el nerviosismo que precede a las grandes despedidas.


  La señora Hauser llamó a la puerta y entró con el mueble bar rodante, una de sus piezas favoritas, creación del arquitecto Alfred Roth en 1934. Un mueble sencillo y maravilloso de tubo de acero, chapa de aluminio perforada y madera de abedul barnizada, que se levantaba por un lado como si fuera una carretilla y se trasladaba sobre dos ruedas con sus radios y sus llantas macizas de color blanco.


  Adrian sabía que a la señora Hauser le parecía poco práctico y que prefería el carrito cromado heredado de su madre. Así que le agradeció mucho que se hubiera decidido por servir el aperitivo en aquel «minibar», como Roth lo había bautizado.


  Sobre el linóleo rojo de la bandeja de servir había platitos con hojaldres de diversas formas, cuidadosamente dispuestos formando una pirámide. Al lado, sobre bandejitas de plata, dos copas de champán y servilletas pequeñas. El cubo de hielo con la botella de champán sobresalía ligeramente del receptáculo de las botellas.


  Adrian le dio las gracias y reguló los dispositivos de intensidad de las luces hasta conseguir el punto exacto para obtener un ambiente festivo y, a la vez, íntimo. Luego, puso Nabucco en el aparato, lo dejó en «pausa», colocó el mando a distancia cerca del mueble bar para tenerlo a mano y fue a situarse delante del frente acristalado.


  Enfrente se veía el clásico panorama de la hora de cierre de oficinas: en una sala, una reunión cuyos participantes empezaban a estar cada vez más inquietos; por aquí y por allá, equipos de limpieza que vaciaban papeleras, limpiaban tableros de mesas y pasaban aspiradoras alrededor de sus patas; en algunos puntos, figuras solitarias ante la pálida luz de una pantalla de ordenador. Y a lo lejos, entre dos edificios, un velo de niebla y lluvia.


  El timbre le sobresaltó y le sacó de sus ensoñaciones. Salió de la habitación, volvió a entrar, cogió el paquetito de servilletas del mueble bar, miró a su alrededor y, por fin, se lo metió en el bolsillo del pantalón.


  Lorena estaba como para caerse de espaldas con el vestido azul acero hasta los tobillos de Issey Miyake, con el cuello alto y la cremallera. Adrian recordó que ya le había gustado muy especialmente en el Spotlight, cuando se lo probó ante la mirada de la cada vez más silenciosa dueña de la tienda.


  Tenía un brillo un poco artificial y un corte parecido a los uniformes de la tripulación de la nave Enterprise, lo cual le otorgaba un aire insólito que inspiraba desconfianza. Lo más adecuado para el papel que Weynfeldt le había asignado aquella noche.


  Ella le saludó sin hacer ningún comentario sobre su atuendo, como si estuviera acostumbrada a que todas las noches la esperara un hombre vestido de esmoquin. La señora Hauser le estrechó la mano como quien ha ganado una hija política. Adrian la condujo al estudio y, una vez allí, apretó la tecla del mando a distancia. El equipo de sonido llenó el espacio con la teatral obertura de Nabucco.


  —¿Qué estás tramando? —le preguntó ella.


  Weynfeldt no contestó. Se limitó a pasarle una copa y brindó con ella. Él dio un sorbito. Ella se la bebió toda y le besó apasionadamente con los labios fríos por el champán. Pero aquel beso tenía el mismo sabor insólito que su vestido.


  —¿Por qué brindamos? —preguntó Lorena.


  —¿Por los millones? —propuso él.


  —¿Qué millones?


  —Los que sea. O mejor, por los millones del Vallotton.


  Lorena extendió su copa, ya vacía; él volvió a llenársela y brindaron de nuevo.


  —¡Por los millones del Vallotton!


  Lorena volvió a besarle con la humedad del champán en los labios. Luego, cogió un hojaldrito del platillo con mucho cuidado para no deshacer su disposición.


  —¿Quiénes eran el número veintiocho y el número treinta y tres el otro día?


  —Coleccionistas —contestó Weynfeldt—. Coleccionistas que quieren permanecer en el anonimato. Es bastante frecuente y cada vez se da más.


  —Cuatro millones cien mil —dijo ella, masticando—, una bonita suma para quedar en el anonimato.


  —Eso es sólo el precio que alcanzó con el martillo —le explicó Weynfeldt—, a eso aún hay que añadirle más: un veinte por ciento por los primeros seiscientos mil, que hacen ciento veinte, y un doce por ciento sobre el resto, que hacen cuatrocientos veinte mil. Lo cual quiere decir que el número treinta y tres ha soltado cuatro millones seiscientos mil francos.


  —¡Guau! ¿Has visto alguna vez una cantidad así toda junta? Bueno, qué tontería, claro que la habrás visto.


  —Abulta menos de lo que uno piensa.


  Lorena cogió otro hojaldrito de la frágil construcción que la señora Hauser había formado.


  —Es como un mikado —observó—. ¿Has jugado alguna vez al mikado?


  —Siempre odié el mikado. Era un manazas. Bueno, sigo siéndolo —dijo, cogiendo uno del platito, como para ilustrar su aseveración. Pero el resto quedó indemne.


  —Mira —dijo ella—, has dejado de serlo.


  Y, al coger ella otro, la pequeña pirámide de los hojaldres se desmoronó. Entonces, se echó a reír.


  —En cambio, ahora la manazas soy yo.


  Era el momento de volver al asunto y Weynfeldt lo hizo de un modo bastante torpe.


  —Alguna que otra vez he visto un millón todo junto. No abulta nada —dijo, haciendo un gesto con ambas manos.


  —¿En billetes de mil?


  —Claro, no va a ser en billetes de diez.


  Ella se rió, extendió el brazo con la copa vacía, y cogió otro hojaldre.


  —¿Quieres ver uno?


  —¿Un qué?


  —Un millón.


  Con una risilla de incredulidad, Lorena preguntó:


  —¿Es que tienes uno por ahí?


  —Por ahí no; pero en la caja fuerte sí. Por casualidad. ¿Quieres verlo?


  —Otros hombres enseñan a las chicas su colección de sellos; y tú tu millón.


  —No es mío, pero está ahí —dijo, señalando el Cuno Amiet.


  Lorena se dirigió hacia allí.


  —¿Tienes una caja fuerte detrás del cuadro? ¿En el sitio en el que primero mirarían los ladrones?


  Su voz tenía un tono de broma, aunque también de emoción. Ahora estaba junto al cuadro. Lo sujetó por un lateral del marco y lo separó un poquito. Se abrió como la hoja de una ventana, con un ruidito apenas perceptible, dejando a la vista una caja fuerte de color gris con su bloque numérico.


  —Cero, nueve; cero, ocho; cero, siete.


  —¿Me estás diciendo la combinación? —preguntó, atónita.


  —Sí.


  —Dímela otra vez. Cero, siete… ¿qué más?


  Él le dictó la combinación de nuevo.


  —Y, ahora, aprieta la tecla verde.


  Se oyó un breve zumbido y la puerta de la caja fuerte se abrió. Lorena metió la mano dentro y la sacó con un fajo de billetes.


  —Es verdad. Tú estás loco.


  —Mira, eso ya es la décima parte —contestó Adrian, sin inmutarse—. Sigue sacando.


  Ella sacó el segundo fajo y luego el tercero. Al quinto, se dirigió a la mesa de despacho, los colocó encima y volvió a seguir sacando fajos de la caja fuerte.


  —Pero aquí hay doce fajos —constató, y volvió a meter dos en la caja.


  Weynfeldt le llenó la copa y le alcanzó otro hojaldre.


  Ella se lo tomó y, a continuación, se puso a colocar los fajos de modo que formaran un paquete lo más pequeño posible.


  —No es nada. Dices «un millón» y suena a una locura, y luego resulta que sólo es esto. Nada. —Su voz traslucía decepción—. ¿De quién es?


  —De un cliente. A veces en nuestro negocio se mueve dinero en metálico —mintió, mientras le ofrecía más hojaldres. Ella tomó uno, distraída.


  —Es de locos cómo pierden las cosas su valor, cuando las tienes delante en grandes cantidades. No sabía que eso sucediera también con el dinero.


  Y, tomando un fajo entre las manos, lo lanzó al aire.


  —¿Cien mil? ¡Bah!


  Lo colocó sobre la mesa y cogió otro. Tiró de un billete e intentó sacarlo del fajo. Necesitó hacerlo con fuerza, pero al fin logró tener un billete de mil entre el pulgar y el índice.


  —Mil francos es un montón de dinero, pero un millón… Es como demasiado helado para un niño: le pone enfermo. Y, a propósito de helado, ¿cuándo vamos a cenar?


  Se puso los diez fajos de billetes en el brazo izquierdo, previamente doblado, y se los pegó al cuerpo. Fue a la caja fuerte y agitando sobre la cabeza la mano derecha con el billete de mil que había sacado, dijo:


  —Un millón. Con la izquierda. Es de risa.


  Metió el dinero en la caja fuerte, la cerró, replegó el cuadro, volvió junto a Adrian y le preguntó:


  —¿Es muy lejos donde vamos a cenar?


  La señora Hauser había montado la mesa para la cena tête-à-tête decorándola con muchas velas y había encendido fuego en la chimenea del comedor. Les sirvió las ostras de entrada y luego una selección de marisco: bogavante, gambas y mejillones. De postre sacó distintos sorbetes, hechos por ella misma, y algunos dulces, preparados también por ella. Un poco antes de las diez se retiró con toda discreción.


  Tan pronto como se quedaron solos, se hizo un silencio embarazoso. Como en el primer encuentro de los miembros de un matrimonio concertado. Hasta entonces, cada uno había representado su papel. Lorena, el de la novia algo ingenua, pero encantadora, de un hombre de mundo. Adrian, el del vividor simpático y divertido que tiene una aventura con una mujer de un nivel social inferior.


  Pero ahora ya había acabado la parte oficial y estaban solos, uno frente al otro.


  Lorena, algo achispada, fue la primera en hablar.


  —Te he juzgado mal.


  Él no dijo: «Yo a ti, también» sino que preguntó:


  —¿Respecto a qué?


  —Nunca hubiera pensado que lo fueras a hacer. Nunca.


  Adrian se encogió de hombros, tomó la copa de ella y se la sirvió hasta arriba.


  —¿Puedo hacerte una pregunta muy megalómana?


  Él asintió con la cabeza mientras le pasaba la copa.


  —¿Lo hiciste porque yo te había dicho que eras supercorrecto?


  —Quizás.


  —¿Y cómo te sientes ahora, después de haberlo hecho?


  —Estupendamente —contestó Adrian, mientras se imaginaba ya bajándole la cremallera. Directamente, sin ninguna efusión previa. Agarrando y tirando para abajo, separando las dos partes de la zona superior y dejando a la vista lo que ella podía ofrecerle.


  —La verdad es que es una pena —dijo ella.


  —¿Qué es una pena?


  —Me habría gustado más que no lo hubieras hecho.


  —Eso no importa.


  La idea de acostarse con ella como si fuera una extraña le excitaba. La utilizaría como ella le había utilizado a él y aún creía estar haciéndolo. Y, después, la echaría de su lado. Sin que volviera a suscitar un solo pensamiento en su interior, la devolvería a su mundo corrupto.


  Ella dio un sorbito a su copa y le miró desde abajo.


  —Es una pena. Creo que me habría gustado más que fueras supercorrecto.


  Él alargó la mano y le bajó la cremallera.
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  ¿Debía empaquetar o desempaquetar? Su estudio le recordaba una historia que había leído una vez. Se trataba de una mujer que había muerto sola en su casa. Cuando abrieron la puerta, se encontraron ante un túnel de basura y objetos recogidos por ahí que debía de haber ido almacenando durante decenios. Aquella mujer no sólo no había tirado nada, sino que también se había dedicado a recoger y guardar lo que otros tiraban.


  Cierto es que Lorena no se dedicaba a recoger la basura de gente extraña, pero tampoco se deshacía de la propia con la regularidad con que debería hacerlo. Las botellas, por ejemplo. Hasta las de la Veuve Clicquot que Theo Pedroni le había llevado en una ocasión seguían danzando por allí. Y cajas de pizza. Muchas cajas de pizza vacías se acumulaban en distintos puntos del pequeño estudio.


  En realidad, ella no era una persona desordenada. Pero, para poder mantener un orden, tenía que haber un orden básico. Algo a lo que se pudiera adaptar lo que iba llegando. Y en aquel espacio no había más que algunos objetos, útiles e inútiles, amontonados, que no se distinguían unos de otros por el orden. A primera vista no se diferenciaban en nada. La caja de pizza y el bolso de Prada, el trapo de cocina húmedo y la blusa de Donna Karan sólo se distinguían al mirarlos por segunda o tercera vez.


  Lo cual quería decir que no necesitaba despejar el estudio de cosas. Tenía que ir al fundamento, al orden básico. Por eso estaba preguntándose si debía empaquetar o desempaquetar.


  Tenía tras de sí una noche extraña, desconcertante y maravillosa de erotismo. No sabía bien qué era lo que había ocurrido, pero Adrian —¡Adrian!, qué raro le sonaba de pronto su nombre— había cambiado en cierto modo. Ya no podía considerarlo un simple portador de un sello en el dedo, con un peinado a lo Kennedy. Lo tenía como pegado al cuerpo. Sí, eso era: había perdido esa distancia que hasta entonces había mantenido con tanto esmero y cálculo, y sin el menor esfuerzo.


  Dos cosas había hecho él: una, ofrendarle su honorabilidad; algo que nunca hasta entonces había hecho nadie, y no sólo porque no hubiera conocido a muchos que tuvieran esa cualidad. Y la otra era que la había follado como hacía mucho tiempo nadie había hecho.


  ¿Qué debía hacer? ¿Empaquetar o desempaquetar?


  De cualquier modo, para empaquetar, primero había que desempaquetar. El contenido de cajas y maletas estaba todo revuelto, allí no podía meter nada. Tenía que vaciarlas antes, crear un caos aún mayor y organizar un orden básico a partir de él.


  Empezó a sacar el contenido de la primera caja de mudanzas.


  A las siete y cuarto él la había sacado de la cama. Se lo había encontrado junto a la cama, ya duchado, peinado y vestido con uno de sus trajes a medida. Había retirado el edredón y la había observado con una mirada que ahora, dos horas después, podría describir como una mirada pericial, como si mirase uno de sus cuadros para subastar. Y luego le había dicho:


  —Hoy tengo un día horrible. Espero a que estés arreglada y te pido un taxi.


  Después, con una impaciencia apenas disimulada, estuvo esperando en el cuartito de desayunar mientras ella se tomaba el zumo de naranja, el café y los cruasanes y, a continuación, la despachó en un taxi.


  Ella había querido darle su número de móvil, pero él le había dicho:


  —You call us, we don’t call you.


  Aquella mañana con Adrian había sido como una mañana con casi cualquier otro hombre. Quizás hubiera destrozado lo que él tenía de especial.


  Y, al hacerlo, se había enamorado.


  ¿Es que sólo podía enamorarse de hombres que la trataran mal?


  ¡Qué tontería!


  Se puso con la segunda caja y luego con otra; y después con otra. Pronto se encontró sudando en medio de un batiburrillo de vestidos y libros y CD y vajilla y todos los cachivaches que componían sus pertenencias.


  Y de pronto, en mitad de aquel caos del que debía surgir un orden nuevo, tuvo claro cómo se desarrollarían los hechos a partir de entonces. Se iría de viaje. Mandaría recoger y almacenar todo aquel conjunto de objetos de mercadillo y se iría de viaje. Después de pagar el alquiler y los gastos, le quedarían algo más de noventa mil. Había lugares en los que eso era mucho dinero: Asia, África, Sudamérica. Con eso, allí, podría empezar una nueva vida. Conocía a una chica brasileña, una tal Iracema o algo así. En algún sitio tenía su dirección.


  Allí no la retenía nada. Adrian la había ensuciado. ¿Y Pedroni? No necesitaba más Pedronis en su vida. Eso era: Pedroni era otro de los asuntos que tenía que liquidar.


  Buscó el móvil. Lo encontró sobre la cama, debajo de un montón de trastos. Marcó el número y se citó con él en el bar de piadini donde éste solía pasar la hora del almuerzo.


  El local estaba casi vacío. Sólo se veía a algunas dependientas que, igual que Pedroni, no podían salir a la hora habitual del almuerzo y estaban diseminadas por alguna de las mesitas. Pedroni, que ya se estaba comiendo un piadino con queso y jamón de Parma, se excusó por haber empezado, pues tenía que volver enseguida a la tienda.


  —No voy a estar mucho. Sólo quería despedirme —dijo Lorena de inmediato.


  Pedroni tragó lo que estaba masticando.


  —¿Adónde vas?


  —A Brasil.


  —¿Y Weynfeldt?


  —Se quedará aquí, supongo.


  —Creí que aún querías sacarle un poco más —dijo, frotándose el pulgar y el índice.


  —Eso se acabó —dijo ella, imitando su gesto.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Pedroni, volviendo a colocar sobre el plato el piadino que se estaba llevando a la boca.


  —La historia se ha terminado. Nos hemos separado. Así que ya no existe ningún motivo por el que tenga que sacarme de un apuro.


  Pedroni puso una sonrisa de circunstancias.


  —Pero aún sigue teniendo motivos para sacarse de un apuro a sí mismo.


  —¿De qué apuro?


  —Lo del cuadro falsificado.


  —Ah, te refieres a eso. Weynfeldt y su amigo, el pintor, me estaban tomando el pelo. El cuadro era auténtico.


  —¿Ah, sí? —dijo Pedroni, subiendo las cejas—. Pues vaya un sentido del humor tan raro para un directivo de una reconocida casa de subastas.


  —A mí también me lo pareció —afirmó Lorena.


  —Y yo que contaba con que de ahí sacaríamos una suma importante…


  —Yo también. En fin, mala suerte.


  —Es una pena.


  —Una gran pena.


  Poco después se despidieron. Fue una despedida que, se notaba claramente, a ninguno de los dos le costó trabajo. Pedroni volvió al Spotlight y Lorena regresó a su casa para seguir poniendo orden en su vida.


  Pero cuando ya se hallaba en su estudio, aún a medio recoger, tuvo una mala sensación. Algo no casaba. Pedroni se había tragado el cuento demasiado deprisa. No había hecho preguntas, no había dudado. Todo había transcurrido con demasiada facilidad.
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  Delante del Belotel había un autobús turístico con matrícula checa. El grupo, compuesto por parejas de mediana edad, se hallaba apostado ante la puerta abierta del espacio para los equipajes, situado en un lateral, intentando pescar sus bultos. Nadie los ayudaba en la operación: el Belotel sólo tenía tres estrellas y el chófer estaba cansado del viaje.


  Desde el mediodía el tiempo había cambiado. La llovizna había remitido y en la capa de nubes negruzcas se habían abierto algunos claros. De pronto, fragmentos de calle y partes de edificios quedaban iluminados por unos rayos de luz estridentes, para volver poco después a verse envueltos en el gris de la tarde, que lo igualaba todo.


  Murmurando frases de disculpa entre los integrantes del grupo de turistas, Weynfeldt intentaba abrirse camino para llegar al mostrador de recepción. Llevaba un abrigo raglán y un maletín de ejecutivo barato, que había comprado esa misma tarde en un supermercado de descuento, cercano a su oficina.


  Delante de él la guía checa, rodeada de algunos de los viajeros, discutía en un alemán chapucero con la única encargada de recepción. Por lo visto, aún no estaban preparadas todas las habitaciones, a pesar de que ya hacía media hora que el grupo había llegado.


  Weynfeldt esperó.


  Aquella mañana había tenido la primera disputa seria con Véronique. Reconocía que la había dejado un poco sola en los últimos tiempos, que había llegado tarde y que se había marchado pronto, sin darle explicaciones. Pero eso también había sucedido en otras ocasiones y no había tenido mayores consecuencias que un par de comentarios mordaces por parte de ella; incluso en épocas similares a aquélla, en la que Véronique pasaba hambre.


  Pero en esta ocasión, como él tampoco estaba de muy buen humor, había caído en una grosería que, de inmediato, había lamentado: al acre comentario de ella «Qué gusto verte por aquí alguna vez», había contestado con un «A ver si vuelves a hartarte de comer y me dejas en paz».


  Al oír aquello, ella, que tenía en la mano el ratón del ordenador, lo levantó todo lo que daba de sí el cable y lo estrelló con todas sus fuerzas sobre la mesa. Los componentes saltaron en todas direcciones y al final del cable sólo quedó colgando algo metálico, de aspecto electrónico, que siguió balanceándose algunos segundos por el respaldo de la silla antes de quedar inmóvil.


  —Hasta aquí hemos llegado —aseveró ella en tono seco.


  Adrian se quedó dudando si se referiría al ratón del ordenador o a la relación laboral entre ellos y zanjó la cuestión con un seco «¡Lo mismo digo!», que dejó también a la interpretación de Véronique.


  En la recepción del hotel seguían con la discusión. Sin preocuparse de las protestas de los checos, Weynfeldt se aproximó al mostrador.


  —Haga el favor de anunciarme a la habitación 412.


  Pedroni sólo le había dado el número de la habitación y, oficialmente, él no sabía su apellido.


  La recepcionista, nerviosa, le dirigió una mirada de soslayo.


  —Un momento, por favor —le contestó, volviéndose hacia la guía del grupo.


  —No. Un momento, no. Ahora —dijo Weynfeldt con su nuevo talante determinado.


  La recepcionista no le dirigió la mirada, pero tomó el auricular, marcó un número y dijo:


  —Ha llegado su visita.


  Colgó, le echó una breve ojeada y, mientras se volvía de nuevo hacia los extranjeros, murmuró:


  —Cuarta planta.


  En el ascensor olía a sudor y a loción para después del afeitado. Adrian se miró al espejo. Como un asesino por encargo, pensó. El arma que llevaba en el maletín no era mortífera, era cierto, pero les costaría un par de ahítos de vida a alguna y a alguno.


  En el pasillo olía a moqueta vieja y a bolsas de aspiradora. La delgada madera de la puerta de la habitación 412 tenía una marca semicircular debajo de la cerradura, causada por el pesado colgante de la llave de acceso.


  Weynfeldt llamó con los nudillos.


  Pedroni abrió y, con una reverencia irónica, le indicó que entrara. En la habitación flotaba el olor al humo perfumado de los Marlboros, cuyas colillas ocupaban medio cenicero. Con gran satisfacción, Weynfeldt dedujo que Pedroni estaba nervioso.


  —¿Quiere quitarse el abrigo?


  Weynfeldt negó con la cabeza.


  —¿Lo lleva ahí? —preguntó Pedroni, señalando el maletín.


  Weynfeldt se lo alargó.


  Él lo cogió y lo colocó sobre la mesa que servía de escritorio. Abrió los cierres y levantó la tapa.


  Allí estaba: el millón doscientos mil. Algo desordenado por el transporte, ya que no ocupaba todo el espacio del maletín ni de lejos, pero allí estaba.


  Weynfeldt lo observaba por el rabillo del ojo. Le pareció un poco desilusionado, como el niño que, al abrir su regalo de Navidad, ve que no contiene lo que estaba esperando. Durante un buen rato no dijo nada. Luego, al volverse hacia Weynfeldt, lo sorprendió con una sonrisa tímida, casi de disculpa.


  —Bueno, cuéntelo usted ya —le exhortó Adrian, con un tono casi altanero.


  —Estará bien.


  —Insisto.


  Pedroni contó los fajos. Luego sacó uno y se puso a contar los billetes que contenía. Los demás sólo los comprobó con el pulgar, como un jugador de cartas.


  Después, le estrechó la mano a Weynfeldt.


  —Doctor Weynfeldt, es un placer hacer negocios con usted.


  Adrian le permitió que estrechara su mano.


  —No es un placer recíproco —le contestó, y se dirigió a la puerta.


  Se separaron como si fueran cómplices.


  Cuando bajó de nuevo al hall, el grupo de checos aún seguía registrándose en recepción. Así de rápida se había efectuado la entrega.


  Hizo un breve intento de pedirle a la recepcionista que le llamara un taxi, pero estaba tan ocupada que desistió y salió a la calle.


  El cielo estaba en ese momento casi libre de nubes y con un tono azul falso, como pintado por Lugardon. Adrian decidió andar un poco. Disponía de tiempo. Pedroni debía mantener un rato su ventaja; de cualquier modo, no se le iba a escapar.


  La zona en la que se encontraba el Belotel le era absolutamente extraña. Fue andando por barrios desconocidos, vio líneas de autobuses de cuya existencia no tenía ni idea, dio con avenidas de cuatro carriles que no podía cruzar y pasó junto a restaurantes cuyos nombres se anotó mentalmente, para olvidarlos un par de calles más allá.


  Él también se sentía extraño. Como un hombre con una misión; uno de esos que, tras haber ensayado cien veces, ejecuta su cometido de un modo automático; uno de esos que, cuando se pone en marcha, no hay quien lo pare.


  Al acercarse al centro de la ciudad, cuando ya iba reconociendo el entorno y por fin se le iba haciendo más familiar, aún seguía manteniendo una distancia consigo mismo y se iba observando, con una indiferencia cortés, al doblar por una calle, al sacar mecánicamente la llave del bolsillo del pantalón y abrir con ella la pesada puerta del portal, al dejar que la llave cayese de nuevo en el bolsillo con la mano izquierda, mientras con la derecha sacaba el correo del casillero y luego, con la ayuda de la izquierda, ya libre, metía la tarjeta magnética en el lector de la puerta de seguridad, y al volver a guardársela en el bolsillo, tras recorrer el camino hasta la puerta corredera de cristal, camino del ascensor.


  Su casa se había convertido también en un sitio extraño e impersonal. Sus pisadas sobre el parqué le sonaban como si fuesen las pisadas de otro; los muebles le producían la impresión de estar expuestos igual que los cuadros, y el olor a nuevo que salía del cuarto recién reformado se había extendido por toda la planta.


  Miró el reloj. Aún faltaba una hora.


  Se dirigió al gran salón y se sentó en un sillón de cuero que crujía y era algo bajo para sus largas piernas, comprado por su padre en 1936 a su creador, Fritz Lobeck. Más adelante los «sillones isla» de Lobeck amueblarían el cuarto infantil de Adrian, probablemente debido a su tamaño. En aquel entonces solía colocarlos uno encima del otro, escalaba aquella torreta de mando y dominaba desde allí los siete mares.


  Cogió una de las revistas de arte que había a mano sobre la mesita de cerezo y empezó a hojearla. Así pasó la hora, como un paciente olvidado en la salita de espera de la consulta de un dentista.


  La luz amarilla de un sol inesperado a última hora de la tarde fue transformándose paulatinamente hasta cubrir el salón con un tono rojo cálido. Weynfeldt se quedó mirando cómo la luz iba perdiendo intensidad, cómo se iba volviendo opaca y después gris, hasta desaparecer por completo. Entonces se levantó, dejó la revista al lado de las demás y se dirigió a su estudio. Allí tomó el teléfono, marcó el número de la policía y dijo que quería denunciar un chantaje. Cuando por fin consiguió que le pasasen con el funcionario adecuado y éste se enteró de la suma que ya había pagado, le prometió que mandaría a alguien a su casa.


  No habían pasado diez minutos cuando sonó el timbre. Weynfeldt dijo por el telefonillo que acudía enseguida y bajó a abrir.


  Ante la puerta estaba Lorena.


  —Tengo que hablar contigo —dijo ella únicamente, y se pegó a él para poder pasar.


  Fue suficiente para que el autómata Weynfeldt perdiera el ritmo. En vez de despacharla con cajas destempladas, subió con ella a su casa e incluso le preguntó si quería beber algo. Cuando ella declinó la invitación, aún tuvo suficiente presencia de ánimo para llevarla a la habitación Von-der-Mühll, la de los sillones más incómodos.


  Ella tenía tanta prisa por librarse de aquello que ni cayó en la cuenta de que, previamente, tenía algo que explicarle.


  Abrió el bolso, el modelo sin marca que llevaba la primera vez que se vieron, sacó un fajo de billetes de mil y los puso sobre la mesa.


  —Faltan seis —añadió.


  —¿Qué es esto?


  —Es tuyo. Es mi parte de los cinco mil, mi parte de los ciento veinte mil y mi parte de los cuatro millones cien mil.


  Adrian no entendía nada.


  —La verdad es que sí querría beber algo. ¿Podría ser un vodka con tónica? —preguntó.


  —No —contestó él—. Explícame esto.


  —La explicación es muy fácil: yo estaba confabulada con Pedroni.


  —¿Quién es Pedroni?


  —El prestamista. Bueno, no es prestamista. Es dependiente en una tienda. Y también estafador. Como yo. Un miserable estafador.


  Weynfeldt se sorprendió al oír aquella confesión.


  —Un momento —dijo, se levantó y abandonó la habitación.


  Fue a la cocina, encontró la tónica en la nevera y el vodka en un armario refrigerador. Luego, se pasó un rato buscando algo sin saber muy bien qué, porque no conseguía acordarse. No, por favor, pensaba, no quiero oírlo. Confesiones no. Ahora no.


  ¡Limón! Al abrir la bandeja de uno de los armarios refrigeradores y encontrarla llena de limas y limones, recordó lo que estaba buscando. También encontró un platito y un cuchillito para cortarlo, un vaso largo y cubitos de hielo. Cuando por fin volvió a la habitación con todas las cosas colocadas sobre una bandeja, se quedó parado ante la puerta, dejando que transcurriera el tiempo.


  Cuando entró, ella estaba de espaldas, mirando por la ventana. Al oírle, se volvió y siguió con su confesión, desde el punto en el que Adrian la había interrumpido.


  —Es un dependiente del Spotlight. Vio con qué generosidad me ayudabas a salir del apuro y se le ocurrió buscar otros problemas en los que pudieras ayudarme.


  Mientras tanto, Weynfeldt había preparado la bebida y le alargó el vaso. Sedienta, ella dio un sorbo muy largo.


  —Bueno, eso no es verdad. No fue idea suya. Fue idea mía. ¿Ves? Miento en cuanto abro la boca. No paro de mentir. Así soy.


  Para, por favor, para, hubiera querido decirle Adrian, pero de nuevo no conseguía emitir palabra. Alargó la mano y se la colocó sobre un hombro, en un gesto de ánimo y de consuelo.


  Ella le retiró la mano.


  —No tienes que sentir compasión por los que te han traicionado, mentido y tomado el pelo —dijo casi gritando—. ¿Sabes que Baier me ofreció cincuenta mil si conseguía convencerte de que llevaras a la subasta el Vallotton falso? —Y tomó entre las manos el fajo de billetes, lo levantó en alto y volvió a dejarlo caer.


  Adrian notó que enrojecía. No, aquello no lo sabía.


  —No tienes que ponerte rojo. Soy yo la que tendría que sentir vergüenza. Pero ya ni ponerme roja puedo.


  Adrian sintió que una expresión de indiferencia se adueñaba de su rostro.


  Lorena acabó de beberse su vaso. Las lágrimas que se había estado quitando con rabia, cual insectos molestos, le caían ahora sin contención.


  —¡Mierda! —logró decir, y volvió a repetirlo—: ¡Mierda!


  Weynfeldt salió de su estupor. Preparó otro vaso de lo mismo y le dio un buen sorbo. Luego, se lo pasó a Lorena.


  —Gracias —consiguió articular ella—. Tú siempre has sido una persona decente.


  Y al decir aquello perdió la poca serenidad que le quedaba y empezó a llorar a moco tendido.


  —Creí que eso era lo que te molestaba de mí.


  Eso hizo que se riera. Él esperó a que cesara de llorar y reír y luego le alargó su pañuelo: blanco, planchado y con sus iniciales.


  Ella se sonó e inspiró a fondo.


  —Pedroni lo sabe.


  —¿El qué?


  —Lo del Vallotton. Yo se lo conté, tonta de mí.


  Adrian acogió el comentario con un simple encogimiento de hombros.


  —No te sorprende, claro. Ya me tenías calada y llevabas razón.


  Él no contestó.


  —Pero se lo he desmentido. Le he dicho que era una broma que me habíais gastado Strasser y tú —dijo en su defensa. Y, como él seguía sin decir nada, añadió, cabizbaja—: Aunque no estoy segura de que me haya creído.


  —No lo ha hecho —dijo entonces Weynfeldt.


  Ella le miró espantada.


  —Exige un millón doscientos mil.


  Pasó un rato antes de que Lorena recuperara la serenidad.


  —¡El muy cerdo! No le pagues. Déjamelo a mí.


  Adrian sonrió.


  —Demasiado tarde.


  Como si hubiera sido la palabra clave, en ese mismo momento sonó el timbre.


  —No te muevas de aquí, hasta que venga a buscarte —le ordenó Weynfeldt.


  Más de una hora pasó hasta que Adrian Weynfeldt acabó de exponer el caso al policía, algo amedrentado por las dimensiones de la casa y la suma de dinero pagada. Quedaron en volver a verse al día siguiente en la comisaría para la firma de la denuncia y la toma de huellas.


  Antes de despedirse, Weynfeldt fue a buscar a Lorena a la habitación Von-der-Mühll y se la presentó al policía diciendo:


  —Le presento a la señora Steiner. Creo que debería venir conmigo mañana a la comisaría. En los billetes aparecerán también sus huellas, porque me ayudó a contarlos.
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  Desde que se empezó a llevar la cuenta de las mediciones, hacía ciento cincuenta años, nunca había habido un día de marzo con una temperatura semejante. La alcanzada ese día, según mediciones oficiales, había sido de 26,3 grados. Strasser había llegado hasta allí en un taxi con el aire acondicionado puesto y, apenas había bajado de él, había empezado a sudar, enfundado en su atuendo negro.


  La casa de Baier tenía el aspecto de haber sido abandonada. Había algunas ventanas con los postigos cerrados y otras no tenían cortinas. Llamó al timbre. No se oyó ningún movimiento dentro de la casa. Volvió a llamar, impaciente ya, pero siguió sin oírse nada.


  Baier le había estado dando largas. Le había asegurado que aún no había recibido el dinero. Y él, el muy idiota, se lo había creído. Hasta que aquel mismo día, hojeando el catálogo, se había fijado por casualidad en las condiciones de la participación en la subasta. Allí decía que el comprador debía depositar la suma total inmediatamente después de terminada la subasta.


  El viejo quería jugársela. Por eso estaba allí. No iba a permitírselo.


  Volvió a pulsar el timbre y esta vez permaneció un buen rato con el pulgar apretado encima. Al retirarlo, oyó ruidos en el interior de la casa: el chirrido de una puerta, primero, y pasos en los peldaños de madera de la escalera, después.


  Le abrió la señora Almeida, pálida y furiosa.


  —¿Qué quiere usted? —le preguntó, sin saludarlo siquiera.


  —El señor Baier me debe algo que ahora mismo me va a entregar.


  Y, antes de que pudiera responderle, ya había pasado a su lado y estaba subiendo por la escalera. Conocía bien el salón en el que el viejo solía estar.


  La casa estaba vacía. En las paredes se veían las marcas más claras que había dejado la colección de cuadros. El pasamanos de la escalera había desaparecido y sólo quedaban los postes de latón que lo habían sostenido.


  La puerta que daba al salón estaba abierta y el interior lleno a rebosar de muebles. Había una cama revuelta y un montón de cajas de mudanza.


  La señora Almeida entró en la habitación.


  —Son las cosas que quería haberse llevado al lago de Como. Allí sólo habría dispuesto de dos habitaciones.


  —¿Qué le pasa? ¿Dónde está?


  —Hoy, cuando llegué, estaba en la cama. Al principio pensé que estaba dormido. En los últimos días se había estado quejando de que estaba muy cansado. Este tiempo tan loco le influía en la tensión. Pero luego noté que no respiraba. Hace una hora que se lo llevaron. —Hizo una pausa—. Mañana habría sido el día de la mudanza.


  A Rolf Strasser no se le ocurrió ningún comentario piadoso, aparte de «¡Mierda!».


  Miró luego alrededor. Por todas partes podían verse las impresiones artísticas sobre lienzo de su colección. Sobre la cómoda, en su sitio de siempre, colgaba el Vallotton como si nada hubiera sucedido.


  —¿Y quién va a heredar todo esto? —preguntó al ama de llaves.


  —Hay dos herederos, pero ya no hay mucho que heredar. Todos los cuadros son falsos, como ese de allí, el que copió usted.


  Abriéndose camino entre muebles y cajas, Strasser se aproximó al cuadro.


  El segundo punto, el que había detrás del apellido, faltaba. El adorno en el hierro fundido parecía un culito. Un culito visto desde la derecha. Era el Vallotton de Strasser.
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  Todo transcurría de un modo terriblemente banal.


  Pedroni estaba en la cama, en su casa de la Schraubenstrasse22b, tercer piso. No estaba solo. A su derecha estaba Svetlana, una joven rusa que había conocido la noche anterior en el Megaherz, un club con atracciones. A su izquierda estaba Salo, una filipina que tampoco podía ser mucho mayor que la rusa, aunque él, con las asiáticas, nunca sabía muy bien. A ella también la había conocido en el mismo sitio.


  Eran las seis de la mañana. Pedroni no sabía cuánto rato llevaba dormido. Era verdad que él y las dos chicas habían llegado relativamente pronto a casa. Antes de que dieran las dos de la madrugada había logrado quitárselas al encargado del local, cada una de ellas con dos botellas de champán. Aunque naturalmente no se habían ido a dormir nada más entrar en el piso.


  Así que eran las seis de la mañana cuando sonó el timbre. Pedroni ni se movió. No esperaba a nadie. Y, mucho menos, a aquella hora.


  El timbre volvió a sonar. Él siguió sin moverse. Podía no estar en casa. Podía haber salido con Svetlana o con Salo, y en tal caso no habría podido oír el timbre.


  Así que no se movió, cosa que no le resultaba nada difícil.


  Pero ahora golpeaban la puerta.


  Hasta entonces había pensado que quienquiera que llamase, se encontraba abajo, en la calle, ante el portal. Ahora sabía que no era así. O sea que debía de tratarse de un vecino. Menor motivo para tener que trepar por encima de Svetlana o de Salo a las seis de la mañana.


  Los golpes en la puerta eran ahora más fuertes. Y además oía también una voz masculina que decía su nombre y algo así como «no tiene sentido» y «sabemos que está ahí» y algo de la policía.


  ¿Policía?


  Sí, policía.


  Así que se levantó. Al trepar por encima de Svetlana, le tiró del pelo, ante lo cual ella gritó algo en ruso. Buscó los pantalones y se los puso.


  Entretanto, los golpes en la puerta eran cada vez más fuertes y la voz sonaba más ordinaria.


  ¿La policía? Sólo podía tratarse de un error. O algo relacionado con alguna de sus dos visitantes. Seguro que no tenía nada que ver con el millón doscientos mil. Weynfeldt tenía mucho que perder si le denunciaba.


  —¡Un momento! —se vio obligado a gritar, porque la voz estaba diciendo algo de «entrar por la fuerza».


  Dio la vuelta a la llave y se encontró de frente a un grupo de policías. En dos segundos le habían colocado las esposas, en diez segundos más habían dado con Svetlana y Salo, y en unos cincuenta más, con el millón doscientos mil. Aún lo tenía en el maletín de Weynfeldt, en la parte de abajo del ropero. Bueno, menos los seis mil que había empleado en los asuntos corrientes de las doce últimas horas.


  Todo eso lo percibió entre una capa de espuma que le martilleaba las sienes por la borrachera y oyéndose a sí mismo repetir una y otra vez a lo lejos:


  —Quiero denunciar una gran estafa con una obra de arte.
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  Si Adrian Weynfeldt ya consideraba que el orden era para él una medida prolongadora de la vida, aplicaba esa consideración muy especialmente al mantenimiento de la regularidad en las actividades que pudieran fomentar su salud. Por esa razón, desde que estuvo acabada la sala de fitness, pasaba en ella media hora todas las mañanas antes de desayunar.


  Había probado todos los aparatos de musculación una sola vez y, tras hacerlo, había decidido cedérselos en el futuro a su sastre, para que hiciera algo por su físico.


  Pero había un aparato que le había encantado. Era el crosstrainer, un armatoste negro con una rueda muy grande que se hacía girar, como las ruedas de una locomotora a vapor, con dos barras de tracción. Tenía dos plataformas, una para cada pie, y dos barras, una para cada mano. Al remar con los brazos y caminar con los pies, la rueda se ponía en movimiento y se caminaba ininterrumpidamente con un movimiento rotundo y armónico.


  Naturalmente, el aparato también estaba equipado con elementos electrónicos y pantallas de visualización, y permitía programar varios tipos de entrenamiento, varios grados de dificultad y de resistencia. Pero todo eso superaba las dotes técnicas de Adrian, que se conformaba con ajustarse el cinturón de transmisión, apretar la tecla de inicio de velocidad y caminar durante un cuarto de hora sin que el pulso le bajara de ochenta y cinco ni le subiera de ciento cuarenta pulsaciones, frecuencia cardiaca aconsejada por el médico para los entrenamientos.


  Sobre ese aparato se movía Adrian Weynfeldt, mientras por los pequeños altavoces fijados al techo salía una selección de obras de música clásica que, según Luc Neri, era la más indicada para el footing. En aquel preciso instante sonaba la obertura del Guillermo Tell de Rossini. Eran alrededor de las siete de la mañana de un lluvioso día de junio. La excéntrica primavera, con su montaña rusa de días invernales y tropicales, había dejado paso a un verano de lluvias persistentes.


  Los acontecimientos quedaban apenas tres meses atrás, pero a Adrian Weynfeldt le parecía que hacía una eternidad que habían sucedido. Por muy perturbadores que le hubieran resultado aquellos hechos en su momento, los contemplaba ahora como simples baches en el asfalto de su llano camino vital. Era cierto que, desde entonces, muchas cosas habían cambiado, pero eran unos cambios que, por muy bruscos que hubieran sido, no habían variado los contornos del conjunto.


  Los almuerzos de los jueves seguían manteniéndose con la misma regularidad. Kando continuaba luchando, con una fe inamovible, en el talento cinematográfico de su Claudio, quien, por su parte, parecía algo resignado, lo que le había convertido en un interlocutor más agradable y en un mejor oyente. La maleta de Hemingway; título provisional estaba siendo sometido a tratamiento por un segundo especialista en guiones, aunque con «mal pronóstico», según palabras de Talberger, el productor.


  Karin Winter tenía a la vista un local para su tienda en un lugar más frecuentado, decisión que Adrian Weynfeldt, su socio comanditario sin derecho a voto, aplaudía. Luc Neri consideraba el posible traslado como la ocasión de emprender una nueva configuración de acceso a Internet de KuBu y ya había diseñado unos primeros proyectos. De momento, no estaba con Karin, o quizás sí. Adrian había perdido la visión general sobre ese asunto.


  Kaspar Casutt había invertido los honorarios cobrados por la sala de fitness de Weynfeldt en su participación en un concurso de arquitectura abierto, que le venía grande, y otra vez se veía obligado a cubrir sus gastos vitales con ocasionales donativos.


  Alice Waldner había alcanzado una fama inesperada. Su escultura de plástico y hierro Toto y algo amarillo, una obra grande y potente que durante años había figurado ante un edificio de oficinas perteneciente a la administración municipal, sin causar ningún escándalo, fue atacada durante una noche con botes de spray. O, mejor dicho, fue transformada. Ése fue justamente el punto de discusión en la radio y la televisión locales e incluso en un programa cultural de la televisión pública que se emitía tarde pero gozaba de prestigio. Alice había salido dos minutos en pantalla y, como Adrian no cesaba de asegurar, había estado para comérsela.


  Rolf Strasser estaba en Venice, California. En las Marquesas no había aguantado más que dos semanas. Las islas le causaban claustrofobia. En el viaje de regreso se había quedado colgado en Los Ángeles y allí había entrado en contacto con un grupo de artistas, sobre todo con una artista china de acciones en vivo, de nombre Syun, como informaba, entusiasmado, a Weynfeldt por e-mail.


  Antes de emprender su viaje, había identificado el Vallotton que Baier había dejado entre sus bienes como un encargo realizado por el viejo y ejecutado por él. Eso y el certificado notarial del coleccionista anónimo número treinta y tres afirmando que no albergaba ninguna duda sobre la autenticidad del cuadro adquirido, habían llevado a TheoL. Pedroni a retirar, por consejo de su abogado, la demanda interpuesta contra el doctor Adrian Weynfeldt y la señora Lorena Steiner.


  En cuanto a Pedroni, a la vista de sus antecedentes penales y del previsible aumento de condena por el nuevo delito cometido, se hallaba todavía en prisión preventiva.


  Para Véronique, Weynfeldt había conseguido por fin un aumento de sueldo, que ella había invertido sobe todo en su guardarropa «A», como le gustaba llamar a la ropa de la época en que estaba delgada. Por razones de buen ambiente en el trabajo, Adrian ansiaba en secreto que volviera al guardarropa «B».


  El crosstrainer avisó de que ya habían pasado los quince minutos de marcha rápida y se iniciaba la fase de aminorar el ritmo. Adrian redujo la cadencia.


  En el círculo de sus amigos mayores no había cambios que reseñar, por suerte, ya que en personas de edad avanzada rara vez cambiaban las cosas a mejor.


  Excepto en el caso de Mereth Widler. Ella, que siempre había intentado escandalizar a la gente de su entorno sin éxito, lo había conseguido al fin, en menos de dos meses tras la muerte de su marido, al llevarse a su casa a un hombre quince años más joven que ella con el que, como reconocía con toda franqueza, mantenía una relación desde hacía más de diez años.


  La sesión de ejercicio cardiovascular había terminado. Adrian se limpió el sudor de la cara y apagó la música. Ahora empezaba la fase más agradable de su entrenamiento mañanero: la contemplativa.


  Se sentó en el cómodo «sillón popular» de Max Werner Moser, una pieza original de 1931 y el único mueble de su colección que había situado en aquella sala, y se dedicó a la contemplación.


  La alfombra con motivos amarillos y marrones, iluminada por alguna fuente de luz baja procedente de un punto situado a la derecha, fuera del cuadro; las sombras en el amarillo y el malva del vestido y la enagua, amontonadas de cualquier manera sobre la alfombra; la prenda lila de la que surgía el torso desnudo de la mujer, con los reflejos de aquella única fuente de luz y el rojo cálido del fuego, tras la puerta de vidrio de la salamandra.


  Y en el ángulo superior derecho, el pequeño adorno en el hierro forjado: un capullito o un culito pequeño.


  Un culito visto desde la izquierda.


  Una escena muy íntima. Un cuadro muy privado.


  Un buen rato estuvo Weynfeldt mirando la obra con gran satisfacción.


  Y, como cada mañana, a aquella felicidad del amante del arte y coleccionista al contemplar la obra, se unía también la satisfacción del hombre de negocios por el precio pagado. Cuatro millones seiscientos cuarenta mil, cantidad a la que había que deducir el millón novecientos cincuenta mil de Baier y los cincuenta mil de Lorena.


  Oyó que movían el picaporte de la puerta y que luego llamaban con los nudillos.


  —Un momento —dijo en voz alta, se levantó y corrió el elemento central de la pared cubierta de espejo, para tapar el cuadro, hasta que encajó con un clic casi inaudible y formó con las dos otras partes un único espejo frontal. Luego giró la llave y abrió la puerta.


  Enfrente estaba Lorena, con un pantalón elástico, una de sus camisas azules hecha a medida arremangada y una banda elástica negra sobre la frente que mantenía a raya su pelo despeinado. Estaba cumpliendo la amenaza de hacía unas semanas de entrenarse también por las mañanas en el futuro.


  Tenía aspecto de seguir dormida, con los ojos un poquito hinchados y el negro de la máscara de pestañas un poco corrido, de modo que permitía entrever el rojo de debajo. En la mejilla izquierda tenía una marca de la sábana, que seguro que ya la habría enfadado al vérsela en el espejo. Las arruguitas en torno a los ojos eran más numerosas y visibles que después de haberse maquillado. Estaba tan guapa que tuvo que besarla.


  —¿Por qué te encierras? —le preguntó ella—. ¿Es que tienes secretos conmigo?


  —Sí —contestó él, sonriendo.


  —¿Y eso te parece bien?


  —Sí.
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