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    Un siglo después de El Águila de la Novena Legión. Cuando en Britania gobierna el emperador Carausio, un joven ayudante de cirujano llamado Justino, de origen britano pero que había estado fuera muchos años, es destinado de nuevo a su tierra. Nada más llegar se hace amigo de un joven centurión, Marcelo Flavio Aquila, que resulta ser su primo. Ambos descubren accidentalmente que Alecto, el hombre de confianza de Carausio, planea derrocarlo y está en tratos con tribus sajonas que desean invadir la isla. Pero, cuando informan a Carausio, éste no les cree y los destina lejos, a la frontera Norte. Más tarde, sus temores se confirman y acaban uniéndose a un grupo de rebeldes que preparan la futura llegada del césar Constancio.
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  Reseña histórica


  Esta historia sucede cien años antes de la caída de Roma, antes de que los últimos restos de las legiones fueran retirados de Britania y el faro de Rutupiae se apagase, dando inicio a la Edad Oscura. Los grandes días ya habían pasado, Roma estaba asediada por los bárbaros a lo largo de todas sus fronteras, mientras en la ciudad los generales luchaban para convertirse en emperadores y los emperadores rivales se peleaban entre sí por el poder.


  Marco Aurelio Carausio fue un personaje real, así como Alecto el Traidor y el legado Asclepiodoto, y también el césar Constancio, cuyo hijo Constantino se convirtió en el primer emperador cristiano de Roma. Por lo demás: el cuerpo de un guerrero sajón enterrado con sus armas fue encontrado en uno de los fosos del castillo de Richborough, que recibía el nombre de Rutupiae en los tiempos de las Águilas. La basílica de Calleva ardió hasta los cimientos hacia el final de la ocupación romana y fue torpemente reconstruida, y el Águila sobre la que he escrito en esta historia fue descubierta durante las excavaciones en las ruinas de una de las salas de audiencia, detrás del salón principal. También en Calleva —es decir, en la actual Silchester— se encontró una lápida con el nombre de un hombre grabado en la antigua escritura irlandesa, y el nombre era Evicatos, o Ebicatos, que significa «lancero».
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  La orilla sajona


  En un borrascoso día de otoño, la galera se adentraba por el gran meandro de un río britano que se abría hacia el puerto de Rutupiae.


  La marea estaba baja y los bancos de arena de cada lado, que estarían cubiertos de agua durante la marea alta, estaban vivos, llenos de zarrapitos y correlimos. Y de los grandes bancos de arena y de las salinas emergía, cada vez más alta y cercana a medida que pasaba el tiempo, Rutupiae: la larga mole de la isla que parecía la espalda de una ballena y la gris muralla de la fortaleza, con las cabañas del astillero apelotonadas a sus pies.


  El joven de pie en la cubierta de proa de la galera contemplaba la fortaleza que se dibujaba cada vez más próxima con un sentimiento de expectación; sus pensamientos iban alternativamente hacia el futuro, que le esperaba allí, y hacia el pasado, hacia cierta entrevista que había mantenido con Licinio, su comandante de cohorte, tres meses atrás, en el extremo opuesto del Imperio. Tuvo lugar la noche en que le llegó su nuevo destino.


  —¿No conoces Britania, verdad? —le había preguntado Licinio.


  Justino —Tiberio Lucio Justiniano, para darle su nombre completo, tal como figuraba inscrito en los archivos del Cuerpo Médico del Ejército en Roma— había negado con la cabeza, diciendo con el leve tartamudeo que no podía controlar:


  —N-no, señor. Mi abuelo nació y creció allí, pero se asentó en[1] cuando dejó las Águilas.


  —Así que estás deseando ver la provincia de tus antepasados por ti mismo.


  —Sí, señor, sólo que casi había perdido la esperanza de que las Águilas me enviaran allí.


  Recordaba la escena con todo detalle. Veía a Licinio mirándolo desde el otro lado de la llama color azafrán de la lámpara que había sobre su mesa, y el dibujo que formaban las puntas de madera de los rollos en los estantes, y los montoncitos de fina arena en los rincones de las paredes de adobe de su oficina; oía risas distantes en el campamento y, muy a lo lejos, los ladridos de los chacales y la voz seca de Licinio:


  —¿Es que no sabías que fuéramos tan amigos de Britania o, mejor dicho, del hombre que se ha proclamado emperador de Britania?


  —Bueno, señor, parece extraño. Hasta esta primavera, Maximiano no ha enviado al césar Constancio a expulsarlo de sus territorios galos.


  —Estoy de acuerdo, pero hay posible explicaciones para esos traslados a las legiones britanas desde otras partes del Imperio. Puede ser que, tal como están las cosas, Roma busque mantener abiertas las líneas de comunicación. Puede ser que no quiera que Marco Aurelio Carausio tenga a su mando legiones que estén completamente aisladas del resto del Imperio. Puede que no quiera que se conviertan en una fuerza armada que sólo siga a su líder y que no mantenga ningún lazo con la Roma imperial —Licinio se había inclinado hacia delante y había cerrado la tapa del tintero de bronce con un pequeño y deliberado clic—. Aunque, honestamente, hubiera preferido que tu traslado fuera a otra provincia del Imperio.


  Justino lo había mirado sorprendido.


  —¿Por qué, señor?


  —Porque conocía a tu padre y en consecuencia me he tomado un cierto interés por tu bienestar… En realidad, ¿qué sabes de la situación en Britania? O del emperador Carausio, que para el caso es lo mismo.


  —Me temo que muy poco, señor.


  —Bueno, entonces escucha y quizá comprenderás un poco más. En primer lugar, puedes quitarte de la cabeza cualquier idea de que Carausio esté hecho de la misma pasta que la mayoría de los emperadores nombrados por la espada y que duraban seis meses de los años anteriores a que Diocleciano y Maximiano se repartieran la púrpura. Es hijo de padre germano y madre hibernia, y ésa es una mezcla que echa chispas; nacido y criado en uno de los puestos comerciales que los manopeos del mar Germano[2] habían establecido desde hacía tiempo en Hibernia, y no volvió con el pueblo de su padre hasta alcanzar la edad adulta. Cuando lo conocí, era piloto en el río Escalda. Después se alistó en las legiones, los dioses saben cómo. Sirvió en la Galia y en Iliria, y bajo el emperador Caro en la guerra con los persas, ascendiendo continuamente. Fue uno de los colaboradores principales de Maximiano en la represión de las revueltas en la Galia oriental, y se ganó tal nombre que Maximiano, recordando su formación naval, le dio el mando de la flota con base en Gesoriacum[3], con el encargo de limpiar los mares septentrionales de las correrías sajonas.


  Licinio se había detenido en ese momento, como si se hubiera perdido en sus propios recuerdos, y al cabo de un momento, Justino le había preguntado, respetuoso:


  —¿No hay una historia acerca de que dejó que los lobos del mar siguieran con sus pillajes y cayó sobre ellos cuando iban cargados con el botín de regreso a su casa?


  —Sí… y no envió nada del botín a Roma. Supongo que fue eso lo que despertó la ira de Maximiano. Nunca sabremos la verdad que hay detrás de esa historia, pero, en cualquier caso, Maximiano ordenó su ejecución y Carausio se fue con viento fresco hacia Britania, seguido por toda la flota. Se trata de alguien al que los hombres siguen encantados. Cuando la orden oficial para su ejecución llegó a Gesoriacum, Carausio se había encargado del gobernador de Britania y se había autoproclamado emperador con las tres legiones britanas y una gran fuerza de la Galia y la Baja Germania para respaldar sus actos, y con el mar controlado por sus galeras entre él y sus verdugos. Sí, las mejores galeras y los mejores marineros que Maximiano podrá tener nunca. Y, al final, Maximiano no tuvo más remedio que acordar la paz y reconocerlo como emperador hermano.


  —Pero nosotros no hemos m-mantenido la paz —dijo sin rodeos Justino, al cabo de unos instantes.


  —No. Y considero que las victorias de Constancio en el norte de la Galia esta primavera son más vergonzosas que lo que hubiera podido ser una derrota. No se lo reprocho al joven césar; es un hombre sujeto a la autoridad como todos nosotros; sin embargo, algún día se sentará en el lugar de Maximiano… Bueno, la paz se mantiene… en cierto modo. Pero es una situación que puede estallar en cualquier momento, y si lo hace, que los dioses ayuden a los que atrapen las llamas. —El comandante había apartado la silla y se había levantado, volviéndose hacia la ventana—. Y aún así, de alguna extraña manera, creo que te envidio, Justino.


  Justino contestó:


  —Entonces, ¿os caía bien, señor?


  Y ahora recordaba cómo Licinio se había quedado mirando la noche iluminada por la luz de la luna.


  —Yo… no estoy seguro —respondió—, pero le habría seguido dentro de la boca del mismísimo Erebos —y se volvió hacia la lámpara.


  Eso había sido casi todo, excepto que al final Licinio le había acompañado a la puerta, diciendo:


  —Si en algún momento tienes que hablar con el gran hombre, salúdalo de mi parte y pregúntale si recuerda el jabalí que matamos bajo los pinos en la tercera curva del Escalda.


  Pero no era demasiado probable, pensó Justino, que un cirujano subalterno tuviera la oportunidad de transmitir un mensaje al emperador Carausio.


  Volvió al presente con un escalofrío, para darse cuenta de que había entrado en un mundo de embarcaderos de madera y piedra, rodeados de secaderos de redes, tiendas de armeros y filas de falúas que se abrían paso entre las galeras ancladas en las protegidas aguas. Tenía en la nariz los olores mezclados de juncos, madera mojada con agua salada y metal caliente; y por encima del golpear de los remos de la galera y el fluir del agua que se dividía bajo la quilla, oía la miríada de sonidos provenientes de cepillos, sierras y martillos golpeando los yunques, que eran la voz de un astillero en cualquier parte del mundo. Y sobre él se alzaban los muros de Rutupiae; una gris proa de murallas, tan nuevas que estaban sin revocar, y de cuyo centro nacía la torre de la Luz, coronada por un faro.


  Un poco más tarde, después de desembarcar y presentarse al comandante y al cirujano jefe, y de dejar su petate en la celda encalada que le habían asignado en el alojamiento de oficiales, salió en busca de los baños pero se perdió en la atestada y poco amistosa inmensidad de la gran fortaleza, y ahora Justino estaba delante de la torre.


  El edificio no hacía sombra al Faro de Alejandría, pero visto de cerca era lo bastante alto para quitarle a uno el hipo. En el centro del espacio abierto se levantaba un plinto de sólida mampostería cuatro o cinco veces más alto que un hombre y tan largo como ochenta remos de galera; de su centro se alzaba hasta el cielo una torre de la misma piedra gris, coronada en el punto más alto por un gran brasero de hierro que hacía la función de almenara, que a Justino, que lo miraba aturdido, le pareció que casi tocaba el nublado cielo de noviembre. Las gaviotas de alas blancas subían y bajaban a su alrededor, y oyó su graznido suave y remoto por encima del ruidoso ajetreo de la fortaleza; después, cuando la cabeza empezó a darle vueltas, bajó la mirada hasta el punto más alejado de la parte superior del plinto.


  Rampas curvadas para los carros con el combustible subían por cada extremo y desde allí columnatas techadas llevaban hasta la misma base de la torre; y ahora que había captado el tamaño formidable del edificio podía fijarse en los detalles, de manera que vio que las columnas y las cornisas eran de mármol, enriquecidas con estatuas y espléndidos relieves, pero también estaban rotas y en ruinas, lo que resultaba extraño en ese lugar, en medio de un fortaleza tan nueva que en algunos puntos aún trabajan en las murallas. Pero había mármol roto por todas partes, algunos trozos torpemente apilados como si los fueran a utilizar en el futuro, otros todavía unidos a los muros de color gris oscuro que habían estado recubriendo. Un pequeño trozo, que debió de caer de una pieza principal cuando se la llevaron a algún otro sitio, estaba casi a sus pies y al recogerlo se dio cuenta de que formaba parte de la escultura de una corona de laurel.


  Aún sostenía el fragmento de mármol y seguía mirando hacia lo alto de la gran torre de la que seguramente había caído, cuando una voz a sus espaldas le dijo:


  —Bonita, ¿verdad?


  Se dio rápidamente la vuelta para verse casi codo con codo con un polvoriento joven vestido con el uniforme de centurión y con el yelmo bajo el brazo; un joven bajo, fornido y pelirrojo con un rostro delgado y alegre, y unas cejas sueltas, que parecía amistoso.


  —Está medio en ruinas —contestó Justino, sorprendido—. ¿Qué es? Quiero decir que ya veo que es un faro, p-pero parece como si pretendiera ser a la vez algo más.


  Una sombra de amargura apareció en la voz del joven centurión.


  —También era un monumento de triunfo, un recuerdo del poder de la Roma imperial y de su conquista de Britania. Ahora sólo es un faro y usamos el mármol caído para rellenar las murallas que estamos construyendo para detener a los sajones… En todo esto hay una moraleja, si te gustan las moralejas.


  Justino se quedó contemplando el fragmento de la corona de laurel de mármol que descansaba en su mano, y lo tiró a un lado. Al caer levantó una nube de polvo.


  —¿Estabas buscando algo o a alguien? —se interesó el recién conocido.


  —Estaba buscando los baños —le explicó Justino; y en forma de presentación prosiguió—; soy el nuevo cirujano subalterno.


  —¿De verdad? Bueno, si te he de ser sincero me lo imaginaba. —El otro contempló el uniforme sin armadura que vestía Justino—. ¿Te has presentado hoy mismo al comandante?


  —Y al cirujano jefe —contestó Justino con una sonrisa más bien vacilante—. Me calificó de matarife de polluelos y me despidió hasta mañana una hora antes de pasar consulta.


  Los ojos del joven centurión se habían convertido en unas rendijas danzantes.


  —Vinicio debía de estar de un ánimo bastante apacible; a tu predecesor lo llamó asesino con puños de jamón y le lanzó un bote de brea a la cabeza, según he oído. No estaba allí personalmente… Bueno, si lo que quieres es un baño, será mejor que vengas conmigo. Iba a quitarme estos arreos y a encaminarme también a los baños. Tenemos tiempo para un chapuzón antes de cenar si nos damos prisa.


  Volviendo sobre sus pasos con su nueva amistad, entre los ocupados talleres y las atestadas filas de barracones, a Justino le pareció que la gran fortaleza tenía de repente un aspecto más amable, y miró a su alrededor con un interés renovado.


  —Este sitio me parece muy grande y ajetreado —comentó—. He pasado mi año como aprendiz de cirujano en Beersheba, que es un fuerte de una sola cohorte. En este me p-podría perder.


  —Estas nuevas fortalezas costeras son todas unos monstruos a causa de los sajones —respondió su compañero—. Tienen que serlo; son fuerte, astillero y base naval, todo en uno. Te acabarás acostumbrando.


  —Entonces, ¿hay muchos como este? ¿Hay muchos fuertes grandes y nuevos como este?


  —Unos pocos, desde Metaris a Portus Magnus; algunos nuevos y otros construidos sobre otros más antiguos, como en Rutupiae. Todos forman parte de las defensas de Carausio contra los lobos del mar.


  —Carausio —dijo Justino con un toque de sobrecogimiento en el tono—. Supongo que lo habrás visto a menudo.


  —¡Zeus! ¡Sí! Este es su cuartel general, aunque por supuesto se desplaza por toda la provincia entre estancia y estancia. No deja que la hierba crezca bajo sus pies, nuestro pequeño emperador. Lo verás por ti mismo esta noche, casi con toda seguridad; come a menudo en el comedor de oficiales con nosotros.


  —¿Quieres decir… que se encuentra ahora aquí?


  —Seguramente. Y nosotros también. Venga, siéntate en la cama. Sólo tardaré unos minutos.


  Y de esta manera, un poco después, Justino estaba sentado en el filo de un catre en una celda encalada exactamente igual a la suya, mientras su nuevo amigo dejaba a un lado espada y yelmo, y empezaba a desatar las correas de su peto, silbando suave y alegremente mientras lo hacía. Justino se sentó y lo miró. El mismo era un alma amistosa pero siempre se sorprendía gratamente ante cualquier señal de amistad por parte de otra persona y con su gratitud, vacilante pero cálida, le empezaba a caer bien el centurión pelirrojo.


  El otro deshizo el último nudo y dejó de silbar.


  —¿Así que eres de Beersheba? Has tenido una marcha muy larga. Ah, gracias. —Esto cuando Justino le tomó el pesado peto de las manos. Y las palabras siguientes quedaron amortiguadas por los pliegues de la túnica de cuero que se estaba quitando por la cabeza—. ¿Y antes de eso? ¿De qué parte del Imperio has salido?


  —Nicaea, en el sur de la Galia.


  —Entonces, ¿esta es tu primera visita a Britania?


  —Sí —Justino depositó el peto sobre el catre a su lado—. Pero mi gente es de Britania y siempre había tenido en mente v-volver y visitarla personalmente.


  El joven centurión emergió de los pliegues de cuero y se quedó de pie enfundado en su túnica de uniforme de suave lana de color carmesí, de manera que de repente, con su cabello rojizo, parecía mucho más un muchacho que un hombre adulto.


  —¿De qué parte de Britania?


  —Del sur. De algún lugar en la región de los Down, hacia C-calleva, creo.


  —¡Genial! Las mejores personas son de la región de los Down, la mejor gente y las mejores ovejas. Yo mismo soy de allí. —Miró a Justino con franco interés—. ¿Cómo te llamas?


  —Justino. Tiberio Lucio Justiniano.


  Hubo un silencio momentáneo y entonces su compañero dijo con mucha suavidad.


  —Justiniano. ¿Eso tenía que ser? —Y con un rápido movimiento se quitó algo de la mano izquierda y se lo mostró a Justino—. ¿Has visto antes algo parecido?


  Justino miró el objeto y se acercó a él. Se trataba de un pesado y bastante maltrecho anillo. La esmeralda defectuosa que formaba el bisel del anillo era oscura y fría, y reflejaba en su superficie la ventana, cuando la giró para que captase la luz y pudiese ver claramente el objeto gravado.


  —Este delfín —dijo con una excitación creciente—. Sí, lo he visto en… en la tapa de marfil de una antigua caja de cosméticos que pertenecía a mi abuela. Era la divisa de su familia.


  —¡Esa es la prueba! —recalcó el joven centurión, mientras recuperaba el anillo—. Bueno, por todos los… —Empezó a hacer extraños cálculos con los dedos, pero abandonó el intento—. No, esto me supera. Ha habido más bodas entre tu casa y la mía, y deberá ser mi tía abuela Honoria la que desenrede semejante madeja, pero indudablemente somos primos en algún grado.


  Justino no dijo nada. Se había levantado del catre y contemplaba el rostro del otro como si de improviso tuviera dudas de que fuera bienvenido. Una cosa era apiadarse de un extraño y llevarlo a su casa de camino a los baños, pero otra muy distinta era encontrarse atado al otro por lazos de familia.


  Esta inseguridad, aunque él no lo sabía, era consecuencia de ser durante años una decepción para su padre. Siempre había sido miserablemente consciente de haberlo decepcionado. Su madre, a la que casi no podía recordar, había sido bella; pero Justino, siempre desafortunado, había salido muy parecido a ella pero muy feo, con una cabeza demasiado grande para sus hombros estrechos y con unas orejas que salían desafiantes a ambos lados. Había pasado enfermo buena parte de su infancia y, en consecuencia, cuando llegó el momento de alistarse en las legiones, como habían hecho todos los hombres de su familia, no consiguió llegar al mínimo de condiciones físicas para adquirir el grado de centurión. No le había importado, porque siempre había querido ser cirujano, pero se había entristecido muchísimo por su padre, sabiendo que ahora se había convertido más que nunca en una decepción y, como resultado, se volvió aún más inseguro.


  Y entonces se dio cuenta con alegría de que el joven pelirrojo estaba tan contento del sorprendente descubrimiento como él mismo.


  —Así que somos parientes —dijo—. Eso es bueno. Y yo soy Tiberio Lucio Justiniano, pero aún no sé tu nombre.


  —Flavio —respondió el centurión pelirrojo—. Marcelo Flavio Aquila. —Alargó las manos y cogió a Justino por los hombros, medio riendo y aún medio incrédulo—. ¡Oh, pero es de lo más maravilloso que tú y yo nos encontremos de esta manera en tu primer día en tierra britana! Debe de ser que los hados quieren que seamos amigos y ¿quiénes somos nosotros para ir en contra de sus designios?


  Y de repente ambos se estaban hablando casi sin aliento, en medias frases cortadas por las risas, agarrándose de los brazos para poder mirarse mejor a la cara, atrapados por la alegría de lo que había ocurrido, hasta que Flavio se detuvo para coger la túnica limpia que el ordenanza le había dejado sobre el catre.


  —Esto es algo que debemos celebrar como se merece, pero si no nos damos prisa, no vamos a conseguir un baño antes de cenar y yo no sé tú, pero yo he estado de servicio en la construcción de la muralla durante todo el día y estoy cubierto de polvo de pies a cabeza.
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  El comedor de oficiales ya estaba abarrotado cuando Justino y Flavio llegaron, y los hombres estaban de pie hablando ociosamente en grupos, pues nadie había tomado aún asiento en las largas mesas. Justino había estado temiendo su entrada en solitario en una sala llena de extraños. Pero con el brazo de Flavio sobre los hombros fue rápidamente introducido en un grupo de oficiales jóvenes.


  —¡Aquí está nuestro nuevo cirujano subalterno… lo que Vinicio ha dejado de él, y es pariente mío!


  E inmediatamente se le pidió opinión en una discusión sobre ostras, de manera que la zambullida pasó casi antes de que se diera cuenta.


  Pero un poco después, el zumbido de las conversaciones en la gran sala se desvaneció de forma abrupta, cuando unos pasos y unas rápidas voces surgieron desde la columnata exterior, y cuando todos los hombres se pusieron firmes, Justino miró con ansiosa expectación hacia la puerta.


  A primera vista, el hombre que entró seguido de sus oficiales de estado mayor fue una decepción. Un hombre bajo y grueso, de constitución muy fuerte, con una cabeza redonda sobre un cuello extraordinariamente grueso y el cabello y la barba de color castaño oscuro y tan rizada como la lana de un carnero. Un hombre que parecía que debía estar más cómodo vestido de cuero y con un sombrero de marinero que con el lino fino que llevaba, y que avanzó por la sala con el paso inconfundible del hombre habituado a tener una cubierta balanceante bajo los pies.


  «Pero yo he visto hombre similares un montón de veces… cientos de veces antes», pensó Justino. «Los puedes ver sobre la cubierta de cualquier galera en el Imperio».


  El emperador se había detenido al otro extremo de la sala, mirando las caras de los hombres allí reunidos, y sus ojos, bajo unas espesas cejas, se encontraron con los de Justino.


  —Ah, una cara nueva entre nosotros —comentó el emperador e hizo un gesto con el dedo—. Ven aquí, muchacho.


  Escuchó cómo el comandante del campamento le decía rápidamente a Carausio su nombre y posición. Pero ya estaba saludando al hombre que se había elevado desde piloto en el río Escalda a emperador de Britania, y de pronto supo que se había equivocado. Nunca había visto a un hombre como ése.


  Carausio puso una mano sobre su hombro y lo giró hacia un lado para que la luz de las lámparas le diera en la cara ahora que ya estaba oscuro. Después de un escrutinio largo y sin prisas, dijo:


  —Así que eres nuestro nuevo cirujano subalterno.


  —Sí, César.


  —¿Dónde serviste durante tu aprendizaje?


  —Con la tercera cohorte de la Fretensis en Beersheba, en Judea —contestó Justino—. Fulvio Licinio, que es el comandante de la guarnición, me pidió que os saludara de su parte y que os preguntara si recordáis el jabalí que matasteis juntos bajo los pinos en la tercera curva del Escalda.


  Carausio guardó silencio durante un momento, antes de responder.


  —Recuerdo ese jabato, sí, y también a Licinio. ¿Así que está en Judea? En aquellos días era mi superior; y ahora está al mando de la guarnición de Beersheba, mientras que yo llevo esto —y tocó el manto de Púrpura Imperial que cerraba un gran rubí sobre uno de sus hombros—. No hay nada tan extraño como la vida. Quizá aún no te hayas dado cuenta, pero ya lo verás, si vives lo suficiente… Así que mis hermanos emperadores me envían un cirujano subalterno de la Fretensis. Últimamente han llegado muchos traslados desde ultramar a las legiones en Britania. Casi como en los viejos tiempos. Aunque no se mostraron tan amables esta primavera, según recuerdo. —La voz y los gestos eran reflexivos, nada más, y la mano en el hombro de Justino casi no aumentó la presión del apretón; tampoco hubo cambios en el rostro afilado y franco que estaba tan cercano al suyo, salvo quizá que por un momento sus ojos parecieron un poco más pálidos, como el mar que se blanquea antes de que llegué la tormenta. A pesar de eso Justino estaba de repente helado de miedo—. Me pregunto si me puedes explicar el acertijo.


  De alguna manera se mantuvo firme con la mano ligera y mortal posada en su hombro, y le devolvió al emperador la mirada sin titubeos.


  Una voz —con un tono agradable y frío, y con una nota de humor en él— protestó perezosamente.


  —Excelencia, sois demasiado duro con el muchacho. Es su primera noche entre nosotros y le vais a amargar la cena.


  Carausio no le prestó la más mínima atención. Durante unos segundos más, continuó con su terrible escrutinio, pero entonces una lenta sonrisa apareció en su rostro.


  —Tienes tanta razón, mi querido Alecto —dijo y se volvió hacia Justino—. No, no te han enviado para que juegues al espía, o si lo han hecho, no lo sabes. —La mano desapareció del hombro del joven cirujano y miró a su alrededor—. ¿Empezamos a cenar, amigos?


  El hombre al que había llamado Alecto captó la mirada de Justino cuando se alejaba y sonrió. Justino le devolvió la sonrisa, agradecido como siempre por la amabilidad, y se deslizó entre la multitud de regreso al lado de Flavio, que le saludó en voz baja con un rápido «!Eugé![4] Eso estuvo bien», que le hizo sentir aún mejor.


  Un poco después, estaba sentado entre Flavio y otro centurión al final de la mesa. El vecino de su derecha estaba demasiado ocupado comiendo para mantener ninguna conversación y quedó libre para prestar toda su atención a los comentarios totalmente irreverentes sobre los grandes del otro extremo de la mesa, con los que Flavio le estaba deleitando oculto bajo el zumbido general de las conversaciones.


  —¿Ves a ese con el tajo de una espada en la mejilla? —preguntó Flavio, mientras se ocupaba de un arenque encurtido—. Es Arcadio, el capitán de la Caltope, nuestro trirreme más grande. Ya tenía la marca cuando llegó desde la arena. Un tipo brillante, Arcadio, en sus años mozos. Oh, y el melancólico a su lado es Dexión, un centurión de la infantería de marina. Nunca —recalcó Flavio moviendo la cabeza—, nunca juegues con él a los dados si no quieres perder hasta la túnica que llevas encima. No digo que no juegue limpio, pero saca a Venus más a menudo de lo que cualquier otro mortal tiene derecho a hacer.


  —Muchas gracias —dijo Justino—. Lo recordaré.


  Pero sus ojos se iban con una extraña fascinación, como lo habían hecho ya más de una vez, hacia el hombre que el emperador había llamado Alecto, que ahora estaba sentado entre los oficiales de estado mayor, cerca de la cabecera de la mesa. Era un hombre alto con una mata de brillante cabello rubio que empezaba a encanecer un poco sobre las sienes; un hombre con una cara grande que habría sido agradable de mirar si no fuera porque era demasiado pálida; todo en él era un poco demasiado pálido: cabello, piel y ojos. Pero mientras Justino miraba, el hombre sonreía ante algo que había dicho su vecino, y la sonrisa, rápida y totalmente encantadora, le daba a su rostro todo lo que le faltaba antes.


  —¿Quién es el hombre alto y rubio? —le susurró a Flavio—. Creo que el emperador le ha llamado Alecto.


  —El ministro de finanzas de Carausio y en general su mano derecha. Tiene una gran reputación entre la tropa, así como entre mercaderes y cambistas, de manera que supongo que después de Carausio es el hombre más poderoso de Britania. Pero es un buen tipo, aunque parece que lo hubieran criado en un cuarto oscuro.


  Unos instantes después ocurrió algo; algo tan inapreciable y tan ordinario que Justino se preguntaba después si había dejado divagar su imaginación y, sin embargo, nunca pudo olvidarlo ni tampoco la repentina sensación de maldad que llegó con ello. Atraída quizá por al calor de las lámparas, una gran mariposa nocturna de suaves alas había bajado desde las vigas del techo y ahora volaba con bruscos giros por encima de la mesa. La atención de todo el mundo estaba vuelta hacia el emperador, que en ese momento se estaba preparando para realizar la segunda libación a los dioses. Todo el mundo, excepto Justino y Alecto. Por alguna razón desconocida, Justino estaba mirando de nuevo a Alecto, y este estaba contemplando la mariposa.


  La mariposa estaba volando en círculos y acercándose cada vez más a una de las lámparas que estaban justo delante del ministro de finanzas, su sombra fugaz aparecía y desaparecía sobre la mesa mientras ejecutaba sus espirales alrededor de la brillante y atrayente llama, cada vez más cerca, hasta que la danza salvaje y extática acabó con un estallido de sombras, y la mariposa se alejó girando descontrolada con las alas chamuscadas, para ir a caer con unas sacudidas penosas y mutiladas cerca de la copa de Alecto. Y Alecto, con una ligera sonrisa, la aplastó deliberadamente con un dedo.


  Eso fue todo. Cualquiera habría aplastado a la mariposa chamuscada, era lo obvio, lo único que se podía hacer. Pero Justino había visto el rostro pálido del hombre mientras contemplaba la danza de la mariposa, esperando a que bailase demasiado cerca, lo había visto en el instante sin máscara en el que había extendido el dedo preciso para matarla.


  II


  Un susurro en el viento


  Con el paso de los días, Justino se acostumbró a la gran fortaleza que era el corazón y el cuartel general de la defensa de Carausio contra los sajones. Bajo el enorme faro gris que una vez había lucido triunfante, recubierto de bronce y reluciente mármol, las galeras y los mercaderes iban y venían; y durante todo el día, bajo los ruidos de la fortaleza, bajo las voces en el campo de desfiles y las trompetas y el sonido de los pies marchando, resonaba el tañer y raspar de azuela y martillo proveniente de los astilleros bajo los muros. Y detrás del rumor de los atareados astilleros, siempre se oía el mar.


  Tres veces durante ese otoño, antes de que el invierno cerrase las rutas marítimas, hubo enfrentamientos entre las flotas britanas y los barcos de negras velas de los sajones; y Justino pudo practicar sus habilidades cuando traían a los heridos y se ganó reticentes elogios del irascible cirujano jefe, que lo hicieron feliz.


  También fue un buen otoño para él por otras razones, y para Flavio, con el que pasó buena parte de su tiempo fuera de servicio. La rápida simpatía del primer encuentro se había transformado en una amistad íntima y duradera. Les unía una misma soledad, porque Flavio, educado por una tía abuela viuda después de la muerte de sus padres a causa de una epidemia, también tenía la soledad a sus espaldas. Durante el otoño y el invierno que lo siguió, cazaron juntos jabalíes en el Gran Bosque, y se llevaron los arcos para cazar pájaros salvajes en las marismas, y se pasearon por el pueblo de pescadores, que se consideraba una ciudad, con tiendas, templos y antros de vendedores de cervezas, todos ubicados en las chozas alineadas bajo la sombra de los muros de la fortaleza.


  Un lugar muy frecuentado era una tienda cerca del bastión norte, que dirigía un tal Serapión, un hombrecillo contrahecho, medio britano y medio egipcio, con ojos brillantes como joyas y dedos finos como una lagartija. La tienda era una verdadera leonera vista desde fuera, pero una vez dentro, estaba llena de deleites; pequeños manojos de hierbas secas y botes y jarrones de sustancias sin nombre, con aceites fragantes en pequeños frascos de cristal, y cosas secas y marchitas que uno no se atrevía a mirar demasiado de cerca. Era una tienda muy frecuentada por la guarnición, pues se podían comprar aceites perfumados y ungüentos para uno mismo, o una barra de perfume para una chica.


  Flavio iba a menudo por el aceite para masajes de Serapión, que era muy bueno cuando uno volvía de caza cansado y entumecido, y por un ungüento que esperaba en vano que alisase su pelo; Justino iba porque le interesaban los brebajes de Serapión, y su conversación sobre hierbas medicinales y la influencia de las estrellas le interesaban aún más.


  Una tarde después de las Saturnalias, Justino y Flavio entraron por la puerta baja de la tienda de Serapión, para encontrarse con que el pequeño egipcio estaba atendiendo a otro cliente y, a la luz de la pequeña lámpara, reconocieron a Alecto. Justino lo había visto a menudo en el séquito del emperador: este hombre alto con el cabello rubio, casi ceniciento, y la cara grande, que se aligeraba tan amablemente con su rápida sonrisa, era, tras Carausio, el hombre más poderoso en Britania. Nunca le había dicho nada a Flavio de la mariposa; después de todo, ¿qué le iba a decir si tuviera que expresarlo en palabras? «Vi cómo disfrutaba matando una mariposa». Eso era todo. Y con el paso del tiempo casi lo había olvidado, pero no del todo.


  Alecto se giró para mirar hacia la entrada con esa rápida y amable sonrisa en la cara.


  —Ah, espero que no tengáis prisa. Me temo que esta tarde soy lamentablemente lento para decidirme. —Entonces se volvió a considerar el asunto, que parecía ser la elección de una ampolla de perfume—. Algo fuera de lo común, algo que sea a la vez un regalo y un cumplido, para el cumpleaños de la dama.


  Serapión hizo una reverencia, sonrió y tocó con un dedo delgado el frasco de fino alabastro que había puesto sobre la mesa delante del noble cliente.


  —Este es el perfume que filtré especialmente bajo vuestra órdenes la última vez, excelencia. ¿Es que la dama no se sintió complacida?


  —Sí, pero se trata de otra dama —contestó Alecto, con una nota de fría sonrisa en la voz; entonces, lanzando las palabras por encima del hombre hacia los dos muchachos que estaban en la penumbra detrás de él—. Nunca des el mismo perfume a dos mujeres diferentes al mismo tiempo… se pueden encontrar. Eso es algo que debéis recordar, mis jóvenes gallitos.


  —Ah, ahora lo entiendo, excelencia. —El pequeño egipcio hizo otra reverencia—. Si su señoría me da hasta mañana para destilar algo que esté a la altura de la dama que Alecto va a honrar con este regalo…


  —No te he dicho que su cumpleaños sea mañana. Tengo que enviarlo esta noche. Muéstrame algo que ya tengas destilado.


  Serapión se quedó callado durante un momento, pensando; entonces se dio la vuelta y se dirigió, silencioso como un gato, hacia las sombras más alejadas y regresó con algo en el hueco de las manos.


  —Tengo esto —dijo—, esto, el perfume de los perfumes. Destilado por mí mismo, oh sí, como sólo yo puedo unir las preciosas esencias en un todo exquisito. —Depositó el objeto en la mesa y allí quedó la pequeña ampolla de cristal, que relucía bajo la lámpara como una joya verde y dorada.


  —La ampolla del perfume es realmente encantadora —reconoció Alecto, tomándola y girándola entre sus fuertes dedos blancos.


  —Una ampolla encantadora, ah, pero la fragancia en su interior… ¡las esencias florales de un millar de veranos capturados en ámbar! Esperad un momento, romperé el sello y vos mismo podréis juzgarlo.


  Cogió la delgada ampolla y con la aguda uña del pulgar eliminó la película de cera que rodeaba el cuello y quitó el tapón; después mojó una delgada varita cristal y tocó a Alecto en el dorso de la mano, que había extendido con ese propósito. Al instante, al correr la gota del precioso líquido sobre la piel del hombre, se alzó un aroma maravilloso, fuerte pero delicado, que tapó cualquier otro olor.


  Alecto acercó la mano a la nariz.


  —¿Cuánto?


  —Cien sestercios, excelencia.


  —Es un precio muy alto para una ampolla de perfume muy pequeña.


  —¡Pero qué perfume, excelencia! El coste de semejantes ingredientes es muy alto, y os aseguro que cien sestercios son una recompensa muy pequeña por mi tiempo y mis habilidades.


  —Aún así, sigo pensando que es un precio muy alto, pero me lo llevo. Vuélvelo a sellar para mí.


  —Alecto es de lo más amable y gentil. —Serapión hizo una reverencia y continuó con su discurso mientras calentaba la barra de cera que había recogido para volver a sellar el cuello de la ampolla—. Sí, sí, son muy costosos los ingredientes como estos, puro oro líquido. Y por muchos de ellos uno debe pagar el rescate de un rey para traerlos a esta provincia. Pobre de mí, para un hombre como yo son muy duros los nuevos impuestos del emperador.


  Alecto rió con suavidad.


  —Quizá deberías cargar los impuestos en mi cuenta, amigo. ¿Quién debe cargar con las culpas, si no el ministro de finanzas del emperador?


  —Por supuesto, vuestra excelencia. Mirad, aquí tenéis el perfume. —Serapión se lo entregó, espiando bajo sus delgados párpados mientras intentaba decidir hasta dónde podía llegar—. Pero ¿un emperador siempre se deja guiar por su ministro de finanzas? En el mercado dicen que a veces el ministro de finanzas puede… no estar de acuerdo en todo con su emperador, que los impuestos podrían ser menos duros si…


  —Normalmente es una insensatez prestar atención a las habladurías del mercado —replicó Alecto—. Y una imprudencia aún mayor repetirlas. —Deslizó la ampolla dentro de su túnica de fina lana, moviendo la cabeza con una sonriente impaciencia ante las declaraciones de lealtad del egipcio, de que no le deseaba ningún mal—. No, hombre, a veces todos damos rienda suelta a la lengua. Aquí tienes, toma tus cien sestercios. —Y con un cortés buenas noches, que incluía a los dos jóvenes, recogió los pliegues de su capa y se perdió en la oscuridad invernal.


  Serapión el egipcio se quedó mirando cómo desaparecía, con una expresión de astuta comprensión en sus ojitos brillantes. Entonces se volvió hacia los dos jóvenes, con un rostro vacío de cualquier expresión que no fuera el deseo de ponerse a su disposición.


  —Y ahora, jóvenes señores, siento mucho que hayan tenido que esperar. ¿Quieren un poco más del aceite para los músculos? ¿O quizá un regalo para las damas en casa? He oído que dentro de unos días se van juntos de permiso.


  Justino estaba sorprendido porque no había sido hasta esa mañana que Flavio había conseguido un cambio con otro centurión para que los dos pudieran tener permiso al mismo tiempo.


  Flavio rió.


  —¿Es que puede estornudar alguien en Rutupiae sin que tú lo sepas al cabo de una hora? No, sólo aceite para los músculos.


  Efectuaron la compra y no volvieron a pensar en la pequeña escena que habían presenciado mientras volvían al acuartelamiento. Y unos pocos días después, cuando les dieron el permiso, partieron juntos en la larga cabalgada hacia el oeste, para pasarlo en la vieja granja de la región de los Down que era el hogar de Flavio.


  —No tiene sentido que vayamos hasta Calleva —dijo Flavio—, porque en esta época del año, tía Honoria estará en Aqua Sulis tomando las aguas. Así que seguiremos a lo largo de los acantilados de caliza hasta la granja y sorprenderemos a Servio. Se alegrará de vernos, al igual que la granja.


  Justino lo miró de reojo, Flavio sonrió pero dijo muy en serio:


  —La granja siempre se alegra de ver a la gente a la que tiene cariño y que le tiene cariño a ella. Puedes sentir que está complacida, como un perro viejo y sabio.


  Hacia el anochecer del segundo día, con la escarcha crujiendo en las roderas del camino de carros, atravesaron un pequeño bosque de robles, abedules y cerezos salvajes, y vieron la casa con los edificios de la granja a la entrada de un largo valle en las tierras bajas, y Justino comprendió lo que Flavio había querido decir. Sintió que la bienvenida les venía al encuentro, y supo que también le iba destinada a él porque, aunque era un extraño, el lugar le reconocía como uno de los suyos y se alegraba de su llegada.


  Pero también hubo otras bienvenidas: de Servio, el viejo administrador, que había sido optio[5] bajo el padre de Flavio, de Cutha, su esposa, y Kyndylan, su hijo, cuando llegó de cuidar el ganado, de otros trabajadores de la granja, todos ellos hombres y mujeres libres.


  —Tía Honoria tiene algunos esclavos viejos —comentó Flavio—. Pero siempre hemos trabajado con mano de obra libre. A veces resulta difícil, pero salimos adelante. No podemos cambiar.


  Pasaron cinco días en la granja, y fue durante esos cinco días cuando Justino descubrió realmente Britania. Los bosques desnudos por el invierno estaban manchados como el pecho de una perdiz, las voces lentas y diferenciadas de los trabajadores de la granja, las avefrías en los campos arados para pasar el invierno; la misma casa, baja y alargada, ampliada por las sucesivas generaciones pero manteniendo aún en su centro el atrio ennegrecido por el humo, utilizado ahora como almacén, que había sido la casa original, construida por otro Marco Flavio Aquila para que fuese su hogar y el de su esposa britana y el de los hijos que vinieron después, pero para Justino todos eran britanos.


  Tuvo en mente a ese otro Marco Flavio Aquila durante esos días mientras, con Flavio, paseaba feliz entre establos y graneros, o ayudaba al anciano Buic, el pastor, en el redil de los corderos. Al ser de la misma sangre de Marco, parecía como si la vieja casa y todo el valle fueran un vínculo entre ellos.


  Estaba pensando en ese Marco la última tarde, cuando Flavio y él estaban apoyados uno al lado del otro en el muro que impedía que el terreno invadiese las terrazas plantadas de viñedos en la cálida ladera que daba al sur. Desde donde estaban, podían ver toda la granja que se extendía hasta la linde del bosque que cerraba el final del valle, tranquila y silenciosa en las primeras sombras del crepúsculo invernal.


  —Resulta extraño, sabes, Justino —dijo Flavio de improviso—, nunca he estado aquí por más de unas pocas semanas cada vez, desde… desde que era muy pequeño; pero desde siempre sólo lo puedo recordar como mi hogar. —Se recostó más cómodamente contra el viejo muro de piedra—. El lugar tiene muy buena pinta, si lo tenemos todo en cuenta.


  —¿Qué hay que tener en cuenta? —preguntó Justino.


  —Para empezar, yo lejos con las Águilas —respondió Flavio—. Realmente debería haberme quedado en casa para ayudar a Servio a llevar la granja. Pero ya sabes lo que ocurre con nosotros: tenemos el viejo Servicio metido en la sangre; mírate tú, eres cirujano, pero ni aun así te has podido alejar de las Águilas. Afortunadamente, Servio es mejor granjero de lo que yo seré nunca, pero no es un mundo fácil para los granjeros ni para las pequeñas propiedades. Las cosas debieron de ser mucho más sencillas cuando el antepasado de mi mismo nombre abrió el valle y lo convirtió en su hogar.


  Se quedaron en silencio durante un rato y después Flavio añadió:


  —Sabes, siempre me he preguntado qué hay detrás de la existencia de nuestra granja.


  —¿Qué quieres decir?


  Flavio dudó un instante.


  —Bueno, verás —continuo al fin—. Él, Marco, era un centurión muy joven, si las historias de la familia son ciertas, cuando lo hirieron en uno u otro levantamiento tribal y tuvo que abandonar el servicio, y aun así, el Senado le concedió toda la asignación de tierras y la gratificación que le correspondía a un centurión que hubiera cumplido todo el tiempo de servicio. Eso no es muy del Senado.


  —Quizá tenía algún amigo poderoso en los bancos del Senado —sugirió Justino—. Esas cosas a veces ocurren.


  Flavio negó con la cabeza.


  —Lo dudo. No somos una familia con amigos poderosos.


  —¿Una recompensa, un p-pago especial de algún tipo, entonces?


  —Eso parece más probable. Pero la pregunta es: ¿qué hizo?


  Justino se dio cuenta de que Flavio había girado la cabeza para mirarlo, claramente dubitativo a punto de decir algo.


  —¿Tienes alguna idea de qué se trata?


  —No… estoy seguro. —Flavio se sonrojó de repente hasta la raíz de su revoltoso cabello—. Pero siempre me he preguntado si podía tener algo que ver con la Novena Legión.


  —¿La Novena Legión? —repitió Justino un poco inexpresivo—. ¿A la que ordenaron marchar hacia Valentía para reducir un levantamiento y nunca más se supo nada de ella?


  —Oh, ya sé que suena cogido por los pelos. No hablaría de esto con nadie más que contigo. Pero su padre desapareció con la Novena Legión, recuerda; y siempre ha existido una vaga historia en la familia de algún tipo de aventura en el norte durante su juventud, antes de casarse y asentarse aquí. Sólo es eso y una especie de… sensación que tengo… ¿sabes?


  Justino asintió. Lo sabía. Pero sólo dijo:


  —Me pregunto… Sabes que la mayor parte de todo esto es nuevo para mí. Tú tienes mucho más fresca la historia de la familia.


  Flavio rió, dejando de lado la extraña seriedad del momento con tanta rapidez como le abandonaba siempre cualquier seriedad.


  —No soy yo. Es tía Honoria. Nadie ha estornudado en la familia durante doscientos años sin que nuestra tía Honoria lo sepa todo sobre el acontecimiento. —Se inclinó hacia delante para llamar a Servio, que había aparecido en la más baja de las tres terrazas—. Sa sa! Servio, estamos aquí arriba.


  El anciano levantó la vista y los vio, y cambió de dirección para ir hacia ellos, atravesando las viñas alineadas con la larga zancada legionaria que parecía llevar consigo el silencioso tintineo de la impedimenta.


  —Ya os veo. —Se paró justo bajo sus pies—. Cutha casi tiene preparada la cena.


  Flavio asintió.


  —Ahora vamos —pero de momento no se movió, remoloneando como si no quisiera abandonar la vista que se extendía ante él y entrar en casa para pasar la última velada de su permiso—. Estábamos diciendo que la granja tiene muy buen aspecto —dijo después de unos instantes.


  —Sí, no está mal, si lo tenemos todo en cuenta. —Inconscientemente Servio repetía las palabras que Flavio había pronunciado un poco antes—. Pero me parece que estamos por detrás de los tiempos. Me gustaría ver uno de esos modernos molinos de agua ahí abajo, junto al estanque; tenemos suficiente corriente de agua para mover la rueda.


  —A mí también me gustaría —asintió Flavio—. Pero no puede ser.


  —Y bien que lo sé. Con el impuesto del grano tal como está, ya tenemos suficiente con mantenernos donde estamos y queda descartada cualquier novedad sin la que podamos pasar.


  Flavio replicó con sobriedad:


  —No te quejes del impuesto del grano. Si debemos tener una flota y fortalezas costeras para mantener alejados a los sajones, tenemos que pagar por ello. ¿Te acuerdas de los tiempos anteriores a que Carausio tomara el mando, los noches de verano cuando veíamos arder las granjas cercanas a la costa y nos preguntábamos cuánto penetrarían en el interior los lobos del mar?


  —Sí —gruñó Servio—. Lo recuerdo muy bien; no es necesario que me lo recuerdes. No, no me quejo del impuesto del grano, porque veo su utilidad, pero andan diciendo que la mano derecha del emperador no es de la misma opinión que el emperador en el tema de los impuestos y que le gustaría encontrar fórmulas para rebajarlos, si pudiese.


  —¿Quién lo dice? —preguntó Flavio con rapidez.


  —La gente. Incluso uno de los recaudadores de impuestos estaba hablando de ello en Venta hace poco más o menos una semana. —Servio se apartó del muro—. Mira, Cutha ha encendido la lámpara. Yo voy a cenar, si vosotros no tenéis hambre.


  Y se fue alejando en la oscuridad que estaba empezando a caer con suavidad, en dirección hacia la luz que había aparecido con el color de las caléndulas en las ventanas de la casa.


  Los dos primos lo contemplaron durante un momento en silencio, entonces se giraron, como si se hubieran puesto de acuerdo, para mirarse a la cara. Ahí estaba de nuevo, la vaga media sugerencia de que Alecto y no Carausio era el hombre a seguir, el hombre que tenía el bienestar del pueblo en su corazón.


  Justino, con una pequeña hendidura haciéndose cada vez más profunda entre las cejas fue el primero en hablar.


  —Es la segunda vez —dijo.


  —Sí —confirmó Flavio—. Yo también lo estaba pensando. Pero a Serapión le cerró la boca con bastante firmeza.


  Justino estaba recordando aquella escena intrascendente en la tienda bajo los muros de Rutupiae, dándose cuenta de algo que no había apreciado en aquel momento.


  —Sin embargo, no lo negó.


  —Quizá era verdad.


  —No veo que eso marque ninguna d-diferencia —replicó Justino que tenía su propio y rígido código de lealtad.


  Flavio lo miró durante un instante.


  —No, tienes razón, por supuesto, no lo hace —dijo lentamente al fin. Y después con súbita exasperación—: ¡Oh el Infierno y las Furias! ¡Nos estamos volviendo tan soñadores como una pareja de ridículas doncellas aquí arriba en la oscuridad! Primero la Novena Legión y ahora… Vamos, quiero cenar.


  Se apartó de la pared y bajó a grandes zancadas por el sendero que atravesaba las terrazas cubiertas de viñas hacia la luz en la ventana que se encontraba a sus pies.


  Justino lo siguió, guardándose de señalar que no había sido él quien había planteado el tema de la Novena Legión.


  III


  Una casa en el acantilado


  Durante el tiempo que habían pasado en la granja, el clima había sido suave, un invierno verde con la promesa de la primavera, pero en cuanto salieron al camino de regreso, el invierno cayó sobre ellos con la nieve a la zaga. Eso significaba un viaje duro, pero aún quedaban dos horas de luz cuando, al segundo día, Justino y Flavio cambiaron los caballos en Limanis y emprendieron la última etapa. El camino bordeaba el bosque de Anderida, y cabalgaban con los oídos colmados del profundo rumor del viento en las ramas y con las cabezas bajas contra la punzante aguanieve. Y cuando unas pocas millas después, el camino bajaba hacia un vado empedrado a cuyo lado se encontraba una pequeña herrería rural, el rojo resplandor del fuego de la forja parecía una llamada al calor y al color en medio de los grises gemidos del boque azotado por la tormenta.


  Entre las ráfagas de aguanieve pudieron entrever un grupo pequeño de caballería desmontada que se encontraba delante de la herrería. Flavio dijo:


  —Por lo que parece, el caballo de alguien ha perdido una herradura. —Y con un pequeño silbido—. ¡Por todos los Truenos! ¡Es el emperador en persona!


  Era efectivamente el emperador, que estaba tranquilamente sentado sobre el tronco de un árbol caído junto al camino, con aguanieve sobre la barba y las plumas de águila de la cimera de su yelmo, y blanqueando los hombros de su capa púrpura; y una pequeña escolta de caballería esperando, con los caballos cogidos por las riendas, mientras Néstor, su gran semental ruano, babeaba sobre los hombros del herrero, que sostenía uno de sus grandes cascos entre las rodillas, cubiertas con un mandil de cuero.


  El emperador levantó la cabeza cuando los dos jóvenes detuvieron sus caballos y alzó sus espesas cejas bajo el borde del yelmo.


  —Ah, el centurión Aquila y nuestro cirujano subalterno. ¿Qué os trae cabalgando por estos caminos invernales?


  Flavio ya había desmontado, pasando un brazo entre las riendas.


  —Ave, César. Volvemos de nuestro permiso. ¿Podemos ser de ayuda, señor?


  —Gracias, pero no. Néstor ha perdido una herradura, como podéis ver, pero Goban tiene el asunto entre manos.


  Una punzante ráfaga de aguanieve azotó sus caras, provocando que todos los hombres temblaran bajo las capas y que los caballos viraran bruscamente hacia un lado, apartando la cabeza de la ráfaga. Y el decurión al mando de la escolta dijo en tono suplicante:


  —Excelencia, ¿por qué no tomáis el caballo de uno de mis hombres y seguimos adelante? Él puede traer después a Néstor.


  Carausio se sentó con más comodidad en el tronco del árbol, subiendo hasta las orejas los pliegues que hacía la capa en los hombros.


  —No me voy a achicar por un poco de aguanieve —replicó y miró con disgusto al decurión—. Sin embargo, es muy posible que no te preocupe tanto mi salud como la de tus hombres, o quizá la tuya. —E ignorando los intentos del pobre hombre por negar tartamudeando la acusación, volvió la mirada bajo unas cejas alzadas hacia los dos primos—. ¿Tenéis que presentaros esta noche en Rutupiae?


  —No, César —contestó Flavio—. Nos concedieron un día más, pero no lo hemos necesitado.


  —Ah, un día más para un viaje durante el invierno, eso es siempre una sabia precaución. Y este es verdaderamente el más invernal de los viajes de invierno. —Pareció que tomaba algo en consideración durante un momento, y luego asintió como si estuviera totalmente de acuerdo consigo mismo—. Seguramente sería una crueldad arrastrar a diez hombres en una cabalgada innecesaria de diez millas con un tiempo como este… Decurión, puedes montar y volver con tus hombres a Limanis. Yo esperaré aquí tranquilamente hasta que le hayan colocado la herradura a Néstor y después cabalgaré hasta Rutupiae con estos dos oficiales. Ellos serán toda la escolta que necesito.


  Justino, que por entonces ya había desmontado y se encontraba con el caballo sujeto por las riendas en la parte exterior del grupo, lanzó a Flavio una mirada de sorpresa, que no apartaba la vista del frente como si estuviera pasando revista. El decurión se cuadró.


  —¿Estáis… estáis despidiendo a vuestra escolta, César?


  —Estoy despidiendo a mi escolta —confirmó Carausio.


  El decurión dudó durante un instante, tragando saliva.


  —Pero excelencia…


  —Os deseo un buen viaje, decurión —le cortó Carausio. Su tono era amable, pero el decurión saludó con energía y se alejó con una rapidez desesperada, ordenando a sus hombres que montaran.


  No fue hasta que la pequeña escolta hubo montando en sus caballos y se fueron alejando, dejando atrás el viento y el aguanieve sobre el camino que conducía hacia Limanis, que el emperador se volvió hacia los dos jóvenes, que estaban de pie con las riendas en las manos.


  —Me temo que olvidé preguntaros si queríais acompañarme —comentó.


  El labio de Flavio tuvo un tic.


  —¿Es que alguien se puede negar a cabalgar con el emperador?


  —Si uno es sabio, no lo hace —contestó el rostro franco de marinero de Carausio, mientras su risa resonaba con dureza durante un instante—. De todas formas, mirad: el viento es cada vez más fuerte, Rutupiae está a unas quince millas y mi casa, a la que iba cuando Néstor perdió la herradura, a menos de cinco, y una vez allí os puedo ofrecer un buen fuego y mejor vino del que podáis encontrar en Rutupiae.


  Y así, un par de horas después, reconfortados por un baño caliente, Justino y Flavio seguían a un esclavo a través del patio de una gran casa al borde del acantilado, muy por encima del mar, hacia la habitación en el ala norte, donde les esperaba el emperador.


  La gran sala cuadrada estaba iluminada con lámparas sobre altos pies de bronce, y un fuego de troncos ardía al estilo britano sobre un hogar elevado, de manera que toda la habitación estaba llena de la fragancia de la madera quemada. Carausio, que estaba de pie al lado del fuego, se dio la vuelta cuando entraron y les dijo:


  —Ah, os habéis limpiado el aguanieve de las orejas. Venid y comed.


  Y comer fue lo que hicieron en una pequeña mesita situada muy cerca del hogar; una buena cena, aunque austera para un emperador, compuesta de huevos de pato cocidos y un dulce añojo cocido en leche, y un vino que era mejor, como había prometido Carausio, que cualquier otro que pudieran conseguir en Rutupiae; un vino amarillento y suave que tenía el sabor del sol y del sur, en botellas de cristal maravillosamente coloreado, iridiscente como las plumas del cuello de un pichón, y recubierto de hilo de oro con joyas insertadas.


  Les sirvieron esclavos domésticos cuyas pisadas casi eran inaudibles, como era habitual, pero detrás de la silla de Carausio, para servirle personalmente, se encontraba una criatura a la que habían visto una o dos veces, en la distancia, pisando los talones de su señor, pero a la que nunca habían visto de cerca.


  Era un hombre muy pequeño, de constitución tan liviana como un gato montés, sus piernas embutidas en unos estrechos pantalones oscuros, el cuerpo en una túnica de lana de muchos colores a cuadros, que le sentaba como una segunda piel. El pelo negro y liso le caía en espesos mechones hasta las mejillas y por el cuello, y sus enormes ojos parecían aún más grandes y brillantes en su cara estrecha e imberbe, bordeada por finas líneas de tatuaje azul. Alrededor de la cintura llevaba un ancho cinturón de cuero carmesí, tachonado con brillantes piezas de bronce como si fuera el collar de un perro, y ahí llevaba metido un instrumento musical de algún tipo, una vara curvada de bronce de la que colgaban nueve manzanas de plata que producían un campanilleo suave y muy dulce cuando se movía. Pero lo más extraño en él sólo fue evidente cuando se alejó para recoger un plato de manos de otro esclavo, y Justino vio que, colgando de la parte de atrás del cinturón, llevaba un rabo de perro, que le daba un aspecto muy estrafalario.


  La extraña criatura servía a su amo con un tipo de voluntad orgullosa y saltarina, con unas florituras ligeramente fantásticas que contrastaban con el comportamiento bien entrenado e impersonal del resto de esclavos. Y cuando el tercer plato de frutos secos y galletas calientes estuvo sobre la mesa, y Carausio despidió a los esclavos, la criatura no se fue con ellos, sino que se tendió, como si fuera un perro, delante del fuego.


  —Cuando no está el señor de la casa, Cullen duerme en la caliente cocina. Cuando el señor de la casa está en el hogar, Cullen duerme junto al fuego de su señor —dijo muy tranquilo, apoyándose en un codo.


  El emperador lo miró.


  —Buen perro, Cullen —le felicitó, y tomando un racimo de uvas de uno de los platos samianos, se lo lanzó.


  Cullen lo capturó con un gesto rápido y extrañamente hermoso de una mano, su raro rostro partiéndose en una sonrisa que le iba de oreja a oreja.


  —¡Bien así! Soy el perro de mi señor y mi señor me alimenta de su propia mesa.


  El emperador, girándose en la silla, con una mano extendida hacia la botella de vino, captó la mirada fascinada y sorprendida con la que Justino contemplaba al hombrecillo, y le dijo con su sonrisa franca y amplia:


  —El Gran Rey de Erin tiene a su druth, su bufón, y ¿le va a faltar al emperador de un tercio de Roma lo que tiene el Gran Rey de Erin?


  Cullen asintió, comiendo uvas y lanzando las semillas al fuego.


  —Por eso mi señor Curoi me compró a los mercaderes de esclavos en la costa del mar Occidental, para que no le falte lo que el Gran Rey de Erin tiene en sus salones en Tara; y creo que también porque soy de Laighin, como mi señor. Y he sido el perro de mi señor durante los últimos siete veranos e inviernos. —Entonces, girándose y arrodillándose en un solo movimiento con la rapidez de un martín pescador, sacó del cinturón el instrumento que Justino había visto antes.


  Sentado ahora con las piernas cruzadas al lado del fuego, mientras por encima de él la conversación derivaba hacia otros temas, sacudió el objeto con un giro curioso de la muñeca y un murmullo de campanillas surgió de la manzana más pequeña, que se encontraba en la punta de la más grande, justo por encima del grueso mango esmaltado, y otra vez en un tono menor. Entonces, con mucha tranquilidad y evidentemente para su propio placer, empezó a tocar, si se le podía llamar así, porque no había melodía, sólo notas aisladas, que caían suaves y claras cuando golpeaba cada una de las manzanas de plata con los nudillos o las uñas; notas individuales que parecían caer desde una gran altura, como gotas brillantes destiladas a partir de la nada, cada una perfecta en sí misma.


  Fue una velada extraña, una velada que Justino no olvidó nunca. En el exterior, el silbido del viento y, mucho más abajo, el golpear del mar, y en el interior, el aroma de leños ardiendo, el firme resplandor de las lámparas y las temblorosas manchas de luz coloreada que lanzaba sobre la mesa el vino dentro de sus botellas iridiscentes. Tenía la mano en una de esas lagunas para contemplar como le caían encima el carmesí, el esmeralda y un vivido azul de pavo real; y de pronto se preguntó si estas botellas maravillosas, si la gran copa de oro de Carausio y los tapices con espesos bordados orientales que colgaban al fondo de la sala, y el bocado tachonado de coral que colgaba en la pared a su espalda, habían conocido la sentina de un barco sajón de velas negras. En el exterior, el viento salvaje y las voces de la tormenta; en el interior, las pequeñas llamas danzando entre los maderos, y ellos sentados alrededor de la mesa, Flavio y él mismo, y el bajo y fornido marinero que era emperador de Britania; mientras el extraño esclavo Cullen estaba tendido como si fuera un perro al lado del fuego, tocando ociosamente las manzanas de su Rama de Plata.


  Justino sabía que había sido por poco más que el capricho de un déspota que Carausio había despedido a su escolta y les había ordenado que cabalgasen con él; pero al tener mayor relación con él, también supo que después de esa velada, aunque no se volvieran a encontrar nunca más, habría algo entre ellos que no era habitual entre el emperador y dos de sus oficiales más jóvenes.


  Sí, una velada de lo más extraña.


  Carausio llevaba el peso de la conversación, como era de esperar, mientras los dos jóvenes estaban sentados con sus copas de vino aguado delante de ellos, y escuchaban. Y realmente era un monólogo digno de ser atendido, pues Carausio no era sólo un emperador, también había sido piloto en el río Escalda, comandante de una flota romana, centurión a las órdenes de Caro en la guerra persa, y un muchacho que había crecido en Laighin, tres días al sur de Tara de los Reyes. Había conocido lugares exóticos y había hecho cosas sorprendentes, y podía hablar de ellas de manera que las revivía para sus oyentes.


  Y entonces, como si estuviera cansado de su propia voz, se levantó y se volvió hacia el extremo encortinado de la sala.


  —Ah, pero ya he hablado suficiente del ayer. Quiero enseñaros algo que es para hoy. Venid aquí los dos.


  Arrastraron las sillas sobre los mosaicos del suelo, y Justino y Flavio estaban justo a sus espaldas cuando echó hacia atrás los tapices que relucieron con los colores de los pavos reales y las granadas, y pasaron por debajo de ellos. Justino, que era el último de la fila, pudo percatarse de una ventana gris y azotada por la tormenta, y de la escena de una noche tempestuosa que saltaba sobre ellos con un grito, y se quedó un momento sosteniendo los ricos pliegues, inseguro de si iban a necesitar la luz de la sala que habían dejado atrás para ver lo que les quería mostrar. Pero Carausio dijo:


  —Deja caer la cortina. No puedo ver nada con la luz de las lámparas bailando en los cristales. Y dejó caer los oscuros tapices detrás de él. Al hacerlo e impedir el paso de la luz de las lámparas, el mundo exterior surgió de la oscuridad para presentarse en la rápida claridad que proporcionaba la luz de la luna. Estaban delante de un gran ventanal como Justino no había visto nunca, que surgía como si fuera la curva de una proa; una ventana que era una verdadera torre de vigilancia, un verdadero nido de halcón, colgado sobre lo que parecía el mismo borde del acantilado.


  Un cielo furioso de grises y platas parecía correr de un lado a otro, la luna entrando y saliendo de los nubarrones de tormenta, de manera que en un instante toda la extensión de la costa se veía inundada de un rápido resplandor plateado, mientras que al siguiente todo desaparecía tras una cortina de torrencial aguanieve. Muy por debajo de ellos, las olas de crestas blancas cargaban, fila tras fila, como una caballería blanca y salvaje. Y mucho más lejos, hacia el este, cuando Justino miró a lo largo de la costa, un rojo pétalo de fuego colgaba sobre la oscura tierra firme.


  —Este es mi puesto de observación —dijo Carausio—. Un buen lugar para ver cómo mis barcos van y vienen, con los faros de Dubris, Limanis y Rutupiae para guiarlos con seguridad en sus idas y venidas. —Pareció sentir la dirección de la mirada de Justino—. Ése es el faro de Dubris en el cabo. La luz de Limanis se puede ver desde la colina que hay detrás de la casa. Ahora mira hacia el mar, más allá, hacia el borde del mundo en dirección sudeste.


  Justino miró y cuando una ráfaga de aguanieve se alejó del mar, dejando la distancia limpia, pudo ver, muy a lo lejos, otra chispa de luz en el horizonte.


  —Eso es Gesoriacum —explicó Carausio.


  Se quedaron en silencio durante un instante, recordando que el último invierno Gesoriacum se encontraba dentro del territorio controlado por el hombre que estaba a su lado. Y en ese silencio, por encima de los sonidos mezclados del viento y del mar, el murmullo de la Rama de Plata de Cullen sonaba en el salón a sus espaldas, débil, dulce y, de alguna manera, burlón.


  Flavio dijo con rapidez, como si contestase a la burla plateada de las campanas:


  —Quizá estemos mejor sin Gesoriacum. Un puesto avanzado es siempre un punto débil.


  Carausio soltó una gran risotada.


  —¡Audaz es el hombre que intenta consolar a su emperador por derrotas del pasado!


  —No lo decía como consuelo —replicó Flavio desapasionado—. Sólo he expresado lo que creo que es verdad.


  —¿Sí? Pues crees bien. —Justino podía oír la sonrisa franca y amplia de Carausio en su voz—. Sin embargo es una verdad que tiene una cara para quien busca fortalecer a una sola provincia, y otra para el que quiere fortalecer y ampliar su permanencia en la Púrpura.


  Se quedó en silencio, el rostro vuelto hacia la chispa de luz, que se desvanecía cuando otra ráfaga de aguanieve azotó el mar. Y cuando volvió a hablar, su tono era melancólico, como si hablase consigo mismo.


  —No, pero sea como sea, uno de ellos o… ambos, el verdadero secreto está en el poder naval, que es lo que Roma nunca ha comprendido… En flotas más grandes, dotadas con mejores marineros. Debemos tener legiones, pero sobre todo, poder naval, aquí con todo el mar a nuestro alrededor.


  —Ya tenemos algo de poder naval, como Maximiano aprendió a su costa —comentó Flavio, apoyándose en el marco de la ventana y mirando hacia abajo—. Sí, y también a costa de los flotas de velas negras de los lobos del mar.


  —Sin embargo, los lobos se reúnen —contestó Carausio—. El joven Constancio lo tendrá difícil para retirar sus tropas de la frontera germana esta primavera para echarme de Gesoriacum… Siempre, en todas partes, los lobos se reúnen en las fronteras, esperando. Sólo necesitan que un hombre baje los ojos por un momento y estarán ahí para rebañar los huesos. Roma está cayendo, hijos míos.


  Justino lo miró con rapidez, pero Flavio no se movió, parecía como si supiera lo que Carausio iba a decir.


  —Oh, todavía no está acabada. Yo no veré su caída, mi Púrpura durará mientras viva, y tampoco creo que la veáis vosotros. Sin embargo, Roma tiene el corazón podrido y un día se derrumbará. Hace un centenar de años, debió de parecer que todo esto era para siempre; de aquí a cien años, sólo los dioses lo saben… Si yo puedo fortalecer esta provincia, hacerla lo suficientemente fuerte para aguantar sola cuando Roma caiga, entonces habremos salvado algo de la oscuridad. Si no, las luces de Dubris, Limanis y Rutupiae también se apagarán. Las luces se apagarán en todas partes. —Dio un paso atrás, apartando los pliegues de las cortinas y se quedó silueteado en la oscuridad frente a la luz del fuego y de las lámparas detrás de él, la cabeza todavía vuelta hacia los veloces grises y platas de la noche tormentosa—. Si puedo estar al timón sin recibir una puñalada en la espalda hasta que el trabajo esté hecho, haré que Britania sea lo bastante fuerte para que resista sola —afirmó—. Es tan simple como eso.


  Cuando se volvió hacia el salón iluminado por las lámparas, Flavio dijo con rapidez y seguridad:


  —El César sabe que por todo lo que vale la pena en nosotros, Justino y yo somos hombres del César en la vida y en la muerte.


  Carausio se quedó quieto durante un instante, la cortina aún en la mano, y los miró.


  —El César lo sabe —dijo al fin—. Sí, el César lo sabe, hijos míos —y dejó que los oscuros pliegues cayeran entre la luz de las lámparas y la parpadeante luna.


  IV


  El lobo del mar


  Mientras el invierno daba paso a la primavera, Justino y Flavio salieron muchas veces a cazar aves salvajes en las marismas: el extraño terreno entre tierra y mar, que para Justino tenía la magia de las cosas ambiguas.


  Su terreno de caza habitual era Tanatus[6], la gran isla de marismas al otro lado del brazo de mar que la separaba de Rutupiae, pero hacia mediados de marzo llegaron informes de que un barco sajón merodeaba por los corredores marítimos y que de alguna manera había conseguido eludir a las galeras de vigilancia, y Tanatus fue colocada fuera de los límites de la guarnición de la fortaleza por la facilidad con la que los legionarios que se alejasen para cazar aves podían ser aniquilados por los lobos del mar. Por eso, bajo la oscuridad de cierta mañana de marzo, Justino y Flavio se encaminaron hacia la abandonada aldea de pescadores del extremo más meridional de las marismas en tierra firme.


  Y ahora estaban en cuclillas entre los juncos en el prado del viejo dique que servía para alejar el mar de la aldea, con los arcos dispuestos y las pequeñas flechas para cazar pájaros clavadas en la hierba delante de ellos.


  El amanecer estaba próximo. Se podía oler en el vientecillo afilado que temblaba y soplaba por la hierba alta hasta los muros de turba en ruinas de la aldea abandonada, en la llamada de zarapitos y correlimos, en la débil y lustrosa palidez que se alzaba lentamente por el cielo oriental y el desvanecimiento del iris de llamas rojas que era el faro de Rutupiae.


  Lentamente, la luz empezó a aparecer y a crecer; ahora, en cualquier momento, escucharían el batir de alas de los patos salvajes que el viento traería cada vez más fuerte, el creciente batir de alas que era el preludio del vuelo matutino.


  Pero antes de que llegase, otro sonido alcanzó sus atentos oídos, un sonido tan débil y tan fugaz que podía había haber sido casi nada, o nada en absoluto. Sin embargo, había algún matiz que lo hacía humano y un indicio de sigilo que lo convertía en ajeno al resto de sonidos de las marismas.


  Flavio se tensó, mirando fijamente hacia la izquierda a través de la fina cortina de juncos que habían dejado entre ellos y el mundo exterior.


  —¿Qué ha sido eso? —susurró Justino.


  El otro le hizo un rápido gesto pidiéndole silencio. Después, aprovechando una ráfaga de viento, movió la mano para retirar un poco los altos juncos y Justino pudo ver.


  Había un hombre de pie a no más de un tiro de lanza de donde se encontraban, la cabeza vuelta para contemplar cómo otro hombre acababa de emerger del paso por entre los sauces que llevaba al interior. La fría luz era cada vez más fuerte, mostrándoles la rodela colgada a sus espaldas, y el áspero color dorado de cabello y barba; y como daba hacia ellos el lado en el que llevaba colgada la espada, pudieron ver el saex, la espada corta sajona, en su funda de piel de lobo que le colgaba del cinturón. Y cuando se acercó el segundo hombre, Flavio soltó un largo y mudo silbido.


  —¡En nombre del Trueno! —susurró—. ¡Es Alecto!


  Justino, que estaba en cuclillas muy quieto a su lado, no estaba sorprendido. Era como si lo hubiera sabido.


  Alecto había llegado ahora a la altura del otro hombre. El sajón decía algo en un gruñido bajo y enojado, y Alecto contestaba en un tono más alto.


  —Sí, sé que es más peligroso después de amanecer. Si hubiera podido venir antes lo habría hecho, por mi propio bien. Después de todo, soy yo el que corre más riesgo. Tú sólo tienes que esconderte hasta que La bruja del mar venga a buscarte. Esto es lo que tengo que decir a los jefes que te han enviado. —Pero al hablar, los dos hombres se habían alejado y sus voces eran un murmullo.


  Justino tensó todos los sentidos para captar lo que estaban diciendo, pero no pudo entender nada del murmullo. Es más, tuvo la sensación de que habían abandonado el latín y estaban hablando en una lengua que no conocía. Revisó el terreno delante de él, buscando desesperadamente alguna forma de acercarse sin ser visto, pero una vez fuera de los juncos no había escondite ni para un zarapito, mucho menos para un hombre.


  Y entonces de pronto pareció que los dos hombres habían llegado al final de lo que fuera que tuvieran que decirse. El sajón asintió, como si respondiera a una orden, y Alecto se marchó en la dirección por la que había venido. El sajón se lo quedó mirando durante unos pocos instantes, entonces, con un encogimiento de hombros, se dio la vuelta y, agachándose para no romper la línea del horizonte, emprendió camino a lo largo del viejo cortavientos de espinos, encaminándose hacia el oeste, la parte más salvaje y solitaria de las marismas.


  Entre los juncos, Justino y Flavio se miraron. No había tiempo para pensar, no había tiempo para considerar alternativas y decidir qué era lo mejor. Debían tomar una decisión en ese mismo instante y asumir las consecuencias.


  —Espera hasta que llegue al final del cortavientos —susurró Flavio, con los ojos achicados mientras espiaba a través de los juncos separados—. Si vamos a por él ahora y grita, pondrá sobre aviso al amigo Alecto.


  Justino asintió. Desde donde estaba ya no podía ver al sajón en retirada, así que contempló cómo Flavio ponía una rodilla en tierra como un corredor dispuesta a dar la salida de una carrera, vio como se iba tensando a punto de entrar en movimiento…


  —Ahora —exhaló Flavio.


  Salieron disparados de los juncos como la flecha de un arco, corriendo agachados hacia el final del cortavientos.


  Cuando llegaron, el hombre había desaparecido de la vista, pero unos momentos después, mientras oteaban indecisos a su alrededor, volvió a aparecer en la curva de un dique seco, y mirando una vez hacia atrás, salió a campo abierto por encima del terreno pardo rojizo.


  —Probablemente tiene algún escondite entre las dunas —dijo Flavio—. ¡Vamos!


  De nuevo iban tras sus pasos. Ahora no había ninguna posibilidad de mantenerse a cubierto, si miraba hacia atrás tenía que verlos sin remedio, y entonces sería cuestión de velocidad y nada más. Al menos debían de estar bastante fuera del alcance del oído de Alecto.


  Casi habían reducido a la mitad la distancia entre ellos cuando, al borde de un macizo de espinos mecidos por el viento, el sajón se paró y miró hacia atrás, como sabían que iba a hacer en un momento u otro. Justino vio que se quedaba helado durante un instante en un intenso silencio, como un animal que olfatea al cazador; entonces su mano voló hacia la empuñadura de la espada y al siguiente instante había desparecido, corriendo como una liebre con dos jóvenes romanos sobre su rastro.


  Como si conociese los peligros del terreno, sin ningún refugio y atravesado por cambiantes brazos de mar que podían dejarlo aislado en cualquier momento, el sajón cambió de dirección casi al instante y empezó a alejarse de la costa en dirección al interior por la linde el bosque y, sabiendo que una vez que llegase a los árboles era casi seguro que lo perderían, Justino y Flavio alargaron la zancada, tensando todos los nervios para alcanzarlo antes de que llegase a ese refugio. Flavio se estaba alejando lentamente de su pariente, y acercándose con lentitud hacia la desesperada presa, mientras Justino, que no era un buen corredor, seguía obstinadamente a la zaga. La línea gris que marcaban los árboles desnudos estaba ahora muy cerca, y Justino se hallaba muy lejos, intentando respirar entre jadeos. Se sentía terriblemente mal, y estaba sordo por el latido de su propio corazón, pero lo único que tenía en mente era que por delante de él, Flavio, con sólo una daga, estaba sobre los talones de un hombre desesperado que corría con una espada desenvainada en la mano.


  Cada vez más, las dos figuras que corrían por delante de él se habían fundido casi en una sola. Se habían adentrado entre matorrales de aulaga y endrinos, cuando de repente —no podía ver bien lo que estaba pasando porque iba ciego a causa de su propia carrera— la figura delantera pareció tropezar e inmediatamente la otra se lanzó sobre ella. Justino los vio caer juntos e intentó un último acelerón con el que a punto estuvo de echar el corazón por la boca. Flavio y el sajón estaban trabados en plena lucha cuando llegó a su lado, y a través de la cambiante neblina que tenía delante de los ojos vio el resplandor de una hoja desnuda sobre la hierba parda, y la mano de Flavio agarrando con los nudillos blancos, por la muñeca, la mano con la que el sajón sostenía la espada. Se dejó caer sobre ella, arrancó la espada de la mano del hombre y la lanzó fuera de su alcance. Flavio, ahora con una mano libre, la echó hacia atrás y golpeó al sajón bajo la oreja, y la lucha terminó en un suspiro.


  —Así está mejor —jadeó Flavio—. Ahora ayúdame a atarle las manos. La cuerda de repuesto del arco servirá.


  Le pusieron los brazos a la espalda y le ataron las muñecas con la fina y resistente cuerda del arco que Justino, todavía boqueando en busca de aire, sacó de su cinturón; y lo pusieron de espaldas. Flavio sólo lo había golpeado con la suficiente fuerza para aturdido durante un rato y ya se estaba recuperando. Abrió los ojos y se los quedó mirando estúpidamente, entonces sus labios se abrieron en un gruñido, mostrando unos dientes pequeños y agudos en medio del oro de la barba, y empezó a luchar con sus ataduras como una bestia salvaje.


  Flavio le puso una rodilla en el pecho, sacó la daga del cinturón y se la colocó en el cuello.


  —No tiene sentido debatirse, amigo —le dijo—. Nunca es buena idea luchar con un palo de frío acero sobre la tráquea.


  Justino aún se sentía mal pero su respiración se normalizaba poco a poco; fue hasta donde había caído la espada del sajón, entre unas raíces de aulaga. La recogió y regresó adónde estaban los dos. El sajón había dejado de debatirse y estaba tendido fulminando con la mirada a su captor.


  —¿Por qué te has lanzado sobre mí? —preguntó finalmente, hablando en latín, pero con un acento gutural que casi lo hacía ininteligible—. No he hecho ningún daño. Soy de la flota del Rin.


  —Llevando encima la vestimenta y las armas de un pirata sajón —respondió suavemente Flavio—. Ve y explícale ese cuento a las gaviotas.


  El hombre permaneció en silencio durante unos instantes y entonces dijo con un orgullo hosco:


  —Sa; se lo explicaré a las gaviotas. ¿Qué quieres de mí?


  —¿Qué ha ocurrido entre tú y el hombre con el que te has encontrado allí detrás junto a las cañas de pescadores en ruinas?


  —Eso es algo entre el hombre y yo.


  Justino dijo con rapidez.


  —Por ahora no importa d-demasiado. Cualquiera que sean sus órdenes o su mensaje, él no va a entregarlos, y alguien le podrá sacar la verdad más tarde. Nuestra tarea es llevarlo a la fortaleza.


  Flavio asintió, sin que sus ojos abandonasen en ningún momento la cara del sajón.


  —Sí, tienes razón. Lo más importante es llevarlo de vuelta, porque en caso contrario será nuestra palabra contra la de Alecto. —Retiró la rodilla del pecho del hombre—. Arriba contigo.


  Algo más de una hora después estaban ante el comandante en su oficina, con su cautivo entre ellos, sus ojos deslizándose de un lado a otro a la búsqueda de una vía de huida.


  Mutio Urbano, comandante de Rutupiae, era un hombre delgado y cargado de hombros, con una cara larga y gris como si fuera un caballo viejo y cansado, pero sus ojos eran sagaces y estaban alerta cuando se recostó en la silla observando a los tres que tenía delante.


  —Así que uno de los lobos del mar —estaba diciendo—. ¿Cómo lo habéis encontrado?


  —Estábamos en las marismas cerca de las antiguas cabañas de pescadores, señor —respondió Flavio—, tendidos entre los juncos a la caza de patos, y presenciamos el encuentro entre este hombre y… uno de los nuestros. Después de separarse, dimos caza a este y aquí está.


  El comandante asintió.


  —Y ese hombre de los nuestros. ¿Quién era?


  Hubo un momento de silencio y Flavio contestó pausadamente:


  —No lo conocemos, señor.


  —Entonces, ¿cómo sabes que era uno de los nuestros?


  Flavio ni parpadeó.


  —Iba de uniforme, señor.


  —Centurión Aquila —replicó el comandante—. No estoy seguro de creerte.


  —Lo siento, señor. —Flavio lo miró directamente a los ojos y pasó a otro tema—. Señor, creo que se espera esta tarde al emperador. ¿Podría solicitar para nosotros, para Justino y para mí, una audiencia con él en cuanto sea posible tras su llegada, y que mientras tanto este hombre sea recluido en el cuerpo de guardia a la espera de su llegada?


  Urbano alzó las cejas.


  —No creo que este sea un asunto que tenga que llegar hasta el César.


  Flavio se acercó un paso y puso una mano sobre la sucia mesa, con una urgencia desesperada reflejada en la cara y en la voz.


  —Pero lo es, señor. Le juro que lo es. ¡Si no llega hasta el César, y con rapidez, y sin que nadie se entrometa antes, sólo los dioses saben cuáles pueden ser las consecuencias!


  —¿De verdad? —La mirada del comandante se volvió hacia Justino—. ¿Y tú también eres de esta opinión?


  —Yo también —respondió Justino.


  —Y no sabéis quién era el otro hombre. Ahora más que antes no estoy seguro de creeros, centurión Aquila. —El comandante se golpeó ligeramente la nariz con el extremo romo de su estilo, un ardid cuando estaba pensando. Entonces dijo abruptamente—. Así sea; tendréis vuestra audiencia con el emperador. Pero vuestras razones para este misterio, cualesquiera que sean, mejor será que sean buenas, porque si no lo son, y hacéis que parezca un estúpido, que los dioses tengan piedad con vosotros, porque yo no la tendré. —Levantó la voz para ordenar al optio de la guardia, que estaba en la puerta—: Optio, lleva a este hombre a las celdas. Es mejor que vayáis vosotros dos para ver que está a salvo bajo llave. Os mandaré llamar cuando podáis hablar con el emperador.


  —Muchas gracias, señor. En seguida, señor.


  Flavio se irguió y saludó, seguido por Justino y por los dos legionarios de la guardia que habían aparecido para ocupar sus puestos a cada lado del cautivo; salieron de la oficina del comandante y cruzaron el patio del pretorio hacia la plaza de armas del fuerte.


  Estaban cruzando la Vía Principia cuando se encontraron con un grupo de hombres a caballo que llegaban desde la puerta principal y el camino de Londinium, y al apartarse a un lado del camino para dejarlos pasar, Justino vio que el hombre alto con ropas civiles que cabalgaba entre ellos era Alecto.


  Los miró al pasar y su mirada quedó prendida en la cara del cautivo sajón y pareció que se quedaba allí parada durante un instante antes de continuar, y a Justino le pareció que su rostro se había endurecido durante un momento en una máscara sonriente. Pero no hizo ningún gesto y siguió adelante sin mirar atrás. El pequeño grupo siguió adelante, con las sandalias claveteadas resonando en los adoquines, pasando entre las tiendas donde los armeros estaban muy ocupados, hacia el cuerpo de guardia junto a la puerta.


  —Es una muestra de muy mala suerte que Alecto lo haya visto —dijo Flavio cuando volvían a cruzar por la plaza de armas camino de sus alojamientos—. Supongo que ha llegado precediendo a Carausio, o lo ha hecho ver.


  —No puede estar seguro de que lo hayamos visto con el sajón —señaló Justino—. Podríamos haber avistado al hombre después. Y, en cualquier caso, hay muy poco que pueda hacer sin t-traicionarse completamente.


  —No lo sé. No puedo pensar en nada, pero yo no soy Alecto. —Y bajo el débil sol de marzo, Justino pudo ver que su pariente estaba muy pálido.


  Bajo la presión del trabajo que le esperaba ese día en el hospital, Justino tuvo poco tiempo para pensar en Alecto, aun cuando oyó en la distancia el retumbar de cascos de caballo y el sonido de trompetas que señalaban la llegada del emperador. Estaba midiendo un trago para uno de sus pacientes cuando finalmente le llegó la citación del comandante.


  Terminó su tarea con gran cuidado y exactitud antes de bajar con rapidez las escaleras de piedra a la zaga del mensajero, comprobando por el camino que no había ningún problema con la túnica de su uniforme y que el cierre del cinturón estaba justo en el centro.


  En el exterior se encontró con Flavio, que corría en respuesta a la misma citación, y siguieron juntos.


  Los dos tribunos de servicio en la antecámara del emperador los miraron con interés. Evidentemente, la historia de que esa misma mañana habían aparecido con un sajón cautivo se había difundido por el fuerte. Uno de ellos se levantó y desapareció en la sala interior, volviendo al cabo de unos minutos para apartarse a un lado mientras mantenía la puerta abierta.


  —Entrad, el emperador quiere veros.


  Carausio no había hecho nada más que dejar de lado el yelmo emplumado y quitarse la pesada capa cubierta de barro antes de volverse hacia su escritorio, donde diversos documentos esperaban su atención. Ahora estaba de pie a su lado, con un rollo abierto en las manos.


  —Ah, otra vez vosotros dos. El comandante me ha dicho que queríais hablar conmigo sobre algo muy urgente. Seguramente debe de ser algo de verdadera urgencia si a una hora tan tardía no puede esperar hasta mañana.


  —César, se trata de un tema muy urgente —dijo Flavio, saludando, al cerrarse la puerta detrás de él. Su mirada fue más allá del emperador hacia la alta figura que se encontraba en las sombras—. César, quisiéramos hablar con vos a solas.


  —Si el tema es realmente tan urgente como pensáis, hablad y acabemos de una vez —contestó Carausio—. No podéis esperar que despida al jefe entre mis ministros como si enviara al perro a la perrera porque vosotros lo pedís.


  Justino, que estaba al lado de Flavio, sintió que se envaraba y tomaba una decisión y la ejecutaba.


  —Que sea como decís, césar, hablaré y habremos acabado. Esta mañana estábamos escondidos entre los juntos cerca de las antiguas cabañas de pescadores, esperando a los patos. Allí vimos, aunque no pudimos oír gran cosa de lo que ocurría, un encuentro entre uno de los lobos del mar y cierto personaje de nuestro bando.


  Carausio dejó que el rollo que sostenía en las manos se cerrase con un latigazo.


  —Hasta ahí me ha informado el comandante Urbano —replicó—. ¿Qué fue lo poco que entendisteis de lo que pasó entre ellos?


  —Nada que tuviera demasiado sentido. El sajón parecía quejarse de la tardanza del otro y este decía: «Sé que es peligroso después de amanecer. Si hubiera podido venir antes lo habría hecho, por mi propio bien. Después de todo, soy yo el que corre más riesgo. Tú sólo tienes que esconderte hasta que La bruja del mar venga a buscarte». Eso es lo más cercano de lo que puedo recordar. Y después dijo: «Esto es lo que tengo que decir a los jefes que te han enviado», y después de eso se alejaron juntos y no pudimos escuchar nada más.


  —Y de ese hombre de nuestro campo, le dijisteis al comandante que no sabíais quién era. ¿Es eso cierto? ¿Dijisteis la verdad?


  El instante de silencio pareció hormiguear en la piel. Entonces Flavio contestó:


  —No, César, no lo es.


  —Entonces, ¿quién era?


  —El jefe de vuestros ministros, Alecto —respondió Flavio.


  Sus palabras parecieron caer en el silencio como un guijarro en un estanque, y Justino tuvo la viva sensación de que partían el silencio como las ondas el agua, hasta que estallaron y desaparecieron cuando Alecto saltó del sofá en el que estaba sentado con una exclamación entre airada y sinceramente divertida.


  —¡Roma Dea! Si esto es una broma…


  —No es una broma —le replicó Flavio—. De eso os puedo dar mi palabra.


  En ese momento, la voz de Carausio se interpuso entre ellos como una hoja desnuda.


  —Dejad que me aclare con esto. ¿Exactamente de qué acusáis a mi ministro principal Alecto?


  —De mantener conversaciones secretas con los lobos del mar, que son nuestros enemigos —contestó Flavio.


  —Bueno, eso parece claro. —Carausio volvió la mirada sombría hacia Justino—. ¿Tú formulas los mismos cargos?


  Con la boca incómodamente seca, Justino respondió:


  —Yo vi lo que vio mi pariente Flavio. Yo formulo los mismos cargos.


  —¿Y qué defensa puede plantear Alecto, el jefe de mis ministros, contra esto?


  Alecto parecía que había superado el primer asombro y ahora sólo estaba enfadado.


  —Esto es tan… tan ultrajante que casi no sé qué decir. ¿Tengo que defenderme de una acusación tan absurda?


  Carausio soltó una risotada sin alegría.


  —Creo que no hace falta.


  Flavio dio un impulsivo paso al frente.


  —César, el asunto no reside sólo en nuestra palabra.


  En estos momentos, el sajón está encerrado en el cuerpo de guardia, ordenad que lo traigan y se encare con Alecto, y seguramente la verdad aparecerá con claridad.


  —¡Bueno, parece que habéis planeado todo esto con mucho cuidado! —exclamó Alecto, pero la voz de Carausio ahogó la frase.


  —Centurión Aquila, ¿puedes abrir la puerta a tus espaldas y llamar a un tribuno?


  Flavio hizo lo que le habían pedido y un instante después el tribuno estaba saludando en el quicio de la puerta.


  —¿Excelencia?


  —Quiero al prisionero de… —Carausio se volvió hacia Flavio, que contestó a la pregunta no formulada:


  —La celda número cinco.


  —Ah, que traigan aquí inmediatamente al prisionero de la celda número cinco, tribuno Vipsanio.


  El tribuno Vipsanio volvió a saludar y se retiró. Oyeron sus pasos en la antecámara y una voz cuando daba una orden en el exterior.


  En el despacho del emperador se instaló un pesado silencio; un silencio completo y opresivo, como si estuvieran dentro de una botella gigantesca. Justino, al lado de Flavio junto a la puerta, miraba al frente, aparentemente hacia la nada. Sin embargo, estaba atento a todo tipo de detalles que recordaría más tarde. La sombra perfecta del gran yelmo de Carausio, con cada pluma de águila de la cimera claramente diferenciada, que caía sobre la pared iluminada por una lámpara; un pequeño músculo que temblaba en el ángulo de la mandíbula apretada de Flavio; el color del cielo del atardecer al otro lado de la ventana, de un color azul de pavo real, recubierto por una especie de sucia calima de polvo de oro que proyectaba la luminaria del gran faro. Y entonces un sonido fue creciendo en el silencio, un tamborileo persistente y al volver los ojos hacia la dirección del ruido, vio que Alecto, que seguía de pie al lado del sofá del que se había levantado, había empezado a tamborilear con los dedos largos y fuertes en el respaldo de madera que se encontraba a su lado. Su rostro, pálido como siempre bajo la luz de las lámparas, no mostraba nada más que los labios apretados y el ceño fruncido a causa de una ira contenida con dificultad. Justino se preguntaba qué había detrás de la máscara pálida y enfadada; ¿era el miedo y la furia del que está atrapado, o sólo una mente haciendo o cambiando de planes? Parecía que el tamborileo se hacía cada vez más fuerte en el silencio, y entonces se unió a él otro sonido: el golpeteo urgente de pasos, medio andando, medio corriendo. Los pasos de dos hombres, pensó Justino, no más.


  Unos momentos después, el tribuno Vipsanio estaba de nuevo en la puerta y con él el centurión al mando de la guardia de la prisión, respirando pesadamente por la nariz.


  —Excelencia —dijo el tribuno Vipsanio—, el prisionero de la celda número cinco está muerto.


  V


  ¡Belladona!


  Justino tuvo una sensación física como si le hubiesen golpeado en el estómago, y por alguna extraña razón supo que no estaba sorprendido. Alecto había dejado de tamborilear. Carausio dejó el rollo en la mesa, con suavidad y exactitud, y preguntó:


  —¿Cómo ha ocurrido?


  El tribuno negó con la cabeza.


  —No lo sé, César; sólo está… muerto.


  —Centurión.


  El centurión miraba al frente.


  —El prisionero estaba bien, aunque silencioso y huraño, cuando le dimos la cena hace poco más o menos una hora, y ahora está muerto, como ha dicho el tribuno. Eso es todo lo que sé, César.


  Carausio se alejó de la mesa.


  —Parece que tengo que ir y verlo por mí mismo. —Se volvió hacia Justino y Flavio—. Vosotros me acompañaréis.


  Cuando el grupito se volvió hacia la puerta, Alecto dio un paso al frente.


  —César, en vista de que este asunto me afecta personalmente, con vuestro permiso, también me gustaría acompañaros.


  —Entonces, en el nombre de Tifón, ven con nosotros —replicó Carausio y salió de estampida con los demás detrás de él.


  El cuerpo de guardia parecía agitado e inquieto. En la primera celda, un legionario borracho cantaba.


  
    ¿Oh, por qué me uní a las Águilas


    para vagar por el Imperio?


    ¿Oh, por qué dejé mi huerto de calabazas


    y mi pequeña vaca parda en casa?

  


  Sus pasos sonaban huecos en el pasillo enlosado. El pálido borrón de un rostro apareció en la mirilla enrejada de una puerta y desapareció rápidamente cuando pasaron a su lado. La voz del cantor se fue perdiendo detrás de ellos.


  
    Dijeron que llegaría a emperador


    con toda seguridad.


    Si dejaba mi huertecito de calabazas


    y cruzaba el ancho mar.

  


  La puerta de la celda más alejada estaba abierta de par en par y el centinela que estaba situado delante se apartó para dejarlos pasar. La celda estaba a oscuras, excepto por el reflejo de la luminaria del faro que entraba por la ventana enrejada situada en lo alto de la pared, y el rojo cuadrado de luz atravesado por la sombra de las barras caía de lleno sobre la figura del sajón tendido en el suelo con la cara hacia abajo.


  —Que alguien traiga luz —ordenó Carausio sin levantar la voz.


  Justino, al que le había salido el cirujano que llevaba dentro, se abrió paso entre los demás, y ya estaba arrodillado al lado del hombre caído cuando el centurión trajo el farol de la sala de guardia. No había nada que hacer por el sajón y un solo vistazo a la luz del farol le mostró a Justino todo lo que necesitaba saber.


  —Belladona —dijo—. Lo han envenenado.


  —¿Cómo? —preguntó bruscamente Carausio. Justino no contestó al principio, pero recogió el cuenco de cerámica que estaba tirado al lado del hombre y olisqueó las pocas gotas de caldo que quedaban en él. Lo probó con cautela y lo escupió.


  —Probablemente en la sopa de la cena. Muy sencillo. Al otro extremo del pasillo el cantor había comenzado de nuevo, en un tono de profunda melancolía.


  
    Así que me uní a las Águilas


    y dejé mi pequeña vaca;


    y quizá seré emperador uno de estos días,


    pero madre, ¡mírame ahora!

  


  Justino tenía de repente el loco deseo de reír, de reír y reír hasta caer enfermo. Pero la vista de la cara de Flavio lo contuvo.


  Fue Alecto el primero en hablar.


  —Entonces ha tenido que ser uno de los guardias de la prisión. Nadie más podía estar seguro de en qué cuenco poner el veneno.


  —No, señor —le llevó respetuosamente la contraria el centurión—. Eso no es así, señor. En estos momentos, sólo hay tres hombres más detenidos y todos están a pan y agua por sus pecados. Era mucho más fácil para cualquiera averiguarlo y actuar en consecuencia.


  Flavio intervino, con los ojos muy brillantes en una cara pálida y feroz.


  —¿Qué importa por el momento cómo llegó el veneno al cuenco de este hombre? Lo que importa es por qué y la respuesta a eso es bastante clara. Vivo, podía decirnos quién se encontró con él en las marismas esta mañana y lo que ocurrió entre ellos. Por eso ha muerto. César, ¿no es esto prueba suficiente?


  —Este sitio es frío y deprimente —dijo Carausio—. ¿Volvemos a mis habitaciones?


  Y hasta que no estuvieron en el despacho iluminado por las lámparas y con la puerta bien cerrada, no volvió a hablar, como si Flavio acabara de plantear su pregunta.


  —El sajón que capturasteis esta mañana en las marismas tenía evidentemente tratos con alguien en Rutupiae. De eso hay pruebas suficientes. Nada más. —Como Flavio hizo un fugaz gesto de protesta, prosiguió—: No, escúchame bien. Si yo, o el comandante del campo o el barrendero de los baños hubiera tenido tratos con ese sajón, sólo habríamos tenido dos posibilidades después de su captura: ayudarle a escapar o matarlo antes de que lo interrogasen. Y de las dos, la última sería el método más simple y seguro.


  Flavio habló en un tono de voz bajo y neutro que de alguna manera le dio a sus palabras un carácter de desesperada seriedad.


  —César, os ruego que nos escuchéis. No estábamos a más de un tiro de lanza de los hombres, había más de media luz y ninguno de los dos es ciego. No nos podíamos equivocar. Si de verdad el otro hombre no era Alecto, entonces debe de ser que tenemos algún propósito personal para levantar deliberadamente un falso testimonio contra él. ¿Nos acusáis de eso?


  Fue Alecto el que contestó primero, con la rapidez que da la ira.


  —Esa es seguramente la explicación más plausible de vuestro comportamiento. Lo que podáis ganar con esto no me lo puedo imaginar, pero puede ser que tu primo te haya influido de alguna manera, pues por lo que respecta a nuestro cirujano subalterno —se giró hacia Carausio—, recuerdo que cuando fue destinado aquí, vos mismo, César, no estabais seguro de su buena fe. Esto es seguramente una trama de Maximiano para lanzar dudas y sospechas entre el emperador de Britania y el hombre que, a pesar de no ser merecedor de ello, le sirve con todas sus capacidades como ministro principal.


  Justino dio un paso al frente, las manos apretadas a los lados.


  —Eso es una repugnante mentira —exclamó sin el más leve rastro de tartamudeo—. Y tú, Alecto, lo sabes perfectamente.


  —¿Me vais a dejar hablar a mí? —preguntó Carausio con tranquilidad y el silencio cayó como una plaga sobre la sala iluminada. Miró a cada uno de los tres, tomándose su tiempo.


  —Recuerdo mis dudas, Alecto. También recuerdo que la luz del amanecer puede ser traicionera y que en Rutupiae hay más de un hombre alto y rubio, y todos serán interrogados a su debido tiempo. Creo que ha sido un error de buena fe. —Volvió su atención hacia los dos jóvenes—. Sin embargo, yo, Carausio, no tolero semejantes errores, y los hombres que los cometen ya no tienen ninguna utilidad para mí. Mañana recibiréis nuevos destinos, y quizá la vida en el Muro os mantenga mejor ocupados y os libere de vuestra imaginación desbordada que os lleva a cometer semejantes errores. —Recogió el rollo que había estado leyendo cuando entraron por primera vez en la sala—. Ahora os podéis ir. No tengo nada más que decir.


  Por un instante, ninguno de los dos hizo el más mínimo movimiento. Entonces Flavio se puso rígidamente firme y saludó.


  —Será como el César ordena —dijo y abrió la puerta y salió andando con rigidez.


  Justino lo siguió, cerrando con cuidado la puerta a sus espaldas. Al otro lado, escuchó la voz de Alecto que comenzaba:


  —César es demasiado indulgente… —y el resto se perdió.


  —Ven a mi dormitorio —le pidió Flavio, cuando cruzaban el patio de armas bajo el gran faro.


  —Iré en cuanto pueda —contestó Justino desanimado—. Hay hombres en el hospital que me necesitan. Tengo que verlos primero.


  Mañana esos hombres ya no serían asunto suyo; pero esa noche era el cirujano de servicio y hasta que no completó la ronda de los hombres a su cuidado, no fue a reunirse con Flavio.


  Flavio estaba sentado en el filo de su catre, mirando al frente; su cabello rojo estaba erizado como las plumas de un pájaro movidas por el viento; su rostro, iluminado por la lámpara colgada de la pared por encima de él, demacrado, pálido y enojado. Miró a Justino cuando entró en la habitación y le hizo un movimiento con la cabeza señalando el arcón de la ropa.


  Justino se sentó, los brazos sobre las rodillas y por un rato se miraron en silencio. Entonces Flavio dijo:


  —Bueno, eso es todo.


  Justino asintió y volvió el silencio.


  Y una vez más fue Flavio el que lo rompió.


  —Habría apostado todo lo que tengo a que el emperador nos habría escuchado con ecuanimidad —dijo de mala gana.


  —Supongo que de buenas a primeras es difícil creer que te vaya a traicionar alguien en quien confías —replicó Justino.


  —No para Carausio —respondió Flavio con seguridad—. No es del tipo que otorga una confianza ciega.


  Justino añadió:


  —Si La bruja del mar vuelve para recoger al sajón, quizá la capturen nuestras galeras y de esa manera se esclarezca la verdad.


  El otro negó con la cabeza.


  —Alecto encontrará la forma de avisarla para que no venga. —Se estiró con una risotada enojada y miserable—.


  Bueno, de nada sirve aullar por ello. Él no nos creyó y no hay nada que hacer. Hicimos lo que pudimos y no hay nada más que podamos hacer; y si un día, en algún apestoso y minúsculo puesto avanzado de auxiliares en el Muro oímos que Alecto ha encabezado una invasión de sajones y se ha proclamado emperador, espero que ambos lo encontremos muy reconfortante. —Se levantó y se volvió a estirar—. El emperador ha acabado con nosotros. Estamos rotos, chaval, rotos y sin haber conseguido nada. Levántate de ese arcón que quiero empezar a hacer el equipaje.


  El dormitorio parecía como si un remolino hubiera pasado por él cuando algo más tarde oyeron ruido de pasos subiendo las escaleras y escucharon un golpe en la puerta.


  Justino, que estaba más cerca, la abrió y se encontró con uno de los mensajeros del comandante.


  —Para el centurión Aquila —dijo el hombre y reconociendo a Justino—: Y también para usted, señor, si lo quiere recibir aquí.


  Unos instantes después, había desaparecido en la noche, y Flavio y Justino se miraron, cada uno de ellos con una tablilla sellada en la mano.


  —Así que ni siquiera han podido esperar a mañana para darnos nuestras órdenes de marcha —constató Flavio con amargura, tirando al mismo tiempo del hilo carmesí bajo el sello.


  Justino también rompió el suyo y abrió las dos hojas de las tablillas, recorriendo con rapidez las pocas líneas de escritura en la cera del interior. Una media exclamación de su primo hizo que lo mirara interrogativo. Flavio leyó lentamente:


  —Para dirigirse de inmediato a Magnis en el Muro, para tomar el mando de la octava cohorte de la Segunda Legión Augusta.


  —Entonces nos han destinado juntos —añadió Justino—. Tengo que presentarme como cirujano en la misma cohorte.


  —La octava —dijo Flavio y se sentó en el catre—. No lo entiendo, simplemente no lo entiendo.


  Justino sabía lo que quería decir. No parecía el momento más adecuado para recibir un ascenso y aun así era un ascenso para ambos. Nada espectacular, sólo el paso adelante que no les iba a tardar mucho en llegar, según el curso normal de los acontecimientos, pero, en cualquier caso, una promoción.


  En el exterior, a la media luz rojiza que era lo que Rutupiae conocía como oscuridad, las trompetas marcaron la segunda guardia de la noche. Justino dejó de intentar comprenderlo.


  —Me voy a dormir —dijo—. Tendremos que salir pronto por la mañana. —Al llegar a la puerta se volvió—. ¿P-podría ser que Carausio supiera que estaba allí, que estuviera allí por orden suya, con algún propósito que es mejor que no salga a la luz?


  Flavio negó con la cabeza.


  —Eso no explicaría la muerte del sajón.


  Se quedaron un momento en silencio, mirándose. El terrible pequeño emperador seguramente no iba a permitir que la vida de un hombre —mucho menos la de un enemigo— se interpusiera entre él y sus planes, pero con la misma seguridad habría encontrado otro modo, no el veneno. Sin la menor duda, Justino habría apostado su vida en ello.


  —Quizá está utilizando a Alecto para sus propios fines, sin que Alecto lo sepa —sugirió. Eso dejaría el envenenamiento en la puerta de Alecto, que era a quien estaba seguro de que pertenecía.


  —Sencillamente… no lo sé —contestó Flavio, y de pronto, explosivo—: ¡No lo sé y no me importa! Vete a la cama.


  VI


  Evicatos de la lanza


  —Han venido al fin del mundo —dijo el centurión Posides. Los tres estaban en la oficina del comandante de Magnis en el Muro, donde Flavio acababa de tomar el mando de manos del hombre que ahora sería su lugarteniente—. Espero que les guste.


  —No demasiado —contesto Flavio con franqueza—. Pero eso no importa. Tampoco me gusta cómo desfila la guarnición, centurión Posides, y eso sí que me importa.


  El centurión Posides se encogió de hombros; era un hombre grande con una cara pequeña, arrugada y amargada.


  —No va a ver nada mejor en ningún sitio a lo largo del Muro. ¿Qué puede esperar de una banda de auxiliares, la reunión de toda la variedad de cunas y colores en el Imperio?


  —La octava solía ser una cohorte legionaria —replicó Flavio.


  —Sí, y aquí llega usted directamente de la bella y nueva fortaleza de Rutupiae bajo el ojo vigilante del emperador y piensa que todas las cohortes legionarias son iguales —contestó el centurión Posides—. Bueno, hubo un tiempo en el que yo pensaba lo mismo. Ya cambiará de idea con el tiempo.


  —O eso, o la guarnición de Magnis cambiará sus ideas —afirmó Flavio, con los pies separados y las manos a la espalda—. Y creo que será la guarnición, centurión Posides.


  Pero al principio pareció que en eso estaba equivocado. Todo lo que podría estar mal en Magnis, estaba mal en Magnis. El fuerte y la guarnición estaban sucios y mal mantenidos, los baños apestaban, los cocineros robaban las raciones y las vendían fuera de los muros. Incluso las catapultas y las madejas de cuerdas de la batería que cubría la puerta norte estaban en mal estado.


  —¿Con qué frecuencia practican con las catapultas? —preguntó Flavio cuando llegó a la batería durante su primera inspección.


  —Oh, desde hace bastante tiempo —contestó Posides sin darle importancia.


  —Eso me parece. Si dispara la número tres, saltará en pedazos, por lo que puedo ver.


  Posides sonrió.


  —Mientras les parezca bien a los pequeños diablos pintados. Ahora no necesitamos utilizarlas con el tratado firmado por el emperador que mantiene a los pictos en calma.


  —Esa no es una razón para que no seamos capaces de utilizarlas cuando sea necesario —replicó Flavio cortante—. ¡Mire esto! La madera está podrida y el refuerzo comido por la herrumbre. Baje la número tres a los talleres para reparaciones mayores, centurión, y avíseme cuando haya terminado.


  —El trabajo se puede hacer aquí arriba sin necesidad de desmontarla.


  —¿Y dejar que cada cazador nativo que pase por Magnis vea en qué estado vergonzoso se encuentra nuestro armamento? —dijo Flavio con brusquedad—. No, centurión, la bajaremos a los talleres.


  La catapulta número tres bajó a los talleres, los baños fueron fregados, y el miedo a los dioses cayó sobre los cocineros ladrones; y después de los tres primeros días, los hombres ya no arrastraban los pies en formación con las túnicas sucias y los cinturones sueltos. Pero todo eso no era más que el brillo forzado de saludos y golpes de talón bajo el cual el espíritu de Magnis no había cambiado en absoluto, y el nuevo comandante decía cansado a su cirujano de cohorte al final de la primera semana:


  —Puedo hacer que se pongan derechos en formación pero eso no los convierte en una cohorte decente. Si pudiera llegar a ellos. Tiene que haber un camino, pero no lo puedo encontrar.


  De una forma extraña, sería la catapulta número tres la que encontraría el camino unos días después.


  Justino vio cómo ocurrió todo. Estaba limpiando, después de las visitas de la mañana, cuando oyó un chasquido y un rodar lento y ruidoso en el exterior, y precipitándose hacia la puerta del pequeño hospital, vio que estaban trasladando la catapulta desde los talleres. Desde donde estaba parado, podía ver la batería en la puerta norte, y se quedó un rato observando cómo empujaban la gran arma hacia allí, rodando y tambaleándose sobre los rodillos con un sudoroso equipo de legionarios tirando por delante y empujando por detrás. Vio a Flavio aparecer por la puerta del pretorio y acercarse para unirse al grupo, cuando alcanzaba el pie de la rampa provisional que llevaba hasta la plataforma de la batería, que estaba a la altura de los hombros de una persona; vio que el artefacto se tambaleaba como un barco en plena galerna cuando empezaba a subir. El equipo estaba en tensión por todo su alrededor: tirando, empujando, manejando los rodillos por ambos lados. Escuchó el estruendo hueco que producía en la rampa y las órdenes del centurión al cargo:


  —¡Tirad! ¡Tirad! Una vez más ¡ti… rad!


  Estaba casi en lo más alto cuando ocurrió algo; no pudo ver exactamente qué, pero escuchó el crujido de maderos rotos y una voz de alarma. Hubo un movimiento súbito entre los hombres, una orden gritada por el centurión y un estrépito cuando se derrumbó uno de los maderos de la rampa. Durante un instante, toda la escena pareció congelarse y entonces, entre un caos de gritos, la gran catapulta volvió atrás y se deslizó hacia un lado con un gran estruendo, derrumbando el resto de la rampa.


  Justino vio a los hombres lanzarse hacia los lados y escuchó un agudo grito de agonía. Se volvió para llamar a su ordenanza al mismo tiempo que corría hacia la escena del accidente. El gran artefacto descansaba sobre un lado como una langosta muerta entre los restos de los maderos de la rampa, en parte en el suelo y en parte apoyados en la pared de piedra de la plataforma de la batería. El polvo del derrumbe seguía aún en el aire, pero los hombres ya estaban retirando los restos bajo los que se encontraba atrapado uno de sus compañeros, y cuando Justino se abrió paso entre los restos, deslizándose bajo los restos astillados de la estructura para llegar al lado del hombre, se encontró con alguien delante de él, agachado y con las manos apoyadas en el suelo bajo el peso de la viga que había caído sobre la pierna del legionario, y vio sin realmente verlo que era Flavio con la cresta arrancada de su yelmo y la sangre manando de una herida encima del ojo.


  El hombre herido —se trataba de Manlio, uno de los peores casos en toda Magnis— estaba casi inconsciente y el joven cirujano le oyó jadear:


  —Mi pierna, señor, no la puedo mover… Yo…


  —No lo intentes —replicó Flavio, respirando con rapidez; había una extraña amabilidad en su tono, que Justino no había oído antes—. Quédate quieto, muchacho, te habremos sacado de aquí antes de que puedas estornudar… Ah, estás aquí, Justino.


  Justino ya se estaba ocupando del legionario herido, cuando aparecieron de la nada unas manos para ayudar a Flavio con la enorme viga. Justino gritó por encima del hombro:


  —¿Podéis quitar todo esto? No quiero sacarlo a rastras si puedo evitarlo.


  Casi no se percató del ruido que hacían las vigas al retirarlas, ni de su propia voz diciendo:


  —Con cuidado, ahora con mucho cuidado; está bien.


  Ni de los tensos y decisivos momentos cuando levantaron y retiraron los restos de la estructura de la gran catapulta, hasta que Flavio se estiró, masajeándose el hombro magullado, y preguntó:


  —¿Se pondrá bien?


  Y levantando la vista del trabajo que estaba realizando con las manos, se dio cuenta con sorpresa de que ya había pasado todo, y los legionarios que habían estado apartando los restos estaban ahora parados a su alrededor mirándolo, mientras su ordenanza, arrodillado a su lado, sujetaba la pierna del hombre herido.


  —Sí, eso creo, pero tiene una mala rotura y está sangrando como un cerdo, de manera que cuanto antes lo llevemos al hospital y lo tratemos, mucho mejor.


  Flavio asintió y se quedó en cuclillas al lado del hombre que permanecía tendido en silencio y sudando, hasta que estuvieron preparados para moverlo. En ese momento ayudó a colocarlo en la camilla y le apretó el hombro durante un instante con un rápido «Buena suerte», antes de alejarse, limpiándose la sangre de los ojos con el dorso de la mano, para evaluar los daños en la catapulta.


  La catapulta número tres estaba más allá de cualquier arreglo. Pero por la tarde, la noticia de lo que había ocurrido ya se había extendido por todo el fuerte y por las torres de vigilancia y las fortificaciones que marcaban cada milla a ambos lados de Magnis, y lo más extraño es que el nuevo comandante no tuvo más problemas con su guarnición.


  Pasaron las semanas, y una tarde, ya bien entrada la primavera, Justino estaba recogiendo después de un día de trabajo, cuando apareció en la puerta uno de sus ordenanzas con la noticia de que había llegado un cazador nativo al que había mordido un lobo.


  —De acuerdo, ahora voy —dijo Justino, abandonando toda esperanza de darse un baño antes de la cena—. ¿Dónde lo has dejado?


  —Está fuera, en la plaza de armas, señor, no ha querido acercarse más —contestó el ordenanza con una sonrisa.


  Justino asintió. Con el tiempo, se había ido acostumbrando a las peculiaridades del Pueblo Pintado, pues no era la primera vez que venían al fuerte cazadores mordidos por lobos, cautelosos y desconfiados como animales, pero pidiendo, sin embargo, que los curase el cirujano de la cohorte. Salió a la luz de la tarde y allí, apoyado en la pared bañada por el sol, encontró a un hombre desnudo excepto por una piel de lobo atada alrededor de la cintura, y con un hombro envuelto en unos trapos manchados de sangre; un hombre mucho más alto de lo que era habitual en su tribu, con una mata de pelo tan espesa y orgullosamente rojiza como la de un león y los ojos como los de una muchacha bonita.


  —¿Eres el Curandero con el Cuchillo? —preguntó con la dignidad simple y directa de los lugares salvajes—. Vengo a ti para que cures mi hombro.


  —Ven al lugar de curación y muéstramelo —contestó Justino.


  El hombre contempló el techo bajo del edificio del hospital a su lado.


  —No me gusta el olor de ese lugar, pero iré, porque me lo has pedido —dijo, y siguió a Justino a través de la puerta.


  En el consultorio, Justino hizo que se sentase en un banco bajo la ventana, y empezó a retirar los sucios trapos que le cubrían el brazo y el hombro. Cuando retiró el último, vio que el mordisco había sido muy leve, pero que al no tratarlo correctamente, la herida había empeorado y ahora tenía infectado todo el hombro.


  —Esto no te lo han hecho hace una hora —afirmó Justino.


  El hombre levantó la mirada.


  —No, hace media luna.


  —¿Por qué no viniste cuando el daño era nuevo?


  —No, no iba a venir por algo de tan poca importancia como el mordisco de un lobo; pero el lobo era viejo y sus dientes malos, y el mordisco no cura.


  —Esas sí que son palabras verdaderas —confirmó Justino.


  Cogió vendas limpias y bálsamos, y una botella del licor de cebada de los nativos, que quemaba como el fuego en una herida abierta.


  —Ahora te voy a hacer daño —le explicó.


  —Estoy dispuesto.


  —Entonces, quédate quieto; tu brazo en esta postura… así. —Limpió las heridas lenta y concienzudamente, mientras el cazador estaba sentado, rígido como una piedra, soportando su despiadada cura. Después las cubrió con el bálsamo y vendó el hombro del hombre con una tira de lino—. Por hoy ya está. Sólo por hoy, recuerda: debes volver mañana, cada día durante muchos días.


  Se despidieron en la puerta del hospital.


  —Vuelve mañana a la misma hora, amigo —recalcó Justino y contempló como se iba con los pasos largos y ligeros de los cazadores, atravesando el patio de armas hacia la puerta y sin demasiadas esperanzas de volverlo a ver. Con demasiada frecuencia no volvían.


  Pero a la misma hora de la siguiente tarde, el hombre estaba de nuevo apoyado en la pared del hospital. Y después de eso apareció todos los días, sentado como una piedra para que le curasen las heridas y después desaparecía hasta la misma hora del día siguiente.


  En la séptima tarde, Justino había empezado a cambiar las vendas como siempre, cuando una sombra oscureció la puerta y apareció Flavio para echarle un vistazo, como hacía a menudo, al legionario Manlio, que seguía en cama a causa de la pierna rota. De pasada miró a los dos hombres bajo la ventana y se quedó parado con los ojos fijos en el hombro del hombre, soltando aire con su siseo.


  —Tenía bastante peor aspecto hace sólo unos días —comentó Justino.


  Flavio miró más de cerca.


  —Ahora tiene una pinta muy fea. ¿Lobo?


  El cazador levantó los ojos hacia él.


  —Lobo —asintió.


  —¿Cómo ocurrió?


  —No, ¿quién sabe cómo ocurren estas cosas? Son demasiado rápidas para que ningún hombre lo sepa. Pero pasará bastante, bastante tiempo antes de que vuelva a cazar con el Pueblo Pintado.


  —El Pueblo Pintado —dijo Flavio—. Entonces, ¿no eres un miembro del Pueblo Pintado?


  —¿Yo? ¿Acaso estoy pintado de los pies a la cabeza para ser un miembro del Pueblo Pintado?


  Eso era verdad; iba pintado, con los dibujos azules del guerrero en pecho y brazos, pero no como los pictos, con sus estrechas bandas de tatuajes por todo el cuerpo. También era más alto y más rubio que la mayoría de los pictos, como había pensado Justino cuando lo vio por primera vez apoyado en la pared del hospital.


  —Soy del pueblo de los firths[7] y de las islas más allá de la costa occidental, más allá del Muro del Norte, el pueblo que en los viejos tiempos vino desde Erin[8].


  —Un dalriada[9] —dijo Flavio.


  El cazador pareció erguirse un poco bajo las manos de Justino.


  —Yo era un dalriada, un escoto de la tribu de… No, ahora soy un hombre sin tribu ni país.


  Se impuso el silencio. Justino, al que nunca le venían con facilidad las palabras para las cosas realmente importantes, siguió limpiando el mordisco de lobo en el hombro del hombre. Entonces Flavio dijo en voz baja: —Eso no es nada bueno. ¿Cómo ocurrió, amigo? El cazador levantó la cabeza.


  —Cuando estaba en mi decimosexto año maté a un hombre en la Gran Reunión, la reunión que cada tres años concentra a todas las tribus. El precio por eso, incluso por llevar armas en la Colina de la Reunión cuando se ha formado el Círculo del Consejo, es la muerte o el exilio. Yo era un muchacho que había demostrado su valor esa misma primavera y como el hombre había lanzado un insulto contra mi casa, el rey pronunció una sentencia de exilio y no de muerte. Por eso, estos últimos quince años he cazado con el Pueblo Pintado, olvidando a mi propio pueblo todo lo que he podido.


  Después de eso, Flavio adquirió la costumbre de pasarse por el hospital a ver a Manlio más o menos a la hora en que sabía que Justino estaría curando el hombro del cazador. Y poco a poco nació la amistad entre los tres, de manera que el cazador, que al principio había estado tan silencioso y reservado, empezó a hablar con mayor libertad a los dos jóvenes romanos, mientras poco a poco las heridas de lobo en su hombro mejoraban y curaban, hasta que llegó el día en el que Justino dijo:


  —Ya está. Ya no se necesitan más bálsamos ni vendas. Mirando de reojo las cicatrices rosadas que habían dejado los dientes del lobo y que eran todo lo que quedaba de la herida, el cazador contestó:


  —La historia hubiera sido muy diferente si me hubiera encontrado con el lobo hace un año, o hace unas pocas lunas.


  —¿Por qué? —preguntó Justino—. No soy el primer sanador que llega a Magnis en el Muro.


  —No, y el centurión no es el primer comandante en Magnis en el Muro. «Fuera perros, iros a vuestro estercolero», ése era el último comandante. Nunca habríamos podido llegar cerca del curandero aunque lo hubiéramos suplicado. —Pasó la mirada de Justino a Flavio, que estaba apoyado en el quicio de la puerta—. Me parece que Carausio, vuestro emperador, elige bien a sus cachorros.


  Flavio replicó con brusquedad:


  —Te equivocas, amigo mío. No es por nuestra valía que Carausio nos ha destinado a este puesto avanzado dejado de la mano de los dioses.


  —¿No? —El cazador lo estudió con detenimiento—. Sin embargo, creo que no siempre es posible ver con claridad lo que se encuentra detrás de los hechos de los grandes reyes. —Se levantó y se entretuvo con algo que había traído consigo, medio escondido bajo la tela a cuadros que llevaba puesta—. Sa, sa, todo es como debe ser… Hace unos días, me dijiste que nunca habías visto una de nuestras grandes lanzas de guerra; por eso he traído la mía, una reina entre las lanzas de guerra, para que puedas ver lo que no enseñaría en tiempos de paz a ningún otro de tu origen. —Se volvió hacia la luz procedente de la ventana situada en lo alto—. Mira, ¿no es hermosa?


  La gran lanza que depositó en las manos de Justino era el arma más bella que Justino había visto nunca; la hoja larga y delgada como una llama, una llama de plata oscura en la fría luz de la tarde; el extremo equilibrado con una bola de bronce tan grande como una manzana, maravillosamente labrada con esmalte azul y verde, y alrededor del cuello, justo debajo de la hoja, un collar de plumas de cisne salvaje. Hermosa y mortal. La sopesó en la mano y la sintió inusualmente pesada, pero con un equilibrio tan perfecto que uno casi no se daría cuenta del peso durante su uso.


  —¡Realmente es una reina entre las lanzas! —y la pasó a las ansiosas manos de Flavio, que la esperaban extendidas.


  —¡Ah, qué belleza! —exclamó Flavio con suavidad, sopesándola como había hecho Justino, recorriendo la hoja con un dedo—. Llevarla en la batalla sería como llevar el rayo en la mano.


  —Así es. Pero no la he llevado a la batalla desde que seguí a vuestro pequeño emperador hacia el sur, hace siete veranos. Sí, sí, la mantengo pulida, con un collar nuevo de plumas de cisne salvaje cada verano. Pero hace siete collares que las plumas blancas se tiñeron de rojo. —El tono del cazador era de pesar, cuando recuperó su tesoro.


  La cabeza de Flavio se había levantado de golpe y sus separadas cejas se habían juntado de repente.


  —¿De verdad? ¿Marchaste con Carausio? ¿Cómo fue eso?


  —Fue cuando desembarcó por primera vez. Mucho más allá, entre las montañas al sur y al oeste, entre Luguvalium y los Grandes Arenales. —Apoyado en la lanza, el cazador se apasionó de pronto con su relato—. Un hombre pequeño, ¡un pequeño gran hombre! Reunió a los jefes del Pueblo Pintado, a los jefes de los dalriadas de la costa y también a los jefes de Erin; los citó a todos juntos en medio de las montañas y habló con ellos extensa y profundamente. Al principio, los jefes y los que íbamos con ellos lo escuchamos porque él era de nuestro mundo, Curoi el Perro de la Llanura, antes de regresar con el pueblo de su padre y convertirse en Carausio y en parte de Roma; y después lo escuchamos porque era él mismo. Así que estableció un tratado con los reyes de mi pueblo y con los reyes del Pueblo Pintado. Y cuando marchó hacia el sur con los guerreros de la flota del mar, muchos de nosotros le seguimos. Incluso yo le seguí, con el Pueblo Pintado. Estuve con él cuando se encontró con Quinto Basiano, que decían que era el gobernador de Britania, en Eburacum de las Águilas. ¡Fue un gran combate! ¡Aiee! el más grande de los combates. Y cuando terminó el día, Quinto Basiano era pasto para los cuervos y ya no era gobernador de Britania, y Carausio siguió hacia el sur, y los soldados de Quinto Basiano que quedaron, marcharon con él de buena gana; y yo y la mayor parte de los míos volvimos a nuestros territorios de caza. Pero de vez en cuando oíamos noticias, se oyen muchas cosas en el brezo, de cómo Carausio se había convertido en emperador de Britania, y después cómo se había unido al emperador Maximiano y al emperador Diocleciano en el gobierno de Roma, y recordamos a ese pequeño gran hombre entre las montañas, y todas esas cosas no nos sorprendieron.


  Se calló y medio se volvió hacia la puerta abierta, cuando se quedó quieto y pasó la mirada de Justino a Flavio, y de vuelta al cirujano, con una lenta y grave inclinación de la cabeza.


  —Si en algún momento queréis ir a cazar, preguntad en el pueblo por Evicatos de la Lanza. La noticia me alcanzará y seguramente vendré.


  VII


  «A los Hados, que quizá sean propicios»


  Durante el verano y el otoño, Flavio y Justino cazaron muchas veces con Evicatos de la Lanza. Una mañana, a finales de otoño, tomaron sus lanzas de caza y salieron por la puerta norte, bajo las grandes cabezas de saltamontes de las catapultas, y lo encontraron con sus perros y tres ponies lanudos esperándolos en su lugar de encuentro habitual, al pie de la empinada escarpa septentrional. Era una mañana fría, con la niebla baja y densa como humo sobre los brezos marrones, y en el aire colgaba el hedor putrefacto del pantano y el amargo dulzor de los helechos empapados.


  —Un buen día para cazar —dijo Flavio, olfateando la mañana con satisfacción, cuando se acercaba al cazador que esperaba.


  —Sí, el rastro permanecerá claro y durante mucho tiempo en el niebla —contestó Evicatos.


  Pero cuando montaron en los ponies, Justino tuvo la sensación de que el cazador estaba pensando en algo muy alejado de la caza del día, y un extraño escalofrío de presentimiento cayó durante un instante como una sombra sobre su senda. Pero cuando partieron con los perros correteando entre ellos, lo olvidó todo ante las promesas del día.


  Casi en seguida encontraron el rastro de un viejo lobo y después de una caza salvaje lo acorralaron sobre redondeadas colinas que formaban la frontera. Flavio desmontó, se deslizó con una lanza corta entre los perros, que no dejaban de ladrar, y lo mató.


  Para cuando hubieron terminado de quitarle la piel a la gran bestia gris bajo la dirección de Evicatos, ya era cerca de mediodía y estaban vorazmente hambrientos.


  —Comamos aquí. Tengo el estómago pegado a la columna vertebral —dijo Flavio, clavando el cuchillo en la hierba para limpiarlo.


  Evicatos estaba haciendo un hatillo con la piel sin curar, mientras los perros gruñían y despedazaban el cadáver.


  —Está bien comer cuando la barriga está vacía —comentó—, pero antes vamos a ir a un sitio al sur de aquí.


  —¿Por qué? —preguntó Flavio—. Hemos cazado y quiero comer ahora.


  —Yo también —le apoyó Justino—. Este lugar es tan bueno como cualquier otro. Quedémonos aquí, Evicatos.


  —Tengo que enseñaros algo más al sur —repitió Evicatos y se puso en pie con la piel hecha un hatillo—. Oh, tontorrón, ¿es que nunca has cargado con una piel de lobo empaquetada? —le dijo al pony que bufaba e intentaba alejarse.


  —¿No puede esperar hasta que estemos saciados? suplicó Flavio.


  Evicatos colocó la piel del lobo a su entera satisfacción atravesada sobre la grupa del pony antes de contestar a sus dos amigos.


  —¿No os dije la primera vez que cazamos juntos que en el campo me debíais obedecer en todo, porque en el campo yo soy el cazador y el hombre que sabe, y vosotros no sois más que niños?


  Flavio se tocó la frente con la palma de la mano, como si lo saludase en broma.


  —Lo hiciste y nosotros lo prometimos. Así sea, pues, oh el más sabio de los cazadores. Iremos.


  Así alejaron a los perros de los restos del lobo, que quedaron para los cuervos, que ya se estaban reuniendo, y partieron hacia el sur, hasta que algo más tarde, el cazador les hizo bajar por la ladera desnuda de las colinas hacia un torrente de aguas blancas que caía bramando sobre rocas que formaban una especie de escalera. Más abajo, la cañada se estrechaba, flanqueada por duros sauces, pero aquí las colinas se levantaban desnudas a ambos lados, cubiertas de hierba en vez de brezos; un gran conjunto de colinas parduscas que se alzaban hasta el alborotado cielo otoñal, desierto excepto por un halcón peregrino que iba y venía sobre las laderas más alejadas.


  Evicatos detuvo a su pony al lado del torrente y los otros hicieron lo mismo, y cuando cesó el sonido de sus movimientos, a Justino le pareció que el silencio y la soledad de las altas cumbres caía sobre ellos.


  —Mirad —dijo Evicatos—. Aquí está.


  Los dos jóvenes siguieron la línea de su dedo y vieron un oscuro conjunto de rocas que se alzaban agrestes y extrañamente desafiantes sobre la hierba rojiza.


  —¿Qué, esa roca? —preguntó Flavio sorprendido.


  —Esa roca. Acercaos y mirad, mientras preparo la comida.


  Desmontaron y trabaron a los ponies por las rodillas, antes de seguir el curso del torrente, y mientras Evicatos se ocupaba de la bolsa con la comida, Flavio y Justino prestaron atención a la cosa que les habían traído a ver. Parecía formar parte de un afloramiento de algún tipo, pequeñas cornisas y plataformas de la misma roca aparecían más abajo en la orilla, medio escondidas en la hierba; pero mirando más de cerca, vieron que toscamente le habían dado una forma esquinada, como si ya hubiera sido bastante esquinada y alguien hubiera decidido ayudar a la naturaleza. Al examinarla, también parecía que había grabados de algún tipo en la piedra.


  —¡Creo que es un altar! —exclamó Justino, dejándose caer sobre una rodilla, mientras Flavio se inclinaba sobre él apoyando las manos en las rodillas—. ¡Mira, aquí hay tres figuras!


  —Tienes razón —dijo Flavio con creciente interés—. Furias, o Hados, o quizá se trate de la Gran Madre. El grabado es tan tosco y tan maltratado por los elementos que realmente no lo puedo ver. Aparta algunos de esos líquenes de ahí abajo, Justino. Parece como si aquí hubiera algo escrito.


  Un poco de labor con el cuchillo de caza de Justino y con la yema del pulgar, y estuvieron seguros.


  —Aquí hay un nombre —dijo Justino—. «S-I-L-V Silvano Varo.» —Siguió trabajando, retirando los líquenes de las letras rudamente grabadas, mientras Flavio, acuclillado a su lado, retiraba los restos, hasta que al poco rato todo estuvo claro.


  —Silvano Varo, portaestandarte de la quinta cohorte tungria de la Segunda Legión Augusta, levantó este altar a los Hados, que quizá sean propicios —leyó Flavio en voz alta.


  —Me pregunto si lo fueron —dijo Justino después de una pausa, limpiándose de los dedos el polvo dorado de los líquenes.


  —Me pregunto por qué querían que fueran propicios.


  —Quizás sólo quería que lo fueran.


  Flavio negó decididamente con la cabeza.


  —No levantas un altar sólo porque quieres que los Hados sean propicios en general, sólo lo haces si necesitas su amabilidad ahora y por algo muy particular.


  —Bueno, fuera lo que fuese, ocurrió hace mucho t-tiempo… ¿Cuánto hace que nos retiramos de Valentía la última vez?


  —No estoy seguro. Hará unos ciento cincuenta años, creo.


  De nuevo se quedaron en silencio, contemplando esas tres figuras toscamente labradas y las superficiales y defectuosas letras bajo ellas.


  —Así que también hay palabras. ¿Ha valido la pena verlo? —preguntó la voz de Evicatos a sus espaldas.


  Flavio, aún arrodillado delante de la piedra, lo miró sonriendo.


  —Sí. Pero valía tanto la pena verlo con el estómago lleno como vacío.


  —La comida está preparada —anunció Evicatos—. Dejemos que podáis llenar ahora la barriga.


  Evidentemente, tenía alguna razón para hacer todo esto, pero también estaba claro que no la iba explicar hasta que creyese que había llegado el momento. Y no fue hasta que los tres estaban sentados alrededor de la olla de gachas frías, y satisfechos con pan de cebada con mantequilla y tiras de carne de venado ahumada, que rompió finalmente su silencio.


  —Por lo que respecta a esta piedra grabada, una excusa es tan buena como cualquier otra. Era necesario que os trajera a este lugar y mostrase la razón para hacerlo a alguien que pudiera estar interesado.


  —¿Por qué? —preguntó Flavio.


  —Porque ni siquiera un picto se puede esconder entre la hierba si sólo le llega a los tobillos, ni escuchar desde la distancia que hay desde aquellos sauces hasta la piedra. Hay pocos lugares en Albu en los que uno puede estar seguro de que no hay ningún hombrecito pintado detrás de una roca o debajo de un brezo.


  —¿Significa eso que nos tienes que decir algo que no debe escuchar nadie más?


  —Significa que os tengo que decir lo siguiente… —Evicatos cortó un trozo de la carne seca y se lo tiró a su perro favorito—. Escuchad atentamente. Hay emisarios del hombre llamado Alecto en el Muro y al norte del Muro.


  Justino se quedó parado con un trozo de pan de cebada a medio camino de la boca, y dejó caer la mano sobre la rodilla. Flavio lanzó sorprendido una exclamación:


  —¿Aquí? ¿Qué quieres decir, Evicatos?


  —Sigue comiendo, la vista llega más lejos que el oído, recuerda. Quiero decir lo que he dicho: hay emisarios de Alecto en Albu[10]. Hablan de amistad con los pictos, hacen promesas y piden a cambio otras promesas.


  —¿Y esas p-promesas? —preguntó Justino en voz baja, cortando una tajada de su carne seca.


  —Prometen que Alecto ayudará al Pueblo Pintado contra nosotros, los dalriadas, si primero el Pueblo Pintado lo ayuda a derrocar al emperador Carausio.


  Le siguió un largo silencio, puntuado por los agudos graznidos del halcón peregrino que ahora se encontraba muy por encima de la cañada. Entonces Flavio dijo con una furia tranquila y concentrada:


  —Así que teníamos razón sobre Alecto. ¡Todo el tiempo tuvimos razón hasta la última brizna!


  —¿Qué? —exclamó Evicatos—. No sé nada de eso. Sólo sé que si se sale con la suya será la muerte para mi pueblo. —Se quedó callado como si escuchara lo que se acababa de decir con sorprendido interés—. Mi pueblo. Yo que soy un hombre sin tribu ni país. Pero parece que mi lealtad está con mi propia sangre, después de todo.


  —¿Aceptará el Pueblo Pintado? —preguntó Justino.


  —Tengo el presentimiento de que aceptarán. Siempre ha habido desconfianza y mala sangre entre los pictos y mi pueblo, hasta que Carausio levantó el tratado. Durante siete años, bajo el tratado, ha habido paz. Pero el Pueblo Pintado nos teme porque somos diferentes, y porque empezamos a fortalecernos en las islas de Occidente y en las montañas costeras, y donde los pictos temen, los pictos odian.


  —Teme y por esto también odia a las Águilas —añadió Justino—. ¿Y dices que se lo van a prometer a Alecto?


  —Sí, temen a las Águilas y temen a los dalriadas —asintió Evicatos con sencillez—. De buena gana se unirían a nosotros para echar a las Águilas al mar; pero saben que ni siquiera juntos somos lo bastante fuertes. Por eso se unirán a las Águilas para echarnos a nosotros. De cualquier forma, se libran de un enemigo.


  —Alecto no es las Águilas —replicó Flavio con rapidez.


  —Lo será con Carausio muerto. —Evicatos miró al uno y al otro—. Conocéis el Muro y las cohortes del Muro; se pondrán a favor de cualquiera que vista la Púrpura, siempre que les pague con suficiente vino. ¿Puedes asegurar que las Águilas en cualquier otro sitio son de diferente pasta?


  Ninguno de los dos contestó hasta que Flavio preguntó:


  —¿Lo sabe tu pueblo?


  —No he hablado con mi pueblo en los últimos quince años pero seguramente lo saben. Pero, aun sabiéndolo, ¿qué pueden hacer? Si le declararan la guerra al Pueblo Pintado mientras aún están a tiempo, romperían el tratado, y sea Carausio o Alecto el que vista la Púrpura, nosotros, un pueblo pequeño, desapareceríamos bajo la ira de Roma. —Evicatos se inclinó hacia delante como para servirse más gachas—. ¡Avisadle! Avisad a vuestro emperador; creo que os escuchará. En el brezal oímos cosas. ¡Por eso os he traído a este lugar y os he explicado cosas que sólo mencionarlas implican la muerte, para que podáis avisar a Carausio de qué lado sopla el viento!


  —¿Puede un escarabajo avisar al todopoderoso Júpiter? El escarabajo lo intentó una vez y fue pisado para que sufriera —dijo Flavio con amargura. Tenía la cabeza echada hacia atrás y sus ojos miraban más allá de las lejanas cimas de las montañas que caían en dirección sur hacia el Muro—. ¿Cómo le podríamos transmitir el mensaje?


  —No hay demasiados enfermos en el fuerte —escuchó Justino como decía su propia voz—. Si-siempre está el cirujano de campaña en L-Luguvalium si alguien lo necesita. Yo iré.


  Flavio se giró con rapidez y se lo quedó mirando, pero antes de que pudiera hablar, intervino Evicatos:


  —No, no, si uno de vosotros se va, sería una deserción y habría preguntas. Nadie preguntará por mí. Escribidle todo lo que os he contado y yo le entregaré el documento.


  —¿Quieres decir que lo llevarás al sur personalmente? —preguntó Flavio.


  —Sí.


  —¿Por qué ibas a meter la cabeza en una trampa para lobos?


  Evicatos, acariciando las orejas del gran perro que estaba a su lado, dijo:


  —No por amor a vuestro emperador, sino para no estar muerto para mi propio pueblo.


  —¿Harías tanto, correrías tanto riesgo por el pueblo que te expulsó?


  —Quebranté la ley de los míos y pagué el precio acordado —dijo Evicatos—. Eso es todo.


  Flavio lo miró un momento sin hablar. Entonces dijo:


  —Entonces también es tu senda. —Y prosiguió—. ¿Ya conoces el destino que te espera si caes en manos de las criaturas de Alecto con el documento en tu poder?


  —Lo puedo imaginar —contestó Evicatos con una pequeña y resuelta sonrisa—. Pero como vuestros nombres deben figurar claramente en el escrito para que todos lo puedan leer, después de todo, compartiremos ese riesgo.


  —Así sea —asintió Flavio y se inclinó hacia la olla de gachas—. Pero no hay tiempo que perder. La carta tiene que estar en camino esta misma noche.


  —Eso es sencillo: que uno de vosotros baje a presenciar la pelea de gallos en el foso del vallum[11]. Uno de vuestros optios ha retado a todos los que asistan con su gallo rojo, ¿lo sabíais? Habrá mucha gente, britanos y romanos, y si casualmente tú y yo hablamos entre la multitud, nadie lo encontrará extraño.


  —¡Reza a los dioses porque nos crea esta vez! —exclamó Flavio en voz baja y sombría.


  Justino tragó el último bocado de pan sin saborearlo y se levantó, apretándose el cinturón que había aflojado para sentarse. Su mirada fue de nuevo hacia el basto altar, hacia las figuras gastadas y las letras irregulares de las que habían retirado el musgo.


  Flavio, al mirarlo de refilón, captó la dirección de su mirada, y se giró hacia el mismo lugar. De pronto cogió un sestercio de plata del cinturón y lo hundió en la hierba frente al altar.


  —Seguramente nosotros también tenemos la urgente necesidad de que los Hados nos sean propicios —dijo.


  Detrás de ellos, Evicatos estaba recogiendo los restos de la comida, atando la bolsa de los víveres, como había hecho después de cada comida todas las veces que habían comido juntos mientras estaban de caza. En la linde de los matorrales, corriente abajo, un plumaje de vivos colores llamó la atención de Justino, donde una maraña de cornejos había reventado en su llama otoñal. Caminó por la orilla del torrente hasta el matorral, hizo una selección cuidadosa y cortó una rama larga en la que las hojas eran tan escarlatas como un toque de trompeta. Algo se movió en las sombras más profundas mientras lo hacía; algo que podía ser sólo un zorro, pero cuando se alejó tuvo la sensación de ojos que lo observaban y que no eran los de un zorro o un gato montés.


  Los otros dos lo esperaban junto a los ponies; cuando se unió a ellos, dobló la rama para formar una tosca guirnalda, se arrodilló y la depositó sobre el altar maltratado por la intemperie. Entonces se dieron la vuelta y montaron, silbando a los perros para que los siguieran, y cabalgaron con Evicatos de la Lanza torrente abajo, dejando una vez más desierto el desnudo conjunto de colinas, salvo por los halcones que revoloteaban en lo alto y lo que se había agitado en las sombras de los matorrales. Y a sus espaldas, la guirnalda de cornejo de Justino brillaba como sangre sobre la piedra cubierta de líquenes, donde un soldado desconocido de su misma legión había hecho un llamamiento desesperado a los Hados hacía cien o doscientos años.


  Esa misma tarde, en las dependencias del comandante redactaron la carta entre los dos, las cabezas unidas bajo la mancha de luz y sobre las tablillas abiertas encima de la mesa.


  Acaban de terminar y de sellar la tablilla cuando sonó un golpe en la puerta. Sus ojos se encontraron por un instante y entonces Justino alisó la tablilla con la mano, mientras Flavio daba entrada al visitante, y apareció el intendente.


  —Señor —saludó el intendente—, he traído la nueva lista de suministros. Si me concede una hora podremos cerrarla.


  Justino se había levantado y saludado. En público mantenía estrictamente las formalidades entre el cirujano de la cohorte y el comandante de la cohorte.


  —No le robo más tiempo, señor. ¿Tengo su permiso para ausentarme del campamento una hora o poco más?


  Flavio lo miró bajo unas cejas rojas y separadas.


  —Ah sí, la competición de gallos. Ponga algo por el pájaro de nuestro hombre en mi nombre, Justino.


  El gran vallum, que había sido la frontera antes de la construcción del Muro, se había convertido en los últimos años en un foso desagradable, abarrotado de casuchas destartaladas y apestosas, tiendas y templos pequeños y sucios, montones de basura y los cubiles de los perros de caza de los legionarios. El hedor recibió a Justino como si fuera una niebla cuando cruzó la calzada que iba de costa a costa y bajó hacia él por las escaleras que se encontraban frente a la puerta pretoria de Magnis. En un espacio abierto a un tiro de lanza del pie de las escaleras ya había reunida una multitud, dándose empujones alrededor de la improvisada arena y subiendo por las empinadas rampas del vallum al otro lado; sombría en el anochecer otoñal, excepto por el resplandor de un brasero aquí y allá, y por el brillo amarillo de la luz de una gran farola en su centro. Justino se abrió camino hacia allí a través de la ruidosa y cambiante muchedumbre.


  Aún no veía ninguna señal de Evicatos, aunque no era fácil distinguir a un hombre en esa multitud oscilante y en sombras. Pero en el borde de la luz de la farola vio a Manlio, que había vuelto al servicio sólo unos días antes y se paró a su lado.


  —Hola, Manlio, ¿cómo está la pierna?


  Manlio miró a su alrededor, sonriendo a la luz de la farola.


  —Como nueva, señor.


  Justino era muy afectuoso con él porque había sido una pelea larga y dura para curarle esa pierna, y ahora parecía como nueva. Todos los heridos o enfermos que habían pasado por sus manos despertaban ese afecto humilde y sorprendido en Justino. Esa era una de las cosas que, aunque él no lo sabía, lo convertían en un buen cirujano.


  —Me alegro de oírlo —dijo con afecto en la voz.


  —Si no hubiera sido por usted, señor, creo que ahora estaría fuera de las Águilas, cojeando con una sola pierna —replicó Manlio bruscamente, como si estuviera avergonzado.


  —Tampoco habría sido posible sin ti —dijo Justino al cabo de un instante—. Son necesarios dos, sabes, Manlio.


  El legionario lo miró de reojo y después volvió la vista al frente.


  —Veo lo que quiere decir, señor. Sin embargo, no olvido lo que ha hecho por mí, y tampoco olvido al comandante con la cara cubierta de sangre apartando de mi la maldita viga cuando pensaba que ya estaba listo.


  Guardaron silencio en medio de la ruidosa multitud, ninguno de los dos era demasiado hábil con las palabras y no tenían ni la más mínima idea de qué decir a continuación.


  —¿Respaldas a nuestro hombre y su gallo rojo? —preguntó finalmente Justino.


  —Por supuesto, señor. ¿Y usted? —contestó Manlio evidentemente aliviado.


  —Desde luego. Tengo una apuesta con Evicatos de la Lanza. También quiero preguntarle sobre la piel del lobo que el comandante ha matado hoy. ¿Por casualidad no lo has visto entre la multitud?


  —No, señor, no lo he visto.


  —Ah, bueno, debe andar por alguna parte.


  Justino lo saludó amistosamente con la cabeza y se apartó entre dos legionarios que aparecieron al borde de la arena iluminada por la farola. Alguien le proporcionó un cubo boca abajo para sentarse, y lo hizo, apretando su capa alrededor del cuerpo para mantener el calor. Delante de él se abrió un espacio despejado cubierto con esteras, en cuyo centro se había cubierto con tiza un ring de unos diez metros de diámetro que relucía blanco bajo la luz de la farola que lo iluminaba desde arriba. Por encima de la farola, el cielo mostraba aún los últimos rayos de fuego del atardecer, pero abajo en el vallum ya había caído casi totalmente la oscuridad, excepto donde la luz de la farola caía sobre caras ansiosas concentradas en el reluciente círculo de tiza.


  Y ahora habían dejado a sus compañeros y entrado en la arena, cada uno con una gran bolsa de cuero que se movía y saltaba a causa de la vida enfadada que llevaba dentro. Al instante, de la multitud surgió un sólido rugido:


  —¡Venga, Sexto, muéstranos de lo que es capaz el rojo!


  —¡Ja, ja! ¿Llamas gallo de pelea a ese pollo de estercolero?


  —¡Dos a uno por el diablo rojizo!


  —¡Te doy tres a uno por el rojo!


  Uno de los hombres —el optio de Magnis— estaba desatando la bolsa, sacó al gallo y provocó un redoble en el coro de voces cuando se lo entregó a un tercer hombre, que estaba allí para controlar que hubiera juego limpio. El pájaro que sostenía justificaba los gritos: rojo y negro sin una pluma más clara por ninguna parte, delgado y poderoso, como un guerrero preparado para la batalla, con cresta y alas recortadas y la cola cortada para formar un cuadrado. Justino vio que la luz de la farola jugaba con el batir de sus alas, la fiera cabeza en las que los ojos negros y dilatados eran como joyas brillantes y los mortales espolones de hierro atados a sus patas.


  El tercer hombre se lo devolvió a su propietario y se presentó al otro gallo. Pero Justino se fijó menos en él porque en el mismo momento en que lo levantaron para que todo el mundo lo viera, apareció Evicatos al otro extremo de la arena y, a la vez, alguien atravesó la muchedumbre y fue a ocupar el espacio a su lado.


  —Ha venido todo el mundo —dijo la voz del centurión Posides—, incluso nuestro cirujano de cohorte. No sabía que te gustaran las peleas de gallos, querido Justino. No, no es necesario dar un respingo como un caballo asustadizo, o pensaré que no tienes la conciencia tranquila. —Pues Justino acaba de dar un saltito al oír su voz.


  El centurión Posides era bastante amistoso, pero a Justino no acababa de gustarle. Era un hombre rencoroso con el mundo, un mundo que le había negado la promoción que él creía merecer. Justino lo sentía por él; debía de ser duro pasar por la vida con un rencor tan profundo, pero desde luego en ese momento no lo quería a su lado. Sin embargo, debía esperar un rato antes de pasar la carta que llevaba bajo la túnica.


  —Habitualmente, n-no —contestó—, pero he oído tantas cosas sobre este gallo rojo que he querido v-venir y juzgar por mí mismo su p-poder de lucha. —Oh, maldito tartamudeo, que lo tenía que traicionar precisamente ahora, ¡cuando más necesitaba parecer completamente relajado!


  —Debemos gozar de muy buena salud en el fuerte si nuestro cirujano puede pasar la velada en una pelea de gallos después de todo un día de cacería —replicó Posides en el tono ligeramente agraviado que le era habitual.


  —La gozamos —contestó Justino con tranquilidad, controlando el tartamudeo con un esfuerzo supremo—, o no estaría aquí. —Habría querido añadir «centurión Posides» pero sabía que la p le causaría problemas, así que lo dejó correr, y devolvió toda su atención a lo que estaba ocurriendo en la liza frente a él.


  El gallo parduzco había sido devuelto a su propietario y, acompañados por los consejos de las aficiones rivales, los dos hombres habían ocupado sus puestos y habían colocado los gallos en lados opuestos del círculo de tiza. De pronto, al soltarlos sus amos, los pájaros se lanzaron hacia delante y comenzó el combate.


  Este primer combate no duró mucho, aunque fue muy feroz mientras duró. Finalizó con un golpe rápido como el rayo de los espolones del rojo y unas pocas plumas cayendo sobre las esteras, y el gallo tendido como un pequeño guerrero muerto, donde había caído.


  Su propietario lo recogió, encogiéndose de hombros con resignación, mientras el otro hombre alzaba su cacareante y triunfante propiedad. Se hicieron apuestas y estallaron discusiones en un montón de lugares a la vez, como ocurría habitualmente durante una pelea de gallos, y por debajo del ruido y el movimiento de la multitud, Justino murmuró algo sobre hablar con Evicatos de la Lanza sobre la piel de lobo del comandante, se levantó y se dirigió hacia el otro extremo de la arena. Evicatos lo estaba esperando y cuando estuvieron juntos, apretados por la muchedumbre, la tablilla sellada pasó del uno al otro oculta por sus capas.


  Lo habían hecho con tanta facilidad que Justino, con los oídos llenos de su propia voz hablando de cualquier tontería relacionada con la piel del lobo, podría haber reído de puro alivio.


  Las discusiones iban muriendo por sí solas, y otro gallo había salido a la liza y ocupado el puesto frente al rojo, cuando se volvió hacia la arena. Esta vez el combate fue largo e incierto, y antes de terminar, los gallos mostraban signos de cansancio: el pico abierto, las alas arrastrándose sobre las esteras cubiertas de sangre. Sólo una cosa parecía intacta en ellos: el deseo de matarse el uno al otro. Eso y su coraje. Eran como gladiadores humanos, pensó Justino, y de pronto se sintió enfermo y no quiso ver nada más. Ya había hecho lo que había venido a hacer, y Evicatos de la Lanza, cuando fue a mirarlo, ya había desaparecido. Se escabulló y volvió hacia el fuerte.


  Pero mientras se alejaba, el centurión Posides, al otro extremo del ring, lo miró con un extraño brillo en los ojos.


  —Me pregunto —murmuró el centurión Posides—, me pregunto, mi fácilmente impresionable joven amigo, si sólo se trataba de la piel del lobo. No, con tus antecedentes, creo que no vamos a correr riesgos. —Se levantó y también se fue, pero no hacia el fuerte.


  VIII


  La fiesta de Samhain


  Dos tardes después, Justino estaba a punto de abandonar el hospital después de una última ronda, cuando apareció Manlio en la puerta del consultorio con un trapo ensangrentado alrededor de una mano.


  —Siento molestarlo, señor, pero esperaba encontrarle aquí. Me he cortado el pulgar y no puedo parar la hemorragia.


  Justino estaba a punto de llamar al ordenanza que estaba allí cerca limpiando los instrumentos para pedirle que le echase un vistazo, cuando descubrió el mensaje urgente en los ojos del legionario y cambió de idea.


  —Acércate a la luz —le dijo—. ¿Qué ha ocurrido esta vez? ¿Se te ha caído encima otra catapulta?


  —No, señor, estaba cortando leña para mi mujer. Estaba fuera de servicio… y me he cortado.


  El hombre lo siguió, quitándose el trapo carmesí, y Justino vio un corte pequeño pero profundo en la base del pulgar del que salía la sangre con tanta rapidez como él la limpiaba.


  —Ordenanza, un cuenco con agua y vendas de lino.


  El hombre dejó lo que estaba haciendo y trajo el agua.


  —¿Me encargo yo, señor?


  —No, s-sigue limpiando los instrumentos.


  Y Justino se dedicó a limpiar y curar el corte, mientras Manlio miraba fijamente a la nada. Al poco, el ordenanza llevó los instrumentos limpios hacia una habitación interior y al instante los ojos de Manlio volaron hacia la puerta por la que había salido y de vuelta al rostro de Justino.


  —¿Dónde está el comandante, señor? —susurró.


  —¿El comandante? En el p-pretorio, supongo. ¿Por qué? —Instintivamente Justino había mantenido el tono de voz bajo.


  —Vaya a buscarlo. Recoja todo el dinero que tenga, todo lo de valor, y vayan los dos a la choza de mi mujer en el pueblo. Es la última en la calle del Saltamontes Dorado. No deje que nadie les vea entrar.


  —¿Por qué? —preguntó Justino en un susurro—. Tienes que explicarme qué significa esto, yo…


  —No haga preguntas, señor, haga lo que le he dicho, y en nombre de Mitra, hágalo rápido o me habré cortado el pulgar para nada.


  Justino dudó unos instantes más. Entonces, con los pasos del ordenanza acercándose de vuela a la puerta, asintió.


  —Muy bien, confío en ti.


  Acabó su labor, ató el vendaje y con un casual «Buenas noches» dirigido a ambos hombres, salió a la oscuridad otoñal, cogiendo de paso de la mesa la estrecha caja en forma de tubo en la que guardaba su propio instrumental.


  Un poco después estaba abriendo la puerta de la oficina de Flavio. Flavio levantó la vista de la mesa donde estaba trabajando hasta tarde en el cuadrante de servicios de la semana.


  —¿Justino? Estás muy serio.


  —Me siento muy serio —le contestó Justino y le explicó lo que había ocurrido.


  Flavio soltó un mudo silbido cuando hubo terminado.


  —Una de las chozas del pueblo y llevar todo el dinero que tenemos. ¿Qué se supone que hay detrás de todo esto, hermano?


  —No lo sé —respondió Justino—. Estoy terriblemente preocupado de que tenga algo que ver con Evicatos. Pero confiaría en Manlio hasta el fin del mundo.


  —O en el fin del mundo. Sí, yo también. —Flavio se levantó mientras hablaba. Empezó a moverse con rapidez por la habitación, quitando las tablillas y los rollos de papiro de la mesa y dejándolos perfectamente ordenados en el arcón de archivo. Cerró el arcón con la llave que no abandonaba nunca la cadena que llevaba alrededor del cuello, y después se dirigió a la pequeña habitación interior que era su dormitorio.


  Justino estaba ya en su propia celda en la puerta de al lado, buscando bajo los pocos vestidos en su arcón la bolsita de cuero que contenía la mayor parte de su paga del último mes. No tenía nada más de valor, salvo su caja de instrumental. La volvió a coger, metió la bolsita de cuero en el cinturón, y regresó a la oficina en el momento en que Flavio salía de la habitación interior abrochándose la capa.


  —¿Has cogido tu dinero? —preguntó Flavio, fijando el broche sobre su hombro.


  Justino asintió.


  —En el cinturón.


  Flavio miró alrededor para comprobar que todo estaba en orden y recogió su yelmo.


  —Entonces, vamos.


  Atravesaron el fuerte protegidos por la oscuridad y por la niebla que estaba bajando desde los altos páramos, y tras saludar a los centinelas de la puerta, llegaron al pueblo.


  El pueblo, cuyo nombre cambiaba con cada fuerte a lo largo del Muro —Vindobala, Aesica, Chilurnium—, era en realidad un solo pueblo de ochenta millas de largo, extendido a lo largo del Muro y de la calzada legionaria de costa a costa que lo recorría. Un laberinto largo, abarrotado y hediondo de vinerías, baños y casas de juegos, establos y graneros, chozas de mujeres y templos pequeños y sucios dedicados a los dioses britanos, egipcios, griegos y galos.


  La última choza en el estrecho y curvado callejón que tomaba su nombre de la vinería El Saltamontes Dorado, que se hallaba en una esquina, estaba completamente a oscuras cuando se acercaron. Una forma negra y cuadrada con la niebla otoñal arremolinándose alrededor de la puerta. Casi al llegar a ella, esta se abrió hacia una oscuridad aun más profunda y en el hueco apareció el pálido borrón de una cara.


  —¿Quién viene? —preguntó en voz baja una mujer.


  —Los dos que estáis esperando —murmuró Flavio en respuesta.


  —Entonces, entrad. —Les hizo pasar dentro de la casa donde las rojas brasas de un fuego relucían como un puñado de rubíes en el hogar, pero dejaban el resto de la habitación completamente a oscuras, y de inmediato cerró la puerta tras ellos—. En un momento encenderé la luz. Por aquí. Vamos.


  Por el momento parecía una trampa y el corazón de Justino hacía cosas indignas en su garganta. Al avanzar detrás de Flavio, la mujer retiró una sábana que cubría una puerta interior y les salió al encuentro el débil resplandor de una vela de sebo. Se encontraban en una habitación interior en la que la única y pequeña ventana bajo el tejado había sido cerrada para evitar miradas indiscretas, y un hombre que había estado sentado en las pieles apiladas y las mantas nativas del lugar para dormir junto a la pared más alejada, alzó la cabeza cuando entraron.


  La mujer dejó caer la pesada cortina cuando Flavio susurró:


  —¡Evicatos! ¡Por todos los dioses, hombre! ¿Qué significa esto?


  El rostro de Evicatos estaba gris y demacrado bajo la incierta luz, y el reflejo púrpura de un gran moratón destacaba sobre una sien.


  —Me atraparon y registraron —dijo.


  —¿Encontraron la carta?


  —Encontraron la carta.


  Entonces, ¿cómo has llegado hasta aquí?


  Conseguí escapar —respondió con rapidez Evicatos en un tono de voz muy bajo—. Les dejé un rastro que los entretendrá, por un tiempo, para que crean que sigo yendo hacia el sur. Después volví hacia Magnis y me infiltré en el pueblo al anochecer, pero no me atreví a iros a buscar al fuerte, por el bien de todos.


  —Así que vino aquí. —La mujer continuó con la historia—. Sabía que sólo podía confiar en Manlio y yo soy la mujer de Manlio. Y fue deseo de los dioses que Manlio estuviera en casa y el resto ya lo saben o no estarían aquí.


  Justino y Flavio se miraron en un completo silencio, que pareció descender sobre la pequeña habitación interior.


  —Bueno, los archivos de la cohorte están en perfecto estado para cualquiera que tome el mando —comentó Flavio.


  Justino asintió. Sólo quedaba una cosa por hacer.


  —Tenemos que llegar hasta Carausio cuanto antes.


  —Va a ser una carrera contra el tiempo, y contra Alecto, con una jauría de caza a nuestros talones —dijo Flavio—. Vivimos tiempos de cambio. —Su voz era dura y sus ojos brillantes, y estaba abriendo el gran broche sobre su hombro mientras hablaba. Dejó caer los pliegues de su capa militar y se quedó de pie recubierto con el bronce y el cuero del comandante de la cohorte—. Esposa de Manlio, ¿puedes encontrarnos un par de túnicas o capas para cubrir nuestras ropas?


  —Desde luego —contestó la mujer—. También vais a necesitar comida. Esperad y lo traeré todo.


  Evicatos se levantó del lugar para dormir.


  —¿Habéis traído vuestro dinero?


  —Todo el que tenemos.


  —Sa. El dinero es bueno en un viaje, especialmente si uno quiere viajar deprisa… Voy a buscar los ponies.


  —¿Cabalgarás con nosotros? —preguntó Flavio, mientras Justino cogía la espada que le alargaba y la ponía al lado del yelmo sobre las pieles para dormir.


  —Desde luego. ¿No es también mi senda? —Evicatos apartó con una mano la sábana que cubría la puerta—. Cuando dejéis este lugar, salid por el templo de Serapis y dirigíos al lugar de las tres piedras, subiendo por el Torrente Rojo. Conocéis el lugar. Esperadme allí. —Y se fue.


  Casi al mismo tiempo, regresó la mujer con un atillo de ropa, que dejó en el lugar de dormir.


  —Mirad, aquí tengo dos túnicas de mi marido y una de ellas es la de los días de fiesta, y zapatos de cuero sin curtir para el comandante, porque esas sandalias claveteadas lo traicionarán a millas de distancia; también vuestra daga, para sustituirla he traído un cuchillo de caza. Sólo hay una capa y tiene la capucha apolillada, pero podéis coger esta manta de la cama que es gorda y cálida y os puede servir bastante bien si la aseguráis con el broche. Cambiaos deprisa mientras voy a buscar la comida.


  Cuando regresó, Justino estaba asegurando la manta nativa a cuadros sobre el hombro con su propio broche, y Flavio, que ya estaba dispuesto, revestido con la capa y con la capucha comida por la polilla que le cubría la cara, colgaba el largo cuchillo de caza de su cinturón. Su uniforme militar estaba apilado en el lugar de dormir y lo señaló con un gesto de la cabeza.


  —¿Qué pasará con eso? No lo deben encontrar en vuestra casa.


  —No lo harán —respondió la mujer—. Lo encontrarán, más tarde, en el foso del vallum. Se encuentran y se pierden muchas cosas en el foso del vallum.


  —Tenga cuidado —recomendó Flavio—. No se pongan en peligro ni Manlio ni usted por nuestra culpa. Dígame qué le debemos por la ropa y la comida.


  —Nada —contestó ella.


  Flavio la miró durante un instante como si no estuviera seguro de si debía presionar en ese sentido.


  —Entonces sólo podemos darles las gracias a los dos, en nombre propio y en nombre del emperador —dijo finalmente un poco envarado porque lo decía muy en serio.


  —¿Emperador? ¿Qué nos importa el emperador? —replicó la mujer con una risa suave y burlona—. Na, na, ustedes salvaron a mi hombre en la primavera y lo recordamos, él y yo. Váyanse, rápido. Salven a su emperador si pueden y tengan cuidado. —De pronto estaba al borde del llanto mientras empujaba a Flavio hacia la oscura habitación exterior—. Después de todo, sólo sois unos muchachos.


  Justino recogió el hatillo con la comida y se volvió para seguirlo, pero se detuvo en el último momento, al borde de la oscuridad, paralizado por su habitual falta de habilidad para encontrar las palabras que necesitaba cuando más las necesitaba.


  —Que los dioses sean buenos contigo, esposa de Manlio. Dile a Manlio que mantenga el pulgar limpio —consiguió decir y se fue.


  Bastante rato después, pareció mucho más tiempo de lo que en realidad fue, estaban acuclillados, apretados el uno contra el otro en busca de calor, con las espaldas apoyadas en la más grande de las tres piedras junto al Torrente Rojo. Poco antes de alcanzar el lugar, Flavio había cogido la llave del arcón del archivo que colgaba alrededor de su cuello y la había tirado en el remanso bajo los alisos donde las aguas del torrente eran tranquilas y profundas.


  —Pueden hacer otra llave cuando llegue un nuevo comandante a Magnis —había dicho.


  Y a Justino le pareció que el débil chapuzón, un ruido tan insignificante como el de un pez saltando, era el sonido final más terrible que había escuchado nunca.


  Hasta ahora no había habido tiempo para pensar, pero en ese momento, agazapados en la soledad de los altos páramos con la niebla espesándose a su alrededor y con su olor frío como la muerte en sus narices, y con movimientos furtivos que no traían a Evicatos, había demasiado. Tiempo para darse cuenta de qué grandes y qué malas eran las cosas que habían ocurrido, y Justino estaba helado hasta el fondo del estómago y en lo más profundo de su alma. Era como la niebla, pensó, como la sigilosa y traicionera niebla que hace que todo parezca extraño, de manera que no puedes estar seguro de nada ni de nadie, de manera que no puedes ir al comandante del Muro y decirle: «Esto es así y asá. Ahora dame permiso para ir al sur con toda rapidez». Porque el comandante puede ser uno de Ellos.


  La niebla se estaba cerrando más, subiendo como humo a través de los brezos empapados y alrededor de las piedras. Tembló y se estiró con brusquedad para ocultar el movimiento, de manera que pudo notar lo que había traído desde Magnis junto con el atillo de comida debajo de la capa. Su caja de instrumental. Casi no se había dado cuenta de que la llevaba, pues formaba parte de su ser; pero aquí estaba y pertenecía a las cosas buenas de la vida, las cosas limpias y amables, algo constante e imperturbable a lo que agarrarse. Levantó el delgado tubo de metal y se lo puso sobre las rodillas.


  Flavio lo miró.


  —¿Qué es eso?


  —Sólo mi caja de instrumental —contestó Justino y cuando el otro lanzó una súbita risotada, preguntó—: ¿Por qué es tan divertido?


  —Oh, no lo sé. Estamos aquí huyendo, con los cazadores sobre nuestro rastro y con el mundo deshaciéndose en pedazos a nuestro alrededor y tú te traes la caja del instrumental.


  —Verás, sigo siendo cirujano —replicó Justino.


  Hubo un silencio momentáneo.


  —Por supuesto. Ha sido una estupidez —reconoció Flavio.


  Mientras hablaba, del extremo más alejado del torrente llegó el tintineo inconfundible de unas bridas y cuando escucharon con una tensa atención, oyeron que le seguía un agudo silbido que podría haber sido la llamada de cualquier ave nocturna.


  —¡Es Evicatos! —exclamó Justino, con un súbito sentimiento de alivio, alzó la cabeza y le devolvió el silbido.


  Volvieron a oír el tintineo y con él el suave golpeteo de caballos pasando entre los brezos cada vez más cercano, hasta que entre la niebla apareció de repente una sólida mancha de oscuridad, y Flavio y Justino se levantaron cuando Evicatos pasó junto a la más pequeña de las tres piedras, con los otros dos ponies de las riendas.


  Se detuvo al verlos y los ponies se quedaron parados con su respiración formando volutas de humo en la niebla.


  —¿Todo bien? —preguntó Flavio.


  —Bien hasta el momento, pero no llevamos demasiada ventaja. Hay revuelo en el fuerte y ya corre por todo el Muro que no se puede encontrar al comandante de Magnis ni a su sanador. Montad y cabalguemos.
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  Justo antes de anochecer en el tercer día, llegaron a la cabecera de un valle que se abría ante ellos, y vieron una granja perdida en las tierras salvajes.


  Hasta ahora se habían mantenido alejados del contacto con los hombres, pero la bolsa de las provisiones estaba vacía y como en aquella marcha forzada y desesperada hacia el sur no podían perder el tiempo cazando, tenían que conseguir suministros en algún sitio. Era un riesgo, pero había que correrlo y cuando dirigieron a sus ponies hacia el valle, Evicatos giró la gran lanza de guerra que llevaba consigo para mostrar que llegaban en son de paz. En la vasta soledad de las montañas que les rodeaban, la mancha de cabañas con techos de helechos, rodeadas por una valla, no parecía nada más que un puñado de alubias pintas, pero al acercarse vieron que se trataba de una granja grande, como solían ser en esos lugares, y que vivía una gran agitación de idas y venidas de hombres y ganado.


  —¿Esperan un ataque y por eso están llevando todo el ganado hacia los establos? —preguntó Flavio.


  Evicatos negó con la cabeza.


  —Na, na, es por la fiesta de Samhain, en la que bajan a las ovejas y las vacas de los pastos de verano y los encierran para pasar el invierno. Había perdido la cuenta de los días. Sin embargo, eso hará que seamos bienvenidos.


  Y así fue, porque por Samhain todas las puertas estaban abiertas, y antes de que fuera noche cerrada, los tres extraños habían sido aceptados sin hacer preguntas, sus ponies estabulados y ellos mismos acomodados en la zona de los hombres, junto al fuego, al lado de los que ya se reunían allí.


  El fuego ardía en un hogar alto en medio de la gran sala, y en las cuatro esquinas del hogar cuatro enormes troncos de árbol sostenían el centro del techo cubierto de helechos muy por encima de las cabezas, y a cada lado las sombras se perdían en la oscuridad. La gente reunida alrededor del fuego —era de suponer que todos formaban parte de la misma familia— iba vestida de forma basta, la mayor parte de los hombres con pieles de lobos y de ciervos, las mujeres con vestidos de lana, como si fueran menos habilidosas para hilar y tejer que las mujeres del sur; pero parecía que, a su manera, eran prósperos y no estaban aislados del mundo, pues las ollas en las que las mujeres estaban preparando la cena eran de cerámica romana de buena calidad, y el señor de la casa, un hombre tremendamente gordo, que vestía una piel de lobo sobre los bastos pantalones a cuadros, llevaba un collar con cuentas de ámbar amarillo que relucía de vez en cuando debajo de los grises mechones de su barba. Cuando se levantó la señora de la casa y le llevó la copa de los invitados a los tres extraños, se trataba de un cuerno de buey montado sobre oro rojo hibernio.


  —Es bueno tener a un extraño en el hogar en Samhain —dijo la mujer sonriendo.


  —Es bueno ser un extraño que llega a ese hogar al final del día —respondió Flavio y tomó la copa, bebió y se la devolvió.


  Había mucha comida y mucha bebida, y la fiesta fue cada vez más ruidosa a medida que pasaban rondas de cerveza de brezo, se contaban viejas historias y se cantaban viejas canciones, pues el invierno era el momento de hacer esas cosas y Samhain era el principio del invierno. Pero Justino se dio cuenta de que, a pesar de todo, los hombres dejaban entre ellos un lugar vacío y nadie tocó la copa de cerveza que habían dejado allí.


  Parece que Flavio también se había dado cuenta, porque se volvió hacia el señor de la casa y le preguntó:


  —¿Esperáis a otro invitado esta noche?


  —¿Por qué deberíamos esperar a otro invitado?


  —Porque guardáis un lugar para él.


  El hombre gordo miró en la dirección que señalaba.


  —Na, pero ¿cómo lo ibas a saber siendo, como creo que eres, romano? Samhain es la fiesta del regreso al hogar; traemos de vuelta el ganado que pastaba libre en el campo hasta que vuelva la primavera y ¿le íbamos a negar refugio a los fantasmas de nuestros muertos? Para ellos también hay un regreso al hogar para pasar el invierno, de manera que les ofrecemos una copa de cerveza junto al hogar para darles la bienvenida. Por eso Samhain también es la fiesta de los muertos. Ese sitio es para uno de mis hijos que blandió la lanza siguiendo al emperador Curoi y murió allá abajo en Eburacum de las Águilas, hace siete veranos.


  —¡Curoi! —exclamó Flavio—. Os pido perdón. No debí preguntar.


  —No, fue un loco al irse —respondió el hombre refunfuñando—. No me importa que me oiga decirlo ahora porque se lo dije en su momento. —Tomó un largo trago de cerveza y se lamió los labios. Después movió la cabeza—. Sin embargo, fue una gran pérdida pues era el mejor cazador de todos mis hijos. Y ahora hay otro emperador en Britania, después de todo.


  Justino tuvo una extraña sensación, como si toda la sangre de su cuerpo se hubiera concentrado en el corazón y de pronto todo pareció transcurrir con calma y lentitud. Lanzó una mirada de reojo a Flavio y vio que la mano que había estado relajada sobre una rodilla se cerraba lentamente, muy lentamente, en un puño y se volvía a relajar de nuevo. Nada más se movió.


  —Sa, eso sí que es una novedad —comentó Evicatos—. ¿Es el hombre al que llaman Alecto?


  —Sí. ¿No lo sabíais?


  —Hemos estado mucho tiempo lejos de las lenguas de los hombres. ¿Qué ha ocurrido?


  —Os explicaré lo que me dijo un mercader hibernio que estuvo aquí ayer por la noche. Fueron los lobos del mar los que dieron el golpe. Se escabulleron entre los barcos de los romanos que los estaban buscando, en medio de la niebla y la oscuridad, y embarrancaron sus quillas de dragón en la playa bajo la casa de Curoi, donde se encontraba él. Se dice que ese Alecto les dio la señal y estaba esa noche con él y les abrió las puertas; pero eso es algo que no tiene importancia, porque todo el mundo sabe quién está detrás de los lobos del mar. Sorprendieron a sus guardias y los mataron y retaron a Curoi para que saliera del gran salón en el que se encontraba; y salió desarmado, y lo hicieron pedazos en el quicio de la puerta. —Acabó su relató y volvió a coger su copa de cerveza, mirando de reojo bajo sus espesas cejas a los tres extraños, temeroso de haber hablado demasiado.


  —No, no somos hombres de Alecto… ¿Cuándo ocurrió todo eso? —preguntó Flavio en un tono de voz sorprendentemente impersonal.


  —Hace seis noches.


  —¿Seis noches? Tales noticias viajan rápido, pero ésta debe de tener las alas del viento. Seguramente no puede ser nada más que un rumor.


  —No. —Fue Evicatos el que respondió con toda certeza, los ojos posados en el señor de la casa—. No es un rumor. Son noticias que corren por los antiguos caminos, eso que tú y tu pueblo habéis olvidado.


  Y algo en su segura certeza hizo que también lo fuera para los otros dos. Inútil, toda esta marcha forzada, pensó Justino, no vale la pena seguir adelante. Era demasiado tarde, después de todo. Demasiado tarde. De pronto, estaba viendo aquella habitación iluminada por las lámparas sobre el acantilado, tal como la había visto aquella desapacible noche de invierno hacía un año, con los leños ardiendo en el hogar y el gran ventanal mirando hacia el faro de Gesoriacum, y el terrible y pequeño emperador que había mantenido segura a Britania y sus rutas marítimas en sus despiadadas pero aun así amables manos. Vio el rojo resplandor del fuego en el patio y escuchó los gritos y el entrechocar de las armas; y las voces llamando a Carausio. Vio la baja y robusta figura salir por la puerta del patio, desarmado, para encontrarse con la muerte. La espesa niebla marina brillaba a la luz de las antorchas y las feroces caras de los bárbaros, hombres que eran marinos como el hombre que tenían delante, y unidos a él por lazos de sangre. Vio la sonrisa ancha y despectiva en el rostro del emperador, y los destellos de las hojas de los saex cuando lo abatían…


  Pero sólo era una rama de brezo a medio quemar que caía en el rojo corazón del fuego, y la jarra de cerveza volvía a pasar en su ronda, y la conversación se alejó del cambio de emperador hacia las perspectivas de la caza invernal. Un cambio de gobernantes, después de todo, significaba muy poco aquí en las montañas. Los ciervos seguían buscando alimento y una vaca llevaba el ternero durante los mismos días, sin importar quién vistiera la púrpura.


  Los tres no tuvieron la oportunidad de hablar a solas hasta bien avanzada la noche, cuando, habiendo salido para ver que los ponies estaban bien, se quedaron de pie ante la puerta cerrada con espinos del establo, mirando a lo lejos hacia donde se abría el valle hasta las estribaciones de los elevados páramos, que ahora estaban iluminadas por el irregular resplandor de la luna.


  Flavio fue el primero en romper el silencio.


  —Hace seis noches. Así que ya era demasiado tarde por una noche y un día cuando escribimos la carta. —Miró a los otros dos, y a la luz de la luna sus ojos eran como agujero negros en su cara—. Pero ¿por qué iba a buscar Alecto la ayuda del Pueblo Pintado contra el emperador si pretendía asesinarlo antes de que pudiera llegar su ayuda? ¿Por qué, por qué, por qué?


  —Quizá no planeaba que ocurriera así, cuando envió los emisarios al norte —dijo Evicatos—. Quizá en ese momento, Curoi empezó a sospechar y Alecto no se atrevió a esperar más.


  —Si hubiéramos conseguido que nos creyera en la primavera pasada. ¡Si sólo hubiéramos conseguido que nos creyera! —La voz de Flavio temblaba. Tardó unos instantes en calmarse y continuó—: Como Alecto se ha apoderado de la púrpura sin la ayuda del Pueblo Pintado y como tendrá, por otro lado, muy pronto, otros asuntos que atender, parece que al menos por un tiempo tu pueblo está a salvo, Evicatos de la Lanza.


  —Durante un tiempo, sí —replicó Evicatos, sonriendo a la gran lanza en la que estaba apoyado. Una brisa helada agitó las plumas de cisne y Justino se dio cuenta de con que blancura relucían a la luz de la luna—. Por ahora, en unos pocos años, si Alecto sigue vistiendo la púrpura, el peligro volverá; pero, en cualquier caso, por el momento mi pueblo está a salvo.


  —Y en consecuencia, esta ya no es tu senda.


  Evicatos lo miró.


  —Esta ya no es mi senda. Así que volveré al norte, por la mañana, de vuelta con mis perros que dejé con Cuscrid el herrero y mis terrenos de caza; sin embargo, tendré cuidado y creo que es mejor que los hombres no me vuelvan a ver en el Muro. Y quizá miraré un poco y escucharé un poco en el brezo… ¿Y vosotros? ¿Qué senda seguiréis ahora?


  —Continuaremos hacia el sur —contestó Flavio—. Sólo nos queda por hacer una cosa: encontrar la forma de cruzar hacia la Galia y llegar al césar Constancio. —Alzó la cabeza—. Maximiano y Diocleciano no tuvieron más alternativa que hacer las paces con nuestro pequeño emperador, pero no van a tolerar a su asesino en su lugar. Tarde o temprano, enviarán al césar Constancio para que acabe con esto.


  Justino habló por primera vez, los ojos aún fijos en las plumas de cisne movidas por el viento atadas al cuello de la gran lanza de guerra de Evicatos.


  —Es extraño, Carausio empezó a hacer de nosotros algo más y mayor que una provincia entre las demás provincias, y ahora, en el instante en que se tarda en matar a un hombre, todo ha quedado destruido, y todo lo que podemos esperar es que el césar Constancio venga a recuperar lo que es suyo.


  —Es mejor para Britania probar suerte con Roma que caer en la ruina bajo la mano de Alecto —concluyó Flavio.


  IX


  El signo del delfín


  Había llegado el invierno y el viento que traía la nieve soplaba entre los árboles desnudos del bosque de Spinaii, cuando Justino y Flavio entraron en Calleva con los carros del mercado tan pronto como abrieron las puertas por la mañana.


  Se habían dirigido a Calleva porque, a pesar de haber vendido los ponies y de haber vivido al sereno durante todas esas terribles semanas de camino hacia el sur, no les quedaba suficiente dinero para cruzar hacia la Galia.


  —No quiero ir a la granja —había dicho Flavio unos días antes, cuando hablaron sobre el tema—. Servio conseguiría de alguna forma el dinero, pero llevaría tiempo y la mayor parte de las embarcaciones deben de estar amarradas para pasar el invierno. No, iremos a casa de tía Honoria, que con un poco de suerte aún no se habrá ido a Aqua Sulis. Nos prestará lo que necesitamos, y Servio se lo podrá devolver como y cuando pueda. Además, tengo la impresión de que, una vez estemos en la Galia, puede pasar mucho tiempo antes de que podamos regresar, y tampoco me gustaría irme sin decirle adiós.


  En cuanto hubieron traspasado la puerta oriental, por la que habían entrado, Flavio dijo:


  —Aquí es donde nos perdemos.


  Y abandonando la corriente lenta y pesada del tráfico del mercado, giraron a la izquierda a través de una línea de tiendas y se deslizaron en los jardines de algunas casas muy grandes, silenciosos excepto por el murmullo del viento en el crepúsculo invernal. Poco después, con las vallas de bastantes jardines a sus espaldas, salieron muy cerca de la parte trasera de una casa bastante más pequeña que las demás.


  —Por aquí —susurró Flavio—. Tiéndete detrás de la pila de leña y vigila el terreno. No quiero tropezarme con ninguno de los esclavos y tener que dar explicaciones.


  Rodearon la oscura masa de edificios, y un poco después estaban tendidos al abrigo de un montón de maleza, mientras que delante de ellos, al otro lado del pequeño patio del alojamiento de los esclavos, la casa se iba despertando. Una luz apareció en una ventana. Resonó una voz regañando y, cuando la luz se ensanchó como si fuera el tallo de un narciso por detrás del borde del tejado, una mujer pequeña y fibrosa, con la cabeza cubierta por un pañuelo carmesí, empezó a barrer el polvo y los pequeños restos de la cocina hacia el patio, mientras tarareaba suavemente una melodía.


  Ya era completamente de día cuando una mujer corpulenta, con un manto de color azafrán que le cubría sus cabellos grises, apareció en la puerta de la casa y se quedó mirando a su alrededor la oscura mañana. Al verla, Flavio dejó escapar un leve suspiro de satisfacción.


  —Ah, la tía se encuentra en la residencia.


  —¿Es ella? —susurró Justino. De alguna manera, no era lo que se esperaba.


  Flavio negó con la cabeza, el rostro iluminado por una sonrisa.


  —Esa es Volumnia. Pero donde está Volumnia, también está tía Honoria… Si pudiera llamar su atención.


  La mujer, enormemente gorda, había salido al patio para tener una mejor visión del tiempo, y al quedarse parada, Flavio cogió un guijarro y se lo lanzó. Ella miró hacia el ruidito que había hecho la piedra al caer y, al hacerlo, al mismo tiempo Flavio silbó con suavidad una llamada de dos notas, extraña y en tono bajo, ante la cual ella se quedó petrificada como si le hubiese picado un tábano. Justino vio que se quedaba parada durante un instante, mirando hacia su escondite. Entonces se acercó. Flavio se escurrió hacia atrás, rápido como una serpiente, y Justino lo siguió, de manera que estaban fuera de la vista de la casa cuando Volumnia rodeó el montón de maleza y los encontró.


  Tenía ambas manos sobre su enorme pecho y resollaba al acercarse.


  —¿Eres tú, mi Flavio, queridito?


  Flavio respondió en voz baja:


  —¿No me digas que nadie más te ha llamado de esa forma, Volumnia?


  —No, sabía que tenías que ser tú en el momento en que lo escuché. Me has llamado muchas veces de esa forma y estabas fuera cuando debías estar en la cama, y querías entrar en silencio en casa. Pero, oh, cariño, ¿qué estás haciendo aquí, escondido tras la leña, cuando pensábamos que estabas en el Muro? Y tan harapiento y tan demacrado como un lobo durante la hambruna invernal… y ese joven que te acompaña… y…


  —Volumnia, querida —la cortó rápidamente Flavio—, queremos hablar con tía Honoria. ¿Puedes hacerla venir? Y Volumnia, no queremos que nadie más se entere.


  Volumnia se sentó en una pila de leños y se abrazó al pecho como si este intentara escapar.


  —Oh, querido, ¿tan mal está la cosa?


  Flavio le sonrió.


  —No está mal en el sentido que piensas. No hemos estado robando manzanas. Pero tenemos que hablar con mi tía; ¿lo puedes conseguir?


  —Claro que sí, en lo que se refiere a la dama Honoria es fácil. Id al cenador y esperad allí hasta que os llame. Pero queridito, ¿qué ocurre? ¿No se lo puedes explicar a la misma Volumnia que te solía hornear pastelillos y que te salvó de tantas palizas cuando eras pequeño?


  —Ahora no —contestó Flavio—. No hay tiempo. Si te demoras mucho más tiempo por aquí, alguien vendrá a ver que no te hayan secuestrado los lobos del mar. Tía Honoria te lo contará, no tengo la menor duda. Y Volumnia —rió y puso su brazo alrededor de lo que debería haber sido su cintura si la tuviera, y le dio un beso—, esto es por los pastelillos y por todas esas palizas de las que me salvaste.


  —Iros —resolló Volumnia. Se puso en pie y se quedó un instante mirándolo y colocándose el velo sobre la cabeza—. ¡Eres un niño malo y siempre lo has sido! —dijo—, y sólo los dioses saben en qué te has metido esta vez. Pero le pediré a mi señora que vaya a reunirse con vosotros en el cenador.


  Justino, que hasta el momento había permanecido en silencio apoyado en el montón de maleza, la vio alejarse y oyó su voz aguda y enojada procedente de la casa unos momentos después.


  —¡Habrá que hacer algo con esas ratas! Ahora mismo había una alrededor de la leña; la he oído moverse y cuando he mirado, ahí estaba: una grande y gris, se ha sentado y me ha mirado tan fiera como si fuera un lobo, enseñando todos los dientes y los bigotes…


  —Nosotros también teníamos una de ese tipo —dijo Justino en voz baja—. La vieja nodriza de mi madre. Fue lo mejor de mi niñez, pero m-murió.


  Un poco más tarde, abriéndose camino a través de la oscura maraña de alheña y enebro que separaba el jardín del vecino, llegaron al cenador y se instalaron para esperar, sentados en el frío banco de mármol gris que se encontraba en el interior.


  Pero no tuvieron que esperar mucho hasta que oyeron acercarse a alguien, y Flavio, espiando a través de la pantalla de hiedra, dijo en voz baja:


  —Es ella.


  Justino, haciendo lo mismo, vio a una mujer que atravesaba el césped procedente de la casa, abrigada con un manto de un carmesí tan profundo y brillante que el color parecía calentar la mañana gris.


  Se acercaba con lentitud, mirando a un lado y a otro, como si no tuviera un destino en particular, sólo un paseo por el jardín. Entonces rodeó la maraña de arbustos y quedó fuera de la vista de la casa; ellos se levantaron cuando apareció en la entrada del cenador.


  Una anciana delgada con una nariz grande y orgullosa, y unos ojos muy brillantes, morena y arrugada como una nuez y maquillada como una bailarina, excepto que ninguna bailarina se habría pintado tan mal. Sin embargo, incluso con el estibio[12] embadurnando sus párpados y un valiente brochazo de pintalabios deslizándose en dirección a una oreja, le pareció la mujer más digna de ser mirada de cuantas había conocido, porque su rostro estaba muy vivo.


  Ella miraba una y otra vez a Flavio y a él con las delgadas cejas un poco alzadas.


  —Te saludo sobrino nieto Flavio. ¿Y este? ¿Quién te acompaña? —Su voz era ronca, pero pulida como una gema, y no había ningún matiz de sorpresa. Justino pensó de pronto que ella no perdería nunca el tiempo en sentirse sorprendida, fuera cual fuese la emergencia.


  —Tía Honoria, te saludo —respondió Flavio—. Creo que él es otro de tus sobrinos nietos: Justino. Tiberio Lucio Justiniano. Te lo expliqué cuando te escribí desde Rutupiae.


  —Ah sí, lo sé. —La tía abuela Honoria se volvió hacia Justino, extendiendo una mano que era seca y ligera cuando la tomó con la suya y se inclinó sobre ella—. Sí, tienes buenos modales, me alegro de verte. Me desagradaría profundamente tener un sobrino nieto maleducado. —Le lanzó una mirada escrutadora—. Debes de ser el nieto de Flavia. Se casó con un hombre extremadamente humilde, según recuerdo.


  Era tan obvio lo que quería decir aunque no lo hubiera dicho, «para lo que realmente importa», que Justino se sintió enrojecer hasta la punta de las orejas.


  —Sí, c-creo que lo hizo —contestó con pesar y fue consciente de la comprensión y el brillo risueño en los ojos de su tía abuela.


  —Sí, por supuesto, eso ha sido muy grosero por mi parte —replicó tía Honoria—. Debería ser yo la que se hubiera ruborizado y no tú. —Se volvió a Flavio y dijo con brusquedad—: ¿Qué es lo que te ha traído aquí cuando todos pensábamos que estabas en el Muro?


  Flavio dudó; Justino lo vio dudar, preguntándose hasta dónde debería explicarle. Entonces, con brevedad, le contó toda la historia.


  A mitad del relato, tía Honoria se sentó con serenidad en el banco de mármol gris, depositando a su lado algo envuelto en una servilleta que hasta entonces había llevado debajo del manto; por lo demás, no emitió ningún sonido ni hizo ningún movimiento de principio a fin. Cuando Flavio hubo terminado, asintió breve y significativamente con la cabeza.


  —Bueno. Me preguntaba si tenía algo que ver con este súbito cambio de emperador. Es una mala historia, toda ella es muy mala… Y ahora queréis atravesar el mar para uniros al césar Constancio.


  —Creo que en los próximos meses algunos seguirán esa misma ruta —dijo Flavio.


  —Eso supongo. Son malos días y tengo la impresión de que irán a peor. —Le lanzó una rápida mirada—. Y para unirte al césar Constancio necesitarás dinero y por eso recurres a mí.


  Flavio sonrió.


  —Necesitamos dinero. Pero también… una vez crucemos el mar podemos estar lejos durante mucho tiempo, por eso he venido a despedirme, tía Honoria.


  Su rostro se iluminó con una sonrisa.


  —Me siento honrada, mi querido Flavio. Primero nos ocuparemos del tema del dinero. Ahora veamos… cuando hace un momento me avisó Volumnia de que estabas metido en problemas, ya pensé que necesitarías dinero. Pero no tengo demasiado efectivo en la casa. De manera que… —colocó un pequeño monedero de seda encima del hatillo envuelto en la servilleta—, he traído lo que he podido para vuestras necesidades inmediatas, y también me he vestido para la ocasión.


  Al hablar, se desprendió de uno y después del otro del par de brazaletes que llevaba en sus delgadas muñecas morenas y se los ofreció a Flavio; estrechos brazaletes de oro, cubiertos de ópalos en los que las llamas iban y venían, rosa, verde y azul pavo real bajo la luz invernal.


  Flavio los cogió y se quedó de pie mirándola.


  —Tía Honoria, eres maravillosa —le dijo—. Algún día te devolveremos otro par.


  —No —contestó tía Honoria—. No son un préstamo, son un regalo. —Se levantó y se les quedó mirando—.


  Si fuera un hombre, un hombre joven, iría con vosotros. Como no es posible, tienen que servir mis baratijas.


  Flavio le hizo una pequeña reverencia.


  —Gracias entonces por tu regalo, tía Honoria.


  Tía Honoria hizo un rápido gesto con la mano, como si todo el asunto no tuviera importancia.


  —Ahora… a Volumnia le duele el corazón porque no podemos recibirte en casa y celebrar tu regreso, pero hemos hecho lo que hemos podido. —Tocó el hatillo en la servilleta—. Cogedlo y comed en el camino.


  —Lo haremos —respondió Flavio—. Desde luego que lo haremos, porque ambos estamos tan vacíos como una bota de vino después de Saturnalia.


  —Bien. Creo que todo lo que había que decir ya está dicho, y ahora os tenéis que ir. Y en estos días malos e inciertos, quién puede decir cuándo volveréis, aunque creo, como vosotros, que el césar Constancio vendrá algún día. De manera que los dioses estén contigo, mi sobrino Flavio… y tú… —Se giró hacia Justino e inesperadamente levantó las manos y le cogió con ellas la cara y lo miró detenidamente—. No eres como tu abuelo, nunca me gustó demasiado. Eres cirujano, según me contó Flavio, y creo que uno bueno. Que los dioses te acompañen, también, mi silencioso sobrino Justino.


  Dejó caer las manos y, recogiendo los brillantes pliegos de su manto, que una vez más se cerraban sobre su cuerpo, se dio la vuelta y se fue.


  Los dos jóvenes hambrientos y harapientos se quedaron en silencio durante un momento, contemplando cómo se alejaba.


  —Nunca me explicaste que era así —dijo Justino.


  —Creo que lo había olvidado hasta ahora mismo. O quizá no lo sabía —contestó Flavio.


  Salieron de Calleva por la puerta sur, rompieron su ayuno en la linde del bosque y tomaron la ruta meridional a través del bosque y de las colinas hacia Venta. En el segundo día, a punto de caer la tarde, llegaron penosamente hasta Portus Adurni y vieron las murallas enormes y grises de otra fortaleza similar a la de Rutupiae, levantándose cuadrada por encima de las marismas y la gran extensión de sinuosas aguas que formaban Portus Magnus, el Gran Puerto.


  Pero no sería bajo los muros de la fortaleza donde podrían encontrar un transporte hacia la Galia, y encaminaron sus pasos hacia la parte más pobre del pueblo, donde humildes vinerías se mezclaban con cabañas para secar el pescado, y las chozas de los marineros se extendían por la orilla baja, y las embarcaciones embarrancadas a lo largo de la línea de la marea eran de todo tipo, desde pequeños barcos mercantes hasta canoas nativas.


  Esa velada entablaron conversación con muchos propietarios de barcos pequeños y de buen aspecto bajo el pretexto de buscar a un pariente que creían que se dedicaba al comercio del vino por esa zona. Pero todo el mundo parecía que acababa de empezar la invernada o que estaba a punto de iniciarla, mientras un patrón pequeño y delgado con una lágrima de cerámica azul colgada de una oreja mostró signos de conocer a alguien con el nombre que Flavio había inventado para el pariente, lo que habría sido embarazoso si Flavio no hubiera pensado en preguntar por el color del pelo del hombre y al contestarle que rojo, responder que en ese caso no podía ser su pariente porque este era calvo como un huevo. No habían conseguido avanzar en sus planes cuando, bajo la oscuridad invernal, helados, cansados y hambrientos, y sintiéndose ambos más desesperados de lo que se atrevían a admitir, se encontraron cerca de una vinería en primera línea de mar. Era una vinería como cualquier otra —y había muchas en Portus Adurni—, pero grabado en una basta pieza de madera sobre la puerta había algo verde, con el lomo arqueado y un ojo redondo, y al verlo Flavio dijo con una risotada nerviosa:


  —¡Mira, es el delfín de la familia! ¡Este es nuestro lugar!


  Se estaba levantando el viento, que mecía de un lado a otro el farol delante de la puerta, de manera que el delfín pintado parecía bucear y saltar, y las sombras en el quicio de la puerta parecían correr como animales salvajes. Y en la confusión del viento, la oscuridad y la luz del farol, ninguno de los dos vio al hombrecito con el pendiente de cerámica azul que se acercaba, pero que se alejó una vez que hubieron entrado, fundiéndose con las sombras cada vez más oscuras.


  Se encontraron en un sitio que en verano debía de ser un pequeño patio abierto, ahora techado con lo que parecía una vieja vela rota o el toldo de un barco extendido por encima del desnudo emparrado. Un brasa de carbón resplandecía al rojo vivo en cada extremo del lugar y aunque todavía era temprano, bastantes hombres se encontraban a su alrededor o estaban sentados en las pequeñas mesas ubicadas a lo largo de las paredes, comiendo, bebiendo o jugando a los dados. El caos de voces y el aullido del viento en el toldo, el calor de los braseros y el olor de la carne cociendo y toda la muchedumbre humana reunida provocaba que el lugar pareciese tan completamente lleno que Justino pensó que los muros se iban a romper por las costuras, como un vestido demasiado apretado para quien lo lleva.


  Encontraron un rincón alejado, pidieron la cena a un hombre grande que llevaba encima el sello inconfundible de las legiones —la mitad de las vinerías del Imperio, pensó Justino, eran propiedad de ex legionarios— y se instalaron, estirando las cansadas piernas y aflojándose los cinturones.


  Mirando alrededor mientras esperaban, Justino vio que los clientes eran en su mayoría marineros de algún tipo y unos pocos mercaderes, mientras junto al brasero más cercano, un puñado de soldados de la flota jugaban a los dados. Entonces el dueño del lugar plantó un cuenco de un guiso humeante entre Justino y Flavio, junto con una bandeja de pequeñas barras de pan y una jarra de vino aguado. Y durante un rato estuvieron demasiado ocupados comiendo para prestar demasiada atención al entorno.


  Pero ya habían saciado el hambre más inmediata cuando un recién llegado entró por la puerta que daba a la orilla.


  Había habido una buena cantidad de idas y venidas durante todo ese rato, pero ese hombre era de un tipo diferente de los demás, y después de una mirada casual, Justino lo clasificó como funcionario del gobierno o quizá un pequeño recaudador de impuestos. Dudó, observando el lugar abarrotado, y se encaminó en su dirección; unos segundos después estaba a su lado en el rincón.


  —El Delfín está muy lleno esta noche. ¿Me permitís que me una a vosotros? Parece que, ejem, no hay más sitio.


  —Siéntese, y bienvenido —contestó Justino, moviéndose para dejarle sitio en el estrecho banco en forma de herradura, y el hombre se sentó con un gruñido de satisfacción, levantando un dedo para llamar al propietario.


  Se trataba de un hombre pequeño, no exactamente gordo, sino más bien tirando a fofo, con una panza incipiente, como si comiera demasiado y demasiado deprisa y no hiciera suficiente ejercicio.


  —Mi copa de vino habitual, tu mejor vino —le pidió al propietario, y cuando el hombre se alejó para buscarla, se giró hacia los dos con una sonrisa—. Aquí, el mejor vino es realmente muy bueno. Por eso vengo. De otra forma, este no sería, ejem, el tipo de sitio que frecuentaría. —La sonrisa hizo que su cara rellena y bien afeitada se arrugase de una forma bastante agradable, y Justino vio con una oleada de repentino aprecio que el hombre tenía los ojos de un niño pequeño y travieso.


  —¿Venís aquí con frecuencia? —preguntó Flavio, intentando claramente sacudirse la depresión y ser amable.


  —No, no, sólo a veces, cuando estoy en Portus Adurni. Mi, ejem, mi trabajo hace que viaje bastante.


  Flavio señaló la abollada cajita para guardar las plumas y el cuerno para la tinta que colgaban del cinturón del hombre.


  —¿Y su trabajo es… eso?


  —No, ahora ya no. Fui funcionario del gobierno hace tiempo; ahora tengo intereses variados. Oh sí, desde luego. —La mirada amplia y tranquila fue de Justino a Flavio y de vuelta al primero—. Compro un poco aquí y vendo un poco allá, y desempeño un, ejem, pequeño pero espero que útil papel en la gestión del impuesto del grano —cogió la copa de vino que el propietario del local acababa de dejar al lado de su codo—. A vuestra salud.


  Flavio levantó su copa, sonriendo, y repitió el brindis, seguido de Justino.


  —¿Y ustedes? —preguntó el pequeño recaudador de impuestos—. Creo que no os he visto antes por aquí.


  —No, hemos venido a buscar a un pariente que se había asentado por esta zona, pero creo que tendremos que seguir adelante porque nadie nos puede dar razón de él.


  —¿De verdad? ¿Cuál es su nombre? Quizá pueda ayudaros.


  —Crispino. Se dedica al comercio del vino —respondió Flavio, sin mencionar el tema del pelo del pariente por si lo pudiera necesitar.


  Pero el otro negó con la cabeza apesadumbrado.


  —No, me temo que no recuerdo a nadie con ese nombre. —Pareció que su mirada se quedaba prendida durante un momento en la mano izquierda de Flavio cuando la curvaba alrededor de la copa de vino que se encontraba sobre la mesa; y Justino, mirando en la misma dirección, vio que lo que le había llamado la atención era el anillo con el delfín tallado. Flavio se dio cuenta al mismo tiempo y retiró la mano hacia su rodilla bajo la mesa. Pero la mirada del pequeño recaudador de impuestos ya se había apartado hacia el puñado de soldados alrededor del brasero, que habían dejado de lado los dados y se habían embarcado en una discusión a gritos.


  —¿Cuál es el problema? —preguntaba un hombre alto y delgado con la marca blanca de un antiguo tajo de espada en la frente—. Por lo que a mí respecta, cualquiera que me dé vino gratis para beber por su salud y un puñado de sestercios puede ser emperador. —Escupió en el brasero—. Ah, pero esta vez será mejor que sea un gran puñado y que llegue rápido.


  —El problema es que hay demasiados emperadores al mismo tiempo —replicó un individuo de apariencia triste que vestía la túnica verde mar de las galeras de reconocimiento—. Y quizá los otros dos no quieran la púrpura para el divino Alecto. ¿Qué ocurrirá si unos de estos días se nos echa encima el césar Constancio?


  El primer hombre tomó otro trago y se limpió los labios con el dorso de la mano.


  —El césar Constancio tiene suficiente para ser feliz donde se encuentra. Cualquier idiota sabe que las tribus pululan como los gusanos en un queso a lo largo de las defensas del Rin.


  —Quizá tengas razón y quizá te equivoques —contestó sombríamente el pesimista—. He servido bajo el tipo y a pesar de su cara de niño es el mejor soldado en este Imperio viejo y cansado, y no creo que esté más allá de sus fuerzas pacificar a los germanos y después venir a pacificarnos a nosotros.


  —¡Que venga! —rugió el hombre con el tajo de espada, repentinamente desafiante. —¡Deja que venga, eso es todo lo que digo! Nos ocupamos del emperador Maximiano, que intentó jugar a ese juego, y creo que nos podremos ocupar de su cachorro si fuera necesario. —Se echó hacia atrás, se recuperó con un ligero tambaleo y levantó un pedido para llamar al propietario. —¡Hey! Ulpio, más vino.


  —Cuando nos enfrentamos al emperador Maximiano pusimos todo el corazón y todas las tripas en el asunto. —Ahora hablaba un tercer hombre, con una ferocidad que de alguna manera sonaba como un choque de espadas en un lugar abarrotado—. Ahora, no.


  —Habla por tus propias tripas —contestó alguien, y hubo una risotada general.


  —Así lo haré. Estoy harto de tantas hazañas, ya tengo las tripas llenas.


  El hombre con la cicatriz en la frente, con la copa de vino de nuevo llena, se giró rápidamente hacia él.


  —Gritaste tanto como todo los demás cuando hace poco juramos fidelidad al nuevo emperador.


  —Sí, grité tanto como el resto de vosotros. Juré mi fidelidad, lo hice por Júpiter, ¡lo hice por el tonante Júpiter! ¿Y cuánto crees que vale mi juramento si llega el caso? ¿Cuánto vale el tuyo, amigo mío? —Movió un dedo delante de la cara del otro, los ojos brillantes a la luz del bamboleante farol. Uno de los otros hombres intentó callarlo, pero sólo consiguió que alzase un poco más la voz—. Si yo fuera Alecto, no confiaría en nosotros ni la largura de un pilum, no lo haría. Legión o flota, mañana podríamos aclamar a otro emperador. ¿Y qué utilidad tienen un ejército y una flota en la que no puedes confiar ni un ápice cuando llegue el momento de luchar? ¡Tan poca utilidad como un emperador en el que tampoco puedes confiar ni un ápice!


  —¡Silencio, idiotas! —el propietario de la vinería se había unido al grupo—. Estáis demasiado borrachos para saber lo que decís. Volved al cuartel y dormidla.


  —Sí, quieres deshacerte de mí, tienes miedo de que vaya a meter en apuros tu pequeña y destartalada madriguera. —El hombre levantó la voz en son de burla—. ¡Buf! ¡Qué país! Alguien me ha dado un rincón oscuro bajo cubierta en un barco que realiza la travesía y me voy a ir mucho más lejos que al cuartel. Salgo esta noche para la Galia y no voy a volver la vista atrás. Mientras tanto, quiero otra copa de vino.


  —No, no la quieres —replicó el vinatero—. Vuelves al cuartel y te vas ahora.


  En ese momento, el silencio que había caído sobre el resto de la compañía se estaba rompiendo en un feo caos de voces, y los hombres estaban de pie uniéndose en grupos. Una copa de vino cayó con estruendo y rodó por el suelo; y Justino, que había estado escuchando con mucha atención lo que estaba ocurriendo, porque era la primera vez que oía opinar a las mismas legiones sobre el cambio de emperador, de pronto se dio cuenta de que el pequeño recaudador de impuestos se había inclinado hacia delante y decía en un murmullo:


  —Creo que lo mejor es que salgamos de aquí.


  —¿Por qué? —preguntó Flavio sin comprometerse.


  —Porque —respondió el recaudador de impuestos— el hombre más cercano a la puerta se ha ido. En cualquier momento puede estallar una trifulca, y estas se extienden. —Se tapó con la mano una sonrisa de disculpa—. No es prudente involucrarse en esas cosas si uno tiene ejem, algo que no quiere que la Guardia sepa.


  X


  La Berenice zarpa hacia la Galia


  Los ojos de Justino volaban de la cara del hombre a la de su primo. Flavio se había girado un poco y miraba al recién llegado con el ceño fruncido y algo sorprendido; entonces se levantó sin decir palabra, echó mano al cinturón y dejó unas monedas sobre la mesa.


  Justino también se levantó, agarrando instintivamente su caja de instrumental, que colgaba del hombro con la correa que le había añadido. Sus ojos se encontraron, consultándose en silencio; entonces, Flavio se encogió levemente de hombros y se volvió hacia la puerta que daba a la orilla. Pero el pequeño recaudador de impuestos meneó la cabeza.


  —No, no, no, por aquí es mucho mejor —y abrió otra puerta, muy cerca, detrás de ellos, pero tan oculta en las sombras que no se habían dado cuenta de su existencia.


  Lo siguieron, oyendo a sus espaldas un súbito estallido de ira y el estrépito de una mesa destrozada. Justino dejó que la destartalada puerta se cerrara con suavidad y el ruido creciente quedó amortiguado detrás de ellos.


  Estaban en un callejón de algún tipo y unos momentos después, otra puerta se cerró a sus espaldas y salieron a una calle estrecha con el puerto brillando al final de la misma; una calle oscura y vacía, silenciosa excepto por el viento que movía la basura de un lado al otro.


  —¿Y ahora? —preguntó Flavio en un rápido susurro, mientras seguían parados en silencio en medio de la calle desierta—. ¿Qué le hace pensar que tenemos algo que no queremos que sepa la Guardia?


  —Mi querido joven —contestó el hombre en tono razonable—, ¿crees que el centro de la calle es el lugar adecuado para discutir eso?


  —¿Dónde lo discutimos, entonces?


  —Estaba a punto de, ejem, pediros que me acompañarais a mi casa.


  Hubo un momento de sorprendido silencio, seguido de una pregunta de Flavio:


  —¿Nos puedes dar alguna buena razón por la que, suponiendo que tengamos algo que ocultar, debiéramos confiar en ti?


  —No, me temo que no. Es embarazoso, muy embarazoso, pero os aseguro que debéis hacerlo. —El hombrecito parecía realmente incómodo, de manera que empezaron a creerle.


  —Bien, por supuesto, si lo dices… —dijo Flavio con un súbito ataque de risa.


  Recorrieron la calle, el gordito y bajito recaudador de impuestos trotando delante, tan arrebujado en el manto que Justino pensó que parecía un enorme capullo pálido. ¿Se habían vuelto locos?, se preguntó. No, de alguna manera estaba seguro de que no lo eran: se podía confiar en este extraño hombrecito.


  Entonces, al pasar por un estrecho callejón que llevaba hasta la orilla del mar, el viento trajo el sonido de las rápidas pisadas de sandalias claveteadas de una patrulla de la Guardia que corría en dirección a la vinería que acababan de abandonar.


  —Ahí van. ¿Podríamos hacer algo por ese pobre idiota? Resulta t-terrible simplemente abandonarlo —dijo Justino apesadumbrado.


  El capullo miró por encima de su gordo hombro mientras seguía adelante.


  —¿Abandonarlo? Oh, amigo, no lo hemos abandonado. No hay por qué preocuparse. No, no; no es necesario en absoluto —y penetró en otro callejón oscuro.


  Justino había perdido el sentido de cualquier dirección; entonces llegaron al final de una callejón sin salida y encontraron una puerta en un muro muy alto.


  —Os pido perdón por traeros por la puerta de atrás —dijo el recaudador de impuestos al abrirla—. Generalmente, yo también vengo por aquí porque no está vigilada. Mis vecinos son, me temo, bastante propensos a, ejem, vigilar. —Y al decir esto los hizo pasar a un patio estrecho.


  No era una noche oscura, y había suficiente luz en el patio, que tenía los muros encalados, para mostrarles el pozo en el centro y el arbolito que crecía a su lado.


  —Lo llamo mi jardín —dijo el capullo con timidez—. Sólo hay un manzano, pero es el mejor del Imperio. Hay algo en el manzano que no tiene ningún otro árbol. «El manzano, cantar y el oro», ¿conocéis a Eurípides?


  Seguía parloteando con amabilidad, mientras los conducía a una puerta en el extremo más alejado, y después de abrirla, les urgió a que entraran en una oscuridad que olía placenteramente cálida y hogareña, con algunos aromas de la última comida.


  —De nuevo en casa. Siempre me gusta volver a casa al final del día. Esta es la cocina, si venís por aquí hacia la sala de estar. Ah, Mirón ha dejado un poco de fuego en el brasero, muy amable, desde luego, muy amable.


  Revoloteaba de un lado a otro como una gallina orgullosa de su casa mientras iba hablando, removiendo los rescoldos casi apagados del carbón, encendiendo una lámpara, colocando leña nueva en el brasero. Y al aumentar la luz, Justino vio que se encontraban en una habitación pequeña y alegre con franjas de colores en las paredes, pilas de bonitas mantas nativas en dos divanes bajos junto al fuego, y un grupo de dioses del hogar de yeso con vivos colores distribuidos en nichos alrededor de las paredes. Todo era tan cotidiano, tan alejado del salvaje viaje hacia el sur y la escena en la taberna, que de repente tuvo ganas de reír, y no sabía muy bien por qué.


  —No nos molestarán —dijo su anfitrión, ajustando las contraventanas de una ventana situada en lo alto de la pared para asegurarse de que no quedaba ningún resquicio—. No tengo esclavos, me gusta tener libertad, y Mirón se va por las noches.


  Flavio, parado en medio de la sala, con los pies separados y las manos detrás de la espalda, dijo:


  —Y ahora que ya no estamos en la calle, ¿nos vas a explicar qué hay detrás de todo esto?


  —Ah sí, preguntaste qué me hizo pensar que teníais algo que ocultar. —El hombrecito extendía los dedos hacia el calor—. Es, ejem, difícil de explicar. Un buen amigo, con el que hablasteis esta tarde en la orilla, no estaba muy seguro de que fuerais lo que decíais ser. Deberíais, si lo puedo expresar así, intentar hundir un poco más los hombros. El porte legionario no concuerda, ejem, con el resto de la apariencia. Os vio en el Delfín y vino a informarme. Así que fui al Delfín para verlo por mí mismo, con la sensación de que podíais estar metidos en un lío. Y entonces, por supuesto, no pude dejar de darme cuenta de ese anillo, que también es algo, ejem, fuera de lugar.


  —¿Y se decidió con sólo esos datos?


  —Oh, no, no; no estuve seguro hasta que sugerí que sería buena idea marcharse si alguien tenía algo que ocultar… y lo hicisteis.


  Flavio lo miró sin expresión.


  —Oh, sí, parece muy sencillo explicado así.


  —Bastante —contesto su anfitrión—. Ahora decidme qué puedo hacer por vosotros.


  Los deseos de reír volvieron a asaltar a Justino. Como estaba tan cansado, su risa no parecía estar demasiado bajo control, ni tampoco sus piernas.


  —¿P-puedo sentarme? —preguntó.


  El rostro regordete de su anfitrión adquirió al instante una expresión consternada.


  —Por supuesto, ¡por supuesto! ¿En qué estaría pensando para dejar que mis invitados siguieran de pie? Siéntate aquí, cerca del brasero.


  Con el hombrecito revoloteando a su alrededor como una gallina, Justino sonrió agradecido y se sentó en el pie del diván, extendiendo las manos hacia el calor.


  Flavio movió la cabeza con impaciencia y continuó de pie. Tenía el ceño fruncido mientras contemplaba el fuego donde nuevas llamas estaban empezando a prender en los nuevos leños. De repente, sus cejas se abrieron en su máxima extensión y rió.


  —Bueno, tenemos que poner nuestras vidas en manos de alguien, o no vamos a ir a ninguna parte hasta las calendas griegas. Queremos cruzar a la Galia.


  —Ah, pensé que podría ser eso.


  —¿Puedes hacer algo para conseguirlo, además de pensar?


  —Yo, ejem, he arreglado con anterioridad algo por el estilo. —El pequeño recaudador de impuestos se sentó y fijó su mirada amplia y serena en el rostro de Flavio—. Pero antes debo pediros que me contéis algo más de vuestras razones. Me debéis perdonar, pero no me gusta gestionar cargas desconocidas.


  —¿Puedes estar seguro de conocernos mejor por mucho que te contemos? Te podríamos explicar una sarta de mentiras.


  —Lo podéis intentar —contestó sencillamente el anfitrión.


  Flavio lo miró con dureza durante un instante. Entonces le explicó toda la historia, tanto como le había contado el día anterior a la tía abuela Honoria.


  Cuando hubo terminado, el hombrecito asintió.


  —Bajo esas circunstancias, vuestro deseo de viajar al extranjero parece de lo más razonable. Muy razonable. Sí, creo que puedo ayudaros, pero no podrá ser hasta dentro de unos días. Hay que realizar ciertos arreglos, veréis, arreglos y, ejem, otras cosas.


  —Como el pago… —empezó Flavio.


  —Oh, no es un tema de dinero… no, no, no —contestó el anfitrión acogedor—. En este tipo de negocios, los hombres que necesitan comprar son más preciados que cualquier precio.


  Se instaló el silencio entre ellos.


  —Os pido perdón —dijo Flavio.


  —No es necesario, por nada del mundo es necesario, mi querido joven. Ahora, el plan actual es que, por supuesto, vais a aceptar mi hospitalidad durante los próximos días. Aunque me temo que el único alojamiento que os puedo ofrecer es un poco cerrado y primitivo. Entenderéis que no os puedo garantizar vuestra seguridad en esta casa. —Sonrió disculpándose y se levantó—. De hecho, si no os importa, os acompañaré ahora a vuestro alojamiento. Puede que más tarde tenga trabajo relacionado con, ejem, nuestro impetuoso amigo en el Delfín, y me gustaría veros instalados con seguridad antes de salir de nuevo.


  —Estamos a tus órdenes —contestó Flavio con una sonrisa.


  Volvieron a atravesar la cocina hacia lo que parecía un almacén al otro extremo. Oyeron que el pequeño recaudador de impuestos movía cajas y cestos en la oscuridad, y sintieron, más que vieron, que había aparecido un agujero en la pared opuesta.


  —Por aquí. Antes había una puerta más grande, tapiada hace mucho tiempo. Yo la he… adaptado hace algún tiempo. Cuidado con la cabeza.


  La advertencia no parecía necesaria puesto que el agujero medía la mitad de la altura de un hombre, y lo siguieron gateando. Al otro lado del agujero había un empinado y muy desgastado tramo de escaleras que se perdían en la oscuridad y conducían a un espacio de algún tipo que olía mucho a polvo y moho.


  —¿Qué es este lugar? —preguntó Flavio.


  —Forma parte del antiguo teatro. Ahora nadie piensa en asistir a una representación, y ya no quedan actores; y el lugar se ha convertido en una verdadera ruina desde que perdió su uso original y fue ocupado por el populacho. —Su anfitrión jadeaba ligeramente al subir las escaleras—. Me temo que no os puedo dejar ninguna luz; hay demasiadas grietas por las que podría verse. Pero hay un montón de mantas en aquel rincón, limpias y secas, sí, sí; y sugiero que durmáis. Cuando no hay nada mejor que hacer, dormir hace que pase el tiempo.


  Lo oyeron detenerse al borde de la escalera.


  —Volveré por la mañana. Oh, hay algunos tablones sueltos en la pared justo a la derecha de la escalera: os sugiero que no los quitéis ni paséis por el hueco para ver lo que hay al otro lado. El suelo está bastante podrido al otro lado y si pasáis no sólo os romperéis el cuello, sino que también, ejem, traicionaréis este pequeño y útil escondite.


  Oyeron sus pisadas en la empinada escalera y después las cajas y los cestos que volvían a tapar el agujero de entrada.


  No discutieron la situación cuando se quedaron solos; en cierto sentido, no parecía que hubiera nada que decir; y estaban demasiado muertos de cansancio para decirlo, aunque hubiera habido algo que decir. Sencillamente, siguieron el consejo de su anfitrión y abriéndose camino hasta el montón de mantas en el rincón, se acurrucaron sobre ellas y se quedaron dormidos como un par de perros cansados.


  Justino se despertó a causa de un crujido para descubrir el primer clarear del día filtrándose por una grieta en una ventana que se encontraba muy por encima de su cabeza, y el sonido de pasos en las escaleras, y por un momento no pudo recordar dónde se encontraba. Entonces salió después Flavio de entre las mantas, quitándose el sueño de los ojos, cuando su anfitrión apareció en el quicio de la puerta.


  —Espero no haberos molestado —dijo, avanzando para dejar algo que llevaba sobre el banco que se encontraba debajo de la ventana—. Os he traído el desayuno: sólo pan, queso y huevos, me temo. —Emitió la tosecilla de disculpa que ya empezaban a conocer—. También mi biblioteca, para que os ayude a pasar el tiempo; sólo el primer rollo de mi Hipólito. Creo que os mencioné a Eurípides la pasada noche, y deduje por vuestra expresión que ninguno de los dos lo ha leído… Yo siempre pienso que uno valora algo un poco más si tiene que hacer, ejem, algún tipo de sacrificio para conseguirlo. El Hipólito me costó bastantes comidas y visitas a los Juegos cuando era uno de los subsecretarios de Carausio, y, ejem, no demasiado bien pagado. Sé que no necesito pediros que lo tratéis con cuidado.


  —Gracias por confiárnoslo —respondió Justino.


  Y en el mismo instante, Flavio dijo con rapidez:


  —Entonces, ¿fuiste uno de los secretarios de Carausio?


  —Sí… oh, hace mucho tiempo, cuando ascendió, ejem, a la Púrpura. Sólo una medida temporal, pero a los dos nos convino en aquel momento.


  Flavio asintió y preguntó después de un momento:


  —¿Qué pasó con aquel idiota en el Delfín?


  —¿Nuestro impetuoso amigo? Lo… recogimos antes de que lo pudiera hacer la patrulla de guardia, el tabernero es algo así como un amigo mío, que también lo era de él; Alecto no anima a expresar opiniones tan radicales. —Oyeron como sonreía—. Esta mañana, nuestro amigo es un hombre sobrio y muy asustado, y más que nunca ansioso por encontrarse lejos en la Galia.


  —¿Dónde se encuentra ahora? —preguntó Flavio.


  —En un lugar seguro. Existe más de un escondite en Portus Adurni, de manera que no hemos tenido que traerlo aquí. ¿Tenéis todo lo que necesitáis? Entonces, hasta esta noche.


  Estaban muy hambrientos y limpiaron hasta la última migaja de la comida, mientras aumentaba lentamente la luz del día y a su alrededor Portus Adurni despertaba a la vida. La fría luz que se filtraba por las grietas de la ventana les mostraba que se encontraban en una estrecha porción de una habitación, cuyo techo era muy alto en el lado donde se encontraba la ventana, pero que al otro lado llegaba casi a la altura del desnivelado suelo. Y cuando investigaron un poco, descubrieron que por la ventana, si se subían al banco para alcanzarla, podían mirar hacia abajo a través de las hojas marchitas de una enredadera y ver el elegante y encalado patio donde crecía el mejor manzano de todo el Imperio. Y tendiéndose en el suelo al otro extremo, y cerrando un ojo para espiar a través de un agujero donde habían caído varias tejas, podían vislumbrar las ruinas del antiguo y elegante teatro, y los escuálidos techos de turba de las chozas que se apilaban entre las columnas caídas.


  Parecían colgados entre dos mundos, y la desvencijada habitación era tan fantástica como su situación: abandonada, medio en ruinas, los tablones desnivelados del suelo manchados con hongos lívidos donde se había filtrado la lluvia, los rincones llenos de telarañas, atravesada por el viento que movía las hojas muertas de la enredadera de un lado al otro por el suelo. Sin embargo, una de las paredes aún mostraba trazos de los frescos que alguna vez la habían decorado, fantasmas deslucidos de guirnaldas colgaban de columnas pintadas que hacía tiempo que habían perdido su color, incluso un pequeño Eros que se sostenía en el aire con alas azules.


  Justino pasó el día intentando leer a Eurípides, sobre todo porque sentía que si alguien dejaba a otras personas algo que amaba tanto como el regordete anfitrión a Eurípides, y ese alguien no lo utilizaba, seguramente se sentiría herido. Pero hizo escasos progresos con él. Siempre había odiado y temido que lo encerrasen en un lugar del que no pudiera salir a voluntad, desde el día en que la puerta de la bodega se cerró sobre él, cuando era muy pequeño, y lo mantuvo prisionero en la oscuridad durante muchas horas antes de que nadie pudiera oírlo. La noche anterior estaba tan embotado por el cansancio que nada se hubiera podido interponer entre él y el sueño. Pero ahora, la conciencia de estar encerrado en esta pequeña cámara secreta, tan seguro de que los cestos apilados ante el agujero de entrada eran una puerta cerrada, se interpuso entre él y la historia de Hipólito, y le quitaba a lo que leía todo su poder y belleza.


  Al anochecer, regresó su anfitrión y les señaló que como ya era de noche y no esperaba que lo molestasen, le gustaría contar con el placer de su compañía durante la cena. Y después de eso, todas las noches excepto una, en la que les trajo temprano la cena un muchacho con una cara afilada e impaciente y al que faltaban dos dientes delanteros, que se presentó como «Mirón, el que se ocupa de todo», cenaron con el recaudador de impuestos con las contraventanas cerradas en la pequeña casa que se apoyaba en la pared del viejo teatro.


  Esas veladas de invierno en la brillante sala común, con Paulino, como descubrieron que se llamaba su anfitrión, fueron totalmente irreales, pero muy placenteras. Y para Justino fueron un respiro de la jaula.


  Pues la pequeña cámara secreta era cada vez más difícil de soportar. Siempre estaba escuchando, espiando las voces en el patio y los golpes en la puerta de la casa; incluso de noche, cuando Flavio dormía plácidamente con la cabeza apoyada en el brazo, él estaba tendido despierto contemplando con ojos enrojecidos la oscuridad, escuchando, sintiendo que las paredes se cerraban sobre él como una trampa…


  Lo único que lo hacía soportable era saber que un día cercano —ahora seguramente muy cercano— la Galia, como la luz día y todo lo que le era familiar, se encontraría al final de ese extraño túnel oscuro.


  Finalmente, durante la quinta velada, cuando estaban reunidos como de costumbre en la agradable habitación tras los postigos cerrados, Paulino dijo:


  —Bueno, estoy muy feliz de deciros que si la luna y las mareas no lo impiden, ya está todo arreglado para vuestro viaje.


  Parecía que habían esperado durante tanto tiempo que al principio no consiguieron entenderle. Entonces, dijo Flavio:


  —¿Cuándo nos vamos?


  —Esta noche. Cuando hayamos cenado, saldremos de aquí y en cierto lugar nos encontraremos con nuestro amigo del Delfín. La Berenice, con destino a la Galia con un cargamento de lana, nos estará esperando frente a la costa a dos millas hacia el oeste, a la puesta de la luna.


  —Tan sencillo como eso —replicó Flavio con una sonrisa—. Te estamos muy agradecidos, Paulino. No hay mucho más que podamos añadir.


  —¿Hum? —Paulino tomó una pequeña hoja de un cuenco en la mesa, la contempló como si nunca hubiera visto nada semejante, y la devolvió al recipiente—. Hay algo, ejem, que me gustaría preguntaros.


  —Si hay algo, cualquier cosa, que podamos hacer, lo haremos —contestó Flavio.


  —¿Cualquier cosa? ¿Dejaríais los dos, pues creo que en esto contáis como uno solo, que la Berenice zarpase hacia la Galia con sólo nuestro amigo del Delfín a bordo?


  Por un momento, Justino no pudo creer las palabras que realmente había escuchado y entonces oyó a Flavio decir:


  —Quieres decir… ¿quedarnos atrás, aquí, en Britania? Pero ¿por qué?


  —Para trabajar conmigo —contestó Paulino.


  —¿Nosotros? Pero ¡Roma Dea! ¿De qué utilidad íbamos a ser?


  —Creo que podríais ser útiles —replicó Paulino—. Me he tomado mi tiempo para estar seguro, y por eso sólo os puedo dar tan poco tiempo para tomar una decisión… Necesito a alguien que pueda asumir el mando si me pasa algo. Creo que ninguno de los que están relacionados conmigo en este, ejem, negocio, puede hacerlo. —Sonreía al rojo resplandor del brasero—. Realmente, estamos haciendo buenos negocios. Hemos enviado a más de un hombre perseguido fuera de Britania en las últimas semanas; podemos enviar información del campo enemigo sobre las cosas que Roma necesita saber, y cuando venga el césar Constancio, como creo que hará con toda seguridad, tendremos nuestra utilidad como, ejem, amigos dentro de la fortaleza. Sería muy triste que todo esto se lo llevase el viento por la muerte de un hombre y que no hubiera nadie para ocupar su lugar.


  Para Justino, que estaba mirando fijamente la llama de la lámpara, las palabras fueron amargamente duras. La Galia y la clara luz del día y las cosas familiares estaban ahora tan cerca que se tocaban con la punta de los dedos; y este hombrecito gordo le estaba pidiendo que regresase a la oscuridad. El silencio se alargó y empezó a pesar. A lo lejos, en el silencio de la noche, oía las pisadas de sandalias claveteadas aproximándose por la calle, cada vez más cerca: se acercaba la Guardia. Pasaba cada día más o menos a la misma hora, y cada noche algo se encogía en su estómago al oírla. También se encogió ahora, toda la sala iluminada pareció encogerse, y era consciente, sin mirarlos, de la misma tensión en los otros dos, encogiéndose más y más, y después aligerándose como un suspiro cuando las pisadas se alejaban sin pararse. Y siempre sería igual, siempre, día y noche, la mano que podía caer sobre el hombre de uno en cualquier momento, los pasos que se aproximaban por la calle… y se detenían. Y no podía enfrentarse a ello.


  Oyó a Flavio decir:


  —Busque a otro, señor, alguien mejor dotado para la tarea. Justino es cirujano y yo soy soldado, tenemos nuestra propia valía en nuestro mundo. No tenemos las habilidades necesarias para vuestro negocio. No tenemos el valor adecuado, si lo prefiere así.


  —Yo no lo juzgo así —contestó Paulino, y después de una pequeña pausa—. Creo que cuando venga el césar Constancio seréis de más valor en este negocio que el que tendréis si volvéis a las legiones.


  —¿Juzgar? ¿Cómo podéis juzgar? —replicó Flavio desesperado—. Habéis hablado un poco con nosotros durante cuatro o cinco veladas. Nada más.


  —Tengo, ejem, cierta intuición en estas cosas. Y rara vez me equivoco en mis juicios.


  Justino negó abatido con la cabeza.


  —Lo siento.


  Y la voz de Flavio se cruzó con la suya en el mismo instante.


  —No está bien, señor. Debemos… irnos.


  El recaudador de impuestos hizo un pequeño gesto con ambas manos, como si aceptase su derrota, pero su rostro gordo y sonrosado no perdió ni pizca de amabilidad.


  —Yo también lo siento… No pasa nada, no sigáis pensando en ello, no ha sido justo poneros en semejante compromiso. Ahora comed, el tiempo pasa y debéis comer antes de iros.


  Pero a Justino, en cualquier caso, la comida que debería haber tenido el sabor de la libertad le supo a cenizas y cada bocado se quedó atrancado en su garganta y a punto estuvo de ahogarlo.


  Unas dos horas después, Justino y Flavio, el recaudador de impuestos y el infante de marina del Delfín se encontraban al borde de un macizo de espinos azotados por el viento, con las caras vueltas hacia el mar, contemplando la pequeña embarcación que se acercaba a remo. La luna casi había desaparecido, pero el agua seguía brillando más allá de la oscuridad de las dunas de arena, y la brisa gélida llegaba ansiosa a través de las oscuras millas de marismas y de los prados costeros, produciendo un suave murmullo eólico al atravesar las desnudas y quebradas ramas de los espinos. Desde el bajo casco de la embarcación se podía ver un suave resplandor de luz, una luz amarilla en un mundo de negro y plata y gris de la niebla, y la tensión de la espera los tenía atrapados a todos.


  —Ah, es la Berenice, seguro —dijo Paulino.


  Había llegado el momento de partir.


  El infante, que había estado apagado y completamente en silencio desde que lo recogieron en el punto de encuentro, se giró durante un momento y dijo con pesar:


  —No sé por qué se ha tomado tantas molestias por mí, pero le estoy muy agradecido. Yo… no sé qué decir…


  —Entonces no pierdas tiempo intentándolo. Vamos, adelante, hombre. Adelante —le animó Paulino.


  —Gracias, señor. —El otro levantó la mano en señal de despedida, se dio la vuelta y se alejó por la playa.


  Flavio dijo bruscamente.


  —¿Puedo preguntarle algo, señor?


  —Si lo preguntáis con rapidez.


  —¿Hace esto por deseo de aventura?


  —¿Aventura? —Paulino parecía escandalizado en la oscuridad—. ¡Oh pobre de mí, no, no, no! Yo no soy el tipo aventurero; demasiado, ejem, demasiado tímido, para algunas cosas. Ahora iros, rápido; no debéis hacer esperar a vuestro transporte, pues ya está cambiando la marea.


  —No. Entonces, adiós, señor, y gracias de nuevo.


  Justino, con una mano sobre su caja de instrumentos, como siempre, murmuró algo que resultó totalmente ininteligible, incluso para él mismo, y se encaminó detrás de Flavio, con la cara mirando la arena.


  Alcanzaron al infante del Delfín, y juntos atravesaron las dunas de arena hacia la suave playa batida por las olas que se encontraba más abajo. El barco estaba esperando, quieto como un ave marina descansando. A la orilla del agua, Justino se paró y miró hacia atrás. Sabía que estaba perdido si miraba atrás, pero no pudo evitarlo. Bajo el último rayo de luna vio la rechoncha figurita de Paulino de pie, solo, entre los espinos, con todo el vacío de las marismas detrás de él.


  —Flavio —dijo desesperado—, no me voy.


  Hubo un pequeño silencio.


  —No, ni yo, por supuesto —contestó Flavio. Y entonces con una inspiración que pareció una risotada—: ¿No dijo Paulino que en esto los dos contábamos como uno solo?


  El infante del Delfín, con los pies ya en el agua, miró hacia atrás.


  —Mejor os dais prisa.


  —Mira —respondió Flavio—. Todo está en orden. Nosotros no vamos. Diles a los de a bordo que los otros dos no vienen. Creo que lo comprenderán.


  —Bueno, son vuestros asuntos… —empezó el otro.


  —Sí, son nuestros asuntos. Buena suerte y… es mejor que te des prisa —se hizo eco Flavio de sus propias palabras.


  En el silencio, la marea producía ruiditos sigilosos alrededor de sus pies. Vieron cómo se adentraba en el agua, cada vez más honda, hasta que casi pierde pie al alcanzar la embarcación que les esperaba. Bajo la luz de la linterna contemplaron cómo lo subían a bordo. Entonces apagaron la luz y en completo silencio extendieron las velas y el pequeño barco empezó a adentrarse en el mar como un fantasma.


  De repente, Justino fue mucho más consciente de las idas y venidas de la marea creciente y de la vacía oscuridad de las marismas azotadas por el viento detrás de él. Se sentía muy pequeño e indefenso, y helado en la boca del estómago. Ahora podrían estar alejándose por el mar, Flavio y él; al amanecer podrían haber estado en Gesoriacum, de vuelta a la luz del día y a la vida que conocían, y en la compañía de los que eran como ellos. Y en vez de eso…


  Flavio se movió bruscamente a su lado, se dieron la vuelta sin pronunciar palabra y atravesaron de vuelta las suaves dunas de arena hacia la figura que les esperaba junto a los espinos.


  XI


  La sombra


  Le entregaron a Paulino uno de los brazaletes de ópalo de la tía abuela Honoria para que lo utilizase según fuera menester. Le habrían dado los dos, pero les pidió que conservasen el otro para los malos tiempos, y Flavio se quitó el maltrecho anillo de sello que no encajaba con los papeles que debían interpretar a partir de entonces, y se lo colgó de una cinta alrededor del cuello, por debajo de la túnica. Y una o dos noches después, Justino pidió permiso a Paulino para escribirle a su padre.


  —Me gustaría escribirle una vez para avisarle que no va a tener noticias mías durante un tiempo. Le d-daré la carta para que la lea y se pueda asegurar de que no revelo nada.


  Paulino lo consideró durante un momento y entonces le dio su rápido asentimiento.


  —Sí, hay sabiduría en eso; evitará, ejem, molestas averiguaciones.


  Así que Justino escribió la carta y descubrió que resultaba inesperadamente duro hacerlo. Sabía que podía ser la última carta que escribiese a su padre, así que había muchas cosas que quería decir. Pero no sabía cómo hacerlo.


  —Si llega a tus oídos que he dejado mi puesto en Magnis —escribió finalmente, tras la cruda advertencia—, y si eso y esta carta son las últimas noticias que oyes de mí, por favor, no te sientas avergonzado de mí, padre. No he hecho nada para avergonzarse, lo juro. —Y eso era casi todo.


  Le entregó la tablilla abierta a Paulino, como había prometido, y este lanzó una vaga mirada en su dirección y se la devolvió. Y a su debido momento fue enviada a través de cierto mercader que realizaba la travesía en la oscuridad; y Justino, con la sensación de que había cortado el último hilo que lo unía a las cosas familiares, se implicó de lleno, junto con Flavio, en esa rara vida en la que se habían visto envueltos.


  Y resultó ser una vida muy extraña, y llena de extrañas compañías. Estaba Cerdic, el constructor de botes, y el muchacho Mirón, al que Paulino había pescado intentando robarle la bolsa y Fedro, de la Berenice, con su pendiente azul; también estaba un oficinista del gobierno en la Oficina del Grano en Regnum, y una anciana que vendía flores ante el templo de Marte Tutatis en Clausentium, y otros muchos. Les unía algo tan poco definido como una melodía silbada en la oscuridad o unas hebras de raigrás[13] fijado en un broche o en manojo ajustado al cinturón. Muchos de ellos, incluso aquellos que vivían en Portus Adurni, no conocían el secreto del agujero detrás de los cestos en la alacena de Paulino, ni de ese otro camino —la «Senda de los Gorriones» la llamó Paulino cuando se la mostró a Justino y Flavio— que empezaba detrás de un fuerte cerca de la entrada principal del antiguo teatro y desembocaba en los tablones sueltos de la pared de la habitación donde se encontraba la pintura de Eros. En cierto singular sentido, no eran ni más ni menos que una hermandad.


  Justino y Flavio se alojaron con Cerdic, el constructor de botes, ganándose la vida con cualquier trabajo que pudieran encontrar por la ciudad y en los astilleros. Así lo hacían cuando se encontraban en Portus Adurni, pero a menudo durante ese invierno, estaban en Regnum, en Venta, en Clausentium. Justino, aunque no Flavio, que era fácilmente reconocible incluso bajo su disfraz actual, llegó más de una vez tan lejos hacia el norte como Calleva. Cinco grandes calzadas se encontraban en Calleva, y las cohortes de las Águilas iban y venían a través del campamento de tránsito fuera de las murallas de la ciudad. En toda la provincia de Britania no había mejor lugar para tener abiertos los ojos y los oídos.


  El invierno pasó y el manzano de Paulino estaba en flor. Y más de una veintena de hombres habían sido enviados con seguridad al otro lado del mar; hombres que llegaban al Delfín o a uno u otro de los lugares de reunión, llevando encima unas hebras de raigrás y diciendo: «Alguien me envía».


  La primavera dio paso al verano, y el mejor manzano del Imperio dejó caer sus pétalos rosados en las oscuras aguas del pozo del patio. Y desde su capital de Londinium, el emperador Alecto dejaba sentir el peso de su mano. Aquellos impuestos sobre el grano y la tierra, que habían sido pesados pero justos durante los días de Carausio, y que los hombres esperaban que se aligerasen bajo Alecto, se volvieron más pesados que nunca, y eran recaudados sin piedad para el provecho privado del emperador. Y antes de llegar al cénit del verano corrió de un extremo al otro de Britania la noticia de que Alecto estaba trayendo mercenarios sajones y francos, estaba trayendo a los hermanos de los Lobos del Mar, para que le ayudasen a retener el reino en sus manos. ¡Britania había sido traicionada! Los hombres hablaban poco —era peligroso hablar demasiado— pero se miraban los unos a los otros con ojos brillantes y enfadados, y el flujo de aquellos que traían hebras de raigrás al Delfín crecía con el paso de las semanas.


  La primera vez que Portus Adurni tuvo un atisbo de los odiados mercenarios fue en un día de julio, cuando el propio Alecto vino a inspeccionar las tropas y las defensas de la gran fortaleza.


  Todos los habitantes de Adurni salieron a la calle para flanquear la ancha y pavimentada calle que llevaba a la puerta Pretoria, atraídos por la curiosidad y por la excitante expectativa de ver a un emperador, incluso a uno que estaban empezando a odiar, y por el temor al desagrado imperial si no se mostraban lo bastante alegres.


  Justino y Flavio habían encontrado unos buenos sitios en la escalinata de un pequeño templo de Júpiter, donde el emperador iba a realizar un sacrificio antes de entrar en la fortaleza. Bajo la luz del sol de julio, el calor danzaba como una nube de mosquitos por encima de las cabezas de la multitud; una gran multitud y todo el mundo con sus mejores ropas de colores alegres. Las tiendas habían colgado sus mejores productos y ramas doradas en señal de alegría, y las columnas del templo estaban rodeadas con guirnaldas de roble y reina de los prados[14], cuyo ramillete de flores, que ya se empezaban a marchitar, mezclaba su dulzor de miel con el aroma de las caléndulas de los jardines y el olor agrio que se elevaba de la apretujaba multitud. Pero por encima de toda la escena, a pesar de los adornos de fiesta, los colores vivos y las guirnaldas, había una falta de alegría que hacía que todo pareciera hueco.


  Los dos primos estaban muy cerca de los legionarios que bordeaban la calle; tan cerca del joven centurión al mando que cuando volvían la cabeza oían las crines púrpura de su yelmo raspar contra sus hombros cubiertos por una cota de malla. Era un individuo de piel muy oscura, enjuto, con una nariz digna de la proa de una galera y una boca grande e indiferente, y por alguna razón, quizá porque era como ellos, Justino se fijó especialmente en él.


  Pero ahora, a lo lejos, por la calzada de Venta, se empezó a agitar la multitud y la expectación atravesó la muchedumbre que se encontraba delante del templo. Cada vez más cerca, una lenta y ronca onda de sonido se acercaba a ellos como si fuera una ola. Todas las cabezas estaban giradas en una dirección. Justino, aplastado contra un legionario con el rostro especialmente curtido y con una mujer muy gruesa respirando en su cuello, vio la cabalgata en la distancia, volviéndose más grande y más clara a cada instante. Vio la figura alta y elegante del nuevo emperador en el carro, con sus ministros y funcionarios a su alrededor, así como los oficiales superiores de la guarnición de la fortaleza; y, detrás de él, sus guardaespaldas sajones.


  Alecto el Traidor se encontraba ahora a unos pocos pasos de ellos, pasando entre la muchedumbre que lo aclamaba; un hombre silencioso y pálido, cuyos ojos y piel parecían aún más pálidos bajo la luz del sol en contraste con los brillantes pliegues de la Púrpura Imperial que le caía desde los hombros por encima del dorado bronce de su armadura. Se giró con su antigua sonrisa encantadora para hablar con el comandante del campamento que se encontraba a su lado; miró a su alrededor con interés, recibiendo las aclamaciones de la multitud con un gesto de la cabeza y de una de sus grandes manos blancas, aparentemente sin darse cuenta del tono hueco de los vítores. Y detrás de él se amontonaban los sajones de su guardia, hombres corpulentos, de ojos azules y cabello amarillo, que habían salido de la Germania bárbara, sudando bajo sus pieles de lobo echadas hacia atrás, con oro y coral alrededor del cuello y serpientes de oro rojo por encima de los codos, que reían y hablaban su lengua gutural mientras pasaban.


  Ahora estaban desmontando ante el pórtico del templo, los caballos moviéndose en todas direcciones para extender la confusión entre la muchedumbre apelotonada. Por encima de los hombros del legionario, Justino vio a la alta figura en Púrpura poner el pie sobre la escalera cubierta de flores, haciendo un gesto de actor hacia el populacho; y se vio asaltado por una rabia tan cegadora que casi no vio lo que ocurrió a continuación hasta que hubo pasado.


  Una anciana había conseguido pasar por debajo de la guardia de los legionarios y corría con las manos extendidas para lanzarse a los pies del emperador con alguna demanda, alguna petición. Lo que fuera, nadie lo pudo escuchar. Uno de los sajones se adelantó, la cogió del pelo y la tiró hacia atrás. Cayó con un grito y la rodearon. La pusieron en pie con la punta de sus saexs[15], riendo por el simple placer de verla aterrorizada. Un silencio sorprendido atravesó la multitud, y entonces, cuando la mujer tropezó y volvió a caer, se adelantó el centurión, espada en mano, y se colocó entre ella y sus atormentadores. En el silencio Justino pudo oír claramente como decía:


  —Atrás, de prisa, abuela. —Entonces se encaró con los sajones que parecían por el momento helados por su aire de autoridad y les ordenó—: El juego ha terminado.


  Alecto, que se había dado la vuelta sobre los escalones para ver lo que estaba ocurriendo, le hizo un gesto a uno de sus oficiales de estado mayor. De alguna manera se había superado el momento; los sajones se habían retirado con un silbido como si fuesen perros y la anciana se había recuperado lo suficiente para desparecer llorando en la multitud, pues los legionarios apartaron sus pilum cruzados para dejarla pasar.


  Cuando Justino, que la había estado mirando, miró de nuevo a su alrededor, el joven centurión se encontraba en los peldaños del templo delante de Alecto. Justino estaba a una distancia no mayor de la largura de una lanza, medio escondido tras una columna cubierta de guirnaldas, y oyó como Alecto decía muy educadamente:


  —Centurión, nadie interfiere en mi guardia personal.


  Las manos del centurión se apretaban contra su costado. Estaba muy pálido y respiraba con rapidez.


  —¿Ni siquiera cuando dirigen sus dagas contra una anciana por pura diversión, César? —preguntó en un tono tan educado como el de Alecto.


  —No —contestó Alecto aún más amable—. Ni siquiera en ese momento. Vuelve a tus obligaciones, centurión, y la próxima vez recuerda que no debes interponerte.


  El centurión se puso firmes y saludó, se dio la vuelta y regresó a su puesto, con un rostro que podría haber estado tallado en piedra. Y Alecto, luciendo su sonrisa más encantadora, se dio la vuelta y siguió adelante hacia el interior del templo, con los oficiales superiores a su alrededor.


  Todo había transcurrido tan deprisa que ya había pasado antes de que la mitad de la muchedumbre se pudiera dar cuenta de qué había ocurrido. Pero Justino y Flavio lo recordarían más tarde; para recordar —entre todas las cosas inesperadas— la pequeña y afilada cara de Serapión el Egipcio, que destacaba entre el séquito del emperador, su mirada fija y oscura prendida del joven centurión.


  [image: greca]


  Esa noche, en la gran fortaleza, las habitaciones del comandante, entregadas al emperador para la ocasión, lucían un aspecto muy diferente al habitual. Alfombras orientales y brocados de delicados colores del bagaje del emperador habían convertido el lugar en una sala digna de una reina, y el aire estaba pesado con el dulzor del aceite perfumado que quemaba en una lámpara de plata al lado del diván en el que estaba reclinado Alecto.


  La guirnalda de rosas rojas de la velada que se acababa de quitar se estaba marchitando a su lado y él se divertía destrozando delicadamente las flores. Su cara, más bien grande, estaba satisfecha como la de un gran gato blanco, mientras sonreía al Egipcio sentado en un taburete a sus pies.


  —César debería ocuparse de ese joven centurión —decía Serapión—. Esta mañana parecía capaz de apuñalar al César por un denario, y esta noche se ha excusado para no asistir al banquete en honor del César.


  —¡Bah! Estaba enfadado por recibir una reprimenda en público, nada más.


  —No, creo que era más que eso. Ha sido una pena que la guardia personal del César pensase que era adecuado divertirse como lo han hecho esta mañana.


  Alecto se encogió de hombros con indiferencia.


  —Son bárbaros y se comportan como tales; pero son leales, mientras les pague.


  —Aún así, ha sido una pena.


  La sonrisa de Alecto se desvaneció un poco.


  —¿Desde cuándo es Serapión el Egipcio consejero del César?


  —Desde que Serapión el Egipcio le proporcionó suficiente belladona para matar a un hombre —contestó el otro con suavidad.


  —¡Hades y las Furias! ¿No he tenido ya suficiente de esa historia? ¿No te he pagado muy bien? ¿No te he convertido en uno de mis ayudantes personales?


  —¿Y no soy un buen sirviente? —se encogió Serapión con sus oscuros ojos bajos—. No, pero no deseo recordar al César… cosas desagradables… Sin embargo, serví bien al César. Habría sido mejor que el César hubiese utilizado de nuevo mis servicios… para una ocasión mayor.


  El otro rió con suavidad.


  —No, hombre, pones demasiado énfasis en el secreto y en la oscuridad. En estos días, ningún emperador se preocupa demasiado en esconder la mano que mató al emperador que le precedió. Además, era una cuestión política que los sajones se vieran totalmente implicados para asegurarme después un buen suministro de mercenarios.


  Serapión levantó los ojos.


  —¡César piensa en todo! Aun así, creo que mientras estemos aquí voy a echarle un vistazo a ese joven centurión y a sus asuntos.


  El hombre alto y pálido en el diván se giró para mirarlo más de cerca.


  —¿Qué se está fraguando en esa mente retorcida, pequeño sapo venenoso?


  —Alguien me ha contado que en los últimos meses en esta parte de la costa más de un hombre que no tenía ninguna razón para amar al César ha… desaparecido bajo las mismas barbas de las autoridades del César. Y creo que al vigilar a ese joven centurión podré averiguar cómo ha sido posible que eso ocurra.


  Casi a la misma hora de la noche siguiente, Justino estaba sentado en un rincón oscuro del Delfín. Era una tranquila y calurosa noche de verano, de manera que el maltrecho toldo estaba recogido a un lado, así que el estrecho patio iluminado por las lámparas estaba cubierto por el oscuro cielo nocturno por encima de las hojas entrelazadas de las parras enrejadas. Esa noche la vinería no estaba muy llena, y tenía el oscuro rincón sólo para él y sus pensamientos.


  Ya había recibido las noticias que había venido a buscar, y cuando hubiera acabado su copa de vino —no demasiado deprisa, por si alguien estaba observando— regresaría de vuelta a la casa de Paulino con la nueva de que el último hombre embarcado hacia la Galia había llegado sin novedad. Flavio estaría allí, y Fedro llegaría más tarde, después de que terminase de desembarcar una carga de vino de la Berenice. Tenían que discutir algunos planes para acortar el tiempo que tardaban en sacar a un hombre de la provincia, planes que necesitaban pensarse con detenimiento. Justino intentó pensar en ellos, pero la mayor parte de su mente seguía centrada en el día anterior, en esa fugaz y sorprendente visión de Serapión el Egipcio entre los ayudantes personales de Alecto. ¿Por qué iba a llevar Alecto en su séquito al pequeño vendedor de perfumes? Algo en el fondo de su mente le susurraba que había, que siempre habían existido, unos fuertes lazos entre las cosas que vendía Serapión y el veneno. El lobo del mar que podría haber hablado demasiado había muerto envenenado… Bueno, fuera cual fuese la verdad del asunto, no podía haber ninguna amenaza para ellos en la reaparición del hombre, porque, gracias a los dioses, no los había visto. Y aun así, Justino no podía liberar su mente de una extraña inquietud, algo que era casi un presentimiento.


  Alguien entró por la oscura puerta principal, y Justino levantó la mirada para ver a un hombre joven envuelto en una capa sencilla y muy usada, con el cabello negro alborotado por encima de una frente marcada por la viruela y una gran nariz ganchuda, que dudó un momento en la entrada mirando a su alrededor. Sin el uniforme ni el yelmo, tenía una apariencia muy diferente de la última vez que lo había visto Justino, pero con sus pensamientos dándole vueltas a la escena del día anterior en la escalinata del templo, lo reconoció al instante.


  El hombre pareció decidirse, y levantando un dedo para llamar la atención del dueño del local, se fue a sentar no muy lejos de donde estaba Justino mirándolo. Al hacerlo, una sombra se movió en la oscuridad más allá de la puerta; pero no había nada inusual en ello, pues mucha gente iba y venía por el lado que daba a la orilla. Justino siguió contemplando al joven centurión. Le sirvieron el vino, pero no bebió, sólo miraba delante de él con las manos entre las rodillas, jugando con algo entre los dedos. Y Justino pudo ver que era un ramito de raigrás.


  Cogió su copa de vino, se levantó y se acercó al recién llegado.


  —Que encuentro más placentero e inesperado, te saludo, amigo —lo saludó como si fuera alguien que se encontraba por casualidad con un conocido, y depositando la copa sobre la mesa, se sentó.


  El otro había levantado rápidamente la mirada al llegar a su lado y se le quedó mirando con recelo y con un rostro neutro, mientras Justino lo estudiaba a su vez. Siempre existía un riesgo en ese instante, siempre existía la posibilidad de que el ramito de raigrás hubiera caído en las manos equivocadas. Pero estaba bastante seguro de ese hombre al recordar la escena del día anterior en la escalinata del templo de Júpiter, además, su rostro amplio y curtido no era el de un informante, y había en él algo tenso y un poco desesperado.


  —Hace mucho calor esta noche —comentó Justino y dejó caer los pliegues de su capa para dejar ver el ramito de raigrás que llevaba colocado en el broche de bronce que le cerraba la túnica a la altura del cuello.


  El otro lo vio y parpadeó, pero se recompuso al instante. Se inclinó un poco hacia Justino, diciendo en un tono muy bajo:


  —Alguien me dijo que si venía a esta vinería con cierta prenda era posible que encontrase a aquellos que me podrían ayudar.


  —¿De verdad? Eso depende de la ayuda —susurró Justino, mientras contemplaba la luz de las lámparas y las sombras de las hojas que se mezclaban en su copa.


  —La misma ayuda que otros han encontrado antes que yo —contestó el hombre, con una rápida y tensa sonrisa que no le llegó a los ojos—. Dejemos de lado los circunloquios. Me pongo en sus manos. No quiero seguir sirviendo bajo un emperador como Alecto.


  —¿Eso es desde ayer?


  —¿Sabe lo de ayer?


  —Estaba c-cerca, entre la multitud delante del templo de Júpiter.


  —Ayer —murmuró el joven— fue la gota que colmó el vaso. ¿Qué hacemos ahora?


  —Bebemos el vino con calma, e intentar tener un poco menos de apariencia de conspiradores —respondió Justino con una sonrisa.


  Siguieron sentados durante un rato, bebiendo tranquilamente el vino, y hablando de la perspectivas de un buen tiempo para la cosecha y otros temas por el estilo, hasta que Justino levantó un dedo para llamar la atención del vinatero.


  —Ahora creo que ha llegado el momento de que nos vayamos.


  El otro asintió sin decir palabra, apartando su copa vacía. Cada uno pagó su consumición, se levantaron a la vez y salieron a la tranquila noche de verano, Justino delante y el otro a sus espaldas.


  Ninguno de los que iban o venían después de anochecer hacia la casita o a la cámara secreta en el viejo teatro seguían una ruta directa, no fuera que los siguieran; y esa noche, debido a la inquietud que la visión de Serapión le había dejado, Justino llevó a su compañero por un camino aún más enrevesado de lo habitual. Sin embargo, cuando al final llegaron a través del estrecho corte en la oscuridad a la puerta del patio, una sombra que había estado tras ellos desde que abandonaron el Delfín, seguía allí. Justino se paró ante la puerta del patio, escuchando como siempre a la espera de cualquier sonido que delatase que los habían seguido. Pero no hubo ningún ruido, no se movía nada en la penumbra del callejón. Sin embargo, cuando abrió el pestillo y se deslizó por la puerta junto con el joven centurión, y volvió a cerrarla en silencio a sus espaldas, una de las sombras se separó del resto y con la agilidad de una lagartija se movió rápidamente hacia la puerta.


  El pequeño patio estaba oscuro, pero la luz de una luna tardía que acababa de estar llena blanqueaba la parte alta de los muros del antiguo teatro muy por encima de ellos, y las ramas superiores del pequeño manzano junto al pozo estaban tocadas de plata, de manera que las manzanas a medio crecer eran cono las manzanas de la querida Rama Plateada de Cullen. Justino se paró de nuevo, escuchando con esa tensa intensidad nacida de esa extraña inquietud que no podía quitarse de encima. Pero la sombra en el callejón no hizo más ruidos que el resto de las sombras y con un murmurado «Por aquí» condujo a su compañero por la puerta de la casa.


  No estaba cerrada, como no lo había estado la puerta del patio, a la espera de Fedro que llegaría más tarde: la abrió y entró por ella.


  La puerta del patio se abrió una rendija tras ellos y después se volvió a cerrar, tan silenciosamente como se había abierto. Nada se movía en el patio excepto una plateada mariposa nocturna entre las ramas plateadas del manzano.


  XII


  Un ramito de retama


  Una rendija de luz relucía con palidez bajo la puerta delante de ellos, y la pequeña habitación parecía muy iluminada cuando Justino alzó el pestillo y entró. Flavio estaba con Paulino y un tablero de ajedrez dispuesto en la mesa entre ellos mostraba cómo habían pasado el tiempo mientras esperaba a Fedro de la Berenice.


  —Ah, has vuelto —lo saludó Paulino y al ver a la figura tras él—: ¿Y a quién has traído contigo?


  —Otro que quiere ir por el camino habitual —contestó Justino.


  —¿De verdad? Bueno, tendremos que ver qué se puede hacer. —Paulino movió su pieza un poco ausente—. ¿Qué novedades hay del último?


  —Desembarcó sin problemas.


  Flavio estaba mirando al recién llegado.


  —Fuiste tú el que enojó al Divino Alecto ayer frente al templo de Júpiter —dijo de repente y se puso en pie, moviendo el tablero de ajedrez, de manera que una expresión de dolor cruzó por un instante el rostro de Paulino.


  El recién llegado sonrió, con esa sonrisa tensa y rápida.


  —¿También estaba entre la multitud?


  —Lo estaba —contestó Flavio—. Espero que hubiera tenido el coraje de hacer lo mismo si ayer hubiera estado mi cohorte de servicio en la calle.


  Durante un momento quedaron mirándose el uno al otro a través de la lámpara sobre la mesa; Flavio con su basto atuendo de artesano, barbudo y no demasiado limpio. Y aun así, el recién llegado habló con solo un leve matiz de pregunta en la voz.


  —Habláis, creo, como uno de la hermandad.


  —El año pasado por estas fechas mandaba una cohorte en el Muro.


  Paulino, que había estado contemplando al recién llegado, emitió un pequeño gruñido de aprobación.


  —He oído su historia de cómo enojó al emperador. Poco inteligente, mi querido joven; pero en conjunto, ejem, encomiable, muy encomiable incluso. ¿Y ahora te parece que la Galia es un lugar mejor para ti que Britania?


  —¿Puede arreglarlo para mí?


  —Puedo arreglarlo —respondió Paulino con tranquilidad— si tiene paciencia durante unos pocos días, durante los que será mi invitado en, ejem, unas habitaciones un poco pequeñas, me temo. —Y al decir esto se puso en pie y comenzó con su suave alboroto parecido al de una gallina—. Pero ¿por qué os tengo a todos de pie? Sentaros, sentaros. Tiene que venir alguien más y cuando llegue, si me perdona, le mostraré ese pequeño aposento. En este negocio es mejor que nadie sepa más de lo que necesita. No, no, no. Mientras tanto, ¿ha cenado? ¿Una copa de vino, entonces? Y por favor sentaos.


  El recién llegado no quería ni vino ni cena, pero se sentó. Todos se sentaron alrededor de la mesa y después de un momento dijo:


  —Creo que lo mejor que puedo hacer es no plantear preguntas y por eso no voy a formular ninguna… ¿No van a continuar con la partida?


  Paulino le sonrió.


  —Bueno, bueno, si no lo va a tomar por una descortesía. No habrá tiempo para el ajedrez cuando, ejem, llegue nuestro amigo, y confieso que odio dejar una partida a medias, en especial cuando voy ganando. Flavio, creo que mueves tú.


  Hacía mucho calor en la pequeña sala iluminada y con las contraventanas cerradas, y todo estaba en silencio excepto por el zumbido de una mosca en el techo y el suave roce de las piezas moviéndose en el tablero. El joven centurión se sentó con los brazos cruzados sobre las rodillas, con la vista fija delante de él. Justino, mirando el juego, empezó a quedarse dormido, de manera que las piezas danzaban un poco sobre las casillas blancas y negras, y el roce cuando las movían parecía cada vez más lejano…


  Pero, después de todo, nunca llegarían a terminar la partida.


  De repente, Justino estaba de nuevo completamente despierto, al oír el sonido de una madera apartada en la alacena, y al siguiente instante, Fedro, el capitán de barco, se abalanzaba sobre ellos, trayendo consigo una urgencia desesperada, un olor a peligro mortal que los tenía a todos de pie incluso antes de que pudiera lanzar una advertencia.


  —La Guardia Bárbara rodea la casa. En la calle… ¡y el patio está lleno de ellos! He estado a punto de tropezarme con ellos, pero gracias a los dioses, los he visto a tiempo y he vuelto atrás a buscar la Senda de los Gorriones.


  El silencio que siguió no duró más de un latido, pero a Justino le pareció que se estiraba como una burbuja gigantesca, una burbuja de silencio total. Y en medio del silencio, Paulino dijo con tranquilidad:


  —Justino y Flavio, ¿me ayudaríais atrancando la puerta exterior?


  Saltaron para cumplir lo que les pedían justo a tiempo, porque cuando Justino dejó caer la barra de la puerta del patio —una barra inusualmente fuerte para una casa privada—, una lluvia de golpes resonó contra ella, provocando que los tablones se sacudiesen y vibrasen bajo sus manos, y en el exterior se alzó una rugido de voces guturales.


  —¡Abrid! ¡Abrid o derribaremos la puerta! ¡Abre, hombre que da cobijo a traidores, o prenderemos fuego a la puerta!


  Bueno, la barra aguantaría durante un rato, pero el final estaba claro. Regresó a la sala de estar, aún iluminada y familiar, con la partida de ajedrez a medio jugar sobre la mesa y con los dioses del hogar pintados de colores en sus nichos en la pared, justo a tiempo para escuchar como decía el centurión:


  —Esto es culpa mía. Alguien ha debido de seguirme. Saldré a entregarme, señor.


  —No, no, tenía que ocurrir en algún momento, y en cuanto a entregarte, mi buen muchacho, ¿crees que estarán demasiado contentos contigo? —contestó Paulino.


  Justino cerró la puerta de la sala y apoyó en ella la espalda. Flavio se encontraba en la misma postura contra la puerta que daba directamente a la calle, y detrás de él también crecía el rugido de la manada de lobos. Paulino miró rápidamente uno a uno a sus compañeros e hizo un rápido asentimiento.


  —Sí, todos sois delgados y ágiles… es una bendición que seas tú, Fedro, y no ese gigante de Cerdic. Salid por la Senda de los Gorriones, los cuatro, e id al astillero de Cerdic.


  —¿Y tú? —cortó Flavio.


  —¿Tengo yo tipo para ir por la Senda de los Gorriones? Iros ahora; esperadme en el astillero y me uniré a vosotros cuando pueda.


  —¿Cómo? —preguntó Justino sin rodeos, sin dar un paso atrás, con la mano en la daga—. Creo que nos quedaremos contigo, señor, y lucharemos j-juntos.


  Los golpes se habían extendido ahora a las altas y cerradas ventanas, y desde la calle y el patio creció el rugido de la manada de lobos.


  —Tengo otra salida —dijo Paulino con rapidez—, una que he mantenido en secreto porque soy demasiado gordo y demasiado viejo para la otra. Pero sólo la puedo utilizar yo. ¿Quieres desperdiciar todas nuestras vidas?


  —¿Es eso verdad? —preguntó Flavio.


  —La verdad. Escucha, la puerta va a ceder de un momento a otro. ¡Salid de aquí! Es una orden.


  —Muy bien, señor —saludó Flavio como si fuera un oficial superior, y se volvió hacia la puerta de la cocina ante la que se encontraba Justino.


  Justino, el último de los cuatro en salir, miró hacia atrás una vez, y vio a Paulino de pie junto a la partida de ajedrez inconclusa. Su rostro estaba muy sonrosado por el calor y tenía la apariencia habitual, ligeramente ridícula; un hombrecito gordo y vulgar, en una salita recargada y vulgar, que miraba cómo se iban. Recordando después ese momento, siempre le pareció extraño que Paulino siguiera pareciendo ridículo. Debería haber tenido la apariencia… Justino no estaba seguro de qué, pero no ridícula; y debería haber tenido a su alrededor un resplandor que no procediera de la lámpara.


  Con el tronar de los golpes y de las voces guturales en los oídos, se introdujeron en la oscuridad de la alacena.


  —Tú vas primero, eres el que mejor conoce el camino —le susurró Flavio al pequeño marinero—. Yo iré en retaguardia.


  —De acuerdo. —Le susurraron en respuesta desde la oscuridad y uno detrás de otro se agacharon para entrar en el hueco de la escalera.


  Justino oyó como Flavio arrastraba un par de cestos para cubrir el agujero a sus espaldas, aunque no iban a ser de demasiada utilidad cuando entrara la oleada de bárbaros. En el pozo oscuro de la escalera el rugido amenazador quedaba amortiguado, pero al llegar a la habitación superior les golpeó con toda su fuerza, y Justino vio el rojo resplandor de las antorchas que se reflejaba desde abajo mezclado con la luz blanca de la luna al tenderse sobre el pecho y arrastrarse detrás del joven centurión a través del hueco en la pared.


  Se detuvieron mientras Flavio volvía a colocar los tablones, que estaban tan sueltos que se podían mover desde ambos lados, y entonces empezaron a avanzar en silencio. La Senda de los Gorriones no era fácil, y para Justino, que tenía vértigo, era realmente desagradable, incluso cuando no había que pasar sobre las cabezas de una banda de mercenarios sajones que gritaban a todo pulmón, a lo largo de cornisas que destellaban bajo el resplandor de las antorchas, donde un mal agarre o un resbalón en un tejado húmedo podía llamar la atención de la manada en cualquier momento.


  Pero lo lograron sin contratiempos, y mucho tiempo después, o eso les pareció, pasaron por encima de la última cornisa baja y aterrizaron con suavidad sobre la pila de basuras detrás de la entrada en ruinas del teatro.


  Más tarde aún, con Cerdic el constructor de botes entre ellos, los cuatro estaban reunidos en un grupo ansioso junto a la puerta de la choza cubierta de turba a las afueras del pueblo, donde Justino y Flavio se habían alojado todos esos meses.


  Estaban en silencio, aturdidos por lo repentino de lo que había ocurrido, con las tensas miradas fijas en un resplandor rojo que había saltado hacia el cielo sobre Portus Adurni. Justino temblaba un poco en el frío aire de las marismas. ¿Los sajones habían incendiado la casa? ¿O tenía algo que ver con la vía de escape de Paulino? ¿Cuánto tiempo iba a pasar antes de que llegase Paulino? ¿O, realmente iba a venir? No, no debía tener esos pensamientos; dejó rápidamente de lado esa idea. Paulino había jurado que había otro camino de salida…


  Flavio, encogiéndose de hombros bajo la luz de la luna, preguntó con brusquedad:


  —Fedro, ¿habías oído antes algo de esa otra vía de huida? ¿Ese camino que sólo se podía seguir solo?


  El marinero negó con la cabeza.


  —No, pero dijo que era una que había mantenido en secreto. Por eso ninguno de nosotros ha oído hablar de ella.


  —Espero que tengas razón —contestó Flavio—. Le pido a los dioses que tengas razón.


  Mientras hablaba algo se movió en la sombra de las dunas y el corazón de Justino dio un pequeño salto de alivio.


  —¡Ahí viene!


  Y entonces, cuando la sombra salió bajo la luz de la luna, tropezando en la arena suave y suelta, vieron que no era Paulino sino el muchacho Mirón.


  Flavio silbó con suavidad, y el chico levantó la cabeza, los vio y se acercó a mayor velocidad; y al acercarse pudieron oír como jadeaba, medio sollozando mientras corría.


  —¡En nombre del Trueno! ¿Qué ha ocurrido? —preguntó Flavio sin resuello, mientras empezaba a acercarse al muchacho.


  Y de alguna manera todos estaban sobre la suave arena, y en el centro el muchacho Mirón estaba jadeando en un discurso entrecortado que al principio no pudieron entender.


  —¡Oh, gracias a los dioses que estáis aquí! Toda la ciudad está llena de esos diablos, y no pude hacer nada… yo… yo —y empezó a llorar con fuerza.


  Flavio lo cogió por los hombros.


  —Ya habrá tiempo de sobra más tarde para eso, si es necesario. Dinos qué ha pasado.


  —¡Paulino! —El chico se estremeció al respirar—. Han matado a Paulino. He visto cómo lo han hecho.


  Justino no podía hablar; oyó como Fedro hacía un sonido duro con la garganta y entonces Flavio dijo en un tono de voz duro y alto:


  —¿Qué has visto?


  —Volví temprano porque me había olvidado de llenar las lámparas, y él odiaba que se terminasen en mitad de la velada. Y casi había llegado cuando escuché los gritos y vi las llamas. Y me acerqué para ver, justo hasta la puerta del patio, y el patio estaba lleno de esos diablos sajones con antorchas y el tejado estaba en llamas y, en el mismo momento en que llegaba, se abrió la puerta de la casa y salió Paulino, sencillamente caminó entre ellos y lo mataron, como si matasen a un tejón.


  Le siguió un silencio muy largo. Ningún sonido en todo el mundo excepto el silencio suspirante, musical y ventoso de las marismas bajo la luna. Ni siquiera el sonido de un pájaro.


  —Así que, después de todo, no existía otro camino de salida o, si lo había, algo fue mal y no lo pudo utilizar —dijo Flavio.


  —Había otra salida, y era ésa —replicó lentamente Justino.


  El joven centurión que había estado totalmente en silencio hasta el momento empezó a hablar en voz muy baja, como si lo hiciera consigo mismo.


  —Ningún hombre tuvo amor más grande…


  Y Justino pensó que sonaba como si estuviera citando a alguien.


  Mirón lloraba desconsolado, repitiendo una y otra vez entre sollozos:


  —No pude hacer nada… no pude…


  —Por supuesto que no pudiste. —Justino le rodeó los hombros con el brazo. —Fuimos nosotros los que le abandonamos.


  Flavio hizo un duro gesto de negación.


  —Nosotros no le abandonamos. Él nos ordenó que nos fuéramos para que pudiéramos seguir con la tarea después de él. Fue por eso para lo que nos reclutó al principio. Así que seguiremos con el trabajo. —Entonces, como si se acordase por primera vez del extraño que se encontraba entre ellos, se volvió hacia él—: Lo siento, pero vuestra excursión a la Galia va a tener que esperar un poco.


  El joven centurión estaba mirando al mar, con la cabeza alzada en la leve brisa del aire nocturno.


  —¿Puedo cambiar de opinión sobre la Galia?


  —Es demasiado tarde para echarse atrás —contestó Flavio.


  —No lo he preguntado para echarme atrás. He preguntado si me puedo unir a vuestro equipo.


  —¿Por qué? —preguntó directamente Flavio, tras una pequeña y sorprendida pausa.


  —No pretendo pagar mis deudas: hay deudas que no se pueden pagar. Pido unirme a vosotros porque me parece que vale la pena hacerlo.


  [image: greca]


  Al amanecer, la pequeña y coquetona casa de Paulino era una ruina humeante, la cámara secreta se había quedado sin techo, el manzano en el patio había sido cortado en pedazos por la simple alegría de la destrucción gratuita, y los bárbaros de Alecto husmeaban como perros en todos los rincones de Portus Adurni en busca de no sabían qué.


  Y acurrucados al abrigo del cobertizo para botes de Cerdic, con la neblina levantándose a su alrededor como la noche se encaminaba hacia el amanecer, Flavio hablaba claramente a todos aquellos de la banda que habían podido reunir, con un brazo sobre los hombros de Justino mientras hablaba, como para dejar claro que los dos eran uno en el liderazgo que había recaído en ellos tras la muerte de Paulino.


  —Todos sabéis lo que ha ocurrido; hablar sobre ello no va a arreglarlo. Ahora tenemos que hacer planes para seguir con la tarea en el futuro.


  Hubo un rabioso murmullo de aceptación por parte de las oscuras y apiñadas figuras, y el dueño del Delfín dijo:


  —Sí, y lo primero que necesitamos es un nuevo cuartel general. Y sugiero que tras los acontecimientos de esta noche, Portus Adurni no va a ser el lugar adecuado durante un tiempo, durante bastante tiempo.


  —Algún lugar un poco más en el interior —dijo brevemente otro hombre.


  Flavio lo miró bajo la escasa luz de la luna.


  —Eso es lo mismo que pienso yo —dijo.


  —¿Alguna sugerencia? —preguntó Fedro mientras se echaba hacia delante con los brazos alrededor de las rodillas.


  —Sí —contestó Flavio, y Justino sintió como aumentaba el apretón de la mano en su hombro—. Como Paulino utilizaba su propia casa para tal fin, lo mismo haré yo, excepto que alguien tenga alguna razón para oponerse al plan.


  Era la primera vez que Justino oía hablar de ello, pero supo al instante que era lo correcto; todo el esquema del plan era correcto y encajaba.


  —¿Y dónde se encuentra tu casa? —preguntó Cerdic, el constructor de botes, con un rumor profundo que siempre parecía proceder de algún punto muy hondo de su pecho tan grande como un tonel.


  —En la zona caliza, al noreste de aquí, a unas diez o doce millas. Es una buena posición estratégica, tanto cerca de Clausentium como ahora, más cercana a Regnum y Venta. De fácil acceso por los Downs o por la vieja senda desde Venta y con el bosque como refugio en caso de problemas.


  Hubo una conversación en voz baja y con urgencia antes de acordar el tema, pero ninguno de los hombres reunidos tenía ninguna objeción contra el plan, y tras un poco de discusión hasta lo consideraron bastante bueno. La casa junto al teatro nunca había sido un lugar de reunión, sino más bien el sitio desde donde se movían los hilos. Y siempre que se siguieran moviendo desde un lugar razonablemente cercano al centro de la telaraña, no representaba una gran diferencia el sitio exacto desde dónde se hiciera.


  —De acuerdo: es un buen plan y lo vamos a seguir —concluyó al fin Fedro—. Ahora muéstranos cómo encontrar ese lugar.


  Y de propia mano, bajo la luz neblinosa de la luna y en el primer atisbo del amanecer, Flavio dibujó un mapa de circunstancias en la arena, para que supieran encontrarlo. La gran cadena curvada de los Downs, levantándose un palmo por encima de la hierba de las marismas, con las suaves sombras de la luna en sus valles, y con el dedo marcó un surco en la arena para dibujar las grandes calzadas y las sendas que ya eran viejas antes de que las calzadas fueran nuevas. Y para la granja, una ramita de retama con la arena entre sus hojas y una chispa de flores.


  Y cuando cada uno de ellos había memorizado cuidadosamente el mapa, volvió a alisar el terreno.


  —Bueno. Eso es todo. Justino y yo nos vamos al interior para prepararlo todo, pero volveremos como muy tarde en dos días. El nuevo recluta viene con nosotros, creo. Es demasiado conocido por esta zona.


  Justino miró hacía una pequeña y desolada figura, acurrucada contra la pared de la cabaña para botes, y dijo con rapidez y en voz baja:


  —Mirón también. No tiene ni a nada ni a nadie que le retenga en Portus Adurni, y no se encuentra en condiciones para que lo vean nuestros enemigos.


  Flavio asintió.


  —Sí, tienes razón. No podemos dejarlo aquí. Mirón también.


  La luz era cada vez mayor y había llegado el momento de partir, pero en el último instante los retuvo.


  —Esperad, hay una cosa más. Es mejor que después de esto cambiemos la señal. Puede que ahora haya otro, además de nosotros, en busca de ramitas de raigrás.


  —¿Qué será, entonces? —preguntó Fedro.


  Fue Justino quien, en el acto de ir a recoger su querida caja de instrumentos de la repisa, recogió la ramita de retama que habían utilizado para marcar la posición de la granja y le sacudió la arena.


  —¿Qué os parece esto? Es fácil de obtener y todo el mundo lo reconoce.


  —Perfecto: esto servirá —ratificó Flavio—. Pasa la orden por la costa, Fedro.


  Al mediodía, cuando ya habían llegado a la cima de las colinas, Flavio los retuvo durante unas horas, pues no quería llegar a la granja, donde sin duda todo el mundo pensaba que Justino y él se encontraban en la Galia, sin avisar y a plena luz del día.


  Había campánulas entre las hierbas de color pardo rojizo, y las mariposas azules comunes en las regiones calizas bailaban a la luz del sol, el césped estaba caliente al tacto y olía a tomillo, y a Justino le parecía inconcebible que fuera así después de la última noche, después de Paulino. Paulino estaba en la mente de todos —ese hombrecito tímido que se había asegurado de que sus seguidores pudieran huir y después había caminado tranquilamente hacia su muerte—, lo sabía pero ninguno de ellos habló de lo que había ocurrido. Hablar no lo iba a arreglar. No hablaban de nada. Mientras estuvieron en las marismas no se habían dado cuenta de que estaban cansados; pero ahora que se habían detenido, estaban de repente agotados hasta los huesos. El muchacho Mirón, que parecía completamente aturdido, sencillamente se dejó caer donde estaba y se quedó dormido casi antes de llegar al suelo; y los otros tres, tras decidir turnos de guardia, siguieron su ejemplo.


  Justino tenía la última guardia, y para entonces el período más cálido de la tarde ya había pasado y la luz del sol se estaba tornando de un brillo ambarino por encima de las colinas. Ahora que había dormido, la insoportable bestialidad de la pasada noche se había amortiguado un poco, y podía responder a algo que le acusaba desde dentro: «No, tomé todas las precauciones que uno puede tomar para asegurarme de que nadie me seguía. Fuese quien fuese, era más listo que yo. Eso es todo». Y sabía que era verdad. Pero ese algo que habitaba dentro de él le seguía acusando de todas formas, de manera que tuvo que repetir una y otra vez toda la escena en su mente, hasta que le dolió la cabeza tanto como el corazón. Al final, desesperado por hacer algo con las manos que le impidiese pensar, soltó la correa de su caja de instrumentos, dispuso su contenido sobre la hierba y con la suave tela en la que habían estado envueltos empezó a bruñir las herramientas de su oficio. No es que lo necesitasen, porque las había mantenido brillantes como el cristal durante todos esos largos meses, como si al hacerlo siguiera manteniendo la fe en algo muy dentro de él, algo que se dedicaba a curar y a crear y a recomponer de nuevo las cosas, en un mundo que parecía destruirlo todo.


  En el mundo real se dio cuenta de que Antonio, el joven centurión, ya no estaba dormido, sino que tenía la cabeza apoyada en el brazo mirándolo.


  —¿Es una mancha de herrumbre lo que estás limpiando… limpiando… y limpiando con tanta desesperación? —preguntó el centurión cuando se encontraron sus ojos.


  —Creo que intento eliminar el conocimiento de que fui yo el que llevó a los lobos hasta la puerta de P-Paulino la pasada noche —contestó Justino con lentitud.


  —Creo que sería más justo decir que fui yo. Descubrí a esa pequeña sombra egipcia de Alecto mirándome más de una vez después del incidente en la escalinata del templo. Debería haber estado más atento.


  La sombra egipcia, pensó Justino; sí, eso encajaba perfectamente con Serapión. Había tenido razón al oler el peligro a la vista de la criatura en el séquito de Alecto. Peligro y muerte habían llegado con rapidez.


  —Sin embargo, te siguiera a ti o a mí, fui yo quien dirigió sus pasos —dijo, abatido, incapaz de librarse con tanta facilidad de la culpa y depositarla sobre los hombros del otro.


  —Paulino no nos echó la culpa a ninguno de los dos —contestó Antonio con tranquilidad—. El sabía que era algo que podía ocurrir cualquier día, sin que fuera culpa de nadie del equipo. Era un riesgo y estaba preparado para correrlo, de la misma forma que tú lo vas a correr a partir de ahora.


  Y de alguna manera esas últimas incómodas palabras consolaron un poco a Justino, como no lo hubiera podido hacer nada más. Dejó sobre la hierba el instrumento que estaba bruñendo y tomó otro.


  El joven centurión lo contempló en silencio durante un rato y entonces dijo:


  —Me preguntaba que habría en la caja que llevas con tanto mimo.


  —Las herramientas de mi oficio.


  —Ah, ¿así que eres cirujano?


  Justino se miró las manos y las vio endurecidas y encallecidas después de nueve meses en los astilleros y talleres de cordajes de Adurni, cuarteadas y manchadas de brea; sentía que las puntas de los dedos ya no eran tan sensibles como lo habían sido.


  —Era cirujano cuando Flavio era comandante de c-co- horte —respondió.


  Antonio cogió uno de los relucientes instrumentos, lo miró y lo dejó de nuevo sobre el tomillo enano.


  —Tienes suerte —dijo—. Eres maravillosamente afortunado. La mayoría de nosotros sólo sabe romper cosas.


  Flavio también se despertó, y con el sol bajo por detrás de Vectis, se levantó Mirón, que no se había movido desde que se quedara dormido, y todos estuvieron de nuevo en pie.


  —Si partimos ahora, llegaremos a la granja justo al anochecer… Mira cómo la isla parece alzarse por encima del mar. Al final va a llover.


  Cayó la lluvia, y esa noche, en el atrio de la vieja granja, escucharon cómo batía y golpeaba en el techo y entre las anchas hojas de la higuera en el exterior; y la leve corriente de aire que pasaba por la puerta abierta y que casi no movía la llama de la lámpara en la mesa trajo consigo el más maravilloso de los olores: el aroma que se agarraba a la garganta y al corazón de la lluvia que cae sobre una tierra caliente y sedienta.


  Habían llenado los estómagos vacíos con cuajada y tortas de avena y añojo de las tierras bajas frito, y dejaron a Mirón una vez más dormido delante del fuego bajo en las habitaciones del administrador, y ahora se encontraban en el atrio con la gente de la granja que había acudido en respuesta a la convocatoria de Flavio. Justino, mirando a su alrededor a los hombres reunidos bajo la débil luz de la lámpara, encontró que habían cambiado muy poco desde el permiso que había pasado entre ellos hacía un año y medio. Servio, sentado en la única silla por derecho propio por su posición de administrador; Kyndylan, con su amplia y amable cara medio perdida en un estallido de barba dorada; Buic, el viejo pastor, con los ojos arrugados por toda una vida de mirar en la distancia en busca de sus ovejas, con el cayado a su lado y su perro pastor bizco apoyado en sus rodillas; Flann, el labrador, y los demás, todos cómodamente sentados sobre cajas y sobre balas de lana de la última esquila. También dos o tres mujeres, alrededor de Cutha, cerca de la puerta. La primera y emotiva sorpresa de la llegada había desaparecido, y el grupo estaba sentado mirando al dueño del lugar con suave expectación; una atención tranquila que parecía de alguna manera inseparable de la inmutable serenidad de los mismos Downs.


  Flavio estaba sentado de lado sobre la mesa junto a la lámpara, balanceando un pie embarrado mientras miraba a su alrededor.


  —Os debéis estar preguntando de qué va todo esto, y por qué Justino y yo no estamos en la Galia, y no os lo puedo decir. Al menos, no os lo voy a contar… por el momento, en cualquier caso. Pero necesito vuestra ayuda. Ninguno de vosotros me ha fallado antes, y confío en que no me vais a fallar ahora, de manera que debéis confiar en mí. Van a ocurrir cosas raras, extraños que vendrán y se irán de la granja. La mayoría de ellos llevará encima un ramito de retama, como esta… —Tiró hacia atrás el pliegue de su basta capa y mostró el pequeño ramito de retama que aún conservaba una flor, metido en el broche sobre el hombro—. También Justino y yo iremos y vendremos; y nada de todo esto puede salir de la granja, ni una palabra. Es asunto de vida o muerte. Yo dependo de vuestra lealtad hacia mí, y hacia Justino, pues en esto los dos somos uno. —Los miró a todos con una sonrisa—. Esto es realmente todo lo que quería decir.


  Se produjo un largo silencio mientras el grupo pensaba en ello y la sala se llenó con el sonido de la lluvia. Justino había esperado que Servio hablase por los demás, por el mismo derecho que tenía de sentarse en la silla; pero fue Buic, el pastor, por cuestión de edad, quien habló por sus compañeros, en el idioma suave de su pueblo que le venía a la lengua con más facilidad que el latín.


  —Conocimos a tu padre, querido muchacho, y te conocemos a ti desde el tercer día después de tu nacimiento, y yo también conocí bastante bien a tu abuelo. Así que considero que confiamos en ti y no haremos preguntas, y no te fallaremos.


  Cuando el administrador y los habitantes de la granja se hubieron ido, y los tres se quedaron solos en el atrio oscurecido por el humo, se reunieron alrededor del pequeño fuego que Cutha había encendido para ellos en el hogar, pues la noche se estaba volviendo fría a causa de la lluvia. Antonio, que había contemplado la escena en silencio, dijo de improviso:


  —Eres afortunado por poder confiar totalmente en tu gente. —Y después de un momento—: Me parece que ninguno de ellos es esclavo.


  Flavio lo miró sorprendido.


  —¿Esclavos? Oh no, no hay esclavos en la granja; nunca los ha habido. Todos son hombres y mujeres libres… y amigos muy queridos.


  —¿De verdad? Me parece que éste debe de ser un lugar muy feliz —respondió Antonio. Pasó la mirada del uno al otro, inclinado un poco hacia un lado, con la mano derecha moviéndose de forma extraña atravesada sobre la rodilla y trazando algo en las cenizas blancas del hogar.


  Y Justino, al mirar, vio que lo que estaba dibujando era un pez.


  Había visto antes ese símbolo, en Judea. Tenía algo que ver con un hombre llamado el Cristo, un hombre ejecutado hacía más de doscientos años, pero parecía que seguía teniendo seguidores. Tienes que ser un buen líder, pensó Justino de repente, para que la gente continúe siguiéndote doscientos años después, no sólo sacerdotes, por lo que puedan obtener, o mujeres incultas, sino hombres como Antonio.


  Los ojos del joven centurión hicieron contacto con los suyos y lo mantuvieron durante un momento, con la sombra de una pregunta en ellos. Después se movieron hacia Flavio, que se estaba ajustando el broche sobre el hombro y no parecía haberse dado cuenta de nada. Entonces barrió el suelo con la mano y el pez desapareció.


  XIII


  La rama plateada


  Ese verano, los Lobos del Mar, sorteando la descuidada vigilancia de las galeras, llevaron sus saqueos a lo largo de los ríos de la costa sur, quemando y atacando en los Downs y el Weald. Era como la época anterior a la llegada de Carausio; peor, porque ahora los mercenarios sajones de Alecto andaban sueltos por el país. Piratas y mercenarios luchaban a muerte cuando se encontraban, como dos manadas de lobos cazando en el mismo territorio. Pero para las presas había con frecuencia muy pocas diferencias entre una manada y la otra.


  La granja, perdida en un valle, quedó preservada. El verano pasó y cosecharon el grano en los terrenos a los pies de los Downs, y la tarea por la que había muerto Paulino siguió adelante. Pero cuando el verano se convirtió en otoño, el ramito de retama empezó a significar algo mucho más amplio de lo que había sido al principio.


  Empezó con tres jóvenes hermanos de Otter's Ford, cuya granja había sido incendiada por una banda de mercenarios borrachos con ellos dentro, y vinieron a Flavio en busca de refugio y de una oportunidad de saldar su deuda con Alecto.


  —Si los acoges —dijo Servio en señal de advertencia—, tendrás una legión antes de que te des cuenta.


  Y Flavio, con sus rojas cejas alzadas como nunca, le contestó:


  —Así sea. ¡Tendremos una legión!


  Cuando llegó la época de salar las reservas de carne para el invierno, la legión contaba ya con una veintena de hombres, entre ellos el joven Mirón; hombres desposeídos, hombres con afrentas que vengar, fugitivos de todo tipo, con un par de legiones que habían desertado para fortalecer el conjunto, que habían estado escondidos en el bosque en varias millas alrededor de la granja, un bosque que siempre era amigable con los hombres perseguidos. Más tarde, Kyndylan se acercó a Flavio acompañado de tres de los peones más jóvenes.


  —Señor, mi padre, vuestro administrador, ya es viejo, y demasiado agarrotado por las viejas heridas para serlos de ayuda, pero nosotros cuatro, que somos los hombres jóvenes de la granja, queremos que sepa que nuestras lanzas están afiladas y dispuestas, y que cuando tenga necesidad de nosotros, también seremos sus perros.


  Sólo unos pocos días después de eso, Justino añadió a un gladiador abandonado a la creciente banda.


  Lo encontró en Venta un día de Juegos, de pie a la sombra de la entrada principal del anfiteatro; una criatura demacrada y harapienta, rechazada por la multitud, con la cabeza vuelta hacia el atisbo distante de la arena, y con una apariencia de total desesperación en el rostro que parecía absorber todo el brillo del claro día de otoño.


  Su primera idea había sido decir: «¿Qué ocurre? ¿Hay algo, cualquier cosa, que pueda hacer para ayudarte?». Pero algo en el hombre le advirtió de que no lo hiciera.


  —Hoy hay un buen cartel —dijo al cabo de un rato—. Por aquí no se ve todos los días un tigre libio. ¿Va a entrar?


  El hombre se sorprendió y miró a su alrededor.


  —No —contestó, y el desafío se alzó como un escudo sobre la desnuda desesperación de su rostro.


  De algún lugar debajo de ellos, más allá de las puertas enrejadas de las jaulas de las bestias salvajes, un lobo empezó a aullar, y la nota salvaje y doliente se elevó por encima del griterío de los bancos abarrotados.


  —Sí, hasta los lobos lo sienten —comentó el hombre.


  —¿Sentirlo?


  —Lo que está recorriendo las jaulas ahí abajo. ¿Pero qué va a saber de eso? —El hombre volvió a mirar con desprecio a Justino—. ¿Cómo va a saber lo que son los últimos momentos de espera antes de que suenen las trompetas? Vuelves a probar tus armas, aunque las probaste no hace más de cien latidos; y quizá la mano que sostiene la espada se humedece un poco de sudor, así que la restriegas por la arena para tener más posibilidades de vivir. Ocupas tu lugar en la fila que se está formando, dispuesto para salir a la arena, y escuchas cómo se reúne la multitud, un millar, veinte mil, no importa, tantos como quepan en el lugar, y sabes que han venido a verte a ti. Y el pan y las cebollas que comiste esa mañana saben mejor que cualquier festín de un hombre que espera volver a comer. Y el sol a través de las rejas por encima de ti es más brillante para ti que para cualquier hombre que crea que va a ver mañana un nuevo amanecer; porque tú sabes que, quieras o no, vas a morir, ahí fuera en la arena con veinte mil personas mirando… Si no en este combate, será en el siguiente, o en el centésimo después de este. Pero siempre existe la posibilidad de que ganes tu espada de madera[16].


  —Ave César, los que van a morir te saludan —dijo Justino en voz baja—. P-pero para ti fue la espada de madera.


  El hombre le lanzó una rápida mirada, claramente sorprendido al darse cuenta de que había sido capaz de traicionarse tan completamente.


  —Sí, me dieron mi espada de madera el invierno pasado, en los Juegos en honor del nuevo emperador, allí, en Londinium —replicó después de unos segundos de permanecer pensativo.


  —Y ahora eres libre.


  —¿Libre? —contestó el otro—. Sí, soy libre. Libre de todo eso, libre para morirme de hambre en una cuneta, libre para seguir mi propio camino. Y todos los caminos son llanos y grises.


  Justino se quedó en silencio, abatido por ese terrible «todos los caminos son llanos y grises», y por su propia incapacidad para hacer algo con ello.


  El otro lo miró y soltó una risotada burlona.


  —Eso es. Ahora dame unas cuantas sugerencias útiles. Aquí tienes un denario, cómprate algo para comer. Necesitan hombres en los talleres de tintes, ¿por qué no voy allí y pido trabajo? No quiero su denario y no soporto el trabajo fijo. ¿Puedes darme el tipo de trabajo para el que soy bueno? ¿Puedes ofrecerme un riesgo que correr? ¿Un juego a vida o muerte que dependa de cómo caiga el dado? Si es así…


  Y de pronto Justino vio la luz.


  —No estoy seguro —contestó—, pero creo que quizá pueda hacerlo.


  Al avanzar la primavera, los rumores que habían recorrido Britania durante todo el invierno tomaron cuerpo y certidumbre. El césar Constancio había empezado a construir naves en Gesoriacum. El emperador Maximiano en persona iba hacia el norte para encargarse de las defensas del Rin. Los barcos estaban dispuestos para zarpar: una gran flota de transportes y galeras de escolta esperaban en Gesoriacum y en la desembocadura del Sequana[17]. Y entonces, un poco después de la esquila de las ovejas, llegó la noticia, a través de los caminos del bosque, que Alecto, que estaba reuniendo sus fuerzas a lo largo de la costa sudoriental, con el cuartel general en Rutupiae, había retirado a más de la mitad de las tropas del Muro.


  Unas pocas noches más tarde llegaron nuevas noticias. Se encontraban en Calleva, Justino y esta vez también Flavio, en busca de armas para su harapienta legión. Habían llegado muchos reclutas en las últimas semanas, y aunque algunos tenían armas propias, otros no habían llevado más que una ligera lanza de caza que sería de poca utilidad en una batalla. Un sajón emboscado aquí y allí había servido para incrementar un poco su bagaje de armas de guerra, pero seguían muy mal armados, de manera que el segundo de los brazaletes de ópalo de la tía-abuela Honoria, tan cuidadosamente guardado para tiempos de necesidad, había sido vendido a un joyero en Clausentium; y en los últimos días numerosos herreros y armeros en esa ciudad, en Regnum y en Venta, y ahora en Calleva, habían recibido visitas de una pareja de extraños que compraban aquí una espada sencilla pero útil, allí una pesada hoja de lanza. Ahora habían terminado y a última hora de la tarde Justino y Flavio habían presenciado como se escondía la última de sus compras en jarros de aceite para lámparas, dispuestos para cargarlos en un par de muías que les había prestado un buen amigo cerca de la Puerta Sur. Habían tomado una cena rápida en una casa de comidas justo detrás del Foro que regentaba un antiguo legionario tuerto, y ahora iban de camino a recoger las muías, cuando pasó a su lado un hombre a media carrera que les gritó al pasar:


  —¿Lo habéis oído? ¡Han avistado las velas de Constancio frente a Tanatus! —y siguió su camino para difundir la noticia.


  —Parece que hemos obtenido nuestro aceite para lámparas en el momento justo —comentó Flavio—. Me alegra que la tía Honoria esté segura en Aqua Sulis, pues pase lo que pase, allí abajo quedarán al margen. —Pues habían pasado antes por la casa de los Aquila y habían visto las ventanas completamente cerradas y el edificio sin vida.


  En la amplia calle que recorría recta como un pilum la distancia entre el foro y la Puerta Sur, había unos cuantos transeúntes a pesar de la hora tardía y la llovizna que había empezado a caer, arremolinándose en pequeños grupos, en parte ansiosos, en parte entusiasmados, a la puerta de las tiendas y en las esquinas de las calles, con un aire de espera, como cuando se aguarda que estalle una tormenta.


  Habían recorrido la mitad de la calle, cuando una repentina algarabía de gritos y pasos a la carrera salió de una de las oscuras calles laterales justo delante ellos, procedente de una pequeña figura de ropajes fantásticos con un grupo de sajones aulladores a sus talones. El fugitivo era rápido y ligero como un gato, pero tenía casi encima a los perseguidores e incluso cuando desembocó en la calle, con un grito de triunfo, el primero de ellos lo había agarrado por el cuello, medio derribándolo, y al instante los tenía a todos a su alrededor. Por un instante, al derribarlo, Justino vio el rostro desesperado del hombrecito vuelto hacia arriba bajo la luz de una linterna colgada encima de la entrada de un tienda; una cara estrecha, sin barba y con ojos enormes. Y en el mismo instante oyó como Flavio gritaba.


  —¡Por los dioses! ¡Es Cullen!


  Y salían corriendo.


  —¡Aguanta, Cullen; allá vamos! —gritó Flavio y al instante siguiente se encontraban en medio de la pelea.


  Los sajones eran cuatro, pero la sorpresa estaba de parte de los rescatadores y el propio Cullen se debatía como un gato montés. Flavio lanzó a un hombre por encima de la cadera —un movimiento aprendido en el gimnasio— que cayó con un estruendo ensordecedor, derribando a otro de paso. Un cuchillo brilló bajo la luz de la linterna, y Justino sintió como movía el aire a la altura de su mejilla cuando dio un salto al costado y se metió bajo la guardia del sajón… Y luego, por alguna extraña razón —nunca llegó a saber cómo se habían librado—, los tres estaban corriendo por sus vidas por una oscura calle lateral, con el retumbar de las duras pisadas de sus perseguidores detrás de ellos.


  —Por aquí —jadeó Flavio, y giraron hacia la izquierda, penetrando en un tajo de oscuridad que se abría entre dos casas.


  Subieron y bajaron por estrechas callejuelas y atravesaron los setos de tranquilos jardines, girando y regirando en su camino, siempre con el clamor de sus perseguidores a los talones. Flavio intentaba llegar a la zona norte de la ciudad, con la esperanza de despistar a los perseguidores y conseguir recobrar las muías y las preciosas jarras de aceite acercándose desde el otro lado. Pero cuando desembocaron en una calle que iba en la dirección correcta, aparecieron unos sajones con antorchas un poco más adelante, y cuando intentaron volver atrás hacia la oscura rendija entre dos tiendas, un grito redoblado les indicó que los habían visto.


  Ya no faltaba mucho para que les dieran caza. Parecía que en todos los barrios de Calleva los sajones estaban de pie y a la caza, en parte en serio y en parte por diversión, lo que no dejaba de ser igual de mortal, aproximándose por todos lados y arrinconándolos cada vez más en la esquina sudoriental de las viejas murallas. Y para empeorar las cosas, el pobre y pequeño Cullen, al que habían estado cazando antes de que tropezaran con él, había llegado al límite. La oscura mole de un templo apareció delante de ellos, lo rodearon y se hundieron en la profunda oscuridad de la columnata, acurrucándose muy quietos durante unos tensos instantes, cuando los perseguidores pasaron aullando a su lado; después se levantaron y corrieron, casi arrastrando a Cullen entre los dos, hacia la oscura masa de árboles y rosas salvajes que se encontraba detrás del lugar. Se hundieron en ella, arrastrándose hacia el corazón más profundo de la maraña y se quedaron muy quietos.


  En cualquier momento volvería la caza para recuperar su rastro, pero por ahora, durante un corto tiempo, tenían un respiro; el clamor de la caza se perdía en la distancia, sólo les llegaba el rumor del viento a través de las ramas llenas de hojas a su alrededor y el olor dulzón de las viejas hojas secas y de las raíces expuestas; hasta la llovizna calló. El pequeño Cullen yacía tendido sobre el pecho, sus costados agitados como los de algún animalillo al que habían dado caza. Justino estaba tendido con oído atento para captar cualquier sonido del regreso de los cazadores, por encima del retumbar desbocado de su propio corazón. En cualquier momento… Bueno, el escondite era lo bastante denso, quizá tuvieran una posibilidad.


  Y de repente los perros volvían a ladrar tanto delante como detrás de ellos, de una docena de lugares a la vez; y Justino, tenso bajo la maraña de acebo, percibió el resplandor rojizo de una antorcha, y después el de otra, y oyó como Flavio soltaba un duro suspiro.


  —¡Furias y demonios! ¡Han llamado a todos sus amigos para cazarnos!


  Así que iba a ser así. Justino pensó con calma: «Supongo que es el fin. Va a ser para nosotros como lo fue para Paulino, como lo fue para el propio emperador; la luz de las antorchas y las hojas desnudas de los saexs, me pregunto cómo será en realidad».


  Pero Flavio estaba inclinado sobre ellos, susurrando con urgencia:


  —Venga, tenemos una posibilidad. Arriba, Cullen, es el último empujón, lo puedes hacer, ¡tienes que hacerlo!


  Y a su lado Cullen estaba encogiendo una vez más las piernas bajo el cuerpo, con un ronco suspiro de simple agotamiento. Y de alguna manera consiguieron ponerse nuevamente en movimiento, reptando a través de los arbustos hacia las viejas murallas.


  —¿A dónde? —susurró Justino con apremio.


  —Nuestra casa… vacía… —consiguió oír, y todo lo demás se perdió en el viento a través de las ramas de acebo y los gritos de la caza a sus espaldas.


  Las antorchas relucían en la calle más allá de las casas, y los perseguidores se iban acercando a través de los jardines del templo de Minerva cuando se cobijaron bajo los espesos matorrales al pie del jardín de los Aquila y se encaminaron hacia la casa.


  Unos instantes después se encontraban en la columnata y un ala de la casa oscura y silenciosa se interponía entre ellos y las distantes antorchas, extendiéndose como un brazo protector que alejaba el peligro y les daba un poco de tiempo.


  —Hay una forma de entrar… a través de los baños, si no han… hecho arreglar el postigo —jadeó Flavio, abriendo la marcha por la columnata.


  —Si registran… este escondite por nosotros… destrozarán la casa —objetó Justino con rapidez.


  —Pero lo normal será que no piensen en el hipocausto… ellos no calientan sus casas de esa forma más allá del Rin. Vamos.


  Y entonces se abrió la puerta del atrio, dejando escapar hacia el patio un suave flujo de luz, que hizo que brillasen las rosas blancas de la columnata, y apareció la tía Honoria, evidentemente atraída por el jaleo cercano y preparada por si tuviera que hacer algo al respecto, pues sostenía en una mano una pequeña lámpara con forma de flor y en la otra una antigua daga militar.


  Su mirada cayó junto con la luz de la lámpara sobre los tres fugitivos harapientos y jadeantes, y se envaró, con los ojos abriéndose un poco. Pero Justino había acertado con su juicio tras su primer encuentro. Ella no iba a perder nunca el tiempo con sorpresas o preguntas inútiles.


  —Así que es mi sobrino nieto y otro —dijo con esa voz ronca y rasposa que le era tan propia. —Entonces, señalando con un gesto de la mano que sostenía la mano hacia el clamor que surgía con la nota inconfundible de la caza cercando a la presa—. ¿Eso va por vosotros?


  Justino asintió sin decir palabra, demasiado falto de aliento para poder hablar.


  —Sí, sajones —corroboró Flavio.


  —Entrad. —Se apartó y al instante siguiente se encontraban en la atrio, y la puerta cerrada y atrancada a sus espaldas—. El hipocausto —dijo tía Honoria—. Gracias a los dioses es verano y no está encendido.


  —Tú y yo siempre pensamos igual —replicó Flavio con un sonrisa sin aliento, con la espalda apoyada en la puerta—, pero creíamos que la casa estaba vacía. Es mejor que nos dejes salir a través de las habitaciones de los esclavos y que sigamos corriendo. Si nos quedamos, estarás en peligro.


  —Flavio, querido, no queda tiempo para ser noble —contesto tía Honoria y su brillante mirada se posó en el pequeño bufón derrumbado entre los otros dos—. Además, uno de vosotros está reventado. Venga, rápido.


  Y mientras aún seguía hablando y sin que ninguno de ellos, excepto ella, supiese cómo había ocurrido, los había arrastrado tras ella a través de la puerta al final del atrio a un pasillo, después por una puerta exterior, bajaron tres escalones hacia la sala de las calderas, estrecha y sin ventanas. La luz de la pequeña lámpara mostraba leños y carbón apilados contra las paredes enyesadas y la puerta cuadrada de hierro de la caldera. El clamor de la caza no parecía más cercano; probablemente seguían batiendo los jardines del templo o se habían vuelto a alguna de las otras casas. Flavio se agachó y abrió las pequeñas puertas de hierro.


  —Tú primero, Justino.


  Y de repente el viejo terror de Justino a los sitios cerrados, lugares de los que no podía escapar, lo tenía nuevamente cogido del cuello y todo lo que pudo hacer fue obligarse a pasar a cuatro patas por la negrura cuadrada que era como una trampa, la boca de una tumba.


  —Tú eres el siguiente —ordenó Flavio y escuchó al pequeño Cullen entrar detrás de él, y después otra vez la voz de Flavio con un tono de urgencia—. Tía Honoria, yo me quedaré fuera en algún sitio donde pueda acudir en tu ayuda si fuera necesario… y correré el riesgo.


  —¿Realmente quieres que nos maten a todos? —contestó tía Honoria secamente—. Entra ahí como los demás y que ninguno intente salir antes de que yo vuelva a por vosotros.


  Y así se encontraron los tres en el espacio cerrado. Las puertas de hierro cerradas e inmersos en una oscuridad como Justino nunca hubiera pensado que podría existir. Una oscuridad negra que se apretaba contra los ojos como una almohada. Apenas oyeron cómo la tía Honoria apilaba leños contra la puerta.


  —Avanzad un poco —susurró Flavio.


  Justino sintió que habían penetrado en un espacio más amplio. Aquí debían de estar justo debajo del suelo del atrio. Extendió una mano y tocó uno de los pilares de ladrillo que sostenían el suelo, fuertes pilares tan cortos que si uno intentaba levantarse el suelo le golpearía en los hombros. Justino procuró no pensar en ello. En cambio, intentó oír. Oyó por encima las pisadas de la tía Honoria, y voces de mujeres en alguna parte. También oía la caza, ahora muy cerca. Parecía extraño poder escuchar tanto cuando parecía que uno se encontraba a millas por debajo del mundo de los hombres vivos. Los sonidos debían de bajar por el tiro de las paredes, suponía, como el aire. Bajaba muchísimo aire por el tiro de las paredes, de manera que no hacía falta sentirse como si no se pudiera respirar. «No seas tan idiota», se dijo enfadado a sí mismo. «Puedes respirar perfectamente bien; sólo estás un poco sin aliento por la carrera, eso es todo; y el suelo del atrio tampoco se va a derrumbar sobre tu cabeza. Respira lentamente… lentamente. Aquí no te puedes dejar llevar por el pánico, Justino, miserable cobarde; ya es lo bastante malo para los demás sin eso».


  Cuánto tiempo permaneció tendido y sudando, con la oscuridad suave, repugnante y sofocante a su alrededor, no tenía ni idea; pero no pudo ser mucho, pues el jadeo exhausto de Cullen apenas se había calmado cuando se oyeron unos golpes furiosos en una de las puertas del atrio, seguido de un estrépito y del retumbar de pisadas casi encima de ellos y una oleada entrecortada de voces, tantas y tan guturales que a los tres sólo les llegaba como un rugido confuso. Entonces apareció la voz de tía Honoria un poco más alta de su habitual tranquilidad, clara e imperativa.


  —¿Quiere alguno de vosotros explicarme qué significa todo esto?


  Una voz profunda, casi ininteligible por su grosor le contestó.


  —Ja, buscamos a tres hombres huidos. ¿Quizá los haya escondido aquí?


  —¿Tres hombres? —replicó la tía Honoria con frialdad—. Aquí no hay nadie, excepto yo y mis esclavas, cuatro ancianas, como podéis ver.


  —Eso dices, anciana… ¡vaca vieja y delgada! Lo veremos.


  Fue en ese momento que Justino se dio cuenta que Cullen ya no se encontraba a su lado. Bueno, no se podía hacer nada al respecto por el momento, excepto rogar que el hombrecito no estuviera cometiendo ninguna locura.


  La voz de la tía Honoria volvió a sonar, fría como siempre.


  —Entonces mira, pero te digo de antemano que si quieres encontrar a esos hombres, quienesquiera que sean, tienes que buscar en otro lugar.


  Le siguió un rugido de voces y una risotada ronca, y de nuevo las rápidas pisadas por encima de sus cabezas. Y en el mismo instante, desde algún punto delante de él en la oscuridad del hipocausto, llegó el suave sonido de arañazos, un sonido al que Justino no podía dar más nombre que el de que era algo que se arrastraba. En nombre de Esculapio, ¿qué estaba haciendo Cullen? Se tensó a la espera de lo siguiente, pero no surgió ningún sonido más de las tinieblas. Una mujer lanzó un chillido agudo; y entonces, de repente, las pisadas estaban por todas partes y el gruñido gutural de las voces llamándose los unos a los otros, riendo, salvajes. Y al cabo de un rato, Justino sintió que Cullen volvía a su lado.


  Los pasos iban y venían por el suelo del atrio, apagados y amortiguados como si llegasen a través de una almohadillas ensordecedoras hacia el espacio inferior, alejándose y volviéndose a acercar cuando los sajones se repartieron por la casa en su búsqueda, como perros husmeando el rastro. En algún punto se oyó un estrépito, seguido de una risotada, y un balbuceo constante de otras voces, agudas y asustadas, que debían ser de las esclavas domésticas.


  Una vez más resonó la voz de la tía Honoria. Pero los tres que escuchaban en la oscuridad con oído atento pudieron entender muy poco de lo que estaba pasando.


  Y entonces, casi de repente, pareció que todo había pasado.


  Les seguía llegando suavemente el parloteo angustiado y distante de voces de mujer, pero el tono gutural de los sajones se había difuminado en la noche, y las sordas pisadas ya no resonaban sobre sus cabezas. Las voces asustadas de las esclavas se fueron calmando poco a poco; y no tuvieron más remedio que esperar.


  Poco después, a través de la puerta de hierro apenas les llegó el sonido de alguien que apartaba los leños. La puerta de hierro se abrió; los inundó la luz de una lámpara con un resplandor cegador, y oyeron la voz de tía Honoria.


  —Siento mucho haberos tenido aquí tanto tiempo. Me ha llevado todo este rato consolar a mis tontas mujeres y devolverlas a sus habitaciones.


  Unos instantes después, los tres, cubiertos de cenizas y de polvo de ladrillo carbonizado, estaban de pie en la sala de calderas, y con la bendita sensación de espacio por encima de sus cabezas y aire que respirar, Justino inspiraba a grandes bocanadas como si hubiera estado corriendo.


  —¿Estás asustada, tía Honoria? —preguntó Flavio con rapidez.


  —No estoy asustada. He pasado un poco de ansiedad, nada más.


  El atrio, al que habían vuelto un ratito después, daba testimonio del paso de los sajones, con muebles rotos, cortinas desgarradas, barros en las teselas, y el enyesado pintado de una pared marcado una y otra vez con un puñal por el puro placer de romper y destruir. Tía Honoria no perdió el tiempo contemplando los destrozos mientras se acercaba al santuario de los dioses del hogar y devolvía al altar la lámpara en forma de flor.


  —Qué suerte que nuestros lares son sólo de bronce —comentó—. La lámpara del altar era de plata. —Entonces se giró hacia las harapientas y mugrientas figuras a sus espaldas—. ¿Cuándo habéis regresado de la Galia?


  —No hemos estado en la Galia —contestó Flavio—. Le dimos a tus brazaletes mejor uso a este lado del agua, tía Honoria.


  Estudió sus caras con esos bellos ojos, más brillantes aún bajo los párpados arrugados y la pintura de ojos.


  —¿Así que habéis estado en Britania todo este tiempo? ¿Un año y la mitad de otro? ¿Y no podrías haber encontrado la forma de enviarme un mensaje, sólo una o dos veces en todo este tiempo?


  Flavio negó con la cabeza.


  —Hemos estado ocupados, Justino, yo y algunos más; ocupados en ese tipo de trabajos en los que no te gusta implicar a la familia.


  —Sea —replicó la tía Honoria y su mirada fue a parar al pequeño Cullen con su variopinta ropa destrozada, que se encontraba al borde de la luz de la lámpara—. ¿Y este es uno de los otros?


  Justino y Flavio se giraron para mirar al pequeño bufón como si realmente se dieran cuenta por primera vez de su presencia. De alguna manera, después del primer momento de sorpresa e incredulidad, cuando la luz de la linterna les mostró su cara mientras luchaba con sus captores, no había habido tiempo para hacerse preguntas. Pero ahora se daban cuenta de repente del acontecimiento asombroso que había tenido lugar. Que este era Cullen, el bufón de Carausio, al que no creían entre los vivos desde la muerte de su amo.


  Fue el mismo Cullen quien contestó primero la pregunta.


  —No, señora, yo soy Cullen, que fuera perro de Curoi el emperador. Y aunque he estado buscando durante mucho tiempos a estos dos, no ha sido hasta esta noche, por todas las estrellas que ruedan en el cielo, que los he vuelto a encontrar en momento de necesidad.


  —¿Nos has estado buscando? —preguntó Flavio.


  El hombrecito asintió con vehemencia.


  —Buscando y buscando porque me lo pidió mi señor Curoi.


  —¿El emperador te lo pidió? Cuándo… ¿qué quieres decir?


  —Hace dos años, durante el tiempo de la siembra, escribió una carta, y cuando la tuvo escrita, me la dio y me pidió que os la entregase si… moría. Me la dio porque sabía que podía confiar en mí; me decía que era el más fiel de los perros de caza. Pero cuando lo asesinaron —Cullen enseñó los dientes como lo haría un perro— me apresaron y me mantuvieron cautivo durante un tiempo, un tiempo muy largo, para que les hiciese reír. Y cuando al final me escapé, fui al norte… mi señor me dijo que os encontraría en el Muro. —El tono era de reproche—. Pero habíais desaparecido, y no pude tener noticias de vosotros durante otro período muy largo, hasta que una mujer en la calle del Saltamontes Dorado en Magnis me dijo que habíais ido hacia el sur de camino a la Galia. Así que vine al sur, y esta noche, los que me mantuvieron cautivo me reconocieron en las calles de Calleva.


  Flavio asintió.


  —¿Y la carta? ¿Sigues teniendo la carta?


  —¿Habría venido sin ella? —contestó Cullen.


  De su desgarrada vestimenta sacó algo largo y curvado, muy bien envuelto con trapos, y retirándolos con tanta delicadez como una mujer liberando a su bebé de los pañales, dejó al descubierto su Rama Plateada.


  Justino se sorprendió por su silencio al sostenerla en las manos hasta que vio las borlas de lana introducidas en la apertura de la manzana más grande y se dio cuenta de que, al igual que el envoltorio exterior, cada manzana había sido rellenada de lana para silenciarla.


  —Otras cosas he llevado para Curoi, mi señor, en este escondite. Es un buen escondite —estaba diciendo Cullen. Hizo algo con el extremo de la pieza central esmaltada y sacó un rollo de papiro no más gordo que el dedo de un hombre—. Bien, aquí está, seguro donde ha descansado estos más de dos años.


  Flavio lo cogió y lo desenrolló con gran cuidado, volviéndose hacia la pequeña lámpara en el altar. El papiro era tan delgado que la llama relució de color rosado a través de él hasta que la tapó para concentrar la luz en la superficie. Justino, mirando por encima de su hombro, vio la ancha letra de Carausio resaltando en negro sobre la frágil hoja.


  «Al centurión Marcelo Flavio Aquila y a Tiberio Lucio Justiniano, cirujano de cohorte, de Marco Aurelio Carausio, Emperador de Britania, Saludos», leyó. «Si llegáis a leer esto será porque al hombre sobre el que habéis intentado advertirme al final ha conseguido superar mi guardia. Y —como si importase— si no vuelvo a hablar con vosotros en este mundo, no querría que pensarais que os he apartado de mí enojado. Jóvenes tontos, si no os hubiera enviado al Muro, como si no me fuerais ya de utilidad, hubierais sido hombres muertos en el plazo de tres días. Os saludo, hijos míos. Adiós».


  Le siguió un largo silencio. Sólo se oía el murmullo apagado de la lluvia y los distantes sonidos de la noche en la ciudad. El ruido de la caza se había apagado en la distancia. Flavio dejó que el delgado papiro se volviera a enrollar con gran suavidad. Justino miraba fijamente la llama de la lámpara; una llama delgada, con la forma de una lanza, azul en su corazón, exquisita. Tenía un nudo doloroso en la garganta y en algún punto por debajo un pequeña alegría igualmente dolorosa.


  —Así q-que nos creyó —dijo al fin—. Lo supo durante todo el tiempo.


  —Un gran hombre nuestro pequeño emperador —replicó Flavio con voz ronca, y deslizó el rollo dentro del pecho de su destrozada túnica.


  XIV


  Una antigua enseña


  Al hacerlo, de un punto justo a sus pies llegó un golpe sordo, seguido del crujido como de un revocado de yeso que cae.


  —¿Qué es eso? —preguntó Flavio tras un instante de sorprendido silencio.


  El pequeño Cullen se retorció ligeramente, como se retuerce un perro cuando intenta pedir perdón porque ha hecho algo que sabe que no debe hacer.


  —Quizá sea la piedra que retiré de uno de los pilares que sostienen el suelo. Cuando estábamos ahí abajo me alejé para escuchar mejor lo que pasaba y se movió bajo mi mano cuando se cayó delante de mí en la oscuridad. Puede ser que perturbase algo.


  Así que ése había sido el ruido que se oyó en las tinieblas del hipocausto.


  —Ah, bueno, mejor que se caiga la casa que más sajones —dijo Flavio y puso la mano sobre la lámpara en el altar—. Tía Honoria, ¿puedo llevarme esto? Quizá sea mejor que vaya a ver qué ha ocurrido. Cullen, ven conmigo y enséñame el lugar.


  Tía Honoria, que se había sentado en la única silla intacta, se levantó.


  —Mientras tanto, os voy a buscar un poco de comida.


  Justino no se fue ni con la tía abuela ni con Flavio. No tenía sentido ir con ninguno de los dos y de repente estaba poseído por una extraña tranquilidad, por la certidumbre de que estaba a punto de ocurrir algo muy raro. Y se quedó de pie al lado del pequeño altar, esperando que ocurriese. Sin la lámpara, casi estaba tan oscuro como en el hipocausto. Oía el viento y la lluvia y el silencio expectante de la pobre casa aterrorizada. Oyó a los otros dos moverse por debajo del suelo, un gruñido que era inconfundiblemente de Flavio, el suave sonido sin forma de algo que arrastraban, seguido por una exclamación apagada, y en seguida los sonidos de movimientos hacia la puerta.


  Y entonces los otros dos ya estaban de vuelta, las sombras cambiando y corriendo por delante de la lámpara en manos de Cullen. Flavio llevaba algo más, un revoltijo sin forma de algún tipo, y cuando Cullen depositó la lámpara una vez más en el altar, y la luz dejó de bailar, Justino, lanzando una mirada interrogativa a su primo, se vio sorprendido por la silenciosa excitación en su rostro.


  —¿Está todo bien? —preguntó.


  Flavio asintió.


  —La casa no se está cayendo. Ha caído el yeso de un antiguo escondite en uno de los pilares del hipocausto y dentro estaba esto.


  —¿Qué es?


  —No lo sé aún. —Flavio se volvió hacia la lámpara y empezó a separar con mucho cuidados los oscuros pliegues de ropa con olor a moho que envolvían el objeto—. La lana está tan podrida como reseca —comentó—. Pero mira estos pliegues interiores donde da la luz. Mira, Justino, ¿ves que han sido escarlata?


  Justino miró y extendió las manos para recoger la masa de tela reseca al retirar los últimos pliegues… escarlatas: el color escarlata de una capa militar.


  Flavio sostenía un águila de bronce dorado. Con manchas verdes de verdín donde había desaparecido el dorado, maltrecho, mutilado, pues donde debían surgir de sus hombros las alas plateadas extendidas sólo había unos agujeros vacíos como ojos ciegos; pero desafiante en su furioso orgullo seguía siendo inconfundiblemente un Águila.


  Justino respiró profundamente.


  —Pero ¡esto es un Águila! —susurró incrédulo—. Quiero decir… es el Águila de una legión.


  —Sí, es el Águila de una legión —confirmó Flavio.


  —Pero… sólo se perdió una de esas Águilas en Britania.


  Contemplaron el objeto en silencio, mientras el pequeño Cullen, con el aire de estar muy satisfecho de sí mismo, después de todo, estaba de pie moviendo su cola de perro con pequeños golpes de cadera, y contemplando la escena. La perdida Novena Legión, la perdida Hispana, que había marchado hacia las nieblas del norte y no había regresado nunca…


  —Pero ¿cómo puede ser esta? —susurró finalmente Justino—. ¿Quién la pudo traer de vuelta al sur? Ninguno de ellos regresó.


  —No lo sé —contestó Flavio—. Pero el padre de Marco desapareció con la Novena, recuerda, y siempre ha habido esa historia en la familia sobre una aventura en el norte… Quizá fue a encontrar la verdad y trajo de vuelta el Águila. Un Águila romana en manos del Pueblo Pintado sería un poderoso lazo de unión. Justino, ¿recuerdas aquella velada en la granja cuando nos preguntábamos cómo había empezado todo? ¿Por qué había obtenido la gratitud y las tierras del Senado? ¿No ves que todo encaja?


  —Pero, si la trajo de vuelta, ¿por qué habría estado escondida aquí? ¿Por qué no fue r-reformada la l-legión?


  —No estaba exactamente escondida, estaba enterrada delante del altar —replicó Flavio—. Quizá cayó en desgracia. Nunca lo sabremos. Pero pudieron existir razones. —En el círculo de luz, una suave rosa amarilla en la oscuridad de la casa, se miraron con creciente excitación y certidumbre; mientras el pequeño Cullen seguía allí moviendo la cola de perro—. ¡Y me apuesto todo lo que tengo a que esta es el Águila perdida de la Novena!


  Tía Honoria, que, sin que ninguno de ellos se diera cuenta, había regresado hacía un rato, depositó un hatillo con comida en una mesa cercana y dijo:


  —Así que habéis encontrado un Águila perdida bajo el suelo. En otros tiempos estaría intrigada, preocupada y sorprendida, pero ahora no parece que sea el momento para descubrir Águilas perdidas. Aquí está la comida. La caza puede volver a comenzar en cualquier momento, amanecerá dentro de una hora y tras todo el alboroto sólo los Hados saben cuándo se van a despertar Volumnia y las demás. Comed y marchad.


  No parecía que Flavio hubiera escuchado la última parte del discurso. Tenía la cabeza alzada y los ojos repentinamente brillantes bajo las rojas cejas levantadas. Sostenía el maltratado objeto contra su pecho.


  —Al contrario, ¡este es mejor momento que cualquier otro para descubrir un Águila perdida! Tenemos nuestra legión de estercolero y ahora los dioses nos envían un estandarte al que seguir, y ¿quiénes somos nosotros para rechazar un regalo de los dioses?


  —Estupendo, llevároslo con vosotros. ¡Llevároslo e iros!


  Flavio se había vuelto hacia el santuario, con el Águila aún apretada contra su pecho, contemplando la pequeña llama azafranada de la lámpara o las pequeñas figuras de bronce, los dioses del hogar en sus nichos, Justino no estaba seguro a cuál de las dos cosas; o, a través de ellas, a algo que se hallaba mucho más allá.


  —La devuelvo al antiguo Servicio —dijo.


  Y como si fuera una respuesta, a lo lejos y traído por el viento, llegaron las largas e imperiosas notas de diana que sonaban en el campamento de tránsito fuera de las murallas.


  —Flavio, querido —dijo tía Honoria con mucha delicadeza—, he tenido una noche bastante dura y no estoy segura de mi humor. Por favor, ¿quieres irte antes de que pierda los estribos y os estire a todos de las orejas?


  Y así, poco después, todos estaban listos para partir; Flavio, con el Águila envuelta de nuevo en los restos de lo que una vez había sido una capa militar. Justino con la bolsa de la comida debajo del brazo. Tía Honoria se había llevado la lámpara a otra habitación para que no recortase su silueta en la puerta, y salió primero para asegurarse de que todo estaba tranquilo antes de indicarles que salieran. En el último momento, de pie en el quicio de la puerta del atrio, con la suave lluvia azotando sus caras, Flavio dijo:


  —¿Has oído la noticia de que han avistado la velas de Constancio frente a Tanatus?


  —Sí, lo he oído. ¿Quién no?


  —Creíamos que estabas segura en Aqua Sulis, apartada del peligro.


  —Pero siempre he odiado estar alejada cuando ocurren las cosas.


  —Bueno, van a ocurrir muchas cosas muy pronto —contestó Flavio y la besó muy serio en la mejilla—. Que los dioses te guarden cuando empiecen a pasar, a ti y a Volumnia.


  Justino, que salió el último, dudó, pero también se inclinó y le dio un beso torpe a causa de la timidez, ante el que ella se echó a reír con un tono inesperadamente suave y juvenil al cerrar la puerta tras ellos.


  Encontraron al amigo que vivía cerca de la Puerta Sur esperándolos ansiosamente con las muías cargadas, y cuando se abrieron las puertas con la primera luz, salieron sin mayores contratiempos, conduciendo las bestias, con el pequeño Cullen entre los dos con la cabeza tímidamente agachada y los pliegues de un manto femenino estrechamente arrebujados sobre sus prendas moteadas, que se había negado a cambiar.


  Y dos anocheceres más tarde se encontraban sobre la cresta de los Downs, donde el camino empezaba a descender hacia la granja. El viento que había soplado durante muchos días se había fortalecido y llegaba como un vendaval desde el sureste, empujando por delante jirones de niebla y nubes bajas, como un perro conduce a las ovejas. Una suave lluvia golpeaba sus caras —lluvia que sabía a sal en sus labios— y la luz ya estaba desapareciendo; pero Justino, forzando la vista en la borrosa y cambiante distancia, no pudo ver ni rastro del faro de Vectis.


  Mirando en la misma dirección, Flavio comentó:


  —Mal tiempo alrededor de la isla. Me parece que la flota de Vectis no podrá interceptar nada que intente pasar esta noche por esta zona de la costa.


  Dieron la espalda al mar y bajaron por el último trecho, empujando a las cansadas muías por delante de ellos. Antonio se encontró con ellos en la parte baja de las terrazas de viñas, seguido por el joven Mirón, que rara vez se separaba voluntariamente de él.


  —¿Todo bien? —preguntó.


  —Todo bien, aunque hubo momentos emocionantes. ¿Y por aquí?


  —Hemos tenido nueve nuevos reclutas en los últimos días y han llegado muchos de los antiguos grupos de Regnum y Adurni. Más que nunca será bienvenido el «aceite para lámparas», en especial si la mitad de los rumores que vuelan por el bosque son verdad.


  El joven Mirón se había adelantado para encargarse de las muías y, al alejarse con ellas, Flavio dijo:


  —Aquí tenemos a otro de la hermandad. Uno que fue el perro de Carausio y no tiene ninguna estima por Alecto.


  —Estupendo. Cada hora nos acercamos más a una legión completa —comentó Antonio—. Pandaro y yo hemos llamado a todo el grupo y están acampados alrededor de la granja. Pensamos que era mejor no esperar tus órdenes, porque habrá poco tiempo que perder para reunirlos más tarde.


  Flavio asintió.


  —Bien. Vamos y comamos. He olvidado que aspecto tiene la comida.


  Antonio se puso a su lado.


  —Hay un hombre esperándote en la casa. Está ahí desde ayer y no quiere explicarle nada a nadie.


  —¿Qué tipo de hombre?


  —Un cazador. Un tipo grande, de buena presencia, con una gran lanza.


  Justino y Flavio se miraron en la penumbra, transmitiéndose un pensamiento silencioso.


  —Sí, iré y veré a ese cazador. Antonio, cuida de Cullen y dale de comer; nosotros iremos a comer dentro de un rato —dijo Flavio.


  —Os guardaremos un poco de carne de venado —replicó Antonio—. Ven, Cullen, perro de Carausio, vamos a comer con los demás.


  Así, mientras Antonio y el pequeño bufón se dirigían hacía el patio de la granja al pie de las terrazas, donde estaban asando el venado cazado por Kyndylan, Flavio y Justino se dirigieron a la casa al encuentro del extraño.


  Una figura oscura en cuclillas en el porche delante de la casa se separó de los sombras cuando se acercaron y se puso de pie en el claro resplandor de la puerta que brillaba como el cobre en su melena leonina y tocaba con un reflejo de oro pálido el collar de blancas plumas de cisne alrededor del cuello de la gran lanza en la que estaba apoyado.


  —¡Es Evicatos! —exclamó Flavio, poniendo en palabras lo que bullía en sus cabezas—. ¡Evicatos, por los dioses! —Y prosiguió—: En el nombre de todo lo que es más maravilloso, ¿qué te trae hasta aquí?


  Justino no sentía ninguna sorpresa en especial. Después de Cullen, parecía natural y encajaba de alguna manera; una reunión de todos aquellos que habían estado atrapados en el asunto desde el principio, ahora que parecía que se aproximaba el final.


  —Alecto ha retirado la mitad de la guarnición del Muro, y se habla mucho, muchísimo en los brezales —explicó Evicatos—. Así que he dejado de nuevo mis perros con Cuscrid el herrero, y vine hacia el sur con mi lanza, para compartir el último combate, para que no quede nada de Alecto, para que no se una un día con los pictos contra mi pueblo.


  —Muy bien. Pero ¿cómo sabías dónde encontrarnos? ¿Cómo sabías que no estábamos en la Galia?


  —Uno oye cosas —respondió vagamente Evicatos—. Un oye cosas en los brezales.


  —Bueno, sea como sea, has encontrado el camino, ¡estamos muy contentos de verte! —exclamó Flavio con una mano sobre el hombro del cazador—. A ti y a tu gran lanza. Pero has esperado mucho después de un largo camino y allí están asando un venado. Después hablaremos de muchas cosas, pero ahora, vayamos a comer.


  Pero antes de sentarse a cenar con el resto de la banda, Flavio fue a buscar al almacén un asta nueva para la lanza de fresno blanco; y después de comer hizo salir al viejo Tuan, el herrero, y le pidió que avivase el fuego de la forja e hiciera una barra de hierro con un casquillo para encajar el asta de lanza y cuatro clavijas de bronce. Y más tarde durante la noche, cuando el resto de la banda dormía en establos y graneros, y en las salas laterales de la casa, llevó todos esos elementos al atrio. Y allí, arrodillados junto al fuego bajo, con el pequeño Cullen, que se había negado a abandonarlo, hecho un ovillo como un perro en un rincón, con su Rama de Plata, libre ahora de la lana de oveja que la silenciaba, reluciendo en su mano, Flavio y Justino montaron la maltrecha Águila de bronce en el asta de lanza, ajustando las clavijas de bronce a través de los agujeros en las garras del ave para asegurarla al travesaño de hierro.


  Justino tenía una fe total desde el primer momento en que el Águila era lo que Flavio había supuesto que era, pero si hubiera tenido dudas, las habría dejado atrás esa noche mientras trabajaba bajo la escasa luz del fuego con el suave viento del sudoeste llenando la noche en el exterior. Sentía el objeto extrañamente poderoso en sus manos. ¿Cuántas cosas debía de haber visto —amargas y oscuras y también gloriosas— este pájaro lisiado de bronce dorado que había sido la vida y el honor de una legión perdida? Y ahora, pensó, debía de sentir que habían vuelto los viejos tiempos. Mientras trabajaba, le asaltó de nuevo ese sentimiento de unión con el joven soldado que había construido un hogar en ese valle, el joven soldado que seguramente había traído de vuelta a su propio pueblo el Águila perdida de una legión perdida, de manera que el Águila y la granja tendían un lazo, y tenía su razón de ser que el viejo estandarte saliera de allí para librar su último combate. El sentimiento de parentesco era tan fuerte que, en el momento en que terminaban su tarea, alguien apareció en el quicio de la puerta abierta y, al levantar la vista, casi esperaba ver al otro Marco, de pie, recortado contra la ventosa oscuridad del exterior.


  Pero se trataba de Antonio que entraba, sacudiéndose la lluvia de su basto cabello negro.


  —Hay una luz, un fuego de algún tipo ardiendo en la cima de las colinas —dijo Antonio—. Venid a verlo.


  La noche era más clara de lo que parecía, y desde la esquina del redil de las ovejas, por encima del edificio principal, pudieron ver un pétalo rojo de fuego sobre la cresta de las colinas muy lejos hacia el sudeste.


  —Sí —dijo Flavio—. ¿Fuego fortuito o señal de aviso?, esa es la cuestión. —Levantó la mano y se apartó el cabello de los ojos—. No podemos hacer nada para averiguarlo; esas llamas se encuentran a un día de marcha.


  Justino, forzando la vista hacia el este, pudo entrever otro brillo, mucho más lejos del primero, infinitamente pequeño y apenas visible.


  —Señal de aviso —comentó—. Por allí se ve otro. Es una cadena de almenaras.


  El fuego se había reducido a unas brasas rojas y el atrio estaba casi a oscuras cuando regresaron, pero el resplandor apenas visible del hogar era suficiente para mostrar el Águila en su asta, cuando Flavio la levantó para que la viera Antonio.


  Antonio la contempló con atención y en silencio.


  —¿Un estandarte para mañana? —preguntó.


  —Un estandarte para mañana —Flavio sonreía ligeramente.


  El otro lo miró a él y después al objeto que sostenía.


  —Y uno que, según creo, viene del pasado, de un pasado muy remoto —dijo al fin—. No, no voy a hacer preguntas ni tampoco lo harán los demás, aunque creo que algunos de nosotros nos lo podamos imaginar… Tenemos un estandarte que seguir y eso es bueno. Eso siempre es bueno.


  Al darse la vuelta para irse, levantó la mano en saludo, como un soldado en presencia de su Águila.


  En la luz gris del amanecer, Justino se despertó sobresaltado al oír los cascos de un caballo que se acercaba a todo galope a la granja procedente de las colinas. Apartó la manta y se levantó. Flavio ya estaba en la puerta y los demás ya estaban de pie cuando ambos salieron a la llovizna. Un momento después, un jinete en un pony sudado entró en el patio de la granja, y refrenando su montura con las riendas, bajó de un salto.


  El pony se quedó quieto en el mismo sitio en que se había quedado parado, con la cabeza colgando y los flancos subiendo y bajando con esfuerzo, y Fedro de la Berenice los estaba llamando casi antes de que sus pies tocasen el suelo.


  —¡Ya está aquí, compañeros! ¡Al final ha llegado!


  Los hombres se aproximaban desde todos lados bajo la media luz de la mañana para arremolinarse a su alrededor. Se volvió hacia Flavio y Justino respirando con pesadez.


  —¡Constancio y sus legionarios ya están aquí! Deben de haber rodeado la flota de Vectis en medio de la niebla de la pasada noche. He visto cómo encallaban los transportes a la entrada del puerto de Regnum hacia medianoche, con un despliegue de galeras para cubrirlos.


  Justino recordó las luces de la pasada noche. Había tenido razón al suponer que eran almenaras. Velas frente a Tanatus y ahora un desembarco en el puerto de Regnum. ¿Qué podía significar? ¿Un ataque desde dos puntos? ¿Quizá desde muchos puntos? Bueno, pronto lo sabrían.


  Hubo un momento de silencio; los hombres se miraron los unos a los otros, indecisos. Los años de espera habían terminado. No acercándose al final, sino terminado, formando parte del pasado. Y durante los primeros momentos no pudieron hacerse a la idea.


  Entonces estalló la alegría. Todos estaban alrededor de Fedro, alrededor de Flavio, gritando como una jauría.


  —¡El césar Constancio! ¡César ha venido! ¿A qué estamos esperando? ¡Unámonos a él, Flavio Aquila!


  Se golpeaban escudos y se blandían lanzas bajo la luz gris del amanecer. De repente, Justino se dio la vuelta y se alejó de la muchedumbre, de regreso a la casa. Recogió el Águila sin alas del rincón donde la habían dejado, entre los cestos de almacenamiento y las herramientas de la granja, riendo y casi llorando, y volvió a salir al exterior, sosteniéndola muy por encima de su cabeza.


  —¡Mirad, amigos del alma! ¡Marcharemos y aquí está el estandarte que vamos a seguir!


  Estaba de pie, por encima de ellos, al borde de los escalones de la terraza, alzando bien alto el Águila maltratada fijada en el asta de lanza. Se dio cuenta de que Flavio y Antonio habían aparecido de repente a su lado, de los rostros alzados; un salvaje mar de caras. Hombres que habían marchado demasiado tiempo con las Águilas para no reconocer el estandarte por lo que era, para los que significaba el honor perdido y viejos hábitos de servicio; hombres para los que, sin comprenderla, muy bien, era un objeto para cobijarse a su alrededor y vitorearlo. Un grupo temerario y harapiento de legionarios desertores, granjeros y cazadores con afrentas que vengar; ladrón, un patrón de barco, un gladiador, un bufón del emperador… Un rugir de voces subió hasta él en una ola sólida de sonido, rompiendo a su alrededor, de manera que tenía la sensación de encontrarse inmerso en ella.


  Pero Flavio había alzado el brazo y gritaba por encima del rugido.


  —¡Sa, sa, sa! La espera ha terminado y vamos a unirnos al césar Constancio, pero primero tenemos que comer. Yo tengo hambre, aunque vosotros no la tengáis. ¡Tranquilos! ¡Tranquilos, muchachos! Saldremos en una hora.


  Poco a poco, el tumulto se fue aullando y los hombres se fueron en dirección a la alacena. Pandaro, el gladiador, recogió una pequeña rosa amarilla de un arbusto al pie de la terraza y les sonrió.


  —Cuando era un luchador, antes de recibir mi espada de madera, siempre me gustaba llevar una rosa en la arena —y la colocó en el broche de la capa que llevaba sobre el hombro mientras seguía a los demás.


  Flavio los contempló mientras se alejaban con unos ojos sospechosamente brillantes.


  —¡Por los dioses, menuda chusma! —comentó—. ¡Una legión perdida, sin la menor duda! Una legión de hombres rotos. Lo adecuado es que sigamos a un Águila sin alas —y su risa sonó quebrada.


  —¿Los cambiarías por la mejor cohorte de la Guardia Pretoriana si pudieras? —preguntó Antonio con mucha suavidad.


  —No —contestó Flavio—. No, por los dioses, no lo haría. Pero eso no explica por qué tengo ganas de llorar como una niña pequeña. —Puso el brazo sobre el hombro de Justino—. Esto ha sido un acto noble, viejo amigo. Saliste con el Águila en el momento preciso y ahora la seguirán a través de los fuegos de Tofet, si fuera necesario… Venga, vamos a comer algo.


  XV


  Regreso a las legiones


  La llovizna persistente se había aclarado al final y el viento había dejado de soplar. Los cielos se habían empezado a abrir cuando la harapienta banda de guerra cruzó la calzada costera y se encararon con las últimas colinas bajas cubiertas de bosques entre ellos y el mar. En la cresta de la cordillera se acababan abruptamente los robles retorcidos por el viento y los arbustos de espinos, y ante ellos el terreno bajaba con suavidad hacia las marismas costeras. A lo lejos, hacia el oeste, donde el terreno se elevaba un poco por encima del límite de la marea alta, entre las líneas borrosas y ondulantes de las marismas, se recortaban las líneas inflexiblemente cuadradas de un campamento romano y, más allá de él, como una banda de bestias marinas varadas a lo largo de la línea de marea, las oscuras figuras de los transportes, y más lejos aún, bien ancladas en el puerto, las galeras de escolta. Justino, oteando el mar aceitoso que aún parecía agitado más allá de la costa, vislumbró al otro lado de la boca del puerto las oscuras motas de dos galeras de patrulla, supuso que de guardia contra la flota de Alecto.


  —¡Allí están! —exclamó Flavio—. ¡Allí están! —Y se alzó un murmullo profundo en la maltrecha banda que lo seguía.


  A un centenar de pasos de la puerta izquierda del campamento, les dio el alto un piquete con los pilum dispuestos.


  —¿Quién va?


  —Amigos, en nombre del César —replicó Flavio.


  —Dos de vosotros podéis avanzar.


  —Esperad aquí —le dijo Flavio al resto de la banda, y Justino y él se adelantaron.


  En el prado, ante el puesto en forma de herradura del piquete, el optio se encontró con ellos y les preguntó qué querían.


  —Somos refuerzos —contestó Flavio con una soberbia seguridad en sí mismo—. Y tenemos que hablar con el césar Constancio.


  El optio miró por detrás de Flavio y abrió los ojos sorprendido.


  —¿Sois refuerzos? Entonces estamos seguros de la victoria. —Volvió a mirar la cara de Flavio—. Pero en cuanto al césar Constancio, habéis venido al ejército equivocado. Somos la Fuerza Occidental.


  —¿De verdad? ¿Quién está entonces al mando?


  —Asclepiodoto, el prefecto del pretorio.


  —Entonces tenemos que hablar con Asclepiodoto.


  —¿De verdad? —contestó el optio—. No estoy tan seguro —y después de mirarlos de nuevo a los dos y contemplar durante un buen rato a los hombres detrás de ellos—. Bueno, puedes conducir tu banda de ladrones hasta la puerta, en cualquier caso. Uno de mis hombres irá con vosotros.


  En la puerta se las tuvieron que ver con el optio de la guardia, que se sorprendió a su vez, y fue a llamar a su centurión, que fue a buscar a uno de los tribunos; y al final los hicieron pasar bajo las cabezas levantadas de la batería de catapultas que cubrían la puerta de entrada.


  Dentro de la empalizada fuertemente vigilada —el campamento estaba claramente preparado para repeler un ataque en cualquier momento— se desarrollaba una frenética y ordenada actividad que parecía hacer vibrar el campo. Grupos de hombres bajo sus optios almacenaban raciones y suministros de guerra; armeros de campaña estaban manos a la obra, y caballos aún mareados por la travesía llegaban desde las galeras embarrancadas y eran acomodados cerca de la puerta que daba hacia el mar, y el humo de muchos fuegos de campaña se alzaba en el aire; mientras que aquí, allí y por todas parte iban y venían las cimeras carmesí de los centuriones que lo supervisaban todo. Pero en medio de todo esto, la Vía Principal estaba casi vacía cuando avanzaron por ella. Una calle amplia y recta de hierba pisoteada, a lo largo de la cual se alineaban los estandartes de cohortes y centurias, rodeados por piquetes de lanzas erguidas, azul y violeta, verde y carmesí, ondeando un poco al viento ligero que aún soplaba por las marismas. Y junto a la tienda del comandante, cuando se detuvieron delante de ella, el Águila con las alas extendidas de la legión.


  El tribuno habló con el sorprendido centinela en la puerta de la tienda y entró. Tuvieron que esperar. Justino levantó la vista hacia la gran Águila dorada, leyendo el número y los títulos de la legión. La Decimotercera, Ulpia Victrix, una legión del Bajo Rin que había estado bajo la influencia de Carausio en una época pasada, y a su lado —ésta era evidentemente una fuerza mixta, reclutada entre más de una legión— el vexillum[18] que llevaba el número y la banda de centuria de una legión gala que había seguido al pequeño emperador en su primera época. De alguna manera, parecía que todo encajaba.


  El tribuno estaba de vuelta.


  —Los dos jefes pueden entrar.


  Flavio miró rápidamente a Antonio, diciendo muy en serio por debajo de la sonrisa:


  —¡Por los dioses, mantenlos en formación! —Y a Justino—: ¡Vamos allá!


  Avanzaron a la vez, pasaron junto al centinela hacia el interior sombreado de la tienda, y se detuvieron con precisión militar, con la cabeza alta y los talones unidos, justo al pasar la entrada. Había un hombre alto, vestido de rosa y oro, sentado ante una mesa de campaña, con una lista en papiro en una mano y un rábano a medio comer en la otra; levantó la mirada al entrar ellos y dijo con un tono de leve curiosidad, que a Justino le recordó un poco al de Paulino:


  —¿Quién desea hablar conmigo?


  Los dos jóvenes se pusieron firmes y saludaron, el portavoz habitual dijo:


  —Señor, en primer lugar, quisiera informaros, si no lo sabéis ya, que las velas del césar Constancio han sido vistas hace varios días frente a Tanatus, y que la pasada noche ardieron almenaras a lo largo de las colinas.


  —¿Informando de la noticia de nuestro desembarco, queréis decir? —preguntó el hombre alto con educado interés.


  —Eso creo, sí.


  El hombre alto asintió con fuerza.


  —Hemos oído la primera noticia; la segunda, no. ¿Qué más queréis decirme?


  —Hemos traído un grupo de… —Flavio dudó por un instante sobre qué palabra utilizar—… de aliados, señor, para servir con vos en esta campaña.


  —¿De verdad? —Asclepiodoto los estuvo estudiando con detenimiento. Era un hombre muy grande, alto y cargado de espaldas, y empezaba a engordar, con un aire de amable languidez que después supieron que era engañoso—. Suponiendo, sólo para empezar las negociaciones, que me digáis quién y en nombre de Tifón qué sois, empezando por vosotros.


  —Marcelo Flavio Aquila —contestó Flavio—. Hace un año y medio era centurión de cohorte de la Octava Cohorte de la Segunda Augusta, estacionado en Magnis en el Muro.


  —Hmm —murmuró el comandante y sus ojos de pesados párpados se movieron hacia Justino.


  —Tiberio Lucio Justiniano, cirujano de la misma cohorte durante el mismo tiempo, señor.


  Asclepiodoto alzó las cejas.


  —¿De verdad? Esto es muy sorprendente. ¿Y el último año y medio?


  Con brevedad y sin levantar la voz, como si estuviera presentando un informe formal, Flavio explicó el último año y medio, mientras el prefecto del pretorio seguía sentado y lo contemplaba como si estuviera inmerso en un ensueño, con el rábano aún en la mano.


  —Así que los informes ocasionales y los… refuerzos que nos han llegado de vez en cuando desde esta provincia, ¿llegaban de vuestra parte?


  —Algunos de ellos sí, señor.


  —Muy interesante. Y este grupo, ¿cuántos son y quiénes lo forman?


  —Poco más de sesenta. La mayor parte hombres de las tribus, con un núcleo de legionarios desertores. —De repente, Flavio estaba sonriendo—. Otro centurión de cohorte, un antiguo gladiador y el pacífico bufón de Carausio… Oh, es una legión bastante buena, señor. Todos sabemos luchar, y la mayoría de nosotros tiene algo por lo que luchar.


  —Bien. Mostrádmela.


  —Si os aproximáis a la entrada de la tienda la podréis contemplar en toda su gloria.


  Asclepiodoto dejó el rábano a medio comer en la bandeja de pequeñas rebanadas de pan y queso de la que estaba tomando un desayuno tardío cuando llegaron, depositó la hoja de papiro con limpieza y exactitud encima de otra y se levantó. Su mole ocupaba en casi su totalidad la entrada de la tienda, pero Justino, mirando ansiosamente desde detrás de él, pudo tener una visión parcial de la banda que se encontraba en el exterior. Antonio rígidamente firme como cualquier centurión de cohorte del Imperio pasando revista; Pandaro con su rosa amarilla y el aire de desesperada arrogancia de su antiguo oficio en cada gesto; el pequeño Cullen con su Rama de Plata en el cinturón de su ajado vestido de arlequín, sosteniendo con orgullo el Águila sin alas, pero él mismo sosteniéndose sobre una pierna como si fuera una garza, lo que estropeaba un poco el efecto; a su lado Evicatos, apoyado en su gran lanza de guerra, cuyo collar de blancas plumas de cisne se agitaba y alborotaba con el suave viento. Y detrás de ellos el resto: todo el grupo andrajoso, temerario y de mala reputación.


  Asclepiodoto los contempló con detenimiento y pareció pensar durante unos momentos en el Águila maltrecha, antes de regresar al fardo en el que había estado sentado.


  —Sí, ya veo lo que queréis decir.


  Volvió a coger el rábano, lo miró durante un instante como si considerase continuar con su desayuno y entonces pareció cambiar de opinión. De repente, abrió los ojos de par en par y los fijó en los dos jóvenes que se encontraban delante de él, y por un instante pareció que una cuchilla desnuda relucía a través de una vaina afelpada.


  —Ahora dadme una prueba de que sois quien decís ser. Dadme una prueba de que existe una verdad tan pequeña como un grano de mostaza en esa historia que me habéis contado.


  —¿Qué pruebas os podemos dar? ¿Qué más podríamos ser? —contestó Flavio un poco descolocado.


  —Por todo lo que sé, podríais ser una banda de ladrones y renegados en busca de botín fácil. O… incluso un caballo de Troya.


  Un silencio total descendió sobre la sombreada tienda de color marrón; y alrededor de ella hasta el gran campamento estaba en completo silencio, en uno de esos extraños instantes que ocurren a veces sin ninguna razón aparente en lugares muy ajetreados. Justino oía el sonido lejano e inquietante del mar y el repiqueteo burlón de las campanillas fuera de la tienda cuando Cullen cambiaba de una pierna cansada a la otra. «Tiene que haber algo correcto que decir o hacer», estaba pensando. «Tiene que existir alguna respuesta. Pero si Flavio no puede pensar en ella, yo no tengo demasiadas posibilidades de hacerlo».


  Y entonces resonaron unos pasos en el exterior y alguien se recortó en la entrada de la tienda. Un hombre delgado y moreno con el uniforme de un centurión de cohorte veterano entró y saludó, depositando algunas tablillas sobre la mesa delante del comandante.


  —Lista completada, señor. ¿Supongo que es consciente de que hay una especie de banda guerrera de pacotilla con lo que parecen los restos de un Águila romana atada a un asta de lanza formada en el foro? —Entonces, al echar un rápido vistazo a los dos jóvenes de pie en las sombras profirió una exclamación de sorpresa—. ¡Por la luz del Sol! ¡Justino!


  La mirada de Justino se había fijado en el recién llegado desde el primer instante en que apareció en la puerta. «Este hacen tres…», estaba pensando. «Cullen, Evicatos y ahora… Las cosas siempre llegan de tres en tres; las cosas y las personas. Oh, pero esto es maravilloso; ¡lo más maravilloso que podía ocurrir!».


  —Sí, señor —contestó.


  —¿Conoce a esos dos, centurión Licinio? —interpeló el comandante.


  Licinio había cogido a Justino por las manos.


  —Conozco a este, aunque parece que se ha convertido en un bárbaro peludo. Era el aprendiz de mi cirujano de cohorte en Beersheba. ¡Roma Dea! ¿Muchacho, formas parte de esa banda de patibularios de ahí fuera?


  La amplia boca de Justino se estaba curvando en las comisuras y sus orejas deplorables brillaban rojas de puro placer.


  —Sí, señor. Y este pariente mío también.


  —¿De verdad? —Licinio estudió a Flavio y asintió bruscamente cuando este le saludó.


  —Cuando hayan terminado su reunión —dijo Asclepiodoto—, dígame una cosa, Primus Pilum[19]: ¿confiaría en esos dos?


  El delgado centurión miró a su comandante con una ligera sonrisa en los ojos.


  —En el que conozco confiaría sin duda y en cualquier circunstancia. Si responde por el otro, como parece el caso, entonces también confiaría en él.


  —Que así sea, entonces —concluyó Asclepiodoto—. Podemos necesitar exploradores que conozcan la zona; también necesitaríamos más caballería. ¿Ha existido alguna época en que las legiones no hayan necesitados más caballería? —Se acercó una tablilla y un estilo y garabateó unas pocas palabras en la cera virgen—. Llevad a vuestra banda de patibularios a los establos y haceros cargo de las monturas y el equipo de los dos escuadrones de caballos dacios que llegaron la pasada noche desde la guarnición de Portus Adurni. Aquí está vuestra autorización. Preparaos para recibir órdenes.


  —Señor —Flavio recogió las tablillas pero no se movió de su sitio.


  —¿Algo más?


  —Permiso para alojar nuestra Águila en la Vía Principia con las demás, señor.


  —Ah, sí, el Águila —dijo Asclepiodoto reflexivo—. ¿Cómo la conseguisteis?


  —La encontramos en un escondite bajo el santuario de la casa de mi familia en Calleva.


  —¿De verdad? ¿Sabéis, por supuesto, lo que es?


  —Es lo que queda de un Águila legionaria, señor.


  Asclepiodoto recogió la lista que su primer centurión había dejado sobre la mesa.


  —Sólo una de esas Águilas se ha perdido en esta provincia.


  —Yo también lo sé. Uno de mis antepasados se perdió con ella. Creo que el Senado supo en su momento de su regreso.


  Se miraron fijamente. Entonces Asclepiodoto asintió.


  —La reaparición repentina de un Águila perdida es un asunto muy serio, tan serio que yo no voy a saber nada del tema… Permiso concedido, a condición de que el objeto digamos que se vuelva a «perder» cuando todo haya pasado.


  —De acuerdo y gracias, señor —contestó Flavio, saludando.


  Se habían vuelto hacia la entrada de la tienda cuando el comandante los retuvo de nuevo.


  —Oh, centurión Aquila, he convocado un consejo que se reunirá aquí a mediodía. Como hombres que conocéis el terreno y como… er… jefes de una fuerza aliada, espero que asistáis los dos.


  —A mediodía, señor —contestó Flavio.


  Encontraron al decurión a cargo de los caballos, le mostraron la autorización del comandante y se hicieron debidamente cargo de las monturas de caballería en parte árabes que formaban los caballos dacios. El auxiliar con piernas como arcos al que se ordenó que les mostrara el almacén del equipo y las reservas de forraje era un buen tipo, más interesado en hablar que en hacer preguntas. Al igual que la mitad del campamento, todavía no se había repuesto de la travesía.


  —¡Mi cabeza! —dijo el auxiliar patizambo—. Como el taller de un armero. ¡Bang… bang… bang! Y la bodega moviéndose casi tanto como la cubierta de ese maldito transporte. Ha sido mala suerte estar en la fuerza occidental con la larga travesía desde el Sequana y siendo yo el peor marinero del Imperio.


  Flavio estaba más interesado en los movimientos de tropas que en los sufrimientos del auxiliar zambo.


  —¿Supongo que el césar Constancio y la fuerza oriental han navegado directamente desde Gesoriacum?


  —Sí. Constancio zarpó antes que nosotros, o eso dijeron, y las galeras que estaban con él debían ir delante para abrir camino y cubrir a los transportes que venían detrás; de manera que se supone que ha estado en el mar tanto tiempo o más que nosotros, pero sus transportes quizá hayan tardado sólo unas horas, y es en los transportes en los que yo estoy interesado…


  En conjunto, Justino y Flavio sabían bastante más de la situación general cuando al mediodía se encontraron en medio de la eminente compañía de media docena de tribunos, numerosos centuriones veteranos y el legado de la Ulpia Victrix, reunidos alrededor de una mesa improvisada delante de la tienda del comandante.


  Asclepiodoto abrió la reunión sentado con las manos tranquilamente unidas sobre su barriga.


  —Supongo que todos sabéis que las velas de Constancio han sido avistadas hace bastante días frente a Tanatus. Creo que no sabréis que, con toda probabilidad, Alecto ya ha sido informado de nuestro desembarco por una red de almenaras. Estaréis de acuerdo en que eso hace imprescindible que marchemos hacia Londinium sin mayor retraso. —Se volvió hacia el primer centurión—. Primus Pilum, ¿cuánto tardaremos en encontrarnos en orden de marcha?


  —Tiene que darnos dos días, señor —contestó Licinio—. Hemos tenido una travesía pésima y muy dura, y los hombres y los caballos se encuentran en malas condiciones.


  —Tenía el presentimiento de que iba a decir precisamente eso —replicó Asclepiodoto en tono lastimero—. No puedo ni imaginar por qué se marea la gente. —Aquí, el legado de la Ulpia Victrix, aún ligeramente verdoso, tembló visiblemente—. Yo nunca me mareo.


  —Nosotros no tenemos su fortaleza mental, señor —respondió Licinio con un amago de risa en su duro rostro—. Necesitamos dos días.


  —Cada hora de retraso hace aumentar el peligro, entre otras cosas, de que nos ataquen mientras estamos todavía en el campamento. Le daré un día.


  Hubo un momento de silencio.


  —Muy bien, señor —contestó Licinio.


  El consejo prosiguió de la forma habitual en ese tipo de consejos, mientras la pequeña sombra de mediodía del Águila de la Ulpia Victrix cruzaba lentamente a través del grupo reunido ante la tienda del comandante. Y Justino y Flavio no participaron hasta que Asclepiodoto planteó el tema de las rutas.


  —Hay dos rutas posibles para nuestro avance y hemos retrasado la elección hasta hoy pues dependerá de las circunstancias. Ahora ha llegado el momento de tratar el asunto; pero antes de decidirnos por una de las rutas, creo que debemos oír lo que nos tenga que decir alguien que conoce muy bien el terreno —y señaló con un dedo regordete a Flavio, que se encontraba junto a Justino en la parte exterior del grupo.


  La cabeza de Flavio se alzó de golpe.


  —¿Yo, señor?


  —Sí, tú. Ven aquí y danos tu consejo.


  Flavio se introdujo en el círculo para colocarse frente a la mesa provisional; de repente volvía a ser el centurión de cohorte debajo de su apariencia de bárbaro, de pronto muy sobrio y algo pálido al mirar alrededor a los hombres de rostros serios cubiertos de bronce y carmesí del alto mando. Una cosa era dirigir la banda de forajidos que había traído para servir en las filas de Roma, y otra muy distinta ser llamado para dar consejo, que si se aceptaba y resultaba erróneo podía conducir a un ejército a su destrucción.


  —Existen, como ha dicho el prefecto, dos caminos desde aquí hasta Londinium —comenzó Flavio después de un momento de silencio—. Uno desde Regnum, a unas dos millas al este de aquí, el otro a través de Venta y Calleva. Yo elegiría la calzada de Venta y Calleva, aunque es unas pocas millas más larga.


  Licinio asintió.


  —¿Por qué?


  —Por esta razón, señor: tras el primer día de marcha por encima de las colinas, la calzada de Regnum entra en el bosque de Anderida. Una vegetación densa y salvaje, ideal para emboscadas, en especial para los mercenarios de Alecto, acostumbrados a la lucha en los bosques de su patria. Y todo el terreno es así hasta que las escarpas del norte de la cordillera se levantan como una muralla a sólo un día de marcha antes de llegar a Londinium. La calzada de Venta, por el otro lado, penetra en seguida en terreno llano y boscoso, y el principal peligro de emboscadas se encuentra en las primeras cuarenta millas, la parte más alejada de la fuerza principal de Alecto y por eso menos propicia para un ataque.


  —¿Y después de esas primeras cuarenta millas? —preguntó Asclepiodoto.


  —Calleva —contestó Flavio—. Y a medio día de marcha, después de Calleva, ya se entra en el valle del Támesis. Ahí también hay bosques pero son bosques abiertos de grandes árboles y no húmedos bosques de robles llenos de matorrales, junto con campos de trigo. Y además estaremos en pleno corazón de la provincia, donde será difícil que cualquier defensa pueda resistir nuestro avance.


  —Sí, tiene un buen ojo para el terreno —afirmó Asclepiodoto y todos se quedaron en silencio. Uno o dos de los hombres alrededor de la mesa asintieron como si estuvieran de acuerdo. Entonces el comandante volvió a hablar—: Gracias, centurión; eso es todo por ahora. Si lo necesitásemos de nuevo, lo haría llamar.


  Y ahí quedó la cosa.


  Y cuando la Fuerza Occidental emprendió la marcha hacia Londinium a la mañana siguiente, fue por la calzada de Venta y Calleva.


  Flavio, conociendo el terreno como lo conocía, había sido llamado para cabalgar con Asclepiodoto, dejando a Justino y Antonio al mando de los dos escuadrones de caballería irregular en los que se había convertido el grupo; y mirándolos, Justino sintió que, teniéndolo todo en cuenta y siendo tan andrajosos y poco respetables como eran, tenían una buena presencia, bien montados, correctamente armados con largas espadas de caballería; todos, excepto Evicatos, que había rechazado toda arma que no fuera su querida lanza, y el pequeño Cullen, que era su portaestandarte a cargo del Águila. Su mirada se detuvo un momento en el bufón que cabalgaba al frente de la compañía, dirigiendo su montura con una mano con sorprendente facilidad, mientras con la otra mantenía erguida el Águila sin alas, su vara de lanza adornada ahora con retama amarilla colgada allí por Pandaro, en una especie de broma temeraria para imitar las coronas doradas y los medallones de la Ulpia Victrix.


  Poco a poco, el terreno empezó a elevarse, y abandonaban las marismas cuando una exclamación de Antonio, que cabalgaba a su lado, hizo que Justino volviera la vista atrás por encima del hombro hacia el campamento desierto detrás de ellos. Su mirada tropezó con el fuego; llamas rojas y hambrientas subían hacia el cielo desde los transportes embarrancados y el humo oscuro se deslizaba hacia un lado impulsado por el viento del mar.


  Era como si el prefecto Asclepiodoto le estuviera diciendo a sus legiones: «Ahora adelante, hacia la victoria. Tiene que ser la victoria, porque no va a sonar retirada en esta campaña».


  XVI


  «¡Carausio! ¡Carausio!»


  Les llegaron noticias durante la marcha, noticias traídas por exploradores, por cazadores nativos, por desertores del ejército del usurpador, y algunas no eran buenas. Los transportes de la Fuerza Oriental no habían podido contactar con Constancio en medio del mal tiempo, y sabiendo que el joven César no podía forzar un desembarco sin sus tropas, Alecto lo había apostado todo en un intento desesperado por acabar con Asclepiodoto antes de que llegase el momento de enfrentarse al otro. Corría hacia el oeste por la antigua senda de Durovernum bajo los acantilados, forzando todos los nervios para alcanzar el paso en las tierras bajas antes de que llegasen a él las fuerzas vengadoras de Roma, y con él todos los guerreros que había podido reunir. Doce mil hombres o más, decían los informes: mercenarios e infantes de marina en su mayor parte.


  No más de seis o siete cohortes de legiones regulares. Las cohortes del Muro aún no se habían podido unir a él, y aunque llegasen a tiempo, existía tal desafección entre las legiones que era bastante dudoso que se atreviese a utilizarlas.


  En cualquier caso, eso era para bien, pensaba Justino dos noches más tarde, sentado, sopesando lo bueno y lo malo mientras contemplaba los fuegos de campamento del ejército reunido en el paso llano en el que la vieja senda cruzaba la calzada de Calleva. En realidad, no tenía dudas sobre el resultado de la batalla del día siguiente, tenía fe en Asclepiodoto y en el poder de las legiones. Pero el hecho era que como Constancio no había podido desembarcar, al día siguiente sólo podrían contar con la mitad de sus fuerzas para oponer resistencia a todo lo que Alecto les podía echar encima, y se dio cuenta con tranquilidad de que la victoria no sería fácil.


  El ejército había llegado a marchas forzadas, cubriendo las quince millas desde Venta en tres horas, una esfuerzo extenuante en pleno mes de junio para hombres cargados con todo el equipo pesado. Pero lo habían conseguido, y ahora esperaban —una larga espera— alrededor de los fuegos del vivaque. Alecto, vencido en la carrera desesperada por el paso estratégico, también había acampado a un par de millas, para que descansase su agotada hueste, y quizá también para tentar a las fuerzas de Roma a salir de su fuerte posición.


  Asclepiodoto, que no se sentía tentado, había aprovechado el tiempo para ordenar que reforzasen las defensas con espinos arrancados atravesados en la boca del paso, a partir de las cuales lanzar las operaciones del día siguiente. Y ahora el campamento estaba completo; los fuegos de vivaque brillaban rojos en la oscuridad iluminada por la luna, y a su alrededor los hombres descansaban, cada uno con la espada al cinto y el escudo y el pilum a mano, esperando el día siguiente. Desde donde estaba sentado con el resto de la Legión Perdida alrededor de sus propios fuegos, un poco por encima del campamento principal, Justino podía contemplar la serpenteante senda de plata que formaba el resplandor de la luna sobre la calzada de apariencia metálica hacia Calleva, que se encontraba a unas seis millas. Pero el otro camino, mucho más antiguo, que subía desde el terreno bajo, ya estaba oculto por la niebla que se estaba levantando; una niebla que se extendía como el fantasma de un mar olvidado sobre el terreno bajo del valle del Támesis, sobre el gran campamento en el que Alecto esperaba con su hueste.


  Figuras iban y venían como sombras entre los fuegos y él, y se intercambiaban el santo y seña en susurros. Los caballos pateaban y se movían de vez en cuando, y una vez oyó el bufido de una muía enfadada. Pero la noche estaba en completo silencio por encima de los sonidos del campamento. Una noche maravillosa por encima de la niebla; los helechos de la ladera, helados en un silencio de plata por debajo del vellón oscuro de los matorrales de espino que cubrían la parte alta del monte por ambos lados; la luna aún baja en un cielo brillante que parecía punteado con una especie de polvo dorado, como el que sueltan las alas de una mariposa. En algún punto lejano del amplio valle, una zorra llamaba a su compañero y de alguna manera el sonido dejó el vacío del silencio.


  Justino pensó: «Si mañana nos matan, la zorra seguirá llamando a su compañero por el valle. Quizá tenga cachorros entre el laberinto de raíces del bosque. La vida sigue». Y el pensamiento era en cierto sentido reconfortante. Flavio había bajado al pretorio para recibir el nuevo santo y seña y el grito de batalla del día siguiente, y el resto de la banda estaba sentado alrededor del fuego esperando su regreso. Cullen se encontraba junto al Águila maltrecha, que habían clavado en la hierba, con el rostro absorto y feliz mientras tocaba casi sin hacer ruido las manzanas de su querida Rama de Plata, y a su lado —una pareja extraña, aunque unida por el lazo de su sangre hibernia, como compatriotas en un país extranjero— estaba sentado Evicatos con las manos alrededor de una rodilla alzada, con la cara vuelta hacia el norte y el oeste del norte, como si estuviera contemplando a lo lejos sus propias colinas perdidas. Kyndylan y uno de los legionarios jugaban a las tabas. Pandaro, con la brizna ya seca de la rosa amarilla del día anterior aún insertada en el broche de la capa, había encontrado una piedra adecuada y estaba afilando su daga, sonriendo para sí mismo con una mueca a la vez sombría y alegre. «El pan y las cebollas que comiste esa mañana saben mejor que cualquier festín de un hombre que espera volver a comer. Y el sol a través de las rejas por encima de ti es más brillante para ti que para cualquier hombre que crea que va a ver mañana un nuevo amanecer», había dicho una vez Pandaro. Justino se dio cuenta de que el conocimiento de que era posible de que lo matasen al día siguiente era un precio muy grande que pagar por su repentina y penetrante conciencia del mundo iluminado por la luna y el leve aroma a madreselva en el aire nocturno, y la zorra llamando a su compañero. «Bueno, supongo que siempre he sido un cobarde… quizá esa fuera la verdadera razón de que nunca quisiese ser soldado. Realmente, no es de extrañar que mi padre estuviera tan decepcionado», pensó el pobre Justino.


  Alguien que volvía de inspeccionar los puestos de guardia, se acercó silbando una melodía y se paró a su lado. Justino levantó la mirada y vio un yelmo con cimera recortado contra la luna y se puso de pie en un instante.


  —Se está bien aquí por encima del campamento; ¿me puedo quedar contigo durante un rato?


  —Sin duda, señor. Siéntese aquí. —Justino indicó la piel de oveja que utilizaba para montar y en la que había estado sentado, y con una palabra de agradecimiento el Primus Pilum se sentó en ella, indicando a aquellos del grupo que, recordando una vieja disciplina, se habían levantado o estaban realizando el gesto de hacerlo:


  —No, seguid con lo que estabais haciendo. Sólo he venido como un invitado inesperado, no en misión oficial.


  —Todo parece tan tranquilo. Mañana a esta hora volverá a estar igual de tranquilo —comentó Justino al cabo de unos minutos.


  —Sí, y según parece, con el destino de la provincia decidido en el intermedio.


  Justino asintió.


  —Me alegra que la Pártica y la Ulpia Victrix estén aquí.


  —¿Por qué?


  —Porque una vez sirvieron bajo C-Carausio. Parece correcto que sus propias legiones lo venguen.


  Licinio lo miró de reojo bajo el borde del yelmo.


  —Cuando entres mañana en combate, ¿lo harás por Roma o por Carausio?


  —Yo… no lo sé —contestó Justino con sinceridad—. Supongo que por la provincia de Britania. Y aun así, creo que habrá bastantes que recuerden al pequeño emperador entre los que sirvieron a sus órdenes.


  —Así que por Britania y por un pequeño emperador medio pirata y no por Roma —replicó Licinio—. Sa, sa, en estos momentos la grandeza de Roma empieza a ser cosa del pasado.


  Justino se sacó una rama de helechos de debajo y empezó a arrancar sistemáticamente los pequeños lóbulos del tallo.


  —Carausio nos dijo una vez algo parecido a Flavio y a mí. Dijo que si Britania podía llegar a ser lo bastante fuerte para resistir sola cuando Roma cayese, se p-podría salvar algo de las tinieblas, pero que si no, las luces se apagarían en todas partes. Decía que si podía evitar recibir una puñalada en la espalda, conseguiría que Britania tuviera la fuerza necesaria para resistir. Pero al final no p-pudo evitarla, y por eso ahora luchamos de nuevo en las filas de Roma.


  Permanecieron un rato en silencio, entonces Licinio estiró las piernas.


  —Bueno, creo que lo que hemos estado hablando era traición. Ahora tengo que irme.


  Cuando se hubo ido, Justino se quedó sentado durante un rato mirando al fuego. Las pocas palabras intercambiadas con su antiguo comandante le habían recordado muy vivamente a Carausio, el terrible pequeño emperador que, sin embargo, había pensado en escribir la carta que Flavio llevaba en el pecho de su rozada túnica.


  Cuando volvió a levantar la vista, Flavio se le acercaba atravesando los helechos.


  —¿Tienes el santo y seña?


  —Santo y seña y grito de batalla son lo mismo —contestó Flavio. Se giró para contemplar a sus hombres a la luz del fuego, sus ojos más brillantes aún bajo el salvaje marco del cabello que parecía en llamas—. Hermanos, el santo y seña para esta noche y el grito de batalla de mañana son «¡Carausio!».


  Las primeras luces de la mañana siguiente relucían pálidas como el agua por encima de los árboles, cuando Justino se dirigió hacia el llano con Flavio y el resto del grupo, a través de los helechos y las jóvenes dedaleras que se agitaban a la altura del pecho entre las patas de los caballos, encaminándose hacia el lugar de reunión con la caballería auxiliar del ala derecha. El pesado rocío de la mañana de verano tenía un color gris sobre la fronda de helechos, y volaba en gotas finas cuando los movían, y de repente, aunque aún no había salido el sol, todo el aire relucía y una alondra saltó en la mañana, lanzando su largos trinos sobre las legiones que se reunían, mientras la banda sin reputación situaba sigilosamente sus caballos en posición detrás del escuadrón de caballería gala.


  Después de eso, sólo quedaba esperar de nuevo; esperar.


  Y entonces, de repente, Flavio levantó la cabeza.


  —¡Escucha! ¿No oyes algo?


  Justino escuchó con el corazón desbocado. Sólo se oía el latigazo de las bridas de uno de los ponies al moverse, el grito distante de una orden en la línea de batalla, y de nuevo el silencio. Y entonces, en algún punto por delante de ellos, en la niebla que aún se mantenía sobre el terreno más bajo, un rumor apenas audible, como el trueno distante que se siente cuando aún está demasiado lejos para oírlo. Sólo un instante antes de perderse en cualquier pliegue del terreno; entonces, mientras se concentraban en captarlo, la tensión recorrió a las cohortes reunidas como una corriente de aire que atraviesa el trigo maduro, ahí estaba de nuevo, más claro, más cerca: el sonido de una hueste que avanza con muchos caballos.


  —Ya no falta mucho —dijo Flavio.


  Justino asintió, pasando la punta de la lengua sobre los labios secos.


  Cada vez más cerca se escuchaba el difuso trueno de herraduras y pies en marcha; y entonces, muy por delante, donde los escaramuzadores auxiliares habían mantenido la primera línea de defensa, sonó una trompeta, y desde más lejos le respondió otra, como el desafío de unos gallos al amanecer.


  A Justino le pareció ver la fase inicial de la batalla desde un lado y en una posición algo elevada, como le debía de ocurrir a Júpiter, cosa bastante irreal; algo semejante al movimiento ordenado de bloques de hombres, más como una vasta y mortal partida de ajedrez que la lucha por una provincia. Un juego controlado por la delgada figura de juguete en la colina del lado contrario, que él sabía que era el prefecto Asclepiodoto rodeado de su estado mayor. Vio a lo lejos la línea cambiante y poco densa de las tropas ligeras de vanguardia de ambos ejércitos que se enfrentaban; también vio acercarse los sólidos bloques grises metalizados de las cohortes, cada una bajo su propio estandarte, con el Águila de la Ulpia Victrix delante. Vio a los auxiliares, que ya habían desempeñado su papel, caer hacia la retaguardia, lenta y sobriamente, pasando con limpieza entre los pasillos dispuestos para ellos entre cohorte y cohorte; vio cómo los pasillos se cerraban como puertas. Y ahora las trompetas sonaban en señal de avance, y con una certidumbre lenta y mesurada, que era algo mucho más terrible que una carga salvaje, todo el frente de batalla empezó a avanzar para encontrarse con la otra hueste que se acercada oscura hacia ella por detrás de la línea de la vieja senda y bajando por la ladera cubierta de helechos del otro lado.


  Volvieron a sonar las trompetas, elevando su clarín hacia el cielo matutino; ahora eran trompetas de caballería y la larga espera había terminado.


  —¡Adelante, mis héroes, ahora es nuestro turno! —gritó Flavio.


  Con las fieras notas de las trompetas resonando aún en sus oídos, los caballos pasaron de estar parados al medio galope y avanzaron para cubrir los flancos de las cohortes al ensancharse el valle y desaparecer los espinos que las resguardaban a ambos lados. El sol se encontraba ahora muy alto; por delante de ellos relucían, en las puntas de las lanzas y los bordes de los escudos, hojas de hachas y yelmos de hierro gris, lanzando chispas de luz del bronce pulido de los adornos de los caballos. Justino vio las negras banderas con el jabalí de los sajones, el enjambre de los escuadrones de caballería. Podía discernir la densa masa de estandartes en medio de la hueste enemiga, las rígidas líneas de la infantería de marina y de los legionarios, y el reflejo de oro y púrpura imperial donde cabalgaba Alecto en medio de su salvaje horda de bárbaros. En el caos creciente fue vagamente consciente de las dos líneas de batalla que chocaban la una contra la otra, y sus oídos se llenaron del sonido que no había escuchado nunca: el rugido metálico y demoledor de una batalla campal.


  Y ahora, para Justino, la batalla cuyos compases iniciales le habían parecido como una partida de ajedrez, se convirtió en una confusión brillante y terrible, centrada en su participación en ella mientras todo lo demás perdía importancia. Para él, la gran batalla por la provincia de Britania que se libró en ese espléndido día de verano, fue un rostro rugiente y de ojos azules, y una melena de cabello amarillo. Fue un rumbo de escudo cubierto de coral y la aguda hoja de una lanza y las crines al viento de un caballo. Fue un trueno de herraduras y los giros y corcoveos de la caballería salvaje a través de los helechos y las manchas rojas que crecían en su propia espada. Fue Flavio, siempre a una cabeza de caballo por delante de él, y el Águila sin alas en lo más reñido del combate, y el nombre del pequeño emperador gritado por encima del tumulto como grito de batalla: «¡Carausio! ¡Carausio!».


  Y entonces la batalla fue creciendo de forma irregular, rompiéndose y extendiéndose por toda la zona, dejando de ser una sola batalla para transformarse en varias. Y de repente, como si una fiebre alta hubiera desaparecido de su cabeza, Justino se dio cuenta de que tenía espacio para respirar y el sol se alejaba hacia finales de la tarde en un cielo moteado por blancas nubes de verano. Y se encontraban lejos, al norte, en el borde desmadejado del encuentro, y hacia el sur los legionarios estaban recogiendo a los enemigos vencidos como los perros pastores dirigen a las ovejas.


  Agitó la cabeza como un nadador que rompe la superficie del agua y miró a su alrededor a la Legión Perdida. Era más pequeña que por la mañana y muchos de los que aún cabalgaban con él mostraban alguna herida. El pequeño Cullen, portando el Águila orgullosamente erguido, perdida hacía mucho tiempo su corona de retama amarilla, tenía un tajo sobre un ojo, y Kyndylan conducía su caballo con una mano y llevaba un brazo inútil colgando a un lado.


  Volviéndose hacia lo que quedaba de la batalla, llegaron desordenadamente a una larga cresta cubierta de bosques, y desde allí se encontraron mirando hacia la calzada de Londinium.


  Y a lo largo de la calzada de Londinium y por todo el campo debajo de ellos, como un río en plena crecida, se extendía una salvaje inundación de fugitivos, probablemente reservas y mozos de caballería en su mayor parte; mercenarios que se retiraban y huían de la batalla, una chusma desorganizada de bárbaros a pie y a caballo, escapando para salvar la vida.


  Justino se sintió repentinamente enfermo. Pocas cosas en el mundo podían ser más despiadadas que un ejército vencido y desmoralizado, y a sólo unas pocas millas, la calzada de Londinium atravesaba Calleva.


  Flavio rompió el silencio que los había sobrecogido a todos con algo parecido a un gruñido.


  —¡Calleva! ¡Pasarán a sangre y fuego toda la ciudad si esa chusma entra en ella! —Se giró hacia los hombres que le acompañaban—. ¡Tenemos que salvar Calleva! Tenemos que cabalgar con ellos y aprovechar nuestra oportunidad en las puertas. No hay tiempo para esperar órdenes. Antonio, vuelve con Asclepiodoto y dile que seguimos adelante y pídele, en nombre de todos los dioses, que envíe unos pocos escuadrones de caballería.


  Antonio levantó la mano y se dio la vuelta con el caballo casi antes de que terminase de hablar.


  —Cullen, cubre el Águila. Ahora vamos y recordad que somos fugitivos como los demás hasta que estemos dentro de las puertas —gritó Flavio—. ¡Seguidme y manteneos juntos!


  Justino estaba como siempre a su lado, Cullen con el Águila bajo su capa destrozada y con el asta saliendo por detrás de él, Evicatos y el antiguo gladiador y todos los demás justo detrás, un salvaje grupo de jinetes al galope, al abandonar el cobijo de los árboles y bajar con los caballos por la ladera de la colina, atravesando los helechos y las dedaleras como si huyeran desesperados, penetrando en medio de los bárbaros en retirada.


  XVII


  Un Águila en llamas


  El flujo de fugitivos los engulló y los empujó hacia delante. Una riada desesperada y malvada. Justino sentía fluir la desesperación y la maldad a su alrededor, mientras hundía una y otra vez los talones en los flancos de su yegua, inclinado hacia delante para facilitarle la marcha, en un intento desesperado por forzar el avance, para superar la corriente de muerte que se dirigía hacia Calleva y llegar a las puertas antes que ella.


  Las puertas, ojalá hubieran cerrado a tiempo las puertas; podía ser que la pequeña ciudad estuviera ya a salvo, pues esta chusma lobuna no iba a tomarse el tiempo para derribarlas, con Asclepiodoto y sus legiones los dioses sabían a qué distancia, detrás de ella. Si sólo hubieran cerrado las puertas a tiempo, nada de aquello hubiera sucedido, pero por desgracia no fue así.


  Pero cuando la calzada se elevó por encima de la última cresta y Calleva apareció ante ellos sobre su suave colina, Justino vio con un vuelco enfermizo del corazón, que las puertas estaban abiertas y los bárbaros entraban por ellas. Todo el campo estaba ahora cubierto de fugitivos; como sombras desesperadas entre los árboles, huyendo hacia delante y lo más lejos posible cada vez más densa, esa oscura corriente de hombres, alejándose de la corriente principal de sus compañeros hacia las puertas abiertas de Calleva y la perspectiva de un botín que para ellos era más importante que escapar.


  Galopando cuello con cuello, con la Legión Perdida a sus talones, gritando como todos los demás, Justino y Flavio pasaron volando bajo las torres de la entrada. Los cuerpos de media docena de legionarios y de habitantes de la ciudad yacían dentro de las puertas, que seguramente habían intentado cerrar demasiado tarde. Alecto había retirado al resto de la guardia.


  La amplia calle principal que se dirigía hacia el norte a partir de las puertas ya estaba atestada de saqueadores; algunas de las casas ardían y los caballos abandonados, aterrorizados por el tumulto y por el olor a humo, corrían desbocados entre la rugiente chusma. Pero una parte de la multitud se había detenido a saquear la gran posada que se encontraba justo al entrar por las puertas, que, por su tamaño y su aire de importancia, parecía prometer un tesoro para los asaltantes.


  —¡Por aquí! —gritó Flavio—. Tenemos que adelantarlos… —e hizo girar su caballo hacia la derecha, penetrando en un estrecho callejón junto a la posada.


  Justino y los demás le siguieron. Un pequeño grupo de sajones también lo hizo, pero se ocuparon de ellos con rapidez y brutalidad, y la banda siguió adelante. Las calles estrechas estaban desiertas; parecía que la mayor parte de los habitantes habían buscado refugio en la basílica. En los jardines del templo de Minerva, Flavio detuvo la montura a pleno galope y saltó a tierra, el resto le siguió.


  —Dejad aquí los caballos. Si el fuego se extiende, tienen una oportunidad de huir —jadeó—. Kyndylan ven conmigo… y tú… y tú. —Rápidamente había escogido una docena de hombres que conocían bien Calleva—. Justino, coge a los demás y detén a esos diablos todo el tiempo que puedas. Parece que la mayor parte de la gente se ha dirigido al foro, pero tenemos que asegurarnos. Danos todo el tiempo que puedas…


  Se dirigían hacia el corazón de la ciudad, desde donde llegaba cada vez más fuerte el hedor del fuego y los gritos y chillidos de los sajones. Justino recordaría más tarde, aunque en aquel momento casi ni se dio cuenta, que Pandaro recogió una rosa carmesí al pasar al lado de un arbusto junto a la escalinata del templo y la colocó mientras corría en el broche de la capa que llevaba sobre el hombro. ¡Pandaro y su rosa para la arena!


  La calle que seguía desembocó en otra más ancha y giraron a la izquierda, y otra vez a la izquierda, con el terrible tumulto cada vez más fuerte en los oídos, y entonces desembocaron de nuevo en la calle mayor. Justino captó el destello de la brillante columnata blanca del foro al final de la calle, pero ahora se encontraba a sus espaldas al dirigir a la pequeña compañía hacia la lucha que se desarrollaba en el otro extremo de la calle.


  —¡Amigos! ¡Amigos! ¡Amigos! —gritó Justino al lanzarse sobre las filas de defensores—. ¡Carausio! ¡Carausio!


  Unos pocos entre los habitantes de la ciudad blandían espadas, pero en su mayor parte sólo llevaban las armas que habían podido recoger a toda prisa: dagas y cuchillos, y las herramientas más pesadas de sus oficios. Justino vio la franja púrpura de la túnica de un magistrado, la falda de color azafrán de un campesino y en medio de ellos un gigante pelirrojo que blandía un hacha de carnicero. Era una defensa valiente, pero no podría resistir. Ya los habían empujado hasta la mitad de la calle. La repentina aparición entre sus filas de Justino y sus compañeros con las largas espadas de caballería había evitado por un momento la retirada, pero habrían sido necesarias un par de cohortes para detener a la muchedumbre, enloquecida ahora por el vino de las bodegas de la Guirnalda de Plata, de manera que habían olvidado el peligro, lo habían olvidado todo, excepto la alegría salvaje de destruir. La calle estaba llena del humo de las casas en llamas y de ellas salían aullando los sajones para lanzarse como bestias salvajes sobre los defensores; mientras que a cada instante más de ellos encontraban el camino para rodearlos por las calles laterales —y no había nada que se pudiera hacer para evitarlo— y situarse entre los defensores y el foro.


  Justino no tenía ni la más mínima idea de cuánto tiempo pudieron contener la riada bárbara, cediendo lentamente terreno a pesar de su resistencia desesperada, luchando casa por casa, esquina por esquina. De pronto se encontraron de vuelta en el espacio abierto que rodeaba el foro y ya no tenía sentido retener a los bárbaros, ahora sólo se trataba de llegar lo más rápido posible a la entrada del foro antes de quedar totalmente rodeados.


  Y en ese momento apareció Flavio con los demás y le gritó al oído:


  —La entrada principal… hay que construir una barricada.


  El arco de la entrada principal se encontraba sobre sus cabezas, orgulloso y pomposo con su recubrimiento de mármol y sus estatuas de bronce, y Flavio seguía gritando a los ciudadanos que le acompañaban:


  —¡Atrás! Volved a la basílica. ¡Nosotros mantendremos las puertas si vosotros guardáis las de la basílica para cuando vayamos!


  Y en la boca del profundo arco de entrada, la Legión Perdida se dio la vuelta hombro con hombro para detener a la aullante horda de bárbaros mientras los habitantes de la ciudad llegaban a la basílica.


  Detrás de él, Justino oyó como la carrera de pisadas en retirada disminuía a través del vacío del foro calentado por el sol. El pequeño Cullen se encontraba a su lado, el Águila maltrecha levantada bien alto en medio de las apretadas filas; Pandaro con su rosa carmesí en el broche sobre el hombro; Flavio sin la rodela, que había perdido hacía bastante tiempo y con su hoja hundiéndose profundamente en los atacantes; una banda de campeones dura como una roca para detener la marea de rugientes diablos rubios que se abalanzaba y aullaba a su alrededor.


  Fue un combate corto pero desesperado, y muchos del grupo cayeron, su puesto cubierto por el hombre que tenían detrás, antes de que se alzara el grito que todos esperaban:


  —¡Todo libre por detrás!


  —¡Romped filas! ¡Hacia la basílica… ahora! —gritó Flavio y todos se echaron hacia atrás y se giraron para correr por sus vidas.


  Justino corría con los demás, corría y tropezaba con el corazón desbocado a través de una extensión, aparentemente sin fin, de adoquines iluminados por el sol, hacia el refugio de la gran puerta oriental que parecía no acercarse nunca. Al principio tuvieron unos instantes de respiro porque por el mismo impulso de su ataque salvaje, los indisciplinados sajones habían formado un tapón los unos contra los otros en el arco de entrada, gritando, peleando y pisoteándose entre sí en salvaje confusión, y el grupo de hombres desesperados había atravesado la mitad del foro antes de que los lobos de Alecto salieran tras ellos como una corriente liberada por una presa. Ahora ya se encontraban bajo la sombra de la basílica, pero tenían a los bárbaros sobre los talones. La puerta estaba abierta ante ellos, con hombres a ambos lados para proteger los flancos y hacerlos entrar; y en las escaleras del pórtico los últimos de la Legión Perdida se dieron la vuelta, escudo con escudo, para proteger la retaguardia para los demás.


  Justino, su hombro contra el hombro de Flavio, tuvo la visión confusa de una ola de bárbaros que se les echaba encima, cabezas aladas y aullantes, y la luz de la tarde reflejada en lanzas, hojas de saexs y hachas alzadas. La vanguardia de los asaltantes estaba sobre ellos. Justino golpeó por encima del borde de su escudo y vio que un hombre caía hacia atrás por las escaleras del pórtico, mientras notaba el último escalón tocando su talón y daba un paso atrás y hacia arriba.


  —¡Sa, sa! ¡Lo conseguimos! —gritó Flavio.


  Las puertas estaban cerradas en sus tres cuartas partes, dejando sólo espacio para que pasasen los dos, cuando abandonaron su puesto y saltaron hacia atrás. Al instante siguiente, con el poder de una veintena de hombros empujando, las grandes puertas de madera grabada se cerraron y fueron atrancadas con pesadas vigas.


  [image: greca]


  Fuera, en el foro, se alzó un clamor de furia burlada y una oleada de golpes contra las puertas que hicieron eco en la alta y vacía sala del gran edificio por encima de las cabezas de la multitud allí reunida. Un hombre alto, con una antigua espada militar en la mano, que había estado con ellos durante el combate callejero, volvió un rostro demacrado hacia Flavio, mientras descansaba un instante apoyado en la puerta.


  —En nombre de todos los dioses, ¿quién eres? —Y después, con sorpresa—: ¡Roma Dea! ¡Es el joven Aquila!


  Flavio se separó de la puerta.


  —Sí, señor. Ya se lo explicaremos más tarde. Pero ahora no hay tiempo que perder. La ayuda llegará pronto, pero tenemos que defender la basílica hasta que lleguen.


  De forma natural e inevitable, había asumido el mando, e incluso en ese momento de tensión, por la cabeza de Justino pasó la idea, con un atisbo de humor, de que si no los mataban a todos en la próxima hora, no había la menor duda de que Flavio obtendría algún día su legión.


  Flavio, que conocía la basílica y sus puntos débiles como todos los que estaban allí, colocaba a los hombres para que defendieran la entrada principal y las pequeñas puertas laterales, y en las oficinas municipales y en las cámaras del tesoro que se abrían a lo largo de toda la larga pared opuesta a la entrada, y alejaba a las mujeres y a los niños de los lugares de peligro.


  —Atrás, más atrás. Necesitamos espacio para luchar.


  Colocó guardia en las galerías por encima de la nave de la gran sala, para vigilar las altas ventanas, en caso de que los sajones intentasen alcanzarlas a través del techo de la columnata.


  Justino nunca olvidaría esa escena. Debía de haber más de mil ochocientas almas, esclavas y libres, amontonadas en la basílica. Mujeres y niños, viejos y enfermos, apiñados alrededor de los pies de las columnas, sobre las tarimas de los tribunales a ambos extremos, donde en tiempos de paz se sentaban los magistrados para impartir justicia, en las escaleras de la Sala del Consejo, mientras, los hombres con sus armas de circunstancias se situaban junto a las puertas atrancadas, tras las cuales se levanta el aullido de la jauría de lobos formada por los mercenarios sajones. Vio formas apiñadas y rostros demacrados y pálidos en las sombras; aquí una madre intentando consolar a un niño aterrorizado, allí un viejo mercader abrazado a una bolsa de joyas que había conseguido recoger en su huida. También había mascotas y pequeños y patéticos tesoros familiares. Una niña pequeña de ojos oscuros llevaba un pájaro cantor en una jaula, con el que hablaba de vez en cuando en voz baja, y que saltaba indiferente de un lado a otro, lanzando algunas notas por encima de los gritos y el trueno de los golpes esporádicos contra las puertas labradas de la entrada.


  Pero Justino tenía poco tiempo para ocuparse de sí mismo. Era el lugarteniente de Flavio, pero también era cirujano, y en ese preciso instante los heridos —había muchos heridos— lo necesitaban más que Flavio, de manera que dejó de lado la espada y el escudo para ayudarlos en lo que pudiera. No era mucho lo que podría hacer, pues no había agua ni vendas y necesitaba ayuda. Mirando rápidamente la gran sala a su alrededor, su ojos se detuvieron en una figura acurrucada en las sombras que él sabía que era el principal cirujano del lugar. Lo llamó.


  —Balbo, ven a ayudarme, hombre.


  Cuando la figura acurrucada no le prestó atención, pensando que el hombre se había podido quedar sordo, se puso de pie al lado del herido que estaba atendiendo, y se acercó rápidamente a él. Pero cuando llegó a su lado y puso una mano en su hombro, el otro se apartó y levantó la mirada en un rostro que brillaba con el sudor y el color de la manteca, y empezó a mecerse adelante y atrás. Justino dejó caer la mano y se alejó con un sentimiento mezcla de disgusto y piedad. Ahí no iba a encontrar ayuda.


  Pero en ese mismo instante, dos mujeres se levantaron en su camino y se dio cuenta de que la primera era la tía Honoria y la que se encontraba detrás de ella era la enorme Volumnia.


  —Dinos qué hay que hacer y lo haremos —dijo la tía Honoria y a él le pareció que era muy bella.


  —Rasgad vuestras túnicas —contestó—. Necesito vendas; aquí hay hombres que vivirán si detenemos la hemorragia y que m-morirán si no lo hacemos. También tenemos que poner a todos los heridos juntos. No puedo valorar qué se debe hacer si están repartidos por toda la sala.


  Otros se unieron a él para ayudar antes de que acabase de hablar: una corpulenta vinatera, un esclavo de los talleres de tintado con manchas de viejas tinturas encastradas en la piel y en la ropa, una muchacha como una flor blanca, que parecía que no había visto la sangre en su vida, y otros muchos.


  Reunieron a los heridos ante el tribunal del norte, y al menos ahora no faltaba material para hacer vendas; vendas del tejido más basto y del lino veraniego más suave teñido del color de las flores, a medida que las mujeres destrozaban sus túnicas exteriores y las rasgaban para que pudieran servir a su función, y se ponían a trabajar con él por turnos. Descubrió que la mayoría de ellas sabía como tratar un corte de espada o una cabeza rota, lo que le dejaba libre para atender a los casos más graves. ¡Gracias a los dioses, llevaba consigo su instrumental!


  Con la ayuda de la muchacha pálida, acababa de sacar la punta de una jabalina del hombro de uno de los hermanos de Otter's Ford, cuando los golpes contra la puerta principal, que habían remitido un poco al encontrar los bárbaros las vinaterías y las tiendas de los cambistas en el foro, se redoblaron de repente. Nuevos gritos se alzaron en el exterior, un aullido sobrenatural de salvaje y loco triunfo, y de pronto el cielo cubierto de humo más allá de las ventanas del triforio apareció cubierto de llamas. Las grandes puertas temblaron y se movieron bajo el nuevo asalto, ya no se trataba de los golpes ocasionales de hachas de guerra y vigas ligeras arrancadas de las tiendas cercanas, sino de algo infinitamente más mortífero. Los diablos sajones debían de haber entrado en el depósito de madera cercano y habían encontrado algo para utilizarlo como ariete.


  Por el momento, no había nada más que pudiera hacer por los heridos que no pudieran hacer la tía Honoria y las demás mujeres.


  —Quédate aquí con él ocurra lo que ocurra, y si vuelve a sangrar, aprieta donde te he enseñado —le dijo a la pálida muchacha, y recogiendo espada y escudo corrió hacia su puesto entre los hombres frente a la entrada principal.


  Flavio le gritó por encima de los atronadores golpes del ariete que subiera a la galería y mirara qué estaba ocurriendo. Y unos pocos instantes después, casi sin darse cuenta de las empinadas escaleras detrás del tribunal, que había subido de dos en dos, apareció muy por encima de la nave de la basílica. La luz estaba empezando a desaparecer, sulfurosa detrás del ondulante humo; y cuando miró hacia fuera a través del enrejado sin cristal de la ventana más cercana, todo el foro pareció un foso en llamas. Los sajones, borrachos con las reservas de todas las vinaterías de Calleva, y ansiosos no sólo de botín, sino también de sangre, con el frenesí salvaje y bestial de los de su género, habían arrastrado trozos de madera de los edificios en llamas para extender el incendio, y corrían de un lado a otro con sus improvisadas antorchas, dejando a su paso un rastro de humo y fuego. Lanzaban objetos en llamas contra la basílica, sin tener en cuenta si caían encima de sus propios compañeros. El foro estaba lleno de objetos saqueados, que se mezclaban con el vino de jarras rotas y pieles destrozadas, mientras las ruinas de las tiendas relucían rojas por las llamas. Y abajo, parcialmente oculto por el tejado del pórtico, en parte a la vista, una veintena de hombres cargaban una y otra vez contra la puerta principal, llevando entre todos una enorme viga de madera —casi el tronco completo de un árbol— que habían encontrado para que les sirviera de ariete.


  De nuevo el grupo de bárbaros cargó hacia delante, de nuevo el tronco golpeó las puertas. Las puertas no podrían resistir mucho tiempo más semejante castigo; pero seguramente la ayuda estaba a punto de llegar, la ayuda que llegaría al galope por la calle, que quizá ya se encontrara en la entrada de la ciudad…


  —Ya no puede tardar mucho —se dijo más a sí mismo que a Pandaro, que se encontraba de guardia al final de la galería.


  —No, en cualquier caso ya no puede tardar mucho —contestó Pandaro.


  Dándose rápidamente la vuelta para mirarlo, Justino vio que el viejo gladiador estaba feliz, más feliz de lo que había estado desde que ganó su espada de madera.


  Pero Justino no estaba en absoluto feliz. El combate en las colinas había sido una cosa, esto era otra completamente diferente. De alguna manera, el entorno de mármol pulido y de bronce exquisitamente labrado, toda la atmósfera del lugar, exigía dignidad, orden y buena educación, haciendo que lo que iba a ocurrir resultara horrible y grotesco, y el viejo terror de estar en un lugar del que no pudiera salir a voluntad lo estaba agarrando desagradablemente de nuevo por el codo. Le hizo algún tipo de gesto precipitado a Pandaro —nunca pudo estar seguro de qué fue—, se dio la vuelta y volvió a bajar por las escaleras.


  No había necesidad, ni tampoco tuvo la oportunidad, de explicarle a Flavio lo que había visto. La puerta principal estaba cediendo cuando regresó a la sala, y por encima del estrépito astillado de las maderas y el repentino choque de metal contra metal, y el salvaje estallido de gritos cuando atacantes y defensores se encontraron en la estrecha y humeante brecha, oyó el grito de que los sajones también estaban entrando desde atrás en la sala principal.


  Y sin ninguna idea clara en la cabeza, salvo que Flavio estaba al mando en un punto de peligro y que por eso su puesto estaba en el otro, se encontró corriendo hacia la nueva amenaza, con un puñado de hombres de la Legión Perdida a sus talones.


  La puerta exterior de la sala había estallado en llamas y un humo denso se elevaba por encima de las cabezas de los guerreros. Y le vino a la mente, mientras cargaba para ayudar a los habitantes de la ciudad, que la basílica se encontraba ahora realmente en llamas. Entonces un gigante de pelo claro ondeando detrás de él como si fueran las llamas de las antorchas fue a por él, con el hacha por encima de la cabeza para descargar un golpe poderoso; de alguna manera consiguió alejarse de la senda del golpe y se agachó, mientras el joven Mirón detrás de él y Evicatos con su larga lanza a su lado hundieron profundamente sus armas.


  Era un combate desesperado y sangriento, librado sobre los restos destrozados del sólido mobiliario de la sala de justicia, mientras el humo se espesaba por encima de sus cabezas y el rojo resplandor era cada vez más denso en los cascos alados y los filos alzados. Muchos de los defensores cayeron en la primera arremetida, mientras que por cada sajón que caía se tenía la impresión de que aparecían dos más en la puerta o en los huecos de las ventanas arrancadas. Y a Justino, que luchaba desesperadamente por cada pulgada de terreno que se veía forzado a ceder, le pareció que no podría retener durante mucho más tiempo a los bárbaros para que no entrasen en la sala principal, donde se encontraban las mujeres, los niños y los heridos, cuando por encima del tumulto sus oídos captaron el suave y dulce sonido burlón de las campanillas, y Cullen el bufón apareció casi bajo su codo para introducirse en las apretadas filas. Y de pronto, por encima de la humeante oscuridad, brillando como oro rojo bajo la luz de Calleva en llamas, apareció el Águila sin alas.


  Sólo los dioses saben lo que había movido al pequeño Cullen a traer consigo el Águila, pero la sensación de fuerza era como el vino, como el fuego, corriendo no sólo a través de la banda sino también a través de los ciudadanos que no habían seguido antes el maltrecho estandarte, y resistieron como si hubieran recibido el refuerzo de una cohorte de las legiones.


  Pero lo siguiente que vio Justino fue a Cullen luchando cuerpo a cuerpo con un bárbaro de pelo amarillo por la posesión del Águila. Y aunque saltó hacia un lado para ayudar al pequeño hombre, despareció completamente en el tumulto; y un aullido de rabia surgió del sajón cundo levantó el asta de lanza de fresno blanco con el soporte metálico intacto pero sin rastro del Águila.


  Algo en la mente de Justino comprendió con frialdad que las garras corroídas por el tiempo debían haber cedido bajo el forcejeo. Y entonces, aunque surgió un rugido de furia de sus propios hombres, se escuchó el tintineo de campanillas por encima del ruido, y una pequeña figura surgió del tumulto, arrastrándose hacia una mesa tirada, levantándose… y Cullen se encontraba encima de la viga principal con el Águila en sus manos. Gateó de rodillas a lo largo de la viga y se acuclilló allí, levantándola muy por encima de su cabeza, rodeado por la luz roja de las llamas, el Águila ardiendo en sus manos como un pájaro de fuego. Y el grito de furia pasó a ser un rugido de fiero triunfo, cuando los defensores cerraron una vez más sus delgadas líneas y atacaron.


  Al instante siguiente, una lanza alcanzó al pequeño bufón en el hombro. Se tambaleó y pareció caer como un pajarillo alcanzado por una piedra, convirtiéndose en un amasijo de plumas, pero como un milagro consiguió mantenerse en ese punto privilegiado el tiempo suficiente para colocar el Águila firmemente en la parte más plana de la viga. Después cayó en medio de la refriega.


  Justino, con un poder de lucha que no sabía que tuviera hasta ese momento, se abría paso hacia delante en una carga desesperada más, arrastrando a los otros tras él.


  —¡Cullen! ¡Salvad a Cullen!


  Pero fue Evicatos, con las plumas de cisne de su gran lanza ahora de color carmesí, el primero en llegar al lugar, abriéndose paso en medio de los enemigos para proteger el pequeño cuerpo encogido, mientras los demás llegaban luchando detrás de él.


  Y en ese instante, por encima del tumulto del conflicto, a lo lejos pero infinitamente claro y dulce, oyeron el sonido de trompetas romanas.


  Los bárbaros también lo oyeron, y empezaron a recular; y con un sonido que casi era un sollozo, Justino siguió con su carga, pasando al lado de Evicatos.


  Cuando todo hubo acabado, Evicatos seguía de pie sobre el cuerpo del pequeño bufón, bajo el Águila en la viga; una figura grande y terrible, rojo a causa de sus heridas de la cabeza a los pies, como un héroe salido de una de las salvajes leyendas de su propio pueblo, como Conal de las Victorias.


  Afirmó los pies y con un último esfuerzo supremo envió volando su amada lanza contra los enemigos que huían. Pero su siempre segura puntería lo había abandonado y la gran lanza erró el tiro, impactando ruidosamente contra una columna de piedra más allá de la destrozada puerta, dejando fragmentos de hierro, madera y plumas empapadas de sangre sobre el pavimento.


  —Sa. Está bien —dijo Evicatos. Alzó la cabeza y había un tono de triunfo en su voz—. Nos vamos juntos, de vuelta con nuestro pueblo, ella y yo.


  Y de esa manera se derrumbó cuan largo era entre los muertos.


  El pequeño Cullen no tenía más heridas que el corte profundo de la lanza en el hombro y un tajo sobre un ojo, y ya estaba volviendo a la vida cuando lo sacaron de debajo del cuerpo de Evicatos.


  Justino lo levantó —era tan pequeño que lo podía manejar con facilidad— y se volvió hacia la puerta interior. Vagamente oyó que alguien preguntaba por el Águila y negó con la cabeza.


  —Déjala. Ha tenido su momento y ahora debe volver a la oscuridad —y llevó a Cullen hacia la sala interior.


  La nave de la basílica estaba llena de humo, y las vigas del extremo más alejado se encontraban en llamas. Aquí también había acabado el combate, y Flavio, a quien le manaba la sangre de un corte en la mejilla, luchaba por retener a sus hombres como un cazador intenta refrenar a sus perros.


  —¡Dejádselos a la caballería! ¡Dejadlos, muchachos, tenemos que acabar nuestro trabajo aquí!


  Justino llevó al pequeño bufón al tribunal del norte y lo depositó entre los demás heridos. La tía Honoria se encontraba a su lado cuando lo hizo, y justo detrás de ella la muchacha que parecía una flor blanca seguía arrodillada junto al granjero de Otter's Ford con su cabeza en el regazo.


  La basílica se iba vaciando con rapidez, a medida que las mujeres y los niños salían hacia el foro destrozado, mientras el rugido del fuego aumentaba a cada instante, y el hombre alto que había reconocido a Flavio improvisaba una cadena de cubos desde el pozo exterior para alejar las llamas de los archivos y del tesoro, mientras sacaban a los dioses de la ciudad; era impensable hacer más, pues el fuego era demasiado grande. Justino, anudando el vendaje alrededor del hombro de Cullen, le dijo al médico, que, ahora que había acabado el combate, se había recuperado y venía en su ayuda:


  —Creo que empieza a hacer demasiado calor. Ha llegado el momento de sacar a este grupo.


  Había muchas manos para ayudar y la tarea se completó con rapidez, y Justino, que había permanecido en el interior hasta que hubo salido el último hombre, estaba a punto de marcharse, cuando cayó algo de la galería superior, de donde ya se habían retirado los guardias, y aterrizó a sus pies, y, al bajar la mirada, vio que era la rosa carmesí que Pandaro había cogido en el jardín del templo hacía poco más o menos una hora. Instintivamente se paró a recogerla y los pétalos se deshicieron entre sus dedos.


  Al instante siguiente, subía las escaleras de la galería a grandes zancadas y llamando al gladiador por su nombre.


  Creyó oír un gemido y avanzó rápidamente por la estrecha galería. Las ventanas occidentales, al otro lado de la nave, dejaban pasar el resplandor decreciente del fuego y del atardecer, que llegaba hasta este lado para convertir el humo en una niebla oscura y oscilante. El enrejado más cercano de este lado estaba roto hacia dentro y a sus pies yacía un sajón muerto, con la espada corta aún en la mano y el cabello desparramado por el suelo empedrado, y a su lado Pandaro, que debía de haber quedado atrapado debajo de los restos, tendido sobre un brazo, mientras la vida se le iba por un agujero rojo bajo las costillas.


  Levantó la cabeza con una media sonrisa al llegar Justino junto a él y jadeó:


  —¡Habet! Al final para mí los pulgares están hacia abajo.


  Una mirada le dijo a Justino que la herida era mortal y que el viejo gladiador no podía durar mucho más. No había nada que pudiera hacer por Pandaro, excepto acompañarlo en esos momentos, de manera que se arrodilló y apoyo la espalda del gladiador en su rodilla.


  —¡Los pulgares no están hacia abajo! Eso sólo les ocurre a los vencidos —dijo con vehemencia; entonces miró al sajón muerto—. ¡Euge!, ése fue un buen golpe.


  El rugido de las llamas estaba muy cerca, el calor era más fuerte a cada instante. El humo se arremolinaba sobre la cara de Justino, ahogándolo, y al mirar por encima del hombro vio que el suelo de la galería había prendido y que el fuego se acercaba hacia él. Bajo las ventanas, el techo de la columnata estaba en llamas; no había salida por ahí si caían las escaleras… su corazón latía desbocado y sudaba por más razones que el calor. Allí, como si fuera una venganza, se encontraba en el lugar del que no podía salir. No mientras Pandaro siguiera vivo.


  Se inclinó sobre el gladiador moribundo, intentando cubrirlo con su propio cuerpo del calor y de los feroces rescoldos que caían a su alrededor procedentes del techo en llamas, intentando alejar el humo con un pliegue de su capa. Por encima del rugido de las llamas creyó escuchar algo más. El golpeteo de cascos de caballo.


  Pandaro se giró un poco.


  —Está cada vez más oscuro. ¿Qué es ese gran ruido?


  —¡Es la gente vitoreándote! —contestó Justino—. ¡Todo el mundo ha v-venido a presenciar cómo vencías en el combate más importante de todos!


  Sobre el rostro de Pandaro apareció el fantasma de una sonrisa, el fantasma del antiguo orgullo. Levantó la mano haciendo el gesto de un gladiador victorioso que acepta la aclamación del público; y con ese gesto a medio hacer, cayó hacia atrás contra la rodilla de Justino, con su último y más importante combate por fin librado.


  Justino lo dejó en el suelo y dándose cuenta de que todavía sostenía la rosa carmesí, la depositó en el broche sobre el hombro del gladiador muerto, con el confuso sentimiento de que Pandaro debía llevar consigo su rosa para la arena.


  Al levantarse, las primeras filas de la caballería de Asclepiodoto estaban entrando en el foro arruinado.


  Le pareció que alguien gritaba su nombre. Respondió, tambaleándose hacia las escaleras, a punto de perder la cabeza. Las estrechas escaleras ya estaban en llamas cuando se lanzó por ellas, con un brazo levantado para proteger la cara. El humo se alzaba a caballo de pequeñas lenguas de llamas, chupado hacia arriba por el tiro; el calor subía por la caja de la escalera, lamiendo su cuerpo, quemando los pulmones mientras bajaba tambaleándose, y cerca del pie cayó en brazos de Flavio que, con un trapo mojado cubriéndole la boca, subía a buscarlo.


  Oyó el suspiro de alivio y no estuvo seguro si era de Flavio o suyo.


  —¿Quién más queda ahí arriba? —preguntó Flavio con voz ronca.


  —Nadie salvo Pandaro y está muerto. —Justino inhaló en medio de un jadeo tembloroso y sin darse cuenta se encontraron al pie de la escalera, agachados para respirar en la corriente de aire más limpio que corría a lo largo del suelo—. El Águila está en… el techo de la sala de justicia… ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —asintió Flavio, medio ahogado.


  Toda la basílica estaba inmersa en una nube de humo, el extremo más alejado consumido por una cortina de llamas rugientes, y una viga encendida cayó con un gran estrépito a menos de una lanza de donde se encontraban, enviando fragmentos al rojo vivo en todas direcciones.


  —¡Salgamos de aquí! No hay nada más que podamos hacer —jadeó Flavio en su oído.


  La puerta lateral cercana al pie de la escalera estaba bloqueada con los restos en llamas del puesto de venta del fabricante de guirnaldas y se dirigieron con una tambaleante carrera hacia la entrada principal. Les pareció una distancia muy larga, muy lejana, al final de un túnel de fuego…


  Y de repente se encontraron con Antonio, con Kyndylan y con los demás… y estaban fuera y había aire para respirar, aire de verdad, no humo negro y llamas rojas. Justino lo impulsó hacia sus pulmones torturados, tropezando hacia delante y al encontrarse con un fardo roto de algún tipo en su camino, se sentó en él. Casi no era consciente de los hombres y de los caballos, de una gran cantidad de personas, de los escombros ennegrecidos del foro, y de los sonidos de lucha en la ciudad en llamas, y del retumbar de las herraduras de los caballos que se perdían en la distancia a medida que la caballería perseguía a los lobos sajones. Oyó que alguien gritaba que habían capturado al traidor Alecto, pero no le dio importancia. Con sorpresa se dio cuenta de que aún se encontraban en el atardecer, y que en algún lugar el pajarillo en su jaula cantaba, con dulzura y brillantez, como con la voz de una estrella. Pero toda la escena giraba y se movía a su alrededor como una gran rueda.


  El rostro ratonil y ansioso de Mirón penetró en su campo de visión inclinándose sobre él y Flavio tenía un brazo alrededor de sus hombros y acercaba un cuenco roto a su boca. En el cuenco había agua y la bebió hasta la última gota. Unos instantes después se sintió mal con todo lo que tenía en el estómago, que no era mucho más que el agua, pues no había comido desde antes de amanecer, y el mundo empezó a dejar de moverse.


  Tomó fuerzas y se levantó.


  —Mis heridos, tengo q-que ir a ver a mis heridos —murmuró.


  XVIII


  Coronas triunfales


  Poco más de un mes más tarde, un sofocante día de julio, todo Londinium esperaba la llegada del césar Constancio. Londinium cubierta como para un triunfo imperial, sus gentes vestidas con sus mejores y más alegres ropas. Y a lo largo de toda la calle pavimentada entre el río y el foro, y desde el foro atravesando todo el centro de la ciudad, hombres de las legiones alineados a lo largo de las calles; hombres de la Segunda Augusta y de las demás legiones britanas que habían venido para volver a rendir lealtad a Roma. Una delgada línea de bronce y rojo teja a cada lado de la calle para retener a las multitudes festivas, ininterrumpida excepto en un lugar —un sitio de honor— a medio camino de la Puerta del Río, donde se encontraban Flavio, Justino y Antonio con el puñado de maltrechos valientes que quedaban de la Legión Perdida.


  Los tres seguían llevando las bastas ropas bárbaras que habían vestido durante tanto tiempo. Las cejas de Flavio, que se habían quemado, empezaban a crecer de nuevo, y Justino había perdido la mayor parte de la zona delantera de su pelo y aún mostraba en el antebrazo derecho el resplandor rosado e irritado de la piel nueva. Y la temeraria banda a cada lado también llevaba las marcas del incendio de Calleva, y estaba tan maltrecha y poco honorable como siempre. Pero en su extraña forma eran ese día la unidad más orgullosa en las calles de Londinium.


  Justino, apoyado en su lanza, vislumbró, más allá de la Puerta del Río, el largo puente de madera que recogía la calzada de Rutupiae y de la costa sajona, el brillo del río bajo la luz del sol y la proa de una galera naval engalanada de verde. Pero hoy todo Londinium estaba engalanado. Era extraño pensar con qué facilidad Londinium habría podido ser como Calleva, la Calleva que había podido ver al final, ennegrecida y desolada bajo la lluvia de verano.


  Asclepiodoto había dejado una compañía de ingenieros para que ayudasen a limpiar la ciudad y dirigió sus tropas a marchas forzadas hacia Londinium. Pero los fugitivos sajones de la batalla iban por delante de él y bandas de mercenarios surgían de los bosques y de las fortalezas cercanas a la costa; y las legiones, a pesar de su marcha forzada, habrían llegado demasiado tarde para salvar a la ciudad más grande y rica de la provincia del fuego y la espada. Pero los transportes perdidos de Constancio habían sido impulsados por la tormenta alrededor de Tanatus y habían penetrado en el estuario del Támesis, forzando la marcha río arriba hasta llegar a Londinium en el mismo momento en que la primera oleada de bárbaros alcanzaba sus murallas. Y ése había sido el fin de los lobos de Alecto.


  Sí, Roma había vengado totalmente a Carausio. Justino recordaba las ejecuciones que habían tenido lugar en el arruinado foro de Calleva. Alecto, como era de esperar, había dirigido al resto, Serapión entre ellos. No era de naturaleza vengativa, pero se alegró por lo de Serapión. Aunque, en cierto sentido, al mirar atrás, no parecían reales; no tan reales como lo que había ocurrido antes de eso. Recordaba haber levantado la cabeza desde su puesto y haber sentido el calor como la bofetada de un horno caliente en la cara, y ver el tejado de la basílica hundiéndose hacia adentro como un toldo en llamas; el repentino silencio, pues todo el mundo parecía esperar manteniendo la respiración, el rugido ensordecedor del techo cayendo y la basílica una cáscara negra llena de fuego como una copa está llena de vino; y Flavio de pronto a su lado, chamuscado y ennegrecido de pies a cabeza, gritándole por encima del tumulto:


  —¡Mira! ¡Una pira adecuada para un Águila perdida! Eso había sido real. Recordaba la gran casa cercana que había escapado de lo peor del incendio, a la que llevaron a los heridos. Recordaba a la tía Honoria con la pintura corrida sobre el rostro gris, diciendo con su ronca voz, cuando le explicaron que su casa había desaparecido:


  —Ah, bueno, siempre he tenido el deseo de vivir en Aqua Sulis y ahora podré satisfacerlo.


  Recordaba hombres que habían muerto esa noche en sus manos, y hombres que habían vivido. Recordaba a Alecto atravesando la ciudad hacia el campamento de tránsito para tenerlo a buen resguardo; y la forma en que los fuegos de Calleva que se iban apagando parecían revivir a su paso, como si reconocieran al hombre que les había dado la vida y lo saludasen en son de burla; y un vislumbre de los restos de la Púrpura Imperial, y un rostro pálido y duro en el que la antigua sonrisa encantadora se había convertido en un rictus rígido de rabia, orgullo herido y desesperación.


  Recordaba los grandes jarrones de rosas tirados y rotos en la columnata de la gran casa, y el brillo de una rosa carmesí que surgió del pavimento iluminado por un momento por la luz de una linterna en movimiento que le había llevado a comprender de repente, porque antes no había tenido tiempo, que Pandaro estaba muerto. Pandaro y Evicatos, y el pequeño y regordete Paulino un año antes, y otros muchos más; pero fue por esos tres por los que de pronto las lágrimas cubrieron sus ojos.


  Una avispa que pasó junto a su oreja le hizo girar la cabeza y lo trajo de vuelta al presente. A la calle engalanada que esperaba al césar Constancio que, forzado a regresar a Gesoriacum al fracasar los transportes en unirse a él, venía ahora en persona a tomar posesión de la provincia perdida que formaba de nuevo parte de Roma.


  Justino cambió el peso de un pie al otro y al hacerlo volvió a sentir el fino rollo de papiro que había deslizado dentro del pecho de su maltrecha túnica. Su primera carta de casa en casi dos años. La primera carta que había recibido de su padre que no le había hecho sentir un fracasado. «Recibo con alivio noticias tuyas», había escrito su padre. «Con ocasión de tu última carta, me aseguraste que no habías hecho nada de lo que tuvieras que avergonzarte, y me ha alegrado de ver esto totalmente cumplido por cierto informe que he oído de mi viejo amigo y tu antiguo comandante, Fulvio Licinio. Créeme, sin embargo, si te digo que no he corrido el más mínimo peligro de sentirme avergonzado por ti. Me decepcionó tu fracaso para seguir con la tradición familiar, pero siempre he tenido la total seguridad de que bajo ninguna circunstancia me ibas a dar la más mínima causa para avergonzarme…». Y proseguía: «Confío en que la próxima vez que nos veamos nos podamos conocer un poco mejor de lo que lo hemos hecho en el pasado».


  Y Justino, dándole la vuelta a las secas y formales frases en su cabeza, supo que había dejado de ser una decepción para su padre, y se alegró de sentir un cierto calorcillo que se reía un poco de los dos, pero principalmente de él mismo, como no podría haberlo hecho dos años antes.


  Ahora parecía haber una conmoción al otro lado del río, y un sonido rítmico, como si fuera un pulso, crecía y aumentaba a cada instante hasta convertirse en el paso sonoro de legiones en marcha. La excitación recorrió las calles abarrotadas, donde hombres de las tribus vestidos con telas a cuadros y habitantes de la ciudad con túnicas romanas se peleaban alegremente para tener una vista mejor. Ahora aparecía un destello de movimiento en el puente —un movimiento blanco y brillante y de muchos colores— y los legionarios a lo largo de las calles unieron sus brazos en una barrera más fuerte. La cabeza de la columna de vanguardia pasaba al lado de la gigantesca estatua de Adriano en el extremo más cercano del puente; ahora pasaba bajo el arco engalanado de la Puerta del Río y un rugido de aclamaciones estalló entre la multitud, cuando las primeras filas, encabezadas por los magistrados principales, que se habían encontrado con el ejército una milla a las afueras de la ciudad, entraron en la ancha calle pavimentada.


  Avanzaron los magistrados con la dignidad de sus togas bordeadas de púrpuras, seguidos del tramp-tramp-tramp de los pies de las legiones moviéndose según un sonido pulsante que no podía ahogar ni siquiera el rugido de la multitud. La gente tiraba ramas verdes sobre la calzada, empujando hacia delante. Justino se inclinó hacia atrás, apoyándose en los que amenazaban con tirarlo en medio de la calle, sus brazos unidos, uno al de Flavio a un lado y el otro al de Antonio en el lado opuesto, y recibió un fuerte golpe en medio de la espalda de un ciudadano excitado, mientras otro lanzaba bendiciones en su oreja izquierda para el Salvador de Britania. Los magistrados ya los habían rebasado y tras ellos marchaban los trompeteros, de cuatro en fondo, con el sol brillando en las enormes volutas de las trompetas romanas. Y entonces, montado en un alto semental negro, rodeado por su estado mayor y sus oficiales principales, llegó el césar Constancio en persona.


  Mirando más allá de las crines negras del caballo, Justino captó la mirada más bien sorprendida de un rostro bajo el yelmo imperial con un águila en la cimera, que casi era tan pálido como había sido el de Alecto, y recordó que las tropas le habían otorgado a ese hombre el sobrenombre de Cloro, verde, a causa de su palidez. Entonces, el césar Constancio también superó su posición y oyeron que la oleada de vítores corría por delante de él en dirección al foro. Justino vislumbró a Asclepiodoto, que parecía medio dormido, como siempre, y al moreno y delgado Licinio. Y detrás de ellos pasó la gran Águila de alas doradas de la Séptima Legión Claudia, rígida como una roca con todo su peso de honores de batalla dorados, llevada con orgullo por el portaestandarte cubierto por una piel de león en medio de su escolta. Y las alas extendidas que brillaban contra el cielo de verano devolvió a Justino el vivido recuerdo de los restos mutilados de una en su tiempo orgullosa enseña, bajo la cual había muerto Evicatos, el Águila mutilada que se había perdido para siempre bajo las ruinas ennegrecidas de la basílica de Calleva. Y entonces el recuerdo fue engullido por el atronador ruido de las legiones que desfilaban delante de él.


  El día de verano transcurrió con sus grandes celebraciones. Londinium estaba deseosa de mostrar su gratitud y alegría en un gran banquete, pero el césar Constancio les había hecho saber con antelación que en ese momento no tenía en mente un banquete. «Nos espera todavía mucho trabajo en el norte y no se marcha más rápido con el estómago lleno», rezaba su mensaje. «Haremos la fiesta a la vuelta». Así, cuando los magistrados hubieron pronunciado sus discursos en la basílica y el buey sacrificial hubo muerto ante el altar de Júpiter, Constancio se retiró al final del día al fuerte de la esquina noroccidental de las murallas de la ciudad, con su estado mayor y sus comandantes.


  Bajo el fuerte, fuera de las murallas de la ciudad, se había preparado un enorme campamento de marcha para las legiones, y en la tranquila penumbra veraniega empezaron a aparecer los fuegos de campamento y los soldados empezaron a regocijarse con el vino extra que se les había proporcionado para la ocasión. Alrededor de esos fuegos, cerca de los caballos, el puñado de hombres que quedaban de la Legión Perdida se relajaba; todos excepto Justino y Flavio. Ambos llamados por sus camaradas, se encontraban en el iluminado pretorio del fuerte, ante un hombre muy cansado que vestía la Púrpura Imperial.


  El césar Constancio había dejado de lado su pectoral dorado y el gran yelmo coronado por el águila, que había dejado una línea carmesí en su frente. Estaba sentado, medio girado hacia un lado, en el banco acolchado, para hablar con Licinio, que se encontraba casi a su espalda, pero se dio la vuelta cuando se pusieron firmes delante de él, mostrando un rostro que, a pesar de toda su blancura, no tenía esa apariencia de algo criado en la oscuridad que estropeaba las facciones de Alecto, y respondió a su saludo con un rápido gesto de la mano.


  —¿Son estos dos, centurión Licinio?


  —Son estos dos, señor —contestó Licinio, que se encontraba junto a la ventana.


  —Os saludo. ¿Cuál de vosotros es el centurión Aquila?


  Flavio se adelantó el paso reglamentario.


  —Ave César.


  Constancio se volvió hacia Justino.


  —¿Y tú eres Tiberio Justiniano del Cuerpo Médico del Ejército?


  —Como dice el César.


  —Os he mandado llamar porque he oído cosas sobre cierta banda de tropas irregulares, y quería conocer a sus capitanes, y agradecerles por la inteligencia y… por los refuerzos que me han llegado de vez en cuando desde esta provincia durante el último año y medio.


  —Gracias, señor —respondieron Flavio y Justino a la vez. Y Flavio añadió con rapidez—: Pero fue un antiguo secretario de Carausio el que inició la tarea y… murió por ella. Nosotros sólo recogimos su testigo, nada más.


  Constancio bajó la cabeza con seriedad, pero Justino tenía la sensación que había un toque de diversión detrás de la seriedad.


  —No temáis que os otorgue el crédito que merece otro hombre… Sin embargo, recogisteis el testigo y por una buena causa, y por eso el agradecimiento del Imperio es para vosotros. Más tarde os pediré un relato completo de este último año, que debe de ser una historia digna de ser escuchada. Pero eso puede esperar. —Se inclinó hacia delante con los brazos cruzados y los estudió, primero a uno y después al otro, con un escrutinio largo y silencioso que hizo que Justino se sintiera incómodo, pues era como si estuviera pelando las capas exteriores de su ser como se pela una cebolla, de manera que ese hombre de rostro pálido y agradable pudiese ver exactamente lo que se encontraba en el centro y pudiese juzgar su valía.


  —Sí —dijo finalmente el césar Constancio, después de haber visto lo que quería ver y haber realizado su juicio, y se levantó apoyando una mano en la mesa a su lado—. Os habéis ganado un largo permiso y no dudo de que lo necesitáis. Pero el norte está de nuevo en llamas; el mismo Muro está en peligro. Sin duda lo sabéis. Era inevitable con la mitad de las tropas retiradas para luchar en las batallas de Alecto. Dentro de dos días marchamos hacia el norte para apagar los fuegos y… necesitamos hombres.


  Estaba de pie mirando en silencio del uno al otro, como si esperase la respuesta a una pregunta. Y Justino vio de pronto que en el escritorio al lado de su mano se encontraban dos tablilla selladas en las que estaban escritos sus nombres.


  Todo estaba en silencio en la sala iluminada con lámparas en la parte alta del fuerte. Oyeron el alto de un centinela en las murallas, y el suave sonido del oleaje que era la voz de la ciudad, como si estuvieran al borde del mar, muy por debajo de ellos. Entonces Flavio, mirando también las tablillas y volviendo a levantar la vista, dijo:


  —¿Nuestras órdenes de marcha, César?


  —No necesariamente. En este caso no voy a dar órdenes; os dejo la elección. Os habéis ganado el derecho a rechazarlas.


  —¿Qué ocurrirá si las rechazamos? —preguntó Flavio después de un momento—. ¿Si decimos que servimos al emperador Carausio con todo nuestro corazón y que no podemos dar de nuevo ese servicio?


  El césar Constancio cogió una de las tablillas.


  —Entonces abriré esto y derretiré la cera con esta lámpara y borraré lo que hay escrito. Eso es todo. Y seréis libres de retiraros de las Águilas con todos los honores. Pero yo espero que no digáis eso. Lo espero por el bien de esta provincia de Britania y un poco, creo, por mi propio bien.


  Había una ligera sombra de humor en sus ojos mientras hablaba y, al mirarlo, Justino supo que era un hombre digno de ser seguido.


  Flavio dio otro paso al frente y recogió la tablilla con su nombre.


  —Personalmente, estoy dispuesto para marchar al norte dentro de dos días —dijo.


  Pero Justino seguía en silencio. Con frecuencia le llevaba más tiempo que a Flavio estar seguro de las cosas; y sobre esto tenía que estar seguro, muy seguro. Entonces tomó su decisión.


  —Yo t-también —dijo y dio el paso al frente para recoger la pequeña tablilla en la que estaba escrito su destino.


  —Bien. Eso está bien —remachó Constancio. Miró del uno al otro—. Me han dicho que sois parientes, pero creo que también sois amigos, que es algo mucho más importante. De hecho, me lo ha contado Primus Pilum, que está aquí. Por eso no creo que estéis insatisfechos de estar destinados de nuevo juntos.


  Justino giró la cabeza con rapidez para mirar a Flavio y se encontró con que Flavio había hecho lo mismo. De pronto se dio cuenta de cuánto había crecido Flavio —supuso que él también— desde cuando se habían encontrado por primera vez delante del gran faro de Rutupiae: ya no eran los muchachos que habían sido. Habían recorrido todo el camino hombro con hombro, y el viejo lazo entre los dos se había fortalecido en consonancia.


  —El César es muy generoso —dijo Flavio.


  —En cualquier caso, creo que Roma os lo debe —contestó Constancio, con la sombra de una sonrisa jugando otra vez en sus ojos. Cogió unos papeles de la mesa—. Creo que no hay nada más de lo que tengamos que hablar esta noche.


  —Una cosa más, César —replicó Flavio con rapidez.


  Constancio dejó los papeles.


  —¿De qué se trata, centurión?


  —César, tenemos cuatro legionarios y otro centurión de cohorte con nosotros. Son tan hombres del César como los que escaparon a la Galia.


  —Envíalos por la mañana para que vean a mi centurión de estado mayor. —La sonrisa que había estado jugando en el rostro del César iluminó su delgada palidez de manera que pareció de pronto mucho más joven y menos cansado—. Y mientras tanto, les puedes pedir, de manera extraoficial, que se preparen para marchar hacia el norte dentro de dos días… ¡Ya está! Arreglado. Ahora iros, recoged vuestro equipo y licenciad a vuestros patibularios. Vamos a estar muy ocupados en las próximas horas. Os saludo y os deseo buenas noches.


  En el exterior, por común acuerdo, Justino y Flavio se apartaron de la escalera abierta que subía hacia las almenas de la muralla, las tablillas que contenían sus destinos aún sin abrir en las manos, y se detuvieron allí durante unos instantes, como si necesitasen espacio para respirar entre un mundo y el otro. Justino pensó: «Deberíamos regresar con el grupo. Sólo que ya no es un grupo, o no lo será después de esta noche. Sólo hombres, libres de ir donde quieran».


  Excepto por el centinela que hacía su ronda, estaban a solas en las almenas. Bajo ellos, la ciudad, que se iba oscureciendo, estaba punteada de luces, suaves ventanas cuadradas de color ámbar, y gotas doradas de luz procedentes de lámparas y linternas en las calles engalanadas. Luces y luces y más luces a lo largo del río cubierto de niebla.


  —Londinium se alegra —comentó Flavio—. Seguramente hoy no hay ninguna casa a oscuras dentro de las murallas de la ciudad.


  Justino asintió, sin querer hablar, su mente de regreso al principio de todo aquello: a aquella entrevista con Licinio hacía más de tres años, los montoncitos de arena en las esquinas de su oficina de muros de adobe, y los chacales aullando. Aquélla había sido la noche en que había empezado todo. Esta noche era la noche en la que todo había terminado.


  Terminado, como el breve imperio de Carausio en el norte, que había quedado en nada por la mano asesina de Alecto. Britania volvía a formar parte de Roma, a salvo mientras Roma fuera lo suficientemente fuerte para mantenerla a salvo y no durante demasiado tiempo… Bueno, mejor para Britania probar suerte con Roma que caer en la ruina bajo Alecto y los de su especie. Y esta noche, con las luces de un Londinium alegre que se extendían a sus pies, y las legiones acampadas bajo las murallas, y el hombre con el rostro delgado y pálido del conquistador sentado en su escritorio en el pretorio iluminado por las lámparas, la idea de una época en la que Roma no fuera lo bastante fuerte parecía, después de todo, remota.


  Y por ellos mismos, habían mantenido la fe en su pequeño emperador, y el mundo familiar que habían dejado de lado al encaminarse hacia el sur desde el Muro en aquel otoño neblinoso de hacía casi dos años, les estaba esperando de nuevo, y la vida era buena.


  Estaba a punto de separarse del muro en el que se había apoyado, cuando algo que había estado sentado en las sombras se puso en pie con un leve repiqueteo de campanillas y penetró en la luz que emitía una de las puertas de la torre.


  —¡Cullen! —exclamó Flavio—. ¿Qué haces aquí?


  —Seguí a mis señores por si acaso, como deben hacer los buenos perros —respondió Cullen.


  —¿Por si acaso qué?


  —Sólo por si acaso —contestó Cullen y tocó la pequeña daga que se encontraba en el cinturón al lado de la Rama de Plata—. ¿Qué vamos a hacer ahora?


  —Aquellos de nosotros que sigamos en las legiones marcharemos hacia el norte pasado mañana —respondió Flavio—. Para los demás, la Legión Perdida ha llegado a su fin, disuelta, y sois libres de seguir vuestro propio camino.


  —Bueno, yo seguiré el camino de mis señores; yo soy el perro de mis señores —replicó Cullen con satisfacción.


  —Pero ahora eres libre —dijo Flavio.


  Cullen negó vehementemente con la cabeza.


  —Curoi me dijo que si él moría, yo sería el perro de mis señores.


  Siguió un pequeño silencio.


  —Cullen, no somos emperadores ni reyes supremos de Erin, que necesiten un bufón de corte —replicó Flavio impotente.


  —Puedo ser mucho más que un bufón; puedo sacar brillo a la armadura; puedo servir la mesa y llevar mensajes y guardar secretos.


  —¿No sería mejor ser libre?


  —¿Libre? Nací esclavo, hijo de un esclavo. ¿Qué significa para mí ser «libre», sino encontrarme sin amo y quizá hambriento?


  No podían ver su extraño y delgado rostro, excepto como un borrón pálido en la luz reflejada a través de la puerta, pero había algo en su voz que no se podía negar.


  Justino habló por primera vez con Flavio por encima de la cabeza del hombrecito.


  —Tú y yo nunca hemos estado sin amo ni hambrientos.


  —En cualquier caso, nunca sin amo —contestó Flavio, y Justino supo que los pensamientos de ambos habían ido por un instante hacia el hombre que habían dejado en el pretorio. Por eso no había deslealtad hacia Carausio, porque sabían, los dos lo sabían, que un hombre puede ofrecer su servicio más de una vez sin romper su fe, pero ésta sólo puede darla la primera vez.


  De pronto, Flavio levantó la cabeza y rió.


  —¡Bueno, está bien que vayamos destinados juntos, o tendríamos que partir a nuestro perro por la mitad!


  —¿Voy con mis señores? —preguntó Cullen—. ¡Sa, eso es bueno!


  —Es bueno —confirmó Justino.


  Flavio puso pesadamente la mano sobre el hombro de su primo.


  —Vamos, viejo amigo. Tenemos que decirle a Antonio y a los demás de dónde sopla el viento, y dormir un poco mientras podamos. Tenemos que acabar nuestra tarea antes de partir hacia el norte.


  Se volvieron hacia las escaleras, bajando por ellas, se dirigieron hacia las puertas que permanecían abiertas esa noche entre el fuerte y el gran campamento de tránsito, el pequeño Cullen trotando entre los dos con su cola de perro agitándose a cada paso y las manzanas de la Rama de Plata resonando triunfales al caminar.


  Topónimos de la Britania romana


  Manopea Isla en la boca del Escalda


  Gesoriacum Boulogne-sur-Mer


  Scaldis Escalda


  Rutupiae Richborough


  Tanatus Thanet


  Aqua sulis Bath


  Venta Winchester


  Limanis Limen


  Laighin Leinster


  Dubris Dover


  Magnis Puesto en el Muro


  Eburacum York


  Calleva Silchester


  Portus Adurni Portchester


  Clausentium Bitterne


  Vectis Isla de Wight


  Sequana Sena


  Londinium Londres


  Anderida Pevensey


  Dovernum Canterbury
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  ROSEMARY SUTCLIFF (1920-1992). Nació y falleció en West Clanden, Surrey. Viajó mucho en su niñez por la condición de oficial de la marina británica de su padre. En su infancia sufrió la enfermedad de Still que limitó su movilidad y su normal desarrollo físico, lo que le acarreó el vivir en una silla de ruedas prácticamente toda su vida. Situación que propició que fuese una gran lectora.


  Estudió pintura la Bideford Art School, y se dedicó a pintar miniaturas hasta que en 1950 comenzó a escribir. Inició su carrera como escritora de ficción histórica, caracterizada por su escritura minuciosa y de gran calidad literaria, con libros en principio destinados a un público juvenil pero disfrutados por lectores de todo tipo de edades.


  Sus títulos más destacados son los ambientados en la Britania Romana, de los que se han publicado en castellano El Águila De La Novena Legión, El Usurpador Del Imperio o Aquila, El Último Romano. También ha publicado varios libros sobre el mito artúrico, novelas sobre Robin Hood, Isabel I, Beowulf, la prehistoria o, entre otros muchos temas, revisiones de Homero en Naves Negras Ante Troya o Las Aventuras De Ulises. Al margen de la ficción, Rosemary ha escrito ensayos, uno de ellos dedicado a Rudyard Kipling, o su autobiografía Bue Remembered Hills.


  Notas


  
    [1] La actual Niza, en Francia. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Uno de los nombres que en esa época recibía el mar del Norte. (N. del T.) <<

  


  
    [3] La actual Boulogne-sur-Mer en Francia. (N. del T.) <<

  


  
    [4] En latín: ¡Bien! ¡Bravo! (N. del T.) <<

  


  
    [5] Suboficial que actuaba como lugarteniente de un centurión al mando de una centuria. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Nombre romano de la actual isla de Thanet. <<

  


  
    [7] Nombre que recibe en Escocia el estuario que forma la desembocadura de uno o varios ríos costeros. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Uno de los antiguos nombres de Irlanda (N. del T.) <<

  


  
    [9] Nombre genérico que recibían en esta época los pueblos procedentes de la actual Irlanda que se establecieron en lo que actualmente es Escocia. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Nombre celta de lo que en la actualidad es Escocia. (N. del T.) <<

  


  
    [11] Construcción defensiva romana que habitualmente consistía en un terraplén reforzado con piedras o estacas, y con un foso a sus pies. (N. del T.) <<

  


  
    [12] Polvo negro de antimonio que se utilizaba como sombra de ojos. (N. del T.) <<

  


  
    [13] Hierba parecida al césped muy común en las islas Británicas. (N. del T.) <<

  


  
    [14] Planta herbácea muy común en los climas húmedos. (N. del T.) <<

  


  
    [15] Nombre de la típica espada sajona. (N. del T.) <<

  


  
    [16] Los gladiadores que eran liberados por su buen comportamiento en la arena recibían como carta de libertad una espada de madera. (N. del T.) <<

  


  
    [17] Nombre clásico el río Sena. (N. del T.) <<

  


  
    [18] Estandarte romano en forma de bandera que identificaba a una unidad destacada fuera de su legión. (N. del T.) <<

  


  
    [19] Literalmente: primer pilum o primera lanza. Nombre que recibía el centurión más veterano de una cohorte y que estaba al mando de la misma. (N. del T.) <<
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