
  


  
    
  


  
    Després del Quadern venecià i del Quadern de Fornells, Àlex Susanna torna a sorprendre’ns amb un nou llibre, Quadern d’ombres, en què, valent-se d’una prosa alhora continguda i suggerent, reflexiona sobre totes aquelles coses que d’una manera o altra l’omplen i l’apassionen: la literatura, l’art, la música, les converses amb poetes, pintors i algun polític, l’illa de Menorca, el Pirineu, la llengua, el propi país, etc. Ara bé, així com en les obres anteriors utilitzava la forma del dietari, en aquesta se serveix del fragment, i el llibre adquireix així un to impressionista, una estructura calidoscòpica d’allò més àgil i un ritme gairebé musical, fet de motius recurrents, contrapunts i tornades.


    L’obrim per on l’obrim, Quadern d’ombres és un llibre que us atraparà per la seva diversitat temàtica i el to directe i entusiasta amb què l’autor correspon a tot allò que d’una manera o altra l’ha motivat.
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    A Jordi Gabarró,


    ciutadà insomne del Rec de Palau,


    corresponsal com pocs en queden,


    prolífic padrí.

  


  En la vida material, l’hàbit aclareix moltes coses; en la vida de l’esperit l’atzar és importantíssim.


  J. PLA


  Els plaers, en una grandíssima part, no són plaers sinó en la mesura que ens hem creat raons i costums perquè ho siguin.


  G. LEOPARDI


  Decideixo reprendre l’escriptura regular del dietari. Res: quatre notes —com les d’algun ocell ocult i primaveral— per donar senyals de vida. Aquest matí, el paisatge tenia tot l’encantament d’aquesta estació: boira terrera, espessor de l’aire, frondositat de l’atmosfera. Un paisatge encantat en ell mateix, com en suspens, ocupat només a afavorir el seu sobtat renéixer, tota la profunda transformació que s’està covant dins seu. Tot era moll, però no pas de pluja: és una humitat lubrificant, que ho envernissa i greixa tot. Encara no s’ha produït la tremenda explosió del cant dels ocells, però no deu faltar pas gaire: aquest silenci no és normal. D’aquí a ben poc ressonaran per tota la fondalada: ara ens trobem tot just a l’avantsala de la primavera (16.IV.96).


  Acaba de sortir un llibre pòstum de Nèstor Luján, Pensaments, judicis i sentències, fet pels seus editors —Josep M. Espinàs i Isabel Martí— a partir dels seus llibres. La idea és bona i els resultats, excel·lents. És un llibre que es llegeix amb autèntica fruïció, que se’ns acaba massa d’hora. En voldríem més: el llibre podria seguir gairebé indefinidament, com si assistíssim a una conversa del mateix Nèstor. Hom hi troba de tot: aforismes tout court, fragments d’entrevista, passatges d’obres anteriors, autèntics poemes en prosa, i també algun relat. De tots, em quedo amb aquest, que em sembla a l’alçada dels millors contes curts que mai s’han escrit. No crec que ell en fos conscient, entre altres coses perquè qui sap d’on deu procedir aquest fragment… Potser, contextualitzat, perd força i capacitat metafòrica. Tal com me l’he trobat, em sembla una peça mestra, digna del millor Monterroso. Diu així: «El mateix 18 de juliol de 1936, dissabte al matí, vaig anar a la platja de Sant Sebastià amb un cosí. Precisament aquell dia vaig començar a sostenir-me a l’aigua. Va ser un moment d’inspiració màgic que no vaig recuperar mai més. Tres anys després, quan vaig tornar a la platja, vaig intentar nedar, però no hi va haver manera».


  Diu Julio Ramon Ribeyro a Prosas apátridas (1975) que si projectem diapositives en colors dels grans mestres de la pintura, i després només detalls dels seus quadres, ens trobem de sobte amb la pintura moderna: «diríase que en los cuadros de los grandes maestros está contenida potencialmente toda la pintura moderna, como en algunas páginas de Rabelais o Cervantes todo el arte literario de nuestros días. Desde esta perspectiva, el arte llamado moderno no sería otra cosa que un detalle ampliado del antiguo o un “mirar de más cerca” la realidad. Simple cuestión de distancia».


  Entrevista amb Gimferrer a Ajoblanco. Al costat de reflexions molt intel·ligents, d’altres ben desconcertants. Diu que «Ausiàs March és potser el primer poeta modern de l’experiència d’Europa», però també que «el model a seguir en cada llengua és l’escriptor que arriba més lluny amb el llenguatge»! No ho crec pas: un cas extrem no pot ser mai un camí a seguir. Qui ha arribat més lluny amb el llenguatge en el cas de la tradició catalana? J. V. Foix? Probablement. Ara bé, ens serveix Foix? No va crear justament una llengua massa personal i idiosincràtica?


  En una lectura col·lectiva de poesia, Agustín García Calvo diu: «Esta función es una función de la voz, de la poesia contra la letra, contra la literatura». Fa uns dies va passar per Barcelona el poeta xilè Gonzalo Rojas, que també ens va dir: «Yo defiendo la oralidad. Cuando pasé por el surrealismo tramposo de mi país, me di cuenta de que eso de lo libresco es lo más peligroso que hay. Creo en cambio en el portento de la palabra dicha y en el semidecir, en el balbuceo, en el fantaseo, el olfatear el aire desde la palabra que hace la gente en los lugares. Hay rincones de América donde la vieja España se quedó. En el paraje en el que yo vivo, Chillán de Chile, la gente tiene la fisonomía de los españoles y hablan como españoles viejos. Durante mis ausencias, lo que más he echado de menos, no eran los paisajes bellos, las playas y montañas, sino esas voces y sus modismos. Eso era para mí una mutilación».


  Article preciós de Manuel Rivas sobre el poeta gallec Lois Pereiro, mort de la colza. Buscaré el seu últim llibre, Poesía última de amor e enfermidade. Es veu que un dia, en un bar, tot veient un partit de futbol, va dir-li: «Lo escrito se arrebata a la muerte».


  No pot ser que no coneguem la nostra pròpia comarca. Hi vivim, hi passem la major part del nostre temps, i ens és una gran desconeguda. Voluntat de posar-hi remei: amb els amics Picas i Garrobé hem decidit resseguir-la, i avui hem fet la primera sortida: de la Creu de l’Ordal fins al Castell de Gelida, passant pel puig d’Agulles. Plaer de caminar i de conversar tot caminant; en el fons, plaer de conèixer i d’anar-se coneixent.


  Recordo el que diu Pla: «L’anglès que viu en el país és un localista total […] Del seu rodal coneix la geografia, l’orografia, les aigües, els vents, els ocells, els peixos, la història militar […] Sobre el nostre país també hi ha una precipitació històrica fenomenal, però resulta que la gent que hi viu a sobre no en sap un borrall. Res. Com s’explica aquest fet? És que en el Mediterrani el més acceptable és l’oblit i a Anglaterra és la memòria viva?». Si aquest oblit sembla ser-nos connatural, la feina i el ritme de vida que portem ens empenyen encara més a la ignorància. Què en sé del castell que tinc a tocar de casa? O bé dels forns de calç esbotzats on de tant en tant encara ens amaguem? Del paisatge que m’envolta, dels seus camins? El torrent que ara és sec, les basses embardissades, les vinyes abandonades, les cabanes de pastor, els camins mig esborrats, els ramats de bens que encara hi pasturen, les fonts que ja no ragen o les que ho fan per a gairebé ningú, la mina d’on prové l’aigua que bevem… Tot això conforma la història del tros de paisatge on vivim, i si no en guardem memòria d’aquí a poc no ens dirà res: serà un paisatge mut, i així difícilment podrem sentir-nos-hi acollits.


  Quina intel·ligència més acrobàtica, la de Baudrillard! Quan se li pregunta què en pensa, de l’afanyosa recerca de formes de representar l’any 2000, diu: «Em sembla molt difícil representar l’any 2000. De fet, crec que l’any 2000 no arribarà. Aquesta anticipació del mil·lenni mitjançant tota mena d’actes és més aviat un exorcisme per intentar que el 2000 no es produeixi. O sigui, que no es produirà perquè ens hi estem anticipant. Ja està en la nostra imaginació, i en això rau la paradoxa. El mil·lenni, doncs, ja l’hem traspassat. És com si estiguéssim fent història a l’inrevés, però encara ens faltés emplenar-la».


  Dia pròdig en troballes: primeres edicions d’Àncores i estrelles de Sagarra, Primer desenllaç de Vinyoli, Pluges a l’erm d’Agelet i Garriga, Aurora per vosaltres de Perucho. Quatre bons llibres, ben diferents, que mostren la il·limitada diversitat del fet poètic, i que em fan igualment feliç. Cap de setmana pletòric, destinat a llegir-los i mirar-los: una primera edició és sempre una primera edició.


  El poder immens d’un sol vers, un vers aïllat que congria al seu entorn una dolça tempesta de sentit. Per exemple, aquest de Perucho, extret —arrencat, esqueixat— del seu primer poema «Teseu»:


  
    La vida serà dura amb la victòria.

  


  Aurora per vosaltres, segon llibre de Perucho, està il·lustrat per Maria Girona i Albert Ràfols-Casamada. És curiós de veure com, llavors, l’any 1951, Maria Girona estava molt més feta com a artista que Albert Ràfols-Casamada. Ell encara havia de trobar-se a si mateix; ella ja es posseïa del tot.


  Els boixos d’E. C. Ricart que il·lustren el llibre de Sagarra són una autèntica meravella. No sabria amb quin quedar-me: potser el del pescaire Rafel abraçat a «una tonyina com un porc de plata / que feia trontollar el seu pit tibant». Dels dotze poemes que conformen el llibre, me n’agraden sobretot, i molt, quatre: «Cançó de mariner», «El cementiri dels mariners», «El blau de l’ànima» i l’«Elegia a Rafel». Quina poesia més gustosa, la de Sagarra! Com s’enyoren aquestes menges, en els nostres temps tan magres i anorèxics… Plaer de rellegir-los i anar-los aprenent de memòria, sota l’ombra d’uns immensos pittosporum florits.


  Rellegeixo, a l’atzar, passatges del primer dietari de Gimferrer. Un 2 de desembre de 1979 hi diu, a propòsit d’un vers d’Ausiàs March («Malament viu qui té lo pensament / per enemic…»): «Una de les funcions més altes de la literatura és una mena de feina de neteja moral respecte al pensament. Perquè, posant-lo per escrit, el reduïm a uns límits precisos, dibuixem els contorns del seu territori, en fem un mapa, el descrivim […] i, en qualsevol cas, l’escriptura ens farà plantejar en termes clars —fins i tot davant de nosaltres mateixos— la nostra pròpia relació amb els pensaments que ens regeixen la conducta».


  Baudrillard: «En art ha estat tot fet ja, la qual cosa no vol dir que no hi hagi excepcions. Allò que podem fer, doncs, és rehabilitar les formes d’art passades. Per això hi ha un buit, una resignació en l’art, donat que tot ja ha estat inventat. Ara tot és banal […] El que vull dir és que la mort de l’art s’ha produït no pas per efecte de la seva escassetat sinó per culpa del seu excés. La dimensió estètica es produeix en tots els àmbits. Tots ens podem expressar a través de vídeo i ordinadors, i tal vegada això sigui una democràcia absoluta, però també significa que tots som actors i que, per tant, ningú té temps per ser espectador, la qual cosa no porta pas a una comunicació vertadera sinó a una confusió total».


  Aquests primers dies d’estiu, plaer de començar el matí al jardí, passejant-m’hi i regant-lo. Pocs actes tenen tant sentit en ells mateixos com regar, i regar una estona llarga… Em sembla que en aquesta època de l’any som molts els qui creiem en l’existència d’un petit jardiner dins nostre: deu ser una de les maneres més eficaces de reconnectar-nos amb l’oci, amb el pur plaer de no haver de fer res.


  La secció que més espero de la premsa: les «fórmules magistrals» de Narcís Comadira, cada dijous a El País. Fa una setmana ens hi parlava de l’arròs amb sepions, abans ho havia fet de la torrada amb pebrot escalivat i anxoves. Avui, entona una sucosa oda al cap-roig! Feia temps que a la premsa no s’hi colava una secció tan interessant…, potser des de l’època del «Dietari» d’en Gimferrer. El dia que algú s’hi atreveixi amb la poesia, també encertarà de ple!


  «Ginebra és una ciutat vestida de soirée» (Pla).


  «El problema del llibre no està en els milions de pobres que a penes saben llegir i escriure, sinó en els milions d’universitaris que no volen llegir, sinó escriure» (Zaid).


  El primer llibre de Vinyoli —Primer desenllaç, publicat el 1937 per les Edicions de la Residència d’Estudiants— conté una secció titulada «Dues pintures». La primera és un poema sobre un quadre de Tintoretto: «La dama que es despulla el pit». L’altra, un Cézanne: «Neu fonent-se, a Fontainebleau». Em sembla intuir quins quadres poden ser, però prefereixo llegir els poemes al marge del seu referent exterior: tot i partir d’un quadre, s’han d’aguantar per ells mateixos. El de Cézanne, és una meravella: Rilke mateix l’hauria envejat, si no fos que sembla Rilke qui realment l’hagi escrit valent-se de Vinyoli:


  
    Hi ha un silenci pietós,


    un cert secret en cada cosa,


    com un repòs antic; no gosa


    l’aire passar murmuriós.


    Només un sol a penes blanc


    s’estén a frec de la nevada


    —que es va fonent extasiada—


    rígid i negre és cada branc.


    Mai no diré si aquest país


    —pendissos, ombres i clotades—


    fou dels amants un paradís.


    Però hi haurà branques fullades:


    oh laberint per als ocells


    que revindran en dies bells!

  


  El dedicat a Tintoretto, en canvi, no m’acaba de fer el pes. El trobo feixuc, retòric, sobrecarregat, poc clar. Però penso que, en la Poesia Completa de 1975, potser el trobaré esmenat o reescrit. En la Nota preliminar feta pel mateix autor, hi llegeixo: «He suprimit íntegrament algun vers i, poques vegades, un poema complet. Aquest és el cas del poema “La dama que es despulla el pit” de Primer desenllaç i “La llum inefable”, del llibre De vida i somni» (!).


  «La música ens crea un passat del qual ignoràvem l’existència» (Wilde). O la música és el que més ens ajuda a viatjar en el temps, a capbussar-nos en algun dels seus períodes i —aquest és el seu principal miracle— sentir-nos-hi com a casa.


  Fascinació per la música antiga (de menes molt diverses): com explicar-me-la? Potser aquesta època del passat encara és en nosaltres… Potser la música, com la poesia, té a veure fonamentalment amb allò que no passa, amb allò que malgrat tot continua fent l’home igual a si mateix.


  La família: quina delícia, quan tothom dorm… Pot semblar una cabriola, un argument truculent, fàcil de rebatre: «doncs si quan més l’aprecieu és quan dormen, no en tingueu i la felicitat serà completa…». Aquest és l’error, pensar que llegir del tot sol o fer-ho en companyia d’una família dormint siguin una mateixa cosa. Res més reconfortant que sentir, de tant en tant, com respira el vostre fill o es tomba el cos de la dona… (Carner, d’aquesta situació, va escriure’n un poema preciós, «Beat supervivent», en el seu llibre El cor quiet).


  És curiós: llegint determinats llibres, un arriba a sentir-se tan ple, que té la impressió d’estar-se empassant tota la literatura. Que, després d’aquest llibre, la literatura s’ha acabat, és exhaurida. Que li costarà tornar a trobar un altre llibre digne de ser llegit. Que l’obra en qüestió —el llibre llegit— és la literatura, la conté tota, i que després d’ella no en queda més…


  «Per a plagiar cal tenir molta lectura, molta memòria, s’ha de saber on són les coses. Perquè tingueren tota la lectura que en el seu temps era possible, els autors antics, els medievals, els renaixentistes, els de la primera modernitat, plagiaren tant. Ara tothom és original, perquè no sap res de res —ni un borrall». Cert, totalment cert, sobretot pel que fa a la pintura i l’escultura. Aquests mots de Pla defineixen perfectament, amb tota precisió, l’estat de la qüestió, a casa nostra i a tot arreu: s’és original quan no se sap res de res… En literatura, potser ni això. Ningú no ha llegit res, però en canvi la voluntat de ser original dura molt pocs anys, perquè aviat quedà clar que aquesta voluntat no interessava ningú. En pintura i escultura, en canvi, l’engany ha estat prodigiós, fecund i durador…


  Ahir, quan jugàvem a tennis pels volts de Palafrugell, a cada inhalació m’arribava un intens perfum de fonoll… (motiu d’un haikú que no faré).


  «És només des de Beethoven que la música es dirigeix als homes: abans, només s’entenia amb Déu» (Cioran).


  Velázquez, pájaro solitario, de Ramon Gaya, no sembla pas un llibre escrit per algú del nostre país. Massa fi, subtil i penetrant; massa enraonat. Diu, per exemple: «Pedro Berruguete o José de Ribera parecen haber pintado con ese implacable realismo que los caracteriza, más que por amor o adhesión a la realidad, como una oposición a ella […] e incluso me atrevería a decir que con una rencorosa enemistad respecto a ella. Pero aquello que el español le opone, extranamente, a la realidad, no es nunca la fantasía, ni la imaginación, ni el sueño, sino que le opone…, más realidad, una mayor, más feroz, más frenética, más encarnizada realidad». Més endavant ens parla, entre altres, de Zurbarán, Murillo, Lope, Quevedo, Santa Teresa, Goya, Nonell, Regoyos, Unamuno, Solana… I és justament a tots aquests que «se mueven gustosamente, dramáticamente, en ese entrañable i suculento barro castizo, ciego», que Gaya oposa com un grup molt reduït de creadors que «no se obcecan, no se ofuscan, no se obstinan»: Velázquez, Cervantes i San Juan de la Cruz. Gaya esmentava Nonell. Entre els que a casa nostra afegeixen més realisme al realisme, més realitat a la realitat, podríem citar igualment Mir, Gimeno, Pla, Manolo, Guerau de Liost, Espriu, Villà…, una gran majoria, també. I entre els que no s’obcequen ni s’ofusquen, Sunyer, Carner, Manent. Tot això, en el fons, té molt a veure amb la leggerezza de què parlava Calvino en un dels seus darrers llibres: la capacitat d’assolir una gravetat sense pes.


  Cada vegada estic més convençut que els poemes no s’han d’anar a buscar, que convertir-se en un poeta d’ofici, professional, tossut i perseverant, no té cap sentit. La poesia és un do que ens és concedit molt rarament; pretendre que això no sigui així és d’una il·lusorietat, d’un infantilisme descomunals. Mai no he entès els qui em diuen que passen els matins o les tardes o les nits —una determinada quantitat d’hores cada dia— escrivint poesia, buscant el poema. Mai no ho he entès perquè, en el meu cas, quan el poema s’ha produït, ho ha fet sota forma de revelació. Es poden forçar les revelacions? I fins en el cas que això fos possible —tot i la meva incapacitat de creure-ho—, tindria sentit fer-ho? Una vida massa plena de revelacions, aparicions i mirades, és suportable quotidianament? Les sorpreses, fins i tot les bones, no creieu que estan fetes per produir-se molt de tard en tard? Et ainsi de suite… El fet és que el poema arriba quan vol. S’ha dit, sí, que quan la inspiració es digna a baixar val més que ens agafi treballant. Cert, però treballant en què? Escrivint un poema? Escrivint-lo sense inspiració, per pur mecanicisme? Ens ha d’agafar atents, tranquils, deslliurats de pressions. Però no cal ni que ens agafi a casa, ni amb un llapis a la mà. La gràcia de tot plegat —vull dir d’això tan esmunyedís que és la poesia— és que pot començar a gestar-se en qualsevol situació: l’únic que ens cal és memòria, algun prestatge o calaix o racó on dipositar el primer o els primers versos i anar-hi donant voltes, rumiar-los i ruminar-los. Els poemes, sempre d’acord amb la pròpia experiència, poden sorgir d’un moment fugaç d’il·luminació —en què tenim tota la impressió d’haver pogut copsar atzarosament per una escletxa algun dels moltíssims misteris del món o de la vida—, o bé com a resultant d’un llarguíssim procés d’incubació, més inconscient que conscient. Això potser demana alguna explicació: hi ha poemes que són el fruit, la conseqüència d’una acció duta a terme per nosaltres mateixos de manera continuada, persistent i fins obstinada, però totalment al marge del poema. Vull dir que fem tal cosa o altra —sortir a passejar quan tornem de la feina, mirar el nostre fill quan dorm o escoltar música havent sopat—, moltes vegades, quotidianament, fins que un bon dia aquesta acció feta per plaer o per necessitat se’ns revesteix de sentit —d’algun sentit— i desencadena el poema. O potser és lleugerament diferent: la repetició d’un mateix acte, la fe inconscient i innocent amb què el fem, va omplint el vas fins que un bon dia és ple i comença a vessar… És llavors que hem de recollir el que en vessa, i d’això o amb això en fem un poema. La vida, doncs, s’ha de viure al marge del poema —de la poesia—, s’ha de viure per ella mateixa, i és en la mesura que ho fem així, que ens hi anem endinsant, que hi anem aprofundint, que, de tard en tard, germina, fermenta o qualla el poema. El poema aporta sentit, és una cristal·lització de sentit operada al damunt d’alguns dels nostres actes, no sempre els més significatius, gairebé sempre els més desinteressats. Per això em sembla un error viure massa pendent del poema. El bon poema no es deixa atrapar amb facilitat. Això és el que deu passar força sovint: que el bon poema vol viure la seva vida en completa llibertat, és a dir, no pas notant com algú des d’un principi ja l’està esguardant i apuntant… Ell prou que sap que el seu destí és ser caçat, però demana un temps de vida lliure, totalment lliure: és el temps que ell necessita per fer-se, per créixer al seu aire, ple de les seves raons, i imposant-se al marge nostre, intocat… Per molt que haguem de treballar-hi, de tocar-lo i retocar-lo, sovint la sensació que tenim és que el poema ja ha nascut fet, que ens l’hem trobat madur, a punt de caure de l’arbre i només havent-lo de recollir. Nosaltres l’únic que hem de fer llavors és —com si diguéssim— passar-lo a net. Crec que alguns dels millors poemes han nascut així. Una altra cosa és que ens fem la il·lusió que ha estat altrament, que el poema ha nascut in media res per obra i gràcia nostra.


  Les cases d’estiueig que realment m’agraden són les que van ser construïdes per ser cases d’estiueig, cases on s’hi passava tot l’estiu, és a dir, tres mesos ben bons. Aquells eren temps, i aquelles, cases! Ara, passejant per les avingudes o carrers de certs pobles d’estiueig —no tots ho són, és clar— encara és possible copsar quines són autèntiques i quines no mirant els estenedors: molt de tant en tant hi descobriu, esteses, tot de peces de l’època en què va ser construïda la casa. Draps, tovalloles, barnussos, llençols, camusses, mocadors, tovalles i tovallons, banyadors avials, potser alguna cortina… Tot duu encara inscrita —grisament, senzillament, erosionadament, esfilagarsadament, oblidadissament, humilment— la memòria de la casa: meravella de poder veure estès el temps!


  De vegades, en veure la meva filla de dos mesos que s’està amb els ulls badats una llarga estona, sola, mentre els altres fem la nostra, em dic: es deu estar avorrint? Pot ser que des de ben petits experimentem, ni que sigui d’una manera molt ínfima, molt lleu, aquest potentíssim verí invisible? No ho crec pas: fóra massa terrible…


  Dia de vacances: em llevo a quarts de vuit, faig una remullada al mar —observo el vent que fa—, esmorzo, llegeixo fins poc abans de dinar, em torno a banyar, dino, sestejo, llegeixo fins que el sol comença a decaure, surto amb la família a pescar en barca, sopem, conversa fins a mitjanit, ginet o cava ben glaçats… (poca cosa més, i, en canvi, per mi ja podria durar mesos i mesos!).


  Aquest matí, parlant de Velázquez, el pintor Serra Llimona em deia: «Veus aquest paisatge? Vull dir, aquest immens fragment de realitat? Velázquez el veu sencer, d’un únic cop d’ull. La realitat se li fa present sencera, no es perd en els detalls. Nosaltres, en canvi, la gran majoria de pintors, la veiem per superposició, per acumulació de fragments, l’anem veient a poc a poc, sumant una parcel·la a una altra…». Gaya, en el seu petit gran llibre sobre el pintor, ve a dir el mateix: «Se diría que Velázquez vive tranquilamente aposentado en la totalidad —su sitio—, mientras nosotros permanecemos […] encharcados en lo fragmentario, es decir, sumando cosas, relacionando leyes, profundizando con afán en unas tontas verdades aisladas, cortadas; es como si, ante la infinita diversidad de la realidad, nosotros hubiéramos caido de bruces, y él, en cambio, se mantuviera siempre en pie, aunque sin arrogancia, sino más bien obedeciendo con humildad a un desapasionado impulso superior». Més endavant, Gaya parla d’un «totalizador golpe de vista único». Aquestes coincidències de visió, d’anàlisi, només es poden donar en persones que en parlen des de dintre, des d’una experiència concreta —en aquest cas, pintar—, des de l’ofici. En canvi, no crec que es puguin produir entre un pintor i un crític. Hi ha coses que només es veuen des de la pràctica; hi ha «misteris» que només es poden mínimament desvetllar des del moll de l’os de la creació… Així, un pintor —o un músic, un poeta, un escultor— pot ser savi sense saber-ho, pot ser un savi sense pretensions, perquè el que sap ho sap per pura experiència, per deducció pràctica, per fatalitat de l’ofici, i a aquesta mena de reflexions mai no se’ls dóna gaire importància. La realitat és que solen ser les úniques que en tenen una mica, d’importància…


  Això és precisió, però precisió de la bona: «a la part baixa del palau, entrant a la dreta, hi havia una immensa biblioteca —no pas una biblioteca de llibres, sinó del que els castellans en diuen “legajos”, que emplenaven les parets i que tenien un color de pergamins vells, de color de pera madura, de pera lloca exactament». No cal pas dir qui n’és l’autor…


  Potser és millor ser mediocre que mediocritzat. En un cas sou el que sou, amb naturalitat, fatalment. Sou mediocre com podríeu ser baix o tenir uns dits llargs. Però així com ser mediocre és un punt de partida, ser o estar mediocritzat és un punt d’arribada: vol dir que heu fet, que heu hagut de fer esforços per arribar a ser-ho, i això ja és molt més penós… En un cas és un tret inherent; en l’altre, un guany, una adquisició, una malaltia equivocada que podíeu haver evitat.


  Ara que sembla que s’han posat de moda els dietaris sense data i sense noms, misteriosos, inconcrets, vagues, estilitzats, m’agrada de trobar-me amb la següent reflexió de Pla: «En literatura sempre he estat partidari que els textos tinguin una precisió geogràfica, que es trobin emmarcats, explícitament, en un temps determinat, que si hi figuren persones que existiren o existeixen siguin anomenades fins, és clar, on sigui possible. Hi ha persones que afirmen que la vaguetat, la imprecisió en aquest punt […] fa universal! És el pur cretinisme […] En literatura només m’interessen les coses concretes. La concreció implica donar la situació —com a mínim». És bo que m’ho recordi a mi mateix, ara que estic escrivint unes notes deslligades, sense dates i poc contornejades… Perills de la llei del mínim esforç.


  Començo el dia traduint uns versos anònims francesos:


  
    Sobre un minse cristall, l’hivern mena els seus passos.


    El precipici dorm sota el glaç.


    Tal és dels nostres plers la fràgil superfície.


    Llisqueu, mortals; no us hi repengeu pas.

  


  Nombre de solucions o alternatives rebutjades, i, amb tot, quin magre resultat! Traduir, i més poesia, és un exercici diabòlic. Ni des del punt mètric, ni pel que fa a la seva fluència, m’agrada el resultat obtingut. Dubtes: per exemple, per què és millor «sobre un minse cristall» que «damunt un fi cristall» o bé «sobre un gràcil cristall»? L’original diu «sur un mince cristal». Sembla, doncs, que la solució triada és la més bona, entre altres coses perquè respecta el ritme i s’apropa a l’original. Però ni respectar el ritme ni apropar-se a l’original són realment garantia de res: podeu complir aquests dos requisits i no haver-vos-en sortit. De vegades el secret d’una bona traducció es troba en una o altra marrada, més aparent que real, és clar…


  Dormo com les llebres: això és el que em passa moltes nits… Dormo prim, i, en canvi, com m’agradaria poder —saber— dormir com una pedra, com el guix, com un peix, com un tronc, com un soc, com un mort.


  Se’n pot arribar a saber, de dormir? Se’n pot aprendre? Ara, certs metges diuen que sí. Jo que fins i tot m’he posat a les seves mans, no ho crec pas. Es poden arribar a resoldre certs conflictes infantils, però els d’un adult ja em semblen de molt més improbable solució. En això, com en tantes altres coses, o naixeu ensenyats o ho teniu magre. Encoratjadora perspectiva…


  «L’home no aconsegueix mai alliberar-se de les seves impressions de joventut, i això arriba tan enllà que fins i tot coses defectuoses, a les quals s’havia avesat en aquells anys i al voltant de les quals havia viscut aquells temps de benaurança, romanen per a ell posteriorment valuoses i estimades en un grau que en queda com encegat i no n’arriba a percebre els defectes» (de les Converses amb Goethe).


  Si en una ocasió cantàvem les excel·lències d’un conte de Nèstor Luján —un conte que no era tal, vull dir que no havia nascut com a tal—, ara ho fem amb un de Pla, que tampoc no ho volia ser tot i que indefectiblement s’hi converteixi als ulls de qualsevol lector. Diu així: «Ha mort la Gràcia de la Fanga, la masia immediata. Tenia vuitanta-vuit anys. Era del temps de la meva àvia. La masovera de casa es vesteix de negre i va a l’enterrament. En el moment de marxar el seu marit li diu (som al mes d’abril): —De tornada, mira de trobar quatre espàrrecs de marge».


  En la superfície es tracta d’una mera anotació de dietari. En el fons, d’una petita faula moral… Potser són aquests contes que neixen, intactes, de la mateixa vida, els que més m’agraden, els que em diuen més coses, els que trobo més carregats de sapiència, de misteri, d’ironia, de prosa i poesia del tot entortolligades…


  Aquell quartet que vaig intentar traduir fa uns quants dies, em va agradar per ell mateix i alhora perquè em duia a la memòria el record d’un quadre deliciós vist l’hivern passat al museu Mauritshui, de la Haia: «Plaer damunt del gel», del paisatgista holandès del segle XVII Hendrick Avercamp: una escena amb prop de cent personatges que hi són escampats, cada un dels quals s’entreté de manera especial damunt del gel. Un quadre d’un dolcíssim costumisme, que ens arriba amb tota la seva càrrega de serena jovialitat, d’estampa hivernal, intacta, fixada en el temps: tons clars i freds on, de tant en tant, esclaten lleus batecs de color que li donen una sorprenent palpitació.


  Els millors escriptors: els que produeixen en el lector la impressió —el miratge— que, allò que llegeix, ell també ho hauria pogut escriure. No sempre és així, però gairebé. Aquests són, si més no, els escriptors que més acompanyen…


  Així com hi ha platges seques i platges fondals, també les persones podrien dividir-se en aquestes dues mateixes categories: d’una banda, les d’accés fàcil, poc perilloses, somes, còmodes, segons com ensopides, però segures i poc arriscades; de l’altra, les d’accés abrupte, gairebé vertiginós, emocionants, exposades, potser excessives i intractables…


  El fons del mar sempre m’ha semblat massa fantàstic, incomprensible, irreal, llefiscós, inaferrable, bell, monstruós… En una paraula, artificiós. Artificial com un aquàrium. Per això no entenc aquells adults que persisteixen a davallar-hi com si tinguessin deu anys… Rastres d’adolescència, voluntat inconscient de no voler acabar de desprendre-se’n del tot? Potser.


  Acostumat a la insondable lentitud dels processos de la naturalesa vegetal —més que lentitud, impossibilitat d’una visió directa i real dels seus processos de germinació, creixement o decadència—, em sobta l’efecte immediat d’una lleu regada als dos testos d’alfàbrega que tenim a un dels racons de l’eixida de casa: en qüestió de minuts, aquelles tiges i fulles decaigudes, aclaparades, encongides, esporuguides de calor, recuperen tota la seva modesta ufana, i, sobretot, aquella olor acre i fumada, tan penetrant, d’alguns dels millors espaguetis que heu provat.


  Importància de les campanes quan dormiu —us apuntalen el son, que altrament podria sortir de mare, dispersar-se en excés, caure en un pou sense fons—, i, sobretot, quan no ho feu, quan no podeu: us ajuden a acceptar que, encara que no ho sembli, el temps sí que passa. Sense campanes, doncs, un insomne està perdut. A Gelida, durant tot l’hivern, m’acompanyen dos jocs de campanes: les de l’església de Sant Pere del Castell, a tocar de casa, i —lleugerament retardades, com un eco reressagat i llunyà— les de l’església principal del poble. Ara que estiuejo en un poble sense campanes, i que passo tantes nits en blanc —xafogoses, suspeses, gairebé estantisses—, és quan m’adono de tot això, de la sort que tinc durant l’hivern gelidenc, i penso que potser l’estiu vinent hauria de fer per manera d’endur-me’n un, d’aquells dos jocs de campanes, el més transportable…


  Ara bé, res pitjor que unes campanes que sonin malament. Cada cop de batall es converteix llavors en un turment, una obsessió, una punyalada que es va endinsant més i més en la vostra carn indefensa. Campanes esquerdades, abstingueu-vos!


  Una altra mena de dia de vacances: llevar-se cap a quarts de set, sortir amb l’Amanda mar endins per pescar al volantí, esmorzar a motor parat —un bon meló o, en el seu defecte, una síndria del terrer—, tornar sense pressa a mig matí, reparar els ormeigs malmesos o desapareguts, fer una canònica, preparar el dinar —fregida de peix—, sobretaula llarga, diaris, altre cop amb l’Amanda —el llagut—, dues hores de fluixa fins que el sol s’enfonsa, suquet o arròs caldós, cansament pletòric, lenta i agradosa entrada al món de la son… Aquest programa d’actes —d’una mena de Festa Major de la felicitat particular estiuenca— és del tot real, i ha estat factible força dies. Intentar polir-lo, millorar-lo, arrodonir-lo —cosa que en teoria sempre és possible— fóra, en canvi, un gran error. Tota programació ha de tenir límits i escletxes, variacions i imprevistos. A més, m’adono que una bona felicitat mai no hauria de ser tan explícita, ha de saber callar i ocultar-se.


  Quan un escriu una novel·la, o un dietari, o un quadern de notes com el que ara m’ocupa, tard o d’hora s’adona que està veient el món, la seva vida, en forma de novel·la, de dietari o d’anotació. Quan això passa, és millor agafar unes vacances, fer una pausa, a fi de recuperar la frescor, la inconsciència dels primers moments. De la realitat, no ens en podem aprofitar tant, no la podem convertir en un tant per cent tan elevat en literatura: és dolent per a la mateixa realitat i també per a la literatura que se’n desprèn. De tot això en podríem dir vici de gènere o vici de forma. No cal dir que arguments així es poden girar com un mitjó i que, per tant, tenen una raó d’existir en la mesura que són discutits.


  Però així com un dietari literari —no pas els de l’adolescència o els més literals i telegràfics— comporta un determinat filtratge de la vida, és a dir, un garbellament dels seu fets i materials compositius, un quadern de notes també. En aquest sentit, podríem dir que es tracta d’obres complementàries: l’una acompanya l’altra, l’una parla i reté coses que en l’altra havien passat pel sedàs… Tant el dietari respecte al quadern de notes, com aquest respecte del dietari.


  Obres la lectura successiva de les quals va desencadenar en mi les ganes d’escriure com ho estic fent ara: les Prosas apátridas de Julio Ramón Ribeyro i els dos volums de dietari de José Carlos Llop, Sapos y champán i Arsenal. També llavors vaig llegir Caçador d’instants de Rafael Argullol, però el seu efecte va ser menor: la vaig trobar massa transcendent, i no gaire ben escrita (escrita amb poca gràcia).


  Sedassar, sedassejar: vet aquí el que faig, amb més o menys insistència i fortuna, aquests dies. Però en virtut de què, de quins criteris o barems? La intuïció, un sisè sentit és el que ens guia sempre: és a ella a qui devem els nostres encerts, i tinc la impressió que quan la raó i la voluntat intervenen massa solen espatllar-ho tot. Es noten en excés les nostres pretensions i flaqueses.


  Un altre aspecte que m’agrada d’aquest tipus de literatura o d’escriptura: la perfecció —a diferència del que passa amb la poesia, o fins i tot amb un conte, encara que sigui a una altra escala— no hi té cabuda. No es produeix aquell encaparrament obsessiu a l’hora de treballar i sobretot acabar un poema. Podeu escriure d’una manera més o menys despenjada i espontània. És evident que el fragment que escriviu us ha de satisfer des del punt de vista de l’expressió, però això sovint passa quan sou clars, nets, senzills, transparents. És una mena de grau gairebé zero de l’estil.


  Un llibre com aquest no és exactament un calaix de sastre. No hi cap pas tot ni dit de qualsevol manera. Hi ha d’haver ritme, ritme mental, temàtic i d’escriptura. Una digressió massa llarga i assagística, a parer meu, trencaria aquesta unitat de to que ha de tenir, tot i la seva intrínseca diversitat. Un poema sencer, probablement també. Com que no hi ha regles escrites, el sisè sentit és qui us ha d’orientar en cas de dubte… Per tant, màxima dificultat, absoluta incertesa pel que fa als resultats assolits, dubtes constants.


  D’aquí a pocs dies el pintor Vives Campomar ha d’inaugurar una exposició a Maó. Avui, en les Notes disperses de Pla hi he trobat un fragment que podria figurar com a citació o encapçalament de tota l’exposició. Diu així: «Allò que deia Thomas Mann és exacte: la ciència i l’agnosticisme ens han destruït totes les formes de la fe, de la creença —no solament de la fe religiosa—, i així hem quedat encarats purament amb els objectes inerts. Si no es veuen amb ulls de pintor aquests objectes són horribles. S’ha de tenir fe en alguna cosa —una fe que és molt semblant a l’humor—, si no es vol augmentar la solitud fins a la follia». De tots els que conec, aquest pintor que viu sol al port de Maó i fuig de la llum com d’una pesta, és el que més fe ha posat —i ha tingut— a pintar objectes inerts i desvalguts fins a convertir-los en alguna cosa significativa, en autèntiques presències acompanyadores. La seva pintura —feta sobretot de natures mortes— té alguna cosa d’obscurament religiosa, de fe desesperançada i tenaç. Si més no, quan pinta i en allò que pinta el pintor s’hi sacrifica enterament. És un cas força excepcional i, per tant, poc comprensible. Per això la seva pintura no agrada gaire, però als pocs que agrada, agrada molt. No agradar a tothom, sinó més aviat a poca gent però amb intensitat, sempre m’ha semblat el més desitjable, la prova d’estar anant pel bon camí.


  A principis d’agost, ens diu aquest mateix pintor el matí que l’anem a veure: «avui fa un dia de divorci». En efecte, feia un dia carregat, de núvols baixos, xafogós, sens mica d’aire, estantís, del tot propici a una determinada mena de converses matrimonials…


  Les persones no som més o menys notòries en funció de nosaltres mateixos, sinó a través dels altres —persones i coses. Vull dir que haver conegut una determinada persona ens pot haver fet bastant millors o pitjors del que érem. I qui diu una persona, diu una ciutat o un determinat paisatge, fins i tot un llibre. Això és el que explica, per exemple, que un escriptor normalment sols passable, tirant a fluix, un bon dia es despengi amb una gran obra. O que una qualsevol persona experimenti un considerable creixement moral després d’una llarga època de grisor i vulgaritat. Encara que sigui per tornar després a l’estat inicial o anterior, diguem que a tothom li pot ser donada la possibilitat de sortir d’ell mateix, de veure’s notablement millorat, de viure un període d’autèntica plenitud moral, física o intel·lectual.


  La lectura d’una gran novel·la, quan s’acaba, ens deixa del tot orfes. En passar l’última pàgina del llibre i tancar-lo, vivim uns dies ben especials: d’una banda, ens sabem rics de la plenitud fornida pel llibre; de l’altra, pobres i desvalguts, pel fet que se’ns hagi mort de sobte un grapat de personatges-amics… En nosaltres conviuen, doncs, l’eufòria i la tristesa, la il·lusió i el desengany, el record més viu i el progressiu oblit. Ambdues sensacions no acabaran mai de desprendre’s l’una de l’altra. Davant d’una lectura consumada, els fets són així i no poden ser altrament. En el fons, millor encara que els llibres llegits, els que ens queden per llegir. Per això més d’una vegada he sentit dir: «feliç tu que encara no has llegit tal llibre o tal altre». Davant d’un llibre llegit o per llegir, res no és comparable al plaer de la seva lectura. Són moments, són hores fetes de moments inexplicables, irrepetibles, únics, autàrquics. És quan llegim que som uns altres i alhora més que mai nosaltres mateixos. En aquest sentit, llegir és una de les experiències més personals que ens és donat de fer. Però s’acosten temps de penúria per a la lectura. Llegir ja s’ha convertit en un acte de pacífica i solitària rebel·lia.


  «… En cada època de la vida, en comparació amb els temps anteriors i amb els que segueixen, tenim un cert nombre d’avantatges i desavantatges» (Goethe).


  Plaça del Dubte. Pot semblar un títol d’obra d’inspiració socràtica, però és el nom real d’una plaça de Barcelona. De vegades, demano per aquesta plaça a un o altre taxista, però ningú no en coneix la seva existència i desisteixo. «Així que no coneix la plaça del Dubte? I la plaza de la Duda, tampoc no li sona?». Em miren astorats, amb el cap tombat cap a mi i una expressió de malfiança als ulls, no fos cas que els estigués prenent el pèl…


  Fer un llibre que es digui així no és pas a l’abast de tothom (Canetti l’hauria pogut escriure).


  Després d’una vintena d’anys, he tornat a llegir Vida privada. M’ha semblat, molt més ara encara que abans, una extraordinària novel·la, probablement una de les tres o quatre millors novel·les catalanes del segle, potser la millor de totes (però això ho dic en calent, que és com no s’han de dir aquesta mena de coses). Si la comparo amb Bearn o amb La plaça del Diamant o amb Mirall trencat, i recordo el grau d’exaltació que em va produir llegir-les i rellegir-les, em sembla que és amb Bearn i, sobretot, amb Vida privada, que ho he passat millor, que he tingut més la sensació de trobar-me davant d’una obra fenomenal, airosa, plena de vida i esperit. Una obra com ja no se’n fan. Bearn, que és molt bona, potser delata un excés d’artifici i composició. És una obra que es veu molt pensada. A Vida privada, aquest aspecte queda més dissimulat i maquillat de vida, d’imponderables del destí… En parlo als amics, i gairebé ningú no l’ha llegit. És curiosa i descoratjadora la tranquil·litat en què viu tanta gent del país… La nostra és encara una literatura per colonitzar. Per què no s’ha dit més que aquesta és una de les grans novel·les que s’han escrit en català? Tampoc no entenc una reflexió de Pla escrita el 1936: «La tendència antianecdòtica d’Eugeni d’Ors i el seu noucentisme fou una desgràcia per a la literatura catalana. Una desgràcia immensa. Aquesta desgràcia encara dura. Des del triomf del noucentisme no s’escriví, en català, ni una novel·la ni un conte. Encara és difícil avui (1936) de trobar un escriptor català que sàpiga contar una anècdota». Sagarra havia publicat Vida privada el 1932… Per què Pla no hi al·ludeix? En una literatura tan mancada com la nostra, tan irregular i intermitent, amb una tradició moderna tan recent, no ens podem permetre el luxe de cap gasiveria. Quan s’escriu una bona novel·la s’ha de proclamar als quatre vents (cosa que en canvi s’ha fet més amb determinats llibres de poemes o peces de teatre), ho hem de rebre com una autèntica benedicció o bé com un miracle, tant és, però cal fer-ho saber. Llegir en altres llengües té la seva gràcia —en té molta, per ser precisos—, però poder llegir de tant en tant una bona novel·la en la pròpia llengua potser encara és més engrescador. I quina llengua, la de Sagarra! El seu és un registre alhora culte i popular, savi i desimbolt, refinat i groller, rebuscat i directe; en una paraula, viu. No hi ha ningú que escrigui com ell, i ben pocs han estat els qui ho han fet al llarg d’aquest segle. El port de Sagarra, potser no l’ha tingut ningú. Com sonen, no ja els seus mots o les seves frases, sinó els seus paràgrafs, els capítols sencers! És un dels pocs que ha entès que una frase ha de portar a la següent, no per raons argumentals, sinó musicals. Un dels pocs que ha entès que un bon llibre de prosa ha de tenir un plantejament simfònic o, si més no, de sonata o de sonatina. Sigui com sigui, és una escriptura d’una sonoritat i d’una plasticitat prodigioses. És una escriptura que acompanya perfectament les peripècies dels seus personatges i d’aquella Barcelona dels temps de la primera República i de l’època de l’Exposició: «Barcelona bullia, tot era un sofregit de grandesa i de campi qui pugui. Els ulls, les galtes, el nas i el sexe de les persones trobaven esplais infinits. Les festes nocturnes de l’Exposició eren realment un somni, un prodigi que esborronava els barcelonins. “D’on sortiran els milions per pagar aquest devessall?”, deia l’home del carrer, amb una criatura a cada braç i un gosset sortint-li d’una butxaca de l’armilla. L’home del carrer parava el pit perquè tot el blau, tot el verd, tot el rosa, tot el misteri de la font del Palau Nacional, li esquitxessin la corbata de ballets russos, de llàgrimes de nereida i de bromera de l’altre món».


  Sagarra feia relativament pocs anys que havia escrit llibres com El Comte Arnau, el poema més saturat de ruralitat i feudalisme que s’ha escrit a casa nostra («el que més ens revela l’home medieval que portem dins i el que més, per tant, pot ajudar a conèixer-nos col·lectivament», com ha dit Palau i Fabre) o bé Rosa de cristall, exponent de la millor poesia eròtica d’aquells temps (molt superior a Salvat, per exemple: més complexa, més interioritzada, més sucosa). Si pensem, doncs, tant en el que ja havia fet com en el que encara havia de fer (traduccions, memòries, La ruta blava, Ancores i estrelles, etc.), no és difícil adonar-se que el talent de Sagarra era immens i diversíssim, d’una mal·leabilitat com poques vegades s’ha donat en una llengua. Carner era molt fi escrivint poesia (més fi que Sagarra, més bo, més important, més decisiu), però quan un pensa en el conjunt de l’obra de l’un i de l’altre, no entenc com Sagarra està tan per sota del nivell de cotització que li correspon. Ja hi ha qui ho ha denunciat (Palau i Fabre, Permanyer), però no ha estat suficient. L’obra de Sagarra és autènticament gegantina, potser més que cap altra. Tant, que podem prescindir de tot el que no ens agrada, i el que resta és igualment impressionant: una selecció dels seus poemes, Vida privada, les Memòries, la seva Divina Comèdia, els seus Shakespeares, La ruta blava, els seus articles, el seu millor teatre… Déu n’hi do! Foix, al seu costat, fins sembla petit; Carner, gairebé; Riba, si no fos per l’Odissea, també. I això que aquests són els més grans, els considerats unànimement com a més grans…


  Si mai heu pescat amb canya, al volantí o a la fluixa, sabreu que el moment de la picada és excitant com poques coses. És com si us passés l’electricitat, però sense perill (en principi: les escórpores —que aquí anomenen cap-roigs— i, sobretot, les aranyes, poden amargar-vos l’estiu). És un moment únic, senzill i convincent, que crea addicció per ell mateix, al marge del botí. Vull dir que fins i tot hi ha gent que pesca i després deixa anar el peix… Però no era d’això que volia parlar, sinó de la semblança amb l’acte de llegir. Quan us les haveu amb un bon llibre, sobretot una bona novel·la o un bon llibre de poemes, vosaltres sou el peix: hi quedeu literalment atrapat, enganxat, i llavors procediu com els peixos més intel·ligents. Provoqueu una enrocada, tan llarga com sigui possible, per continuar llegint sense ser destorbats. Al llibre en qüestió, que és el vostre pescaire, ja li està bé aquesta enrocada… No aspira a res més que a tenir un o altre lector permanentment atrapat al seu ham i amagat en alguna anfractuositat de la casa.


  Avui, aquest matí, cap a quarts de vuit, jo estava entrant en autocar a la ciutat de Bragança, per un pont modern imponent, d’estructura de ferro, color de mangra, a l’inici del qual hi havia un rètol mig tapat per draps que m’indicava el nom de la ciutat on arribava. Tot i que les tres vocals eren tapades, no tenia el més petit dubte sobre on em trobava. Aquest convenciment granític només es dóna en els somnis, però la porta de l’habitació s’ha obert i m’he despertat de sobte amb gran desil·lusió, perquè encara no hi havia estat, a Bragança, i aquesta era una immillorable oportunitat.


  Els nadons badallen com ens agradaria a nosaltres de fer-ho tota la vida. I exigeixen menjar o anar a dormir tal i com també voldríem continuar fent-ho moltes vegades.


  De tant en tant penso en les nits d’hivern a l’illa —solitàries, esventades, fabulosament dures i inhòspites, barrades a tot—, i llavors veig el meu amic Vives Campomar, tancat a la casa del port de Maó, però passant-s’ho d’allò més bé amb algun vídeo d’Eduardo De Filippo o de Goldoni —que s’ha fet enviar directament de la RAI—, arrepapat al sofà i recobert pel nuvolet insidiós d’un Antico Toscano portat de contraban…


  Les repeticions, en la literatura com en la vida, no tenen perquè ser dolentes. Però s’han de saber fer: s’ha de tenir el do de l’oportunitat. Han de ser una sorpresa, i llavors fins i tot poden ser molt ben rebudes, perquè res no ens agrada tant com reconèixer les coses (una citació, un plat, una olor, un paisatge, un acudit).


  L’altre dia, a l’estudi de Serra Llimona, aquest pintor m’ensenyava obra última: quadres acabats de sortir del forn. Davant d’un —una visió de Ses Salines, amb uns pins a primer terme, la badia de Fornells, unes cases, la carretera i el Toro al fons— li vaig dir: «No em convenç; està ben pintat, però no em convenç. No crec que sigui un problema de detall, però. Potser és una qüestió de fons…». «Sí, és el quadre que més m’ha costat, i jo tampoc no n’estic content. El problema és potser l’enquadrament, l’enfocament. M’he enamorat d’un fragment de paisatge que objectivament és bonic, però potser ho és massa per ser pintat, i m’ha sortit un cromo. Un cromo ben pintat, però al capdavall un cromo…», em respongué en un atac de ferotge lucidesa, tan poc corrent en la majoria de pintors. Abans, però, m’havia mostrat un bodegó amb préssecs i figues formidable: n’hi havia una, de figa, que el pintor havia convertit en una petita catedral. Pot semblar estrany, però era ben bé així. Aquesta mena de «conversions» es troben a l’origen de la meva admiració per certs pintors. El quadre que ara té entre mans, gairebé acabat del tot, és un altre bodegó, fet a partir d’unes cebes i unes cabeces d’alls. Crec que una o altra metamorfosi s’hi acabarà produint, és més, que està a punt de produir-s’hi. Quan això passa, el moment en què el pintor en té consciència —si l’arriba a tenir, és clar—, el quadre es pot dir que és acabat, que el més important i decisiu de l’obra ja ha estat fet —ja ha passat, per ser més exactes— i val més no arriscar-se a espatllar-lo. Hi ha un moment en què deixem de ser amos del que fem, en què l’obra ens comanda i diu el que hem de fer: és, sens dubte, el moment més apassionant de qualsevol procés creatiu.


  Ahir vespre, al barranc d’Algendar, vam collir tàperes i taperots. Avui les hem envinagrat d’acord amb una antiga recepta, ja recollida pel frare Francesc Rotger al seu llibre L’art de la cuina (s. XVIII), considerat com el primer manual modern de cuina menorquina: cal simplement posar-les en un recipient amb aigua salada durant vuit dies, escórrer-les i cobrir-les amb vinagre. Al cap d’un parell de setmanes, ja es poden consumir com a entrant o com a petit ingredient indispensable d’una bona amanida… Dels envinagrats, a Menorca, per influència anglesa, en diuen píquels (píquels de tàperes, doncs, o píquels de fonoll marí, per esmentar-ne una altra mena). Però mai no oblidaré que la descoberta d’aquesta planta silvestre endèmica a l’illa, jo la vaig fer en un poema de l’últim llibre de Tomàs Garcés, Escrit a terra, en què la flor de la tàpera era contraposada a les runes d’un temple grec i a la immensitat del mar… Llavors, encara no havia estat a Menorca i no havia vist com la seva flor de pètals blancs o rosats, d’on brollen tot d’estams llargs amb els filaments de color violeta, vesteix el rocam dels barrancs, i, sobretot, els panys de paret dels ports de Maó i Ciutadella, des d’abril a setembre.


  Publicada només quatre anys abans que Vida privada, All i salobre no se li acosta ni a la sola de la sabata, la qual cosa no vol dir que no es deixi llegir la mar de bé. El de menys és la història que se’ns hi explica, que Foix ja va tenir el valor de dir que no li interessava gaire. Es deixa llegir, i de quina manera, per la vitalitat del seu llenguatge, empedrat de comparacions delicioses, ple de sabor i de tremp, i sobretot per uns capítols que gairebé podrien funcionar al marge de la novel·la: els dedicats a descriure el coster del cap de Creus, Girona i Figueres. Aquestes pàgines no sols salven la novel·la sinó que tenen una perdurabilitat assegurada: l’autor hi ha captat, empresonat i vivificat l’esperit d’un paisatge i d’unes ciutats, i això, en literatura, no és pas poc… És com haver pintat uns quants quadres convincents, rotunds, del tot inapel·lables.


  Ve’t aquí els primers traços del de Girona: «El moment dolç de Girona és per les fires de Sant Narcís. És quan tota la descomposició i tota l’angúnia d’aquestes pedres carregades de molsa, de llàgrimes i d’avarícies, agafen un punt de verdet solemne; és quan el gris i l’or de Girona resulten més sepulcrals i més fora del temps. Perquè, entre tanta glòria estàtica, els escarafalls de la inundació de carn humana serrada contra les parets dels carrerons són una mena de provocació untada de greix fresc. Es fa en el cor de la ciutat gloriosa una barreja de ruralisme i de pretensió urbana, escandalosament grotesca, i un tuf de perfumeria, de fems, de tartanes i de naftalina dóna a l’aire aquella densitat aparatosa de la festa major».


  I els del de Figueres: «A Figueres l’aire està ple de les trompetes d’una fira que no s’acaba mai. És un aire que es renova cada cinc minuts, olorós de morralets amb garrofa, de vi negrenc, d’oli, d’aigua de mar, de la pols que ve del castell i la neu que ve del Canigó. Figueres és com un cor al mig d’una carretera, que no acaba de criar ni d’arrelar. No té pedres confitades, ni tradició que fibla verticalment. Res d’aquell or magnífic ple de crostes de Girona».


  Però per damunt de tot All i salobre és un homenatge a la gent i el paisatge del Port de la Selva i de tot el cap de Creus. Són nombrosos els fragments en què Sagarra reflecteix tota la força mineral d’aquesta cua eriçada i esbaldregada del Pirineu que sembla resistir-se a enfonsar-se a mar. Trio aquest: «De tant en tant la mar venta una queixalada profunda a les roques i allí l’aigua amansida s’ha fet un llit de sorra, i la cala, a recés, lleva l’agror de les pedres brutals; creix una gota de vegetació amable, i dintre d’una d’aquestes cales de Cap de Creus sembla que respireu lluny de totes les coses del món, sembla que viviu en un astre que s’està morint, però que té una mort dolça, tranquil·la, plena de tots els colors més fins, de les manyagueries més insospitades. Cala Prona, Taballera, Talabre, noms secs i àcids, netejats i afinats pel vent, cales de llum desesperada, de sorra de color de mel i de roques de verd podrit, de maragdes translúcides, anilina, i sang coagulades, formes anatòmiques, de configuració fofa i repugnant, i netes i esmolades arestes de metall auster […] En aquestes cales l’aigua té un perfum embriagador, no hi ha cap vi del món que punxi el nas com aquesta evaporació de matèria orgànica, d’àcid i de sal: és l’alè de tot això que viu sota el llit amargant i irascible de l’aigua; una olor profunda, que retorna i deprimeix i fa somiar aventures impossibles, pirateries desguitarrades, o bé t’apaga les il·lusions de la sang i et petrifica els nervis i et fa relliscar a flor de pell el sospir glaçat que surt del pulmó de la Mort».


  Els tres passatges són prou llargs, però em semblava que s’ho valia per deixar les coses al seu lloc. Davant d’una tal exhibició de força estilística, un queda absolutament esbalaït. Qui més ha escrit a un tal nivell a casa nostra?


  All i salobre, diguin el que diguin, es pot llegir tantes vegades com es vulgui, ara i mentre perduri una mínima sensibilitat per les coses de la llengua. Atesa l’actual situació i època de penúria lingüística, una obra com aquesta —o més encara, com Vida privada— és un autèntic salvavides, un flotador al qual ens aferrem mig desesperadament mig gojosament per no perdre del tot encara el nervi de la llengua, el seu sabor, la seva memòria, les seves formidables ganes de dir-nos i delatar-nos, tot allò sense el qual som ben poca cosa.


  Proposta d’exercici: comparar el fragment d’All i salobre en què se’ns descriu una pesca d’un vol de tonyines amb el poema «Elegia a Rafel» del llibre Àncores i estrelles. Qui ho deia que prosa i poesia eren gèneres gairebé oposats? És formidable observar com tant en un cas com en l’altre tot funciona perfectament, d’acord amb una gran plasticitat i precisió… Poesia i prosa —vull dir, una determinada poesia i una determinada prosa— poden gairebé fusionar-se: un mateix lèxic, una mateixa intensitat, un ritme prou semblant, permeten que només amb uns lleus retocs i ajustaments el fragment de prosa esdevingui poesia —de fet, ja és un poema en prosa—, o bé al contrari… En aquests casos, doncs, la diferència entre un gènere i altre és només qüestió d’unes poques voltes de rosca. Un poema pot ser un determinat fragment de prosa un pèl més collat i cargolat. Això es veu també en la prosa i la poesia de Carner, Guerau de Liost, J. S. Pons, J. V. Foix, Manent, Garcés, Villangómez o Teixidor, tots ells igualment dotats per a un gènere i l’altre. Però de bastants fragments de Pla o de Rodoreda, que poc que costaria fer-ne també grans poemes, i això, tractant-se de prosistes purs, encara té més gràcia i demostra amb més contundència el nostre argument.


  La pesca és l’art de la paciència (la de l’afeccionat, és clar, no pas la del professional que n’ha de treure un mínim rendiment), però una paciència —tot s’ha de dir— interessada… En el fons, em recorda l’actitud del poeta, de mi mateix: visc aparentment lluny o desinteressat del poema, però què no donaria per escriure’n un de tant en tant, encara que sigui molt de tant en tant… En això pensava aquest capvespre, després d’un parell d’hores de pesca infructuosa i tranquil·la en companyia del meu fill. Escriure poesia és poc probable que ens ocupi molt de temps —com a màxim uns quants dies de febrada poètica en què, després d’una època inactiva, sou capaços d’engegar dos o tres poemes alhora—, i, en canvi, no hi ha dubte que de manera interna o subterrània ens condiciona poc o molt la nostra vida. Tot i que no ho sembli, es pot ben dir que vivim per ser capaços d’escriure un o dos cops l’any un bon poema. No en calen gaires més: si al final del periple hem reeixit a produir-ne una vintena dels bons, ja ens podem donar per satisfets. Però la màxima gràcia d’aquesta persecució interna i obsessiva del poema és que es noti el mínim possible. No se’ns n’han de veure les ganes; hem de ser prou astuts com per despistar i fer veure que en passem, com quan pesquem amb canya. Ara bé, qui no esca no pesca, sento que va repetint el meu fill per donar-se ànims…


  Ja és penós haver-ho hagut de descobrir tan tard —fregant com qui diu la quarantena—, però el fet és que cada dia valoro més saber cuinar. Fins ara el meu, ara ho veig, trist paper consistia només a assaborir els plats que em cuinaven a casa, sobretot a casa, amb una indiferència o desinterès força notables per com havien estat cuinats, per l’esforç i el grau de coneixements que duien implícits, per tot el que suposava la seva depurada tècnica i una concreta aplicació en cada cas (molta menys mecanicitat de l’esperada). Aquests dies d’estiu passats en companyia d’en Pep Picas —sorprenent combinació de pescador, cuiner i cantautor— m’han posat del tot en evidència: m’han deixat al descobert, per dir-ho d’alguna manera. La seva capacitat per cuinar el que hem anat pescant matí rere matí, o per improvisar ara un plat ara un altre sobre la marxa, m’han deixat estupefacte. I, més encara que això, la treballada saviesa que se’n desprèn… Una saviesa feta d’observació, de pràctica, de memòria, d’imaginació, de curiositat, de converses i bescanvis, de provatures i errors, de generositat. Cuinar pot ser, en efecte, una de les accions més cultes i generoses que ens és donat de fer. Cuinar com cuina en Picas, de memòria, sense papers, em sembla bastant prodigiós i em costa entendre com tot aquest gavadal d’informació i coneixements el té permanentment actualitzat en el seu cap. Qui cuina, a més, té els sentits en considerable estat d’excitació i receptivitat. Si a tot això hi afegim l’acte previ d’anar a l’hort o al mercat o a la subhasta per triar allò que desitgem cuinar i menjar, convindrem fàcilment que la sapiència d’un bon cuiner és de les més elevades que es poden tenir. Elevada per útil, saborosa, treballada, sovint complexa, sempre necessària, i, a més, dipositària de memòria i d’influències, d’una tradició ininterrompuda i alhora diàriament assajada i retocada, personalitzada.


  Un llibre del tot recomanable: La cuina de Menorca, de Jaume Fàbrega i Carme Puigvert. Comprat a Maó abans-d’ahir, l’he devorat —i mai més ben dit— amb autèntica fruïció aquests dies, entre el retorn del volantí a mig matí i la fluixa del capvespre. Hi he après un munt de coses, m’ha exaltat (potser perquè m’ha retornat impensadament a una certa adolescència i joventut: l’època de les descobertes aclaparadores). Però sobretot ha despertat per primera vegada en mi les ganes d’iniciar-me en aquest ofici, que deia no sé qui amb tota la raó que hauria de ser considerat com la setena de les belles arts. En tot això hi ha tingut molt a veure la mateixa qualitat de l’escriptura del llibre, tan plena de sabor com els plats que s’hi desgranen: els dialectalismes en un text, ben usats, poden tenir el mateix efecte que les espècies…


  Hi ha un moment en què el cos de la dona experimenta una creixença formidable: és quan veiem que les seves formes són turgents, tiben, estan a punt d’esclatar. Aquest moment dura uns mesos, potser més, després dels quals el cos es desinfla, més ben dit, es destensa i recupera un estat més normal, menys pletòric, més ajustat al que des de llavors seran les seves formes reals. Sembla com si per trobar el punt just de creixença, l’encaix definitiu de les formes, el cos anés més enllà d’ell mateix, s’avancés i es desbordés abans d’assolir el seu motlle definitiu.


  «El cel dóna el to d’un quadre: vull dir que, normalment, si l’encertes, tens moltes probabilitats d’afinar després tot el quadre, d’amalgamar-lo cromàticament. El cel, doncs, és com el La dels músics», ens diu el pintor Artigau, de matinada, a l’estudi de Serra Llimona a Fornells. «De vegades m’ha passat que per pintar d’una determinada manera un quadre he pujat dos graus el color del cel i després l’he tornat a rebaixar. El cel pot aguantar tot el quadre, com pot, curiosament, enfonsar-lo… El cel és clau».


  Goethe, a propòsit de Béranger: «Les seves poesies anteriors eren alegres i innocents i molt adequades per a reunir un grup de persones joioses i felices, que és el millor elogi que es pot fer d’una poesia». Això m’ha fet pensar en la vetllada de fa uns dies a casa d’en Serra Llimona, en què ell ens va ensenyar els quadres que havia pintat aquest estiu, jo els últims poemes que havia escrit (no pas aquest estiu, perquè encara no n’he escrit cap), i en Pep Picas ha cantat cançons de recent composició. No hi ha dubte que el moment àlgid de la vetllada fou el cant, i que el cant és el que realment va engendrar, va produir aquells moments d’explícita i clara sintonia col·lectiva dels quals ningú no sembla quedar exclòs. Això, en canvi, pel que fa a la poesia o a la pintura, mai no se sap si passa o no. «Que curiós», va dir algú, «després de contemplar un quadre o d’escoltar un poema, a ningú se li ha acudit d’aplaudir, cosa que en canvi ha passat després de cada cançó! Per què?». Una tal reacció em sembla que té a veure, justament, amb una de les característiques més intrínseques de la música: el seu extraordinari poder d’immediatesa. La pintura ho és menys, d’immediata, i la poesia encara menys. Tot demana una certa insistència, però amb la música —sobretot— i fins amb la pintura una sola passada ja ens pot produir un plaer, mentre que això és més difícil que passi amb un poema.


  La muntanya afavoreix molt més la concentració —o, si més no, un determinat tipus de concentració— que el mar. Això ho he comprovat a través d’un detall: durant les quatre setmanes que he passat a mar no he estat capaç de contestar —o escriure— una sola carta. Un dia després d’arribar a muntanya, en canvi, amb gran sorpresa meva, ja m’ha vingut de gust contestar-ne una: concretament una que m’havia escrit des de Maó el pintor Miquel Vilà. Més que una carta, era un dibuix acompanyat d’uns mots. Un dibuix que durant aquest parell de setmanes muntanyenques tindré sempre davant meu: és una incitació a l’escriptura i a l’atenció pels objectes inerts, desvalguts, abandonats i inútils, però carregats de ressonàncies i d’astutes instigacions.


  Potser a mar el que passa, com digué Camus de tota la vida, és que «no tenim temps de ser nosaltres mateixos, només tenim temps de ser feliços». Abans, vull dir temps ha, sí que hi havia prou persones que eren elles mateixes essent «només» felices; ara, en canvi, sembla que una cosa no acabi de permetre l’altra, i arribarà un moment —que per a molta gent ja és aquí— en què una cosa impedirà del tot l’altra: o se serà feliç —estúpidament, vilment feliç, o bé s’arribarà mínimament a ser un mateix.


  Desconcert davant de certs fenòmens de la naturalesa: en ple mes d’agost, després d’una formidable pedregada, apareixen dos arcs iris sobreposats que no arriben a meravellar-me de tan irreals com els veig.


  «A Itàlia la realitat existeix», diu Pla. O bé: «Stendhal és la vida mateixa, sobretot en els llibres autobiogràfics». Tot i ser una mica truculentes, són frases que, si no se n’abusa, m’agraden: dosificades, fan tot l’efecte d’una pluja d’estiu. Tenen una claredat expositiva, inesperada i concentrada, que les fa despuntar de seguida en el context en què es produeixen.


  Com més bo és un llibre, o una exposició de pintura, més lent sóc a llegir o a contemplar: contràriament al que podria semblar, no sento cap necessitat d’anar avançant, sinó que a poc a poc vaig quedant com atuït, i tot el que desitjo és, diguem-ne, embarrancar, rabejar-me en aquell fragment de text o pintura, impregnar-me’n al màxim, naufragar-hi. A les seves Converses, Goethe arriba a parlar de temença: «És una temença d’un caràcter particular la que sento davant d’aquestes belles obres, com la que experimentem tot llegint un bell llibre, quan la profusió de passatges admirables ens forcen a deturar-nos i només amb una certa recança prosseguim la lectura».


  Qui pogués subscriure aquestes paraules de Goethe, ni que fos de tard en tard i tan sols pel que fa a certes qüestions: «Jo sóc ara com un que en la seva joventut s’hagués trobat amb tot de moneda petita de coure i d’argent, i que en el transcurs de la seva vida hagués anat canviant-la en peces més importants, de manera que, al capdavall, s’hagués trobat amb el tresor de la seva jovenesa convertit en bones monedes d’or pur».


  De la mateixa manera que ens preocupem del patrimoni arquitectònic, i el restaurem i preservem, ens caldria fer-ho també amb tot allò que concerneix la llengua i els seus usos. Avui, per exemple, he sentit dir a un home gran que es passejava amb la dona: «Més val cuidat de vell que saber d’home novell». És la primera vegada que sento un tal refrany i el concepte de «cuidat» (en el sentit de conjectura).


  «L’odi no danya ningú; és el menyspreu el que ensorra els homes» (G.).


  Cuinejar és un verb especialment pensat per a en Pep Picas: té la virtut de definir com passa ell moltes hores del dia. Ara macera tàperes, adés afaita peixos i n’escura moques i ventresca, o bé prepara un «ranxo» a partir d’una recepta del «Xato» del Serrallo de Tarragona, o elabora diversos tipus d’oli i vinagre… A diferència de tantes persones, a la cuina mai no se li acaben les idees.


  Una obra com les Converses amb Goethe és com una gran serralada. Quan n’empreneu la lectura és com si sortíssiu d’excursió per indrets poc o gens coneguts, d’una considerable diversitat i contrast, els quals us aniran oferint un gavadal de sorpreses. Hi descobrireu tota mena de paratges: vastes perspectives, sobtats precipicis, suaus planures, tirapits, meandres encantats, carreranys abruptes… Les Converses amb Goethe fan la impressió d’una vasta geografia: la d’un intel·lecte privilegiat i equilibradament desmesurat.


  Els pobles d’estiueig, per a cada un de nosaltres, són com els amics de joventut: encara que faci temps que no els veieu, tan bon punt els retrobeu s’estableix entre vosaltres una relació d’una gran immediatesa.


  Eckermann: «En poesia cal exigir una veritable grandiositat i puresa, que això se’ns proposi com una segona natura i aconsegueixi elevar-nos al seu nivell o ens menyspreï».


  Què en faria, Maillol, de les dones de la nostra època? Tal com en aquest punt estan ara les coses, no crec pas que hagués pogut arribar gaire lluny. Amb unes dones com les que veiem cada dia a les revistes, a la platja o a la televisió, Maillol no s’hauria pas dedicat a l’escultura. Ell, les dones, les necessitava «ben plantades» —el professor Carlos Clemenson de Córdoba, molt entès en literatura catalana, em digué una nit que Xènius havia pensat en Maillol com a il·lustrador de la seva obra, però que l’escultor de Banyuls no s’hi havia avingut— i tapades, vull dir poc exposades a les inclemències del temps i dels nostres ulls. La fascinació pel cos es produïa, entre moltes altres coses, pel fet mateix del seu difícil accés visual. D’un cos escardalenc i excessivament esvelt, en escultura no en queda res: és una presència insignificant, poc rotunda i gens suscitadora de confiances. Un cos ha de tenir prou matèria per poder ser modelat, és a dir, manipulat, deformat, estilitzat segons el gust i els interessos de l’escultor.


  Justament perquè m’agrada tant, em fa por el retorn a Maillol que preconitza Waldemar George en la seva monografia dedicada a l’escultor rossellonès: «Aquesta obra encarna alhora la perennitat i l’esdevenir de l’art, que és un tipus d’activitat humana sostreta a la llei del progrés mecànic. Al retorn a Rodin, anunciat per Jacques Lipchitz, i després per Germaine Richier, seguirà el retorn a Maillol». Quina por, sí, el retorn a un artista tan estimat…!


  Ah, com m’hauria agradat ser en Josep Sebastià Pons, el poeta d’Illa del Riberal, que vivia envoltat de cirerers, i ben a prop del Canigó, de Maillol i dels vins de Banyuls…!


  Que petit que es veu Maillol al costat de la seva escultura «La muntanya» —del 36—, en la fotografia que va fer-li Brassaï! I és que, com va dir Kundera respecte a la novel·la, les obres d’art han de superar els seus creadors. Han d’anar més enllà: el que mai no pot passar és que un autor quedi com a més intel·ligent que la seva obra. En pocs casos, però, això es veu tan bé —literalment i en tots els sentits— com en l’obra de Maillol. Sembla impossible que aquell home fràgil i escardalenc, gairebé octogenari, pogués arribar a alçar una «Muntanya» com aquesta: una dona ajupida i nua, que no gosa mirar-vos de fit a fit de tan contorbada que se sent per la força que emana del seu propi cos.


  No sento com passen les hores, aquí, només ho veig i això m’angoixa: és com si caigués, lentament, al ralentí, pel precipici del temps, sense tenir res on agafar-me. Cap relleix, cap arbust, cap sortint ni cadolla. Tot és temps, aquí, però un temps diferent del dels altres indrets on visc. El temps no passa fora de vosaltres, i localitzat en un punt ben concret —el rellotge de l’ajuntament i el de l’església—, sinó que tant pot semblar haver-ho envaït tot, com haver-se reclòs dins vostre: no sabeu on és, el temps, ni què fa, ni on s’amaga, i és això el que us neguiteja. Per això de tant en tant intenteu perseguir-lo, o bé teniu plena consciència d’estar-hi caient, més ben dit, naufragant… («e il naufragar m’è dolce in questo mare», que deia el poeta).


  Suposo que si la pintura —un determinat tipus de pintura, és clar— m’agrada tant, tant o més que la poesia i la música, que ja és dir, és perquè comporta una manera de veure la realitat. És més, ens ajuda a veure-la millor, amb més penetració i intensitat; ens ajuda a copsar-la en allò que de vegades té de més indicible, fugaç o bé contundent. La pintura nodreix i alhora educa els nostres ulls. Saber veure la realitat no em sembla pas de les coses menys importants que es puguin aprendre.


  Un dels nostres millors pintors, Joaquim Sunyer, va passar els seus últims estius a Queralbs (entre el 1951 i 1954). No en sé gran cosa del seu pas per aquest poble pirinenc, tret del fet que hi va anar per amistat amb l’orfebre Sunyer. Ara bé, els quadres que hi va pintar —continguts a la monografia de Rafael Benet— són esplèndids i demostren, un cop més, que la muntanya, l’alta muntanya s’entén, també és pintable, tant com qualsevol altre escenari. Sempre havia sentit a dir, però —des del pintor Ibarz, que també estiuejava a Queralbs, fins al mateix Serra Llimona, passant pel més jove Raimon Sunyer, nét de l’orfebre—, que l’alta muntanya, tan saturada de verds i mancada d’horitzó, era difícilment pintable. Doncs bé, Sunyer hi va tenir sempre una gran tirada (Andorra, la Cerdanya, el Montseny, Queralbs…), i les seves vaques, juntament amb les de Miquel Villà, deuen ser de les millors que s’han pintat al nostre país: les unes normalment pasturant, les altres a l’estable…


  Ho sabien, però, aquells pastors i pagesos, la gent del poble, que un grandíssim pintor se’ls estava «apropiant»? No, de ben segur que no. Comparar la discreció que l’envoltava amb el soroll d’altres, els quals més aviat haurien fet tot el possible per no passar desapercebuts. Aquesta qualitat humana tan d’agrair, aquest desig de no fer soroll, de treballar en pau i prou, intentant no molestar ningú, no es nota pas poc en la seva obra! Manca absoluta d’afectació, de teatralitat, d’histrionisme, de truculència. Gust per la placidesa, el repòs, la nuesa, la mirada tranquil·la i neta, l’acord amb el que ens envolta, una certa anuència del temps.


  «Molt sovint la literatura ens mostra que l’odi ve a ocupar el lloc del geni, i podem constatar amb freqüència que talents mediocres semblen alguna cosa d’important quan apareixen com a òrgans d’un partit. Així també trobem en la vida una gran massa de persones que no tenen caràcter a bastança per a romandre soles, i per això es precipiten a un partit, perquè de tal manera se senten com enfortides i semblen uns personatges» (de les Converses amb Goethe).


  Un escriptor que no consulta mai el diccionari —perdó, els diccionaris—, pot inspirar realment alguna mena de confiança? Ara bé, un que hi recorre massa sovint, no ens produeix també desconfiança? Són coses que no cal saber-les, perquè llegint els textos se’ns fan prou evidents per elles mateixes. I més en el cas d’una llengua i una literatura com les nostres, tan poc estudiades…


  «Qui no vulgui creure que molt en Shakespeare procedeix de la grandesa i la força del temps, que es pregunti només si una figura tan impressionant seria possible a l’actual Anglaterra de 1824, en aquests àvols temps de periodisme criticaire i disgregador», diu Goethe a les Converses. Què no diria dels nostres, de temps, i del periodisme que s’ha convertit en una de les seves pitjors plagues? Llegir diaris i revistes és una manera ben estúpida i envilidora de passar el temps, de matar-lo. El temps, cal fer-lo germinar. Res millor que sortir a passejar, o conversar, o llegir, o escriure (per a un mateix, s’entén). Però Goethe va encara més enllà i sembla adreçar-se del tot a nosaltres: «Aquella creació ingènua, impertorbada, somnàmbula, sense la qual no pot congriar-se una gran obra, ja gairebé no és possible. Tots els nostres talents són presentats avui en la plàtera de la publicitat […] Certament, aquest mal periodisme de crítica i estètica àmpliament negativa produeix en la massa una mena de mitja cultura, però en el talent excepcional té els efectes d’una mala boira, d’un ruixim verinós que destrueix la força creadora de l’arbre».


  Sobre els «diàlegs» entre Virgili i Maillol, diu Waldemar George: «Vint segles després de la seva mort, un poeta nascut a Màntua desvetlla en l’ànima d’un artista català una ressonància directa. La il·lustració de les Èglogues feta per Maillol afirma l’esperit de continuació d’una civilització». Si a les Èglogues pot ben dir-se que l’escultor fa reviure un diguem-ne paradís perdut amb tot l’art d’un bon artesà, uns quants anys després, quan es disposa a il·lustrar les Geòrgiques, ja no recrea cap món debolit —el de la campanya en època d’August i Virgili—, sinó que en té prou reflectint allò que els seus ulls no s’han cansat de veure al Rosselló nadiu…


  És així, en el fons, com es poden produir amb tanta naturalitat i de forma tan planera aquests sorprenents diàlegs en el temps. Uns diàlegs que no fan altra cosa que abolir el temps, que mofar-se’n, que mostrar com per sota dels seus innombrables canvis roman, més o menys intacte, un àmbit de continuïtat, de fidelitat, de corrent inalterable, de tossuda persistència. És aquest l’àmbit que ens fa semblants al llarg de la història, i el camp adobat per a la poesia, la pintura, l’escultura o la música. A través de l’art es demostra que l’home no ha canviat pas tant, amb el temps, que continua tenint i mantenint —sortosament— molts dels seus desitjos, somnis, pors, odis, temors, perversions i diversions…


  Sigui com sigui, diàlegs com els de Maillol amb Virgili —o amb Homer, Longus, Ovidi o Ronsard—, amb tant de temps per entremig, honoren la nostra espècie.


  A propòsit de la decadència de l’art tràgic dels grecs, i en contra dels qui la imputen a Eurípides, diu Goethe: «L’home és un ésser simple. I per molt ric, divers i insondable que ens pugui semblar, té un nombre de situacions més aviat reduït». L’abundància i l’excel·lència de l’obra d’aquells tres poetes tràgics fou tal que es produí un cert exhauriment de la «matèria»: l’home és un ésser simple, i, per molt ric, etc… «I, en el fons, per què? Doncs perquè ja n’hi havia prou per a algun temps! Les produccions d’Èsquil, Sòfocles i Eurípides, no tenien per ventura una qualitat i una profunditat que les feia representables una i altra vegada sense que arribessin a caure en la trivialitat, sense que la repetició les arribés a matar?».


  Ahir (25.VIII.96) vam enterrar el tio Francisco a Cassà de la Selva. És una església i un cementiri als quals hi anem recurrentment quan algú de la família materna mor. Desaparegudes aquelles festes en què tots ens retrobàvem —sobretot per Nadal i Cap d’any, o bé els aniversaris dels avis—, ara són els enterraments els que propicien semblants retrobades i per això mateix sol produir-s’hi la paradoxa que, tot i el seu origen dissortat, esdevenen per als familiars menys pròxims un gairebé feliç motiu de retrobament. És clar que això només passa quan el finat és una persona d’edat, algú a qui li ha estat donada més o menys sencera l’oportunitat de viure la seva vida, com ha estat el cas del meu oncle, però no pas el d’aquell cosí que va desaparèixer al mar… Aquell dia, a l’església de Sant Feliu de Girona, ningú no va encreuar-se cap somriure; a penes gosàvem mirar-nos.


  El xiulet del cremallera de Núria té una presència imponent: quan es produeix, ressona per tantes valls i fondalades, que sembla tenir el doble do de la durada i la ubiqüitat. El sentiu retentir, ben clarament al principi, i després els ecos es confonen amb els que mig imagineu ja sobre la seva extraordinària capacitat d’expansió i ramificació… Mentre pensava en això, el meu fill em diu: «Oi que quan baixa el tren obre la cremallera i quan puja la tanca?».


  Aquí en aquest poble d’alta muntanya se’m desperten sovint les ganes d’immergir-me en música, com si aquesta atmosfera de pluja i boira i sobtades ullades de sol li fos del tot propícia… Aquesta tarda he estat escoltant la suite per a piano, Cerdanya, del compositor occità Déodat de Séverac. És una pura meravella, incomprensiblement desconeguda al nostre país. De fet, descatalogades les interpretacions d’Aldo Ciccolini i Jean-Joël Barbier, ara no és possible de trobar-ne cap nou enregistrament, ni crec que s’hagi mai tocat en cap dels molts festivals de música que proliferen per tot el país durant l’estiu.


  Té un poder d’evocació extraordinari. Empesos per la mínima referència dels títols i subtítols («En tartana» —arribada a la Cerdanya—; «Les Festes» —record de Puigcerdà—; «Els mulaters davant el Crist de Llívia», etc.) dels cinc moviments que la componen, us sentiu de sobte traslladats a una Cerdanya de principis de segle (la peça fou feta entre 1908 i 1911), en què el gust de viure no exclou el dramatisme de certs moments ni l’enriolada lleugeresa d’altres. És una música terrenal com poques, arrelada a un espai, una terra, un país, una gent, com difícilment sembla que la música pugui estar-ho.


  De la biografia de Thomas Bernhard que ha fet el seu traductor espanyol Miguel Sáenz, me’n queda sobretot una idea: tothom mor amb música al cap. Diu Bernhard: «Quan tot ha desaparegut —intel·ligència, persones, records— encara continua havent-hi música dins seu». La resta del llibre no contribueix pas al fet que nosaltres valorem més la persona o l’obra d’aquest autor, i, en aquest sentit, si no fallida, com a mínim és una biografia que em sembla inútil. Gairebé hauria preferit no llegir-la (només m’ha aportat dades, minúcies o coses que, com a lector, hauria preferit ignorar perquè pot ser que enterboleixin la lectura de les seves obres). Com a lectors, repeteixo, és millor oblidar el noranta-nou per cent del que se’ns hi diu: amb recordar que vida i literatura no tenen perquè ser coincidents en tenim prou. El de Bernhard és justament un cas de transformació total de la vida en literatura. La seva vida l’hem d’anar a buscar en els seus llibres… L’ha aprofitat tant que no n’ha quedat res.


  Des de la finestra de la mansarda on treballo, m’adono que estic tot el dia pendent del temps: veig com el cel blau i net dels matins a poc a poc es pobla de núvols i s’enfosqueix fins a entrar en una fase de pluja intermitent però en el fons continuada, o bé com cau de sobte una pedregada, o s’alça la boira i s’estripa en tot de bromalls flotant per la vall del Fresser… Aquesta dependència del temps, però, quin gran confort! Saber que el teniu ben bé al damunt, el temps, i les seves inclemències, que és una espasa de Dàmocles que penja en tot moment sobre vostre. Saber que esteu a la seva mercè, i que hi ha per tant una part de la vostra vida que no depèn de vosaltres sinó enterament d’ell. Tot plegat confereix als vostres moments no sols un grau d’excitació notable —us té permanentment distrets, el temps— sinó un lleu caràcter diguem-ne heroic: aquest vernís és el que fa tan atractiva la vida a l’alta muntanya (ens trobem a més de mil dos-cents metres d’alçada).


  Als cementiris, potser per descarregar la tensió ambiental, solen produir-s’hi escenes d’una certa comicitat, que posen en evidència el funcionament tan capriciós de la nostra memòria… L’altre dia, en el de Cassà de la Selva, la meva mare va dir-me: «Vaig a veure un moment les tombes dels papàs», i la vaig acompanyar. Primer veiérem la de l’avi, on només posava Família Nadal. Després la de l’àvia, on a més del cognom genèric hi havia el nom de tots els enterrats. «Que estrany que falti el de la mamà!», va dir ben sorpresa la meva mare a la seva cosina, que també estava de visita filial. «Però si no està pas enterrada aquí, la tia». «Ah no? Ella sempre va dir que volia ser enterrada amb els Oller…». «Sí, és ben cert, i de fet jo vaig arribar a preparar-ho tot perquè pogués ser així, però a l’últim es va decidir que era millor enterrar-la amb l’oncle», va contestar-li amb un somriure per l’oblit aquella cosina a la meva mare, que havia preferit creure en el compliment de la voluntat de la seva, de mare.


  Adrian Leverkühn, protagonista de Doktor Faustus, en una missiva al seu mestre, diu: «… perquè em cal reconèixer l’absència d’aquella ingenuïtat robusta que, pel que em sembla veure, és inherent, entre altres coses i no en darrer terme, a la naturalesa de l’artista». Em sembla que mai ningú no l’havia adjectivat tan bé, la reconeguda ingenuïtat de l’artista… És només un matís, si voleu, però un matís bàsic.


  A la una he quedat a Happy Books amb Jesús Pardo, de qui avui es presenten les seves memòries Autorretrato sin retoques. Vam coincidir el 1985 a Venècia en un homenatge a Ezra Pound, però no ha estat fins la setmana passada, en els Encontres de Verines (Astúries), que no ens hem conegut realment: de seguida es va produir una gran sintonia. En aquest sentit, els seus vint anys a Londres l’han convertit en un espanyol diferent, en algú amb uns altres tics… Per exemple, el seu interès i coneixement de la literatura catalana, que he trobat en poquíssimes persones (l’amic Muñoz Millanes seria una altra de les excepcions) (17.IX.96).


  Del Testament de Rodin: «La gran qüestió és ser capaç d’emocionar-se, d’estimar, d’esperar, de vibrar, de viure. Ser home abans que artista!». És evident, però no crec que estigui de més recordar-s’ho un i altre cop.


  «Concebo el quadre com un escenari d’aparicions», o bé, «concebo la història de la pintura com la història de la representació de figures»: ve’t aquí dues reflexions interessants del pintor que acaba de guanyar el Premi de Pintura Jove de la Sala Parés, Josep Maria Cabané. Connecta, per tant, amb tots aquells pintors que han fet de la figura l’eix principal de la seva obra: ara, ben pocs. Tant els que s’hi atreveixen, com els que no, coincideixen a dir, però, que la figura és el més difícil… Fa pocs dies, en una carta des de Maó, Miquel Vilà em deia: «Aquestes darreres setmanes estic intentant la figura amb molta il·lusió, fent patir els amics i aprenent-ne força. És ben curiós, la figura és potser el que més m’agrada de fer: deu ser la maduresa, això!». En el cas de l’obra guanyadora del premi esmentat, L’home bala, val a dir que em recorda un dels grans pintors de figura d’aquest segle, l’alemany Beckmann. Ja està bé, ja, que algú gosi acostar-s’hi…


  No pot ser que deixem de salvar coses…, per petites que siguin, o justament perquè ho són. Davant del naufragi més gran, el de l’oblit, tot s’equipara, les coses i les persones, els països i els jardins, les catedrals i els camins, la rosada i un vendaval, les passions i els dies de mar blanca, un arbre i un somni. La literatura, més que la literatura —o menys—, l’escriptura, pot ser un camí de salvació. La pintura n’és un altre. De fet, bé podríem dir que tot el que reeixim a anomenar, o a pintar, ho robem a l’oblit. A l’oblit, més que a la mort, hi correm tots, hi cauen totes les coses i experiències i emocions, i només ens és donat d’oposar-hi una certa resistència. La de l’escriptura, per exemple.


  Diu Seferis en un poema del seu darrer llibre, Tres poemes secrets:


  
    Tal com els pins


    serven la forma del vent


    fins si el vent ha fugit, no hi és,


    semblantment les paraules


    guarden la forma de l’home


    i l’home ha fugit, no hi és.

  


  Les nostres lectures són els nostres principals senyals d’identitat.


  Els diaris, per treure’n algun partit, s’han d’esprémer.


  Gran elogi de Pasolini fet per Bertolucci: «Ha estat l’últim profeta que hem tingut els italians. En els seus últims escrits abans de morir, Pasolini havia entès tot el que acabaria passant després a Itàlia, que es resumeix en la pèrdua de la nostra identitat cultural, causada en part per aquesta mena de massificació que provoca la televisió. Itàlia com a unitat és molt jove, data de 1861 i fins fa vint anys era un país amb moltes i petites identitats culturals. No vam adonar-nos que aquestes petites cultures locals eren un gran tresor per al nostre país. M’esfereeix que desapareguin aquestes diferents cultures en els braços d’una gran monocultura». S’ho creu, això que està dient, Bertolucci? S’ho creuen la majoria dels que, davant l’irreparable, ara se’n queixen? Què en dirien, els qui mai no han deixat d’escriure en «dialecte» o en friülès? No era quelcom tan previsible que ara gairebé fa riure que se n’estiguin lamentant, amb vint o trenta anys de retard?


  Hi ha dies en què es fa difícil l’acord entre vida i escriptura. Entre la vida i l’escriptura, amb articles. Però això no crec que ens hagi de preocupar gaire… O potser els escriptors més grans són justament aquells als quals preocupa i obsessiona una tal cosa. A mi no em preocupa que em pugui passar un dia, i un altre, i un altre, sinó que una determinada experiència, o una determinada mena d’experiència, se’m rebel·li, vull dir, que es rebel·li a l’escriptura. Això sí que em preocuparia perquè fóra un fracàs de l’escriptura respecte a la vida, i fins si és amb penes i treballs, la vida, hem de poder acabar encabint-la en l’escriptura, quan sigui i com sigui (aquí sí que ja no ens és donat de ser gaire exigents).


  Segons Durrell (Lawrence), Alexandria «havia estat creada per aturar la inundació de l’obscuritat africana». Ara, aquesta ciutat, tal com la imaginem i volem recordar-la per sempre més, perviu més en el seu Quartet que en la mateixa realitat… Allí la retrobem intacta, bigarrada i lasciva, mandrosa i comercial, carnal i vaporosa, endormiscada, grumollosa i alhora líquida, canviant, verinosa, paralitzant… En aquesta mena d’exili, Alexandria no hi està pas sola: Tànger, Valparaíso i Porto-Novo formen també part d’aquesta mateixa constel·lació de ciutats portuàries que la història ha abandonat… A Aragon, el poeta surrealista francès, Tànger li féu exclamar-se: «per què crear països llegendaris si han de convertir-se en l’exili dels nostres cors?».


  Què pintaria, en el cas d’haver estat pintor? Més ben dit, com pintaria? Perquè una cosa és la mena —les menes— de pintura que m’agrada, i una altra la manera com jo ho faria… No sé si pintaria com si la pintura s’hagués aturat a principis d’aquest segle, just abans de la revolució del cubisme. Realment no ho sé, entre altres coses perquè aquests camins hom no els tria, més aviat són ells els qui et trien a tu (hom no pinta en funció d’unes conviccions, sinó que aquestes van sorgint a mesura que un pinta: la mateixa experiència de la pintura et forneix unes mínimes conviccions, que són vàlides en la mesura que són fruit d’una pràctica, mai a l’inrevés, perquè llavors un ja no seria ell mateix, sinó un pintor d’escola…). Tot això és aplicable a l’escriptura literària o a la musical. El que sí que tinc força clar és que pintaria, o compondria, bastant al marge de molts dels moviments que formen la modernitat. La meva, en tot cas, seria una modernitat molt més implícita que explícita, fruit de ser algú del meu temps —alguna cosa ha de delatar el teu temps: no m’agradaria pas pintar no essent de cap temps, com tampoc m’agradaria fer-ho no essent de cap lloc, d’enlloc—, però mai no buscada, no pas una modernitat de formes, simplement epidèrmica. Enfront del devessall d’imatges i informacions que poblen la nostra vida, que la saturen i despersonalitzen i uniformitzen, amb quins fragments de realitat em quedaria jo com a pintor? Heus aquí la pregunta inicial formulada d’una altra manera, potser més ben formulada i tot. Tot això ve a tomb perquè abans de dinar he adobat unes olives; les he netejat amb aigua, eixugat una mica i untat amb un raig d’oli. Olives del Baix Aragó, del Matarranya: negres i marronoses, però sobretot lluents i saboroses. Enfront d’aquest petit espectacle se m’ha formulat la pregunta: en cas de ser pintor, les tindria en compte? M’atreviria a pintar-les, me’n sortiria? A aquestes alçades del segle —i del mil·lenni—, n’hi hauria prou a pintar unes simples olives dintre un bol de terrissa? Se’n podria fer un quadre, d’aquest petit fragment —gairebé una tessel·la— de realitat? Arribaria a plantejar-m’ho, si més no, o simplement m’ho pregunto perquè no sóc pintor? I com les pintaria: de primera intenció, o bé insistint fins a l’exhauriment? Seria un pintor dels que procedeixen per contagi, per sintonia immediata, o bé dels que es carreguen de temps i matèria?


  Amb independència del que un sigui o de com escrigui, em faig el ferm propòsit, però, de ser algú caçat per la realitat, seduït per ella. Aquest és el mèrit d’alguns pintors, d’uns pocs poetes. En la mesura que les coses ens cacin podrem fer un art entusiàstic i encomanadís de vida.


  Una de les poques utilitats —per no dir l’única— dels centenaris és instar-nos a llegir o rellegir l’obra d’algú (o escoltar-la, o contemplar-la). Un centenari sol deixar-nos en evidència: de tal filòsof o tal altre, tan important, a penes n’hem llegit res; d’aquell pintor fa temps que no n’hem vist cap quadre, i, en el fons, el coneixem malament; aquell músic vam escoltar-lo sovint, però d’això fa bastant de temps, l’hem revisitat més aviat clares vegades… Un centenari és com una senya a alta mar, que ens indica que a sota probablement hi hagi un art amb algun peixarrot atrapat. Avui, 24 de setembre —dia de la Mercè—, és el de Scott Fitzgerald. En plena «edat mitjana», ell ja havia tastat l’èxit —el de debò, el que comporta fama i diners— i el fracàs —també el de debò, la ruïna física, moral i econòmica—, i això és el que li va permetre dir: «Parlo amb l’autoritat que dóna el fracàs».


  Segons Robert Saladrigas, baldament el llegim encara amb una mescla de plaer i de sabor agredolç, i que la seva vida formi ja part de la nostra mitologia, «el que en definitiva hom pensa és que tots els seus llibres, reveladors d’un potencial geni literari flaubertià de primera magnitud, anunciaven una obra mestra que mai no forjà». Quan parlem d’obra mestra, a què ens estem referint? A una obra colossal de dimensions i perfecta en la seva realització? Tant l’un —el de les dimensions— com l’altre —el d’una suposada perfecció formal— són valors que ja en els temps de Scott havien estat qüestionats en totes les arts. Enfront d’aquelles magnes catedrals, es valoraven espais més reduïts i personalitzats: salons plens de perfums i mirades llampegants, cambres amb olor de cossos i converses, músiques instigadores de grans follies i somnis… Als vint-i-cinc anys, Scott Fitzgerald va publicar la seva primera novel·la, Aquest costat del paradís, on ja fa una radiografia esfereïdora de lucidesa de la seva pròpia generació: «Eren els joves d’un món enllotat i descastat, un món que encara s’alimentava dels somnis mig oblidats de poetes i estadistes difunts […] una generació que, en créixer, es va trobar amb tots els déus morts, amb totes les guerres fetes, amb tota possible fe en l’home perduda». Uns vint-i-cinc anys capaços de veure-hi tan clar han d’haver estat molt aprofitats… A aquestes reflexions no s’hi arriba només per intel·ligència, sinó sobretot a base de vida viscuda i patida i digerida. És això el que el va fer únic, i allò de què de seguida va adonar-se Edmund Wilson, quan arran d’aquella primera novel·la va dir: «Està cosida de paraules angleses utilitzades amb incúria i indiferència. De fet, comet tots els pecats possibles llevat de l’únic que seria imperdonable: l’absència de vida».


  El de les entrevistes també és un gènere que ha anat a menys: si hem de ser francs cal dir que ha sofert un procés de degradació i adulteració molt més accelerat del que hom podia preveure. S’ha banalitzat del tot. Alguns dels millors llibres de Pla són no sols fruit d’entrevistes sinó entrevistes en ells mateixos. De Xammar, què ens n’ha quedat sinó una llarga entrevista? Entre les obres més importants de Porcel s’hi compta el volum Grans catalans, tot ell d’entrevistes (les que majoritàriament publicà a Serra d’Or). Ara, a Letra internacional, n’acaben de publicar una d’una cinquantena de pàgines feta per Ronald A. Sharp a George Steiner. Que formidable! Fins m’ha passat pel cap de suggerir a algun editor que en faci un llibret de lectura obligatòria per als estudiants de filologia i literatura…


  Què se n’ha fet, de la tradició de l’home de lletres?, li pregunten. «Està sota sospita. L’home de lletres va representar en el seu dia una mena de consens entre el gust i l’interès per la societat en què vivia. El poble desitjava saber alguna cosa de literatura i art, sobretot per boca d’un home culte, però no necessàriament especialitzat. Macaulay o Hazlitt —els homes de lletres de grau superior— escrivien recensions que gairebé eren llibres. Es disposava de temps suficient per a aquesta mena de publicacions. L’home de lletres també podia, o no, escriure poesia i obres de ficció, o biogràfiques, i val a dir que a Anglaterra aquesta tradició no ha desaparegut del tot». Més endavant parla de Cyril Conolly, Pritchard, J. B. Priestley, Robert Graves, George Orwell o Edmund Wilson, com a exemples d’homes de lletres brillants i convincents. Ara, però, aquesta mena de personatges estarien sota sospita, com ho està ell mateix: «Tots i cada un dels meus adversaris us diran sens dubte que jo no sóc més que un generalitzador que s’esplaia sobre massa aspectes del saber i que per tant resulta massa tènue, i que això ho faig a més en una època en què el coneixement responsable és l’especialitzat». L’home de lletres era algú, en primer lloc, encuriosit (apassionat) pel món de la literatura i les arts, i, en segon lloc, amb uns ressorts tan ensinistrats que era capaç de relacionar entre si llibres amb llibres, o llibres amb música, o música amb pintura. Algú, doncs, que tenia connectada la xarxa viària que el duia a un poema, una pintura o una partitura; algú que, en el fons, no concebia una cosa sense l’altra, convençut que tot plegat constitueix el millor nodriment per a l’home: potser més que això, la millor companyia i el més gran plaer.


  Steiner: «M’agradaria que se’m recordés com un bon professor de l’art de llegir, però parlo d’una lectura curativa des d’un profund plantejament moral: la lectura hauria de comprometre’ns amb una forma de veure les coses, hauria de reconciliar-nos amb la nostra condició d’homes i dones, hauria de discapacitar-nos respecte a aquesta manera d’anar per la vida com qui hi està de pas. Amb tot, no sé pas si ho he aconseguit, tant amb els altres com amb mi mateix […] Existeix alguna cosa capaç de fer-nos incapaços de cometre certs errors de percepció, certes cegueres i sordeses? Existeix alguna cosa que sigui capaç de responsabilitzar la imaginació, d’aconseguir que respongui davant dels principis de realitat del ser humà? Aquesta és la qüestió».


  Una entrevista com aquesta em porta al que anit llegia en el Diari de Jules Renard: «Es comença pel periodisme: caldria acabar-hi i no oferir als lectors sinó els bells fruits d’una experiència que no ha crescut massa de pressa» (20 de gener de 1902).


  «El que m’interessa són els errors de la passió, els errors dels quals un en surt gairebé sempre malparat» (Steiner).


  «La música és cada cop més important per als qui hem dedicat tota al nostra vida al llenguatge […] Crec que la música és l’activitat més apassionant i desconeguda del ser humà. No passen de mitja dotzena els qui han reeixit a dir quelcom d’esclaridor sobre la música […] És molt difícil. Tal vegada el pròxim Copèrnic sàpiga dir-nos alguna cosa sobre la manera com funciona la música en nosaltres […] Per sobre de totes les coses, per a mi la música il·lustra aquest ordre del sentit que no es pot traduir, ni parafrasejar, ni expressar en altres termes que els seus, i que tanmateix continua estant reblert de sentit. Si em poso a pensar en el significat del significat, la música és allò que em diu: “Pensa més a fons”».


  Cent anys del naixement de Montale: un altre poeta d’obra breu i condensada. Com Larkin, Gil de Biedma, Ferrater, Kavafis o la recent premi Nobel polonesa, Wislawa Szyimborska. Aquesta és la mena de poeta que més m’agrada i que alhora m’inspira més confiança. En total sis llibres, que el mateix Montale dividia en dos períodes: «Els tres primers estan escrits en frac; els altres en pijama, o diguem que en vestit de carrer». Poc abans de morir, però, va deixar en custòdia a una amiga seva onze sobres amb sis poemes cada un perquè cada any, en l’aniversari del dia del seu traspàs, els fes arribar a la redacció dels diaris. Fantàstica idea! «Deixeu en pau els vius per reviure / els morts: en el més enllà / em vull divertir», diu en un d’ells.


  El dolor moral és, malgrat tot, diguem-ne enriquidor. De fet, un sentiment és productiu quan en fem la digestió, sinó es transforma en ressentiment.


  Quadre emblemàtic del geni d’un artista: Mort de Narcís de Tiépolo (al museu Thyssen-Bornemisza de Madrid). Abans de parlar-ne, m’hi miraré molt: me’l miraré molt, vull dir. A Ca’ Rezzonico, a Venècia, s’hi poden veure les seves dues sèries de gravats impressionants, els Capricci i els Scherzi, així com una seixantena d’obres més. És una exposició amb què es pretén celebrar la naixença del més gran pintor venecià del segle XVIII. Però resulta que ell va viure i morir a Madrid, i que és aquí on es poden veure algunes de les seves obres majors: els frescos del Palau d’Orient (els del Salón de Reinos, per exemple), les obres del Prado (una Immaculada o un San Pascual Bailén) o l’esmentada peça de la col·lecció Thyssen. Ara bé, s’ha organitzat alguna cosa semblant a un homenatge o commemoració? No, és clar. Vivim en la més alta inòpia. Per cert, les restes del pintor, un cop s’enderrocà l’església de San Martín on era enterrat, van perdre’s com en un conte de Joan Perucho… Si algú pot, que viatgi fins a Venècia o s’arribi al Prado: es trobarà amb un pintoràs, tan bo en la grandiosa distància dels seus sostres i voltes follament arravatats, com en la més curta i pròxima dels seus quadres diguem-ne més convencionals.


  Veure és haver vist, com viure és haver viscut i estar-ho recordant o filtrant o tenint-ne consciència. Més que conèixer-nos, ens reconeixem. Difícilment veiem alguna cosa per primera vegada; potser la veiem, però el que és segur és que no ens la mirem. O que si ens la mirem, no la veiem. La poesia és una emoció recordada en la calma, va dir un poeta romàntic anglès. Cal distància en el temps per omplir de sentit allò que fem, veiem o vivim.


  Manuel Trallero entrevista Consuelo, amiga cadequesenca de Pla. Té més de vuitanta anys, i es veu que és la primera vegada que en «parla», de la seva relació amb l’escriptor. En parla perquè l’hi forcen. Però no ho vol pas: «Ara ja fa temps que ell va morir. Per què n’haig de parlar? Si ara tot ja està esborrat, no en queda res, res… És una llàstima parlar d’aquest home, pobret, que està criant malves, ja ho veieu, no n’ha quedat res. No sé per què heu vingut…». Es van veure per primer cop el 45, «en un tren, anant de Mataró a Barcelona. Al matí següent ja el tenia a casa, ens vam conèixer i vam fer plegats una mica d’arròs». La relació va durar fins als anys seixanta. Al Mas Pla hi va passar deu o dotze anys: n’arribà a ser la mestressa. Consuelo en conta poques coses, d’aquella relació ja perduda en el temps, però Déu n’hi do el poc que en diu!: «Jo li explicava coses, aquest home era un escriptor molt bo, el millor d’Europa, però la majoria de coses no les havia vist mai, perquè jo li ho explicava tot. Vam fer el llibre d’Els pagesos. Tot el que jo li deia era mentida, i el que ell deia encara més…». Li retreu que no li regalés l’abric que li havia promès, i que en canvi li fes arribar un lot de llibres…, que regalava l’editorial Destino. En totes les relacions, però, hi trobem coses com aquestes: tots arrosseguem un abric que no hem regalat tot i haver-lo promès.


  «Jo li feia cigarrets petits, l’hi encenia, l’hi donava i ell anava escrivint; li donava també una mica de cafè i conyac i ell mama que mamaràs i visca la Pepa […] Però aquell tabernacle fotia bestieses i jo prou d’aguantar bestieses. Un dia vaig sortir a la porta i vaig dir-li: “Hola, guapo, dóna’m quartos que ara mateix em vindrà a buscar un taxi per anar a Cadaqués”, i vaig fotre el camp. Quan el vaig deixar no el vaig pas trobar a faltar…, hauria estat com trobar a faltar la brutícia».


  Per acabar: «Ell cria malves i jo aviat les criaré. Tinc vuitanta anys fets i els que vinguin darrere». De sobte fa una pausa i es posa a cantar:


  
    Les fonts de xauxa no fan pas com les d’aquí,


    pels desaigües no raja sinó vi.


    Les fonts de xauxa no paren un sol moment,


    ragen xampany i canya, rom i aiguardent.

  


  Medardo Rosso, l’escultor italià, deia: «Estic content quan em sento no-res, un zero, menys que un còdol davant del mar. Tanmateix, un llac no em produeix el mateix efecte: em sembla ofegar-me en un got d’aigua».


  «La novel·la és un gènere que neix contra la literatura. Fixem-nos en el Quixot: en parla, Cervantes, dels llibres de cavalleria? A penes. Les bromes que fa sobre l’erudició en el pròleg, la “balumba” de sonets “jocosos” que encapçala la novel·la, són un atac frontal i despietat a la literatura […] El fet és que la novel·la va néixer programàticament contra la literatura, i no va ser acceptada com a literatura fins al segle XIX. La literatura ha estat sempre una sublimació de la realitat; doncs bé, la novel·la sorgeix com una heretgia davant d’aquesta sublimació: és l’únic gènere que recull el pàlpit de la vida, les imperfeccions de la vida. La lectura purament literària d’una novel·la, oblidant que les novel·les estan escrites perquè en gaudeixin els lectors corrents, no m’interessa gens» (d’una entrevista a Paco Rico, l’il·lustre catedràtic, gairebé sempre, però, tan carregat de raó).


  Finalment dono per enllestida la traducció d’un poema d’Eugenio Montale que sempre m’ha agradat: es tracta de «Petit Testament», pertanyent al seu tercer llibre, La bufera e altro (Venècia, 1956), un llibre que va tenir una acollida desigual per part de la crítica, pel fet que semblava no contenir cap ressò dels penosos esdeveniments polítics en què s’havia vist involucrat el seu propi país. Amb tot, un poema com aquest és evident que pot ser considerat com una meditació en què l’autor manifesta, precisament, la seva fe i esperança en relació a la situació històricosocial de la postguerra, alhora que expressa ben clarament la manca d’un compromís polític o religiós immediat (cap «clergue roig o negre» no alimenta les seves nits…). I és que, com bé havia dit ell mateix en una entrevista l’any 1951, «l’argument de la meva poesia (i crec que el de tota possible poesia) és la condició humana considerada en ella mateixa, no pas aquest o aquell esdeveniment històric».


  Aquest poema de Montale —com tants de Josep Sebastià Pons, Marià Manent o Tomàs Garcés— no és sinó una bellíssima professió de fe en la persistència del que sembla més destinat a deperir, així com en els valors morals dipositats en les traces més lleus…


  Diu així:


  
    PETIT TESTAMENT


    Això que de nits llampega


    en el casquet del meu pensament,


    traça nacrada de llimac


    o esmeril de vidre trepitjat,


    no és llum d’església o d’obrador


    que alimenti


    clergue roig o negre.


    Sols aquest iris puc


    deixar-te en testimoniança


    d’una fe que fou combatuda,


    d’una esperança que crema més lenta


    que una dura soca a la llar.


    Conserva’n les pólvores en el mirallet


    quan apagats tots els llums


    la sardana esdevingui infernal


    i un ombriu Lucifer davalli fins a una proa


    del Tàmesi, el Hudson o el Sena


    sacsejant les seves ales de betum mig-


    partides de l’esforç, per dir-te: és l’hora.


    No és una herència, un amulet


    que pot suportar l’aürt dels monsons


    sobre la teranyina de la memòria,


    però una història no dura més que en les cendres


    i persistència és sols l’extinció.


    Just era el senyal: qui l’ha reconegut


    no pot equivocar-se en el retrobar-te.


    Cascú reconeix els seus: l’orgull


    no era fuga, la humilitat no era


    vil, la tènue lluor brunyida


    lla baix no era la d’un llumí.

  


  «Satie ha estat l’únic músic que ha tingut ulls», va dir Man Ray. I Stravinsky: «Satie és la persona més estranya que he conegut, però també la més rara i consistentment enginyosa». Cocteau: «Satie és tot el contrari d’un improvisador. Hom diria que tota la seva obra està feta per endavant i que el que ell fa és anar-se’n desprenent, nota a nota, meticulosament». Potser pel que va dir-ne Man Ray, Satie va exercir una gran fascinació entre els pintors: per això han estat tants els qui n’han fet retrats. Casas, Rusiñol, Picasso, Cocteau, Valadon, Desboutin, Zuloaga, Picabia, Survage, Larionov, Dalí i més que no recordo… De fet, ell mateix havia dit que havia après «música molt millor a través dels pintors que dels músics».


  Ricard Viñes —el pianista lleidatà— fou un dels seus primers i millors intèrprets. Tant Rusiñol com el crític Raimon Casellas es veu que foren determinants en recomanar-li com a model d’inspiració la serenitat de la pintura de Puvis de Chavannes. I més tard Satie va reviure, d’alguna manera, en l’obra de Mompou i Blancafort i tants altres… Les metamorfosis o reencarnacions d’aquest músic no crec que s’acabin mai: la seva va ser una obra breu, però tremendament fecunda (uns pocs acords, unes harmonies molt ben trobades, que ens acompanyen per sempre més, amb la seva peculiar barreja d’humor i gravetat, de lleugeresa i transcendència). Ara, per exemple, el trobem en l’obra de Llorenç Barber. Per cert, que bé que titulava les seves obres! Ogives, Gimnopèdies, Gnosiennes, Vexacions, Peces fredes, Tres peces en forma de pera, Sonatina burocràtica, Pecadets impertinents…


  Deia l’àvia de Toulouse-Lautrec: «Quan un dels meus fills caça un ocell, satisfà les seves tres aficions: caçar, pintar i menjar». Impressiona adonar-se de l’obra que ens va deixar aquest pintor mort, als braços de la seva mare, a trenta-set anys… Vist que no podia figurar com a comte de Toulouse i ambaixador de França, que és el que li pertocava per llinatge, va dedicar-se a pintar tota la vulgaritat i sordidesa de la vida galant del París de finals de segle. Va morir el primer any d’un segle que ja s’acaba: veure ara una seva exposició és exposar-se a tenir vertigen. Quina obra més fresca i més viva! Com ha anat guanyant al temps amb el pas dels anys, i ens arriba intacta, pletòrica, insultant, refinada i delicada! Els retrats de les seves fulanes no tenen pèrdua, i els seus noms —Jane Avril, la Goulue o la Grande Mireille— queden per sempre més gravats a la nostra memòria. Aquells ambients de cabarets i maisons closes ens arriben amb una frescor que potser no van arribar a tenir mai… Heus aquí la grandesa de l’art d’aquest pintor, curiosament, deforme. I alhora, quin aguant no tenen també els retrats de totes aquelles dames venerables que tocaven el piano al castell de Malromé, el de la seva família: la seva cosina Juliette, la seva tia Madame Pascal, la seva mare… Probablement, si Toulouse-Lautrec no hagués tingut aquell accident als catorze anys que el reduí a la mida d’un bufó, mai no hauria pintat, o, si ho hagués fet, ho hauria fet com una d’aquelles tres aficions de què parlava la seva àvia…


  Arribats a un cert grau d’expressivitat —és a dir, després d’haver-se no sols desfogat sinó desplegat a través d’una trajectòria, feta de llibres en el cas d’un poeta o d’exposicions en el d’un pintor—, potser el més convenient, savi i arriscat no sigui sinó emmudir. Ingressar en el silenci, deixar-se habitar per ell. No tenir cap especial interès a escriure, pintar o compondre. És així com potser ens acostarem a l’arrel de les coses. O ho podem pretendre. El que tenim per dir —per fer— és prou limitat. Pot ser important, grandiós, abissal o secret, però alhora limitat. No ens dispersem, doncs, en un excés de verborrea, de gesticulació gratuïta i truculenta, que l’únic que aconseguirem és distreure’ns. Repleguem-nos, concentrem-nos, callem. Impregnem-nos d’allò que ens envolta, cohabitem-hi tant com puguem, escoltem. Potser llavors, quan menys ho esperem, seran les coses mateixes —aquelles poques que tothom pot tenir a dir— les que parlin a través nostre. El nostre hipotètic interès, el nostre encert, la nostra aptesa, haurà consistit només a deixar-les expressar a través nostre. Però perquè arribin a parlar, cal haver-les deixat en (molta) pau, envoltades de respecte, silenci, reverència, cura i descuit. Només així el que farem —poema, quadre, escultura, partitura— ens convencerà a nosaltres i els altres de la raó de la seva existència.


  Una anècdota sobre el poder del fragment, de certs fragments: els que ens arriben de l’antiguitat clàssica. El 1905 Rodin visita Espanya acompanyat per Zuloaga. Sembla ser que el que més va impressionar-lo foren l’estàtua eqüestre de la plaça d’Orient i el tors grec de dona que es troba al Prado. Això a Madrid; a Sevilla no sabem si visita el museu de Belles Arts, on pot veure’s l’estàtua colossal de l’emperador romà Trajà, però el fet és que compra un marbre romà. Molts anys després, el 1990, Liliana Marinescu-Nicolajsen estudia una de les peces romanes de la col·lecció Rodin, i descobreix astorada que aquell fragment d’estàtua heroica pertany, tant per estil com per iconografia i dimensions, a la cèlebre estàtua de Trajà de Sevilla. És evident que Rodin no va saber-ho mai, però cal no oblidar que, tot fent referència a un peu mutilat d’una estàtua grega de la seva col·lecció, ell mateix havia dit: «Si no disposéssim de cap més fragment que el peu, això sol ja bastaria per demostrar que és obra d’un gran escultor…». O bé: «Mireu, aquestes són estàtues malmeses, trobades entre les runes, però és que pel sol fet d’estar incompletes creieu que ja no poden ser considerades obres mestres? Això només és un tors, però l’harmonia de les seves formes és tal que, el nostre esperit, sense nosaltres saber-ho, reconstitueix exactament l’estàtua sencera». Anys més tard, Rodin diria al seu amic Ricciotto Canudo: «Les obres mestres dels antics posseeixen uns plans que formen una unitat tan perfecta que les estàtues poden fins i tot perdre els seus membres; els anys o els homes ja poden mutilar-les tant com ho vulguin, que elles conservaran del tot aquesta perfecció arquitectònica que les caracteritza en tota la seva bellesa. En arts plàstiques el pla ho és tot. En música, d’això en diuen harmonia».


  L’altre dia era Consuelo, l’amiga cadequesenca de Pla. Avui és Maria, l’heroïna mataronina de Hemingway, la possible protagonista de Per qui toquen les campanes. L’arquitecte Agapit Borràs i Plana, coautor d’un monument a les Brigades Internacionals, reconstrueix a través del pintor portuguès Manuel VilaFlor i la biografia feta per Carlos Baker, Ernest Hemingway: A life story (1969) aquest petit episodi de l’estada de l’escriptor nord-americà al nostre país: el seu amic Freddy Keller, comissari de la companyia de metralletes de la Brigada Abraham Lincoln, capturat que havia estat pels feixistes en la campanya de l’Ebre, aconsegueix escapar-se, creuar el riu i arribar al bàndol republicà. Quan Hemingway s’assabenta que s’estava recuperant de les seves ferides de guerra a l’hospital de Mataró, decideix fer-hi cap, en companyia de dos periodistes: lloguen un cotxe i compren pernil i formatge per a tots els ferits de l’esmentada brigada. Segons el biògraf, alguns amics i coneguts del nord-americà són els personatges de la novel·la, cosa que no ens ha pas d’estranyar. Ara bé, d’on surt Maria, l’heroïna? Podria ser que fos una de les joves infermeres d’aquell hospital de Mataró, i això és el que sembla haver confirmat l’arquitecte Agapit Borràs, que ha conegut una tal Maria Sans, nascuda a Arbeca el 1920, resident a Mataró des dels sis anys, militant a les joventuts del PSUC des dels setze, i infermera des de la primavera del 38 fins a finals d’aquell mateix any a l’hospital militar per a ferits de guerra de les Brigades Internacionals, l’actual col·legi dels Salesians… Es veu que tot l’equip mèdic era estranger, llevat d’una quinzena d’infermeres i ajudants. Maria Sans encara recorda alguns d’aquells noms —Carmen, Juanita Ramos, Antònia, Alfonsa, Sofia Iglesias…—, però cap que es digués, com ella, Maria. I recorda, també, les visites d’un home alt i gros, amb caçadora de pell sense mànigues, que visitava un seu amic ferit al front. Ho era, ell, Hemingway? I, ella, es convertí realment en l’heroïna de Per qui toquen les campanes? Maria tenia llavors divuit anys. Ara, cinquanta-vuit anys més tard, aquesta forta glopada de passat, i d’un passat agre, com la deu haver deixat? Aquesta possible «aparició» en una novel·la, quin regust deu tenir després de tants anys?


  Per consell d’en Paco de l’editorial, aquesta nit tastem la Torta del Casar, un formatge fet a Extremadura, concretament al poble del Casar, que es troba a una dotzena de quilòmetres de Càceres. Fins ahir no sabia ni que existia, aquest deliciós formatge. L’hem acompanyat amb un vi de la Ribera del Duero, bo, prou anyenc (jo hauria posat, havia posat, «anyat», però què hi farem…). El resultat ha estat esplèndid, d’allò més reconfortant. Després d’un dia de feina, intens com gairebé tots —és una manera eufèmica de referir-me a una activitat, a un ofici que la majoria de dies em deixa destarotat, exhaust, del tot fora de mi, per molt en contacte que sembla que un estigui amb els llibres—, res millor que poder compartir un bon sopar. No pas un gran sopar, sinó simplement un de bo: per exemple, una truita de patates, una amanida i la Torta del Casar, comprada a la botiga de la cantonada de l’editorial. Darrerament, aquesta mena de peculiar sibaritisme solem practicar-lo, la meva dona i jo, un o dos cops per setmana. I a fe que ens agraden aquestes nits gelidenques, a prop del foc i amb el fred de la nit incrustant-se als boscos que ens envolten…!


  Extret del diari d’ahir: «I és que no miren enrere exactament. Miren endins. Saber mirar enrere és mirar endins i veure-hi allò que portem de destructors dels altres. Però també de desitjosos de pau» («Angelopoulos i Clair saben mirar enrere», de Joan Argenté).


  Poema preciós de Joan Perucho, per a mi el millor amb molta diferència del seu fins ara darrer llibre, Versos d’una tardor:


  
    ALBINYANA


    Sota un cel encantat


    he estimat aquest poble.


    De plata fosa era el matí,


    però el verd de maragda


    tenyia les arbredes;


    les gotes d’aigua,


    l’art i les coses


    que feien els amics,


    la poesia.


    La saba puja pel meu cos


    i esclata en vol d’ocell,


    en nereida adormida.


    Hi penso ara molt sovint


    mentre recordo


    les lentes hores que hi he viscut


    amb la muller i els fills:


    les joies del migdia,


    l’herba menuda.


    Tots els amics em volten


    en el llindar dels anys


    i les paraules.


    Ara tanco els ulls, i callo.


    Veig el crepuscle florint a la finestra.

  


  Difícil com és de trobar, un bon poema és com una gemma, i els seus caires polits o cantelluts sovint titil·len i brillen, desprenen un cert fulgor cap enfora o cap endins (de vegades, cap enfora i cap endins alhora). Tanmateix, segons Calvino, encara es podria anar més enllà: hi ha poemes-cristall, com hi ha poemes-flama. Els uns, a prop de la geometria, la regularitat i la transparència; els altres, més decantats cap a formes mòbils i turbulentes, si més no agitades. Però tot i que l’autor italià es decanta pel cristall, no s’està de dir: «Cristall i flama, dues formes de bellesa perfecta de les quals no pot apartar-se la mirada, dos modes de creixement en el temps, de despesa de la matèria circumdant, dos símbols morals, dos absoluts, dues categories per classificar fets, idees, estils, sentiments».


  Tornant als poemes, podríem enllaçar la proposta d’Italo Calvino a Lezioni americane amb la que fa Herbert Read a Form in Modern Poetry. Segons ell els poemes poden dividir-se en dues categories: aquells que s’emmotllen a una forma prefixada i existent (els de forma abstracta), i els que creen les seves pròpies pautes rítmiques i aconsegueixen de fondre estructura i contingut en una sola unitat vital (són els de forma orgànica). No cal dir que forma abstracta i cristall van de bracet, semblantment a com hi van forma orgànica i flama. Read va encara més lluny, i relaciona formes abstractes amb períodes clàssics i formes orgàniques amb èpoques romàntiques. El classicisme i el cristall; la flama i el romanticisme. Si no ens les acabem de creure, si no els fem un cas excessiu ni exagerat, aquestes distincions poden ser prou útils a l’hora de degustar i analitzar poemes… Poemes i altres menes de criatura.


  La Torta del Casar —hem reincidit al cap de pocs dies— és un formatge fet amb llet d’ovella peluda (el que allí en diuen «oveja churra») de raça merina (una casta d’ovelles originàries de la nostra península, la llana de les quals —segons que llegeixo— és fina, suau, arrissada, flexible, elàstica i molt resistent). Té una forma cilíndrica discoïdal i l’heu d’obrir per dalt, tot tallant la part superior de l’escorça com si fos una tapa: de fet, si no us l’acabeu, ho serà, perquè l’haureu de tapar si voleu que se us conservi. Treta la part de dalt, us trobareu amb un magma gras i madur, compacte i alhora tou, untuós, de color de palla, que reclama insistentment un ganivet o bé fins i tot una cullera… Us n’unteu una llesca, l’oloreu a fons, amb totes les reminiscències que això sol comportar, i ja el teniu a dins, fonent-se-us a la boca, amb el seu gust amargant i potent, i començant a formar ja part de la vostra memòria… Ah Paco, com te l’agraïm, aquesta descoberta que ens redimeix dels dies laborables!


  Com aquests darrers anys, passem el dia de Morts i el de Tots Sants al Brull, a casa dels nostres amics Garriga i Serrahima. Aquesta és una de les festivitats del calendari cristià que més m’agrada: incita al recolliment, a pensar en allò que ens fa a tots iguals, a capbussar-nos en el record dels nostres morts. Qui no té morts? Però què ha passat, en canvi, que ens n’hem anat allunyant tant i tant? Val a dir que aquest fossat es comença a cavar ja abans de la mort: la gent gran fa nosa, i, cosa bestial, hem passat de respectar-los i fins d’admirar-los a menysprear-los, a marginar-los, a abandonar-los al seu propi desemparament… Que sols no es deuen sentir els nostres vells, no només a l’hora de la mort, sinó al final de les seves vides! Un cop enterrats, a més, sembla talment que caiguin al pou de l’oblit, un pou que pot no tenir fons… Tots Sants, per a qui ho vulgui sentir, és una incitació al record i potser un cant a la memòria. I això, amb els nostres amics, no ho podem —ni volem— evitar. Al voltant del foc les converses espeteguen de presències absents, i es produeix així un autèntic acostament de vius i morts. No penséssiu pas que són converses tristes, les nostres. Més aviat tot el contrari: els morts semblen injectar-nos humor, vitalitat, rebel·lia, fins i tot un cert sarcasme, i els mots, més excitats que mai, brollen i flueixen d’una boca a l’altra amb un esperit gairebé endimoniat. A la mort no hi podem oposar gaire resignació. N’hi ha una part que és inevitable, però oposar-n’hi molta fóra perdre la partida abans d’hora. Cal, doncs, perdre-li el respecte —un cert respecte, és clar—, el que només podem perdre després d’haver-n’hi tingut molt —tutejar-la, jugar-hi, acostar-la, avesar-s’hi, anar-la coneixent i acceptant. Són dies, per tant, en què passeu d’un estat a un altre amb molta facilitat, d’una manera força imprevisible, perquè són els vostres morts —els morts de cadascú— els qui s’apoderen de vosaltres i us sorprenen. Us assalten inesperadament, i us abandonen encara més inesperadament. És en la mesura que els deixeu emergir que passeu a ser unes meres joguines en les seves mans… És bo que així sigui: us heu convertit de nou en casa seva, i ells hi entren o en surten a lloure.


  «Són necessaris seixanta anys per fer un home, i, llavors, ja no serveix més que per morir» (Malraux).


  L’art no resol res, només compensa, conforta, acompanya, i mai no del tot, és clar. D’aquí la nostra insistència, la tossudesa amb què ens hi aferrem, a l’acte de llegir, al d’escoltar música, o a la recerca d’una certa veritat pictòrica o escultòrica… Esmorteeix la fiblada intermitent —com la mateixa consciència— de l’absurd, aporta petites dosis d’hipotètic sentit, d’un sentit alhora peremptori i del tot provisional, incomplet, insuficient. És un sentit que no es transcendeix, que resta presoner d’ell mateix, una mena de miratge de sentit, atès que només pot circular entre els límits del naixement i la mort. És, doncs, d’un defecte d’origen —l’atzar de la vida, d’una vida no necessària— que prové tot això que tant ens obsessiona… Però alhora podríem donar-hi la volta i pensar en tot allò que l’art pot tenir de celebració de la vida, de fidelitat i dependència respecte a ella.


  De fet, tot això potser podria resumir-se d’aquesta manera: hi ha un art trist, com hi ha un art alegre, talment com els nostres mateixos dies ho poden ser, de tristos i alegres, d’encesos i apagats, d’il·lusionats o malenconiosos. Qüestió de temperatura.


  L’art, en el fons, com una mena d’antidestí: no ens és donada la possibilitat de la pau, de la pau amb nosaltres mateixos, però tenim la memòria, una memòria que corregeix els excessos de la fatalitat, del destí. La memòria és art, l’art és memòria: «el seu privilegi», digué Malraux, «és la rectificació sobirana del món».


  Quina definició més impressionant, la de Lúkacs, en la seva obra juvenil de 1920: «la novel·la és l’epopeia d’un món sense déus». D’aquesta Teoria de la novel·la, en retinc sobretot la diguem-ne fe en el gènere. Una immensa fe. Tot el que sigui parlar de la realitat, del món, tal com el viu i el pateix l’individu concret, no fa sinó envigorir la novel·la. Un gènere que el jove Lúkacs ja veia com a individualitat, interioritat, descobriment i construcció de la totalitat secreta de la vida.


  Desemparada dels déus, la nostra vida resta a la intempèrie, del tot exposada a les inclemències. Per això necessitem explicar-nos-la i explicar-la. En el seu decurs, a través de la novel·la; en els seus instants, a través de la poesia.


  Aquest matí he anat a veure a l’hospital una meva tia-àvia… Quin salt, quina diferència, quin abisme no hi havia entre aquella persona amb qui poques setmanes abans havíem anat a prendre una paella —ella que era de la Vall de Gallinera, a la Marina Alta— i la que avui he vist, prostrada, abatuda, rendida, que només semblava demanar que per què tot aquell dolor, que per què no la deixàvem marxar en pau, sense més dilacions… Tot això només semblava insinuar-ho, però en un moment ben determinat ens ha dit als qui érem prop seu: «Estic molt fotuda», tot pronunciant una o tancada, a la valenciana, ella que feia tant de temps que ja no hi vivia, a Binissibà, «fillets, estic molt fotuda», i ens hem posat tots a riure. Com li he agraït que hagi dit una cosa així, ella que sempre ha estat tan educada i formal: ens ha ajudat a passar aquell mal trago, i ha estat justament ella qui ho ha fet, i no nosaltres, que érem allí per consolar-la, però sense aconseguir-ho. En aquests moments, quan encara no heu perdut la consciència, i veieu que tot s’acaba, ha de ser terrible voler marxar i no poder-ho fer. Veure’s del tot empantanegat en el dolor, anar-se enfonsant molt lentament, i trobant-se cada cop més sol, més allunyat de tothom. No hi ha dubte que l’eutanàsia, en moments així, és el més desitjable. Ens hem enganyat, tots, tant com ha calgut, sí, tantes vegades com ho hem necessitat: ara bé, voleu dir que al final de tot també podem enganyar-nos? Voleu dir que no hi ha un moment que l’engany és del tot inútil i impossible?


  He acabat de llegir Incerta glòria i El vent de la nit de Joan Sales. En principi, aquesta darrera novel·la formava part del primer llibre, però, aconsellat per diversos amics, l’autor acabà per separar-la’n i fer-ne una obra a part. Potser no calia: en el fons, es tracta d’una única obra, i ja m’agrada la idea que Sales «només» fos autor d’una sola gran novel·la, Incerta glòria, i d’un sol gran llibre de poemes, Viatge d’un moribund: una doble aposta a tot o res. Primera constatació: l’obra encara es deixa llegir molt bé i s’endú el lector sense cap mena de problema. Segona: està molt ben escrita, és a dir, d’una manera molt eficaç, fent ús d’un registre aparentment oral però en el fons molt treballat (Fuster parla d’«una naturalitat idiomàtica eminent» i vaig llegir que Coromines al·ludia en algun lloc a la seva sintaxi impecable). Tercera: essent com és una novel·la sobre la guerra civil, caldrà veure què hi diuen, ara, els historiadors: potser peca d’una certa candidesa, tot i els seus desitjos d’objectivitat (algú em dirà: però si és una novel·la!, i és cert, però una novel·la tan sobreposada a uns fets històrics, que és inevitable judicar-la també des d’aquesta perspectiva). Quarta: els millors moments —com per exemple el «dinar de gala» que té lloc al «front mort», tot just començada o a punt de començar la batalla de Terol— són justament els que se sostreuen a la Història, els que la superen o anul·len o la fan oblidar, de la mateixa manera que el personatge més reeixit, seductor, increïble, potent, literari, imprevisible i genial —en Soleràs— ho és en la mesura que també sembla esmunyir-se de la Història que està vivint. Cinquena: li sobra catolicisme, entre altres coses perquè és el catolicisme rabiós i crispat del convers (pel que tinc entès, l’autor també ho era, de convers). Ara bé, i això és potser el principal, a desgrat d’aquest excés de moralisme, la novel·la funciona molt bé, té una tremenda eficàcia narrativa que li fa vèncer el pas del temps… És un monument considerable, molt més efectiu que qualsevol dels de pedra picada que es van alçar i encara s’alcen, sí, encara… Incerta glòria no s’hauria de deixar de llegir durant molt de temps. Sobretot perquè és bona literatura, és clar, però també perquè ens parla d’uns fets massa recents encara —i, segons com, irresolts— per oblidar-los (perillosíssim, aquest oblit en què estem caient, nosaltres i el nostre temps, aquí i a tot arreu).


  Mentre la llegia vaig recordar un dels poemes de trinxera més impressionants que mai he llegit, «Returning, we hear the larks», d’Isaac Rosenberg (1890-1918).


  Traduït per Manent diu així:


  
    EN TORNAR SENTIM LES ALOSES


    És ben fosca la nit:


    tenim les nostres vides, però bé prou sabem


    quina amenaça ens sotja allí, sinistra.


    Arrossegant els membres cansats, només sabem


    que aquest camí cremat de metzines ens porta


    al nostre campament —a un petit son segur.


    Però, escolteu: joia, una estranya joia!


    Allí! En els cims nocturns aloses invisibles:


    ens plou música als rostres, que escolten cap amunt.


    De la foscor la mort podria caure


    tan fàcil com el cant—


    però només el cant plovia,


    com els somnis d’un orb damunt la sorra vaga,


    vora un mar perillós,


    com fosc cabell de noia, on cap parany no tem,


    o els seus besos al lloc on una serp s’amaga.

  


  Sobre la importància de l’aprenentatge de la conversa: «Ens han ensenyat que som presoners del nostre passat, que el nostre destí es va forjar quan érem nens… En efecte, hi ha moltes coses immodificables, però també hi ha alguns moments de llibertat aquí i allà. Aquí és on podem introduir petits canvis, que són els que avui realment compten. Ja no podem creure en els grans canvis que prometen els governs, perquè són promeses que no poden satisfer. Ja no creiem que el poder pugui canviar el món. Creiem que necessitem respecte. Cal fabricar-lo, aquest respecte. La humanitat fabrica respecte quan un home i una dona comencen a parlar i s’interessen, s’escolten. Per això té tanta importància l’aprenentatge de la conversa en la història de la humanitat» (Zeldin, a la seva Història íntima de la humanitat).


  Poema de Holan:


  
    CONEIXEMENT


    Si la vida navega seguint el curs de les aigües


    i la mort a contracorrent


    no podem conèixer la desembocadura.


    Si la vida navega a contracorrent


    i la mort seguint el curs de les aigües


    no podem conèixer la font.

  


  És un excel·lent exemple de poema circular, rodó, aparentment irrebatible. Perfecte en ell mateix, vull dir al marge de la resta. Desconnectat de les coses i la vida. Un objecte bellíssim, impecable. Però…, però si el desmuntem —és sensat fer-ho?— potser ens adonem d’algun error de principi, d’alguna falla amagada. Perquè, en el cas de la primera estrofa, haurem conegut la font? O es pot ben dir que, de fet, ens hi trobem, navegant, i que, per tant, tant la desembocadura com la font ens hauran resultat igualment desconegudes? El mateix argument pot aplicar-se a la segona estrofa… Ara bé, això no treu que el poema estigui molt ben trobat, que com a objecte funcioni. Però que en el fons li falti saba, la saba de la vida, és clar, que potser és l’única que justifica plenament un poema.


  «Al poeta no se li pot excusar res, ni tan sols la seva mort», diu el primer vers d’un altre poema de Holan. Carai! Ho acceptem, o ens en riem? Totes dues coses alhora: ho acceptem i ens en riem. El problema és que de poetes poetes n’hi ha ben pocs. Tots són poetes i alguna cosa més, o alguna cosa més i poetes, la qual cosa en canvi no passa amb els pintors. Si a algú li és donada la possibilitat de ser poeta poeta, llavors Holan té raó. I la té perquè l’autèntic poeta és l’home de l’atenció, de la màxima vigilància. És un sentinella constant amatent a qualsevol escletxa o esquerda que es produeixi en el magma opac, compacte i impenetrable de la vida. És justament d’aquestes fractures que n’extreu els poemes…


  Avui he parlat per telèfon, sense conèixer-nos, amb un dels escriptors espanyols que més m’interessen. Una telefonada des d’un poblet del Pirineu a un altre de Castella. Tot ha discorregut amb suau fluència; les veus s’han trobat i s’han interrogat. Aquesta facilitat per acostar-se a algú, per ficar-se a casa seva, però, no em resulta gens convincent. És la mena d’emoció ràpida i banal que aporten els nostres temps. I encara sort que hem parlat d’uns quants poemes: li he fet una proposta de selecció de deu poemes del seu darrer llibre, que en deu tenir més de dos-cents! Tot li ha semblat bé, però m’ha dit que li agradaria que n’afegís un titulat «Señal de hombre». Diu així:


  
    SEÑAL DE HOMBRE


    
      Desgarró la mañana con sus dedos heridos,


      levemente rosados, el velo de la niebla sobre el lago,


      y allí, junto a los juncos cargados de cristales,


      estaba el cadáver de una garza joven.


      Y nunca se supo que hubiera hombre en esta tierra,


      nunca, nunca;


      mas los invisibles dioses reunidos en consejo,


      días y días, años y años, concluyeron


      que sólo podia tratarse de hombre,


      que sólo un hombre podía causar un tal destrozo,


      y llamar rubíes o amapolas a la sangre.


      Sólo la maldad y tal mentira


      son señal de hombre;


      e infalible.

    

  


  Sóc reaci al telèfon com ho sóc a la televisió: no m’interessen, no crec en la mena d’emocions que ens proporcionen. Una carta, una sola, val molt més que totes les trucades, sobretot si és escrita a mà. El seu pols, la seva cal·ligrafia, el fraseig, el paper, tot són indicis d’alguna cosa: «Señal de hombre», que diria l’autor amb qui he parlat aquest matí per telèfon. Aquest poema rescatat, però, jo diria que salva la conversa que hem tingut. El que no desitjava de cap manera és que ell hagués estat del tot d’acord amb la meva tria… Llavors no n’hauríem tret res, d’haver estat xerrant una estona sense veure’ns les cares.


  El poeta com a testimoni: per això no se li pot excusar res. Ha d’estar el màxim d’atent i no es pot equivocar en les seves apreciacions. S’hi juga molt: de fet, tots ens hi juguem molt, en la seva figura. Si s’equivoca o es distreu, de nosaltres —de l’espècie— no en quedarà res… O el poc que en quedi estarà desproveït d’interès. Ell dóna testimoni de l’home, del seu dedins, d’allò que sovint no es veu però ens condiciona i marca. Em sembla que era Heidegger que deia: «el poeta és aquell que ha de mostrar el que és».


  
    Si l’home no se sent perdut,


    llavors està perdut per a tot el que esdevingui als altres


    i allò que a ell mateix li esdevingui (…)

  


  Així comença un poema de Holan titulat precisament «Poesia». I és que la poesia es produeix gairebé sempre —sorgeix— com a resposta (o conseqüència) a un sentiment de pèrdua. És a partir d’una certa consciència de pèrdua que podem aspirar a guanyar alguna cosa; és més, a ser alguna cosa. El que hem perdut, la majoria de vegades no és sinó sentit. I de sentit cal ser-ne dignes; més que dignes, mereixedors. El sentit és una cosa que d’antuvi perdem, però que podem aspirar a guanyar: la poesia és un dels mitjans més idonis per fer-ho.


  El que mai no sabrem, però, és si aquest sentit, en cas d’haver-lo obtingut, haurà estat una recuperació, un guany, una troballa o una invenció.


  Des de la cuina puja tres pisos més amunt fins a la mansarda on em trobo una forta olor de cafè. Ningú li ho ha demanat, però el cafè que algú s’està prenent a baix jo també me’l prenc aquí dalt: no és igualment reconeixible com aquesta olor que puja la bona poesia? No la sentim abans de veure-la? No ens embolcalla sobtadament, no es fica dins nostre de manera inevitable? Oh deliciós cafè! Una tassa més, si us plau…


  Terrible lucidesa de Leopardi: «Les olors són una imatge dels plaers humans. Una olor molt agradable deixa sempre un cert desig potser més gran que qualsevol altra sensació. Vull dir que l’olfacte no roman mai satisfet, ni tan sols mediocrement: i ben sovint ens passa que olorem amb força, gairebé per assadollar-nos, i per fer que el plaer sigui complet, sense aconseguir-ho. També són una imatge de les esperances».


  Quin tàndem més bo no formen Guerau de Liost i Xavier Nogués! Llegir les Sàtires de l’un i veure les il·lustracions de l’altre és «reconfortant» com poques coses: sou constantment acarats amb algun dels vostres defectes i fins també amb alguna escadussera virtut. Aquest llibre és un espill de la nostra condició, humana que en diuen —o en diem per entendre’ns… És un dels millors llibres de poemes que s’han escrit aquest segle en la nostra llengua. Ara bé: empobrida, embastardida i desapresa com ho ha estat, quants lectors d’avui la reconeixeran? Aquest és un dels molts problemes que afecten la poesia: l’allunyament tan bèstia que s’ha produït respecte a la pròpia llengua. Els poetes que, a principis de segle, s’adreçaven a un lector qualsevol i eren llegits —o escoltats— per una «immensa minoria» que s’hi reconeixia, s’han quedat pràcticament sense lectors. Qui reconeix com a seva llur llengua? Quatre gats. Ara bé, això no treu que per a ells sigui un plaer irrenunciable: ras i curt, que s’hi llepin els dits.


  Diu el gran amic de Carner:


  
    (…) Deixeu passar l’Enveja,


    la tràgica latent, la que flameja


    de lluor submarina.


    Deixeu passar l’Enveja,


    la lívida tempesta que us sacseja


    com unes banderoles de llustrina.


    Deixeu passar l’Enveja,


    nau de pirates que no troba port.


    La seva gent festeja


    cada naufragi com un gaudi fort,


    i es dóna al gaudi, menyspreant la mort.

  


  Ahir al vespre, tot anant a passejar cap a la mina Saragossa —una mina de ferro de finals del segle passat, com tantes n’hi havia per aquests rodals—, vaig encreuar-me amb un dels pastors del poble que tornava amb el seu ramat d’ovelles. Mentre me les mirava i recordava els gravats i dibuixos que Henry Moore els dedicà —això m’ha fet mirar sempre l’obra d’aquest escultor anglès un xic estrafolària amb bons ulls—, vaig veure que el pastor duia un xaiet penjant del seu braç i que l’ovella mare no es movia del seu costat. «Va néixer la nit passada», em diu, «i ha tingut sort, molta sort». «Per què?», li demano sorprès. «Doncs perquè el ramat s’estava força amunt, cap als Palaus, i no hauria estat gens estrany que una guilla l’hagués atacat». «És l’únic animal perillós que hi ha per aquí?». «No, de cap manera. Guilles, teixons, porcs senglars, isards, tots ells poden atacar-vos el ramat i fer grans carnisseries». «Quin és el pitjor de tots?». «L’àguila, sens dubte. Jo he vist més d’una i més de dues vegades pels plans de Monterrei o Fontalba com una àguila s’enduia un be: és impressionant, no s’oblida fàcilment…».


  Ara devem trobar-nos gairebé a mil cinc-cents metres d’alçada: m’agrada que encara hi hagi indrets d’on els animals, siguin quins siguin, encara no hagin estat del tot expulsats. I que quedin persones que te’n puguin parlar amb coneixement de causa.


  Llegir certs llibres és un deure (Si això és un home, de Primo Levi, per exemple).


  Llegir és un deure. Hauria de ser encara més una necessitat. És una de les activitats —accions, actes— que més ens pot ajudar a ser persones. Llegir ens fa més conscients, més desperts interiorment. Potser també més fràgils, més vulnerables, però a la llarga més forts, més preparats per rebre els embats de la vida. Els bons i els dolents. Envestides i carícies. Usos i abusos, excessos i mancances.


  Uns pocs dies de «festa» o de vacances em permeten de seguida recuperar, o millor dit, retrobar un ritme perdut, una manera de passar —de viure— el temps feta de lectures, escriptura i passejades, que em retorna de sobte el meu humor. Un bon humor. Alegria interna. Energia. Dins meu es produeix un desgel i sembla com si llavors afluïssin cap a mi, però també des de mi cap a l’exterior, tot un seguit de corrents, fonts o cascades que fins aleshores estaven obturats. El pensament recupera així una activitat —gairebé un activisme— que sembla ser-li connatural, però que sota la pressió de la feina quotidiana no es podia produir. D’això, de tot aquest moviment anàrquic i generós, en podríem dir «creixement interior». No poder-lo atendre sense interrupcions, ho sento, ho pateixo com un autèntic acte de violència perpetrat per mi mateix contra meu.


  Quantes coses no arriben a passar pel cap d’un que passeja! Fomentar, buscar aquests moments, aquests estadis en què el pensament es manifesta de manera larvada, inconnexa, desordenada, insuficient, embrionària, inconscient, com si tot passés mig en un somni…, fins que de sobte es produeix la troballa (una bona idea, un primer vers, la resolució d’un problema, l’associació inesperada, la memòria involuntària, etc.). En cap cas, però, no ens hem de sentir autors d’aquesta troballa, sinó més aviat mitjans o contenidors a través dels quals s’ha produït. Caixes de ressonància.


  «A l’entrellusc», m’ha dit avui el pastor per referir-se a l’hora en què solem trobar-nos… És la primera vegada que sento utilitzar-lo, aquest adverbi. Preciós com una gemma. Després hem reprès la conversa d’ahir: resulta que, d’entre els animals que podien atacar el ramat, ens havíem deixat el mufló, una mena de cabró xoll… «Dels porcs senglars, en dieu així, o porcs fers?», li demano. «De fet, en diem porc, el porc». «I de galls fers, que n’hi ha per aquí? En dieu així, o galls de bosc?». «Oh, i tant que n’hi ha! De matinada, la carena de l’Estremera, veieu, n’és plena… Per a nosaltres és el gall, no en diem de cap altra manera».


  M’adono que en aquesta petita taula fa més de vint-i-cinc anys que hi treballo: primer com a estudiant, de seguida com a lector i escriptor incipient. Mai no m’ha fallat. És d’una senzillesa extrema. Crec que serà la meva taula de treball fins a ben endavant… No en vull d’altra. Fa tres pams per dos. Tot el que té de petita ho té de gran —més que de gran, de grandiosa— la vista que m’ofereix la finestrella de la mansarda on em trobo. Un muntanyam impressionant: el Torreneules i el Balandrau, cims de prop de tres mil metres. D’aquí estant, finestrejar és gairebé una forma de treballar…


  
    La visió de l’espectacle


    d’aquesta carena em limita


    l’horitzó i me’l fa costerut,


    rocallós, esgratinyat, sofert:


    les muntanyes són com la nostra cara.


    A cadascú li’n correspon una.


    Aquesta potser és la meva,


    Roques-de-tot-lo-món,


    Torreneules, castell


    de núvols.

  


  «Dejadme con la libertad que se pierde / en los labios de una mujer», diu Colinas al final d’un poema del Libro de la mansedumbre. No és original, ni potent, però m’agrada, m’ha agradat llegir-ho aquesta tarda de juny al jardí. Són variacions sobre el tema de sempre. És allò que «la mejor poesía / es el Verbo hecho tango», com deia algú. De vegades, és el tòpic ben formulat allò que més ens agrada…


  Ambrose Bierce (1842-1914), en El diccionari del diable, té unes quantes definicions molt ben trobades. Per exemple:


  Biografia: tribut literari que un home minúscul ofereix a un de gran.


  Amistat: embarcació capaç de portar dues persones si fa bon temps, però sols a una quan fa mal temps.


  Cínic: canalla la visió defectuosa del qual li fa veure les coses com són, no com haurien de ser.


  Nas: protuberància del rostre humà, que comença entre els ulls i acaba en assumptes aliens.


  Postdata: única part de la carta d’una dona que cal llegir quan es té pressa.


  Prudent: l’home que creu el deu per cent del que escolta, una quarta part del que llegeix i la meitat del que veu.


  «És un error creure que són les coses petites les que dominem i no les grans. És a l’inrevés! No podem evitar els petits accidents, el detall minúscul que introdueix una conspiració en el destí: aquest moment extra en què corres a recollir alguna cosa oblidada, un moment que et salva d’un accident —o bé te’l provoca. Però podem imposar un ordre major, els grans valors humans diàriament, l’únic ordre que és prou gran per ser vist» (del llibre Peces fugitives d’Anne Michaels).


  La poesia, el poder que té el llenguatge de restaurar… Cada poema, un acte de restauració d’alguna cosa.


  Déu desapareix constantment…


  Bialek: llegir un poema en traducció és com besar una dona a través d’un vel. Quants no n’hauré fet, de petons d’aquests!


  «La història és amoral: van succeir uns fets. Però la memòria és moral; allò que recordem conscientment és el que recorda la nostra consciència. La història és el Totenbuch, el Llibre dels Morts, recopilat pels administradors dels camps. La memòria és el Memorbucher, els noms d’aquells pels quals s’ha de guardar dol, llegits en veu alta a la sinagoga» (Anne Michaels, en la mateixa novel·la).


  Dita hebrea: agafa un llibre a les mans i esdevindràs un pelegrí a les portes d’una ciutat nova.


  Més definicions d’Ambrose Bierce:


  Covard: aquell que en una emergència perillosa pensa amb les cames.


  Paciència: forma menor de la desesperació, disfressada de virtut.


  Llibertat: una de les possessions més preuades de la imaginació.


  Divorci: represa de relacions diplomàtiques i rectificació de fronteres.


  Somni ben curiós, inesperat i descoratjador (això darrer a posteriori, perquè el que sí que ha estat aquest somni —com tants— és obsessiu, desficiós i sense aparent sortida): tornant de cap de setmana, un diumenge al vespre, de sobte recordo una cita del tot oblidada: havíem quedat a sopar a casa amb el Sr. Aznar (!) —cap del govern—, però tant la meva dona com jo ho hem oblidat. El més greu és que quan, preocupats i ja tard, ens en anem a casa —que no és casa nostra sinó casa dels meus pares, a Barcelona— veiem el Sr. Aznar passejant amunt i avall pel carrer de les Escoles Pies, amb aire preocupat, les mans encreuades damunt la seva gropa… Quan arribem a casa, veiem que també arriba un altre dels convidats, l’arquitecte-poeta Joan Margarit. Amb la confiança que li tinc li demano si pot recollir el Sr. Aznar i endur-se’l a prendre una copa abans de venir a sopar, i així ens dóna una mica més de temps per preparar-lo… Quan arribem a casa —el pis del carrer Emancipació— ens la trobem «envaïda» pels meus pares, cosa que sorprenentment no esperàvem, tot i ser casa seva… Els explico el problema, i carregats d’una angoixa creixent, comencem a preparar el sopar, parar taula, empolainar-nos… Situació desesperada, amb els convidats que de fet ja haurien de ser a casa. Però el temps passa i no arriben. No arriben, però poden fer-ho en el moment més inesperat. Això encara ens neguiteja més. Segons com, ens paralitza. Comença a bloquejar-nos. Per a quants parem taula? No ho sé, no ho recordo. De sobte em desperto. Quin alleujament! D’on surt, però, la idea d’aquest sopar? Això és el que ara em preocupa. Moltes vegades n’arribo a trobar el motiu. En aquest cas, però, no. Com no siguin alguns dels sopars «encopetats» de la novel·la d’en Villalonga que vaig començar a llegir ahir… Ah!, me n’oblidava: gràcies, Margarit, per entretenir-me el president. No t’ho agrairé mai prou…


  L’any 60 Pla es presenta a Sueca, tot tornant de Ceuta en autobús. S’hi atura, és clar, per visitar Fuster: «Amb Fuster hi ha un xicot molt jove, ben vestit, d’una excel·lent presentació física. Deu ésser —penso— l’ideal d’aquestes valencianes que semblen unes Mares de Déu, una mica grassetes. Me’l presenta com a poeta. El jove em fa observar que ha traduït simplement algun llibre —amb la intenció, discretíssima, de desmerèixer-se». Sé perfectament qui és aquest jove —qui era— i no crec pas que la descripció, sobretot si l’hagués llegit essent encara jove, li hagués agradat gaire. Ara bé, això, tot això, sembla prou inevitable: tant la impressió que fa un «jove» a prop d’un «mestre» —d’un autor més o menys gran i consagrat— vist per uns ulls externs però de l’ofici, com la possible enrabiada de la víctima en veure’s tan maliciosament retratada… Però aquí hi ha encara una altra qüestió: per què és difícil de ser una mica objectiu en tot això? Potser és que els joves, la majoria, inevitablement fan aquesta impressió. La d’uns cadellets, inofensius i discrets, del tot indefensos davant les mirades vidrioses i sovint vidriòliques dels grans. En fi, quantes vegades no hauré jo mateix produït impressions semblants…! Deixem-ho córrer. Com diria algú, d’allò que és inevitable val més no encaparrar-se’n.


  El retrat de Fuster, afinadíssim: «Aquest escriptor es mou sempre entre la crispació i la ironia. Després de parlar una estona amb ell, es veu clar que és un apassionat del segle XVIII i que el seu esperit divaga entre l’erudició i el cinisme. El seu ideal seria un esperit acadèmic sense convencionalismes». Exacte! Això Pla ho escrivia el 1960, quan encara ningú no podia imaginar ni sospitar —no tan sols per motius polítics, és clar— que Fuster acabaria els seus dies, professionalment parlant, a la universitat de València.


  No es pot dir que l’hagués vist i tractat moltes vegades, però les poques en què ho vaig fer la impressió fou considerable. Bastant inoblidable, si a més tenim en compte els tipus —els homenots— que ha segregat el país. Com ell, de la seva mena, pocs, ben pocs. Han abundat més els personatges de tendències líriques. Els lírics purs (purs fins i tot en aquells casos en què, a més d’escriure poesia, haguessin fet altres coses: crítica, traducció, prosa de dietari). Penso en Carner, Foix, Riba, Espriu, Manent, Garcés, Agelet, Teixidor… El fil es va aprimant.


  Però tots ells són escriptors de temperament líric. El cas de Fuster és ben interessant, en aquest sentit: també ell tenia una tirada per la poesia —es dóna a conèixer com a poeta amb uns quants llibres—, però en un moment determinat la mata. Se la carrega. Veu que en el temps i en el país que li ha tocat viure, és més útil i necessària una altra mena d’escriptura, de discurs. Es transvesteix (ara no recordo com ell mateix ha explicat aquesta mutació, però ho hauria de mirar: pot ser interessant, en el cas que realment n’hagi parlat), i escriu d’una manera com ben pocs ho han fet en català. Sembla el producte d’una cultura molt més normalment madurada que la nostra, com va dir Manent de Riba. La seva capacitat analítica i incisiva, la seva manera de raonar, d’exposar les coses, el fil del seu pensament, el joc —la tensió— entre memòria i realitat, cultura i vida, no tenen parió…, si no és amb Pla. Diguem que eren intel·ligents i llegits i sorneguers d’una manera semblant.


  Amb tot, la seva deserció poètica no fou absoluta. El primer cop que vaig anar-lo a veure —el 1981, si no m’equivoco— acabava de publicar una traducció de Monsieur Teste de Valéry, i això féu que li caigués mínimament en gràcia. Vull dir que no em tanqués la porta als nassos. Vam anar a dinar a un xiringuito dels afores de Sueca. Mentre ens hi arribàvem, en cotxe, a prop del mar, es posà a recitar el «Cimetière marin»… Gairebé a declamar-lo: segurament tot allò el portava als temps de la seva joventut. Jo vaig tenir el goig, en veu baixa, d’anar-lo seguint, com una segona veu coral imperceptible però real. El que recordo com una cosa realment extraordinària és l’encarnació del poema en la realitat: cada vers semblava fet exprés per a aquell paisatge i aquell moment. Hi havia en tot allò un punt inequívoc de teatralitat, de representació, però com m’agradaria que moments així —d’encarnació de la poesia en la realitat— es reproduïssin amb més freqüència…! Quan sou jove el món us parla més en vers que en prosa. Després, passa a l’inrevés, i potser val més que sigui així: ni el cos ni el cervell no toleren tanta eloqüència.


  Quin gran crític de poesia no és en Pla quan vol! Com afina, com arriba a detectar virtuts i defectes; aquelles petites mancances, però, que poden ser definitives, bàsiques. En una nota de dietari, diu: «L’hotel de Santa Fe: excel·lent i molt ben escalfat. Les aigües del Montseny baixen cantant i les boires pugen en silenci. A la caiguda de la tarda hi ha un recolliment misteriós —una cosa de lloc solitari d’alta muntanya. Amb una dona que es deixés acariciar (i fos agradable) l’interior seria perfecte. La poesia de Guerau de Liost sobre aquestes muntanyes és exacta, però li falta potser aquesta feminitat de l’hora baixa. És una poesia que té el capvespre una mica difícil de passar. La muntanya, sense una cosa d’aquestes i el dormir assegurat, és una mica difícil de rompre. L’insomni a muntanya és un calvari». El detall, l’apreciació és de gran crític. Millor dit: de crític finíssim, de lector en qui es combina el saber literari —en aquest cas, poètic— amb el saber de la vida. Haver sabut veure que tant en un lloc —el poema— com en l’altre —la vida— és important preocupar-se per l’horabaixa… Una poesia que té «el capvespre una mica difícil de passar» no arribarà a acompanyar-nos com cal. I què és la poesia sinó una forma d’acompanyament? Un bon poema ens fa companyia, o si més no ens l’hauria de fer.


  La poesia de Guerau de Liost —tan bona: per a mi, de les millors que s’han escrit en la nostra llengua aquest segle— presenta molt pocs problemes, però aquest no hi ha dubte que n’és un, i en Pla, que tant malparlava de la poesia i dels poetes, ha estat segurament uns dels primers i dels pocs a saber-ho veure.


  Ahir, tastada per primer cop aquest estiu la carn de la rascassa (cap-roig, en diuen aquí): tensa, consistent, saborosa. Però ja ens hi adrecem ben predisposats: el perill que suposa atrapar-ne una ens la fa més atractiva. Com passa amb tantes altres coses. Ara bé, si després es produís una decepció —una decepció rere l’altra, s’entén— aviat ens n’oblidaríem. Això, amb aquest peix, mai no ha estat així. És infal·lible.


  «Al meu modest entendre, Barcelona ha estat sempre una ciutat molt eròtica, i aquesta és potser una de les claus de la nostra història, tan plena de follia. Aquesta barreja tan acusada de vida de família i de vida eròtica de Barcelona és una de les característiques més típiques» (Pla, dins Madrid. L’adveniment de la República). Relacionar-ho amb l’acudit d’aquella parella de burgesos al Liceu que xafardegen les amants d’altri, fins que ella —la dona del burgès— diu, tot referint-se a la del marit: «però la nostra és més maca…».


  «Editar la intel·ligència és el més vergonyant dels crims», diu Bernhard a la seva obra Formigó, però després afegeix: «i jo no he vacil·lat a cometre diverses vegades aquest crim, el més vergonyant de tots».


  Bernhard, l’autor austríac, és un escriptor obsessiu, neuròtic, narcisista, reiteratiu, truculent, esnob, insuportable, efectista, dur de pelar com pocs. I, tanmateix, hi torno sovint. Què hi busco? O millor dit, què hi trobo? Una gran força, una energia tremenda. Grans dosis de mala llet i misantropia. Tot allò que, de tant en tant, ens resulta vital per sobreviure. Indispensable. Llegir-lo és com posar-se una injecció d’efectes immediats.


  Diu en un altre passatge de l’obra: «Sovint no ens adonem que, senzillament, cal que ens arrenquem amb tota violència i rapidesa del punt on estem aferrats, per poder seguir existint».


  Quina meravella com malparla Bernhard del seu país! Amb quina ràbia i complaença, com s’hi abraona, acarnissa i rabeja… Nosaltres, ciutadans d’un país inexistent —d’un país que mai no ho serà del tot, que estarà perpètuament fent-se i desfent-se—, ni això no podem fer. Ni aquest consol ens és donat: el país no n’és digne.


  «Si ho pensem bé, el cert és que no podem llegar res a una sola persona que coneguem» (m’encanten aquestes exageracions, no del tot desproveïdes d’un fons d’autèntica veritat).


  Més troballes: «Hi ha ciutats, com per exemple Londres o Madrid, que també sostreuen, però no molt, i ho donen gairebé tot, Viena ho agafa tot i no dóna res, ve’t aquí la diferència».


  «Venècia és només per a uns dies, com una anciana elegant, que visitem cada cop per última vegada uns dies, però no pas més temps».


  D’on li ve a Bernhard la fascinació per Palma de Mallorca? No és en el fons com una molt petita Viena? Una Viena de fireta? Societat molt jerarquitzada, formal, hipòcrita i plena de balls de salons. O de salons buits on ressona la nostàlgia de les danses d’antany… Llegir, en aquest sentit, qualsevol de les novel·les de Villalonga (per exemple, Un estiu a Mallorca). Com és que el despietat austríac la qualifica de ciutat ideal?


  «L’esperit del segle sobreestima, per dir-ho així, el de l’home».


  Un bon aforisme no és de ningú.


  Un bon aforisme és de tots: flota o voleteja en l’aire del temps. No és mèrit de ningú. Un bon aforisme és com una mosca, o, més ben dit, com un mosquit.


  Els aforismes són els mosquits del pensament.


  Prou de rucades i cabrioles! A les Notes per a Sílvia, Pla dedica unes quantes anotacions a Pujols… No pot anar al seu enterrament, però li ofereix una part del seu temps. Normalment, són coses incompatibles. Als enterraments penseu en tot menys en el difunt… Tot us en distreu. Així les coses, potser és preferible quedar-se a casa. Diu Pla, i aquí és on volia anar a parar: «A Pujols, li agradaven Rabelais i els vells poetes francesos, sobretot Villon. Solia dir que aquests vells autors eren com bresques de mel». Bernhard, en canvi, és un vesper. D’altres són balnearis, cases de convalescència, geriàtrics. O universitats, banys maria perpetus. Ara us podeu trobar de tot, però autors que siguin com bresques de mel, pocs, ben pocs. Pertanyen al passat. Potser hi han pertangut sempre…


  Pla n’és un, no cal dir-ho.


  «Probablement estimo l’illa perquè és plena de vells i de malalts!». Bon motiu.


  Més Bernhard: «Al cap i a la fi la desgràcia dels homes és que sempre es decideixen per alguna cosa que a fi de comptes està totalment contra la seva voluntat…».


  «El sud aparta de seguida els seus morts».


  Bernhard a l’hotel Melià de Palma: el gust per la paradoxa. De veritat li agradava l’espectacle d’un port farcit de iots i velers milionaris?


  Bernhard, com un anti-Villalonga: no s’haurien ni mirat —potser ni vist— pel carrer, en cas d’encreuar-se.


  L’austríac no arribarà a escriure el seu treball sobre Mendelssohn, pel qual s’ha estat preparant deu anys ben bons. I tot per culpa de no ser capaç d’arrencar: d’escriure la primera frase. Una primera frase a partir de la qual s’hauria anat descabdellant sense entrebancs tota la resta.


  Tots hem conegut aquesta por, aquesta paràlisi. L’anar posposant neuròticament l’arrencada amb l’excusa de faltar-nos encara alguna dada, alguna consulta, algun llibre per llegir, o, senzillament, convençuts que el que ens faltaven eren les condicions idònies d’escriptura: «Les frases ens fan por, al principi ens fa por la idea, després la frase, després el no tenir ja possiblement aquesta frase al cap quan volem anotar-la. Tot sovint escrivim una frase massa d’hora, i altres vegades massa tard; hem d’escriure la frase en el moment exacte, altrament se’ns perd».


  Un excés de preparació, d’entrenament i recerques, pot perdre’ns. Les coses les hem de saber covar el temps adequat. Portar-les massa temps dins nostre pot acabar desfent-les, esvaint-ne l’encanteri. Pot fer senzillament que ens en cansem, o que elles es cansin de nosaltres. Per això entenc tan bé aquells professors que han acabat fent de les seves classes la seva obra (o, dit d’una altra manera: que han estat incapaços de deixar-nos res escrit): allò de què parlen, allò que expliquen, ho tenen tan per la mà, que ja no senten cap necessitat de traslladar-ho al paper. Això va passar-me amb els comentaris de poemes. Em conec íntimament l’obra de no pas pocs poetes catalans, vaig comentar els seus poemes durant gairebé deu anys a la universitat, però és del tot insignificant el que n’he deixat escrit (de fet, tot ho vaig escriure abans o al principi: al final, que és quan ho tenia tot més clar, a penes vaig escriure res).


  Això mateix Bernhard ho formula de la següent manera: «Ens deixem captivar per un tema i en som captius durant molts anys, decennis, i, arribat el cas, ens deixem aixafar per ell. Perquè no l’abordàrem prou aviat o perquè l’hem abordat massa d’hora».


  No cal dir que això no són excuses: són constatacions. Fets experiencials propis. Lliçons per a un mateix: per exemple, l’ensenyament allunya de l’escriptura (substituïm l’escriptura per la parla, i en fem el nostre principal terreny de joc). No és una qüestió d’incapacitat, sinó més aviat de mandra: el parlar ens fa perdre l’escriure, les ganes, s’entén… Això m’ha passat amb bastants poetes, i també amb Valéry, de qui volia escriure una mena de biografia novel·lada centrada, sobretot, en l’episodi de «la nit de Gènova» (així s’havia de dir el llibre). Ho tenia tot molt clar. De fet, el problema és que vaig acabar tenint-ho tot massa clar, i llavors les ganes de posar-me a escriure el llibre m’anaren desapareixent progressivament. Podré arribar mai a recuperar-les? No ho crec pas, però si voleu ara mateix us explico de què anava el llibre…


  El personatge principal de Formigó, i, de retruc, la novel·la (si és que d’un text així en podem dir novel·la), es troben en un autèntic cul-de-sac. Estan, tots dos, a punt de fracassar estrepitosament. Què ho impedeix, en un moment donat? Què recondueix el fil de l’un i de l’altra? Què els «salva»? La vida: una història aliena que fa que ell es despreocupi i alliberi del seu treball sobre Mendelssohn, i que la «novel·la» recuperi interès i acabi en un crescendo vertiginós. La vida obliga el personatge —alter ego claríssim de l’autor— a sortir d’ell mateix, on havia caigut feia molts anys. La vida —en forma d’història desesperada d’una transeünt desconeguda— fa que l’obra deixi de ser un monòleg exasperant en primera persona i sigui capaç de crear emocions significatives («l’interès simpatètic per l’home», de què parlava Riba a «Una generació sense novel·la»).


  Fer de model: qui es creu que pel fet d’estar posant per a un pintor està fent de model va ben equivocat. Si el pintor és bo, és a dir, intel·ligent, sap prou bé que no necessita models, models de res ni de cap mena. Ningú ni res no és model de cap cosa ni en cap sentit. A tot estirar, el que un pintor necessita són pretextos, punts de referència, natures mortes. Això és, doncs, el que jo he estat durant dos matins: una natura morta a la qual el pintor havia de donar vida. Com un bodegó de carn humana.


  El difícil, el gran repte del pintor, és infondre vida al seu quadre, als elements —siguin quins siguin— que el componen. I per a ell tant ha de ser una cosa com una altra: vull dir un peix, com un camp, com una cara. Tot és igualment realitat. Ja no hi ha, com en altres èpoques, jerarquies ni valors. Tot val el mateix. Del que es tracta és de copsar-ne «l’esperit», allò que el fa ser com és, i amb una tal finalitat tot s’hi val…, mentre el pintor no faci altra cosa que pintar. Qualsevol canvi, o alteració, o petita modificació, respecte al que en aquells moments estan veient els seus ulls. El retrat ha de ser bo per ell mateix, al marge de si s’assembla més o menys al retratat. Com era Rembrandt, o Van Gogh? A penes n’hem vist fotografies, potser cap i tot. Són com ells mateixos es van pintar. Un retrat o autoretrat ha de ser jutjat per algú que no coneix la «víctima». Únicament com a pintura.


  Si demà resulta que no m’hi assemblo gaire, no passa res: ja m’hi acabaré assemblant… (anècdota de Gertrude Stein amb Picasso).


  La realitat, per a un pintor, hauria de ser sempre una superfície desapresa, i fóra en la lluita per fer-la seva, per apoderar-se’n, que es revelaria el seu geni. Els problemes, per a un pintor, comencen un cop tenen apresa la realitat, la seva, un cop li han pres les mesures i es pensen que així poden guanyar temps (temps i diners, és clar). Per això, en tants de casos, són millors les primeres èpoques que les posteriors… En les primeres hi veiem aquella lluita i tensió per apoderar-se d’un fragment de realitat. Després, l’aplicació més o menys dissimulada —velada— d’una fórmula, d’una manera.


  Distreure’s poc: no veure gens la televisió, llegir a penes cap diari. Només així podem aspirar, no sols a una mínima felicitat autèntica, sinó també a treure un cert profit del nostre temps. Totes les altres coses que es puguin fer —llegir, conversar, passejar, pescar— seran benvingudes: útils i agradables alhora… Ni útils ni agradables, ben mirat. L’única justificació és que ens omplen, que ens ajuden a passar d’una manera als nostres ulls decent el temps. Les fem perquè hi estem lligats, perquè no podem deixar de fer-les. Per una certa fatalitat, no pas per cap raó sublim. Per addicció, com d’altres fan altres coses. Més ens val aprendre a no anar-nos justificant. Tot és igualment inútil i pretensiós.


  Una bona novel·la ens deixa sense paraules: és com l’espectacle de la vida mateixa, però millorat. Més ben sincronitzat, més arrodonit, més compassat, més ben travat, i contrapuntejat i amalgamat.


  Llegir una novel·la —quan és realment bona— és com fer una immersió: te n’has d’impregnar, t’ha d’entrar per tots els porus, però alhora has de ser conscient que això t’està passant. No se t’ha d’escapar res. Tot el fraseig és important, qualsevol dels seus mínims elements pot ser decisiu. Banyar-se en la llengua, el seu ritme i sintaxi.


  Llegir una novel·la és com submergir-se llarga estona al mar, sense necessitat d’haver de treure constantment el cap per respirar. Cada frase, una onada que se t’emporta. Les bones novel·les respiren i bateguen com qualsevol cos viu.


  Dues bones novel·les llegides recentment: Peces en fuga d’Anne Michaels i Donde las mujeres d’Álvaro Pombo. Potser perquè tenen respiració pròpia, tallen la del lector. La suspenen, la situen del tot en unes altres coordenades. Us embolcallen totalment i poden arribar a modificar momentàniament la vostra sensibilitat, la percepció de la realitat.


  «A Madrid, quan hom no sap què fer sempre té un recurs incomparablement noble, infinitament agradable, per a passar l’estona: és anar al Museu del Prado» (Pla en el mateix llibre). Ve’t aquí probablement l’única diferència significativa entre Madrid i Barcelona. Totes les altres poden ésser més o menys compensades: l’absència del mar pel clima sec i tonificant, les grans avingudes pels carrerons del gòtic, uns teatres per uns altres, uns cafès per uns altres, etc… Ara bé, l’absència d’un museu de pintura com cal no podrà mai ser pal·liada ni compensada per res. Si acceptem que la pintura és una gran escola de vida, no disposar d’un bon museu —no parlem d’un Prado: ens conformaríem amb molt menys— és una gran mancança… Coixejarem sempre. Tenir una bona formació pictòrica ens fa més sensibles —horrible paraula— a la realitat, més receptius, més aguts, més desperts, més capacitats per gaudir-la i patir-la al llarg dels diversos moments del dia.


  Quina situació més galdosa, la nostra! Un país a mig fer —el veurem acabat algun dia, no nosaltres, sinó algú dels que vindrà després?—, una literatura plena de buits, daltabaixos i interrupcions, sense continuïtat i poc poblada, i una capital sense un museu de pintura com cal… Ja em direu quin sentit té ser català un cop us heu fet grans! No podeu parlar seriosament de política perquè la que es fa aquí és plena de limitacions i impediments, la literatura en català aviat us l’acabeu de tan poc com dóna de si —si sou un lector constant, és clar—, i, per si això no fos prou, tampoc podeu perdre el temps de tant en tant en algun bon museu de pintura clàssica… Tot el que tenim és insuficient. Arribarem a sortir-nos-en? Ens deixaran? Ho voldrem realment? Tindrem la suficient tenacitat per no deixar anar la corda, ara que com a mínim la tornem a tenir agafada?


  Un museu com el Prado té, a més, la immensa virtut de situar les coses al seu lloc. Si parleu amb algú de pintura, sempre podeu anar al museu i fer les degudes demostracions o comprovacions. Podeu discrepar, sí, però de minúcies. Davant d’un Goya o d’un Velázquez, no crec que hi hagi gaire marge de discussió: s’imposen per ells mateixos, i prou. De fet, és com si se’ns imposés la vida mateixa… Aviat s’acaben les xerrameques. A casa nostra, on hem d’anar? Al parc de la Ciutadella, petit museu deliciós però limitat de pintura nostrada? A Montserrat, on passa tres quarts del mateix? A Olot? Al museu Déu i Font del Vendrell? A la casa-museu de Pau Casals, que ara és tancada? Tot això està bé per anar-hi algun diumenge amb la família, però on està una mínima mostra representativa de la gran pintura europea que s’ha fet des del Renaixement? No anem tan lluny, si voleu, no demanem el que no podia ser de cap manera, i limitem-nos a temps més acostats: un cop recuperada la nostra voluntat de ser a mitjan segle passat, amb una burgesia prou potent i emprenedora, com és que la curiositat per la pintura de finals del XIX i principis del XX que es feia als altres països d’Europa ha estat gairebé inexistent? Com és que el col·leccionisme d’aquí s’ha limitat a la pintura catalana, quan hauria pogut optar a molt més? Suposo que tot això és molt indicatiu de la nostra «personalitat», tan limitada —tan acostumada a les limitacions— des de fa tant de temps… Arribarem mai a sortir totalment de l’ou, els catalans? (com a país, s’entén).


  A les Notes per a Sílvia —tercer volum de dietaris planians—, cap al final, Pla es despatxa a gust amb l’art contemporani, i, en especial, amb alguns dels seus més conspicus representants: Picasso en primer i indiscutible lloc, però també Miró, Dalí i Tàpies. Qui diu que Pla, en aquestes matèries, no hi tocava? Que se li havia parat el rellotge? De fet, el més divertit és que devem aquesta vintena de pàgines a un article d’un joveníssim Pere Gimferrer, publicat a Serra d’Or! Un article sobre l’alliberament de l’art contemporani.


  Suposo que aquest article és la gota que fa vessar el vas, i, llavors, Pla es dispara sense aturador: «Ja em dirà el senyor Gimferrer, que jo aprecio perquè és un crític literari, si coneix algun llibre, fins i tot en la nostra època, alliberat del caotisme, de l’adotzenament, de la inintel·ligibilitat, que no hagi estat llargament meditat, corregit, aclarit i observat. Així, doncs, la meva discrepància és total. En realitat, el valor d’una obra d’art, la seva importància, prové de la dedicació de l’artista, de la seva obsessió, del seu esclavatge al que vol portar a cap». Bé, en el fons Pla no està dient res que no s’hagi dit —i potser oblidat— moltes vegades. Però el que compta en aquest petit assaig (que, per cert, es podria publicar solt en forma de llibret o plaquette per a ús d’uns quants pintors contemporanis, atès a més el seu baixíssim règim de lectures: es veu que estan sempre molt enfeinats) és la contundència i la desinhibició amb què ho diu, i els diagnòstics precisos que fa d’unes quantes figurasses. No els repetiré: qui vulgui llegir-los ja sap on són. Però insisteixo: no tenen pèrdua i demostren que, també en qüestions d’art, Pla no perdé mai el nord.


  A l’eixida de la nostra casa d’estiu, treballo —vull dir que hi tinc situades la tauleta amb la corresponent cadira per llegir i escriure— al costat de dos testos d’alfàbrega florida. Quan me n’oblido i me’n revé una densa bafarada, per uns moments crec que algú ha tingut la gran idea de preparar-me uns spaghetti al pesto. Mai no és així, però la capacitat d’il·lusionament es renova amb tanta facilitat que en aquest parany hi puc caure diverses vegades cada dia.


  Projecte de llibre: seleccionar —i extreure, eradicar-los del seu context— un conjunt d’aforismes de Pla. Això mateix he vist que s’ha fet, per exemple, amb Goethe i Proust. Doncs bé, llegint el nostre autor un topa constantment amb frases, sentències o reflexions que, al marge del paper que juguen en el text al qual pertanyen, tenen una diguem-ne autonomia pròpia que possibilita aquesta operació d’extirpació a què em referia. Potser ho proposi als editors de Pla, però dubto molt que m’ho deixin fer: per no fer no han ni complert els seus desitjos o previsions. Així, per exemple, al prefaci de les Notes per a Sílvia, diu, li diu a aquesta senyora o senyoreta: «Vostè és més jove que jo, de manera que espero que algun dia veurà reunits en un sol volum aquests tres llibres: El quadern gris, les Notes disperses i aquest d’ara. Serà un volum molt llarg, de la importància del qual jo no m’atreviria a respondre, però que potser cobrirà alguna convalescència complicada. No crec que es pugui demanar res més. I encara!». Això Pla ho va escriure el 1973: han passat doncs gairebé vint-i-cinc anys, i aquest volum on és? Algú l’ha vist?


  Ara bé, jo la proposta els la faré i com que aquí tot és tan imprevisible encara podria ser que em diguessin que sí.


  Una altra cosa que podria proposar a aquests mateixos editors: facilitar-los els meus exemplars d’Obra Completa per tal que en fessin una nova edició corregida. D’ençà que llegeixo o rellegeixo l’autor empordanès amb una certa regularitat —uns quants volums per any—, anoto al marge totes les errades que hi detecto, que no són pas poques. És una bona llàstima que els editors no s’hagin mai plantejat, davant la imminència d’alguna reedició —que per fortuna són prou freqüents—, sotmetre els diversos volums a un procés de correcció. Tampoc no costaria tant, si ho comparem amb els guanys obtinguts fins ara, i en canvi l’efecte seria tot un altre! Si més no, l’autor s’ho mereix: ha construït la ciutat literària més fascinadora de totes les que s’han fet en català aquest segle, és a dir, des de fa molts segles. Hi ha autors d’una sola obra, la qual ens pot fer pensar en un singular edifici o fins i tot en una catedral. Ara, autors de ciutats senceres, quants més n’hem tingut? Enguany que s’ha commemorat amb tant de rebombori el seu centenari, una nova edició corregida —impecable— de tota la seva obra no hauria estat pas una contribució negligible per part de qui l’hagués fet… I una última cosa, si m’és permesa, un petit dubte: arran de tots els actes i festes desencadenats, algú creu que s’haurà produït un augment significatiu del seu nombre de lectors? No sols no ho crec sinó que podria haver passat justament el contrari: que se n’haguessin perdut… La gent deu estar tan saturada, tan embafada de Pla, que és més que probable que uns quants dels seus lectors més o menys constants li hagin donat vacances per un cert temps… N’han parlat tant, els diaris, i les ràdios, i les televisions, s’han fet tants actes i conferències, i rutes literàries i gastronòmiques, que més d’un pot haver confós qualsevol d’aquestes coses amb Pla, amb el fet de conèixer-lo. Ara, el que és llegir-lo, tancar-se a casa i passar unes quantes tardes o nits llegint-lo en silenci, assaborint-lo, quants que no ho feien ho han començat a fer? Aquesta és la qüestió clau, perquè aquest és l’únic homenatge autèntic que podem fer a un escriptor.


  «Al capdavall, on vivim que no sigui una illa? Què podem esdevenir sinó el coneixement d’una illa?» (Vicenç Llorca, a L’entusiasme reflexiu). Consciència d’aïllament i de finitud: de soledat i de límit. I, a partir d’aquesta dualitat de consciència —d’autoconsciència—, emprendre un procés de coneixement, de coneixement de la pròpia illa, d’un mateix. L’illa com a metàfora d’un límit extern i un d’intern: una doble realitat que ens imposem de conèixer per acabar descobrint que l’una és mirall de l’altra. Vasos comunicants.


  Ecos d’una lectura que em porten a Gideó i la seva insulomania, a Durrell —Reflexions sobre una venus marina—, a Bufalino… Atracció i dependència de les illes.


  A l’últim capítol del seu llibre, Llorca rastreja els diferents usos i sentits de què s’ha revestit aquesta potent metàfora en la història de la literatura des d’Homer fins a Eco, passant per Thomas More (Utopia), Daniel Defoe (Robinson Crusoe) o Miquel Àngel Riera (Illa Flaubert). Brillant i suggerent, però excessivament reduït, concentrat, fragmentat. La qüestió dóna per a tot un llibre…, que potser algú ja ha escrit o està escrivint. Llorca, si més no, posa els possibles fonaments d’un llibre que podria ser apassionant. Rastrejar la presència de l’illa o de les illes en la història de la literatura, però fer-ho amb un determinat objectiu que doni coherència al llibre, i que li impedeixi de caure en un mer inventari.


  Autor ideal d’aquest llibre: Barthes. O el mateix Eco. O Steiner. O Bloom. Tots ells intel·ligentíssims grans lectors.


  De la novel·la de Pombo, Donde las mujeres, una de les coses que més m’han agradat és la defensa implícita de la conversa com un aspecte fonamental de la vida. Com un valor insubstituïble, com un mitjà bàsic d’explicitació del propi pensament. No sols d’explicitació, sinó de formació i concreció: sense conversa moltes coses es perden. Moltes idees no acaben de formular-se, potser ni tan sols neixen. La conversa com un aspecte bàsic i determinant de la nostra vida. Pensar a través de la conversa, llegir i escriure a través de la conversa (quan conversem llegim l’altre i ens escrivim a nosaltres mateixos). «La costumbre que en casa teníamos de hablarlo todo», diu un dels personatges. La infància entesa com un període en què fonamentalment parlem pel gust de parlar; la joventut, en canvi, com aquella època en què parlem sobretot «en sèrio»; i la vida adulta com una època en què diàlegs i monòlegs s’interfereixen constantment, perquè ja no sabem deixar de parlar, al marge de si som escoltats o no, entesos o no… Cadascú acaba trobant —o buscant— la seva pròpia fraseologia, cadència, constel·lació de mots, sintagmes i ritmes que el defineixin. L’acompliment de les nostres vides depèn en gran mesura d’aquestes coses, del fet que mínimament ens en sortim o no.


  Tota la novel·la de Pombo, d’altra banda, és una elegia dels temps en què encara es parlava, en què les famílies —a l’entorn del foc o d’una estufa, o senzillament asseguts al volt d’una taula— despenien moltes hores xerrant pel gust de fer-ho. I en aquest context o clima de conversa algunes aconseguien de pastar el seu propi idiolecte, acabaven creant una mena de llengua familiar plena de detalls característics i saborosos, de tics, recurrències, frases fetes, girs sintàctics: «palabras de familia gastadas tibiamente», que deia Jaime Gil de Biedma. La literatura com un homenatge o degradació o eco d’aquesta habilitat.


  Ara les coses han canviat i ja ben poca gent parla. La televisió i el soroll ho han matat tot (tot el que fa referència al llenguatge, s’entén), perquè s’han apoderat del silenci, i sense silenci és difícil que es pugui enraonar. A les Notes per a Sílvia, Pla també en parla, de tot això, del fet que la pressa sigui una de les característiques del nostre temps: «La pressa ha creat la impossibilitat de veure els nostres amics, les persones amb les quals voldríem parlar. Tothom té feina, una feinada fabulosa, tothom te pressa, va d’una banda a l’altra o es tanca en el despatx. Això ha creat una gran solitud, una impossibilitat total de parlar, de conversar —és a dir, de fer d’home civilitzat».


  Passo a veure’m convertit en pintura: després d’aquelles tres sessions matinals, hi ha hagut uns quants dies durant els quals el pintor ha deixat reposar el quadre i alhora hi ha fet retocs i esmenes, lleus però significatius, decisius perquè el quadre acabi d’adquirir autonomia pròpia. «De la mateixa manera que al principi em proposo ser molt dependent respecte del model», em diu, «per acabar el quadre necessito en canvi una gran independència. És com si a partir d’un cert moment hi hagués un traspàs de poders, i passés a manar el quadre mateix. És ell qui al final s’imposa i t’imposa les seves pròpies regles, al marge de la persona a la qual has estat retratant».


  Ramon Gaya, cosa estranya en un pintor, és tan convincent en els seus escrits com en els seus quadres. Els tres volums d’Obra Completa que li conec no tenen pèrdua, sobretot els dietaris de les seves estades a París i a diverses ciutats italianes. Ara llegeixo un dels seus textos més antics, Sentimiento de la pintura, en què, arran de la seva primera estada a Venècia, descobreix no pas l’anomenada «escola veneciana» sinó el venecianisme, que a parer seu és un concepte molt més ampli en l’espai i en el temps: «Puede decirse que Venecia lo que hizo fue ceder a la pintura, acoger la pintura, el sentimiento originario, vivo —no artístico— de la pintura. Venecia no era, pues, una escuela, una manera, una tendencia, ni siquiera un orden, una ley, sino un lugar, una atmósfera propicia, un criadero, un vivero […] Ahora me explicaba la existencia de pintores que, sin depender de Venecia, son venecianos. Juan Van Eyck es un veneciano. Nuno Gonzalvez, el portugués, es un veneciano. Comprendía que el concepto de lo veneciano es viejo, no como es vieja Venecia, sino como es viejo el mundo». Tot això Gaya comença a percebre-ho davant Les Cortesanes de Carpaccio, però és sobretot amb l’obra de Tiziano que es produeix la revelació: «Tiziano, el más rico, quizá, de todos los pintores […] casi no es pintor, sino pintura, es decir, logra ser impersonal a fuerza de ser sentimiento sólo, sentimiento pictórico absoluto […] Los mismos colores de Tiziano —él, que ha pasado por ser un colorista— no son propiamente colores, tintas determinadas, sino una especie de acaloramiento, de “sofoco” que sufrieran las cosas, los paños, los cielos, las armaduras. […] El color, aquí, no parece haber sido aplicado sobre la tela, sino provocado; parece surgido, salido de ese fondo de pozo, de esa concavidad oscura, desconocida, que es, en principio, el cuadro. Porqué para él […] el cuadro no será jamás —como viene siendo para los simples pintores, sobre todo después de Cézanne— una pobre “superficie”, sino una cueva, una cueva de la que, sin duda, hay que salvar, sacar al exterior, a la luz, toda la vida encerrada allí o allí cobijada. Tiziano no le impone colores a su cuadro, sino que le arranca colores, como se le arrancan sonidos a un arpa o a una guitarra».


  D’ençà que fa uns anys vaig descobrir aquests textos del pintor murcià d’origen català Ramon Gaya —es veu que els seus pares li deien Ramonet— no he parat de recomanar-los als meus amics pintors, però amb no gaire fortuna: cap d’ells, que jo sàpiga, llevat d’un —un pintor badaloní exiliat a França durant la guerra civil—, ha fet el més mínim esforç per aconseguir-los, cosa que no deixa de sorprendre’m molt. A què deu ser atribuïble aquesta falta de curiositat? A l’edat, potser? A l’estat d’autisme o autarquia en què semblen viure molts d’ells? A mi que no em sé explicar prou clarament? Com més voltes hi dono, menys ho entenc.


  Bocaample, bocabadant, bocabadat, bocadolç, bocadur, bocaestret, bocafí, bocafluix, bocafort, bocafresc, bocagròs, bocamoll, bocanegre, bocarrut, boca-rugat, bocasec, bocaterrós, bocatort, bocut… Quants n’utilitzem, d’aquests adjectius? Ja sé que bastants s’aplicaven a animals, sobretot a cavalls i a muls, però això no exclou que una tal precisió de matisos a l’hora de referir-se a una boca animalesca no pugui ser utilitzada per referir-se a les persones, concretament a una gran majoria d’elles.


  M’agrada, abans d’anar a dormir, sortir a fer un volt per on estic. A la casa d’hivern, pel jardí o el bosc que tenim a tocar. A la de l’estiu, m’arribo —carrer Tramuntana amunt— fins a la bocana de la badia i escolto com remuga el mar, els dies de vent. És una fressa que no m’inspira confiança, però que em lliga als llargs estius de la infantesa. És una fressa que m’habita, que encara que no m’agradi gaire forma ja part de mi i per això la busco. Plaer de retrobar-la.


  Josep Martinell ha escrit un dels millors llibres sobre Pla d’entre els molts que enguany s’han publicat, probablement el millor —el més franc, personal, matisat i menys pretensiós. Sens dubte, el que hauria agradat més a l’autor empordanès, en el cas que aquesta mena de coses li haguessin agradat, que no ho crec pas: el seu sentit del ridícul li ho hauria impedit del tot (se n’hauria anat una llarga temporada a Itàlia). I el més bo és que Martinell no és pas escriptor sinó pintor. Un pintor del qual desconec totalment l’obra. Ara bé, que com a crític —o, més ben dit, com a degustador— de pintura hi toca molt, no en tinc cap dubte. A les Notes per a Sílvia, Pla reprodueix un fragment d’una ressenya de Martinell sobre Picasso d’una gran finesa: «Picasso ha estat el primer que ha trencat el respecte a l’art. El primer que s’ha pres totes les llibertats. El primer que ha descobert el costat intranscendent de l’obra acabada […] Per la seva extraordinària vitalitat és un fenomen orgànic. Excepcionalment hàbil però superficial. Tot són formes, construïdes, reconstruïdes, sense parar mai. Li falta el misteri dels grans genis. Rembrandt, Goya, Vermeer…, tenen un més enllà involuntàriament pressentit, de vida secreta».


  Al final de la seva nota, Pla rebla el clau: «Les formes, les formes… Evidentment són molt difícils de captar i de reproduir. Però, a més de les formes, en el gran art hi ha alguna cosa més: hi ha el misteri de la vida». És una de les frases més clares i definitives que mai he llegit sobre pintura i l’art en general. A l’hora de parlar de l’atracció que sentim per una determinada obra, no crec que es pugui anar gaire més enllà… El difícil, allò que només aconsegueixen molt pocs, és justament la plasmació d’aquest misteri. Quan això es produeix, llavors us adoneu de la limitació de les paraules, que semblen encongir-se. És quan no s’ha arribat a extreure —o a sostreure— aquest misteri de la vida, que és relativament fàcil parlar sobre una obra. Però quan el «miracle» es produeix, callar s’imposa: us immergiu en una actitud del tot reverencial i submisa, encantada, flotant, de vegades aclaparada i tot. Certes grans obres poden alleugerir-vos i enlairar-vos; d’altres, en canvi, abassegar-vos, aixafar-vos, gairebé anorrear-vos. Amb tot, m’inclino a pensar que el misteri de les grans obres sol ser més aviat de tendència ingràvida que no feixuga.


  Trec sempre el preu de tots els llibres, perquè els llibres, quan són bons, no crec que en tinguin, de preu. Em puc haver equivocat alguna vegada de llibre, però fins i tot llavors no em sap greu haver pagat una determinada quantitat de diners. Potser fóra molt millor poder dir: aquest llibre no val res!, i llençar-lo a les escombraries, emprenyat. Però això confesso que no ho he fet mai. He llençat publicacions de tota mena, com ara catàlegs d’exposicions o de productes, anuaris, col·loquis, revistes, llibres propagandístics de qualsevol tipus, però un llibre llibre (un llibre darrere el qual hi ha l’esforç d’una persona per dir-nos alguna cosa, per contar-nos-la o per reflexionar-hi) no he gosat fer-ho mai. Abans, si m’ha semblat trobar-li un lector més adient, l’he donat que no pas l’he tirat. Un llibre llegit, fluix i tot, dolent i tot, forma part de nosaltres, de la mateixa manera que en formen part certs paisatges que no ens han agradat, certes ciutats, o fins i tot certs cossos que hem visitat equivocadament (l’error ha estat nostre, és clar, no pas dels altres). Estem fets tant del que ens agrada com del que no ens agrada: l’un actua per presència, l’altre més aviat per absència, oblit o reacció. Virtuts i defectes, i encerts i errors, ens fan i desfan —ens dibuixen i desdibuixen— en un grau semblant.


  «El millor i el pitjor de nosaltres perdura gairebé sempre en la memòria dels altres. Espectadors objectius, són ells els qui guarden intacta la imatge del que som en les hores apassionades en què estem únicament abocats a l’acte d’existir» (dels dietaris de l’escriptor portuguès Miguel Torga, un altre dels «grans»).


  «Les millors dones i els millors homes que he conegut en aquesta vida són els pacients —els homes i les dones que fins i tot quan fan l’amor el fan amb paciència» (de les Notes per a Sílvia). De fet; és cap al final d’aquest volum que Pla sembla adreçar-se més específicament a aquesta lectora: quan parla dels homes i les dones, sobretot de les dones, quan imita els seus mestres, els moralistes francesos, que ell considera que són «la flor de la literatura de França».


  Un diccionari és alhora una pedrera i una pedreria. Tant una cosa com l’altra s’han d’utilitzar, de saber-ho fer. Queda gent que encara obri, de tant en tant, un diccionari? Pel pur plaer de fer-ho o per consultar algun dubte? Em temo que molt poca: pràcticament ningú, llevat dels especialistes. Cada dia vivim més allunyats del llenguatge en general, i de la nostra llengua en particular. Cada dia, doncs, ens allunyem més del món del pensament i la reflexió. De la conversa, de l’evocació i l’explicació. Pel que fa a l’expressió de nosaltres mateixos, cada dia som més analfabets i regressius: la involució que s’ha produït és espectacular. Arribarà un moment —d’altra banda, molt pròxim— que un dels actes més endimoniadament difícils serà escriure una carta (una carta personal, s’entén), amb l’agreujant que també se n’haurà perdut la necessitat. Llavors, quan això passi, la ignorància sobre nosaltres mateixos serà total i magnífica! Qui diu una carta, diu un dietari, unes simples notes, qualsevol rastre de memòria escrita…


  Dèiem que un diccionari és una pedrera i una pedreria. Però també pot ser un pedrís on seure de tant en tant, un pedregar si hi ensopeguem massa sovint en poca estona, o un pedrenyal per al poeta, quan la seva matèria —els mots— adquireix aquell punt d’incandescència que fa inevitable el poema (sortosament, això passa poques vegades, i cada vegada més espaiades).


  El que crec que hauria de ser una de les principals preocupacions —i obligacions— dels pares respecte als fills: llegar-los una llengua en el millor estat de conservació possible. Des d’aquest punt de vista, l’estat en què es troba el país és lamentable, penós, del tot descoratjador. En quina llengua parlaran els nostres néts i besnéts? El que és segur és que parlaran en una llengua atrofiada.


  Cada dia som més capaços de manejar aparells d’una considerable complicació, o d’aixecar edificis cada cop més alts i agosarats, de resoldre qüestions fins ara irresolubles —sobretot en el terreny de la ciència—, de viure en una sofisticació cada cop més accentuada, però en canvi cada dia ens costa més parlar i explicar-nos, manifestar-nos com a persones: el que guanyem per un costat —i no hi ha dubte que s’ha guanyat molt— ho perdem per l’altre —aparentment poca cosa, però en realitat potser s’està perdent l’essencial, l’indispensable per aspirar a un mínim confort amb nosaltres mateixos. Sense un control sobre els mots, no som res. Coixejarem tota la vida.


  La impermeabilitat de certes persones —de certs amics, per ser més precisos— és una de les coses que més em sorprenen. La impermeabilitat, no pas davant el mal temps, sinó davant alguna recomanació entusiasta (un llibre, una exposició, una peça musical). Quan temps després ens retrobem i jo els demano el seu parer sobre aquella obra, i resulta que no han fet el més mínim esforç per procurar-se-la, llavors em quedo realment fotut i desconcertat. Què ha passat, què no ha funcionat? És que no ens agrada que ens diguin el que hem de fer? Però si estem parlant de coses agradables, no pas de penoses obligacions! No hi entenc res. Tan poc impressionables som? Tan poc encomanadís és el nostre entusiasme? Tan influenciable i voluble sóc, en canvi, que em deixo entabanar fàcilment pels altres? No ho sé: alguna cosa no va bé, o en els uns o en els altres. El que és jo, no entenc aquesta facilitat amb què certes persones es desprenen de l’entusiasme aliè (estem parlant de gent pròxima, d’amics, sí). És per pura comoditat i peresa? Que trist… És per no ser tan vulnerables? Llavors, tot i no compartir-ho, em semblaria més acceptable. Ah, i sort que figurava que allò de què els estàveu parlant els interessava!


  Sovint, la gran majoria de vegades, ens costa parlar. Però un cop oberta o desembussada l’aixeta, llavors no hi ha qui ens aturi, i parlem massa, més del compte. Davant aquesta alternativa d’extrems, davant el que sembla ser la seva inevitabilitat, quin és preferible? Què és millor: mantenir-se en un excés de discreció i fins de mutisme en certes coses, o bé caure en la incontinència i el desbocament? Si això ho situem en el context de les relacions socials —amistat, compromisos, feina—, crec que una certa discreció i continència són preferibles a l’altre extrem, tot i el perill de l’ensopiment. Ara bé, en un terreny més íntim —com ho és el de l’amor i el de la relació amb un mateix—, val més passar-se xerrant que no callant (xerrar, a partir d’un determinat moment, és deformar, magnificar o empetitir, exagerar o minimitzar, d’acord, però això també ho sabem, sabem que forma part del joc i disposem dels mecanismes necessaris per desactivar-ho a l’hora d’entendre-ho). Sembla com si de cara a un major aprofundiment en el coneixement de l’altre o en el de nosaltres mateixos, xerrar fos preferible a callar, fins i tot en el cas de fer-ho en un grau excessiu, perquè val més esplaiar-se i desvariejar davant un conegut que un desconegut, ni que sigui pel que diran… Això sembla, però la realitat ens indica que més aviat passa el contrari: en la intimitat ens mostrem sovint sorruts i taciturns, molt poc donats a la confidència o a l’obertura, mentre que és en presència de «públic» que ens dóna per fer teatre, per arribar a unes cotes d’histrionisme inesperades, sorprenents per a tothom. Així funcionen les coses la majoria de vegades. No sembla gaire racional, però és així. Vistos els resultats, potser ja està bé que sigui d’aquesta manera: molts matrimonis aguanten i també moltes relacions d’amistat. Què més es pot demanar?


  Per al qui, tot amb tot, voldria continuar exercint el dret de parlar amb l’altre —la parella, s’entén— o amb si mateix, hi ha una excel·lent manera de fer-ho sense perjudici de ningú, que és escriure. Escriure aquestes notes d’ús privat, que tant poden arribar a publicar-se com no (això és més aviat secundari).


  Quadern de cales i calanques: ve’t aquí un altre possible títol per a aquest conjunt de notes. No voldria perdre la noció de quadern, però el que en canvi no puc fer en aquest cas és vincular-lo a un topònim, a un lloc. No és un quadern que estigui particularment lligat o arrelat a un lloc, com altres meus, sinó a un determinat tipus de vida. La vida de lector. Els estius, sí, faig sobretot vida de lector… Els hiverns, hi aspiro.


  Concebre la pròpia obra com un conjunt de notes a peu de pàgina. Al peu de la pàgina d’alguns grans autors i d’altres que no ho són tant, però ens han interessat o simplement hem llegit. Notes aclaridores, digressives, interrogatives, contradients o contradictòries. De vegades, notes repetitives, és a dir, meres repeticions (repeticions del que un autor ha dit i ens ha agradat especialment). O bé, simples punts d’interjecció admiratius o desaprovadors. Tot allò que forma l’entrellat de les nostres reaccions davant un text. Fins i tot la indiferència o l’absoluta manca de resposta davant del que se’ns diu. No és una obligació que ens imposem, sinó més aviat un impuls. Una manera de correspondre al text. De ser agraïts, fins i tot. D’impedir que tot allò que hem anat engolint amb els ulls caigui en un oblit total. També en podríem dir, d’aquestes notes, Quadern de ressons, o bé Quadern d’ecos, ressons i retrunys, per marcar una gradació en les nostres possibles reaccions.


  La facilitat amb què es neteja la pell d’un tomàquet, no és un fet força sorprenent? La facilitat, la rapidesa amb què li llevem del damunt tot allò que hi ha estat en contacte… Cada cop que en netejo un no puc evitar de sorprendre’m. La llisor de la seva pell, de la seva nítida turgència, la compacitat del seu volum, l’oblit de tot el que no sigui ell mateix.


  Més sorpreses, tot i que de mena diferent: el fet que resulti impossible de veure morenes —o mínimament colrades— certes persones que viuen tot l’any a prop del mar, a uns quants metres vull dir.


  Quan li dic, no pas a la Sílvia, sinó a la Núria: «Mira, mira què diu en Pla sobre vosaltres: que les dones teniu una tendència a l’extremisme, que quan teniu qualitat sou molt millors que els homes, però que quan no en teniu sou infinitament pitjors», ella em contesta: «Bah! Tot això és literatura» i gira cua. En un segon ha enderrocat una frase que em semblava perfectament establerta. És aquesta la força de les dones?, em demano. Aquest sisè sentit, aquesta rapidesa de reflexos, aquesta absoluta manca de prejudicis a l’hora de respondre o comentar alguna cosa? Val més que no m’exposi a saber-ho.


  Un conjunt de notes a peu de pàgina o, millor encara, al marge. A peu de pàgina són els erudits o els acadèmics que hi escriuen les seves notes, mentre que al marge som els lectors qui ho fem. I de manera molt més telegràfica.


  Un memoràndum, un simple recordatori cada cosa que anotem, a fi de tenir alguna boia on agafar-nos quan volem surar un instant en l’immens mar de l’oblit on sempre estem colgats.


  Una de les imatges més potents d’aquest estiu: a una cala on s’arriba, només a peu, després de tres quarts d’hora de camí, una de les més feréstegues que conec, adossada al Penyal de l’Anticrist, amb el mestral que hi bat alegrement, la sobtada visió d’una trujada és com una mena de definitiu certificat d’autenticitat (quin contrast entre aquell parell de truges imponents, com inflades, d’un pelatge burell i clapat de negre, i els garrinets acabats de néixer rosadencs que us hauríeu endut a casa, com una qualsevol joguina per als vostres fills!). Però si a sobre resulta que uns i altres no tenen inconvenient a acostar-se als cossos dels pocs banyistes que hi ha a la platja —s’hi acosten perquè flairen l’olor del menjar de les seves senalles—, llavors l’escena agafa uns graus d’irrealitat considerables. Per cert, de les vaques se’n van ocupar pintors com Sunyer o Villà, però, i a les truges i els garrins, qui els ha dedicat un mínim d’atenció? Pel que he vist avui, podrien donar bastant de si (en aquesta vida no es pot desaprofitar res, i menys el porc!).


  Quadern de Tramuntana (és el nom del carrer on passo l’estiu i és el vent que, força sovint, ens impedeix sortir en barca de la badia: un vent a tenir sempre en compte, del qual hom no es pot deslliurar així com així).


  Quadern de Llevant (és el vent que sol acollir-me la majoria de matins i és durant els matins —més que no de tarda o de nit— que han estat escrites aquestes notes: de vegades en forma molt suau —llevantol—, de vegades prou excitat —llevantada).


  L’autor a la recerca del seu títol: un episodi ridícul però necessari. N’hi ha, d’autors, que no saben posar-se a escriure un qualsevol text fins que no han trobat el títol escaient. No arribo, ni de lluny, a tals extrems, però ara que veig que tinc el llibre avançat, que estic a punt d’emprendre la recta final, la qüestió em neguiteja i és durant la pesquera de la tarda que més hi penso (per cert, avui hem terrejat fins al cap Pantiné amb una fluixa molt ben escada que ha donat els seus resultats: un parell de círvies d’uns quants quilos cada una).


  Una certa austeritat —frugalitat, contenció, moderació, digueu-ne com vulgueu, fins i tot morigeració— és necessària en el viure a fi de saber-lo apreciar degudament. Som justament austers per poder, de tant en tant, deixar de ser-ho i rabejar-nos en l’excés. Qui viu, en canvi, perpètuament instal·lat en l’excés —en l’excés de tot i de tota mena, qui no està disposat a estar-se mai de res— amb l’excusa que només es viu una vegada, no s’adonarà mai del contrast entre aquests dos estats. En el fons, creurà que els instants de plenitud estan al seu abast —que són comprables, o provocables o incentivables—, quan en realitat són un do, una gràcia que ens cau quan menys l’esperem. Només des d’aquesta innocència els rebrem en tota la seva esplendor, com un mannà caigut del cel o de no sabem on.


  Aquesta moderació és aplicable a tots els àmbits de la vida, tant els més materials com els que ho són menys. De res massa, que diu la dita grega. Ni fins i tot d’allò que sembla agradar-nos més.


  Ahir (1 d’agost de 1997) va morir el pianista Sviatoslav Richter. De tots els que he pogut escoltar en directe, aquest ha estat probablement el qui més m’ha agradat. Però aquesta predilecció, com passa tantes vegades, no la puc fonamentar gaire. Si més no, no puc fer-ho atenint-me a criteris musicals (a penes sé música, vull dir que a penes en conec el seu llenguatge, l’entrellat). M’agradava com tocava, això és tot; com feia emergir amb els seus dits la música dels compositors que interpretava, com la feia néixer, créixer i morir. M’agradava que no s’estigués de fer-ho amb la partitura al davant (perquè considerava que memoritzar-la era una malversació de facultats i una pèrdua de temps), i en una obscuritat gairebé total (volia que el públic es concentrés en allò que escoltava, i no en cap altra cosa, ni en les seves mans). M’agradava, també, que sempre viatgés amb el seu piano i un afinador, i que quan arribava a un poble que l’interessava o que tenia una bona església decidís quedar-s’hi uns dies i fer-hi un concert bo i saltant-se alguna gran ciutat, amb la consegüent empipada dels organitzadors de les seves gires.


  En qüestió d’intèrprets i cantants, però, és difícil sostreure’s a l’esnobisme imperant. I tots aquests motius que addueixo per explicar la predilecció per aquest pianista algú pot trobar-los superficials i tòpics, o fins i tot reveladors d’un talent capriciós i carregat de manies. No li diré que no ho siguin. Però el que ningú no em podrà negar és que escoltar-lo m’omplia com poques coses. En ell tot quedava supeditat a l’emergència de la música. Era, diguem-ne, un seu servidor. Un servidor de la música, fins i tot per damunt dels compositors que interpretava. M’era relativament igual no saber què estava tocant: tot ell —ell, que als nostres ulls s’esborrava completament— encarnava la força genèsica de la música, el seu misteri intrínsec.


  Potser davant de res com de la música quedem tan emmudits. Si parlar d’un quadre o d’un poema ja és difícil, fer-ho de la música encara ho sembla més. La música, sovint, té a veure amb zones nostres on el pensament articulat encara no ha aparegut: són aquelles regions nebuloses on es congrien sentiments, impressions, desitjos, desenganys, tot allò de més instintiu i segurament visceral que portem a dins. La música no arriba a convertir-ho en paraules —no pot ni ho pretén, tot i que s’hi acosta moltíssim—, però els dóna forma, una forma que redimeix aquests estats de l’oblit i la inconsciència. La música té a veure moltes vegades amb estats extrems: els d’abans i els de després d’alguna cosa, quan tot encara és premonició o fet consumat. No li interessa tant la narrativitat com la plasmació dels signes d’admiració o interrogatius, aquells sobtats abismes als quals ens veiem abocats o bé el suspens de certs moments en què semblem naufragar…, o potser fins i tot enlairar-nos, levitar (escriure sobre música de l’estiu estant és molt més difícil que fer-ho des de l’hivern o la tardor, que és quan es produeix una major sintonia amb aquest llenguatge secret i impalpable). Com deia Nietzsche, «la música ofereix a les passions el mitjà per gaudir d’elles mateixes».


  Un escoli, a més de ser el que algunes d’aquestes notes són —petits comentaris al marge—, era també, a l’antiga Grècia, una cançó de taula que cada comensal cantava, successivament, amb acompanyament de lira, i tot passant-se una branca de murtra els uns als altres. És difícil d’imaginar l’escena, si no és banalitzant-la o adotzenant-la, com s’ha vist manta vegada a les pel·lícules. Imaginar-la en la seva realitat potser ja no està al nostre abast. Era realment tan sofisticada com sembla? O potser, amb aquest extrem de refinament, n’hi convivien d’altres molt més rudes i primaris? Fos com fos, la idea d’aquesta pràctica la trobo admirable i reveladora d’un gran hedonisme.


  No perdre els estreps menjant i bevent sempre m’ha semblat particularment difícil. Ser capaç de retenir-se, de posposar; d’assaborir amb lentitud, de tenir paciència i alhora astúcia —una paciència astuta—, de retardar i allargar, de bandejar la pressa i la precipitació, de no saturar-se, de mantenir-se en una disposició sempre oberta i receptiva, mai obturada o obnubilada, d’alternar una cosa amb una altra —amb la conversa, per exemple, però una conversa reposant, poc accidentada, i en canvi matisada—, de fer veure que ens en desentenem —quan en realitat tot és una estratègia per tornar amb més força—, tot plegat és de les coses més difícils, una de les que ens costen més, perquè som naturalment voraços (en aquest terreny, com en altres, les reminiscències animalesques són claríssimes). I entengui’s bé: tot això és amb l’objectiu d’aguditzar la nostra fruïció, de fer-lo més intens i matisat, menys instintiu i més mental (ja que una part molt important del plaer, en tots els camps, és mental: si oblidem això, la insatisfacció és assegurada, i, si no ho oblidem, mai no se sap, però com a mínim tenim alguna possibilitat que no ho sigui, o que no ho sigui tant). Per això, que els grecs practiquessin l’art de l’escoli enmig d’un gran àpat, o potser com a preàmbul, em sembla tan d’admirar. Més de dos mil anys després, seríem capaços de fer alguna cosa semblant? Com és que en aquests aspectes tan elementals hem fet com els crancs?


  Quadern a l’ombra no sé si fóra un bon títol, però s’adiu força amb el que són aquestes notes: la majoria han estat escrites a l’ombra o, si més no, buscant-la amb plena consciència; són notes d’estiu escrites sota un tendal o a l’ombra fresca i riallera d’uns pins. Però és que, a més a més, són notes escrites a l’ombra d’algun autor, conversa o àpat. Són textos que han nascut, doncs, doblement ombrejats: per això són tan poca cosa i no pretenen ser més del que són. Si conservessin un punt de frescor ja em donaria per satisfet.


  De vegades, les idees —sobretot les que tenen a veure amb un mateix— semblen imposar-se’ns a força de caràcter, d’intuïció i d’experiència personal. Ens arribem a fer la il·lusió que les idees són un reflex de la nostra manera de ser. Que primer hi som nosaltres, i després vénen elles. Res més fals. En molts de casos, nosaltres som una seva resultant. I allò que ens semblava revelador d’una personalitat no és més que el pòsit acumulat durant molts segles pels qui ens han precedit en l’agre del nostre terrer. L’altre dia parlàvem de la moderació: en fèiem una mena de lloança. Avui, llegint aquest llibre formidable de Fernand Braudel i altres col·legues seus sobre el Mediterrani, em trobo amb el següent passatge: «Sens dubte, les festes i festasses que els savis del s. XVI titllen d’escandaloses i que les ciutats prudents prohibeixen, sovint debades (vegi’s Venècia), aquests excessos existeixen, però per a un nombre molt reduït de gent. Fins i tot els banquets pagesos, aquests famosos repassos festius que, en totes les campanyes del món, fan oblidar, de tard en tard la mediocritat quotidiana, aquests banquets no tenen comparació possible amb els que es feien a Holanda o Alemanya. És una veritat sense rèplica que s’estableix tot al llarg d’una història verídica del Mediterrani, sota el signe, repetim-ho, de la sobrietat, és a dir, del racionament voluntari. Epicuri, que ensenyava que la finalitat de l’home era el plaer, demanava a un seu amic: “Envia’m un pot de formatge a fi que pugui fer un tec quan vulgui”». Per tant, aquesta contenció la portem a la sang: ens ha estat imposada, suggerida pel clima, pel sòl, pels seus recursos, i el que en un principi no fou natural sinó una necessitat, a la fi s’ha convertit gairebé en un acte reflex en una nostra reacció espontània davant de la vida i els seus enganys o miratges. Un vers romàntic com «El camí de l’excés mena al palau de la saviesa» no sé si s’hagués pogut escriure al ribatge del nostre mar…


  «La culinària es mou dintre una tonalitat greu, sumptuosa i densa, d’un gris daurat de violoncel», diu Pla a El que hem menjat. També el tipus de pintura que més m’agrada… L’associació no és pas del tot gratuïta: personalment, un bon quadre sovint m’ha fet entrar gana, i davant una taula parada o un determinat plat —l’arròs negre jaspiat d’allioli, que ens va fer una vegada en Joan Perucho a Albinyana— he pensat de seguida en algun quadre (en algun quadre existent, o bé en algun encara inèdit i, per tant, només imaginat, somniat). Davant un bon plat, si no és que tinc una gana que m’alça —cosa que intento que no em passi, perquè sé positivament que em privarà de fruir del plat en qüestió—, se’m desperta simultàniament un doble impuls: el de pintar-lo i, és clar, el de menjar-lo. Pot passar fins i tot que el primer impuls sigui només el de pintar-lo, la qual cosa, ben pensat, tampoc no ens hauria d’estranyar tant: la pintura sempre ha estat un art molt lligat a la realitat i al plaer dels sentits. Pintem allò que ens agrada (pot ser, és clar, que ens agradin coses molt diferents, fins i tot antagòniques: pot ser que ens agradi també allò més repulsiu, però això ja és una reacció patològica o una mera perversió). El fet és que el que ens agrada ens fa somniar. I així, davant d’un plat ens desplacem cap al terreny de la pintura, i davant d’un oli fem cap a la bona cuina.


  La contemplació d’una criatura que tot just comença a caminar i a penes balbuceja quatre mots és un dels espectacles més apassionants als quals podeu assistir, i, a més, en algun cas, sense moure-us de casa! Tot s’ha de dir: hi ha criatures i criatures, com passa amb la gran majoria de coses. Ara bé, si teniu la sort de poder presenciar l’espectacle d’una que és eixerida, estareu permanentment distrets. En primer lloc perquè desprenen una energia incommensurable (no arribeu a entendre com d’aquell cosset en pot sortir tanta vitalitat). És a dir, no paren, això que tantes vegades hem sentit dir a les mares, «és que no para». I, en segon lloc, perquè una gran majoria dels seus moviments —arrencades, frenades, gestos, ganyotes, mirades— i discursos encara ens resulten indesxifrables. Discursos?, algú pot dir. Sí, paràgrafs sencers, dels quals no n’enteneu res, potser més per incapacitat vostra que altra cosa, perquè del que no hi ha el menor dubte és que quan elles —les criatures— els emeten ho fan amb una intenció ben clara: ens estan dient —nosaltres pensem: volent dir— alguna cosa, de vegades moltes i tot. El fet és que davant una tal profusió de gestos, moviments, paraules i mirades, la distracció és assegurada. I, personalment, ara entenc el que fa una desena d’anys, en un avió i envoltada de criatures, va dir-me una amiga, amb gran incomprensió per part meva, que potser estava més pendent de les seves cames: la llàstima és que creixen, però jo sempre en tindria un, de nen petit, a casa…


  «Aquesta monstruosa pèrdua de bellesa del món, és el nostre càstig per haver-ne creat una de superior mitjançant l’art?». Diu l’autor d’aquest dubte, Guido Ceronetti, que es tracta d’un pensament de dandi della fine, però potser valdria la pena detenir-s’hi una mica més. Les dues belleses —la del món i la de l’art— com a vasos comunicants, en el sentit que si una puja l’altra baixa… Però potser allò més simptomàtic d’aquesta idea és que pressuposa, un cop més, l’existència de Déu, d’un déu, a més, que passa comptes als homes. Després de la maledicció babèlica, ara ens en vindria a sobre una de lletjor i degradació, gairebé feta exprés per fiblar de dret tant la nostra creixent consciència esteticista com la més incipient ecologista.


  Davant d’una obra d’art val més quedar-se curt que passar-se de rosca. Val més dir, assenyalar quatre coses i emmudir, que no esplaiar-se en una xerrameca incontinent. L’excés de comentari mata l’obra, ens n’impedeix el gaudi. L’embolcalla de tanta paraula, de tantes capes i vels de paraules, que això mateix ens n’allunya o la fa impenetrable. És com si per defensar-se d’aquest assalt verbal ella mateixa es reclogués, talment una pegellida. De fet, davant d’un oli, com davant d’un poema, l’actitud més correcta és la que solem mantenir amb la música: emmudir. La música, en aquest aspecte, és l’art que normalment més ens imposa (més silenci ens imposa, més parla ens sostreu). Més se’ns imposa. Apliquem, doncs, a la pintura i a la literatura aquesta gran lliçó de la música: val més passar per curt que per fatu. Per entendre i gaudir d’una obra d’art, cal fer-se petit. És a través d’un acte de gran humilitat que penetrem el gran art. Només essent humils al principi pot l’obra d’art fer-nos grans després. Les obres d’art més considerables són com coves d’una gran profunditat a les quals només accedim per una entrada ben petita. És després d’haver-nos ajupit per entrar que ens serà donada l’oportunitat de veure l’interior en tota la seva fosca esplendor.


  Les Falses memòries de Villalonga (en realitat, hauria de dir les Falses memòries de Salvador Orlan, car aquest és el títol que figura a la portada, però no en canvi a la coberta) m’han decebut una mica. En realitat, no són unes memòries: no perquè siguin «falses», sinó perquè el mateix autor va voler considerar-les una novel·la (així figura, explícitament, també a la portada del llibre). Però aquest no és el problema, ans al contrari: aquesta consciència del caràcter fictici o novel·lesc —en suma, literari— d’unes memòries podia haver estat un dels seus atots, un dels principals recursos per fer-ne bona literatura, potser gran i tot. De fet, només partint d’aquesta consciència pot esdevenir bona tota aquesta literatura que s’ha convingut a anomenar personal, confessional o memorialística (biografies, autobiografies, memòries, dietaris, retrats, epistolaris, quaderns de bitàcola, fragments varis, etc.). Per tant, el punt de partida de Villalonga era òptim: unes falses memòries que, pel fet de declarar-se’n, de falses, deixen a l’acte de ser-ho (de falses, és clar, però potser també de memòries: passen a ser tout court literatura). No, el problema no és de cap manera aquest, sinó el seu poc mordent. Són unes memòries aigualides, aquarel·lades. Massa tènues de traç poc vigoroses. Poc enèrgiques. Com escrites amb un excés de distància i amb manca d’implicació, d’imbricació personal. A més, el seu caràcter excessivament fragmentari —cada fragment volent ser tessel·la d’un mosaic més vast— els resta nervi i continuïtat, les destensa i també les destrava. Són unes memòries mancades d’un autèntic esforç intel·lectual al seu darrere: diguem que unes memòries només poden aspirar a ser bones si les engega un motor de molts cavalls o cilindrada (cas, per exemple, de Sagarra, i, en menor escala, també de Gaziel). Villalonga, doncs, que ha escrit algunes de les millors novel·les en català d’aquest segle, ens ha deixat, en canvi, unes memòries fluixes. Fluixes no vol pas dir que no mereixin ser llegides, vol dir simplement que ho són —que ens sembla que ho són— perquè d’aquest autor n’esperàvem més (i n’esperàvem més perquè ell mateix havia situat en diverses ocasions el llistó prou amunt, de vegades molt i tot).


  Què pot haver passat? Una resposta podria ser aquesta: l’autor les ha fet sense convicció (de fet, en la carta inicial de l’autor a l’editor, Villalonga diu a Sales: «Fou vostè qui em suggerí d’escriure aquestes confessions…»). I per emprendre la construcció d’unes memòries cal, com diria un gran memorialista, candor. Candor respecte a un mateix: la creença que allò que ens disposem a contar —a convertir en literatura— paga la pena, val tot l’esforç que hi dedicarem. Candor per creure’s, si no un homenot, com a mínim un personatget, algú la vida i peripècies i idees del qual mereixen ser traslladades al paper. Però Villalonga estava massa podrit de literatura, i especialment d’una mena que respecte a tota aquesta qüestió de les memòries degué actuar com un autèntic antídot: els moralistes francesos del segle XVIII. Fet i fet, ell era un escèptic i això ho pagaren les seves memòries.


  «Era molt jove i tenia tota una vida per endavant a fi perfeccionar els seus versos. I l’he animat ben sincerament: “Endavant. En poesia, el que importa no es començar bé. És acabar millor”» (del dietari de Miguel Torga). Realment, un bon poema val molts anys de silenci. Això és el que a partir d’un cert moment —quan hem sobrepassat la desfogada inicial— descobrim: que els poemes realment bons es fan amb el temps i amb temps. És amb el temps que es fan perquè és ell qui més ens condiciona en la nostra visió de les coses. De fet, com va dir Jaime Gil en uns versos prou citats, el temps s’acaba convertint en l’únic argument de l’obra. I es fan amb temps, els poemes, perquè se n’omplen, se’n saturen fins a estar-ne fets, de temps. Diguem que el temps i la poesia acaben amalgamant-se i formant un tot. És amb els anys que anem acumulant, i les seves ensenyances, que poden arribar els millors poemes: aquells que extraiem de la vida, que hi tenen una relació molt estreta, tant, que són la millor fe de vida que podem presentar.


  Qui entén un text fins als seus confins?, es pregunta en un moment determinat l’escriptor portuguès Miguel Torga. Hauré estat just amb tal autor o altre quan li he dit el que pensava del seu llibre? Són dues preguntes relacionades però no del tot iguals. Un text fins als seus confins no l’entén ningú, entre altres coses perquè —deixant de banda que el sentit és per essència insondable, un pou sense fons— el sentit depèn tant d’ell mateix com de nosaltres: de fet, el sentit no és una propietat exclusiva d’un text, sinó que és fruit d’un contacte, d’un diàleg, d’una interacció amb el lector. El sentit podríem dir que és l’espurna que salta quan text i lector es troben, és a dir, es retroben. I en la mesura que nosaltres canviem, que el pas del temps ens fa constantment diferents respecte a nosaltres mateixos, el sentit d’aquell text —és a dir, el sentit que aquell text té per a nosaltres— també està sotmès a un procés de canvi, la qual cosa el converteix en un ens viu. Tal vegada és en el cas dels poemes —màxima concentració de sentit— que tot això es veu més. Un bon poema, sobretot si el memoritzem, ens pot acompanyar tot al llarg de la nostra vida, i a mesura que l’anem rellegint se’ns mostrarà des d’angles diferents, li descobrirem nous caires.


  Una cosa, però, és no entendre un text fins als seus confins, i una altra és no haver-lo a penes petjat. Tot això ve a tomb d’un dels personatges més citats al llarg de les memòries villalonguianes: Jaume Vidal Alcover. És ben curiós no sols l’oblit en què ha caigut —gairebé total— sinó sobretot l’escassesa de lectors que va tenir en vida, amb l’excepció potser d’un sol text: la novel·la Sophie o els mals de la indiscreció. Sembla com si la despreocupació que semblava tenir envers el destí dels seus propis textos s’hagués encomanat als lectors. Però això no explica res. Com és, en canvi, que ha quedat tan despenjat respecte als seus diguem-ne companys de generació? Josep M. Llompart, Miquel Àngel Riera, Blai Bonet… Ell, que probablement va ser el més lector de tots ells, i sens dubte el més brillant com a conversador, per què com a autor va assolir tan poc ressò? La seva qualitat no desdiu de la d’aquests altres autors, però en canvi el lloc que ara ocupa en l’escalafó és molt per sota d’ells: gairebé no existeix. I no serà que fos un autor d’una sola corda: pocs han estat tan versàtils com ell. Poeta, novel·lista, autor de teatre, estudiós i erudit, crític i historiador, gran traductor… (per què es va dispensar tan poca atenció a la seva boníssima versió catalana de tota la Recherche proustiana? El silenci que es produí diu molt poc a favor de nosaltres, perquè com va comentar algú la riquesa d’una cultura no es mesura tant pel nombre d’obres que ha produït com per la seva capacitat de valorar-les). És el personatge, que era per a molts tan incòmode, el qui ha impedit la seva mateixa projecció literària? En part potser sí, però tampoc no pot ser que això expliqui tot el problema. La societat mallorquina, potser, envers la qual ell era tan crític? Tampoc, entre altres coses perquè d’ençà dels anys seixanta ell vivia sobretot a Barcelona i Tarragona. És un fet que realment no m’acabo d’explicar, el del naufragi d’aquest autor el qual, en canvi, surt tan ben parat a les memòries d’un dels millors novel·listes catalans d’aquest segle (amb reproducció inclosa d’un esplèndid sonet).


  Com Pombo o Pla, Villalonga és un altre autor preocupat per la desaparició de l’art de la conversa, i així ho diu a les seves Falses memòries: «… però hi ha encara una raó més fonda per explicar que fins i tot les persones distingides, les que no diuen grolleries, diguin sols bestieses quan es reuneixen en societat: el motiu radica en les especialitzacions que […] ens converteixen en salvatges, és a dir, en solitaris. Degut a l’especialització tècnica es fa impossible una conversació de saló que no sigui una bajanada».


  La feina de professor universitari a Tarragona em va permetre, durant uns vuit anys, un tracte continuat amb Jaume Vidal Alcover: cada dilluns m’acollia generosament a casa seva i allò era una ocasió immillorable per reprendre aquesta gran conversa en què s’havia convertit la nostra relació. L’última vegada que ens hi vam trobar —un dilluns del mes de desembre de 1990—, i l’última que vam parlar tête-a-tête (després encara parlaríem diverses vegades per telèfon), es produí una petita anècdota molt reveladora de la seva perspicàcia lingüístico-poètica. Jo acabava de parlar de Leopardi als meus alumnes —tant d’alguns dels Canti com de certs fragments d’aquesta gran obra que és el Zibaldone— i, sabent la seva afecció per aquest autor —diverses vegades me n’havia recitat passatges sencers— no vaig dubtar a proposar-lo com a centre de la conversa. Amb en Jaume Vidal era un autèntic plaer conversar de literatura. Pocs interlocutors m’ha estat donat conèixer per a qui la literatura fos tan clarament una font de saviesa i alhora de plaer. Simplement, calia saber trobar l’autor, o l’obra, i en el moment més impensat podíeu assistir a una del tot improvisada classe o lliçó magistral sobre aquella obra o autor. En el cas que ens ocupa, jo ja sabia que Leopardi era no sols un dels seus poetes predilectes sinó un autor lligat als seus primers anys de lector. «El meu pare ja ens el recitava, i és així que des de molt jove me’l vaig aprendre de memòria». I alçava els ulls en busca, precisament, de la memòria, i es posava a recitar-lo amb autèntic deler: «Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea / tornare ancor per uso a contemplarvi / sul paterno giardino scintillanti…». I mentre prosseguia aquesta al·lusió al «jardí patern» i als durs anys que se’n seguiren («Né mi diceva il cor che l’età verde / sarei dannato a consumare in questo / natio borgo selvaggio, intra una gente / zotica, vil…») jo recordava passatges ben leopardians d’un dels seus millors llibres de poesia, El fill pròdig: «Jo era / com un cabrit orat, senyor sol del meu somni. / No tenia res més. Però això ho defensava / amb la carn com un gel i l’esperit en punta. / Per comes i turons, feliç, ho veia créixer; / talment un xaragall, del puig més alt rajava; / com un batec alat, amb l’oratge venia, / venia i romania, poruc, dins els meus braços».


  Quan va haver acabat, vaig comentar-li: «per cert, la traducció que n’ha fet en Comadira —“Estels errants de l’Óssa”—, no et sembla una mica dura?». (Jo em referia a la duresa fònica de l’adjectiu «errant», tan poc en consonància amb la «lleugeresa» —que diria Calvino— de l’adjectiu leopardià). «No és que sigui dura, que ho és, sinó que em sembla que és equivocada. Si jo l’hagués de traduir, diria senzillament “Bells estels de l’Óssa”… Si més no, aquest primer vers jo sempre l’he entès així. Però espera un moment…», em digué Jaume Vidal. S’aixecà d’una revolada, anà a buscar un diccionari d’italià —concretament el Garzanti— i hi buscà «vago». Hi deia això: «(lett.) leggiadro, ameno, grazioso: Vaghe stelle dell’Orsa (Leopardi, Le ricordanze)». Per qui no ho sàpiga, afegiré que «leggiadro» no vol dir altra cosa que «ple de gràcia, elegància i gentilesa»…! El primer sorprès probablement fou el mateix Jaume Vidal. L’exemple del Garzanti, del tot irrefutable, l’entomà amb un somriure modest gairebé infantil. Els ulls acalats, però, li espurnejaven de malícia. L’havia encertat, és clar, per intuïció.


  Però quina intuïció la seva, que un cop més l’havia orientat allí on tots els altres traductors l’havien vessada…!


  Sempre que algú parla o escriu sobre una persona que heu tractat i conegut força —de la qual heu estat realment amics— us assalta la sensació de no haver-ho fet prou, de no haver «aprofitat» prou l’oportunitat que teníeu de conèixer-la. Com si no haguéssiu tingut present en tot moment que aquella persona podia desaparèixer. Però és realment això el que passa: vivim despreocupats de la mort. Potser és l’única manera que tenim de fer-ho, perquè una vida massa preocupada per la mort deixaria de ser vida, es convertiria en un malson, en una obsessió insuportable. Vivim amb un cert grau —considerable— d’inconsciència, d’il·lusió, d’engany, però no crec que tinguem escapatòria. Això és el que deposa sobre totes les relacions humanes —sobretot les de les persones més pròximes—, a posteriori, una angoixosa sensació d’incompleció. No crec que hi hagi una sola relació humana que, des d’aquest punt de vista, ens deixi un bon sabor de boca. Les relacions entre persones estan condemnades a ser imperfectes, però d’això només ens n’adonem quan ja no hi ha res a fer (tot això venia justament a tomb de Jaume Vidal Alcover i la seva presència en les memòries de Llorenç Villalonga).


  Encara que moltes de les cases que envoltaven la meva hagin estat enderrocades o suplantades per altres, sempre que obro la finestra encara les veig tal com eren, mai tal com són: prodigi de la memòria, persistència del passat.


  Com queda algú després de la mort d’un fill? No estic pas parlant de la reacció immediata, que és fàcilment imaginable, sinó de com ens ho fem per continuar vivint. Com sobrevivim, com podem aixecar-nos cada dia portant al damunt la feixuga càrrega de la seva absència, l’absurditat de la seva desaparició abans d’hora. És un fet tan contranatural, que ens deu deixar per sempre més sense ales per remuntar el vol. De fet, no hi ha ni adjectiu per designar-lo. Dels pares en podem quedar orfes, però, i dels fills? És una possibilitat que el llenguatge no contempla. Això encara ho fa més terrorífic, perquè és com si no pogués ser.


  Probablement, si se us mor un fill, resteu incomplets pel que us queda de vida. Molt més que si us haguessin amputat un membre. Perquè allò que us han arrencat era un ens viu que encara no s’havia desenvolupat del tot ni físicament ni mentalment (qualsevol part del vostre cos té uns límits precisos; un fill és il·limitat, entre altres coses perquè està fet per transcendir-vos). Però tot això són intents d’explicar una situació que ens supera com poques ho poden fer. El dolor que s’ensenyoreix de nosaltres —mat, sord, fondo— deu ser el més gran que pugui existir: una barreja indestriable de dolor físic i mental, concret i abstracte, clar i fosc. Un dolor total.


  Abans de transcriure el fragment que segueix, m’ho he pensat dos cops. No serà massa llarg? No n’estarem fent un gra massa d’aquest autor? No ens deixarà en evidència? No fóra més intel·ligent continuar llegint-lo sense dir-ho, ço és, mantenint una absoluta discreció? Però, fet i fet, pot més l’entusiasme i les ganes de transmetre’l al lector que totes aquestes reserves. Diu així: «De jove, vaig ésser sensible a l’allioli: hi vaig accedir moltes vegades. Vaig passar molts anys bevent, fumant, llegint i enraonant. No vaig arribar a ésser mai un orador apreciable. La meva solitud fou total. El tuf de l’all era insuportable, però la solitud fa totalment innecessaris tots els sentits personals. De vell vaig deixar moltes coses enrere. Si us plau per força, la vellesa us ho limita tot. Us limita, terriblement, el paladar. Vaig deixar totes les audicions nasals. El tuf de l’all és realment insuportable. Vaig adonar-me que l’all ho arrasa tot —a causa, sospito, de la limitació del paladar. De jove teniu paladar permeable, inconscient, i informal. De vell el paladar es torna petit, justet, persistent, monòton i fatal. Amb un paladar així, l’allioli s’acabà. Ara ja no toleraria ni el més precari i insignificant allioli negat, capaç a penes de reforçar un plat esblaimat. Adéu, allioli de la meva insuportable, irresponsable, horrible joventut, adéu per sempre més, tot s’ha acabat».


  El fragment, no cal dir-ho, pertany al llibre de Josep Pla, El que hem menjat. Què dir-ne, sinó que és molt bo? Que conté algunes de les millors virtuts de l’autor empordanès: aquesta capacitat per treure un gran rendiment de les coses més petites; aquesta combinatòria de memòria personal i percepcions sensitives; la barreja final d’anàlisi i teatralitat, amb un punt inefable de truculència… Quina meravella de fragment!


  No entenc perquè Torga cau —queia— tan malament a molts dels seus col·legues portuguesos. El meu entusiasme per la seva obra rebia sempre, indefectiblement, una galleda d’aigua freda. Potser és que s’havia convertit excessivament en l’escriptor nacional per antonomàsia? Podria ser. Però això tampoc no crec pas que ell ho hagués triat… Més aviat s’hi va trobar (com Espriu en el nostre cas). Potser era un escriptor massa reaccionari? Sí, en efecte, els seus escrits traspuen una manera de ser diguem-ne reaccionària. Ara bé, com ja digué Fuster tot parafrasejant un escriptor francès, qui que realment és no és reaccionari? Els grans escriptors solen ser-ho tots. I Torga ho era, de gran escriptor i de reaccionari (això també li passà a Pla, i encara enguany hem hagut de sentir força bestieses sobre aquesta qüestió procedents d’una universitat catalana). No cal dir, d’altra banda, que s’hauria de revisar un tal concepte: més d’un l’utilitza sense saber massa bé què vol dir, i molts només en copsen una part de sentit, la més petita i insignificant.


  El concepte de pàtria està en hores baixes, si més no al nostre país. Sembla que professar obertament una certa estima pel propi país, per la pròpia cultura, no estigui massa ben vist. De fet, sembla més aviat que un se n’hagi d’estar o, si més no, d’amagar. Tot això ve a tomb arran de la lectura dels últims volums de dietari de Torga, en què el concepte de pàtria —la preocupació per la seva pàtria— surt sovint. Per què, com ho fa l’escriptor portuguès, no hem de poder manifestar també nosaltres obertament una preocupació per la nostra, de pàtria? Justament és quan vénen mal dades que la preocupació es desencadena. Quan un país i una cultura estan del tot consolidats, aquesta mena de pensaments desapareixen (i mai no del tot, per poc que s’observi). I del que no hi ha dubte és que una cultura com la catalana es troba en una situació d’una considerable fragilitat, entre altres coses perquè el nostre és tot just un país incipient, un país en procés de fer-se i amb molt de camí encara per recórrer abans no puguem tenir la certesa d’una mínima fixació i solidesa (què serà de Catalunya d’aquí a mig segle? Un autèntic enigma). Arribarem mai a tenir taca en el mapa? En el cas més que probable que no, quina possibilitat de supervivència té la nostra cultura escrita, la que és determinant de la nostra personalitat diferenciada? Preguntes totes elles més retòriques que altra cosa. Doncs bé, en una situació d’incertesa com aquesta, no fóra no sols comprensible sinó necessària molta més autoestima? Però no una autoestima primària, de pa sucat amb oli i en partits de futbol, sinó una de més calat, amb més interès i coneixement per la pròpia història i literatura. Ens perd la ignorància, la ignorància del que hem estat i el que som. Ens desconeixem fins a límits insospitats, i en molts moments semblem preferir l’autodestrucció a la permanència. Així les coses, una mica d’estima pel que hem fet i encara fem, una mica de curiositat i de generositat, no crec que ens anessin gens malament, si no volem dissoldre’ns, aigualir-nos i anar-nos esvanint i esvaint de pur desconeixement. Aquesta actitud, natural en qualsevol cultura però més encara en aquelles la supervivència de les quals perilla, no està renyida amb l’obertura d’esperit: un en pot estar molt, de la seva cultura, i alhora ser un gran viatjador de les altres. És justament el contrast amb altres cultures el que ens acabarà de donar la mesura de la nostra. Ara bé, el que em sembla un error que podem pagar caríssim és la indiferència respecte a la pròpia cultura, la seva minusvaloració, amb el pretext de declarar-nos universals i oberts a les altres. Insisteixo en l’aspecte lingüístic i literari de la qüestió, perquè tant l’art com la música com la mateixa arquitectura viatgen soles, però és l’existència d’una llengua, una literatura i un pensament propis el que dóna sentit i cohesiona aquelles altres manifestacions. Enfront d’aquella indiferència col·lectiva real —qui llegeix premsa en català?, qui llegeix i valora la literatura catalana?, quin prestigi té en comparació amb la dels nostres veïns?—, i enfront també dels autoodis gremials potser més acusats del compte, fóra bo prendre més consciència de nosaltres mateixos com a cultura diferenciada i aspirar a conèixer-nos una mica millor. La feina dels polítics a banda, aquesta és potser una de les poques formes de nacionalisme o patriotisme que em semblen convenients.


  I insisteixo: res no m’agradaria tant que es digués de mi que «a aquell tot li és pàtria», perquè realment és així, no em sento estrany enlloc. Però encara em faria més feliç que molts lectors s’empipessin amb mi i em diguessin que no sé el que m’empesco: que ells i molta més gent coneixen i estimen el seu país. Què més voldria jo que passés això…


  La mort d’un fill: és una possibilitat que m’aterreix. Potser per això, imaginativament, hi dono voltes i intento aprofundir en la mena i el grau de dolor que es deu apoderar de nosaltres. Una altra possibilitat aterridora: haver-me «d’acomiadar» d’ells quan són tot just uns infants o uns nens, quan més ens necessiten. Aquí és un el qui marxa o desapareix, i per tant el dolor que l’afecta és limitat (té el límit que la mort li imposa). En aquest cas, el dolor és per als altres, que tenen tota una vida per endavant. Amb tot, si és una malaltia el que acaba amb nosaltres, i som conscients d’estar marxant d’aquest món, Déu n’hi do del dolor que ens ha de devorar pel fet de ser arrencats dels nostres fills i de deixar-los com qui diu a la intempèrie! Això és el que va passar-li al meu cunyat i cada cop que hi penso els ulls se m’enterboleixen.


  Torga, en el seu dietari final, amb l’obsessió de la mort penjada al seu damunt, diu: «La mort és terrible. Treu sentit a les paraules, als gestos, a les llàgrimes, al silenci. Deixa la vida sense expressió».


  Un somni és una possibilitat de la vida que, per excés de complicació, no ha arribat a realitzar-se. De vegades, la complicació pot ser tanta que ens sembla absurd, però mai no ho és del tot.


  És realment difícil trobar un llibre infecte, tot ell molt dolent. En un o altre racó hom hi pot trobar una frase il·luminadora que l’acompanyi per sempre més. Això ens hauria de fer més cauts a l’hora d’opinar. Un llibre, fins i tot si és dolent o fluix, no es fa així com així (a diferència del que passa en altres arts, com la pintura, l’escultura o la mateixa música). Al seu darrere hi ha inevitablement moltes hores de feina i una lluita amb el llenguatge, amb la seva expressió.


  Trobat en una novel·la d’un autor francès de segona: «Ens cal viure com pensem, altrament correm el risc d’acabar pensant com hem viscut».


  Amb això de la pàtria passa una mica com amb la família: com més petita i desvalguda, més se l’estima un. Però tot té uns límits: si ho és massa, de petita i desvalguda, un pot acabar maleint-la i volent-ne fugir. Compte, doncs, amb l’excés de precarietat.


  Introduir, infiltrar la poesia en les col·leccions de novel·la (fer el mateix amb els llibres memorialístics) a fi de no deixar-la morir en els seus guetos, cada cop més bells però més aïllats i desassistits. Però fer-ho bé: en petites dosis i assegurant una màxima qualitat. Una qualitat gosaria dir inqüestionable (crec que és possible). Fer-ho amb una gran naturalitat, per donar a entendre al lector de novel·les que de tant en tant s’ha de capbussar en algun llibre de poemes. Només així pot salvar-se la poesia. Altrament arribarà un dia en què caurà de l’última taula de les llibreries on ja es troba, i ningú no la recollirà. Morirà abandonada de tothom, fins dels mateixos poetes.


  Hi ha, però, un excés de poetes corrents, normals, correctes, mediocres. Què fer amb ells? Allò innegable és que pertorben la circulació de la bona poesia: l’amaguen. Desorienten el lector. Una cosa és triar entre tres o quatre llibres, i una altra entre vuit o deu. Davant de tanta oferta, el possible lector-comprador plega veles, atordit per la por d’equivocar-se. Més que en altres gèneres on la recuperació és més fàcil, equivocar-se en poesia és greu i contraproduent. Quedeu escaldats i passa temps abans no us torneu a decidir a fer el pas.


  «El poema que demana emoció de la veu de qui el recita no és molt important. El bon poema ha de contenir la seva pròpia expressió vocal; no ha de deixar marge a la interpretació vocal. La manera més prudent de dir un poema és articular amb claredat» (del dietari del poeta grec Seferis). Potser que s’ho apuntessin l’Espert i altres rapsodes…


  I, amb tot, és bo per a la poesia retornar a l’oralitat. Sembla que un poema escoltat sigui un dels pocs desencadenants efectius de l’acte de llegir poesia. D’aquí la importància de recitar-los bé. Un poema ben recitat és transparent: ens diu de seguida si és bo o no. Un poema mal recitat complica enormement la cosa i espanta el possible lector.


  La poesia, com el teatre, no tolera gaire bé la mitjania. En canvi, la novel·la, el cinema i la pintura són arts que, a parer meu, donen molta més cabuda a la qualitat mitjana. Un poema mitjanet no ens aporta res; és banal i prou. Una novel·la mitjana, en canvi, ens pot haver distret unes hores. Com passa amb moltes pel·lícules. I quants quadres que no són res de l’altre món no tenen gràcia i estan bé per ser penjats a una paret!


  La poesia és com el conyac (per a qui no n’és un consumidor habitual, és clar): n’hi ha prou a beure’n, de tard en tard, una copa. Però amb una condició: cal que sigui del bo per poder assaborir-lo amb autèntica fruïció.


  Aquella copa, de conyac o de poesia, ens deixa plens per a uns quants dies. L’un i l’altra tenen tants de graus que val més no abusar-ne…


  Sentir, d’una finestra estant, el plor continuat d’algú que és en alguna casa veïna però desconeguda, us paralitza del tot: deixeu de fer el que fèieu i us abisseu daltabaix d’aquest fil de veu tan trencat com resistent i enigmàtic. Què pot haver motivat una música tan inconsolable? El fet és que no sou capaços de reprendre el que fèieu fins una estona després d’haver emmudit el plany. Entre aquest i la vostra activitat s’imposa un lapse de silenci. Com una prova de respecte pel concert que acabeu d’escoltar.


  «Els llibres, quan valen, són reserves de vida. Se’ls podria comparar amb acumuladors elèctrics. Però perquè salti l’espurna cal que reaccioni la vida que “conté” el lector. Altrament la lectura esdevé un joc insuls en els llimbs» (del dietari de Seferis).


  Voluntat de no convertir en teatre —és a dir, en espectacle— els propis dubtes i sentiments, la vida més interior. Pel que fa a l’escriptura, passar-los per ull: alliberar-los de la fixesa, de la inerrància a què els sotmet, tan fluctuants com són.


  Els dietaris que més m’agraden són els que estan aparentment desvinculats de la Història i són atents, en canvi, a la història d’un mateix, al pensament aplicat a la pròpia vida, en allò que té de més corrent i vulgar.


  Conversa amb en Ponç Pons, poeta menorquí, tot caminant per la mola de Fornells un dia en ple agost, sobre literatura portuguesa, per la qual ell també s’interessa molt: em conta que va arribar a conèixer Miguel Torga al seu consultori de Coïmbra, que fins i tot va llegir-li uns quants poemes, però que es va negar a signar-li un llibre: «no, això sí que no m’ho demani. No ho he fet mai, i vull restar fidel fins al final a aquesta observança, per respecte a tots aquells als quals m’he negat a dedicar-los un llibre. Crec que aquests han d’arribar als seus lectors despullats, desproveïts de qualsevol element addicional o pressió».


  «Sóc un addicte a aquests petits temples medievals, toscos i sublims. Sempre he considerat el romànic com el límit de la meva sensibilitat catòlica. De fet, és quan va deixar de ser romànica que l’Església es tornà maniqueista». No és que pensi el mateix, sinó que ho sento exactament igual, i en tals qüestions compta molt més el que puguem sentir que el que puguem pensar. Aquests monestirs, esglésies, ermites i oratoris escampats pel Pirineu, concentren més religiositat que qualsevol catedral gòtica. Són encara construccions fetes per l’home: vull dir que s’hi nota la mà de l’home, i la del seu pensament. Davant les impressionants baluernes gòtiques, més aviat us hi sembla percebre un toc diví, de tanta com és la seva airositat i perfecció. Les admiro, però no em commouen. En canvi, qualsevol petit reducte romànic em toca profundament: hi veig encara patent tot l’esforç humà per construir un recer on pregar i mantenir calmats els ànims divins. De fet, es nota que és la por i el respecte el que va motivar que s’alcessin aquests petits temples toscos i sublims de què parlava Torga.


  Les llengües s’han de saber guanyar el respecte. Primer, a través de la literatura, sobretot de la poesia, que és on assoleixen més incandescència, més lluïssor, més sentit. Després, a través de la Història, és a dir, a través de la política. Però, malauradament, només amb la literatura no se’l guanyen. D’un país que no és fort, que no és una potència econòmica, que no compta, no se n’espera gran cosa, pel que fa a la literatura. Per això les literatures més prestigioses són les que produeixen les grans potències. És evidentment del tot injust i equivocat, però és així. El comú de la gent, d’una manera potser més inconscient que conscient, pensa: d’algú que és un no ningú, què se’n pot esperar en qualsevol àmbit?


  Ni que sigui només per motius d’afirmació literària, necessitat d’avançar en l’autogovern.


  No m’agrada anar a buscar el poema, ni de fet en tinc cap necessitat. Prefereixo, encara que això es produeixi cada cop més de tard en tard, que sigui ell el qui em rondi fins a fer-se’m del tot evident que m’hi haig de posar, a escriure’l, perquè de fet el poema és allí: el tinc com si diguéssim davant dels nassos. És inesquivable i inevitable. Crec que són aquests els millors poemes que un escriu: aquells que li ha imposat la vida, no pas els que li hem imposat nosaltres.


  «Jo no he estat mai partidari d’exhalar adjectius desorbitats…», dieu, mestre. Home, si una part de la gràcia del vostre estil és l’adjectivació un punt truculenta i teatral que tot sovint utilitzeu. Sobretot, l’utilitzeu quan menys l’esperem: per això dic que és teatral, perquè està pensada per aconseguir uns determinats efectes, molt calculats i ben dosificats. Però és que una altra de les vostres gràcies consisteix, precisament, a fer el contrari del que dieu que us proposeu de fer: així, l’efecte aconseguit es duplica i ens agafa encara més de sorpresa.


  Del meu país una de les regions que més m’estimo és el Rosselló, potser perquè ja no és nostra, tot i que en moltes coses continuï essent com nosaltres, i compartint un mateix diguem-ne substrat… Hi tinc una gran tirada; de vegades em fa l’efecte i tot de ser-ne com una quinta essència, del nostre país, com un excel·lent resum (si no fos per la qüestió lingüística, tot i que tal com van les coses és probable que cada cop ens assemblem més, anem acostant més les nostres posicions: ells cap a nosaltres —recuperant una mica la llengua, no deixant-la morir del tot—, nosaltres cap a ells —perdent-la una mica més cada dia, abandonant-la en el millor dels casos a un ús merament oficial o familiar). El mar, la costa vermella, la capital, la plana, el riberal, els aspres, l’alta muntanya. Els monestirs de Serrabona, Sant Miquel de Cuixà i Sant Martí del Canigó. La poesia i la prosa de Josep Sebastià Pons (no esmento les de Jordi Pere Cerdà, perquè com el seu nom indica ell és cerdà, no rossellonès, tot i que ha estat en companyia seva que he recorregut una gran part d’aquest país). L’escultura d’Arístides Maillol. La música de Déodat de Séverac. El vi de Banyuls de la Marenda. El record de la persona, el metge i el poeta de Vinçà, Francesc Català. Tantes i tantes coses… La pintura de Pere Garcia-Fons sempre presidida o emparada pel Canigó. Les seves congestes. Ceret i el record de Manolo. Elna: el claustre i Esteve Tarrús, un excel·lent pintor poc conegut. Cotlliure i els fauvistes. Portvendres i Blanca Selva, la pianista a qui Francis Jammes va dedicar un llibre que ha anat a parar a casa. Què més podeu demanar a una petita regió? I la llista podria ser encara més llarga i detallada…


  «N’hi ha que creuen que el poeta té imaginació, és a dir, que és un núvol que en cavalca un altre. El cert és que el poeta reprodueix la vida molt més de prop del que els altres la veuen. Tan a prop que l’objecte representat (del natural) es dilueix. Tal vegada és per això que els altres no el comprenen» (Seferis).


  La poesia és un art molt més secret que la pintura. Així com l’una la duem dins nostre, gairebé d’amagat, i només molt de tant en tant la mostrem als altres —en forma de llibre o de lectura pública o privada—, l’altra és molt més sovint objecte de contemplació, diàleg i, no cal dir-ho, transaccions. Per cada poema que es llegeix, cent quadres o més són mostrats. Però és que, a més, davant la lectura en veu alta de certs poemes, l’autor no pot evitar de ser escèptic i reticent: sap que d’aquella lectura no n’arribarà ni en quedarà a penes res… Sap massa bé que els millors poemes demanen un diàleg d’una gran concentració i poder ser rellegits tantes vegades com es vulgui. D’altra banda, del món de la composició i el color no ens n’hem allunyat tant com en canvi ho hem fet del llenguatge… Cada cop s’escriu i es parla i es llegeix menys i pitjor, i potser arribarà un dia que tornarem a recórrer als escrivents per adreçar-nos a la nòvia! Un poema ens obliga a una mena d’esforç mental al qual ja no estem acostumats. Un quadre, en canvi, sempre serà vist i mínimament assaborit (la qual cosa, és clar, no vol pas dir que s’entengui). Un poema ja comença per no ser, moltes vegades, ni ben llegit ni, encara menys, ben escoltat: i si es perd aquest gust pel color, el sabor i la textura de les paraules, com podem començar a entrar en un poema?


  Llegint els dietaris de primera joventut del poeta grec Seferis, i veient la desesperació amb què clama un cos de dona, penso en el que foren aquells anys i tampoc no és que els enyori excessivament: són anys durs a causa d’aquesta dependència que s’apodera de nosaltres. Solem ser-hi reus d’un cos inexistent —potser per massa ideal i abstracte— que ens obsessiona nit i dia. L’arribem fins a palpar en somnis, que és el pitjor que ens pot passar, perquè ens creiem haver-lo hagut i tot no ha estat més que un miratge exasperant. Aquell cos ens tiranitza de mala manera: ens xucla totes les energies —sobretot les mentals—, ens impedeix refer-nos en qualsevol altre àmbit o activitat. I, curiosament, aquells anys en què més el necessitem, el cos no apareix (o, si ho fa, ho fa malament). Us sentiu com una bèstia acorralada i dejuna: és una altra mena de pacte de la fam el que us ha estat imposat incomprensiblement. Així les coses, és difícil que si mai s’arriba a produir una oportunitat quedeu satisfets. Llavors, més aviat us comenceu a adonar que aquella ànsia de fusió és irrealitzable, que és superior el vostre afany a les possibilitats reals d’assaciar-lo. En definitiva, són uns anys en què viviu —més que viure’l, el patiu— l’erotisme com una obsessionant hipoteca. Us sentiu, sí, perfectament hipotecats.


  Quan, anys després, recordeu aquella època, teniu la impressió d’haver-vos alliberat d’un malson, d’haver travessat un infern o un desert, el primer de la vostra vida. D’altres en vénen, després, d’inferns i deserts, però us arrepleguen més fet, amb la pell més dura. I continueu tenint atacs de feridura eròtica, però molt més espaiats i efímers: ja no deixen rastre. Ja no us impedeixen fer qualsevol altra cosa. Són febrades cada cop més intermitents i fins i tot divertides. Llavors, l’erotisme té ja molt de joc.


  La temptació de retrobar en la realitat allò de què ens parlen els llibres, val més no tenir-la: les possibilitats d’una decepció —fins d’un frau— són altíssimes. En la vida, els nostres millors moments han estat sempre fruit de l’atzar. Un atzar que ens ha agafat amb cara d’enzes.


  «La vida d’un sentiment és una successió de morts i resurreccions» (Seferis). Per això no hem de donar una excessiva importància a aquestes constants fluctuacions. Si voleu, és un fet ben estrany, i que mai no deixa de semblar-nos-ho. La facilitat amb què passeu d’un estadi de vida a un de mort, i d’un de mort a un de revifalla… Al principi, assistim del tot bocabadats i fascinats a aquest espectacle. Ens creiem cada un dels seus embats. Els considerem definitius. Un cop, però, hem vist que aquest conjunt de fluctuacions és llei de vida —una llei de la vida de l’amor—, ens en distanciem una mica. Comencem a mirar-nos-ho des de darrere la barrera. Amb tota la ironia possible, que no sempre és molta.


  Deu anys fa que ens vam conèixer, i gairebé tant de temps que vivim junts. No ho hem celebrat de cap manera —només de paraula: un simple comentari—, no fos cas que ho esguerréssim. En el camp de l’amor no hi ha efemèrides, tan sols hi ha temps i fets, constància, alts i baixos. Però això no treu que ens pugui sorprendre, i molt, que, després de tots aquests anys, que són molts i pocs al mateix temps, encara hi hagi tantes coses que fem plegats de gust… Cal enumerar-les? No, més aviat callem-les, cobrim-les amb una manta de silenci, que mai no hi pugui acostar-se el fred. Tu i jo sabem prou bé quines són, i amb això ja n’hi ha prou. Celebrar-ho, doncs, fóra una pausa absurda per arriscada. Podria semblar-nos d’haver arribat a port, d’haver deixat endarrere el mal temps, quan res no és tan fàcil com l’aparició d’un grop en la vida compartida. Qualsevol nimietat pot convertir-se en cap de fibló, ara com sempre. La millor celebració pot ser constatar que aquests deu anys no han anat del tot malament, i, ben mirat, potser sí, en l’àpat següent després d’haver-nos-en adonat, destapar una ampolla de cava (un finíssim Leopardi, per exemple, en homenatge al gran poeta romàntic). Res més. Cap viatge, cap més festa que aquesta: un brindis en silenci, saturats de sorpresa, agraïts amb la vida.


  Anit, cap a la una, vaig sortir a fer un tomb i vaig tenir vertigen: la sensació d’estar caient cap a les estrelles. Els cels nocturns d’alta muntanya tenen aquestes coses.


  Henry Miller a Seferis (1939): «Tens la impressió que el nivell de les persones que poden llegir realment una obra literària baixa i baixa, com l’aigua que ja deixa veure les pedres del fons. Tenim l’ensenyament més lliure, el més ben organitzat. S’ensenya tot. I tanmateix arribem a aquests resultats tan desesperants. És una paradoxa inexplicable». Què no diria ara?


  La Història només té sentit vista a molta distància; de prop no en té cap.


  Aquesta mena de llibres poden ser llegits de qualsevol manera: aquesta és la seva gràcia, però també el seu perill (amb tot, si estan ben fets, jo crec que tenen el seu fil conductor, el seu ordre, i que d’una manera o altra el lector això ho nota).


  Em tranquil·litza força saber que certes decisions —de gran transcendència personal— les puc prendre sense cap problema en el moment que em sembli o que cregui més convenient: coratge, inconsciència o fe, no me’n falten (això ho sé des dels setze anys, en què vaig marxar de casa, abandonar els estudis i dormir pels carrers d’Europa durant mig any).


  Situacions molt intermitents en què la natura, la realitat que ens envolta, sembla emmudir i negar-se en un estany de silenci invisible però palpable: llavors teniu la sensació que el món s’ha tornat només pintura, que tot ell se’ns mostra com una obra pictòrica, densa, gelatinosa, opressiva, suspensa. Mentre aquest moment dura tot sembla néixer del silenci, un silenci fluid, fins i tot el crit dels animals…


  «Veure les coses sense anomenar-les. No saber-les de memòria. Veure-les tots els dies en la plenitud del seu misteri, meravelloses i absurdes al mateix temps» (Torga). Que clara i senzilla la recepta que, cap al final de la seva vida, ens donà aquest metge escriptor, però que difícil aplicar-la…


  M’agradaria fer un quadern només d’impressions de museus. Notes molt sintètiques, no gaire llargues, amb no massa noms (els indispensables, aquells que realment recordem en sortir del museu, que normalment són pocs: els de les obres amb què hem tingut un autèntic diàleg). L’ordre amb què vagin apareixent els museus no té cap importància; el que en té és saber-los presentar, saber-ne copsar l’esperit (com quan fem una crítica d’un llibre) i, cosa encara més difícil, saber què és el que realment més ens ha agradat, i per què. Aquest llibre: una petita constel·lació d’obres esplendents (d’obres que, si més no per a nosaltres, ho han estat). Perill: que la seva llum, com la de certes estrelles, es perdi pel camí i no ens arribi…


  Exemple del que voldria que fos una d’aquestes anotacions de museu: «El de l’Acròpolis és el museu que més m’agrada de tots els que conec; apaivaga. És petit i totes les seves peces et parlen i parlen entre si. Les escoltes, les observes. Somriures i corbes sota els terribles déus i els monstres dels frontons arcaics. La vida natural i la sobrenatural en tan bona harmonia en un indret tan petit. Fragments de cossos que encara respiren; mostra el millor que es va fer i s’ha fet després i sempre, suposo, a Grècia. Aquí puc relligar fàcilment Esquil, Erotócritos, Macriyanis i allò més suportable que pugui fer jo mateix» (Seferis, 1939).


  Algun dia m’agradaria fer feliç la Dolors —coneguda popularment com la Xixa— que, sempre que em veu, em diu: «Què, quan vindràs a passar una llarga temporada aquí? No dius que t’agrada tant aquest poble?». Fer-ho seria la millor manera de fer-me feliç també a mi, no en tinc cap mena de dubte. Hi he passat estius sencers, i gairebé tots els nadals i setmanes santes, i molts caps de setmana. Ara, del que es tractaria és de passar-hi un llarg hivern, envoltat de tanta neu i silenci com sigui possible. Per treballar, res millor que aquestes condicions, i una xemeneia que tiri bé (de tant en tant, un dia de sol rutilant que fongui la neu i alegri el paisatge). A mil dos-cents metres d’alçada, s’hi pot fer molta feina sense que ningú us destorbi…


  Fa cosa d’un mes, tot davallant del cim de Fontalba cap al pas dels Lladres, un xic més amunt del pont de Fusta, visió inesperada d’un ramat de deu o dotze isards: quan ens van haver vist, van iniciar uns moviments conjunts a dreta i a esquerra que de primer em feren l’efecte d’un ballet perfectament assajat, però que en el record s’han anat transformant en uns compassos musicals, tan marcada era la cadència amb què es desplegaven cap a un costat o un altre… No semblava pas que ens volguessin defugir, sinó més aviat delectar amb un espectacle de màxima qualitat i precisió.


  A mesura que Pla es va fent gran, la seva prosa també perd vigor, ufana, i esdevé més maquinal, menys matisada i donada al lirisme, atenta sobretot al que vol dir. Hi trobeu a faltar aquells moments que són autèntics quadres verbals, en què ell practica el que en va dir un realisme sintètic. Són molts els volums de la seva obra que tenen i mantenen aquest nervi tan poderós. Després, en els últims sobretot, aquesta capacitat decau, entre altres coses perquè deu deixar d’interessar-li. Per bé que continuï essent un llaminer de la realitat, el seu emmirallament no és el mateix d’abans. Ja no s’hi rabeja tant… Tot plegat, d’altra banda, ben normal: l’escriptura reflecteix la nostra energia, les nostres ganes. De la mateixa manera que, en un període determinat de la seva vida, devia concedir una certa importància a les qüestions més formals, el seu estil també tenia una preocupació formal considerable, sempre disfressada, però, d’aparent descurança i negligència… Durant els seus últims anys, es deixa anar en un i altre terreny: si la cendra que li queia al damunt li era indiferent, també li ho eren les possibles deixadeses o imperfeccions que pogués tenir el que escrivia… Hom l’imagina escrivint bastant a raig fet, sense a penes rellegir-se, tirant al dret, una mica d’esma, com valent-se d’una mena de pilot automàtic. Això no vol pas dir de cap manera que el seu interès decaigui: Pla es fa llegir fins al final dels seus dies, tot i que personalment trobi a faltar aquella voluntat més literària d’abans. Potser s’hauria d’haver dosificat més… Aquí, però, entra en joc un altre element: els diners. Hauria pogut sobreviure només amb els drets d’autor dels seus primers vint o vint-i-cinc volums? Li era realment indispensable l’article setmanal a Destino? Escrivia només per necessitat econòmica o també per pura compulsió, per diguem-ne grafomania? En fi, la seva obra és tan vasta que dóna per a molt, per a molts interrogants i tot, i no sempre de caire literari. El fet és que l’obra planiana ens ha arribat com ens ha arribat, segurament excessiva, poc polida en certs moments, desordenada i repetitiva en altres, però els bons moments són tants, que és l’escriptor català al qual estic més agraït de tots, i amb diferència!


  
    ANIVERSARI


    Els nostres cossos cada cop


    pesen més l’un de l’altre


    i semblen en canvi més lleugers per a l’amor…


    Deu anys després d’haver-se trobat


    continuen buscant-se amb idèntic afany;


    no en volen saber res, del desgast,


    de l’erosió del desig,


    del seu venciment,


    l’han ensumat algun cop


    i n’han tingut prou:


    per això han fet de tempestes i cruixits


    un séc per on escapar-se


    i veure’s de nou a si mateixos,


    d’una mica més lluny,


    desenfocats, esborradissos,


    intèrprets d’una dansa


    que els ha d’acostar


    amb més distància


    i més fúria en l’endemig…


    Els nostres cossos cada cop


    pesen més l’un de l’altre


    però són més lleugers per a l’amor.

  


  Es pot dir que gairebé sempre tinc un o altre dels seus volums entre mans, sobretot a l’estiu, però també són moltes les temporades d’hivern en què començo el dia llegint-lo (tot això, és clar, no vol pas dir que no faci vacances de Pla: les vacances són bones de gairebé tot), buscant aquell paladeig de llengua amb el qual pretenc de mantenir-me en una certa bona forma… No hi ha dubte que, amb aquesta finalitat, el primer Pla funciona millor que el segon, senzillament perquè és més acurat, té més nervi, i és més sovint poeta (l’impuls líric de Pla davant de la realitat és innegable, i veure com se’l refrenava i dosificava de manera molt calculada és tot un espectacle). Però m’adono que estic parlant d’un primer i d’un segon Pla, com si això fos claríssim. Vol ser només una primera diferenciació que caldria matisar i aprofundir molt més. Enguany, Déu n’hi do del nombre de llibres que han aparegut sobre ell!, però gairebé cap, que jo hagi vist, analitza a fons l’obra, perquè tots donen més importància al mateix autor que a allò que ha escrit. Perversa ironia del destí, en el cas d’un escriptor que no va fer altra cosa que escriure! El fet és que «s’imposa» una certa valoració i jerarquització dels seus quaranta i tants volums amb el benentès que fer-ho pot tenir un interès força limitat perquè, un cop establerta una divisió en categories, una part important de l’obra planiana seria automàticament desestimada —mai més ben dit— i cauria en l’oblit. Ben mirat, doncs, potser és preferible que se’ns lliuri com un tot, com un magma prou espès i barrejat, d’on el lector va extraient ara l’un ara l’altre els diferents volums que la componen. Abandonada a si mateixa, i sense que els estudiosos hi fiquin cullerada, potser l’obra de Pla es mantindrà més viva entre els lectors que si hi comencen a intervenir intermediaris. El seu mateix excés la fa difícilment abastable per als estudiosos, i això és el que més pot salvar-la. Ara bé, sentiran les noves generacions la mateixa mena d’atracció per l’obra planiana que els qui d’alguna manera n’hem estat coetanis? Per apreciar una obra com aquesta, calen com a mínim tres coses: ser receptiu a la realitat que ens envolta (tenir aguditzat l’aparell sensitiu), estimar la pròpia llengua, i sentir-se mínimament pertanyent a un país o, si voleu, membre d’una determinada cultura. Es donen, i continuaran donant, entre els més joves, aquests tres requisits?


  Com a mínim, hem de creure en alguna cosa, si no volem que la vida es buidi de sentit. I creure-hi fortament. En el meu cas, aquesta creença és la realitat. Crec en la realitat, en el que veuen els meus ulls, i toquen les meves mans, i flaira el meu nas, etc. Hi crec perquè estic del tot convençut que existeix, i alhora perquè crec que val la pena que existeixi: m’omple. I ho fa, més o menys, dia rere dia. La realitat és alhora la meva creença mínima —allò en què com a mínim crec— i màxima —allò en què com a màxim crec. Espero que aquesta fe, com totes irracional, duri el màxim temps possible. No m’imagino havent-la perdut…


  Crec molt més en la realitat que en l’amor. L’amor em sembla un somni. És massa extraordinari, i, com a tal, massa fràgil, fluctuant, efímer, susceptible, mancat d’ironia, exposat, incert, embaucador, perillós… Tanmateix, quan naixem, bé que trobem totes dues coses: la realitat i l’amor. Fins i tot abans l’amor que la realitat. Què és el que passa, però, després, que l’amor desapareix de la nostra vista, gairebé diria de la nostra pell? El fet, consumat, és que a partir d’un cert moment només us queda la realitat, i que heu d’anar a la recerca, més o menys desesperada, de l’amor. Un amor que, en el millor dels casos, mai no arribeu a trobar del tot. Us hi acosteu, el toqueu, però se us esmuny sempre a l’últim moment, com en un joc incomprensible. Per això crec molt més en una cosa que en l’altra. Llevat d’uns moments molt escadussers en què podeu perdre peu (en què la realitat se us mostra estranya i distant, irreconeixible, mesella), normalment és molt més de fiar que l’amor.


  Ens pot arribar a faltar el temps? Hi ha qui diu que, amb més temps, hauria fet molta més feina (escrit més, pintat més, compost més, etc.). Potser sí. Però quina mena de feina? No n’hauria llavors fet més del compte, de l’estrictament necessària? El temps, a un creador autèntic, no crec que pugui faltar-li, com tampoc no ens falta mai l’aire. Oi que si en algun moment ens faltés remouríem cel i terra fins a trobar-lo, perquè és una qüestió de vida o mort? Doncs bé, això mateix li passa al creador amb el temps. En aquest sentit, un excés de temps pot ser perjudicial (això es veu molt clar en bastants pintors, que normalment són els que, pel fet de poder viure de la pintura, disposen de molt de temps per a la seva obra). De temps ens en cal el necessari: fins diria que l’esforç d’haver de trobar-lo —com qui diu, de robar-lo— és del tot favorable a la creació. N’és com un segell d’autenticitat, d’urgència, de fatalitat, de motivació. Allò que s’ha fet no podia deixar de ser fet, i això el receptor —lector, en aquest cas— ho nota. L’obra neix amb un nervi, amb una convicció, amb un pes, que altrament no tindria.


  La freqüència amb què trec punta al llapis indica el grau d’interès dels llibres que llegeixo (l’anomenada maquineta, doncs, forma part del meu instrumental, i me l’enduc arreu on vaig). Un bon dia m’adono que el llapis ha minvat molt, que s’ha fet realment petit, gairebé inservible: és el final d’un cicle. El de la vida d’un llapis, discreta criatura, servicial, grisa, dòcil, silenciosa, esborradissa i tan útil…!


  Tots els qui no hem deixat mai de servir-nos-en, em dic, algun dia li haurem de retre un homenatge: se’l té ben merescut.


  Torga se sent portuguès fins al moll de l’os, Seferis grec de manera irremeiable (en els seus respectius dietaris queda ben palès). Per què els catalans no ens n’hem de poder sentir sense ambages, de catalans? Vull dir assumint-t’ho de veritat, amb coneixement de causa, i, per tant, sense caure en el xovinisme (que més aviat és fruit de la ignorància). Sentir-se d’una determinada manera no vol dir altra cosa que saber-se vinculat a un passat, a una manera col·lectiva de ser i comportar-se, a una determinada història. A una llengua, a uns autors. Per què no hauríem de poder sentir-nos el que de fet som? Aquest no voler reconèixer les coses —uns, la majoria, per pura ignorància, altres per mala fe— ens està fent molt de mal: ens està impedint ser algú, ser més concretament nosaltres mateixos. No n’hi ha prou a delegar en els polítics tota la responsabilitat de les reivindicacions. Cadascú ha de fer la seva feina, però nosaltres —els ciutadans que professionalment no fem de polítics— també. Sinó, la construcció del país serà un engany. Potser fins i tot l’arribarem a tenir —no ho crec pas—, però serà un enginy desproveït d’esperit, de personalitat, d’autèntica consciència, que en qualsevol moment pot ser escombrat i fins silenciat.


  Quin tant per cent d’humitat han de tenir les llengües? Pel meu gust, poc, el mínim possible. Per això m’agrada tant l’anglès: a diferència del clima d’aquell país, és una llengua eixuta, reticent, fins i tot una mica rasposa (en això crec que s’assembla al català). No m’agraden tant, en canvi, les llengües massa autocomplaents, untuoses, enganxifoses, toves, deliqüescents. Com més seca és una llengua, més capacitat expressiva pot arribar a tenir, més relleu, més claredat expositiva i fins i tot sentimental (pensem en l’afer tan delicat de les declaracions amoroses). Les llengües humides, en canvi, semblen concessionàries de representacions teatrals, viuen perpètuament immergides en un clima de comèdia, i, per tant, sempre se us escapa el moment en què algú vol parlar seriosament.


  Crec que la visió poètica de la realitat —lúcida, penetrant, constructiva, fecunda, iniciàtica, encantada— es produeix sobretot durant els anys joves: és llavors que hi mantenim un intens diàleg, que la veiem com un nostre correlat, que la posseïm de vegades fins i tot frenèticament… Anys d’obertura, de receptivitat, d’anhel de fusió. Més que d’una visió, potser hauríem de parlar d’un sentiment de la realitat. El fet és que, consumat aquest intercanvi, un bon dia ens adonem que la realitat la tenim o portem ja a dins, i que mai més no ens serà donada l’oportunitat de veure-la amb aquells mateixos ulls. És una qüestió de mancança: abans n’estàvem necessitats, ara no. Hem perdut passió, però hem guanyat serenitat i certesa. La certesa d’haver-la fet nostra, d’haver-hi cregut tan intensament com perquè ara ens habiti.


  Quan em passejo entre aquests boscos que m’han vist néixer —millor dit, renéixer—, com trobo a faltar, però, aquell diàleg embarbussat i vivíssim que durant uns anys vam mantenir! No sempre ens enteníem, ni potser ho preteníem, però aquella excitació valia tot l’or del món: ens sentíem viure. Ara ens sabem vius, sí, però d’una manera apagada i somorta. D’aquell foc ens en queden les brases i en sabem la procedència; ja és molt. Amb l’amor ve a passar més o menys el mateix…


  De vegades, en aquestes interminables tardes de pluja de finals d’estiu o de principis de tardor, per esbargir-me, pujo i baixo unes quantes vegades les escales de casa. Són de fusta, i cadascuna cruix, ressona, crepita, espetega, carina, xerrica, retruny o carrisqueja d’una manera diferent i imprevisible. En aquests moments, la fusta sembla un organisme encara viu que es lamentés del seu destí. Al final de la meva passejada, quedo atordit davant de tanta matisació del dolor. Els homes som molt més inexpressius…


  Del volum planià El que hem menjat —que jo situaria entre els primers d’una hipotètica segona divisió de l’obra d’aquest autor: és a dir, encara del tot recomanable a tothom— em quedo, sens dubte, amb un passatge de l’article titulat «La fruita estival». No passa gaire sovint que un determinat fragment sobresurti tant en un conjunt de més de cinc-centes pàgines de lletra menuda, però en aquest cas, per a mi, no hi ha dubte: és el més inspirat, afinat, savi, líric i literari de tot el llibre. Em semblaria abusiu reproduir-lo sencer, tot i que només ocupa una pàgina i mitja, en un llibre tan fragmentari com aquest. És una autèntica meravella, una petita i concentrada simfonia dels sentits (una sinfonietta, doncs), però extraordinàriament aèria, gràcil, delicada, juganera i pertinaç. Comença com si res, i acaba, també, sense cap pretensió: en l’endemig, però, quantes de coses no han arribat a passar! És la vida sencera que hi ha passat, i gairebé ni us n’heu adonat. Mozart pur.


  Aquesta boira que puja per la vall del Fresser i va deixant tot de bromalls a banda i banda del riu, i després s’enfila muntanyes amunt i d’algunes ens n’amaga el cim i d’altres el galter, tot bastant capriciosament o bé obeint a obscurs designis, i transforma així un paisatge familiar en un d’irreconeixible, em fa sentir com dins un quadre que estaria pintant la mateixa naturalesa: l’obra, en estat de gestació, té el mateix punt d’inconnexió, de vaguetat, d’enterboliment, d’indecisió, d’esborrament i esmena, que té tot quadre quan s’està fent. Al matí, quan ens llevem, és probable que la trobem del tot acabada (de nit es treballa molt bé), però també podria passar que la naturalesa hagués estat espessa (tots tenim un mal dia) i no se n’hagués sortit…


  «La degradació dels vocables reflecteix la nostra pròpia degradació […] La moral i el llenguatge. Com es vessen l’un en l’altre, de vegades embrutant-se, d’altres netejant-se mútuament» (Torga, dietari). Certs mots que cauen en desús, d’altres que ressusciten: cap d’aquests fets no és capriciós o aleatori. L’aiguabarreig entre moral i llenguatge és incessant i inevitable. Es podria gairebé fer una història de les mentalitats d’alguns pobles o cultures, atenint-nos a aquestes fluctuacions. Ara bé, d’aquesta intel·ligent reflexió de l’escriptor portuguès m’interessa sobretot la primera part: és un diagnòstic perfectament aplicable al cas dels catalans (ja no diguem dels valencians i potser dels illencs). A tot arreu s’ha produït una forta degradació lingüística, però els extrems de contaminació —volguda i no volguda, conscient i inconscient— a què hem arribat la gent d’aquí supera totes les previsions. Personalment, poques coses em treuen tant de polleguera com aquest fenomen tan idiosincràtic… Quina mena de moral deu haver-se infiltrat en el nostre llenguatge per haver-lo arribat a pervertir tant? No és un símptoma claríssim d’abandonisme, de resignació, fins i tot de complaença en la dissolució de la pròpia identitat? No voldria pecar d’apocalíptic, però és l’única explicació mínimament convincent que se m’acut.


  Per tal d’acostar més encara el darrer Torga al lector català, assajo de traduir un dels seus últims autoretrats:


  
    RETRAT


    El meu perfil és dur com el perfil del món.


    Qui hi endevina la gràcia de la poesia?


    Pedra tallada a pic i sofriment,


    és un mur hostil que envolta el pomar.


    A dins hi ha fruita, frescor, tot allò


    que fa un poema dolç i desitjat.


    Però qui passa pel carrer


    ni tan sols somnia que a l’altra banda


    el paisatge de la vida continua.

  


  Tot sentint els acords d’una guitarra que m’arriben de lluny, i quedant momentàniament suspès en l’escolta, com endut i llençat de sobte a un pou de tristesa o malenconia, penso en el poder de la música: per què uns esbossos de tonada, repetits amb una mínima gràcia, ens arrabassen amb tanta facilitat? Quin és el misteri? Quina l’atracció? La música em bressola, m’acomboia i conforta: heus aquí els fets. I el seu origen, però? D’on ve la música? Cap on es dirigeix? Quin és el viatge que vol realitzar? Com pot veure’s, molts més interrogants que respostes. Crec que la música té a veure, sobretot, amb els nostres estats extrems: els d’una màxima tristesa i abandó, els frenèticament exultants i incontenibles. La música flirteja amb els límits del nostre sentiment: se n’alimenta —perquè és d’ells que brolla— i els alimenta —sembla complaure-s’hi i, per tant, n’és un incentiu: els busca, provoca i magnifica. En una paraula, tira més llenya al foc, perquè l’últim que sembla voler és que el foc —sigui de la mena que sigui— s’apagui. Així les coses, d’on prové l’atracció irresistible que sobre nosaltres exerceix el seu daimon? Quan som joves —l’època del blanc i el negre: de les grans alegries i desesperances—, a ella acudim per veure’ns-hi reflectits: sovint és el nostre millor mirall. Tant si estem enfonsats com si hem tocat el cel de la felicitat, la música és l’única a poder comprendre’ns. Quan hem deixat de ser-ho, i la vida se’ns mostra més matisada de grisos, la música ens recorda el qui vam ser: aquell que, per damunt de tot, també es va sentir viure, perquè llavors la seva era una vida sobretot exposada, viscuda a la intempèrie, sense recers de cap mena. Una vida vulnerable que només la música era capaç d’entendre.


  De nit, la lluïssor del marbre dels capitells, el silenci del claustre, el cementiri i els morts que hi reposen, els xiprers, el raig d’una font que no para, fan que em senti del tot arrelat en aquest indret. Potser la vida no és més que un esforç per sentir-se d’algun lloc.


  Tradueixo un altre poema de Torga, molt revelador de la mena d’escriptor que era:


  
    ORFEU REBEL


    Orfeu rebel, canto com sóc:


    canto com un esperitat


    que en l’escorça del temps, a navalla,


    grava la fúria de cada moment.


    Canto, per veure si el meu cant compromet


    l’eternitat en aquest sofriment.


    Altres, feliços, siguin rossinyols…


    Jo alço la veu així, en un repte:


    que cel i terra, moles conjugades


    del cruel molí que em tritura,


    sàpiguen que hi ha crits com hi ha tramuntanades,


    violències famolenques de tendresa.


    Bestiola instintiva que endevina la mort


    en el cos d’un poeta que la nega,


    canto com aquell que utilitza


    els versos en defensa pròpia.


    Canto, sense preguntar-li a la Musa


    si el cant és de terror o de bellesa.

  


  No tot el que pensem ho volem pensar: ni les coses pitjors, ni, encara menys, les millors. El pensament és una màquina que té la seva autonomia: els possibles mèrits nostres, per tant, són molt relatius…


  «Els llibres que contenen converses de taula —el Simposi de Plató, les converses de Luter, el llibre del doctor Samuel Johnson, etc.— són immortals» (Pla, dins El que hem menjat).


  Davant la Vista de Delft és sabut que Bergotte —que coneixia molt bé aquest quadre, però no del tot: no hi ha res que coneguem del tot— va defallir. De fet, hi va deixar la pell. Però no és pas això el que ara m’interessa, sinó la revelació última: «En un equilibri celest se li va aparèixer la pròpia vida carregada en un dels platets, mentre que en l’altre s’hi recolzava el trosset de mur tan ben pintat de groc. Va sentir que havia entregat imprudentment la primera pel segon».


  «Per la imatge de les coses estem encara en el món», diu Holan.


  
    Una mica massa abstractes, una mica massa savis,


    és hora ja que besem altra vegada la terra,


    és hora ja que deixem ploure les fulles del cel,


    que la vida feraç torni altre cop a les arrels (…)


    ROBINSON JEFFERS

  


  Tindria sentit —raó de ser— un Hogarth a la nostra època? Un Hogarth de la nostra època? Algú que es delectés a reflectir els nostres costums, les nostres dèries, els vicis, l’ús que fem del temps, la utilització de l’espai, el món de la feina, el de la política, les finances, etc. I tant que en tindria! El problema, l’únic problema és que cal estar molt preparat per enfrontar-se a tot aquest desgavell: d’una banda, tenir un gran ofici; de l’altra, una agudesa, un humor, una perspicàcia, una sornegueria que ja fa molt de temps que s’han perdut per a l’art. I, en canvi, que saludable seria que sorgís algú com ell a finals del nostre segle! Fins i tot podria ser que tingués èxit, tant o més que al seu temps (el 1732 més de mil dos-cents subscriptors van respondre afirmativament a la seva idea de fer un seguit de gravats a partir d’una obra seva…). El fet, però, és que sembla com si a la nostra època només fóssim capaços de ser —de voler ser— sublims i transcendents, o bé banals, del tot insignificants, o potser només efectistes i truculents.


  Aquelles sèries de gravats de la carrera d’una cortesana, o la d’un llibertí, la del matrimoni de moda, la de les eleccions, aplicades als nostres dies, quin gran filó! Quin mordent no tindrien… Aquestes «escenes de conversa» sobre «temes morals moderns», Hogarth les concebia com a representacions teatrals, amb l’objectiu d’anar desenvolupant un tema com un autor dramàtic («la meva obra és una escena i els personatges són els actors», es veu que havia dit).


  Les veus més callades són les que, algun dia, emergeixen amb més força. Les més arraconades, oblidades i aparentment fora del seu temps. El dia que reapareixen ens acompanyen per sempre més. Cas de La Tour i Vermeer.


  Crear silenci: ve’t aquí el que fan certs quadres i poemes. Ens embolcallen de silenci perquè puguem sortir de nosaltres mateixos i veure’ns. Perquè puguem pensar. Per preservar-nos de tanta invasió i interferència. Perquè puguem descobrir-nos.


  El silenci pot fer-se en nosaltres, pot habitar-nos, per efecte d’un crit o d’una reticència. L’excés d’un gest loquaç o la desactivació de la ironia. Tant és: allò que compta és que ens acarem a nosaltres mateixos, que ens trobem de sobte confrontats.


  Ahir, a casa de l’amic Gabarró, un vi de més de vint anys. I com reguantava, encara! Quina presència, la seva. Com es feia respectar i, més encara, admirar (per no oblidar-ho: un rioja Berberana del 67). Després de tres hores, el vi havia despertat novament de la seva letargia. Cas de progressiva i lenta resurrecció. Tota una lliçó de tremp. L’encant de la morositat.


  A diferència d’altres, els de la Rioja són uns vins «confitats», amb tot de sabors i olors perfectament amalgamats, sedimentats, reposats i amorosits. Uns vins que es despleguen al nostre paladar i olfacte, no pas com el solo d’un instrument específic, sinó com una autèntica simfonia interpretada per una orquestra de cambra.


  «Gentleman’s Tour»: inicis del turisme. La volta o el viatge del cavaller a fi d’instruir-se, al marge de qualsevol utilitat pràctica.


  Al segle XVIII, Itàlia: destí obligatori. Diu el Doctor Johnson: «Tothom que no havia estat encara al país meridional compartia un cert sentiment d’inferioritat».


  L’èxit de les Vedute de Canaletto s’explica pel turisme de l’època, el primer que es coneix. Vedute com a souvenirs o postals.


  Dues argúcies de Canaletto: la scena all’angolo i la camera ottica. Amb la primera aconseguia una perspectiva inesperada i, per això mateix, més espectacular i àmplia (operació de descentrament consistent a presentar la visió a l’espectador des d’un dels costats o angles de l’escenari). Amb la segona podia observar millor la realitat a través d’un sistema de miralls (era com una mena de cambra obscura, que ja havia estat utilitzada pels pintors holandesos de la segona meitat del segle XVII).


  El realisme de Canaletto era implacable: tractava amb el mateix afany rics i pobres, l’immens mostrari humà dels seus quadres. Per a ell, com a pintor, tothom tenia la mateixa importància. Compartien un mateix nivell: el de ser matèria primera de la seves obres. Gran lliçó!


  Per molt que ho pugui semblar, el gènere de la «nadala» encara no ha caducat: avui, en aquesta tarda de diumenge desembral, amb un fred que al defora ens treu unes ungles ben esmolades, passo una estona deliciosa llegint-ne unes quantes… Les que des de fa una vintena d’anys imprimeix a Olot en Miquel Plana, artesanalment, en una Minerva de museu. M’agrada imaginar-lo, de nit, a estones lliures, fent aquesta feina tot pensant en els dos-cents amics a qui la destina. Aquesta petita fe —petita però infrangible— amb què any rere any demana a un poeta diferent una nadala per imprimir-la i acompanyar-la amb un seu linòleum, em mereix tot el respecte. Sovint, a la vida, no calen grans actes: petites accions desinteressades són les que en determinats moments més ens poden ajudar a salvar-nos. Aquesta «cursilada» de les nadales, quanta poesia no pot arribar a contenir, i quanta companyia no pot fer-nos! Gràcies, Miquel, i que per molts anys puguis fer-ho.


  La de Joan Teixidor, olotí com el nostre impressor, té unes estrofes que diuen:


  
    L’església té molts segles


    i les pedres em parlen.


    Hi ha cors que són de pedra


    i pedres que són cors.


    Les lectures em criden


    a terres que no moren.


    Em parlen d’un Infant


    com si fos el meu Pare (…)

  


  Aquests versos pertanyen al poema «Nadal de sempre», i foren la nadala que Joan Teixidor escriví l’any 1988. Un any més tard ell l’inclouria al que seria el seu darrer llibre de poemes, Fluvià (un llibre, per cert, del qual vaig tenir l’honor de ser-ne l’editor).


  Del poema de Jordi Sarsanedas retinc, en canvi, aquests versos:


  
    La veu, me la manlleven


    paraules no d’avui, sinó de més enllà,


    no de mi, sinó de més endins,


    o bé de mi també,


    malmenat per oblit i memòria (…)

  


  A l’hivern, de nit, vora el foc, tot sembla parlar-nos amb una claredat especial (potser, més que de claredat, o tant com això, hauríem de parlar de claror). Les campanes de l’església del Castell, a tocar de casa; la llenya que espetega; el plor sobtat del nen que es desperta; la veu amiga, que emergeix del silenci de la lectura amb paraules renovades; el crit ululant de l’òliba; la música o la poesia, més fondes que mai… Que grans, aquestes nits d’hivern! Que gràvides i alades, que plenes i reconfortants.


  De la nadala de Feliu Formosa, titulada «Tres notes per a tres reis de plàstic»:


  
    Com si tinguessin més vida


    les figures que la gent,


    damunt el suro i la molsa,


    cada actitud, cada gest,


    és un repte als anys que passen,


    és un present del present.


    Cada pas, cada mirada


    s’adrecen a un naixement.


    Per això cal repetir-ho


    com si no passés el temps,


    potser per plantar-li cara


    ni que sigui inútilment (…)

  


  Aquests dos últims versos potser m’agraden menys que la resta del poema (no tant pel que diuen sinó per com ho diuen: tenen un registre que, en el context del poema, desafina o desentona per un excés de col·loquialitat), però tant és. Quan la saba que transporta un poema és convincent i autèntica, petites caigudes com aquesta —en el cas, és clar, que siguin certes, que ho siguin per a d’altres lectors— importen poc. Més enllà o més ençà d’una hipotètica «perfecció» formal, el que compta en un poema és la seva fatalitat, la seva impossibilitat de no haver nascut, l’extrema necessitat de dir-se, un determinat tipus de força, de capacitat expressiva, d’impuls convincent. Des d’aquest punt de vista, és probable que la poesia noucentista —tan acabada, tan polida, tan brunyida i exquisida— ens hagi afectat més del compte: ens va civilitzar en uns temps en què això era del tot necessari, però després —tot i els Ferraters i companyia— molts poetes del nostre país no han sabut alliberar-se’n una mica. La mica necessària per ser un mateix. Per clavar, de tant en tant, un cop de puny —verbal— a la taula. Per ser irreverents i divertits. A la poesia catalana, des de fa anys, li sobra correcció.


  Tan dolent és un excés d’idiosincràsia com un de correcció: com a poetes, si més no, hem d’arribar a ser amb la màxima naturalitat nosaltres mateixos. Qüestió del to: importància d’encertar-lo, de saber-lo trobar, i això només s’aconsegueix si, com deia l’enyorat Jaime Gil, som contemporanis de nosaltres mateixos: és a dir, adeqüem en el just punt estímul i reacció.


  El fred, potser més que la calor, ens porta cap a la poesia… Aquests vespres d’hivern, llargs i brunyits (amb les estrelles palpitants, unes constel·lacions més vives que mai, i una lluna candent, gairebé fluorescent), em predisposen a llegir-ne i a fruir-ne, a valorar-la d’una manera especial. Un bon llibre de poemes, llavors, quanta companyia no ens pot fer! Per exemple, Els llavis blaus de la nostàlgia, de l’autor rossellonès Jep Gouzy (ell que ja va oferir-nos un altre d’aquests llibres que tenen el do de ressuscitar el temps i omplir-lo de presències, el do de poblar la nostra matèria d’alguna cosa immaterial, el de convertir la poesia en tot un exercici d’humil saviesa: ara m’estic referint a Les eloqüències del silenci, fet en record i homenatge a una de les presències més «angèliques» —perillosíssim adjectiu que en aquest cas no puc evitar— que m’ha estat donat de conèixer, el metge i poeta Francesc Català, de Vinçà…).


  D’aquest nou llibre de Jep Gouzy en retinc sobretot un vers, un vers que em sembla contenir-lo tot com un germen o un embrió, un vers inexplicablement bell i senzill:


  
    Estimo la vida, poma dolça del silenci.

  


  Un vers com aquest em nego a interpretar-lo. En tinc prou que entri dins meu amb tota la seva càrrega de misteri i encís. És un vers que se m’imposa per la seva bellesa, i, sobretot, tant pel que diu com pel que no diu, el molt que calla. Com potser passa amb els millors, és un vers fet tant de paraules —paraules significants— com de silencis —silencis igualment significants. Aquesta barreja el fa inaccessible a la raó, aquesta raó que tot ho furga i vol escodrinyar-ho, però no en canvi al nostre…, al nostre què? Al nostre ésser?, al nostre cor?, al nostre esguard o oïda interns? Com l’entenem, un poema? Amb quines parts del nostre ésser? Els poemes que ens sembla entendre millor, potser els entenem amb tot el nostre cos… En fi, tampoc no ens hem de passar: «Max, no te pongas estupendo». El fet és que, sovint, les coses que més ens agraden, ens agraden sense que n’acabem de saber el motiu. Se’ns imposen més enllà de la raó.


  Aquest nou llibre de Jep Gouzy és ple d’aquests bells moments inexplicables. Moments ambigus, suspesos en el temps, transportadors de vida i misteri. Una saba invisible recorre tots els seus versos i ens els fa sorprenentment propers, talment cels de tardor. Molts d’aquests poemes semblen ser com un darrer fruit, una darrera collita que la Vida encara ens permetés d’espletar… Després d’haver-la viscuda a fons, i oblidada, encara ens és dat de recuperar-la, d’heure-la en les nostres mans, però només un instant. Aquest és l’instant i l’espai de la Poesia, i així els poemes que neixen com a «itineraris de nostàlgies» acaben esdevenint petites victòries sobre el temps.


  Tots els poemes d’aquest llibre dialoguen entre ells. Són com un arbre amb un tronc central i tot de branques entrellaçades —de vegades, entortolligades i tot— que tant s’acosten com s’allunyen, tant s’atreuen com es defugen. Depèn, és clar, de l’aire, del vent que les sacseja i fa tremolar. Hi ha poemes —això es veu ben clarament— que tenen fred, que neixen del fred, que en vénen… N’hi ha d’altres, en canvi, que són fills de l’estiu ardorós, de la llum zenital. Però tant els uns com els altres demanen l’acollença del lector: ser degudament escoltats per algú que sap com deixar-los entrar dins seu…


  En un dels primers poemes, «Gespa», se’ns diu:


  
    … La nostàlgia


    agafa les mans de la nostra vida


    i ens arrossega fins al fons dels nostres misteris,


    dels nostres sistemes meditatius. (…)

  


  Però, més cap al final del llibre, hi ha un poema titulat precisament «On s’amaga la nostàlgia?»:


  
    No ho sé. Fora que sigui sempre present


    en un racó de l’esperit entre els silenciosos


    records i el soroll de la sang que corre. (…)

  


  El Dr. Romeu i Figueras és un dels pocs lectors que queden en aquest país. Quan dic lectors m’estic referint a la rara espècie dels qui es preocupen de llegir a fons, dels qui fan de cada acte de lectura una recerca de sentit i sentits, dels qui alhora que llegeixen pensen i de retruc ens ho transmeten. Ara acaba de sortir el seu darrer volum titulat, succintament, D’assaig i crítica, però també recordo el que va publicar ja fa uns anys, de títol semblant, Assaigs i altres indagacions crítiques. De vegades, en aquests llibres, ens lliura semblances genèriques d’un o altre autor: són textos, normalment d’encàrrec, a propòsit de l’escaiença d’algun aniversari o efemèrides. Ara bé, el que més m’interessa d’aquests llibres és quan, per pura necessitat interna, se les heu amb una obra determinada i, sobretot, quan cenyeix la seva anàlisi a un sol poema. L’exercici d’intel·ligència en acció que trobem en aquests comentaris és una pràctica ben poc usual a casa nostra. Tant, que ell mateix en té plena consciència i així ens ho diu al pròleg d’aquesta darrera obra: «A la crítica i al crític cal exigir la lectura dels poemes i la suficient coneixença poètica en una obertura plena a l’objecte criticat, sense mediatitzacions, prejudicis o peresa. D’aquí prové la fatiga del llegidor i àdhuc el seu refús a tota operació crítica, escrita o oral, i d’aquí, també, la indiferència cap a tot llibre d’assagística que tracti del fenomen de la creació poètica. Ara per ara, i tal com són actualment les coses, tothom que subratlli i digui aquestes realitats desesperançades continuarà essent una vox clamantis in deserto, solitària i sense ressò».


  Romeu i Figueras enguany ha fet vuitanta anys. Pel que diu, es veu clarament que pertany a una espècie en vies d’extinció: la del crític i assagista intel·ligent, rigorós, insubornable, preparat, honest. Que sol, però, que es troba al seu país en l’exercici del seu ofici! Sobta la contundència amb què acaba l’esmentat preàmbul: «Tanmateix, la crítica i l’assaig són absolutament necessaris en tot panorama literari-poètic, en primer terme. Són imprescindibles la meditació i el discurs raonador sobre els materials escrits, encara més que no pas la història externa i perifèrica de tals productes, altrament útil per a la comprensió del clima que els ha fet possibles, sempre, però, dins la deguda jerarquia entre substància i matèria. Dedicar-se a tals afers resulta tot temps ben ardu i àdhuc arriscat, perquè el silenci sotja. Però és un imperatiu per a tot aquell que vulgui contribuir a cobrir un buit i pensi que el servei a la societat i a l’intel·lecte són exigències d’ara i de sempre, ineludibles». Després d’escoltar aquestes paraules, un no pot sinó preguntar-se: on són els crítics d’antany?, i perquè un personatge com Romeu i Figueras no és més sol·licitat a la premsa i a les revistes? Per què no ens beneficiem més tots del molt que sap, de la seva intel·ligència privilegiada? Sap greu dir-ho, però en una altra cultura més definida i contornejada, més creient en si mateixa, el Dr. Romeu seria tot un punt de referència i no una veu clamant en el desert…


  Tornem a la poesia, i al llibre de Gouzy, a aquests versos arrencats brutalment d’un poema i convertits en meteorits que naveguen perduts per l’espai fins a estavellar-se contra un o altre lector:


  
    No diré si el present o el passat es mataran


    l’un a l’altre, diré simplement que accepto de ser


    fulla en el vent, passejada entre un ahir nostàlgic


    i un avui que vull fer meu i alegre.

  


  Dia especial, el diumenge, amb tot el temps per a nosaltres i els altres. Cal trobar un equilibri entre aquestes dues demandes, urgents l’una com l’altra. Cal, també, saber-se deixar viure… Navegar a una certa deriva. Anar passant d’un joc a un altre, d’una conversa a una altra. Diu el poeta rossellonès: «El diumenge acceptarem de mostrar la nostra feblesa d’homes en construcció». En efecte, és en la mesura que la sapiguem mostrar, aquesta feblesa, respecte als altres i també a nosaltres mateixos, que aquest dia tan especial funcionarà…


  Jep Gouzy, escriptor de llengua catalana, és un cas d’extraterritorialitat extrema: va néixer a un poblet de la Borgonya, va créixer al Rosselló, va estudiar a Montpeller, i ha viscut pràcticament sempre a la capital del Béarn, a Pau. Això explica que encara sigui poc conegut entre nosaltres, molt menys del que es mereixeria. Com ho fou Agelet i Garriga, però, és un present-absent i això prou que es nota. El fet és que després de Jordi Pere Cerdà és l’altre gran escriptor de la Catalunya Nord. He dit «després» i hauria d’haver dit «juntament». Sigui com sigui, són dues grans figures de la nostra literatura que aquests últims anys han estat sortosament «recuperades» aquí, al Principat. Rescatades de l’oblit per a gaudi i sorpresa dels lectors nostrats. Que malament que viatja, però, la literatura en un país petit i fragmentat…!


  Hi ha dones que tenen un pseudònim eròtic, i el més bo és que de vegades no són les primeres a saber-ho. Quan passa amb la d’un mateix, i ella s’hi avé del tot enriolada, la cosa té una gràcia especial.


  La diferència amb el literari, és que aquest normalment és triat pel mateix escriptor, mentre que el pseudònim eròtic, a un o a una, normalment l’hi encolomen.


  «Compondre els nostres costums és el nostre ofici, no compondre llibres, i guanyar, no pas batalles i territoris, sinó l’ordre i la tranquil·litat en la nostra conducta. La nostra més gran i gloriosa obra mestra és viure a propòsit. Tota la resta, regnar, atresorar, muntar, no són més que apèndixs i adminicles» (Montaigne).


  Veig que acaben de donar el Premio Nacional de Bellas Artes (5 de desembre de 1997) a Ramón Gaya, un dels pintors espanyols d’aquesta segona meitat del segle que més m’agraden. Un dels pocs, a més, que ha deixat alhora una obra escrita de gran valor. De tot això vam parlar-ne llargament amb el poeta Andrés Trapiello, ara fa una setmana, a casa seva, a Madrid, en el dia de la nostra retrobada (un absurd curtcircuit ens havia distanciat durant un any i mig). Doncs bé, amb Trapiello, de qui primer parlàrem, i més llargament, fou de Gaya. L’Artur Ramon Navarro i jo vam organitzar-li el mes d’abril una exposició a Barcelona que fou un autèntic fracàs, tant de vendes com de crítica, com de valoració, per part dels mateixos pintors. La decepció, en aquest sentit, fou total. Un dels membres del jurat que acaba d’atorgar-li aquest premi —em sembla que és el primer que rep en tota la seva vida—, Juan Manuel Bonet, al seu utilíssim Diccionario de las vanguardias en España (1907-1936), el defineix com «uno de los más solitarios y hondos que ha dado España a lo largo del siglo». Com a mínim, és una definició curta i ajustada, que no crec que desplagui gens al pintor. Un altre dels membres del jurat, en canvi, català i resident a Barcelona, no sé pas que s’acostés a la galeria per veure l’exposició de Gaya, i això que feia bastants anys que no hi exposava, a la nostra ciutat…


  Em deia Trapiello que per a Gaya la pintura és com una mena de religió, i que era això justament el que el feia ser tan intransigent, tan crític amb moltes de les realitzacions pictòriques del segle. Del nostre, però també dels passats, i és que de vegades sembla que perquè us agradin certs pintors antics us ha d’agradar la pintura antiga en general, de la mateixa manera que pot semblar que perquè us agradin certs pintors realistes això ja vol dir que us agrada tot el realisme. Gaya creu en l’art, creu en la pintura; és a dir, creu en la pintura de certs pintors, com creu en l’obra d’alguns músics i poetes. Això vol dir que sent una passió molt forta per uns i una gran indiferència respecte als altres. La fe és excloent. Ben mirat, no crec pas que pugui ser altrament quan s’ha anat al fons de les coses…, i Gaya és dels que hi ha anat.


  «La soldadesca aparece y desaparece con una gran facilidad. Tengo 87 años y les he visto pasar. Yo creo en la pintura como expresión de un sentimiento. Cuando Mozart escribe un andante no escribe unos sonidos, sino la expresividad de unos sentimientos y una vida; lo mismo que sucede con la pintura y con la poesía». Aquestes són algunes de les declaracions que, amb motiu del premi, el pintor ha fet, i aquest el text que vaig escriure ara fa uns mesos arran de la seva última exposició (col·lectiva) a Barcelona:


  «L’exposició amb què es dóna a conèixer aquesta nova galeria aplega un quartet de pintors prou singular —Ramón Gaya, Soledad Martínez, Salvador Moreno i Pedro Serna— a qui ha unit l’amistat, més ençà o més enllà dels avatars de la història, però sobretot una semblant manera d’encarar-se al fet artístic: tots ells pintors figuratius, semblen pintar en canvi des d’una mena de buit, de suspens, des d’un fràgil llindar que els allunya del present però els acosta a un temps interior, en què les coses i la mateixa percepció de la vida esdevenen com renovades, si no transfigurades. Així ens ho diu Ramón Gaya en una anotació del seu dietari: “La mayor dificultad del arte es, acaso, tener que hacerlo y cumplirlo fuera, diríase, de la vida, del presente de la vida, sin que, por otra parte, nos salgamos de ella nosotros; es como si desde aquí y ahora tuviéramos que hacer ese algo —ese ‘algo’ que es el arte— en otro lugar y tiempo, o mejor, sin lugar ni tiempo alguno” (París, 14-1-53). És, doncs, des del convenciment que tota obra d’art autèntica no té un lloc ni un temps pròpiament seus, que aquests pintors ens lliuren una obra que, tot i les seves innegables diferències, encara comparteix un altre tret decisiu: el que Calvino no hauria dubtat a qualificar com de “lleugeresa” o levitat, però una lleugeresa del pensar entesa justament com a gravetat sense pes, com a subtil reacció a l’opacitat i l’excés del viure. En el seu Diario de un pintor, Gaya això mateix ho planteja en aquests termes tan peculiars i alhora eloqüents: “De ahí que la maestría de un creador no sea, como ha podido pensarse, llevar a cabo una forma (una técnica, una ciéncia); ni tampoco, claro està, evitarla […] sino…, sufrirla, y desentenderse de ella: sólo en ese instante, y en ese punto, puede brotar algo verdadero y…, completo” (Verona, 22-7-52).


  »De tots ells, no hi ha dubte que Ramón Gaya (Múrcia, 1910) juga un paper estel·lar, fins al punt que se’l pot considerar, sense cap mena de dubte, com un dels pintors espanyols contemporanis més interessants i personals. Poc conegut encara a Barcelona, d’on eren els seus pares i on ell ha tingut i té alguns dels seus millors amics (com Soledad Martínez o Salvador Moreno), aquesta pot ser una excel·lent ocasió per descobrir-lo o retrobar-lo, car les obres que se’ns hi presenten daten d’un dels seus períodes més esplendents pictòricament: just acabat de tornar d’un exili de tretze anys a Mèxic (on, per cert, havia conegut i pintat Salvador Moreno, com pot veure’s en un dels millors quadres de l’exposició), quan no sols retrata el París que ell havia conegut de molt jove l’any 1928, sinó que sobretot descobreix Itàlia i, més en concret, Venècia (els quadres Nacimiento de la pintura i Piazzeta, venecians tots dos, són altres de les obres sobresortints d’aquesta exposició). D’ençà de llavors, la pretesa “venecialitat” de la majoria dels seus pintors predilectes —Van Eyck, Masaccio, Rembrandt, Velázquez o Constable— esdevindrà un dels motius més recurrents en els seus dietaris, però deixem que de moment ens parli d’aquella revelació: “Durante demasiado tiempo —ahora veo que mi exilio en México ha durado más de trece años— me había sentido…, como desterrado, y no ya de mi país o de Europa, sino de esa otra patria soterrada, más sustancial, que viene a ser, para un pintor, la Pintura”. Per a Gaya, doncs, Venècia no és sinó el lloc de la pintura, la seva terra i la seva aigua, allí on ell és batejat i on en certa forma se sent renéixer.


  »Recentment traspassada, Soledad Martínez (Barcelona, 1901-1996) fou una dona d’una gran personalitat, l’obra de la qual bé pot dir-se que travessa —com de puntetes, això sí, no debades ella fou també ballarina— tot un segle: formada en el cercle d’artistes que freqüentaven la Sala Dalmau, marxà a París els anys vint i fou deixeble d’Othon Friesz i André Lhote, va fer la seva primera exposició a les Laietanes el 1931, descobreix Mallorca i Eivissa en companyia d’Olga Sacharoff, Otto Lloyd i altres amics, s’exilia a Mèxic durant deu anys, s’instal·la de nou a París fins al 1961 en què decideix tornar a Barcelona, on ha viscut totalment lliurada a la pintura i al grup d’amics que mai no ha deixat de donar-li suport. La majoria dels quadres que se’ns mostren reflecteixen tota aquesta diversitat d’escenaris i experiències que trobem en la seva vida, però sobretot —en paraules de R. Santos Torroella— “una pinzellada que no ambiciona luxositats ni virtuosismes de cap mena, sinó que és reflex del permanent moviment interior —tan allunyat de la momentaneïtat impressionista— que batega en tot allò que ens envolta”.


  »La personalitat polièdrica i esmunyedissa de Salvador Moreno (Orizaba, Veracruz, Mèxic, 1916), ha estat meravellosament recreada en el llibre de Josep M. Montaner, Talaia d’Amèrica, el qual fa plena justícia a aquest personatge tan singular que viu a la nostra ciutat des de 1955. De fet, ens trobem davant d’un cas força únic de múltiples vocacions artístiques, que potser no s’hagin acabat de desenvolupar i acomplir del tot, però que han anat deixant els seus fruits escampats d’ací d’allà en els diversos àmbits en què s’ha mogut. Per a ell, que ha estat de tot una mica, és probable que música, pintura i poesia comparteixin uns mateixos objectius: copsar el moment “dins i fora del temps” —que diria un poeta nord-americà—, cercar la intersecció del temporal amb l’intemporal. Partir d’un mínim pretext —un gerro amb flors— i extreure’n el màxim rendiment, com si el major repte per a un pintor ja es trobés en aquesta simple natura morta que cal dotar de vida, és a dir, de sentit. No ens estranyi, doncs, si la majoria d’obres d’aquest barceloní d’adopció són variacions sobre un mateix tema: com en les seves cançons que canta Victòria dels Àngels, potser no persegueix més que un instant permanent, una petita victòria sobre el temps.


  »Força més jove que tots ells, l’obra de Pedro Serna (Torres de Cotillas, Múrcia, 1944) mostra com el camí —divers i alhora semblant— emprès pels seus predecessors pot ser igualment vàlid i fructífer en els nostres dies, és a dir, en plenes portes d’un tercer mil·lenni. Amb una senzillesa i discreció ben admirables, aquest pintor ha anat imposant-se amb una obra que és un prodigi de contemporaneïtat en ella mateixa: estímul i reacció hi conviuen del tot acordats, sense que l’un tibi més que l’altre, i tot això en un dels més difícils, arriscats i absurdament menystinguts dels gèneres: el de l’aquarel·la. Com la dels altres pintors d’aquesta exposició, l’obra de Pedro Serna és fruit també de la recerca d’un temps interior avinent, no sols amb l’epidermis de les coses, sinó amb el seu centre: només així s’explica el do de reflectir aquest imperceptible moviment —i tensió— que s’amaga sota l’aparent quietud de certs moments, paisatges o natures mortes».


  La família Brueghel, quin doll de pintura! Vull dir, quin doll de vida que no mor…


  Abans, unes «Fórmules magistrals»; ara, unes «Composicions de lloc», si no magistrals —no és l’adjectiu escaient ni el que més agradaria a l’autor, entre altres coses perquè no és pas el que es proposa—, com a mínim ben interessants i amb un ganxo inqüestionable. Cada dijous continuem tenint la sort de poder llegir uns articles de Narcís Comadira d’una molt considerable intel·ligència i finor. Alguns més que altres, és clar, però sempre manté el to. Avui, amb retard d’unes quantes setmanes, he llegit el titulat shakespearianament i vèrdia —verdianament, s’entén— «La Foresta di Birnamo». Barretada! Quin article més bo per parlar de la vitalitat del teatre que es fa al nostre país, a partir d’un fragment —més que fragment, una imatge, i quina imatge!— de Macbeth: la del bosc que camina, com diu Comadira, «gràcies a un d’aquells miracles que el teatre pot dur a terme».


  Dit així, tot plegat pot resultar una mica abstrús o massa abstracte. Llegiu, si us plau, l’article —publicat el 13 de novembre a El País— i veureu que no ho és gens. O millor encara, llegiu o rellegiu Macbeth i oblideu-vos de les contingències del nostre petit país…


  Acabada de llegir vora el foc, amb una copa d’Armanyac a les mans, una nit gèlida de desembre, l’última novel·la de Juan Goytisolo, Las semanas del jardín (un círculo de lectores). Situo amb escreix de detalls l’acció per transmetre’n el gaudi, l’enorme plaer. De tant en tant es publiquen llibres la lectura immediata dels quals és una autèntica festa, i, com a participants directes que en som, no podem deixar de celebrar-ho, d’escampar-ho als quatre vents: llegiu aquesta darrera novel·la de Juan Goytisolo. No en sóc pas un fervent seguidor, però un article de Carlos Fuentes m’alertà i em féu anar a comprar-la amb una certa urgència (cosa que, dit sigui de passada, no passa tampoc tan sovint). Tot ha estat començar-la i acabar-la: esperar que s’acostés la nit, s’aposentés, i pogués lliurar-me sense traves de cap mena (telèfon despenjat, és clar) a la lectura.


  He anomenat el seu autor, i això és gairebé segur que no li agradaria. De fet, l’obra se’ns presenta sense nom d’autor ni a la coberta, ni al llom, ni a la portada. És només a la solapa del llibre que se’ns informa de qui n’ha estat el compilador, el col·lector d’unes històries a l’entorn de la figura d’un poeta: «A partir de la breve reseña de una obra de cuyo autor no quiero acordarme, en la que se refiere el descubrimiento en una maleta sin dueño de los poemarios de índole muy distinta […] un grupo de lectores activos y apasionados de una ciudad de provincias decidimos escribir una novela colectiva en torno a la elusiva historia del poeta, congregados por espacio de tres semanas en la benignidad veraniega de un culto y ameno jardín». Així comença aquesta novel·la. No em digueu que tot no ens predisposa a passar-ho bé, gosaria dir a una certa felicitat. Fins i tot la candidesa que respira en algun moment la introducció, llegida la novel·la, és encantadora: «El proyecto común se basaba en la demolición sistemática de la entidad prescindible del novelista, en su alegre y liberadora suplantación. Los colectores se proponían acabar con la noción opresiva y omnímoda del Autor: cada cual podía intervenir en el relato con entera libertad, ya siguiendo el hilo de su predecesor, ya desautorizándolo y enmendándole la plana. El circulo cifraba su ambición en la mezcla creadora de planteos y opciones, en el paso de un capítulo a otro a través de fronteras móviles e inciertas». Bé, tot això sona una mica massa a experiment, però en aquest cas val a dir que l’obra resultant és, més que llegidora, una pura delícia. Una autèntica festa. Aquesta diversitat de veus i plantejaments adquireixen gairebé categoria d’instruments musicals, i, en lloc d’escoltar-los —com cal que passi en un concert— simultàniament, els anem escoltant successivament, un rere l’altre, amb una total imprevisibilitat sobre quina serà la següent melodia.


  Las semanas del jardín és una festa perquè es tracta d’una trobada d’amics que es van explicant una història; ho és més encara perquè cada un d’ells, essent lector, ho és de coses molt diferents, i el conjunt resultant és del tot coral i polifònic, ple d’ecos i ressons, d’homenatges, paràfrasis i glosses; i ho és, finalment, perquè està molt ben escrita (dit així, no crec que una tal afirmació vulgui dir gran cosa: més aviat hauria calgut dir que la feina del compilador de les històries denota, delata que bé que s’ho ha passat fent-la). És, doncs, un homenatge a la conversa —al plaer d’escoltar i parlar—, a l’escriptura —la posterior reelaboració, no gaire allunyada de la vivor de l’oralitat— i a la literatura en general —perquè en el fons no deixa de ser, un cop més, literatura sobre literatura, o literatura dins d’ella mateixa.


  Es fa difícil parlar d’una novel·la que ens ha agradat molt —que ens ha momentàniament fascinat, gairebé hipnotitzat— sense xerrar més del compte. L’únic que em resta per dir és que, com passa amb els millors textos, tenim la sensació que, si alguna cosa ens ha de salvar, només pot ser la literatura. I aquestes Semanas del jardín en són, crec, un exemple ben palès.


  La bondat d’un somni eròtic: el bon gust que ens deixa, en despertar-nos; la calidesa, la precisió, l’obsessió posterior (una imatge que no deixem de perseguir, que no deixa de perseguir-nos durant bastants hores).


  El que en diem vida és una llarga dedicatòria adreçada a no sabem qui.


  Poc, però passa: us trobeu amb un poema rebutjat —material de rebuig d’un o altre llibre anterior— i, per primera vegada, el veieu amb bons ulls. És més, davant la sorpresa, el rellegiu diverses vegades i acabeu considerant-lo mereixedor de figurar al pròxim recull. És un fet gairebé incomprensible, si no fos que amb les persones, alguna vegada, això mateix també us passa.


  Les novel·les que més t’agraden: les que d’una manera o altra es confonen amb la vida. Les que menys t’interessen: aquelles que semblen fugir-ne o bé no hi volen tenir res a veure.


  Hi ha èpoques —potser exagero: setmanes que se’t fan interminables o bé passen rabents fins a fer-se’t fonedisses— en què la vida ens allunya del llenguatge, d’una llengua, la nostra. A penes llegiu, meneu una vida —diguem-ne— activa, del tot lliurada als esdeveniments, extenuant. Però, enmig de tant excés, us assalta la mancança: noteu que us falta la vostra diària ració de llengua. De lectura atenta i pausada. Uns quants bons poemes, llavors, poden retornar-vos amb tremenda eficàcia a allò que més us falta: vosaltres mateixos.


  Cansats de fer d’actors, us acontenteu amb el paper d’espectadors. D’espectadors de la vida. Tan necessària és una condició com l’altra. Potser de l’únic que es tracta és de saber-les compaginar, o alternar, amb un mínim de gràcia.


  No crec que sigui bo allunyar-se massa del llenguatge. Fer-ho d’una manera persistent —com tanta gent— ens deixa desvalguts i desemparats davant de la realitat. No sabem com ni què respondre-li, i anem emmudint progressivament fins a convertir-nos en autèntics estaquirots.


  Una certa proximitat amb el llenguatge ens manté més a recer. No exactament això, sinó que en èpoques d’intempèrie o d’inclemències el llenguatge pot convertir-se en l’única arma una mica eficaç de què disposem per combatre-les.


  Despenjar el telèfon: un dels escassos secrets de la felicitat. Quan dic despenjar-lo, però, que no se’m mal interpreti: es tracta de despenjar-lo no pas per telefonar sinó per impedir que els altres ho facin.


  De tots els poemes del llibre Hivernacle, d’Antoni Puigverd, em quedo sens dubte amb «Susanna i els vells», un poema fet a partir de la contemplació del quadre de Rubens que hi ha a la pinacoteca de la Real Acadèmia de San Fernando de Madrid. El que em fa aquest poema especialment atractiu no és pas la connexió amb el món de la pintura, sinó la furiosa cobejança de la vida que s’hi reflecteix tot i l’edat dels seus protagonistes…


  Plaer de retornar a un poema: anar posseint el seu llenguatge, la seva límpida arquitectura verbal, el seu to i els seus ritmes; anar-se endinsant pel seu bosc de sentits, anar-los descobrint i construint, albirant i caçant; anar-se’n impregnant, de tot això, fins a mastegar-ho.


  Més que de conèixer, plaer de reconèixer. D’anar-se coneixent tot reconeixent-se.


  Ulisses a alta mar, de Baltasar Porcel: una novel·la del tot recomanable. Poc freqüent en la literatura catalana: una novel·la plena de converses intel·ligents. Se’n podrien dir moltes més coses, d’aquesta obra, però posats a triar-ne només una per esperonar el lector, em quedo amb la que acabo de dir.


  Un altre aspecte que m’ha interessat especialment, també per la seva poca freqüència: la tremenda eficàcia del llenguatge. Una eficàcia que es deriva de l’oralitat: no és una llengua llibresca —com passa en tantes novel·les catalanes— sinó parlada. La llengua d’una illa, d’un rodal, d’una família. Com a escriptor, i sobretot com a novel·lista, comptar amb aquest suport és decisiu: atorga al que escriviu una vivesa, una contundència, una carnositat i sabor, bàsiques per convèncer el lector, per seduir-lo. Barcelona, als seus novel·listes, molt difícilment pot donar-los això, perquè el llenguatge que s’hi parla és del tot putrefacte i adulterat.


  Ulisses a alta mar: una novel·la que us enfronta a la vida, a alguns dels seus moments decisius. Al nostre temps, a la nostra ciutat, a la nostra societat.


  Una novel·la plena de vida, és a dir, d’ambició, de voluntat de supervivència i de poder. Una novel·la, en molts aspectes o moments, nietzschiana. I, amb tot, traspua literatura pels quatre costats… De fet, és una obra bastida sobre dos mites aparentment antagònics: el de Faust i el d’Ulisses.


  Cap d’any a mil dos-cents metres, sols, vora el foc, amb una mica de música per tota companyia (el King Arthur de Purcell), i emparats per grans muntanyes nevades. Ja fa uns quants anys que aquest dia —aquest moment— ens agrada passar-lo en tranquil·litat, amb nosaltres mateixos, sense excessius escarafalls ni gresca. Com si no volguéssim posar en perill res del que som, i més aviat preferíssim celebrar allò més quotidià de què estem fets, la matèria primera que ens informa…, i deforma, és clar.


  Començo l’any fent una passejada. Cap a la Font del Coronel, com tantes altres vegades. Un trajecte que mai no em cansaria de fer. Un camí que he enfilat a totes hores i que sempre m’ha resultat, diguem-ne, benefactor. Em coneix, probablement, tant a mi com jo a ell. I, en canvi, em resulta inexhaurible, inacabable de ressorts i delícies…


  Enfront de la gran dispersió a què ens sotmet la ciutat, indrets i paisatges com aquest ens ofereixen la seducció de l’escassesa i el costum; el poder d’una natura turgent, els camins de sempre, l’endinsament en unes mateixes passes, la repetició prodigiosa d’uns mateixos actes, a partir dels quals poder construir un estat d’acontentament prou satisfactori, si més no respecte a un mateix.


  Primera lectura de l’any: Els jardins incendiats de Gabriel Janer Manila, un altre mallorquí. Quina escriptura més potent, la d’aquests autors illencs! En el cas de Porcel, estem davant d’una llengua més terral i abrupta, que brolla a batzegades, que ens atreu per la seva vivesa esquiva; en el de Janer Manila, la llengua ens arriba destil·lada pels alambins de l’Escola Mallorquina i el noucentisme, molt domesticada, refinada i matisada, de vegades massa i tot, una llengua amb un excés de consciència de si mateixa, però en molts moments posseïdora d’una bellesa impertorbable, gairebé perfecta.


  Amb el record encara recent de La vida, tan obscura —publicada tot just fa un any—, aquesta nova novel·la de Janer Manila no aconsegueix d’agradar-me tant com l’anterior. Potser si les hagués espaiat més en el temps, l’efecte hauria estat diferent. Però el fet és que des d’un bon principi Els jardins incendiats em fa l’efecte de desafinar una mica de tant en tant (diguem que grinyola d’un excés de lirisme: sovint els personatges principals es posen més «estupendos» del compte…). Tota ella és un pèl excessiva, desmesurada i inversemblant; gairebé operística. Ara bé, es tracta d’una desmesura molt ben orquestrada, com simfònica, que t’abraça i t’embolcalla totalment, tot i que en algun moment pugui desafinar…


  Amb aquesta obra, hom té la impressió que es tanca un cicle, un dels cicles més reeixits de la nostra novel·lística contemporània: el que comença amb Paradís d’orquídies, continua amb Lluna creixent vora el Tàmesi i La vida, tan obscura, i acaba amb Els jardins incendiats. Una tetralogia certament impressionant. Què pot venir després? L’autor hauria de fer un esforç per allunyar-se de tot aquest món i aquestes «maneres». Emmudir durant un cert temps, i tornar a sorprendre’ns amb una música nova.


  Aquesta tetralogia podria sintetitzar-se en la següent frase, dita pel personatge principal d’Els jardins incendiats: «Les coses millors de la vida són una construcció del llenguatge». Darrere seu s’hi amaga l’esforç ingent del novel·lista per bastir del no-res tot un món. Sense aquesta fe o il·lusió o convenciment o obsessió, dubto molt que poguessin ser escrites les grans novel·les.


  Llegit el llibret de Victor Crastre sobre Manolo: en l’edició de què disposo no hi figura la data de publicació —només el lloc: Marsella, i l’editorial: Cahiers du Sud—, però una referència al llibre de Pla indica, si més no, que li és posterior… En el fons, es tracta d’un «homenot»: d’un retrat d’una seixantena de pàgines en què consideracions biogràfiques i analítiques del seu art s’hi entrecreuen constantment. És un text d’una gran simplicitat i transparència: com embegut de l’esperit del mateix Manolo. Tracta de mostrar com es va anar fent, l’escultor, entre Barcelona, París, Ceret i Caldes. Ajuda a reconstruir aquells temps, aquelles ciutats, aquells pobles, la fauna i flora que els habitava. Però hi trobo a faltar més dedicació a l’obra: ja sé que és difícil parlar d’allò que sembla haver sorgit amb naturalitat i desproveït de retòrica, gairebé d’estil, com al marge del seu temps… Ja sé que és difícil, però la gràcia és heure-se-les justament amb aquest tipus d’obra no intel·lectual, poc artitzada, aparentment poc depurada, i, en canvi, tan carregada de saviesa, d’una invisible destresa i saviesa (la més valuosa).


  Aquells anys de Ceret, però, com els enyoro i somnio…! El que s’hi va arribar a dir i a fer bé deu figurar entre el més interessant i divertit d’aquest segle. Durant uns anys, al Rosselló, hi van viure alguns dels millors pintors, escultors, músics i poetes del moment. Els uns eren a Cotlliure; altres, a Banyuls, Illa o Elna; la majoria, a Ceret. Tothom capficat a fer alguna cosa de profit, d’autèntic, alguns fins i tot d’autènticament gran. Una exposició del que, successivament, durant aquelles dues primeres dècades del segle s’hi va entreprendre, ajudaria a entendre com pot ser d’operativa la confluència d’un espai, d’un temps i d’unes vides. A París, tots ells hi havien carregat les bateries, les físiques i les mentals; a Ceret, van esplaiar-se, tothom va dir-hi la seva, i qui diu dir-hi diu fer… Només així s’explica la increïble concentració de formes —de formes significants, que diria en Comadira— que es va produir, en qüestió de pocs anys, en aquell petit rodal del «nostre» país…


  Com cansa, això d’haver de llegir novel·les per obligació! Després d’una d’aquestes fatídiques tongades, quin alleujament no és submergir-se en l’economia del poema, la seva concentració expressiva, la seva avarícia…


  Moltes d’aquestes notes m’adono que tenen un marcat caràcter autista: són del tot inintel·ligibles, i semblen adreçar-se només a qui les escriu. Sobretot, això passa quan s’hi parla de llibres, d’impressions de lectura. Un cop s’ha esvaït l’efecte i el record immediat del llibre en qüestió, la gran majoria de comentaris, de reflexions que un en pugui fer, adquireixen una coloració abstracta. És per això que, a posteriori, sempre em causen l’efecte de ser autistes. Ara bé, per què hi persevero, en aquesta mena d’anotacions? Què em porta a fer-les? Potser l’absència d’un bon interlocutor, d’algú amb qui parlar-ne… Amb qui puc, però, parlar de la majoria de coses que llegeixo? On són aquests lectors més o menys curiosos amb qui fer-la petar?


  Un acudit de Forges: un senyor, el dia de Reis, desembolica un paquet i s’hi troba un llibre. «Què és això?», li pregunta amb cara de sorpresa a la seva dona. «Un llibre», que ella li respon. «Doncs s’han oblidat de posar-hi el manual d’instruccions!», ell afegeix compungit.


  Reincideixo: heus aquí un llibre que és una pura delícia, Les Mallorquines d’Eugeni Perea Simón. Un dietari sense dates, un arreplec de fragments. Com un calidoscopi que ens anés mostrant les mil i una cares de la realitat, totes elles trencadisses i disperses si no fos per una lent que les aplega. L’autor és del Baix Camp, i això prou que es nota: la qualitat del parlar hi és extraordinària. En llegir-lo retrobeu tot un món evocador de flaires, textures, sons i sabors que pràcticament ha desaparegut del mapa i només perviu en la memòria d’alguns que en tenen molta i molt fina.


  Davant de textos com aquest, la meva adhesió és total: em retornen una percepció de la realitat que hauria volgut que fos la meva, i me la retornen amb una llengua que és la que hauria pogut aprendre si la història d’aquest país hagués anat d’una altra manera. La realitat és rica en la mesura que sabem anomenar-la: per això ho és tant, la d’aquest llibre!


  «Viure en els llibres dels altres suposa prendre consciència que els altres han de viure en els nostres llibres» (Luis García Montero, del pròleg a l’edició castellana d’Aiguaforts de Joan Margarit).


  «Quina meravella el pas de les estacions encaixant-se amb els somnis i les il·lusions dels infants» (d’una carta de J. G. al·ludint a la palma, el palmó i la mona de la seva fillola…).


  «Només es pot comprendre una ciutat, i això semblarà una obscenitat a moltes persones, si es coneix un mínim la seva llengua, perquè la llengua forma part del paisatge, la llengua és la veu del paisatge. Es coneix una ciutat quan un té consciència que la ciutat l’interroga» (d’una entrevista a José Cardoso Pires, l’autor d’un petit gran llibre sobre Lisboa).


  P. Vives Campomar, en les seves natures mortes, pinta mons en descomposició: els objectes, les plantes o fruites, els llibres i diaris, tot allò que les componen sembla trobar-se en un avançat estat d’envelliment, de decadència, gairebé de putrefacció, i la mirada del pintor no fa sinó copsar-ho —redimir-ho— just abans que no ho engoleixi l’oblit, la pròpia desaparició. Quan les coses han ja començat a perdre el seu nom, la seva utilitat, els seus contorns, la seva fesomia, intervé el pintor. La seva obra, en el fons, té molt de meditació sobre la mort. La mort dels objectes —canelobres, gerros, ampolles—, però també la de les plantes, les fruites, les flors, els llibres, els diaris, els draps, la mateixa pintura. La mort de tot allò que ens acompanya més sol lícitament del que no sembla.


  No sembla pas que aquesta sigui una pintura feta per agradar, tampoc per desagradar. És una pintura que no busca cap d’aquests efectes, i, en canvi, inevitablement, un o altre n’aconsegueix, amb rotunditat. Però el pintor el que es proposa és més aviat un acte de salvació. Salva tot un món de coses i objectes varis en el moment que comença a perdre forma, nom, pes i consistència. És un acte de pietat, prèvia empatia. Com si aquest món insignificant fos un emblema de nosaltres mateixos, de les nostres pròpies vides, dels seus límits. Com si no fer-ho fos una negligència del tot criminal. Com si no tingués cap altra sortida. És una pintura serenament desesperada. Desesperadament serena.


  Pintura d’últimes mirades que es perllonguen tant com poden. Pintura ofegada, acorralada, torbadora. Plena de reflexos i lluïssors olioses, magmàtiques, lleument incandescents. Tot el que hi veiem ens mira fixament, i també ens aclapara, ens redueix a ben poca cosa. A objecte mirat i mirant. Diàleg de sords, i per això mateix tan intens en el que té de mirada conclusiva i encegadora.


  Si per part meva no fos tan pretensiós, fins diria que la pintura de J. Vives Campomar és de filiació heideggeriana. Ser per a la mort. Això i no res més. Però aplicant-s’hi totalment, fent-ne gairebé un excés de consciència, una religió. Cada quadre, un acte d’expiació. D’humiliació. Un sacrifici.


  I, alhora, un acte d’adoració. De fascinació, d’irremeiable encegament. De fe, convençut més que mai «de la vida pregona de les natures mortes», que deia Proust.


  No tinc paper per folrar els llibres, i això m’empipa. A què és deguda, però, aquesta mania meva? A pures, o impures, reminiscències infantils, de quan els pares m’hi obligaven? A una absurda i ridícula pruïja de conservació del llibre en qüestió? A un excés de respecte, fins diria de veneració, per aquesta mena d’inútils artefactes? A una summa preocupació pel destí d’aquesta espècie en vies d’extinció? A un calvinisme extemporani? A una sacralització gairebé hebraica de la lletra impresa? I podria anar seguint dient-ne cada cop una de més grossa… El fet innegable és que no sé començar a llegir un llibre que no estigui degudament folrat, preservat, protegit, emparat de tanta agressió externa com pot envestir-lo. No fos cas que agafés un refredat…


  Tot i la ridiculesa d’això que acabo d’exposar, sé perfectament que no canviaré pas de costum. El tinc massa arrelat, i tampoc no en veig la necessitat: em predisposa a una bona lectura.


  L’exposició de Miquel Vilà a la galeria Artara de Maó (estiu de 1998) torna a ser de les bones. Com a conjunt, no crec que arribi al nivell de la de fa tres anys, però Déu n’hi do! Conté unes quantes peces formidables, de les que donen la mesura de les seves possibilitats, i un nombre considerable de quadres bons.


  «El problema dels pintors de la vostra generació», li deia a Francesc Artigau el dia de la inauguració, «és que us hem llegit tots els llibres. És a dir, fa quinze o vint anys que us anem seguint i no ens hem perdut gairebé cap de les vostres exposicions. Això fa que tinguem molts punts de referència, potser massa, i que el nivell que us exigim sigui molt alt. Sempre ens podem remetre, injustament o no, a una vostra exposició anterior per criticar-vos la present… És dur, però és així. No sé si amb els novel·listes, i els poetes, passa el mateix, és a dir, un seguiment tan constant i perllongat, ja que és més “fàcil” visitar una exposició que llegir un llibre…».


  Potser entre les peces estel·lars de l’exposició de Vilà destaqui el tríptic de les perdius i becades («cegues», en diuen a Menorca): tres quadres formidables l’objecte dels quals, en cada cas, és un o altre ocell. Crec que és en obres com aquestes que Vilà es deslliura més de totes les seves influències, de la literatura que de vegades traspuen les seves obres —per a bé i per a mal— i de certs tics que el persegueixen, i dóna més de si, dóna de si tot el que realment pot arribar a donar, que és molt. Són els quadres més pictòrics de tots els que fa. No hi ha elements sobrers, ni reminiscències alienes, ni decorativisme de cap mena: hi ha pintura i prou. Gran pintura. Pintura que de retop us fa pensar en altres pintors, però en aquest cas es tracta d’un diàleg interior, d’unes afinitats electives i no gens mimètiques. Davant d’aquests quadres, la dicotomia abstracció-figuració desapareix; més ben dit, queda transcendida per insuficient. Són obres alhora realistes i abstractes, gosaria dir que com la millor pintura de tots els temps. Són quadres que se us mostren també com una celebració de la pintura. De la pintura per la pintura. Són quadres muts que no paren de dir-vos coses, però coses difícilment —o inútilment— traslladables a un discurs verbal. Quadres que se serveixen de la realitat, que en parteixen, però per oferir-nos-la transformada, transfigurada, «tal com en ella mateixa en fi l’eternitat la canvia», que deia un poeta.


  El quadre del Toro —la muntanya més alta, la que es veu des de tots els punts de l’illa, la Muntanya per excel·lència— que ha pintat Miquel Vilà és una meravella. Presideix l’exposició. Hom el troba a l’entrada de la galeria, i és com si, d’una banda, us donés la benvinguda, i, de l’altra, donés el to de tota l’exposició, el seu La particular. L’illa, sense aquest accident de la geografia, sense aquesta presència imposant i suaument imponent, no seria el mateix. És un punt de referència inevitable i alhora bo, del tot profitós. Serveix perquè us hi orienteu. Quan no sabeu on us trobeu, com un acte reflex tombeu el cap en cerca del Toro. Tan bon punt el veieu, el Toro us situa i us alleuja.


  Per a un pintor, com ja va mostrar Cézanne o bé els antics xinesos, una muntanya és important. És decisiva. Es converteix en el vostre centre de gravetat. Us ajuda a situar-vos en el joc o en el context de les proporcions, de la relativitat de tot. Si pintar és relacionar, la presència pròxima —de vegades, només latent— d’una muntanya, d’una muntanya com cal, us ajuda a establir aquest entramat, aquest canemàs subjacent de relacions, de correspondències, d’harmonies, d’ecos i ressons.


  Tal com l’ha pintada Miquel Vilà, la muntanya és una presència gairebé andrògina: té una seva majestat, se’ns imposa, però ho fa dolçament, sense constrenyiments de cap mena. Irradia llum, una llum interior, però és la llum de l’astre cansat, del qui respira mansament, sense pressa. És una muntanya plena de temps i d’afecte, que sembla vetllar per tots nosaltres. Una muntanya generosa, munífica, esplendorosa en el seu ponent dolcíssim. Una muntanya que tots voldríem a casa.


  Anit, concert d’Alícia de Larrocha al claustre del Seminari de Ciutadella. Chopin, Turina i Albéniz (bisos: Mompou —El secret— i Nin-Culmell —Seguidillas murcianas). El més admirable de tot, el que més m’ha sorprès i colpit: com s’esborrava la pianista darrere el que tocava. Com es feia petita la persona alhora que creixia l’intèrpret. Com només existia, ella, en el moment de tocar, i, un cop havia acabat, semblava voler fer-se fonedissa (de fet, s’hi feia: se la veia atribolada a l’hora de rebre els aplaudiments, i s’estigué poc temps recollint-los). I, mentre tocava, cap gest sobrer: el mínim teatre, gairebé gens. Sacrifici total i absolut a la música. Res que ens distregui, res que pugui enterbolir o desbaratar la nostra atenció.


  Diguem que pel que fa a l’edat és gran, però la força que té i transmet, els mons que ha estat capaç de bastir i desplegar davant nostre, la mantenen en un estat d’especial vivacitat. Ha de ser una dona encara molt desperta, molt atenta, molt receptiva, molt lluitadora, molt apassionada. Sense tot això no ens hauria dit tot el que ens ha arribat a dir aquest vespre d’agost al claustre del Seminari.


  Primera condició per arribar tan amunt, vull dir per arribar a ser un mateix durant tant de temps: ser del tot immune als elogis i afalacs. Ella n’ha rebut des que era una criatura, però se’n deu haver sabut desprendre des de ben d’hora. Aquesta impermeabilitat és bàsica, és una condició sine qua non si un vol fer alguna cosa amb el seu temps i amb ell mateix.


  «L’europeu s’assembla a les seves ciutats: sempre continua havent-hi vells carrerons i antics palaus», diu Jünger a El llibre del rellotge de sorra. Per molt que la nostra civilització corri desbocada cap a un progrés tècnic i tecnològic perillosament imparable, per molt que les nostres vides estiguin regulades per un temps abstracte que cada cop limita més la nostra llibertat, sempre podrem retrobar encara la pau del bosc, el temps elemental i assossegador del rellotge de sorra. Aquest llibre de Jünger és una meravella: partint d’un mínim pretext —la seva afició per un objecte totalment traspassat i aparentment anodí, vulgar i casolà— basteix tota una reflexió sobre els diversos temps pels quals ha passat —i s’ha regit— la vida humana. Els temps que l’han fet i desfet, format i conformat.


  Aquest llibre és un petit monument d’intel·ligència: ens mostra com es pot parlar del que ha estat la història humana, i fer-ne com una mena de síntesi, a partir d’un únic objecte caigut totalment en desús. El rellotge de sorra li permet a Jünger de parlar de tot, de tot l’important que fa referència a l’home.


  Aquest matí, cap a les nou, quan gairebé tothom encara dormia —som a l’estiu, vora mar—, he vist el pintor Serra Llimona que es dirigia en bicicleta cap a la bocana: «Vaig a veure si trobo un racó per pintar com baten les onades. És tot un espectacle, però el problema és el vent». Mentre avui ell marxava a pintar la tramuntana, i pensant que gairebé cada matí surt a pintar alguna cosa, alguna parcel·la, fragment o tessel·la de realitat, em deia: un dels dos no està fent la seva feina… O bé jo hauria d’estar escrivint, o bé ell hauria de deixar de pintar algun dia i fer alguna altra cosa…


  Diferència entre la poesia i la pintura: aquesta és molt més un ofici que l’altra. Ho és en un doble sentit: d’una banda, perquè els oficis volen ser practicats cada dia, altrament es perden reflexos i destresa; de l’altra, perquè com a ofici que és els permet de guanyar-s’hi, més o menys bé, la vida. I, per tant, hi ha sempre la preocupació afegida de la utilitat, de la rendibilitat del temps. L’activitat del poeta, tot i que també vulgui un aprenentatge constant i un entrenament gairebé diari a través de la lectura molt més que de l’escriure, en canvi, no pot ser considerada un ofici des de cap de les dues perspectives. L’escriptura d’un poema no es produeix mai quan nosaltres la desitgem, fins i tot per molt que ens hi encaparrem. Amb tot, que còmode i reconfortant no deu ser cada matí marxar de casa —o tancar-se a l’estudi— en busca de tema o pretext, confiats que tard o d’hora l’acabarem trobant…! El pintor, doncs, té una autoritat sobre el quadre: l’ha pintat perquè així ho ha volgut (al marge de si li ha sortit més o menys bé). En el cas del poeta, és el poema qui té plena sobirania sobre el poeta: el poema s’ha escrit perquè ell ho ha volgut (només li ha calgut arreplegar el poeta no gaire despistat i mínimament preparat).


  Durant el dia, intermitentment, penso en la tramuntana, més ben dit, la sento, i sé que aquest vespre, abans d’anar a pescar, passaré per l’estudi del pintor a veure què ha fet. Aquesta «visibilitat» immediata de la pintura és un fet extraordinàriament atractiu. El «secretisme» a què sembla abocada la poesia, en canvi, m’acaba cansant. No cal dir que prefereixo estar envoltat de pintors que de poetes…


  Més que Quadern a l’ombra, Quadern d’ombres: això és el que és aquest aplec informe de notes, fragments i digressions. Una mena d’eco, més o menys estrafet, d’allò que un va llegint, veient, parlant o pensant.


  Sóc, doncs, la paret, la murada o el penya-segat on van a rebotre els crits d’aquells que passen pel meu camí (llibres, quadres, discs, cossos i paisatges…) i més o menys distretament se’n recorden que existeixo. El problema, doncs, és doble: d’una banda, aquests passejants cal que es facin sentir, que es vulguin fer sentir, per ser més exactes; de l’altra, cal que jo els senti, que no m’agafin fent la migdiada o dormint el son dels justos. Per això no sempre els crits que han estat més ben proferits troben el seu propi eco… De vegades només se’ls sent un instant —un instant, si voleu, gairebé etern; un instant que sembla sostreure’s al temps i obtenir el màxim rendiment d’ell mateix— i després s’esvaneixen paorosament en el silenci més empedreït, més tossut i espès. Els dies més tranquils, en canvi, fins la veu d’un infant o el cant d’un ocell us arriben. Molt esvaïts, si voleu, però suficients perquè pugueu correspondre-hi… De totes aquestes notes també en podríem dir «correspondències» si no fos que aquest és un mot massa connotat.


  Sigui com sigui, en aquest joc de veus i ecos, de preguntes i respostes, és inevitable que no sempre les millors obtinguin el seu desitjat ressò. Per tant, tampoc no es pot dir o creure que siguin el mirall d’allò que a un més li ha interessat o agradat. La imatge que se’n desprèn és forçosament incompleta, però potser no pugui ser de cap altra manera. A mi m’agradaria que aquestes notes fossin vistes com un agraïment, com una mena d’acció de gràcies per tot allò amb què em vaig trobant o que va entrant dins meu. Ara bé, és evident que no ens podem passar el dia donant les gràcies i que hi ha vegades que, pels motius que sigui, no en sentim la necessitat o senzillament no sabem com fer-ho, com posar-nos-hi. Ser desagraïts tampoc no costa gens…


  La poesia de Pere Quart. Com a lector i relector constant que sóc d’aquesta petita branca de l’arbre de la poesia universal que és la poesia en llengua catalana, haig de dir que una de les sorpreses més fortes que m’ha ofert darrerament —i feia temps que no me n’oferia cap d’important— ha estat la relectura de l’obra poètica de Pere Quart. Sempre n’havia ponderat la seva qualitat de factura, però mai no hi havia acabat de sintonitzar plenament. El considerava un bon poeta, però no era dels meus (com tampoc no ho és Riba, per exemple, ni ho acaba de ser Espriu). Ara, en canvi, després d’aquesta nova immersió en els seus poemes, de sobte m’he adonat —i alhora m’he sorprès de no haver-me’n adonat abans: la força de certs prejudicis, fins i tot en un terreny on creieu no tenir-ne, o tenir-ne els mínims, els inevitables— que és dels meus, que és un poeta amb el qual hi sintonitzo molt, i que sens dubte el situaria no sols entre els millors del segle (cosa que ja feia) sinó entre els meus preferits. Per tant, aquell petit nucli inamovible format per les cinc o sis veus que més m’han acompanyat durant aquests últims quinze o vint anys, ara s’ha vist de sobte engrandit amb l’entrada inesperada d’un nou poeta. D’un nou poeta vell. Sóc conscient d’estar descobrint la sopa d’all, sí, però en el meu petitíssim àmbit de percepció de la poesia catalana això no treu que sigui tot un esdeveniment.


  Què hi trobo, en la poesia de Pere Quart? Què hi trobo que me’l faci diferent d’altres i, en certa manera, insubstituïble? En què consisteix la seva importància, la seva grandesa? Perquè no cal dir que estem davant d’un dels grans. Tot això és més fàcil de plantejar-ho que de respondre-ho degudament, pertinentment. A més, de ben poc serveixen, en aquest cas, les raons que puguem esgrimir. L’únic que quedarà clar és que per a nosaltres tal o tal altre autor és important, però aquesta suposada importància és fruit d’una experiència intransferible: la lectura que n’hem fet. És la conseqüència, el resultat d’una acció, la certesa que n’hem tret. Per tant, molt abans que una raó, és una sensació. Tant la de trobar-nos davant d’algú de gran, com la d’haver-hi sintonitzat plenament. Ara bé, posats a incentivar algú a llegir-lo, que no és altra cosa el que tot sovint només pretenen aquestes notes, jo diria que darrere l’obra d’aquest poeta hi veig, sobretot, un home. Quina obvietat!, em direu. Però no ho és tant, d’obvi. No sempre darrere l’obra d’algú el primer que hi percebeu és l’home. En aquest cas, però, això em sembla inqüestionable: hi veig, hi detecto, se m’imposa un home de carn i ossos. Algú que sent, gaudeix, pateix, desitja, s’exclama, renega i somnia. Algú que, d’una manera paral·lela a l’acte de viure —que té molt d’inconscient, inconstant, arbitrari, capriciós, atzarós, negligent, etc.—, pretén bastir un discurs que en sigui una reflexió, un pòsit, un reflex, una consciència, una crítica o una celebració. Algú que viu, doncs, en plenitud: que la sent, la vida, i alhora la pensa i analitza. D’altres obres poètiques no se’n pot dir el mateix. Poden ser obres només molt pensades, però poc sentides. O molt sentides, però poc pensades. O massa quintaessenciades, massa delicades, tènues i fràgils. L’obra de Pere Quart és de les que presenten un equilibri més reeixit entre la vida —la vida que li ha tocat de viure, amb tot el que té inevitablement de bo i de dolent, de favorable i d’advers— i la seva transformació en poesia. Hi ha poetes, sobretot dels de la seva època però també de la nostra, que s’amaguen massa darrere la seva obra. Els llegiu i no en traieu l’entrellat. En el cas que ens ocupa, tingueu la certesa que, l’entrellat, el traureu, i potser massa i tot! El traureu, en primer lloc, perquè n’hi ha —cosa que no sempre passa—, i, en segon lloc, perquè el poeta s’ha ocupat i preocupat que el pugueu treure —cosa que no sempre és així.


  Aquesta presència omniscient i abassegadora de l’home, de l’home molt per damunt del poeta, em sembla un dels fets més evidents, atractius i sorprenentment singulars de la poesia de Pere Quart. On és l’home en l’obra poètica d’alguns dels considerats més bons poetes de la nostra tradició? Un home, a més, situat en un temps i un espai molt concrets. No un home incorpori, deliqüescent i fonedís de tan refinat i sensible. No un home que sembla viure perpètuament de vacances, o bé amagat quan vénen mal dades. Sinó un home que ha mirat la vida de front, que l’ha interpel·lat, que se n’ha meravellat tant com l’ha arribat a maleir, que en cap moment ha amagat el cap sota l’ala. Un home que es reconeix home en tots els seus actes, des dels més prosaics als més eteris; en totes les seves hores, des de les més públiques a les més privades; en totes les seves edats, i en tots els seus humors. Res no queda eximit del seu amplíssim ventall d’interessos poètics (cosa que es pot dir de poquíssims poetes, els quals solen reservar la poesia per als seus moments més sublims i inefables). Llegint-lo el llegim completament, i llegim també el seu temps, el temps que li tocà de viure (on són, per exemple, les guerres en els poemes dels nostres autors, les desfetes personals i col·lectives, els revessos de la vida?). Ja sé que pot sonar estrany plantejar-ho en aquests termes, però jo diria que la poesia de P. Q. és una de les més «completes» que s’han escrit en la nostra llengua. Vull dir que ens mostra l’home que hi ha al darrere en una major pluralitat de facetes i aspectes. Per això dèiem al principi que un dels fets més rellevants d’aquesta obra és la presència abassegadora que hi té l’home. L’home que és el seu autor i que som els seus lectors. Un home que se’ns presenta íntegre, sencer, que es reconeix en les seves virtuts i els seus defectes, en les seves certeses tant com en els seus dubtes. Un home, a més, a qui li agrada viure plenament, que no té cap necessitat ni por ni pudor de prescindir de res. Un home que vol treure el màxim partit de la vida, del seu temps, fins del seu país i dels seus somnis, i que no dubta a l’hora d’interpel·lar-los, d’encarar-s’hi, de rebel·lar-s’hi, o, si s’escau, d’abandonar-s’hi, de rabejar-s’hi, de fruir-ne tant com pot. Un home que no s’està ni s’amaga de res. Un home orgullós de la seva condició i, per això mateix, implacablement crític i sarcàstic quan convé.


  De tot plegat n’ha sortit una poesia airejada, sanitosa, tonificant, vivificant, divertida, detergent, corrosiva, lúcida, abnegada i rebel alhora: profundament, insubornablement humana. Humana, massa humana i tot…


  «Totes les coses rítmiques són armes contra el temps; i és contra ell contra qui lluitem en el fons. L’ésser humà lluita sempre contra el poder del temps» (Jünger).


  De la terrassa de casa estant, on treballo des de fa un parell d’hores, veig arribar un cotxe d’on surt primer una noia jove i maca, un pèl massa adolescent encara, vull dir embeneitida, i després el seu amic, una mica més gran però igualment desproveït de segones intencions: s’agafen de la mà, s’abracen, es fan un petó, passegen abraçats pel carrer Tramuntana —el nostre passeig marítim—, se’ls veu molt feliços, massa i tot, massa tendres encara, i crèduls, què hi farem, però continuen caminant, ara ja vora el mar, el sol pica molt, fins que els veig arribar a un vell búnquer de la guerra i s’hi enfilen. A veure si es descontrolaran! La cosa sembla agafar un interès sobtat. Els observo detingudament: fan la impressió d’estar inspeccionant el lloc, ara per dins, ara per fora. Aquests búnquers poden ser d’un gran servei. Per això ningú no se’ls ha carregat. Quan semblava que tot ho tenien clar, veig que se separen uns quants passos l’un de l’altre, que ella li fa un senyal, que ell treu de la butxaca alguna cosa, que l’enfoca, que ella s’hi posa bé, avança una cama una mica més que l’altra, s’agafa els cabells, se’ls estira i estarrufa, queda momentàniament fixa en una mateixa positura —valdria la pena veure la cara que hi posa— i, al cap de no res, l’escena torna a reprendre’s però a l’inrevés: ara és ell qui se situa davant del sol i ella qui li dóna l’esquena. Ara bé, quina manca de destresa i de gràcia tenen els moviments d’ell en comparació amb els d’ella! Per què s’hi presta a aquest joc, si no hi està gens preparat? No sento res, només ho veig, però en tinc prou per fer-me del tot càrrec del ridícul de la situació. Què passaria si es veiessin a si mateixos en alguna filmació? Probablement res: encara els faria gràcia. S’hi reconeixerien del tot. La inconsciència ens acompanya en els nostres millors moments. Per això cal preservar de tota crítica rosegadora aquests escassos instants fets d’una fràgil felicitat inconsistent, beneita i encantadorament cursi. L’amor necessita moments d’aquests, i val més que ens hi lliurem del tot confiats…, mentre puguem i en siguem capaços.


  La poesia de certs autors, al costat de la d’un Pere Quart, com empal·lideix, com s’ensorra i gairebé desapareix! Per què no l’hauré sabut reconèixer fins ara, i, en canvi, m’hauré sentit temptat per altres obres molt menors, fetes només de delicadesa? Del seu caràcter menor ja n’era conscient, ja, però Déu n’hi do del que m’hi he arribat a complaure! És que estava més preocupat pels ressorts de la llengua, per les seves qualitats suggeridores i musicals? És probable. I per la «lleugeresa» de què parlava Calvino? Aquella capacitat de ser greu i alhora ingràvid… Una gravetat, doncs, desproveïda de pes. És la seducció d’Ariel (cas de Manent, Garcés, el mateix Agelet…). Ara, però, havent descobert Pròsper disfressat de Pere Quart, m’adono que no hi ha gaire color. Els uns no passen de fer tènues aquarel·les; els altres pinten a l’oli. I, és clar, per bona que sigui l’aquarel·la, l’oli, quan és reeixit, se la menja. En una tradició, evidentment, cal que hi hagi poetes de totes les menes, però els que li donen gruix i consistència són els dominats per Pròsper. És a dir, els que utilitzen la poesia per pensar, per dir-se, enfront dels que se’n serveixen per cantar. Aquests no deixen de ser com ocellets que piulen amb més o menys gràcia. Són els altres els qui construeixen una tradició, i la sostenen, i la fan avançar. Hi ha lloc per a tothom, però. De l’únic que es tracta és que, en tot moment, sapiguem diferenciar les columnes de les volutes.


  «… l’activitat literària —i en general totes les activitats artístiques— és plena d’envejosos de la més baixa qualitat, que són els qui actuen per vanitat i per populitarisme. S’han de saber aguantar aquestes empentes, i el millor per a fer-ho és estar segur del que hom escriu i no caure en la mandra de l’ofici, no entretenir-s’hi massa, no respondre mai, mantenir-se en una fermesa hàbil i d’un tacte perfecte. Però com que, encara que se segueixin aquests bons consells, els embats continuaran, el millor és habituar-s’hi, riure-se’n, però sense ofendre. El que vol la gent és que se li respecti la vanitat i la fatxenderia que arrossega». Perfecte. És el que gairebé sempre he intentat de fer. No cal dir qui és l’autor d’aquestes línies.


  Ens hem llevat a les set per anar a pescar al volantí. Mar de capellans. Si la senya no us falla, aquesta activitat pot generar moments d’autèntica embriaguesa en què perdeu totalment la noció del temps. Res més reconfortant que aquest perdre’s en una feina manual per els qui som de lletres. Després de la creixent solellada que heu anat entomant, banyar-se a pèl en l’aigua encara fosca d’alguna calanca marca el punt culminant d’aquest matí d’estiu radiant. Quan torneu us sentiu del tot integrats al paisatge d’aquesta costa nord de l’illa, i esteu temptats de donar copets al llom del llagut que us tragina com si fos un animal de càrrega.


  En l’últim llibre de Ponç Pons, encara inèdit, Abissínia, hi trobo un formidable poema de ressons medievals —per la seva dicció— que entre altres coses diu:


  
    (…) Tornen malvats


    tots els frustrats,


    fan de botxins


    cells més mesquins.


    Crec que admirar


    i respectar


    pot ser el remei.


    Magre servei


    fa a Catalunya


    tota la sunya


    del fantasmal


    món cultural.


    Sobren puetes,


    grups, capelletes,


    torts, putadetes,


    prou batalletes,


    prou mesquindat!


    L’hostilitat


    neix de l’enveja.


    Cansa i mareja


    tanta paraula


    fruit de banaula. (…)

  


  Són, si no m’he descomptat, cent seixanta-sis versos tetrasil·làbics rimats en què l’autor es despatxa a gust contra els del gremi. Inspirat formalment en una de les grans obres de la nostra tradició, L’Espill o Llibre de les dones, aquest poema és una meravella de contundència. S’intitula «Good-bye to all that» i està dedicat a Robert Graves. Aquesta tarda me l’ha deixat llegir el seu autor, mentre ens refrescàvem amb cava sota uns pins. Després hem acabat brindant per tot això, vull dir per tot el que fa possible un bon poema.


  Anada a Maó fallida: la intenció era visitar el nou Museu de Menorca, però l’hem trobat tancat. Hi ha estat tants anys, de tancat, que ja no en ve d’un… Llavors hem emprès una d’aquestes voltes a la deriva, que és el que se sol fer en situacions de fallida inesperada com aquesta. Quan heu quedat amb algú, i us ha plantat. Quan volíeu anar a comprar una cosa de primera necessitat, i trobeu la botiga tancada per defunció o vacances o sense cap mena d’explicació. El fet és que, algunes de les coses més interessants que us puguin haver passat, pot ser que tinguin el seu origen en el destarotament, el desconcert totalment imprevist en què us deixa una tal situació. Us heu quedat amb un pam de nas, com se sol dir. I ara, i ara què farem?, acostuma a ser la pregunta fatídica. Un cop enderrocats els vostres plans, es tracta, penosament, de tornar a fer funcionar la imaginació. Quina mandra, quina desídia, quina manca més alarmant de reflexos!


  De primer decidim tornar a veure una exposició: la del pintor Vilà. La veiérem mitja hora abans del vernissatge fa una quinzena de dies, però les «relectures» d’exposicions —tan poc freqüents— també poden donar sorpreses. Per exemple, canvis de quadres. Algun comprador impacient s’ha firat i no s’ha pogut esperar fins al final de l’exposició, no, se l’ha endut posat, el quadre que ha comprat. I això que pot semblar irrellevant, arriba a descompensar tota una paret i obliga el galerista a una redistribució, si no a una incorporació de noves peces. Després hi ha aquelles peces en les quals a penes us havíeu fixat, per distracció o per incapacitat d’absorció: a partir d’un cert moment ja en teníeu prou, i llavors la vostra vista es va limitar a lliscar d’un quadre a l’altre, si més no momentàniament, fins que topàveu amb alguna altra peça de les considerables. De les que us agafen per les solapes (cas del tríptic de becades i cegues). Finalment pot ser que «descobriu» fins i tot un quadre al qual ja havíeu prestat, crèieu, suficient atenció. Tot això per dir que les relectures sempre són aconsellables: probablement us acaben de situar. Tant si us havíeu excedit per un costat —el de l’entusiasme— com si ho havíeu fet per l’altre —el d’un cert desengany o indiferència.


  El fet és que, avui, ens ha passat una mica de tot. Certs quadres s’han mantingut al seu nivell, en el nivell que havien mostrat el primer dia. D’altres han pujat de cotització, per sorpresa vostra —agradable sorpresa—, i d’altres han lleugerament baixat. Ara sembla, doncs, que les coses tornin a estar al seu lloc, hagin trobat el seu propi equilibri. Però si hi tornéssiu un tercer cop l’exposició és prou bona com perquè encara us sorprengués una altra vegada. Això és, a parer meu, el que fa la diferència entre un pintor i un altre, entre les seves exposicions. Les unes tenen vida, són un conjunt orgànic de peces que respiren i es mouen, mentre que les altres neixen mortes, són estantisses, us deixen del tot freds, sense experimentar cap mena de reaccions variables.


  «L’enyorament prové, en gran part, del record —inassolible— de les sensacions palatals passades i només s’hi pot lluitar produint unes altres sensacions palatals plausibles i reals» (Pla, tot parlant de la cuina del bou…).


  Les exposicions de Vilà a Maó tenen més vida que les de Barcelona. Aquesta és, si més no, la impressió que jo he tret de les darreres que li he vist a un i altre lloc. Hi ha una sèrie de peces que les trobeu, més o menys reeixides, en totes dues ciutats: les seves natures mortes de ressons «depisians». Aquest és un gènere que el pintor practica amb un gran deseiximent, amb un considerable afany d’experimentació, de recerca, de risc (és, doncs, pel fet que se la juga que els resultats són canviants). Ara bé, quan la seva mirada s’esplaia vers l’exterior, noto llavors certes diferències. Una cosa són, ara, els paisatges industrials —dels quals ell ha arribat a treure un gran partit—, i una altra els que fan referència a l’illa. Els primers, després de tants anys de fer-los, produeixen de vegades una certa sensació de mecanicitat, de repetició, potser perquè els pinta una mica massa de memòria, perquè ja els ha tret una part considerable del seu suc. De vegades els veig massa mentals (és una impressió, és clar, del tot discutible, però si més no és una impressió detectada al llarg d’uns quants anys), mentre que quan pinta o recrea visions de l’illa, el resultat em sembla més convincent. Hi veig menys literatura, el pintor fa més l’efecte d’anar al gra, d’intentar realment copsar el nucli d’alguna cosa (una muntanya, una cala o calanca, un erm, unes parets seques, un lloc, uns arbres, un casat, un pou, un barranc). La llum de la seva pintura, que alguna vegada pot semblar-nos un pèl forçada i teatral, adquireix en aquests quadres illencs una qualitat afinadíssima. Suposo que perquè això sigui així només hi ha un secret: haver-la interioritzat, portar-la a dins, gairebé com formant part del vostre humor, del vostre sistema de percepcions.


  Un cop acabada la visita ens hem arribat a Sa Mesquida i després a Es Murtró, dues cales properes al port de Maó. Eren quarts de nou. El sol s’acabava de pondre. El dia havia estat dels més esplendorosos de l’estiu: calma blanca al mar. Quan, després d’enlairar-vos una mica, arribeu al cim d’un turó i veieu Sa Mesquida per primer cop, l’efecte és considerable, i més en un dia com avui, en què tot sembla sumit en una mena d’embadocament, d’atur, de vaga general, de desistiment total. El vent ha afluixat les seves regnes, la naturalesa descansa com embriagada o adormida. El mar, al lluny, és una pàtina, una patena estàtica i relluent. A Sa Mesquida, està començant a agafar uns tons violacis, lleument ataronjats encara. Del violaci al morat hi ha només un pas. Els roquissers i pedruscalls dels voltants, foscos, tenen encara rivets de llum que en subratllen els contorns, certes anfractuositats o esquerdes. La mar de Sa Mesquida és ara d’un argent untuós, llepissós, una mar de betum. Betum del bo. De sobte, ens fa tota la impressió de trobar-nos, d’haver entrat en un quadre del nostre pintor. Ell que sembla pintar unes llums tan irreals, ara és més aviat la natura qui diríeu que l’imita, que el copia descaradament.


  A la cala d’Es Murtró, deu minuts més tard, ens torna a passar el mateix: la certesa d’haver trobat el punt de vista del pintor, i d’haver-li «encertat» també l’hora…


  Veure una exposició i fer un tomb per l’illa, heus aquí una bona manera d’acabar d’entendre la feina d’un pintor. De saber què és el que s’ha proposat, quins han estat els seus reptes.


  Nit de lluna gairebé plena. Surt, rogenca, sanguinolenta, del mar, i li enceta un esvoranc, una ferida que trigarà a cicatritzar. Hi ha alguna cosa de dramàtic en aquesta aparició. Sembla que li costi, que estigui patint, que alguna cosa li impedeixi d’alçar-se. Aquest mar tacat de sang té un punt de sinistre… Com ho devien veure els antics, això? No és un espectacle que us deixi tranquil, o que pugueu contemplar impunement. La seva bellesa és massa inquietant: té un punt d’obscè. Més que davant d’una aparició, esteu davant d’un part.


  Al seu llibre Reflexions sobre una venus marina, Durrell diu: «A Rodes els dies cauen amb tanta suavitat com la fruita dels arbres […] Se succeeixen els uns als altres en escales i talents, amb massa rapidesa com per ser captats per les xarxes de la forma. Només amb una estricta submissió a les lleis de la incoherència pot arribar-se a escriure sobre una illa; és a dir, com a illòmans». Potser això és el que explica alguna de les coses que he escrit, com per exemple aquest mateix quadern, tan desgavellat, erràtic i dispers. Aquesta incoherència, si més no, podria deure’s justament a la illomania, a la mena d’embriaguesa que us causa. Amb tot, vivint a una illa o no, estant tocat per aquesta «estranya aflicció de l’esperit» o no, el fet habitual és que una cosa us porta a l’altra, inevitablement (un llibre, un port, un cos a un altre) i, per tant, les xarxes de la forma cada dia tenen les malles més esmunyedisses. Tot hi passa, o gairebé tot. La vida, però, els gustos i disgustos que ens produeix, no són així d’arbitraris i variats?


  Pla de Rousseau: fou un «gran treballador del seu llenguatge». No és un flac elogi, no. Per bé que l’objectiu final no sigui exactament el de treballar el llenguatge per treballar-lo, pel pur plaer de treballar-lo vull dir, el que és innegable és que sense treballar-lo, com a escriptor, difícilment s’arriba a algun lloc. Ens en cal conèixer els seus topants, que són molts, innombrables, gosaria dir infinits, tants com ens sigui possible, per fer alguna cosa mínimament sòlida i alhora entretinguda. De vegades aquesta feina es veu molt, massa; d’altres, queda més amagada, però hi és igualment. L’ideal, a parer meu, és que tota aquesta dedicació al propi llenguatge —al propi instrument— sigui prèvia, hi estigui latent, però mai no resulti excessivament enlluernadora o esclatant. La interiorització, l’apropiació, l’acostament, la coneixença del llenguatge s’ha de fer cada dia, com una gimnàstica prèvia a l’acte de posar-nos a escriure. Serà després l’escriptura qui ens sol·liciti al seu grat els nostres coneixements.


  Autors que més m’han servit en aquest procés d’acostament a la pròpia llengua: Carner, Pla, Guerau de Liost, Sagarra, la prosa de Manent i Garcés, la de Josep Sebastià Pons, la poesia d’Agelet, recentment la de Pere Quart… Segur que me’n deixo uns quants, però aquests són si més no els que em vénen de seguida a la memòria (ara hi afegiria també, tot i que en menor escala, l’obra d’autors menys coneguts, com Artur Bladé Desumvila —la seva Edat d’or, per exemple—, o bé Eugeni Perea Simón —Les Mallorquines— o Ramon Gomis —Cròniques de la Costa Daurada i Viatge per la mar de la Frau…).


  El fet és que des de fa molts anys —una vintena— el primer que faig gairebé tots els dies és dedicar entre mitja hora i una hora a aquesta tasca d’apropiació de la llengua. Llegeixo un o altre d’aquests autors quasi amb la finalitat exclusiva d’aprendre’n, de fixar-me en com escriuen, quins són els seus recursos, trucs, etc. A mi em resulta una gimnàstica bàsica, inajornable, sense la qual —potser és una flagrant bestiesa el que diré ara— tinc la impressió que no estaria a punt per escriure. Un ha d’estar, crec, en la millor bona forma possible, com un esportista, tot i que després la majoria de dies no escrigui ni una sola ratlla. Això és ben igual, perquè qualsevol dia us hi podeu posar, a escriure. Ens cal preparar-nos per a una tal eventualitat. Conèixer la pròpia llengua, a més, en un país en què encara ara —o ara més que mai— es coneix tan malament, no fa mal a ningú. Potser en el meu cas ja s’ha convertit en un vici, un vici del tot inofensiu.


  Els blocaus de Menorca. De tant en tant, amb l’amic Ponç Pons, ens dediquem a visitar-los, a inspeccionar-los com si tinguéssim deu o quinze anys. Sortim d’excursió, aleatòriament, en plena solellada o cap al vespre, per algun topant de la costa de l’illa, amb la certesa que tard o d’hora, més d’hora que tard, n’acabarem trobant algun. De fet, tota la costa n’és plena, de blocaus. No ens hauria d’estranyar, però en canvi cada descoberta comporta la seva pròpia dosi d’excitació. De vegades, trobat que n’heu un, és possible que detecteu com una mena de xarxa o circuit que en connecta uns quants, de blocaus. Això ens ha passat avui, entre el cap Pentiné i la cala Pudent: una trinxera, encara ara perfectament excavada i transitable, n’enllaçava uns quants, cada un dels quals era prou diferent de l’altre. No crec que hi hagués cap normativa massa concreta en aquest tipus de construcció defensiva, sinó més aviat que cada constructor els feia al seu grat, atenent a les característiques de l’indret triat —l’emplaçament—, la funció específica, la seva importància i el nombre de persones que s’hi havien d’hostatjar. «Molta gent de l’illa hi ha passat anys sencers, en aquests fortins», em diu en Ponç. «Tant el meu pare com el meu sogre, per exemple, ara ens dirien qui els havia emprat, durant quant de temps, i si hi havia hagut alguna feta remarcable. Molts d’aquests blocaus, a més, eren bastant independents. Tenien una capacitat de resistència i aguant considerables, tot i trobar-se, molts d’ells, tan allunyats dels nuclis de civilització. Per exemple, no m’estranyaria que força a prop d’aquí hi hagués, més o menys amagat, un pou…».


  Anar-se’n al rem.


  És curiós: la feina, d’una manera o altra, la feina de cada dia s’entén, la que a un li permet de guanyar-se la vida i anar tirant, és molt més present en la meva poesia que en la meva prosa. Dic que és curiós perquè em sembla que hauria de ser a l’inrevés: el lloc literari que correspon al món de la feina, que més s’hi adiu, és la prosa. La prosa de la mena que sigui, però prosa. Un té la impressió, en canvi, que a la poesia el món de la feina no hi té gaire cabuda. Però el fet és que, darrere de no pas pocs poemes, hi ha la feina, el desgast que provoca, la seva permanent erosió. D’alguna manera, bastants poemes jo sé que els he escrit per rescabalar-me’n, d’aquesta tensió i desgast. Com si el reducte de la poesia, de la que un escriu i sobretot de la que un llegeix, fos l’espai idoni per retrobar-se, per arreplegar el poc que d’un mateix queda després d’un dia intens de feina, com ho són la majoria. La lectura de poesia, doncs, fóra com un últim esforç del dia, una última feina, feta, però, amb l’objectiu de tornar a connectar amb nosaltres mateixos, d’estendre un mínim pont que ens permeti de dirigir-nos cap allí on érem i hem deixat de ser. És un últim esforç que val la pena, que és indispensable si no volem envilir-nos d’una manera irremeiable. Si més no, és un esforç sense el qual tenim moltes possibilitats d’anar a dormir del tot fastiguejats, emprenyats i cansats de tot. Per això darrere de bastants poemes escrits aquests últims anys s’hi percep aquesta necessitat de la poesia, el paper breu però decisiu que juga en les nostres vides. D’alguna manera és el món de la feina el qui ens dóna l’energia per escriure o llegir poesia: curiosa paradoxa.


  I ara em demano: sense aquest desgast incessant, com, quan i què escriuria, pel que fa a la poesia? Una poesia de caire geòrgic, una poesia de jubilat, de cap de setmana perpetu? Una poesia purament contemplativa, i cada cop més allunyada de la realitat, més allunyada de tot? Déu me’n guard! Per bé que en molts moments hagi desitjat que em toqués la loteria per poder dedicar-me més intensament a l’escriptura, crec que les coses ja estan bé com estan. El risc de caure en aquest tipus de poesia és massa elevat. Deu costar molt fer una poesia interessant sense treballar, vull dir sense treballar les vuit o nou hores com tothom…


  Pla parlant de Maragall, Ruyra, Bofill i Mates, Carner: «Aquests senyors no foren pas solament literats: tingueren moltes altres curiositats, sobretot el poble en què visqueren com a ciutadans. El literat estricte i limitat, a tot arreu i sobretot en els països petits com el nostre, és un personatge pedantesc i sinistre, desproveït del sentit del ridícul, insuportable». Si bé l’enrariment ha estat des de sempre una característica indefugible dels ambients literaris i artístics de tots els països i èpoques, sempre hi deu haver hagut un cert equilibri, una certa compensació entre els encuriosits i els tancats, entre els generosos i els mesquins (no cal que la relació sigui proporcional o equitativa, perquè un grapat d’encuriosits i generosos pot compensar amb escreix un exèrcit de ressentits, envejosos o frustrats), però el que és ara aquest precari equilibri em sembla que en el nostre país s’ha trencat. El predomini dels altres sobre els uns és tan aclaparador que, com a cultura independent o diferenciada, som ben poca cosa. Davant dels encerts aliens, tothom calla com un mort. No dic que de tant en tant no s’hi produeixin obres considerables, en tots els àmbits, però allò que falla és la valoració que en fem. Sovint, l’absoluta manca de valoració que es detecta. No hi ha eco ni ressò de cap mena. I una cultura sense ressò està destinada fatalment a la seva desintegració, al seu progressiu esfilagarsament. Ens haurem perdut per nosaltres mateixos, per haver callat massa. Per no haver-nos preocupat dels altres, per no haver estat capaços de ser generosos en veu alta o per escrit. De fet, un arriba a la trista conclusió que, aquest país i la seva cultura, no se’ls creu gairebé ningú. Si aquest estat d’opinió —de manca d’opinió—, si aquesta alarmant falta de joc i rejoc col·lectiu, si l’aïllament en què semblen viure voluntàriament i conscient la gran majoria dels qui fan alguna cosa persisteix gaire temps més, el nostre futur és molt incert. Podem fins i tot anar progressant cap a una major independència política, però des d’un punt de vista cultural la dependència serà cada cop més gran.


  Passada la mitjanit, com qui es regala una copa de bon conyac, enceto la lectura d’un llibre de poemes d’un autor al qual feia temps que em volia acostar. Tot m’hi predisposava a favor: alguns comentaris sentits a Sagunt, la seva vida apartada, poc o gens sorollosa, la seva obra de creixement silenciós però constant, el títol del seu darrer llibre, El jardín, l’editorial que el publicava. Tot m’hi predisposava a favor, i, en canvi, quin no ha estat el desengany! L’emprenyada, més ben dit. M’he sentit com estafat per mi mateix, per la meva intuïció tan inepta i foraviada. He fet autèntics esforços per redreçar la meva percepció, he rellegit diverses vegades uns quants poemes, però la manca de sintonia ha estat total i cada cop més manifesta. El que havia de ser com una mena d’últim plaer sibarita, de culminació del dia, ha acabat essent una patacada considerable: de l’Armanyac he passat als Aromes de Montserrat! Però el que més em preocupa és que encara em passin coses d’aquestes, la meva absurda capacitat d’il·lusionament. Una mica més de seny, si us plau, que amb els últims moments del dia —els que us forneixen del seu últim sabor— no s’hi juga!


  Amb la poesia dels nostres dies, deu passar com amb la pintura, la música o l’escultura: l’eclecticisme és tan gran, la permissivitat a l’hora de fer pública l’obra, tanta, que les sorpreses són inevitables, sobretot el risc de les dolentes. Abans, no crec pas que passés tant, això: intueixo que es devia mantenir un nivell més constant i que, en conseqüència, els mínims estaven més clars. Ara bé, de la meva intuïció val més que no me’n fiï…


  Quina sensació més estranya, el fet que us estiguin parlant en un llenguatge que crèieu que és el vostre i no entendre-hi res! Són poemes breus, depurats, però tan farcits de pretensió i d’una aparent antiretòrica del tot vàcua i erma, que no hi enteneu un borrall. En cap moment podeu intuir de què us estan parlant. És una àlgebra de l’esperit que us resulta del tot aliena. La sensació de frau és inevitable. Però potser el que més us treu de polleguera és que això passi en el terreny que més us estimeu, aquell al qual heu dedicat més hores. Ja pot anar parlant de «la NADA esplendente», ja, que això és el que és el seu llibre… Em sap greu dir-ho, però les coses són així: el senyor César Simón ha fet una mala entrada en la meva vida. Coses que passen quan un llegeix. Quan un llegeix potser massa indiscriminadament.


  Aquest últim mes de juny, a Kavala, un poble de la costa grega de Macedònia, no vaig ser capaç una nit de ballar amb una dona coixa que insistia a treure-m’hi… Me’n penedeixo molt: vaig actuar amb un sentit del ridícul del tot ridícul. Ella prou que insistia, rient, mirant-me de fit a fit als ulls, però jo no vaig ser capaç de reaccionar. Vaig actuar com si fos un autèntic adolescent, convençut que jugant el paper de tímid en quedava eximit. Actuar amb una tal timidesa als quaranta anys és penós. I més si aquesta dona, un cop posada a ballar, resulta que es mou amb un considerable sentit del ritme. En lloc d’emmotllar-se ella al ritme de la cançó en viu que estàvem sentint, semblava més aviat que era la cançó qui s’adaptava subtilment a les seves possibilitats rítmiques, de manera que mentre va estar ballant la seva coixesa feia tot l’efecte d’haver desaparegut. Ella m’anava convidant a ballar des de l’escenari, amb ulls i mans, però jo m’escaquejava vilment, fins que va decidir que el moment havia arribat d’oblidar-me… No vaig quedar-me tranquil, no, després, sinó que llavors va començar a perseguir-me el remordiment de no haver estat a la seva altura. Encara hi penso, de tant en tant, i m’avergonyeixo del meu immobilisme: quantes vegades no he desitjat poder tornar enrere en el temps i sortir decidit a ballar amb ella! Fallar en moments així és de les coses que més m’emprenyen, entre altres motius perquè no hi ha cap possibilitat d’esmena. Ja ho deia Leopardi: «En el penediment no hi ha repòs ni pau, i per això és la més gran o amarga de totes les desgràcies».


  «Vostè, senyoreta, què creu que és més fàcil: creure o conèixer…? Creure o conèixer?». Davant del mutisme general —el de la senyoreta en qüestió, i el de tots els qui l’acompanyàvem—, ell insistí un cop més fins que la tal senyoreta es ficà de peus a la galleda: conèixer… «No, de cap manera. Creure sempre és més fàcil, per això les religions duraran sempre», ens va etzibar amb sorneguera contundència, content d’haver-nos clavat aquest gol d’entrada. Era un dia molt particular, potser fins i tot molt més per a ell que per a nosaltres: l’endemà del 20 de novembre de 1975. Però, del fet, a penes en parlàrem —planava en l’atmosfera, i de quina manera, però que jo recordi no hi férem cap al·lusió… I, en canvi, sense aquella data tan assenyalada, sense el que la feia a partir de llavors memorable i la convertia en un punt de referència inevitable, nosaltres mai no l’hauríem visitat, l’escriptor en qüestió. D’una banda, perquè no ens hauríem trobat tan a prop seu, geogràficament parlant (acabàvem d’iniciar, tot coincidint amb els dies de dol prescrits, una setmaneta de vacances a Palamós, a la casa d’un de nosaltres), i, de l’altra, perquè no sé si n’hauríem tingut mai esma. Vull dir que en certa manera dec a la mort del dictador l’energia —la inconsciència, l’eufòria— que em permeté, juntament amb uns amics, de visitar l’escriptor aquella tarda de novembre, al seu mas de Llofriu.


  Quan ens va interpel·lar d’aquella manera, crec que tots quedàrem prou astorats i amb una sensació d’indefensió total. Jo encara recordo l’esforç fet en qüestió de segons per tractar de respondre la seva pregunta. I recordo sobretot ser plenament conscient de no sortir-me’n. Davant del curt però intensíssim silenci que es produí jo també hauria respost el mateix que la senyoreta. Què m’hi portava, a aquella resposta? El fet d’haver-ho analitzat de massa a prop: com que ja en aquells moments era conscient de no tenir fe, vaig creure que era més fàcil, si més no per a mi, conèixer que creure, és a dir, que recuperar la fe… Diguem que, en termes molt concrets i massa personals, potser sí que una certa raó la vam arribar a tenir, però en termes més genèrics i abstractes no. Tanmateix, el que més ens feia patir eren les possibles conseqüències de l’ensopegada… Ja ens vèiem tots a fora, expulsats pel dit acusador d’aquell personatge. Però no, la conversa continuà durant ben bé un parell d’hores, potser més i tot. Érem uns autèntics cadells: jo em sembla que acabava de fer els divuit anys.


  Aquella conversa la tinc més o menys transcrita en un quadern de tapes vermelles tirant a ataronjades. El problema és saber on para aquest quadern, si és que encara para en algun lloc. Potser la cosa que més recordo, a part d’aquella pregunta fulminant, és l’al·lusió que va fer al llibre d’Eugenio Trias, La filosofia y su sombra. Ja en aquell moment em sorprengué que estigués tan al dia… De fet, es referí sobretot al seu caràcter abstrús, no sé si només d’aquell llibre en concret o bé de tota l’obra de Trias.


  Bastants anys després, un dia, en començar a llegir les Notes del capvesprol, em trobo amb el següent paràgraf: «És molt més còmode i fàcil de creure que d’aprendre, que de conèixer. La constatació d’aquest fet ens podria portar a creure que les concepcions religioses són permanents, a qualsevol nivell». El prefaci d’aquest llibre està datat a la tardor de 1976. Podria molt bé ser, doncs, que aquella conversa hagués tingut lloc quan ell estava començant a escriure, o a arreplegar, les seves Notes del capvesprol.


  Pla, en aquest mateix llibre, al·ludeix a «la permanent obsessió del sentit del ridícul» que tingueren Maragall, Alcover i Costa i Llobera. Diu més: «Si en una obra literària, i sobretot en una obra poètica, no és visible constantment el sentit del ridícul, la caiguda és evident i el fracàs indiscutible. Mantenir sempre aquest sentit és molt difícil. Potser és la pedra de toc, indefectible, sobretot en aquelles literatures que porten tant de pes de provincianisme i d’afirmacions que volen semblar genialitats i són infantilismes». Aplicat a la poesia això em sembla inqüestionable, però si parlem de la vida ja no m’ho sembla tant. És cert que en la majoria de moments del dia també cal tenir-lo afinat, aquest sentit: això ens estalvia trobar-nos en situacions de les quals voldríem fugir o fer-nos fonedissos, o bé senzillament posar-nos en evidència, en siguem conscients o no. Ara bé, en determinats moments, n’hem de saber prescindir totalment, d’aquest sentit: ens l’hem de jugar, fins i tot hem de ser capaços de fer-lo, el ridícul. Hem de saber obrir la boca, i dir una determinada cosa que sabem que ens deixarà en ridícul, o bé alçar-nos i posar-nos a ballar, encara que no en sapiguem gens o que no tinguem cap ganes de fer-ho amb qui ens ho proposa (cas de Kavala, del qual em penedeixo amargament).


  Donada la meva tendència a exposar-me poc a fer el ridícul —barreja d’educació i caràcter—, ara valoro més la capacitat de saber fer-lo en determinats moments, d’arriscar-se a fer-lo —perquè no està dit que el feu, o que l’acabeu fent—, que no aquesta tendència a defugir-lo, a no exposar-se. Quan esteu en grup, tant si és per voluntat pròpia com no, algú s’ha d’arriscar. Altrament, l’avorriment és assegurat…


  «Era tan anglès que no parlava mai igual» (Pla de Xammar).


  «Els catalans som apassionats, però oblidem».


  «Montaigne, al meu entendre, és un autor que hauria pogut encaixar amb aquest país, amb la manera de parlar que tenim i amb la manera d’ésser d’aquest poble. En el llenguatge que parlem, és molt difícil de presentar-hi coses desorbitades i esperpèntiques, és un parlar de bona gent, enraonada, compensada, modesta —amb els fatals arrauxaments. Montaigne és un autor d’aquest país, autèntic».


  «És un escriptor que tracta de dir la veritat utilitzant la seva experiència i una lectura molt llarga. És un incomparable escrutador».


  «Els llibres poden ésser llargs: el que contenen ha de ser curt, ràpid, maliciós i viu» (sembla que Pla hagués llegit Calvino, però resulta que les Lezioni americane van ser publicades quan Pla ja no hi era, i Calvino tampoc: fou el seu primer llibre pòstum. La coincidència entre el que diuen és total).


  Dels vuit llibres principals de què consta l’obra poètica de Pere Quart, posat a suggerir-ne un per començar a descobrir-lo i engrescar-s’hi, jo triaria sense cap mena de dubte Vacances pagades. És un llibre que ell escriu pels volts dels seixanta anys, que publica el 1960 i amb el qual havia guanyat el Premi Ausiàs March un any abans a Gandia (explico aquestes coses perquè, abans molt més que ara, eren importants: que un autor com Pere Quart es presentés llavors a un premi de Gandia, i el guanyés, volia dir moltes coses). De tots els seus, aquest és el llibre que em sembla que manté un nivell més alt i constant, i, en conseqüència, té un major nombre de bons poemes…, que aquest hipotètic lector encuriosit haurà d’anar descobrint per compte propi.


  Pel que fa a la poesia, vull dir a la lectura d’aquest gènere considerat difícil i abstrús, sempre he pensat que calia donar als lectors no especialitzats —que sortosament són majoria— unes mínimes orientacions a fi d’evitar aquella mena d’ensopegades que us poden acabar desanimant del tot i fent-vos creure que no esteu preparats per llegir poesia, que la poesia està feta per a uns altres. Hi ha una sèrie d’autors i, més en concret, d’obres, que és bastant difícil que puguin deixar indiferents un lector, algú que ja ha descobert el plaer i la necessitat de llegir, però no de llegir poesia (d’aquests en conec bastants). En aquest sentit potser no estaria de més fer una antologia de poemes molt triats (tant de la pròpia tradició com d’altres), poemes dels quals un pot arribar a tenir gairebé la plena certesa que no deixaran indiferent el lector. Aquest, només que s’enganxi a uns quants poemes, que hi sigui receptiu, que hi hagi connectat i se’ls senti seus, com si li estiguessin adreçats, no crec pas que d’ara endavant pugui continuar tenint les mateixes idees o prejudicis sobre aquest gènere tan ignorat, si no menyspreat. D’acord, hi ha molt poeta que no diu res, molt poeta tou, molt poeta pretensiós, molt poeta sentimental, però els que no són res de tot això quina gran companyia no ens poden arribar a fer!


  «La seva felicitat és obra seva, cultivada com el petitíssim test d’alfàbrega que hi ha a la finestra de casa seva, amb paciència i amb l’amarga experiència de l’harmonia» (Durrell).


  «Una infantesa trista és una mala preparació per a la felicitat inesperada».


  «—Vostè és anglès. Els anglesos mai no veuen les coses abans que passin. Són molt lents».


  «Els poemes, com les aquarel·les, s’han de deixar assecar correctament abans de modificar-los: sis mesos o sis hores, segons les pintures que s’utilitzin».


  Avui (13.VIII.98), visita a la Bateria de Llucalari amb en Ponç Pons. Si fins ara ens entreteníem amb els blocaus esparsos al llarg de tota la costa de l’illa, avui hem fet festa grossa visitant aquesta immensa bateria militar situada sobre els penya-segats de Llucalari. Fins fa més o menys un any encara estava en funcionament. Hem recorregut bon nombre de les seves trinxeres; hem entrat a gairebé totes les torres de guaita, unitats de telemetria, túnels, vivendes, lavabos, menjadors, cuines, vestidors, fins i tot ens hem passejat pel camp de futbol que hi tenien, uns jardins ombrejats on potser hi feien qualque déjeuner sur l’herbe… Tota una petita ciutat mig subterrània preparada, doncs, tant per a la guerra com per a la pau. Encara queden un parell de canons dels anomenats del trenta-vuit, pintats amb el característic joc de taques verdosenques i marrons: un estil que a aquestes altures podríem qualificar de «pop» autèntic. De fet, un es queda parat davant de tanta suposada inutilitat: ara que veieu la bateria en ple abandó, res no us fa pensar que tot aquest cúmul d’instal·lacions i emplaçaments pogués servir per a res més que per a un joc o un simulacre. Llucalari sembla un excel·lent exercici de retòrica militar fet amb tota seriositat. Les vistes sobre el mar, però, produeixen autèntic vertigen. A banda i banda del poblat hi ha dues calanques on els soldats anaven a banyar-s’hi: la de Llucalari i la de Sant Llorenç. Com més temps passi, tot plegat més agafarà un aire dolçament fantasmagòric… De tant en tant, un xoriguer feia cercles damunt nostre, suposo que estranyat per la presència d’aquests dos individus en territori comanche.


  Normalment, el carrer on passem l’estiu és poc transitat. De dia perquè tothom és a mar; de nit perquè no porta enlloc, ni hi ha cap bar o restaurant. Però avui, ara que és més de mitjanit, no sé què passa que a tothom li ha entrat la dèria de passejar-hi. Deu fer molta calor: no passa un bri d’aire, la mar jeu del tot amansida. I de sobte em sento, jo que estic a dins de casa, al saló que dóna a la terrassa i al carrer, tremendament observat i fins i tot comentat. Davant de tantes mirades escrutadores i enraonies més o menys afortunades, decideixo sortir a fer un volt, com tothom, i veure quin efecte dec fer. Vull dir quin efecte deu fer algú que llegeix o escriu en plenes vacances…


  L’«Oda a Barcelona» de Pere Quart, publicada el 1936, hauria de ser un text de lectura prescriptiva: és un enorme poema que hauria de ser après de memòria —i comentat— a una certa edat primerenca, a partir dels catorze o quinze anys. Davant d’una guerra tan incivil com aquella no tots els poetes van ser capaços de reaccionar no sols com a ciutadans sinó tampoc com a poetes. El poema de Pere Quart dóna la mesura de les seves possibilitats. Acaba així:


  
    (…) Barcelona, contempla’t.


    Barcelona, no cantis.


    Ausculta aquest cor teu que s’escarrassa a batre.


    No et deturis. Plora una mica cada dia,


    quan la Terra comença


    un altre tomb, ull cluca.


    A poc a poc, no et distraguessis


    amb les fulles que el vent requisa als arbres.


    Ni amb el presagi de les ales noves.


    Treballa, calla.


    Malfia’t de la història.


    Somnia-la i refés-la.


    Vigila el mar, vigila les muntanyes.


    Pensa en el fill que duus a les entranyes.

  


  Aquest n’és només l’últim passatge: quan hi arribeu, després d’haver llegit tot el poema, es fa un espès silenci, «aquest tebi silenci de la vida / que s’assembla al silenci de la mort» (com va dir Manent en el seu millor poema). Si a l’«Oda a Barcelona» hi afegiu després les «Corrandes d’exili» del seu següent llibre, Saló de Tardor, tindreu un autèntic documental del que van ser aquells temps per a molta gent del país.


  Sovint, en les nostres passejades per l’illa, topem amb restes de l’antic Camí de Cavalls que la circumdava totalment: marques o fites emblanquinades que l’autoritat militar feia posar als pagesos, portells entre mitgeres sovint paredats, i fragments del camí pròpiament dit que es confonen amb altres camins… Segons que ens informa Joan C. de Nicolás Mascaró al seu llibre sobre El Camí de Cavalls de Menorca publicat el 1991, hi ha prou acord a l’hora d’interpretar la utilitat d’aquest camí: «un camí militar per a l’observació de la costa, per al servei de les bateries i de les talaies, i per a l’agrupament de les tropes en cas d’un desembarcament de forces enemigues». Tant si us passegeu per la costa nord com per la del sud és fàcil trobar-se amb el que podríem dir-ne els seus derelictes, ja que el Camí de Cavalls és, en gran part, un camí naufragat, debolit i esborrat. Ara sembla que s’està intentant recuperar, però, com sol passar, potser sigui un pèl tard… Esperem que no, perquè la idea, del tot utòpica, de poder tornar a recórrer, si no amb cavall a peu, tot el perímetre de l’illa és francament engrescadora (aquest estiu, el Camí de Cavalls l’hem trobat prop de la basílica paleocristiana d’El Cap des Port de Fornells, entre Son Ermità i cala Calderé i Son Jordi, al barranc de Binigaus i entre la platja del mateix nom i Sant Tomàs, etc.). Segons l’autor del llibre esmentat sembla ser que la primera referència parcialment justificada a aquest cinyell de l’illa és de l’últim quart del segle XVII, però que els qui realment el consolidaren en les seves múltiples funcions foren els francesos durant el seu breu període de dominació de l’illa (1756-1763). Tant podria ser, doncs, que l’haguessin construït ells com que n’haguessin reconstruït un de vell. Sigui com sigui, la idea de circumval·lar l’illa ens mostra, un cop més, la necessitat imperiosa de defensar-la, la cobejança de què ha estat objecte durant molts segles.


  Viure en una illa petita, i estratègica pel que fa a la seva situació, us ha de donar una consciència de territori, del que és el vostre territori, molt superior a la normal. Els talaiots, les torres de guaita o de defensa, el Camí de Cavalls, els blocaus, les bateries, tot aquest cúmul de vies i construccions de defensa construïdes al llarg del temps, mostren els diferents ulls de què s’ha valgut l’illa per defensar-se. Una illa, doncs, és una munió de mirades a l’exterior, i l’illenc un especulador, és a dir, un talaier, algú que per anar d’una talaia a una altra («specula», en llatí) ho fa pel camí més apte: de primer a peu, després a cavall, més endavant en cotxe, aviat sense moure’s de casa.


  Viure en una illa deu generar dos tipus humans ben contrastats: aquell que confon l’illa amb el món i que viu reclòs en el seu territori, cada cop més desinteressat i allunyat de tot, i aquell que la converteix en una immillorable talaia des d’on esguardar, amb distància però amb perspectiva, la resta del món. Una illa pot generar un doble moviment simultani centrípet i centrífug, pel qual tant us podeu interessar vivament per l’interior com per l’exterior: diguem que l’un és inviable sense l’altre. Però cal una constitució moral forta i fibrosa per resistir aquest doble embat de curiositat. No tothom hi està capacitat: predominen els desentesos, els estabornits davant de tanta sol·licitació, els nàufrags de terra endins, aquells a qui la insularitat pesa i ha acabat guanyant la partida…


  Pla, a les Notes del capvesprol, l’últim dels seus dietaris o quaderns de notes, passa revista a tot allò que ha despertat en ell un interès sostingut al llarg de la seva vida, i així aneu d’una cosa a l’altra sense solució de continuïtat, com enduts per una onada o una ventada que us anés traslladant d’un lloc a un altre, aparentment sense altre rumb o guiatge que el d’una memòria inconstant i capriciosa (entre altres coses perquè, com ell mateix diu, «la cosa més vital de la vida és l’oblit»). Al final, però, resulta que tot el que hi havia d’aparèixer més o menys hi apareix, i que, per tant, fins i tot en aquest gènere del fragment hi és possible una música, una forma, uns motius recurrents i cíclics, unes tornades meravelloses, unes notes de baix sostingudes, fins i tot alguna coloratura imprevista i sensacional, com les que trobàvem en els seus primers llibres.


  Avui parla de Cadaqués i del paisatge del Cap de Creus, del paper determinant que hi juga la pissarra, l’escenografia de les pissarres: «A la costa de Cadaqués, sobretot des de la badia del mateix nom cap al nord, hi ha un filó, una bancada de pissarres, que és el que dóna el caràcter extraordinari, fantàstic, que aquest país té». De sobte, després d’una típica digressió pseudolírica sobre la coloració i utilitat de la pissarra, es posa a parlar de pintura: «el nombre ingent d’artistes que han dibuixat o pintat aquesta població han deixat la pissarra de banda i s’han dedicat, sobretot, a reproduir l’obra humana que forma la població…», i d’aquí salta a un dels judicis més afinats que mai he llegit sobre l’obra del pintor empordanès: «Només conec un pintor que s’hi ha encarat plenament i sistemàticament: Salvador Dalí. La pissarra pot crear formes fantàstiques, prodigioses i reals fantasmagories, autèntiques demències. El que Dalí ha absorbit de Port-Lligat i en general de la península de Cap de Creus és fabulós. La seva aproximació al surrealisme prové d’aquest paisatge. La categoria internacional de Dalí, la hi ha donada, en gran part, aquesta bancada de pissarra. […] L’origen d’aquesta cotització es troba en l’estranyesa de la seva pintura, al pathos de la bancada de pissarra que hi ha en aquest país».


  Per cert, tot i la terrible decadència de la seva obra, que bo que és el retrat que Dalí va fer de Pla l’any 1979 i que ha estat reproduït a la coberta del seu llibre de poemes (!), Versos del retour d’âge.


  La lectura del llibre que Robert Graves va dedicar a Mallorca, Mallorca observada, de tant en tant em subleva: com pot ser que després de viure-hi tants anys no s’assabentés, o es volgués assabentar, que el mallorquí no era «una variant del francès provençal», o bé «una llengua tan antiga com l’anglès i més pura que el català i el provençal, els seus parents més pròxims»? Consideracions lingüístiques a banda, no és un llibre gaire engrescador. Sembla més aviat una obra d’encàrrec feta per un professional amb ofici però amb poques ganes, amb poca capacitat d’apassionar-se, de ser realment agraït amb l’illa on segons que ens diu va ser-hi tan feliç. Un té la impressió que hi va anar a treballar —a fer feina— en el que per a ell eren unes condicions òptimes, tant des del punt de vista de la tranquil·litat com de l’economia personal («em van assegurar», diu, «que allí podria viure-hi amb una quarta part del que necessitava a Anglaterra»). En un dels passatges més reveladors del llibre, comenta: «En els pobles hi regna una perfecta tranquil·litat; o buidor, si ho preferiu així. El camp mallorquí és un lloc poc recomanable per anar-hi en busca d’inspiració; però resulta ideal per a aquelles persones les ments de les quals ja estan plenes d’idees que necessiten anotar en una quietud absoluta: poetes, matemàtics, músics, escultors i gent d’aquesta mena». No hi ha dubte que ell hi féu molta feina, a l’illa… Ara bé, no és aquest el llibre de Robert Graves que jo esperava sobre el seu Paradís particular. Aquestes memòries illenques, va arribar a escriure-les? O més aviat fou algú que no s’interessà gaire per la gent d’aquella illa, on en canvi hi trobà unes condicions òptimes de treball? De tot el que explica se’n dedueix respecte i un agraïment més formal que altra cosa, però no pas passió ni dependència, vull dir una mena o altra de manifestació illòmana. Per això no fou víctima de la mala sort que diu Gideó que assetja els illòmans quan han descobert l’illa que omple els desitjos del seu cor…


  La millor de les raons per les quals diu Graves que té molt pocs amics íntims espanyols: «… l’aparent falta d’intimitat intel·lectual entre marits i dones». Això, en aquells temps, anys cinquanta (el llibre va ser escrit el 1953), devia ser així en la majoria de casos, i no està dit que encara ara no continuï passant molt sovint… Aquí, en una fugaç reflexió com aquesta, dita sense cap èmfasi com de passada, hi retrobo la qualitat moral i humana de la literatura personal escrita pels anglesos. Però en no gaires llocs més. Potser estava massa enfeinat en els seus projectes llibrescos per connectar una mica més amb el país que l’acollia.


  Quan em llevo al matí tinc dues opcions: sortir per la porta de davant i veure el mar —un mar que pràcticament mai no deixa de sentir-se ni de flairar-se—, o fer-ho per la de darrere i veure la Torre, la del Moro, la de Fornells, la de Sa Punta, la de Tirant o la de S’enderrossall des Guix, que tot és el mateix. Aquesta torre de defensa costanera es pot dir que presideix i tutela el poble de Fornells. Està situada al seu capdamunt, sobre una turonada, a un dels extrems de la bocana de la badia i és, normalment, el primer que es veu del poble quan l’albireu des de lluny: per exemple, quan veniu de Maó per la carretera antiga… Pel meu gust és una de les més estilitzades que podeu trobar a l’illa, i alhora també una de les més rotundes. Però no m’hi penso pas fer fort, en això: els del port d’Addaia deuen estar convençuts del mateix pel que fa a la seva Torre. Sigui com sigui, a mi m’agrada i fins i tot podria arribar a argumentar les meves impressions: a diferència de les altres, més monolítiques i estàtiques, sense a penes cap diferència entre la base i el parapet, aquesta presenta un perímetre molt més ampli i progressivament sotmès a una lleugera incurvació ascendent en forma de mitja lluna que culmina de manera prou espectacular en un parapet cilíndric i voladís, diferenciat del cos de la torre per unes motllures corbes. No sé si me n’he sortit gaire, a l’hora de descriure-la: vista de lluny, la seva silueta fa l’efecte d’un doble parèntesi invertit. Potser així quedi més clar: millor un realisme sintètic que un d’analític. Li deien, i encara li diuen, la Torre del Moro. Tothom creu que és molt antiga: el cert és que en fa tot l’efecte. Ara bé, en realitat no és sinó una de les onze torres costaneres de defensa construïdes durant la darrera dominació anglesa de Menorca (1798-1802), sota la direcció tècnica del capità d’enginyers Robert d’Arcy (també sobre aquesta qüestió hi ha una excel·lent monografia bàsica de Joan C. de Nicolás Mascaró, Talaies i torres de defensa costanera, publicada a Maó el 1994). Ningú no diria que dins aquesta carapaça pètria s’hi troben tres nivells: una planta baixa dividida per envans en diferents magatzems per a la pólvora, les municions i els queviures, a més d’una cisterna subterrània; una planta intermèdia en la qual hi havia la cambra per a l’allotjament de la guarnició, la cuina i la porta d’entrada des de l’exterior a la qual s’accedia gràcies a una escala de fusta; i, per últim, una tercera planta que era la plataforma artillera, sovint agençada amb un pivot central damunt del qual podia girar un canó. De totes elles, vull dir de les onze que encara queden a l’illa, n’hi ha referències històriques, literàries i gràfiques que són ben interessants de consultar, sobretot si podeu anar a la British Library de Londres, que és on majoritàriament es conserven.


  Ja que abans hem al·ludit a la Torre d’Addaia, també anomenada de Cala Molí o de Macaret, potser val la pena saber que aquesta torre, construïda per l’enginyer C. W. Pasley, serví de model a les Martello Towers que es construïren el 1804 a la badia de Dublín i a les costes del Canal d’Anglaterra. No són llegendes, no: s’hi han referit tant historiadors nostrats com forasters en diverses ocasions.


  Quan em llevo solc saludar la Torre del Moro —és potser el nom que prefereixo, el més autèntic baldament sigui el més inexacte— i després faig una primera sucada al Clot de les Dones, un petit moll que tinc a tocar de casa i on a aquestes hores, evidentment, no hi ha ningú. Aquestes torres diuen que ja no serveixen per a res: d’acord, però jo em sento emparat per la seva mola còncava i sovint vaig a visitar-la.


  Converses de capvespre a S’Ullastrar, sota un immens llorer l’escorça del qual sembla una pota d’elefant revell. Si un no aixequés la vista tindria la sensació d’estar en companyia d’un d’aquests animalassos, cansats, mansois, atordits per la calor i més encara pel propi pes… Feixuc com em noto jo també de sol —aquest matí hem estat pescant al volantí durant quatre hores llargues—, acabo convencent-me’n i de tant en tant li toco, amb un cert respecte, la pota, la immensa pota arrugada i embotornada. Amb en Salvador Clotas encetem una conversa inesperada sobre poesia, més ben dit, sobre tres poetes dels quals vam tenir la sort de ser amics: Joan Vinyoli, Jaime Gil de Biedma i Gabriel Ferrater (jo ho vaig poder ser dels dos primers, però no pas d’en Ferrater). Primer parlem d’en Vinyoli: ells s’havien conegut a l’editorial Labor; jo el vaig tractar més endavant, quan ja feia uns quants anys que s’havia jubilat. Coincidim plenament en la persona, no tant en el poeta. En Joan era algú que despertava de seguida una gran simpatia; la despertava, entre altres coses, perquè la necessitava. Necessitava companyia i reconeixement. S’havia anat allunyant dels de la seva generació —cosa que passa tot sovint: les amistats es van espaiant, de vegades fins a gairebé desaparèixer, com si s’hagués esgotat el seu buf, la seva empenta— i encara no havia connectat de ple amb els més joves. El reconeixement li vindria més tard, durant els últims quatre o cinc anys de la seva vida; un reconeixement més per part dels lectors joves que no pas dels cercles diguem-ne oficials, institucionals o públics. Val a dir que ell necessitava totes dues coses. Potser s’havia sentit molt sol després de la jubilació, i com desconnectat de la gent (dels lectors, s’entén). El fet és que s’aferrava a l’amistat dels més joves amb una gran intensitat, i això el feia tremendament atractiu. Molt més que tot això: vèieu en ell l’autèntic poeta, el Poeta en majúscula, nàufrag de si mateix, ple encara de vitalitat —una vitalitat desesperada, d’animal acorralat per la vida i els anys— i de força, i sobretot d’una grandíssima fe en la poesia, en la seva més que en cap altra. Alhora, sota aquesta escorça i consistència coriàcia, sota aquesta energia de resistent, hi detectàveu de seguida una constitució fràgil, una vulnerabilitat probablement superior no sols a la que a priori hauríeu imaginat sinó a la que per edat potser li pertocava, i tot això us el feia molt proper: el més proper dels poetes de la seva generació.


  En Clotas, pel que veig, valora més el primer Vinyoli que el segon. El Vinyoli de Les hores retrobades i El Callat. El Vinyoli autor d’«El gall», que es posa a recitar sense cap problema…


  
    Gall que cimeges en la torre més alta,


    heus-me ací en la partió de la nit i l’aurora.


    En la nit del temps crida sempre el teu cant.


    Temps difunt, temps difunt, et veig


    com un riu allargant-se en la fosca.


    De la terra sóc hoste inexpert,


    sempre en exili, dintre meu,


    mirant les aigües entre murs


    de la ciutat abandonada.


    Gall que cimeges en la nit,


    gall salvatge endinsat


    en la boscúria espessa —qui no es mou


    de la ribera trista, contemplant


    el pes feixuc de l’aigua morta,


    mai no et veurà ni sentirà el teu crit.


    Però el bon caçador que es lleva


    a l’hora greu entre la nit i l’alba (…)

  


  Que pocs lectors trobeu ja que sàpiguen de memòria alguns poemes! Aquest petit detall serviria, en cas que els trobéssiu, per dividir els lectors en dues categories: la dels qui han memoritzat poemes i la dels qui no ho han fet. Per força hi ha d’haver una gran diferència entre uns i altres: no es transporten impunement uns quants poemes en la memòria… Aquesta càrrega ha d’afectar la vostra percepció de les coses, l’ha de condicionar en el sentit més positiu. La companyia de poesia és de les més bones que es poden tenir (tant Primo Levi com Jorge Semprún, per exemple, ho demostren en els seus llibres sobre Auschwitz i Buchenvald: la sorprenent utilitat moral i física que en els moments de més abjecció i decaïment poden arribar a tenir certs poemes memoritzats). Jo, en canvi, tornant a Vinyoli, valoro bastant més la seva segona etapa: la que es gesta a Realitats i esclata a Tot és ara i res, a parer meu potser el seu millor llibre i un dels millors llibres de la nostra poesia d’aquest segle. Penso en poemes com «Sunt lacrimae rerum»:


  
    A Tamariu, a casa en Pere Patxei,


    encomana un cremat, beurem a poc a poc


    a l’hora que la mar s’agrisa.


    Ploren les coses, plora el temps,


    plora la vida no viscuda,


    plora també la vida que hem viscut.


    Sunt lacrimae rerum. (…)

  


  O bé el que dona títol al llibre:


  
    El que jo sóc és un concupiscent,


    però no perdo, mal que ho sembli,


    del tot la mesura (…)

  


  Per a mi aquest és el Vinyoli més personal, més potent, més alliberat d’una sèrie de mestratges que potser l’encotillaven una mica i li impedien de ser ell mateix, de parlar realment en primera persona, de fer poesia a partir de la seva pròpia vida, els seus conflictes, tensions i erosions. Pel meu gust, a partir de Realitats qualla una de les veus poètiques més intenses i personals d’aquesta petita edat d’or que és la poesia catalana del segle XX. Clotas, en canvi, creu que aquest és un llibre forçat, que en Vinyoli fa per veure si aconsegueix d’agradar i connectar amb els lectors, un llibre poc travat. No dic que no tingui una mica de raó, de raó històrica —ell el tractà sobretot durant aquella època—, però vista sense aquests condicionaments, és a dir, llegida només en els seus resultats finals, la poesia que en Vinyoli escriu a partir d’aquest llibre, a mi em sembla immensa, d’una energia com només la tenen els més grans poetes. I per a mi l’explicació és ben senzilla: fins llavors la veu que parlava en els seus poemes era una veu impostada, massa empeltada d’altres veus (Riba, Hölderlin, un cert Rilke…), mentre que a Tot és ara i res és ja del tot i només ell qui parla en els seus poemes; fins llavors, també, els seus poemes eren majoritàriament simbolistes, vull dir que tenien una relació indirecta amb la vida, esbiaixada (per entendre’ns: no deien el que estaven dient, sinó una altra cosa que havíeu d’interpretar mitjançant un salt metafòric), mentre que a partir de llavors tenen una relació del tot directa amb la vida, ja que és a partir d’ella que són escrits: no són fruit d’una concepció poètica a priori de la realitat, sinó de la realitat mateixa, i en tot cas resulten poètics a posteriori. Potser sí, com diu en Clotas i ha estat dit per més persones, que darrere de Realitats hi ha la influència de Ferrater, però el que després n’acaba sortint té ben poc a veure amb ell. Com passa tantes vegades, hi ha algú que us ajuda a trobar el camí, i per això mateix li heu d’estar molt agraïts, però és el vostre camí que us ha ajudat a trobar, no el seu o el de ningú més.


  «Sens dubte, tot i que vaig ser molt amic dels tres, de qui més vaig ser-ho va ser d’en Ferrater. Ell vivia al pis de la seva mare, al carrer Benet Mateu, a prop de la plaça Artós, i jo llavors estava intern al col·legi major Sant Joan Bosco que hi havia allà mateix», diu en Clotas.


  «Això feia que moltes nits coincidíssim al bar Carioca. Durant bastants anys ens vam veure gairebé cada nit. En Gabriel no sols tenia una gran intel·ligència sinó que a més era un gran pedagog, tenia necessitat de ser-ho. Recordo, per exemple, una nit en què, tot parlant d’Apollinaire davant d’un grup de persones l’única de les quals realment lectora de poesia i aficionada a la literatura era jo, va improvisar una traducció i una interpretació simultània de “La Chanson du Mal Aimé” que ens va deixar a tots bocabadats. Fins i tot aquelles persones que no havien llegit mai cap poema llevat d’algun de Maragall o de Campoamor van quedar literalment fascinades. Recordo que un d’ells, de tan entusiasmat com estava, deia: això ho hem de ciclostilar, això ho hauríem de ciclostilar… Ell, dels poetes catalans, respectava molt en Carner, però potser a qui més admirava era en Foix. Jo no vaig arribar a conèixer-lo, però recordo en Ferrater tornant de veure en Foix absolutament meravellat, i posant-se a comentar —sempre aquesta afició per la pedagogia— algun dels seus poemes. “Fixa’t, fixa’t en el que diu”, em deia, “en aquest poema, en aquest sonet o en aquesta ‘irreal omega’: no és que ell sigui especialment intel·ligent ni llegit, de fet no entenc com s’ho fa, però els seus poemes són increïblement bons”.


  »No l’he tornat a llegir més, però, en Ferrater. Ara no sé quina impressió em causaria, però en aquell moment la seva irrupció en el món de la poesia catalana va ser molt sonada. De fet, era el primer poeta que sonava diferent. Acostumats com estàvem a una determinada sonoritat —la d’en Carner, en Riba, l’Espriu—, una sonoritat diguem-ne solemniosa, emfàtica, de gran literatura, la poesia d’en Gabriel més aviat grinyolava, era aspra, sonava molt diferent. Tot i que ell havia llegit molt els anglesos, a mi la seva poesia em fa l’efecte de ser bastant germànica. Diguem que els seus poemes estan tallats d’una manera germànica: són molt estructurats, escairats, granítics. Des d’aquest punt de vista, els d’en Jaime els veig més dintre la tradició anglosaxona: la seva polimetria, la seva experimentació i recuperació de formes velles, la seva mal·leabilitat… No faig judicis de valor, simplement constato. Ara, per a mi, la irrupció d’en Gabriel va ser molt més “bouleversante”, que diuen els francesos, respecte a la tradició catalana, que la d’en Jaime respecte a la castellana…».


  «Probablement sigui així», dic. «De fet, abans d’en Gil de Biedma ja hi havia hagut algú que s’hi havia assemblat: en Cernuda. El to i la dicció de la poesia anglesa ja havien estat incorporats a la tradició castellana per ell, arran dels seus anys d’exili a Anglaterra. Ara bé, del que no hi ha dubte és que tots dos revolucionen la poesia espanyola de la segona meitat del segle XX com potser no ho ha fet ningú més: l’un ho fa en castellà, l’altre en català, però la conxorxa l’havien tramada plegats, això és el que em fa més gràcia».


  «Però jo les veig molt diferents, la poesia d’en Jaime i la d’en Gabriel. Com et deia, per a mi un és un poeta anglès i l’altre germànic».


  «Sí, probablement són bastant diferents», li responc, «però comparteixen una cosa que els acosta molt: són poetes intel·ligents, vull dir que en la seva poesia la intel·ligència hi és un tret dominant. La llegiu, i una de les primeres impressions que en traieu és la de trobar-vos davant d’una poesia intel·ligent. Això passa poques vegades en poesia, com també en pintura. Vull dir que en el cas de certs poetes o pintors bons, fins i tot molt bons, pot no jugar-hi un paper tan predominant i vistós la intel·ligència. Auden seria un altre cas de poeta en qui la intel·ligència és un valor decisiu. Ara, tornant al que deies, potser sí que en l’aspecte formal en Ferrater sigui en certa manera germànic, però en altres el veig plenament inserit en la tradició anglosaxona. En Valverde sempre deia que en Gabriel era un poeta anglès que escrivia en català. La seva manera de situar-se davant del poema, la utilització de la veu, la distància adoptada, la ironia, el to narratiu de molts dels seus poemes, el caràcter abstracte i mental d’altres, em fan pensar sobretot en certs poetes anglesos i nord-americans, com per exemple Auden o Lowell. Per a mi en Ferrater és molt audenià, sobretot pel que fa al to de bastants dels seus poemes.


  »Sigui com sigui, m’adono que em resulta molt difícil per no dir impossible, comparar aquests dos poetes. Els tinc, els tenim massa ficats a dins, i a sobre els vam conèixer, jo només un, però tu els dos. Ha de passar més temps encara perquè en puguem fer una valoració equitativa i comparada. De fet, potser no la podrem arribar a fer mai, nosaltres, aquesta valoració. Només els de generacions més joves, no sols gent que no els hagi conegut sinó gent que no pertanyessin al seu temps, que no n’haguessin “patit” en directe la seva influència, podran acostar-s’hi amb capacitat de distància real… Nosaltres els portem a la sang: ens han fet. Potser això és el que explica que no siguin forçosament poetes que rellegim amb freqüència: la seva lectura, en un moment determinat, va ser tan determinant, tan absorbent, que els dus a dins per sempre més…».


  «Recordo en Gabriel», diu en Clotas, «comentant-me algun dels seus poemes: veus, em deia, aquest vers, o aquest sintagma, és un homenatge, una al·lusió, a tal o tal altre autor. La seva poesia era feta d’aquest tipus d’incrustacions, en contenia moltes, algunes de més o menys evidents, altres d’absolutament impossibles de detectar. Quan me les explicava ho feia d’una manera enjogassada. I, llavors, de tant en tant, com meravellat d’ell mateix, no podia evitar de fer alguna al·lusió a en Gil de Biedma… Això, deia enriolat davant alguna de les seves màximes perspicàcies, això en Jaime és incapaç de fer-ho. En aquests moments semblava que, per part d’en Ferrater, hi havia com una mena de competitivitat, fins i tot una certa gelosia».


  «En canvi, a en Jaime, jo no li vaig notar mai cap mena de rivalitat poètica respecte a en Gabriel. Durant els anys que més el vaig veure, això sí, el tema de conversa més recurrent era en Ferrater, sempre amb una admiració enorme. Ara bé, llavors, a l’origen d’aquesta admiració, a més de la procedent de la seva intel·ligència i dels seus poemes, n’hi havia una altra que hi jugava un gran paper: la derivada del suïcidi. En Jaime, els últims anys, s’havia allunyat d’en Gabriel, les seves vides s’havien anat separant: l’un ocupava un alt càrrec executiu en una multinacional, mentre que l’altre continuava vivint sense voler “pagar impostos a la vida”, és a dir, com un jove impenitent… Això i moltes altres coses els havien anat separant. Cal no oblidar el progressiu grau de saturació alcohòlica d’en Ferrater. Però el fet és que, un cop li van comunicar la notícia del suïcidi, la seva visió d’en Gabriel va canviar radicalment. Llavors va recordar que ell sempre havia dit que als cinquanta anys es suïcidaria, i el que en un determinat moment va semblar-li un comportament irresponsable, de sobte se li havia transformat en coherència, i, de retruc, en admiració sense límits…».


  Llavors va aparèixer algú que va dir-nos: «La fideuà ja és servida. Si no us afanyeu no us en quedarà». Ens havíem quedat xerrant sota aquell llorer d’escorça d’elefant, i no ens havíem adonat que, a un altre racó del jardí, tothom ja era a taula. Aquella conversa obsessivament monogràfica va esvair-se de cop sobte: havia estat com un d’aquells caps de fibló que de tant en tant s’abaten damunt l’illa…


  «L’estil requereix que tot home de lletres tingui un caos d’escrits, carnets, adversaria, excepta, pugillares, comentaria, etc. Això són els dipòsits d’on surten les més belles obres dels gèneres literaris, com en altres temps sortien del caos el sol, la lluna i les estrelles» (d’una carta de l’abat Vogel al marquès Filippo Solari).


  Visita a l’estudi del pintor Artigau a S’Ullastrar, als afores de Sant Lluís. Viu en una vella casa de pagès, d’aquelles que durant molt de temps han estat autàrquiques i tenen, per tant, de tot. Cases sàvies, que han anat fent-se amb el temps, creixent amb harmonia, mai no deixant de formar un tot. Un tot ple de racons, cambres i recambrons, que ara s’adequa també perfectament bé a les necessitats dels nostres dies. Així, allí on hi havia hagut un bouer, ara hi ha l’estudi d’un pintor lleugerament aïllat de la resta de la casa. Abans d’entrar, el pintor ens mostra, amb llum de ponent, una planta esponerosa que hi té al costat: una marialluïsa que tots toquem amb les mans per copsar-ne l’olor. El primer quadre que ens mostra és justament un retrat d’aquesta planta sobre un fons de paret seca: encara no està acabat del tot, però el té molt avançat. És un quadre que sembla destinat a copsar l’alè de la marialluïsa, el suau balanceig de tot el seu entramat de fulloles i branquillons: pintat amb devoció detallista, amb un considerable virtuosisme, amb amorosa paciència, és un quadre que converteix en categoria una planta més aviat anecdòtica d’entre les moltes que poblen el jardí del pintor. Així com altres pintors surten sovint per l’illa a la recerca dels seus motius (cas de Serra Llimona o bé de Miquel Vilà), i altres més aviat es queden —jo quasi diria es confinen— a casa i es concentren en tot un món tenebrós de natures mortes insondables (cas de Vives Campomar), hi hauria una tercera categoria de pintors illencs: la dels qui semblen destinats a transmetre’ns tota la felicitat del seu hortus conelusus, del seu jardí tancat, una mena de petit paradís que traspua joie de vivre pels quatre costats… (aquest, no cal dir-ho, és el cas d’Artigau, d’altra banda potser el pintor de tots ells que també regalima més felicitat personal, més capacitat d’adequació als plaers de la vida). Probablement encara podríem establir una quarta i darrera tipologia de pintor: la del qui, durant l’estiu, a penes agafa els pinzells (això ho dic perquè després, durant el sopar, vaig sentir dir a Serra de Rivera, que passa l’estiu a un barranc de Ciutadella envoltat també d’un gran jardí, que ell encara no s’hi havia posat, a pintar, i que l’altre dia, quan per fi es disposava a fer-ho i va obrir la capsa de les pintures, va sentir una olor de resina que va produir-li un gran fàstic: és com si entréssiu a una habitació on han estat fumant moltíssim, diu, i on aquella olor acre del tabac i de resclosit us tomba de mala manera…), no agafa els pinzells per pura impossibilitat de fer-ho, per necessitat de no fer-ho: no cal dir que és una opció tan respectable com les altres, i potser la més assenyada si tenim en compte el que de vegades hem retret a més d’un pintor: que pinten massa, que es repeteixen, que descansen i pensen poc.


  «Encara que no estigui acabat», li dic, «el més difícil ja està fet: no crec que la marialluïsa s’hagi de retocar gaire». «No t’ho creguis, no, per a mi el més difícil és la superfície que fa de suport als considerats elements protagonistes del quadre. I aquí sí que ho tinc tot encara per fer. Sé com haig de procedir: haig de buscar una textura, un gruix, tot deixant unes quantes mentides escampades una mica pertot». Davant la meva sorpresa, em diu: «No la coneixies aquesta expressió? L’utilitzaven els pintors de paret per dir que una part de la seva feina no estava acabada, per negligència, descuit o barra: fulanet ha deixat unes quantes mentides en aquesta paret, deien, per exemple. Doncs bé, jo haig de barrejar fragments molt elaborats, molt insistits, amb unes quantes mentides, I això fer-ho unes quantes vegades fins que el terra del quadre agafi consistència i gruix. Veus, en canvi, aquest altre quadre? Aquest només està campit. Aquesta és una altra expressió de pintor de paret per designar una primera mà de pintura: aquesta paret només ha estat campida, deien… De fet, molts pintors d’ara no fan altra cosa que campir els seus quadres. Per a mi, en canvi, el quadre no ha fet més que començar».


  Sempre que he coincidit amb Artigau he après coses: és un pintor que coneix molt bé el seu ofici, i que el coneix, a més, amb una gran naturalitat i amb un punt d’ironia (la que sovint aplica als seus quadres, alguns dels quals contenen citacions no gens pedants i totalment dessacralitzadores). Quan el coneixeu o el retrobeu sempre fa l’efecte de ser algú normal, vull dir algú no pas tocat per cap d’aquests vicis de demiúrgia creativa: s’interessa per vosaltres, pel temps que fa, pel que feu, podeu fins i tot encetar una conversa sobre vins (que és el que normalment fem nosaltres) i, quan tot això ja ha estat tocat, llavors, com qui res, com qui passava per allà, us mostra algunes de les coses que fa i es decideix de mica en mica a parlar com a pintor… Aleshores us adoneu sense cap mena de dubte que esteu davant d’algú que coneix molt bé el seu ofici i que disfruta parlant de pintura i pintors. Avui ho ha fet de Piero della Francesca, amb precisions molt detallades sobre alguns dels seus quadres, i després també de Boudin, que signava les seves obres tot posant a més el lloc on les havia pintat, l’hora i el vent que feia…


  En Serra Llimona és un pintor de dia, de matí per ser més precisos (el pintor més de matí que conec: el que reflecteix la llum naixent, la del principi de totes les coses, i s’hi complau i lluita per aferrar el que sap de totes totes que és fugisser, però ho fa amb l’alegria del qui es creu sol al món i té tot el dia per endavant). L’Artigau, de migdia i havent dinat, quan tot reposa endormiscadament (en quants dels seus quadres no s’hi veu algú que es banya, que pren el sol o sobretot que s’adorm amb un llibre a les mans, bo i mostrant una felicitat completa…!). En Miquel Vilà és un pintor de tarda i sobretot de capvespres ennuvolats (quan la llum ponent s’esmuny entre els núvols i accentua dramàticament el contorn de les coses i el paisatge, com per retenir-los abans de ser engolits per la fosca). En Pepe Vives és un pintor de nit que fuig de la llum com un gat escaldat (pinta amb els finestrons pràcticament tancats del tot i és d’aquesta foscor, en la qual ben pocs serien capaços de pintar, que ell extreu els seus tons encanallats, tèrbols, oliosos, ensutjats, on de tant en tant hi esclata una potentíssima reminiscència de llum, una llum brunyida, que sembla venir de molt endins de les natures mortes que compon i pinta, un darrer pàlpit, un cant del cigne arrencat en última instància, quan ja res no semblava possible…).


  La Torre de Fornells està ferida, tant, que s’han decidit a curar-la quan tot estava ja dat i beneït. Ara que s’hi poden gastar molts calés val la pena de fer-hi una intervenció. Anys enrere, aquesta hauria d’haver estat mínima: per això no interessava. Ara, amb tant de sèrum i embenat i tubs amb què intenten de mantenir-la viva, està pràcticament irreconeixible. Sort que amb els anys un agafa una certa disposició per veure les coses més com eren que com són… Amb tot, sóc moderadament optimista i crec que d’aquí a un temps tornarem a tenir una Torre amb plena salut.


  La Torre, tant si gaudeix de salut com no, ha presidit la vida d’aquest poble on passem els estius. És ella la primera a veure qui entra a la gran badia de Fornells. És també ella l’última a acomiadar els qui se’n van. Però el poble no va pas néixer a l’ombra de la Torre, sinó d’un castell, el castell de Sant Antoni, del qual a penes es conserva res: unes poques galeries subterrànies i les restes d’un bastió. Fornells va néixer com un raval d’aquest castell fet construir pel rei Felip IV l’any 1625 amb la intenció de defensar la preuada badia. Aquest raval a poc a poc va anar convertint-se en el que al llarg de la seva història ha estat sobretot Fornells: un poble de pescadors. No he pogut veure enlloc cap gravat o planta del castell en qüestió, i per això resulta tan difícil d’imaginar-ne l’efecte: una mínima presència i fins i tot monumentalitat, si més no, devia tenir, i el poblet incipient, en aquells temps, encara devia fer la impressió de ser més pla i aixafat del que ho és avui. Imagineu aquell petitíssim Fornells ajagut als peus del seu castell, sense església (la construïren el 1800, l’església de Sant Antoni) ni cap altra edificació important, i acarat d’altra banda a la mola inhòspita i feréstega que tanca la badia. L’efecte havia de ser considerable, i, l’home, que petit no s’hi devia sentir, respecte al castell, la mola i el mar encrespat de l’hivern!


  «Quan tothom es deia individualista, els sentiments eren més certs, les amistats més sòlides, l’entregent més agradable i positiu. Ara…» (Pla).


  «Tots els poetes, inicialment, són dialectals; és el temps i els lectors i erudits que els col·loquen en situacions diríem superiors o inferiors».


  «El tedi s’apodera del cos humà quan l’esperit és prodigiosament despert o quan l’esperit és inexistent».


  «Les úniques coses que funcionen són les excepcions».


  M’adono que darrere les citacions que faig sovint no poso de qui són. És volgut i té una explicació: no ho faig quan n’encavalco unes quantes de seguides, amb l’excepció de la primera, darrere la qual sí que hi consta l’autor. Com que les altres van seguides, i entre cometes, em sembla evident que el lector deduirà sense problema que pertanyen a l’autor citat al capdamunt. Ara bé, he tingut els meus dubtes a l’hora de procedir d’aquesta manera: de primer vaig optar per posar sempre el nom de l’autor entre parèntesis (només el cognom); després, trobant-ho redundant i feixuc, només hi posava, també entre parèntesis, la inicial del cognom; finalment vaig decidir fer el que finalment he fet: no posar-hi res, tenint en compte que en aquests casos sempre hi ha una primera citació en què figura el nom de l’autor. Si, a més, resulta que aquest autor és Pla, tan inconfusible i únic en la nostra magra literatura, llavors la redundància augmenta. Dit d’una altra manera: es veu d’una hora lluny que esteu citant Pla, que li esteu robant una frase…


  Quan Pla, ja gran, escriu: «Ahir, 4 de maig de 1976, un amic meu, pagès de Torroella de Montgrí, em regalà dos quilos cent grams de pèsols del seu hort. Els vaig donar al meu germà, perquè la Lola […] els ofegués amb botifarra negra i un petit ram d’herbes. Avui, 5 de maig, els hem anat a menjar en l’agradable companyia de […] Després d’una sopa de verdura, hem menjat els pèsols. Inenarrablement magnífics: dolços com la mel, impressionants de naturalitat i de bon sentit, les sements de pèsols (antigues) d’aquest país, quelcom favorable a la vida. No es pot demanar més»; quan Pla, ja gran, escriu això, està dient el que realment sent o està fent literatura? Coses que em sorprenen: que després d’haver escrit tant sobre els pèsols encara hi torni, i, sobretot, que reaccioni d’aquesta manera a una edat prou avançada com per reaccionar amb tanta passió… Possibles respostes: Pla diu el que sent i alhora fa literatura (és a dir, sap d’antuvi com cal referir-se a uns pèsols bons perquè ja ho ha fet en moltes altres ocasions), en fa per pur vici (vull dir que és un grafòman i necessita escriure cada dia: per tant, ja li va bé parlar d’uns pèsols o del que sigui, millor d’uns pèsols perquè són més concrets). Però encara hi ha una altra cosa: reaccionar així és una de les maneres que té de sentir-se viu. Em sembla que Pla es va imposar —va ser capaç de fer-ho— reaccionar amb una mínima contundència davant l’existència de cada dia i el màxim nombre de moments seus. Això ho va aconseguir fins a gairebé el final de la seva vida. Aquesta capacitat de domini sobre la pròpia energia, més que no aquesta mateixa, està potser a l’origen de la magnitud de la nova obra: Pla ha estat un dels escriptors més convençuts del segle, un dels que més necessitava escriure per sentir-se viu.


  Fins ara en valorava les seves cartes i la conversa tan amena i saborosa que gairebé sempre desplegava al seu entorn: de fet, m’havia fixat també en un detall tan curiós com ho era el fraseig oral, les subordinades tan matisades, tots els períodes sintàctics tan ben escandits, i la recerca constant de l’adjectiu o el substantiu precís… Això donava a la seva conversa un to, un ritme i un interès cada cop més desusats: teníeu tota la impressió de trobar-vos davant d’un ambaixador o cònsol dels d’abans, grans coneixedors de la realitat, plens a vessar d’anècdotes i coneixements històrics, i, a sobre, amb un entregent deliciós i capaç d’emmotllar-se en cada moment als altres, a les característiques de l’interlocutor. Algú que estava de tornada de moltes coses, però que no ho aparentava de manera ostensible, sinó com un pòsit inevitable de la vida, una pàtina que aquesta va deixant sobre els bronzes de més qualitat, i que de tant en tant, només així, traspua lleugerament a través d’un rictus als llavis, una mirada sorneguera o un adjectiu del tot maliciós. En fi, un gran seductor que no vol ser-ho, que ho es a pesar seu, que si es prodiga és per pura generositat, no pas per cap afany exhibicionista. Ja fa temps que el do de la conversa s’està perdent a marxes forçades, i, el que és pitjor, d’una manera irremeiable, però als vells ports del nostre mar encara és possible de trobar-hi espècimens molt notables, gent assaonada per la vida, pel mar, solitaris recalcitrants i entotsolats que si troben l’interlocutor adequat són un autèntic arsenal…, tots ells, sense saber-ho, representants d’espècies en vies d’extinció. El nostre amic n’és un. Fins ara, però, no li coneixíem cap vel·leïtat literària i cada cop que li ho demanàvem ho desmentia rotundament i canviava de tema amb gran destresa: semblava que no hi havia res més a dir sobre la qüestió, i tots quedàvem tan amples. Però avui, sota la pèrgola luxuriant del Marivent del port de Maó, a una resposta meva a una pregunta seva —quan tindràs la pròxima criatura?—, resposta irreflexiva de ping-pong, no va tenir cap inconvenient a dir-nos-ho: feia més de vint anys que escrivia, tant prosa com poesia, tenia un munt de papers escrits, però no acabava de veure’n la necessitat de publicar-los. Li agradava tant la literatura dels altres, li feia tanta mandra posar-se a remenar la pròpia obra per donar-li una mínima coherència…! Tot ho he anat escrivint a la babalà, sense ordre ni concert, per pur plaer i pura necessitat. Vull dir que quan m’hi he posat ho he fet sense pensar-m’hi gaire, tal com rajava, i això no em sembla seriós. De vegades rellegeixo algun fragment antic, i mai no n’estic plenament satisfet. Us passa a vosaltres alguna cosa semblant? He arribat a la conclusió que m’agrada escriure però no publicar. De moment, encara no. Potser més endavant… Escric com parlo, però amb la diferència que l’interlocutor de l’escrit és imaginari, més que imaginari, imaginat, és algú concret que no tinc al davant i al qual sento la necessitat d’explicar-li alguna cosa. De vegades sóc jo mateix, però prefereixo que sigui algú altre: no m’agrada xerrar amb mi mateix, no em sembla ni convenient ni gaire saludable. És la millor manera d’acabar esgarriant-vos. Aquí a l’illa en conec uns quants d’aquests, gent que ha acabat naufragant en un inacabable soliloqui… És el que menys voldria. Per això m’agrada tant la conversa, el diàleg viu i saborós, que us obliga, primer, a fer-vos entendre i, després, a ser amens, a no deixar empopar la conversa. La coneixeu aquesta cançó?:


  
    Memòria clara de festa:


    de les paraules vessades


    i el fosc color del bon vi,


    l’aspra aroma del cafè


    que s’alça damunt la fruita.


    La taula era brodada de miques


    tan tendres com el desig…

  


  M’adono que en començar aquest nou quadern no volia de cap manera tornar-lo a posar sota l’advocació d’una illa o d’una població a la qual ja m’havia referit a bastament. Per això, entre altres motius, vaig prescindir de la forma del dietari: m’evitava repetir uns mateixos ritmes i caure en un excés d’anècdota. Fins i tot vaig proposar-me de no fer gaires al·lusions als llocs concrets on em trobava, a fi de donar-li un caire més abstracte i més atemporal. Allò de què parlava, esporgat de localismes i precisions massa detallistes, podia ser absorbit pel lector amb més llibertat. La intenció, doncs, era fer un quadern de notes, de fragments més o menys inconnexos, que s’anessin ramificant al seu aire, però sense imposar-los cap pla premeditat ni cap objectiu específic més enllà del seu vagabundeig, de la seva pròpia deriva… Com sempre, lectures, converses, reflexions i records s’entortolligarien els uns amb els altres fins a formar un amàs d’apunts, com una mena d’estuari on anirien a parar, barrejades, totes aquelles coses que d’una manera o altra m’havien interessat. El fet és, però, que tot i les intencions inicials, m’adono que al final he tornat a sucumbir a un espai i un temps molt concrets: els mateixos de l’anterior quadern. Què hi farem! Potser és que em resulta impossible d’escriure res que no estigui arrelat a un lloc precís. Potser és que no m’arribo a sostreure a l’embruix de les illes… Aquest quadern, doncs, ve a ser com una continuació de l’anterior, com un seu eco. Al final s’ha imposat la necessitat d’intentar esbrinar alguna cosa més de l’illa, s’ha produït un cert embriagament —la necessitat d’anar d’un lloc a un altre, de resseguir-ne els seus camins, els fars, les torres de guaita o els blocaus, els barrancs—, diguem que ens ha guanyat altre cop la partida. Però per què passa, això? Per què no arribem a ser del tot lliures en una illa? Per què ens obliga a endinsar-nos en el seu coneixement, a deixar-nos arrossegar pels seus corrents, per la seva memòria?


  Tot això ho estic escrivint des d’un blocaus que hi ha a prop de casa: el vaig descobrir un dia de gran calorada, m’hi vaig estar una estona a dins, a l’ombra, i vaig decidir que aquell podia ser un bon lloc per treballar. Fins ara no crec que m’hi hagi vist ningú: hi vaig d’hora, cap a les vuit, quan tothom encara dorm, i en torno a l’hora de dinar, quan la gent és a mar o la platja. De tant en tant rebo, això sí, alguna visita inesperada: alguna parella extraviada, algun curiós atret com jo per aquestes construccions… Quan em veuen queden ben parats, i algú fins i tot ha arribat a excusar-se: allò sembla que sigui ja casa meva. Si més no, s’ha convertit en el meu estudi. Pel finestró espitllerat porto un cert control de tots els velers, llaüts i iots que entren a la badia. Algun dia n’he arribat a prendre nota: el nom, la mena d’embarcació, l’hora d’entrada, la de sortida, la tripulació, etc. Ara, però, s’ha produït una estranya i sobtada calma: la que precedeix una tempesta, potser. La mar està totalment llisa, massa i tot, s’ha revestit d’un to argentat i brunyit, com espesseït, gairebé oliós. No veig passar cap barca. Fa estona que hi ha un silenci inquietant: ni les gavines xisclen. De sobte es posa a tronar i cau una bona gotellada, un xàfec de gota grossa que converteix el mar en una superfície estremida, eriçada, cada cop més atemorida per aquesta sessió inesperada d’acupuntura. Tinc un cert problema de visibilitat a l’hora d’escriure, però aquest corrent d’aire fresc que de sobte s’ha alçat és tan agradable…


  Epístoles d’estiu: cada cop escassegen més, però durant l’estació inclement el seu nombre es redueix gairebé a zero. Amb tot, que bones no són les poques cartes que encara rebeu! Amb l’amic i poeta Jordi Gabarró mantenim una correspondència molt activa des de fa cosa de quatre anys: és un gran privilegi. Les seves cartes són igualment valorades durant els mesos de l’hivern que durant els de l’estiu: rebre-les, obrir-les i llegir-les és un dels màxims plaers que us pot esperar després d’una jornada laborable o d’un dia ociós d’estiu. Crec que en Gabarró deu ser un dels corresponsals més actius entre els pocs que queden: les seves cartes tenen a més el valor afegit d’haver estat escrites a alta nit, durant les petites, quan el silenci és complet i la concentració enorme, de vegades excessiva. En una escrita l’u d’agost d’enguany, diu: «Són les quatre de la matinada —l’alba no és massa lluny— i el nord cau sobre el silenci del poble i enardeix la negror convulsa del mar: el vent constant em fa més present la inevitable soledat. Escriure una carta en aquestes circumstàncies és com llençar al mar una ampolla que conté un missatge d’esperança. De fet, es pot ser nàufrag sense perdre peu a la platja més sòlida, a la terra eixuta […] Ja fa dues hores que la lluna ha fugit rere Pení, però el meu esperit —avui més aviat malenconiós— encara no s’ha refet dels dubtes i les tristeses a què els homes semblen condemnats. […] Repasso mentalment el dia: m’he llevat tard, descansat, he llegit tranquil·lament els diaris a la platja, he nedat, he fet una bona migdiada i he sopat magníficament en una taula parada davant del mar. Què cony més puc desitjar? De què em queixo? Doncs bé, tot i així, mentre la tramuntana fa música en el brancam dels eucaliptus de l’altre cantó del torrent, una correntia d’injustificable tristor inunda absurdament el meu esperit. Els homes som per naturalesa insignificants com ho demostra aquesta carta gairebé planyívola que de fet veig que no tinc cap dret a escriure. Que siguin les quatre de la matinada i la nit sigui fosca, no és raó suficient com per a caure en els plaers masoquistes de l’autocompassió. No facis cas, doncs, de tot el que et dic en l’arrencada còmicament tràgica d’aquesta carta. De fet, ni tan sols sé per quina raó t’he escrit […]».


  Bé, aquest fragment de carta pot semblar ben insignificant, però jo en canvi li atorgo un gran valor: el de les coses justament inútils. Després d’un dia com el que descriu, asseure’s a escriure una carta com aquesta, tan aparentment desproveïda de motiu, té el màxim mèrit. Les converses més engrescadores, no sorgeixen també del no-res, d’una atonia sobtadament trencada, sense a penes justificació? Aquestes cartes són com converses, converses en què un va a fons, de vegades a fons d’allò que sembla no tenir-ne, de fons. Converses diguem-ne musicals en què en un context aparentment lleuger i intranscendent esclata de sobte un grop i sou presa d’un xuclador que se us endú de manera irremeiable. Davant d’aquestes envestides és millor no amagar el cap sota l’ala, o sota el coixí en aquest cas. És bo asseure’s a veure-les venir, i, si convé, intentar posar-ho per escrit: sovint, un cop acabada la carta, ha passat la tempesta. Són, si voleu, tempestes només d’estiu, sí, però la vida n’és plena i ens agafen sempre igual de desprevinguts… Acostumar-se a les seves irrupcions, no amagar el cap sota l’ala, sotmetre’s a una autoradiografia, tot això és el que a parer meu atorga tant de valor a aquestes cartes aparentment insignificants…


  Abans d’anar a dormir passo un moment a saludar el pintor Serra Llimona: fa molta calor i intueixo que deu estar tan despert com jo. Me’l trobo assegut a la terrassa del seu estudi, a les fosques, fumant una cigarreta i contemplant —literalment— la volta del cel de l’illa… No sembla gaire sorprès d’aquesta visita de mitjanit i em convida a seure al seu costat: «Tot i que preveig les dificultats a l’hora d’agafar el son, m’agraden aquestes nits en què em perdo, en què tinc la creixent sensació d’estar naufragant en el cel, de caure-hi vertiginosament… És un plaer potser masoquista, però alhora em conforta: quedo com anorreat i reduït a no res, aixafat per l’alçada d’aquest cel que no sé si m’està xuclant o se m’està tirant al damunt, d’alguna manera em sento com alliberat, no sé exactament de què, però d’alguna cosa important». No li veig els ulls, només sento la seva veu greu i ronca que destil·la amb un cert titubeig, amb alguna petita interrupció, amb suaus batzegades, aquest considerable monòleg. Es fa un llarg silenci. S’aixeca per oferir-me una copa de ginet que té a mà. M’adono que no hi ha cap angoixa en el que em diu, que aquestes estones el fan feliç, que s’hi sent lliure i còmode. Li noto, de tant en tant, un cert tremolor a la mà dreta (abans de l’operació era l’altra que se li desballestava), però se’l veu relaxat. S’alça una mica de vent que ens envernissa lleugerament de fresca. Se sent llavors com grinyolen els pals dels velers, xiulen obencs i estais, i dringuen les drisses. A part d’això, el port fa estona que està ben adormit. No crec que siguem els únics a deixar passar el temps d’aquesta manera tan inútil: algú més trobaríem. Potser a Maó, al port, algú altre deu estar fumant un Antico Toscano assegut a la terrassa de casa seva… Recordo llavors la carta rebuda fa pocs dies i em trec el barret davant dels qui mantenen aquests diàlegs amb l’alta nit.


  Abans de marxar m’ensenya un quadre pintat aquell mateix matí, un matí que no sembla, però, pertànyer al mateix dia que aquella nit: una visió del port en el precís moment que hi comencen a caure quatre gotes. «L’he pintat d’una sola tirada en només tres hores», em diu. És el millor que ha pintat en tot l’estiu. Té un traç segur, desimbolt, incisiu. Tot el quadre està inundat per una mateixa llum: la llum de pluja. A diferència d’altres, no és un quadre buscat pel pintor, ni compost per ell, sinó donat per la mateixa realitat: en això rau la seva contundència, la seva «necessitat», el fet que us convencí de seguida de la raó de la seva existència. El pintor se n’ha adonat, de l’ocasió que se li presentava —quantes vegades no esteu badant o justament fent feina, i això és el que us impedeix de fixar-vos en el que us «dóna» la realitat—, i ha actuat en conseqüència. Pot semblar, doncs, un quadre regalat, però és justament el contrari: el pinteu sota el dictat d’una força externa, i us la jugueu a tot o res. A penes teniu temps per rectificar, i això confereix a l’obra un caràcter diguem-ne d’urgència que li dóna una gran unitat: tot hi és igualment important, tant allò que sembla secundari com el que diríeu que és principal. Un quadre pintat de primera intenció, ple de vida, d’una vida que fuig, però, que l’heu d’atrapar mentre us és mostrada. Bé, si un no s’hi hagués de guanyar la vida, amb això de la pintura, em sembla que són aquests els quadres que hauria preferentment de buscar, és a dir, d’esperar. Quadres que contenen, com els millors poemes, una mena de revelació: quadres o poemes que reflecteixen o són la conseqüència de moments en què la realitat sembla revestir-se, carregar-se, quedar prenyada d’un escreix de sentit.


  «L’ideal són els dies solitaris, sense pes» (Pla).


  «Totes les coses que tenen vida són com les persones: hi ha coses que els agraden i altres gens».


  «L’espiga es comença a decantar, com es pot decantar un sentiment».


  Mort d’Andreu Vidal, quan encara no havia fet quaranta anys. L’han trobat mort a una casa del carrer Volta de la Mercè, a Palma. Es parla d’una aturada del cor (!). Fins i tot quan es moren, que poc que arribem a saber de les persones… Ara és fàcil dir d’ell que era un gran poeta: quants van creure-ho o adonar-se’n en vida seva? Per a mi fou gairebé sempre, o cada cop més, un enigma. Ens vam conèixer a Palma fa una vintena d’anys, quan tots dos acabàvem de publicar els nostres primers llibres. Durant aquells dies, compartits amb més gent —com un altre absent, aquest encara més prematur, l’Andreu Cloquell, i també l’Àngel Terron, i un pintor el nom del qual no recordo—, es produí una gran sintonia poètica: diguem que un mateix corrent ens unia o ens acostava. Jo havia anat a Palma justament per conèixer-los: l’amiga mallorquina comuna Bàrbara Jaume m’hi havia empès. Vam passar uns quants dies junts. Vam fins i tot fer una lectura en un bar, en una mena d’altell o primer pis que tenia. Una nit que ens adreçàvem a la terminal d’autobusos de l’aeroport amb l’Andreu Vidal i l’Àngel Terron, recordo que algú va dir: m’agrada la poesia d’en Gabriel Ferrater, però dubto molt que puguem escriure com ell, vull dir de la manera com ell ho fa. Pocs anys després, el temps s’encarregaria de demostrar el contrari, si més no per a alguns. Això és el que potser va començar d’allunyar-nos, de convertir-nos en uns estranys els uns per als altres: ells no entenien el meu canvi de direcció cap a una poesia més clara i reflexiva, més moral, i jo tampoc no entenia el seu encastellament, la seva insistència en un món d’imatges que cada cop em resultava més llunyà i incomprensible. Però això que potser fou cert en un primer moment, després es convertí, em sembla, sobretot en un prejudici, en una idea estereotipada de l’altre cada cop menys acordada amb la realitat. Vull dir que si ens haguéssim pres la molèstia de llegir-nos més a fons potser la distància s’hauria tornat a escurçar, en un sentit o altre. Els nostres gestos poden ser fatídics, i estan a l’origen de molts dels prejudicis que després arrosseguem o desvetllem: quants no n’hauré fet i produït jo mateix, alguns a consciència, d’altres sense voler-ho? Recordo una de les últimes vegades que el vaig veure: va ser a Palma, a l’auditori de Sa Nostra, el vespre de la presentació de l’últim llibre de Blai Bonet, Nova York. Quan marxàvem va dir-me: no entenc com t’agrada tant en Blai, a mi no m’interessa gens. Aquells mots, probablement honestos —també podien ser una provocació després del meu parlament tan entusiasta—, els vaig trobar del tot fora de lloc (cal no oblidar que en aquella presentació érem tretze persones, i que haguérem de posar-nos tots d’acord per fingir una xifra més alta al mateix Blai Bonet que no hi era). És evident que un fet com aquest m’allunyava encara més l’Andreu Vidal: potser el que perseguia era justament de provocar-me per veure si ens tornàvem a acostar. Els nostres gestos poden ser fatídics: quins o quants no me n’hauria retret ell mateix? I ho són perquè sovint tenen poc a veure amb la poesia que fem, però en canvi ens l’allunyen, ens allunyen qui la fa i de retruc el que fa.


  Amb L’animal que no existeix, el seu últim llibre, va guanyar el premi Carles Riba (jo era un dels que va votar-lo). Recordo, durant el dinar del jurat, llegir-ne i comentar-ne diversos poemes: hi va haver força unanimitat. Però aquest llibre mai no em fou enviat per l’editorial que publica el premi en qüestió, i, per tant, mai no l’he rellegit ni tingut. També és cert que si l’hagués volgut tornar a llegir, n’hauria aconseguit un exemplar i ho hauria fet sense cap dificultat. No tenim cap obligació de llegir o rellegir ningú, però. En sentim la necessitat, o la curiositat, això és tot. En vida seva, aquesta necessitat no vaig sentir-la gaire, llevat d’aquells primers moments. Ara més. La mort dóna un sentit especial a una vida curta. Potser aquesta marginalitat del personatge, el seu «mauditisme», el caràcter visionari dels seus poemes, el seu suposat hermetisme o la seva suposada truculència, tot plegat ara adquireixi, a ulls meus —és a dir, a ulls d’algú que a penes va tractar-lo durant els seus últims deu anys de vida— un sentit, el seu ple sentit.


  «És sempre més assequible i fàcil escriure coses confuses i enrevessades que escriure una llengua intel·ligible i normal. Si la confusió prové del tema complicat, s’ha de veure sempre si el tema existeix realment o és una pura il·lusió de l’esperit, una pura bombolla de sabó. O sigui no res. Si la qüestió prové de l’estil, la cosa és més intencionada i maliciosa. Aquest tira per a geni. Potser ho és. Momentàniament és un pedant». Tot això que Pla no es va cansar mai de repetir, és aplicable tant a la prosa com a la poesia, per bé que sempre hi ha hagut i hi haurà qui pensi que la poesia és justament el reducte de l’inintel·ligible. Són posicions impossibles de conciliar: per això les guerres entre faccions poètiques solen ser tan virulentes i despietades. Ara bé, vistes de prop les coses, es comprèn que sigui així (un fet semblant passa en l’àmbit de la pintura, l’escultura i la música). Que allò que tant us agrada pugui resultar-vos del tot llunyà i excloent, us revolta. No pot ser que a mi que m’agrada tant una cosa —us dieu—, senti tanta indiferència davant una manifestació d’aquesta cosa… Em passa constantment en pintura i també en poesia: no és un problema de qualitat sinó de mena, de concepció, de punt de partida. Un artista pot ser més o menys bo, el que no pot passar és que no hi entreu de cap manera, que el que us diu no us interessi gens, i que fins i tot arribeu a sospitar que en realitat no està dient res… Els uns pensen això dels altres, dels il·luminats, visionaris, apocalíptics, ultramoderns, transgressors, hermètics, etc. Els altres titllen els uns d’evidents, reaccionaris, conservadors, antiquats, burgesos, venuts, acomodaticis i altres semblants bestieses. Per a mi el dubte és inexistent: només es pot fer una poesia interessant a partir d’emocions i reflexions mínimament reconeixibles. Tot el problema, com en la cuina, consisteix a saber triar la matèria primera: després el plat us sortirà més o menys reeixit però el punt de partida haurà estat correcte. Amb una bona matèria primera teniu molt de guanyat.


  D’una carta de Gabriel Ferrater a J. V. Foix: «… fa temps que penso que la majoria dels poetes d’ara fan servir la metàfora enterament a contrapèl del seu bon ús: en lloc de prendre-la com un instrument per a la bona “definició” (en el sentit que els fotògrafs donen a aquest mot) de les coses, li demanen que els ajudi a desenfocar el món, a fer que tot s’assembli a tot i que res no sigui res. Fan combinacions de vents que cremen i flames que bufen, fins que arribem a dubtar que tinguin, ben complets, els cinc sentits naturals».


  Una altra manera d’acarar-se amb tota aquesta qüestió dels recels i les incompatibilitats de caire artístic: passada la joventut, durant la qual ben poques persones són elles mateixes, d’una banda trobem aquells artistes que fan una obra d’una manera o altra vinculada a la vida (a l’acceptació dels seus plaers i desplaers, al convenciment que fora d’ella no hi ha res que valgui massa la pena, a un interès creixent per assaborir-la i entendre-la, en el benentès que al final sempre queden moltes més coses per entendre de les que heu arribat a entendre), i, de l’altra, aquells que s’hi posen de cul (que no l’accepten, que a dures penes hi sobreviuen, que són uns permanents insatisfets, que no li troben cap aspecte positiu fora dels que utilitzen per destruir-se, ràpidament o lenta, tant és). Tant els uns com els altres poden fer una obra admirable o no: el punt de partida no pressuposa cap garantia de res. Ara, el que ja és més difícil és que es produeixi un interès recíproc. De vegades pot donar-se el cas que ens interessem pel que està a l’extrem oposat de nosaltres mateixos, però aquesta mena d’atracció dura poc. És un problema de connexió, de sintonia. Hi ha els simpatitzants i partidaris de la vida (de la vida normal, s’entén, plena d’alts i baixos, de sabors agredolços i d’apassionants limitacions), i els desafectes (aquests poden arribar a uns graus de radicalització, i fins i tot de coherència, esfereïdors). Diguem que els uns, amb la vida i amb la realitat, estan servits; els altres, no és que no en tinguin ni per començar, sinó que no saben com posar-s’hi, no aconseguint de despertar-los cap mena de gana els diferents plats que la vida els pot anar servint (més aviat un fàstic indescriptible). Així les coses, no ens ha d’estranyar gens la indiferència o el rebuig que es produeix entre uns i altres.


  Però el fenomen de les avantguardes ha aportat en el nostre segle una nova tipologia d’artista: la del qui, personalment confortat i conformat per la vida, quan agafa els pinzells o la ploma sent la necessitat de fer el «tremendo» i fins i tot de pretendre que s’ho creu. Aquests són els que a mi em generen un rebuig més gran i immediat. És la categoria dels farsants convençuts, dels transgressors o experimentadors de saló. Una de les primeres coses que s’ha de demanar a qui pretén tenir coses a dir o a fer és que sigui honest i mínimament coherent: no pot ser que la vida vagi per uns camins, i l’art per uns altres. Hi ha d’haver un mínim i un cert acord. Sense això el que un pugui fer estarà en fals, i tard o d’hora es veurà. Però potser no cal amoïnar-s’hi gaire: vist el desconcert general de gustos en què ens trobem i movem, sembla com si gairebé tothom acabés trobant el seu públic… És increïble però cert.


  «Contra la pedanteria que té tanta gent, el millor que hi ha és la xafarderia normal» (tia Lluïsa). És a dir, la que serveix per no semblar una persona estranya o excepcional, la que et manté mínimament connectat amb el teu entorn i proveït d’una també mínima, però bàsica, capacitat de conversa.


  L’hort del rector. Uns amics han obtingut permís per conrea-lo (el rector és gran i feia molt de temps que no se’n cuidava). Es troba darrere el cementiri, i al cap de pocs dies, sota un espès bolic d’esbarzers i roques esllavissades, hi han descobert un safareig amb un arc de mig punt: una meravella. Allí li devien rentar la roba —a part, doncs, dels dos o tres safareigs públics escampats pel poble— i potser també s’hi banyava de tard en tard. En parlo a aquells amb qui tinc més confiança i resulta que ningú no en sabia res, d’aquest altre safareig… Aviat corre la veu, i de mica en mica i com mig d’amagat, tothom passa un moment o altre a veure aquest element arquitectònic del poble que fins ara ningú no coneixia.


  Llegim l’Avui, havent dinat, mig per atzar —a l’estiu miro amb més atenció les esqueles, suposo que per una entranya solidaritat amb els qui moren en aquest mes tan impietós i poc redossat— m’assabento de la mort de Carme Guasch, poeta molt notable. A les planes de cultura d’aquest o dels altres diaris no hi veig la més petita al·lusió: potser el seu problema és que era massa normal, com a persona i com a poeta. Els seus poemes no reflecteixen cap món excessivament peculiar, estrany o complicat, sinó aspectes diversos de la seva vida, vull dir d’una vida corrent, viscuda, però, amb una certa intensitat i consciència. Una vida que, un cop transformada en poemes, era fàcilment reconeixible i compartible per un lector normal (per a mi, un dels principals mèrits de qualsevol poeta). A diferència del que em passa amb altres poetes més coneguts, els seus poemes els recordo prou bé, sobretot els dels tres últims llibres, Amic i amat, Pràctica de vida i Interiors, que formaven una trilogia molt apreciable que potser algun dia convindria aplegar en un únic volum. Aquesta poesia tan acurada, saturada de tanta claredat i naturalitat (que no són dons sinó difícils assoliments), amb un to tan ben trobat (el d’una veu que s’adreça a una altra: un to gens impostat i darrere el qual sabeu perfectament quina mena de persona s’hi troba), no gaudeix de gaire prestigi entre els crítics (apressem-nos-ho a dir: entre els poquíssims crítics de poesia que queden), però en canvi és la que més interessa els lectors de poesia (pocs, també s’ha de dir, però de tant en tant es produeix una excepció, i Carme Guasch n’era una).


  Interiors, el seu últim llibre —probablement el millor—, ha estat força llegit i comentat pels lectors, els quals normalment no solen equivocar-se. Conté, en efecte, uns quants poemes memorables, sobretot en un sentit literal: que es poden memoritzar gràcies a les seves particularitats formals, però també perquè en són del tot dignes. Majoritàriament són poemes sobre l’absència, l’absència de l’ésser estimat, la buidor que deixa en la nostra vida i en la nostra casa, on cada objecte sembla parlar-nos d’ell (des de la porta d’entrada al nostre anell, passant pels miralls, un tocadiscs, una batedora o les claus de l’armari). Pot semblar, i en molts moments ho és, una poesia desesperançada, desolada, però l’extrema consciència d’aquesta absència sovint la transforma en presència. És més, en una victòria de l’amor per damunt del temps i de la mort. Una victòria, és clar, momentània i fràgil, trencadissa, fugissera, però per això mateix tan valuosa quan es produeix: aquests són els petits guanys de la poesia, i el motiu pel qual pot convertir-se en un acompanyament tan indispensable de les nostres vides.


  «Itàlia és bella, però li manca el regust silvestre del paisatge grec; és dòcil i domesticada, un assaig d’humanisme. No és el bressol de la tragèdia» (Durrell).


  Conversa amb X. a l’ombra d’un campanar romànic:


  —Què, com van les coses?


  —Bé, prou bé, anar fent…


  —De veritat que van bé?


  —Això ja depèn del que parlem…


  —No pas de poesia, no, la poesia se m’escapa, del món de l’edició parlem, del sector del llibre…


  —Va bé, fins i tot diria molt bé, el sector està plenament consolidat i té un creixement positiu…


  —Doncs això s’hauria de dir més; sovint sento que la gent es queixa, que les coses no van prou bé, etc.


  —És que potser els qui es queixen en tenen motius; vull dir que una cosa és el sector industrial en si i una altra el ressò mediàtic aconseguit pel producte en qüestió.


  —Sí, és clar, la batalla de la premsa l’hem perdut, els diaris els tenim majoritàriament en contra.


  —De fet, som una literatura sense a penes cap caixa de ressonància, la qual cosa no vol pas dir que no tinguem el nostre nivell.


  —I tant, això ho sé jo prou! A mi no cal que m’ho diguin els crítics, quan una novel·la és bona o no. N’he llegit bastanta, jo, de novel·la (Balzac, per exemple, Stendhal Flaubert, Tolstoi, Thomas Mann, Graham Greene) i això ja em serveix de punt de referència a l’hora de jutjar la que es fa actualment en català.


  —El que passa és que si aquestes bones novel·les no assoleixen el ressò i el prestigi que es mereixen, sembla que la nostra novel·lística sigui pitjor del que és.


  —Sí, sí, ja sé que circula una tendència a dir que és fluixa, que no està pas passant per un bon moment. Però insisteixo: a mi cap crític no m’ha de dir que Camí de sirga és una bona novel·la. Això ja ho veig jo llegint-la.


  —De fet, jo crec que la situació, vull dir la qualitat del que s’està fent, és prou alta i variada. Ens falta, potser una mica d’autoestima.


  —A veure, fem un repàs d’algun dels noms més significatius: en Montcada, en Palol, en Cabré, l’Anglada, en Saladrigas, en Janer Manila, la Xirinacs…


  —En Porcel…


  —I tant, en Porcel és molt bo! Ell no es fa simpàtic, sí, ja ho sé, però el que escriu és molt bo: els seus Onatges tempestuosos és un gran llibre. Jo, per exemple, i ja em perdonaran els crítics, el trobo millor que el Danubi d’en Magris, que també és un llibre que he llegit molt atentament. Onatges tempestuosos és un llibre extraordinari, que ara s’acaba de publicar en francès.


  —Per cert, heu llegit la conversa entre un president de la Generalitat i el protagonista de l’última novel·la d’en Porcel?


  —I tant, i tant… Ulisses a alta mar està molt bé, molt bé. Però tinc la impressió que encara ens en deixem uns quants, d’autors: la Simó, la Roca, en Torrent, la Barbal, en Monzó…, l’última d’en Dalmau tampoc no està gens malament. Jo ja l’havia llegida, però fa uns dies la vaig tornar a comprar perquè la llegís la meva dona, que la setmana vinent vol fer la ruta dels càtars. De fet, vaig comprar-li dos llibres: la novel·la d’en Dalmau i el llibre d’en Jesús Mestres. Però aleshores què passa?, que aquests autors no venen prou?


  —No, de cap manera, la majoria d’ells venen bastant, alguns fins i tot molt, però en canvi consideren amb una certa raó que no se’ls valora prou. Jo diria que s’ha establert entre aquests autors i el públic mitjà del nostre país, que és el més important, una relació molt directa i molt eficaç. Però, en canvi, allí on les coses no rutllen és amb els lectors suposadament més cultes i diguem-ne exigents. Aquests tenen tendència a veure l’ampolla sempre mig buida…


  —Una tendència bastant típica, però ens cal no oblidar que la majoria dels qui mai no troben res ben fet són els progressistes… En conec uns quants d’aquests progressistes. Són els permanentment insatisfets els qui de tan exigents que són, amb ells mateixos i amb els altres acaben no fent res.


  —Per cert, justament avui, llegint en Pla, he vist que parlava molt bé del vostre pare.


  —I molt malament de mi.


  —En efecte.


  —Sí, les coses són així.


  —Voleu dir que no és un pel estrany tot plegat, vull dir des d’un punt de vista ideològic, per exemple?


  —Ell em va criticar, i força, i jo no dic, ara, que no tingués raó en bastants de les coses que em deia. El fet és que jo, en Pla, l’he llegit molt i el valoro encara més. Per a mi és una de les persones que més ha fet per aquest país, i ho ha fet en un terreny importantíssim, decisiu: el de la llengua i l’escriptura, el de la memòria també. Ara bé, si jo me n’hagués impregnat totalment, del que ell deia i de la seva manera de ser, és segur que no hauria anat a la presó…! Veig que s’està fent fosc i em disposava a anar a passejar.


  —Jo en tornava, a reveure i fins aviat.


  —Adéu, adéu, records als pares.


  «El xerraire parla amb tothom de la mateixa manera; el conversador, segons la persona que té al davant, és a dir, segons el que convé per a fer la convivència agradable» (Pla).


  «Les persones que es dediquen principalment a llegir diaris no solen llegir res més».


  «… No crec que hi hagi cap escriptor, en aquest país, ni cap conversador —coses que en definitiva són iguals— que li arribi a la sola de la sabata» (Pla, a propòsit de Santiago Barceló, agent de canvi i borsa). Equiparar conversa i escriptura pot semblar estrany, però té el seu fonament: totes dues activitats treballen amb el llenguatge, en fan la seva matèria primera, l’una a un pur nivell d’oralitat, l’altra sobre el paper. Però tot i que el llenguatge oral es valgui d’alguns elements externs per afermar-se —el to, els rictus, la mirada, la gesticulació, les pauses—, en el fons hi ha una mena de literatura que no sols no s’allunya massa de la conversa sinó que pretén sobreposar-s’hi còmodament, ser tan passadora com una conversa. Aquesta literatura també es val dels seus trucs i artificis, i, segons com, és la més elaborada de totes, encara que se’ns maquilli de naturalitat i espontaneïtat. Deia Juan de Mairena als seus deixebles: «cada día, señores, la literatura es más escrita y menos hablada, y la consecuencia es que cada día se escribe peor, en una prosa fría, sin gracia, aunque no exenta de lo que llaman corrección…».


  Ni conversar ni escriure són dons: tant si us trobeu en presència d’un gran conversador com d’un considerable escriptor, penseu que darrere de tots dos s’hi amaguen moltes hores de feina, de tracte permanent amb el llenguatge. L’un té com a punt de referència l’escriptor (és fixant-se en els recursos de l’escriptura que millora el seu art oral). L’altre no perd mai de vista el conversador (és d’ell que vol extreure’n la seva màxima eficàcia).


  Jo sempre he tingut tendència a creure que no m’avorreixo, que no sé què és això que en diuen —tan solemnement— avorriment, que no sabria avorrir-me encara que ho volgués. Bé, però el que mai no m’he plantejat, en canvi, és què passaria si se’m prohibís llegir o fer algunes de les poques altres coses que m’agrada de fer. Sembla que l’avorriment, llavors, seria instantani. Si més no, el neguit, el desfici per combatre’l. De sobte, m’adono que l’avorriment és una fera que m’ha esperat sempre a la cantonada sense jo saber-ho. Aleshores, les anomenades vocacions —les dèries, les obsessions, els vicis solitaris, per ser més exactes—, no són el subterfugi poderós i enverinat de què alguns ens valem per allunyar-nos d’aquesta fera, per combatre-la a distància i no deixar que se’ns acosti? No és, doncs, que jo no sàpiga avorrir-me, sinó més aviat que la por a l’avorriment és tan gran que he necessitat enfilar-me a un o altre arbre perquè no m’aquissessin els seus gossos.


  Quan de sobte s’alça el vent, i esteu treballant amb la finestra oberta i sentiu, per tant, tot el que passa al vostre entorn, és bo d’escoltar el seu efecte en l’arbrat més proper: el primer a eixorivir-se és un àlber d’escorça blanca i ramatge dispers i díscol que sembla iniciar un autèntic redoblar de castanyoles suaus i esmorteïdes (toves, com els rellotges de Dalí). Tant pot semblar que estigui desemperesint-se després d’una llarga dormida o migdiada, com que es disposi a iniciar una actuació de flamenc, previ redoblar alentit de castanyoles abans d’emprendre un d’aquells moviments sobtats que trenquen el ritme i ho trenquen tot: us deixen absolutament esbalaïts perquè no sabeu d’on prové aquell excés de passió o de mal geni. Quan l’àlber encara es troba en plena corba ascendent són els freixes els qui llavors es posen en moviment com una escorta ressagada però eficient que fa en tot moment el que s’espera d’ella. Després un parell de nogueres es donen també per al·ludides i sacsegen amb una certa dificultat el seu brancatge revellit i encara esponerós, i gairebé us sembla d’estar sentint una batuda de nous (però les nous encara tenen clofolla i, per tant això és una pura al·lucinació, tot i que el seu carregament dóna un aire majestàtic a aquest arbre tan resistent). Ara és el torn d’uns quants fruiters que hi ha a l’hort del costat de casa: els que es mouen sense gaire ordre ni concert són els que ja han descarregat la fruita (cirerers, perers, pruners i presseguers); els qui encara no ho han fet (les pomeres) a penes responen: semblen del tot concentrades a avidar els seus menuts, i res no les destorba d’aquest moment somiós i feliç, de pur encanteri. Amb tot, quan semblava que aquest inici de simfonia tan delicada començava a esvanir-se —una típica lipotímia d’estiu—, com fora de temps i del tot a contrapeu, es desperten els avellaners. Són, sense cap mena de dubte, els últims a reaccionar, però llavors emprenen un sacsejament de tot el seu brancam tan exagerat que encara queden més en evidència: són com uns adolescents dormilegues i eixelebrats que quan es desperten pretenen recuperar el temps perdut. Quin temps?, i perdut on? No saben que el temps encara està a la seva disposició, i que encara res no es perd. Sigui com sigui, veieu com els avellaners es mouen d’un costat a l’altre, mentre tots els altres arbres han recuperat la calma precedent. D’això en podríem dir «història d’una ràfega», allegro maestoso ma non troppo.


  De vegades, sovint, voldríem que allò que escrivim tingués l’elegància d’una ràfega, de l’efecte d’una ràfega en un conjunt d’arbres: aquest oneig creixent de sonoritats diverses que s’estiren i es descargolen en un moviment d’una gran elegància, perquè té un principi i un final i un entremig poblat, diguem-ne, d’estacions o fites diverses. El secret de l’enorme plaer que una tal ratxada pot provocar-nos rau sobretot en la seva finitud, rapidesa i diversitat: en l’abastabilitat total del fenomen, la possibilitat de gaudir-ne i analitzar-lo del principi al final. Els poemes són com ràfegues d’escriptura: no sabem tampoc quina estranya força els alça, i l’únic que fa l’autor és, en gran part, deixar-se endur pel corrent de la manera més dúctil i mal·leable possible. No és exactament la teoria de la paraula viva, sinó més aviat la de la paraula desperta.


  La gràcia d’un llibre de poemes respecte a una novel·la o un conjunt informe de notes i fragments com aquest és que, si les coses van bé, un mateix vent l’ha impulsat. Pot ser que el llibre en qüestió contingui poemes de força diversa i contrastada —és bo que així sigui—, però normalment hi prepondera un sol vent, un mateix corrent. Així, doncs, segons la sequedat o humitat sentimental que continguin, la durada i ritme de cada vers —de cada embat—, la constància del moviment o les seves fluctuacions sovintejades, la fredor, la calidesa o la desagradable o excessiva escalfor del seu to, podrem perfilar quina mena de vent ha conformat un determinat recull, l’obra sencera d’un determinat autor.


  Pere Quart, jo el veig com un poeta majoritàriament tocat per la tramuntana, i J. V. Foix també (aquest darrer fa una poesia que sembla haver estat escrita en ple desfermament del vent del nord, mentre que la de P. Q. fa l’efecte d’haver-ho estat just després d’haver passat el vent). Verdaguer i Sagarra, en canvi, són poetes de llevant i, de vegades, de llevantades i tot. Carnet de gregal (Gregal la mou, llevant la plou: en Carner hi trobem poquíssimes tempestes; moltes menys que en Verdaguer i Sagarra; la seva és una poesia airejosa i airosa com poques). Un poeta mestralenc: Ausiàs March, un dels que més de qualsevol literatura i temps (Riba, en comparació, i amb tots els meus respectes; sembla empès per un mestraló). Espriu, sens dubte; provenia del vent de garbí (poesia una mica migranyosa, la seva), i Blai Bonet de migjorn (l’embriaguesa d’aquest vent tan càlid i, segons com, tan ratxós; instigador d’excessos i fins i tot de deliris, compaginats amb instants de gran lucidesa). Vinyoli fóra un poeta de ponent, la llum del qual tarda a apagar-se i ho fa d’una manera discretament espectacular, personalment complaguda… (com Rilke en una altra tradició). Em falta un poeta català de xaloc (l’únic que se m’acut, amb dubtes, és Ferrater: per a mi, un poeta típicament xaloquià fóra, per exemple, Kavafis).


  Escriure és una força que apareix i desapareix. Quan ha desaparegut, us sembla ben estrany que pugui aparèixer de nou; és més, us convenceu del tot que l’estat natural de l’home que sou és no escriure, i el cert és que no ho trobeu gens a faltar (a diferència del que, en canvi, us passa amb el llegir, que és el vostre principal aliment diari i que quan per un motiu o altre us manca sentiu de seguida una brutal síndrome d’abstinència). Quan apareix i s’instal·la en la vostra vida, quan cada dia hi dediqueu unes quantes hores, ho fa amb tanta naturalitat i convicció que no en teniu cap dubte: heu d’escriure perquè així ha estat dit, manat o escrit (l’escriptura, gairebé, com a forma de vida, o com una seva ordre). Ara, tot i l’aparent naturalitat d’aquests dos moments tan oposats, mai no sabeu quan es produirà l’un o l’altre. Més ben dit, normalment no escriviu: per tant, el que mai no sabeu —ni us preocupa saber— és quan reapareixerà aquesta força d’escriure. El que no em serveix és anar-la a buscar o imposar-me-la: l’únic que m’agrada és que se m’imposi i ho faci sense deixar el més petit dubte. Per això em costa tant d’escriure per encàrrec (articles, pròlegs o textos per a catàlegs d’artistes). L’esforç que haig de fer; el temps que haig de perdre per posar-me en sintonia, és tan gran, que no em compensa, que moltes vegades busco una qualsevol excusa per defugir aquests encàrrecs.


  Ara bé, el fet que escriure sigui una força que apareix i desapareix, és el que potser crea una relació de tanta dependència: sabem que no ens ha d’agafar amb les mans a les butxaques, que hi ha d’haver un entrenament —una preparació— permanent.


  Al principi del seu llibre sobre Rodes, diu Lawrence Durrell: «Aquest llibre té la intenció de ser una espècie d’anatomia de la illomania, amb tots els seus defectes d’incoherència i absència de forma; de converses començades i deixades en suspens, en l’aire; de viatges planejats i mai no empresos, de notes i estudis reunits per a la redacció de llibres no escrits… […] A Rodes els dies cauen amb tanta suavitat com la fruita dels arbres. Alguns corresponen a les enlluernadores èpoques de Cleòbul i els tirans, altres a l’ombrívol Tiberi, altres als croats. Se succeeixen els uns als altres en escales i talents, amb massa rapidesa com per ser atrapats per les xarxes de la forma. Només amb una estricta submissió a les lleis de la incoherència pot arribar-se a escriure sobre una illa, és a dir, en tant que illòmans». Un cop acabada la lectura d’aquest llibre, i sobretot després de llegir-ne l’últim i apoteòsic capítol, val a dir que l’autor se n’ha sortit plenament, de la seva comesa. Aquesta submissió a les lleis de la incoherència —una manera brillant de dir-ho— li dóna uns resultats esplèndids: aquí sí que teniu la impressió que tota la roda dels vents ha anat passant i deixant-se sentir per les pàgines d’aquest llibre. És una obra que presenta el mateix nivell de desordre, imprevisibilitat, repetició, aparicions i fluctuacions que la vida mateixa. Fins i tot s’hi poden arribar a produir situacions d’aquelles en què sembla que «la vida manllevi les formes de l’art, i el relat narrat per la vida només es pot transcriure a pèl, sense premeditació»: moments perfets, del tot acomplerts, autistes i autàrquics, prenyats de sentit, símbols o al·legories d’ells mateixos.


  La literatura, doncs, com a acció de gràcies. Com a agraïment i celebració de la Vida (potser sigui aquesta la mena de llibres que més m’agraden i que més raó de ser tenen entre tota la immensa quantitat de faramalla literària que es publica). Diu Durrell: com «una mena de monument eficaç a tot l’encant i la gràcia de la nostra estada a Rodes».


  Ciceró: «l’expressió precisa té dificultats per explicar bé una cosa; contràriament, l’expressió metafòrica aclareix el que volem fer comprendre gràcies a les comparacions amb conceptes que no són els apropiats».


  «El geni que presideix un lloc o una època pot ser anomenat, però no és possible de descriure’l de manera adequada», ens diu Durrell al principi de la seva obra. El «genius loci» dels llatins que Pla va ressuscitar entre nosaltres en un petit text inoblidable. L’autor indi de nacionalitat anglesa no perd mai de vista la presència tutelar d’aquella Venus marina que un dia pescaren amb les seves xarxes uns pescadors de l’illa. «Qui de nosaltres hauria pogut deixar de reconèixer el geni que presidia aquell lloc?», diu. Però alhora no s’atreveix a fer-ne un personatge del seu relat, a descriure-la: és l’únic retrat que defuig. «Ara es troba en el museu de l’illa, intensament concentrada en la seva pròpia vida interior, meditant amb gravetat sobre les obres del temps. Mentre estiguem en aquest lloc no estarem mai lliures d’ella; és com si els nostres pensaments haguessin d’estar eternament tenyits per la seva obscura il·luminació, la preocupació d’una dona de pedra heretada d’un passat les més grans esperances i ideals del qual s’enrunaren». No sembla, doncs, que sigui possible descriure el geni que presideix un lloc o una època, però la majoria de vegades el que encara sembla menys possible és saber quin geni presideix tal lloc o tal època. Empès per la troballa d’aquesta Venus marina, he intentat diverses vegades de visitar el recentment inaugurat Museu de Menorca, a Maó, però sempre l’he trobat tancat (cada vegada per un motiu diferent, però el fet que fossin tres m’ha fet desistir d’intentar-ho de nou). Fent com feia més o menys vint anys que estava tancat per reformes, no m’ha sobtat gens continuar trobant-lo tancat. M’hi dirigia amb la pueril il·lusió de descobrir-hi el geni que presideix l’illa on passo els meus estius o l’època de l’any en què m’acosto més a un cert estat de felicitat. M’ho han hagut de dir tres vegades perquè m’adonés que aquest geni, en cas d’existir, no sempre es troba ni es reconeix. Se us ha d’aparèixer quan menys ho espereu: ha de tenir els efectes devastadors —psicològicament parlant— d’una revelació, d’una troballa, d’una aparició. Però no l’heu de buscar caparrudament; si més no, no se us ha de notar poc ni gens. Podeu passejar-vos per l’illa tant com vulgueu o bé ancorar-vos a un sol lloc i no moure-us-en: tant és, si l’heu de trobar, aquest dàimon, aquest dimoniet protector, ja el trobareu, i si no…, doncs no passa res. Fins i tot no sé si no és millor no haver-lo trobat encara i així poder continuar alimentant la il·lusió d’una futura troballa. De vegades, sovint, he arribat a pensar en el caràcter mutable d’aquest geni, en la possibilitat que pugui revestir-se de formes diferents —com una disfressa— o bé encarnar-se en coses o elements diversos. En el primer cas es tractaria d’una intenció clarament juganera; en el segon, d’una reminiscència pagana. Sigui com sigui, són prou freqüents les vegades que tinc consciència d’estar-m’hi acostant —calent, calent, sento que algú em diu—, però quan més a prop crec estar-ne de sobte es fa fonedís i em quedo amb un pam de nas (això m’ha passat més d’un cop prenent formatge o bevent l’espès ginet de l’illa).


  Magnífic avantfinal d’aquestes Reflexions sobre una Venus marina: «A Rodes hem estat els fiadors voluntaris de la Venus marina, aquesta figura que està asseguda en el museu, oblidada, cega; però en certa manera hem après a compartir aquesta contemplació musical exacta, intemporal (el secret de la seva autosuficiència), que la va ajudar a sobreviure al salvatge estrèpit de guerres i canvis, a mantenir intacte el delicat fil dels seus pensaments al llarg dels segles passats. Sí, i gràcies a ella hem après a veure Grècia amb uns ulls interiors, no com una col·lecció de vestigis malmesos deixats per cultures fa temps abandonades, sinó com una cosa eternament present i renovada, el símbol unit a l’objecte primer, de manera que un xiprer, una màscara, una taronja, una arada, s’estenien més enllà d’ells mateixos, cap a una eternitat de la qual només gaudien amb els mobles de tota la bona poesia. En l’aire feliç de Rodes ens va proporcionar, per delegació, una sensació de continuïtat, no sols amb el passat, sinó també amb el futur, perquè sens dubte les avaluacions de la història s’equivoquen quan parlen d’edats civilitzades i bàrbares que se succeeixen o precedeixen les unes a les altres; de fet, han coexistit sempre, per tal com una és la mesura de l’altra».


  «Aquest culte de les illes s’està tornant deplorable», he sentit avui en una platja, i, tot i que no anava per mi i era dit en un altre sentit, m’he sentit del tot al·ludit. Gràcies per avisar-me: sempre és d’agrair que algú ho faci a temps… De vegades, el millor crític el trobeu mig despullat en una platja.


  Com sempre que ens trobem amb Jordi Pere Cerdà (l’Antoni Cayrol, per ser més exactes), acabem parlant de qui ens va posar en contacte: el metge i poeta Francesc Català, de Vinçà (Conflent), mort ara fa deu anys. Fou ell qui, assistint a un curs sobre poesia catalana que jo donava a la U.C.E. de Prada l’any 1985, va donar-se a conèixer, em convidà a sopar i em parlà de la poesia del qui, a parer seu, era el poeta nord-català viu més important. Ja llavors, tenia la intenció d’editar en edició crítica la Poesia Completa de Josep Sebastià Pons (fou, curiosament, l’historiador de l’economia Jordi Nadal qui em posà en contacte amb el curador de l’obra, Cristià Camps, a través d’un seu amic, el demògraf Alfred Sauvy), i el mateix Català, un d’aquells vespres, em presentà Joan Armengol, el polític del Consell Regional Llenguadoc-Rosselló encarregat de les qüestions relacionades amb la cultura catalana. Em va prevenir sobre el seu passat polític —havia pertangut al Front Nacional!—, però alhora m’assegurà que era un gran entès en literatura i que era la persona que em podria ajudar a tirar endavant aquesta edició i potser altres coses. La nit següent, a la plaça de Prada, vaig veure com Joan Armengol n’era literalment foragitat per alguns dels principals organitzadors de la U.C.E., i aquell mateix vespre, tot tornant d’un concert a Sant Miquel de Cuixà, vaig plantejar a Pere Verdaguer què faria ell en el meu cas: acceptaria o no els ajuts per tirar endavant l’edició de la P. C. de Josep Sebastià Pons? «Sense cap mena de dubte», em digué: «d’aquí a uns anys ningú no recordarà qui ha donat aquests ajuts, i, el llibre, en canvi, haurà estat editat».


  Francesc Català, el vespre que va convidar-me a sopar a casa seva, va regalar-me un exemplar sobrer que tenia de l’Obra Poètica de Jordi Pere Cerdà, publicada a principis dels seixanta per l’editorial Barcino: un llibre de tapes semidures grises, amb un pròleg del mateix Pere Verdaguer. Aquella nit, a l’hotel de Vernet dels Banys, vaig fer un primer tast d’aquesta poesia: l’efecte fou immediat, com el que us produeix una copa d’un aiguardent sec, aspre i d’allò més saborós. De seguida vaig tenir la impressió —més que això, la convicció, la certesa— de trobar-me davant d’una gran veu, una veu potent, de baix baix, carregada de sentit i de ritme, d’un ritme molt personal —una respiració molt ben portada, com venint de la panxa— i amb unes imatges, sovint, fulgurants, com de llamp profètic. Com podia ser que aquest autor fos tan desconegut a la Catalunya del Sud? No l’havia sentit anomenar mai. El cert és que des d’aquell dia vaig quedar tocat per la seva poesia: era com haver descobert una d’aquelles deesses prehistòriques de la maternitat, alhora tan antigues i modernes. Una poesia nodridora, tallada o extreta de l’entranya mateixa del llenguatge i l’emoció (l’emoció més que no el sentiment). Una poesia que semblava venir de molt endins —recollint el sentir de moltes generacions fins llavors mudes— i de molt lluny —plena d’un saber tel·lúric de segles, soterrat pel propi pes sota innombrables estrats—, amb una força tan serena i convençuda, tan inapel·lable, que es projectava de manera sorprenent cap al futur bo i traçant un arc d’una amplitud sorprenent: cada poema era com una sageta llançada molt abans de nosaltres i que assolia el seu blanc molt després de nosaltres. En una paraula: que ens sobrepassava del tot, però entrant dins nostre i ja mai no abandonant-nos.


  Al dia següent vaig intentar explicar a Francesc Català l’efecte que m’havia causat la poesia d’aquell amic seu cerdà… Li n’estava profundament agraït. Potser allò va ser el que va acabar de segellar la nostra amistat, la prova per la qual havia de passar abans de consolidar-se plenament: sigui com sigui, a partir d’aquell dia, i mentre durà la U.C.E. de Prada, cada tarda anàvem junts a un lloc o altre, normalment paratges ponsians, com el monestir de Serrabona, el de Marcèvol, la casa del poeta als afores d’Illa (arribàrem a visitar-la i a veure la cambra —Cambra d’hivern es digué l’últim dels seus llibres— on ell treballava sota la mirada del Canigó), ens enfilàrem pels Aspres, i una tarda fins i tot ens arribàrem a Perpinyà. Dies deliciosos, que semblen flotar en el meu record com recoberts d’una aura especial: la que donava la companyia tan peculiar d’aquell metge-poeta de Vinçà (i que anys després seria evocada en un gran llibre de proses poètiques, Les eloqüències del silenci, per un altre personatge rossellonès que encara no coneixia i que també coneixeria a través seu, el poeta i narrador Jep Gouzy). Durant aquell hivern vaig continuar llegint l’obra poètica de Jordi Pere Cerdà, però també vaig descobrir la de Jep Gouzy i la del mateix Francesc Català, obres totes elles publicades per J. M. Casacuberta a l’editorial Barcino feia bastants anys. L’agost de l’any següent, a Prada, vaig limitar el meu curs als quatre poetes rossellonesos esmentats: Pons, Cerdà, Català i Gouzy. Em semblava evident que aquella era la universitat on calia iniciar la projecció i l’estudi d’aquells autors tan deixats de la mà de Déu. Veient la constància del meu interès per la poesia de Cerdà i la voluntat de recuperar la seva obra —com ho estava fent amb la de J. S. Pons—, Català em tenia reservada una sorpresa per a aquells dies: una trobada a casa seva amb l’autor cerdà.


  Això passava a finals d’agost de 1987. La persona que m’acabaven de presentar estava com atordida. Badava uns ulls d’estupor, escoltava a la defensiva, de tant en tant esbossava un mig somriure però de seguida em tornava a trobar amb el rostre impenetrable d’un esfinx, a penes sortia del silenci en què s’havia encastellat. Elena, la seva dona, en canvi, feia esforços per dir el que el seu marit no deia: semblava molt més receptiva, potser més ràpida de reflexos, més desperta. Mentrestant, el nostre amfitrió es delia perquè no ens faltés de res —aiguardent, conyac, licors— i omplia els silencis que es produïen, sobretot després de les meves tirallongues entusiastes amb què intentava mostrar el gran impacte rebut per la lectura de la seva poesia. Al meu interlocutor tot això semblava relliscar-li, i a penes deixava entreveure cap reacció. Després em vaig posar a parlar de J. S. Pons, de la seva obra poètica però també de la seva prosa, tant les Memòries com el Llibre de les set sivelles. De Pons, amb l’ajut de Francesc Català, vaig passar al Rosselló —la seva geografia, la plana i el Canigó; els seus monestirs i abadies, els seus oratoris, tan presents en els poemes de Pons; les seves vinyes, els seus vins; l’escultura de Maillol, la música de Séverac, etc.—, com mogut per un afany ja imparable de mostrar tot el meu interès per aquest país i la seva cultura. Vaig veure com aquella cara impenetrable, a poc a poc, adquiria una certa mobilitat, com aquell cos anava de mica en mica deixatant-se i mostrant-se receptiu, reactiu, al que tant Català com jo mateix li anàvem dient, fins que en un moment determinat ens digué:


  «Veureu, jove, és que jo no sé si me n’he sortit. Jo vaig escriure durant una època, per pura necessitat de fer-ho, ja fa temps. Llavors uns senyors de Barcelona van interessar-se pel que jo feia, em van publicar algun llibre, en van parlar; semblava, doncs, que el que feia tenia un cert sentit, però de sobte aquestes relacions es tallaren, i vaig tornar a quedar aïllat, despenjat de tot. I ara, després de tants anys de no saber res de Barcelona, arribeu vós i em dieu que sóc un gran poeta, que us ha agradat molt el Dietari de l’alba i que me’l voldríeu editar. Us n’estic agraït, però alhora no ho acabo d’entendre. Voleu dir que té algun interès el que jo he fet? Vull dir un interès que vagi més enllà del fet d’haver-ho escrit en català? Aquí, per cert, si no hagués estat pel nostre amic Català, també m’hauria sentit tallat gairebé de tot i tothom. El silenci, aquest buit en què he viscut tots aquests últims anys, sense en Català no sé si els hauria pogut aguantar… Però un, al final, s’acostuma a tot. Potser sí que la meva obra és un gran error, jo més aviat així ho crec Sabeu, jo he estat tota la vida un autodidacte: sóc un cerdà que va haver d’aprendre a escriure en la seva llengua tot sol, totalment allunyat de Perpinyà i, per tant, també dels escriptors que allí havien recuperat el català. No em vaig poder aprofitar dels seus esforços, del que ells ja havien fet. Per això no és estrany que, passats els anys, això que vaig anar fent —poemes, cançons, narracions, alguna obra de teatre—, de manera purament intuïtiva, gairebé a les palpentes, més o menys empès per les circumstàncies, tant les meves com les del meu poble, vull dir el meu país, no és estrany que tot això hagi passat, s’hagi emmusteït, no és estrany, no, que tot hagi, com us ho diria, hagi caducat, s’hagi esgrunat. El que és jo, vaig arribar a perdre tota confiança en el que havia fet».


  Es va fer un gran silenci. Era tard, havíem parlat molt. Ens havíem més o menys entès, però jo m’acabava de casar i tampoc no era qüestió de posar en perill el meu incipient matrimoni per un excés de xerrera. Així que vaig decidir tornar a Vernet i ballar una estona a la discoteca del mateix hotel, com si aquelles converses —la meva dona no estant gaire acostumada a la fauna dels escriptors— fossin la cosa més natural del món…
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    ÀLEX SUSANNA i NADAL (Barcelona, 1957) és un escriptor, professor i promotor cultural català.


    Llicenciat en Filologia Catalana per la Universitat de Barcelona, la seva activitat literària s’ha desenvolupat simultàniament en diversos gèneres: prosa, poesia, traducció i crítica. Entre els seus llibres de poemes, sobresurten Memòria del cos (1980, Premi Miquel de Palol 1979), Els dies antics (1982), El darrer sol (1985), Palau d’hivern (1987), Les anelles dels anys (1991, Premi Carles Riba 1990) i Boscos i ciutats (1994). Com a prosista, ha publicat Quadern venecià (1989, Premi Josep Pla 1988), Quadern de Fornells (1995), Quadern d’ombres (1999) i Quadern dels marges (2006). Entre les seves traduccions, cal destacar les de Monsieur Teste de P. Valéry (1980, Premi de la Crítica Serra d’Or 1981) i Quatre quartets de T. S. Eliot (1984). Com a crític, ha prologat obres de M. Manent, T. Garcés, J. S. Pons, o bé J. Keats, T. Hardy i W. H. Auden. Així mateix, ha escrit, entre altres, llibres sobre pintors com Todó, Serra Llimona, Esther Boix o Narcís Galià, i textos per a catàlegs de diversos pintors i exposicions.


    La seva obra ha estat traduïda a diverses llengües: anglès, francès, castellà, italià, portuguès, croat, grec, gallec i turc.
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