
  


  
    
  


  
    Àlex Susanna, que ha estat un dels protagonistes a l’ombra de la vida cultural catalana dels últims anys, ofereix les seves reflexions sobre la vida creativa del nostre país, però també visions més personals sobre altres aspectes. Els seus viatges per les principals capitals europees però també les passejades per les comarques del Matarranya o la Terra Alta. Comentaris sobre art, literatura i cultura conviuen amb observacions de la vida quotidiana.
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    A la Núria,


    incansable en la seva alegria

  


  «Il faut regarder, regarder et regarder encore. On est toujours en dessous de ce que l’on voit».


  BALTHUS


  Sempre he trobat que era important començar l’any amb bon peu, literalment i en tots els sentits: per això el primer que faig és llegir una estona —uns quants poemes d’Emily Dickinson, en aquest cas— i després sortir a caminar durant un parell d’hores, mentre la resta de la família encara dorm. Passejada tranquil·la i lleugerament ressacosa. Enfilo per enèsima vegada el camí de la mina Saragossa i en vaig resseguint tots els topants com si fossin les estacions del joiós calvari de la infantesa: de primer, l’ermita de Sant Sebastià, sempre tancada i adossada a un penyal imponent: quantes vegades no n’hauré escodrinyat l’interior per l’espiell d’una estretíssima obertura que a penes em deixava entreveure res? Després la font del Coronel, on de petits solíem fer unes berenades antològiques amb la Rosita —és amb ella que vaig descobrir l’art de narrar històries i l’atracció de la por—, de primer només amb els germans però ben aviat amb els amics, delerosos d’afegir-se a aquell festival improvisat de literatura oral. Una mica més enllà, l’estret del Forn, on el torrent de l’Estremera s’estreny i s’accelera bo i esmunyint-se entre unes fondes i ombrívoles parets de roca: allà ens agradava anar-hi a remuntar, despullats, el corrent cada cop més embravit, i també hi havíem fet els primers intents de bivac, sense poder adormir-nos de tant que ens eixordava el soroll d’una aigua tumultuosa. En els prats d’aquella fondalada vam aprendre a esquiar i en els marges de l’Estremera vam fer-hi les primeres cabanes, que sovint recuperàvem d’un estiu per l’altre. Aquells eren els límits del reialme de la infantesa: unes fronteres àmplies però tanmateix estrictes, que no ens vam aventurar a creuar fins que no ens vam sentir amb les ganes i la força de fer-ho.


  A partir de llavors el camí comença a pujar fent mandroses ziga-zagues, va guanyant vista i no hi ha prat o revolt o balma o topant que no em remeti a un o altre episodi d’unes èpoques encara força reculades, però no tant: les de la primera joventut, quan el desig d’independència i aventura ens portava a descobrir aquestes muntanyes del dret i del revés, a fer-les nostres de totes les maneres possibles, sovint passant la nit al ras pel plaer de fondre’ns-hi: poques descobertes com les de la immensitat de les nits d’alta muntanya, el seu celatge espurnejant d’estrelles i vies làcties, un silenci espès que no para de rajar i no te l’acabes. Però sobretot va ser llavors que el nostre món va ser més gran, quan ens delíem per trescar com isards pels seus costers i anàvem enfilant un cim rere l’altre. La nostra edat d’or. Més endavant, amb quantes dones no m’hi vaig passejar? Era una de les proves de foc: saber si resistien aquest muntanyam que encercla el poble de manera abassegadora i que tant pot exaltar-te com aixafar-te. Droga dura, del tot addictiva. Com l’amor, però: fa trenta anys que visc amb la mateixa dona i és aquí on més ens agrada passar el Cap d’Any, ben lluny del brogit del món. Per tant, aquests camins i aquestes muntanyes travessen tota la meva vida i la relliguen fins a fer de mi el que soc ara. Potser per això no em canso mai de passejar-hi i hi torno, un cop i un altre, sabent que el que m’han de dir no s’acabarà mai.


  La lluna del mes de gener: la més gran i, sobretot, la més brunyida i relluent. Sembla que gairebé la puguis tocar, potser perquè aquests cels d’alta muntanya, de nit, tenen una nitidesa i profunditat úniques. Els eixams d’estrelles, arraïmades, sembla que tremolin al fons del fons de la nit, mentre que la lluna, quan apareix per damunt de la serra de la Canya, inunda la vall de claror fins a omplir-la i té una presència hipnòtica, rotunda i abassegadora. Ho omple tot, es fa mirar: aquest és el seu mes estel·lar.


  L’endemà tots els prats estan ben gebrats: m’acosto als de sota de casa i són un prodigi de filigrana. Cada arbust i bri d’herba s’ha convertit, per unes hores, en una escultura de si mateix. Art efímer, però: així que apareguin les primeres llepissades de sol, tota aquesta formidable estesa de cristalls diminuts es fondrà de mica en mica fins a desaparèixer del tot. Qui pogués retenir, però, aquesta cal·ligrafia d’una blancor lletosa evanescent! Potser només un aquarel·lista xinès o japonès: són els mestres de l’efímer.


  El millor d’aquests matins d’hivern a alta muntanya: quan el sol despunta per la carena, comença a rodolar muntanya avall, va fonent tot el gebre i de sobte entra a casa mentre esmorzem. Llavors, veiem com fumeja el cafè amb llet i s’encenen els pots de melmelada de taronja amarga o de gerds: una natura morta holandesa de torrades, engrunes i volutes de vapor que també m’agradaria retenir. Sobretot, el moment precís en què el sol ho il·lumina tot i arracona fulminantment els últims vestigis de la nit i el fred.


  «Em fa por posseir un Cos, / em fa por posseir una Ànima, / profunda, precària Propietat, / no és opcional la possessió», ens diu Emily Dickinson. O bé: «Entre la forma de la Vida i la Vida / la diferència és tan gran / com la del Licor entre els Llavis / i el licor a la Gerra». Qui va ser aquesta dona que ens parla així? Molt senzill: si hi ha una «veu» que mereix ser escoltada un cop i un altre és la de la Dickinson, que va viure poc més de cinquanta anys del segle XIX, gairebé no es va moure del seu poble natal —Amherst, Nova Anglaterra—, a penes va sortir de casa seva, va morir en el més estricte anonimat, però ens va deixar, inèdits, 1.775 poemes que l’han convertit en una de les veus més punyents, lliures, torbadores i visionàries que han gosat parlar mai: «La “Fe” és un bon invent / per a Cavallers que hi veuen! / Però en cas d’Emergència / els Microscopis són convenients!». A fe que els nostres ho són, i molt, temps d’emergència, i la d’Emily Dickinson una de les lents més precises que s’han vist mai. La llegim i la «sentim», literalment i en tots els sentits. La llegim i quedem fulminats. Ens interpel·la i ens agafa per les solapes sense contemplacions, com quan ens parla del dolor: «Després d’un gran dolor, ve un sentiment formal, / els Nervis, cerimoniosos com Tombes, s’han assegut / i el Cor, ert, es pregunta: “Era Ell qui ho suportà?”, / i “Ahir, o Segles abans”?». O del poder de la poesia: «No hi ha Fragata com un Llibre / per endur-se’ns Terres enllà, / ni Corsers com una Pàgina / d’encabritada Poesia. / Aquesta travessa la pot fer el més pobre / sense l’opressió d’un Peatge. / Que n’és d’auster el Carruatge / que porta l’Ànima Humana». Cada poema seu és alhora paraula viva —incandescent, refulgent, esmolada— i meteorit que ens va de dret al cor i al cap. Ens obliga a passar pel sedàs la vida i la seva moralitat, tot allò que ens fa, desfà i refà com a persones: aquest exèrcit despietat de recances, sentiments, percepcions, somnis, revelacions, greuges, desvaris i frustracions que ens assalta quan menys l’esperem, o que traginem sense parar-hi atenció com un ròssec vulgar. De vegades en té prou amb un parell de versos per estabornir-nos o despertar-nos: «Increïble l’Estatge / però l’Hoste, limitat». Tots els seus poemes no són sinó provatures per mirar de disminuir les limitacions d’aquest Hoste que som i estar a l’altura de l’Estatge que transitòriament ens acull.


  Què hauria de ser un poeta si no una veu i res més que una veu? Aquesta és una de les grans lliçons d’aquesta autora: haver-se esborrat rere els seus versos tallants, provocatius, epigramàtics, blasfems, el·líptics, sincopats, quirúrgics, astringents. De ben segur que no s’ho va proposar a consciència, i que el seu aïllament tan radical li va ser més imposat per les circumstàncies que no per un innat desig de reclusió: «Aquesta és la meva carta al Món / que mai no m’ha escrit a Mi». El fet és que l’ofici d’escriure —què dic, la necessitat imperiosa de dir-hi la seva, de rebel·lar-se amb l’única arma de què disposava— la va absorbir de tal manera que s’hi va immolar: en aquest sentit dubto que hi hagi hagut sobre la terra algú que hagi perdut menys el temps que ella. Es va centrar i concentrar en la contemplació de les experiències essencials de tota vida: les va escodrinyar i les va anar transformant en cristalls poètics. Cada poema seu, una nota a peu de pàgina de l’espectacle del món, la vida, l’ànima i el cor: com un dietari líric. Va viure per escriure uns quants centenars de poemes memorables, i això aviat està dit. Soc dels qui creuen que els bons poetes perduren per un grapat de poemes, però és clar que tota norma té les seves excepcions i la Dickinson n’és una de les més flagrants. Són pocs, molt pocs, els autors que se’ns imposen per un nombre tan exuberant de poemes: «La sort no és atzar— / És Feina». Ara és notícia perquè Proa acaba de publicar-ne una antologia molt àmplia i ben feta de Marcel Riera, d’on provenen la majoria dels poemes citats. Un últim regal: «L’Hivern, si es conrea, / és tan llaurable com la Primavera».


  Fa prop de trenta d’anys que, el primer o segon dissabte després de Reis, l’Eudald Solà i la Mercè Trullén van començar a convocar uns quants amics a prendre una llentiada amb cotechino per celebrar l’any nou: un costum ben italià —de fet, romà: les llenties portaven bona sort i eren un símbol de prosperitat—, que ells van decidir importar després de passar sistemàticament el Cap d’Any en algun racó d’Itàlia (des d’on pels volts de mitjanit eres trucat i felicitat, fins i tot abans que hi hagués mòbils). Malauradament tant l’Eudald Solà com alguns dels convidats més conspicus ens han anat deixant —primer Maria Àngels Anglada, després el doctor Bastardas, Josep M. Pujol, i finalment en Subirachs—, però el costum ha persistit gràcies a la perseverança de la Mercè, que un any rere l’altre ens convoca a un sopar molt especial: comença l’any, però com si fóssim Janus mirem endavant i endarrere, i aquella nit indefectiblement apareixen els absents i tot sovint s’apoderen de les converses. La nostra i la seva és ja una cita irrenunciable que ningú no es vol perdre. Sentim alguna de les cançons que més els agradaven, llegim alguns dels seus poemes preferits, bevem els seus vins, n’evoquem tota mena de records i anècdotes: ells entren i surten de la conversa amb total llibertat, aquesta nit en són els amos. Nosaltres només som fidels a la seva cita i això ens reconforta com poques coses.


  Anem al Museu de Montserrat, on he quedat amb el pare Laplana per tornar a parlar dels tres projectes d’exposició presentats ara fa un any. No en trec l’aigua clara, però no passa res: amb el pare Laplana és impossible enfadar-s’hi. Una de les exposicions sembla que ha quedat definitivament descartada, però i les altres dues? Pot passar de tot, fins i tot que no passi res i que mai més no en torni a tenir notícies. I no serà que no li hagi fet arribar llibres, catàlegs i preprojectes… Se’l veu bé, tot i que ell m’insisteix que després de l’ictus no ha tornat a ser el mateix. Després atrapo la Núria i la Clara, que estan fent un tomb per la col·lecció permanent del museu, de visita obligada per a tot amant de l’art. Sempre hi ha algun estranger —sobretot francesos— literalment bocabadat davant de les descobertes que hi fa, des de Fortuny, Rusiñol, Casas o Anglada Camarasa fins a Mir, Gimeno o Sunyer, per esmentar alguns dels seus cims més notables. Aquest museu és una mina, però diria que és molta la gent que encara no l’ha visitat mai. A Montserrat és tant el que s’hi pot veure que el museu queda en un segon o tercer pla, i una mica amagat. Me’l conec gairebé de memòria, però cada vegada que el visito encara em sorprenc davant d’algun artista de qualitat estratosfèrica: avui, sense anar més lluny, m’ha passat amb Nonell, un autèntic colós. La seva obra té una gravitas i un pes específic com poques el tenen. És una obra sense concessions, pintura pintura.


  «Democràcia, llibertat i civilització. El significat d’aquestes paraules és més important que mai ara que ens enfrontem al virtuosisme de les mentides i a la tergiversació de les paraules, que forma part de la naturalesa del feixisme» (Rob Riemen, a Per combatre aquesta època).


  Com cada vegada que ve a Barcelona des de fa una quinzena d’anys, dino amb J. F. Yvars, un dels personatges més interessants i idiosincràtics que m’ha estat donat de conèixer. Dit així pot resultar enganyós, perquè ell és alhora personatge i persona, i això és el que el fa diferent. És cert que s’ho passa molt bé adreçant-se a un públic —és un dels oradors més brillants del nostre panorama—, però segurament encara més sopant en petit comitè i entaulant una bona conversa. Amb una copa a les mans és quan sens dubte desplega la seva millor versió. Viu com una centella i ràpid com una fura, el seu terreny de joc predilecte és el directe i la distància curta. Necessita interlocutors concrets i propers per acabar d’espavilar-se i activar tot el que sap —un autèntic arsenal: no ha hagut de treballar mai i en canvi ha aprofitat el temps més que ningú— i més encara els seus punts de vista, sempre d’una gran agudesa i alhora molt raonats. La conversa entesa doncs com un constant intercanvi de sabers i parers, indestriables els uns dels altres. De fet, molt més que no exhibir erudició li agrada mullar-se, prendre partit i actuar en conseqüència. La conversa com a combat dialèctic en què mai no aspira a vèncer sinó com a màxim a convèncer, i de vegades ni això: se sap prou més amunt que la gran majoria i es pot estar de segons quins excessos o debilitats que la resta de mortals sovint no podem evitar. Hem anat canviant de restaurant segons la meva feina. Quan estava a La Pedrera o al Llull, solíem quedar al Principal. Després, al restaurant de l’Hotel 1898, a la Rambla, l’antiga seu de la Compañía de Tabacos de Filipinas on va treballar durant tota la vida en Gil de Biedma (saber-lo a prop ens agradava a l’un i a l’altre), i ara als 4 Capellans, darrere la plaça de la Catedral. Per a ell són gairebé indispensables un mínim de silenci i un determinat tipus de whisky (justament que no sigui de malta, com tothom s’entossudeix a oferir-li: també en això s’assembla a en Gil de Biedma, que no volia maltes i hi afegia sempre un parell de glaçons).


  Li comento el seu últim article a La Vanguardia sobre el «vell problema de la complicitat entre el crític i l’historiador de l’art en la concreció d’un relat visual que uneixi convicció narrativa i solvència plàstica». Qui més pot escriure un article com aquest en tot Espanya? No se m’acudeix ningú; diria que amb diferència és el crític més intel·ligent justament perquè d’entrada té formació d’historiador, la millor base, però és la combinació dialèctica i complementària de tots dos llenguatges que en fa un crític diferent i superior: «Sembla que el crític i l’historiador se situen en pols oposats i la seva mirada incisiva resulta transversal i condicionada pels prejudicis del punt de vista. De fet l’escriptura d’art mostra serioses dosis de voluntat endevinatòria i invoca el conjur de sabers dispars per entreveure el cercle ocult que privilegia la immersió sensible sobre la interpretació descriptiva o analítica: l’impacte de l’experiència estètica, senzillament». Més enllà de les diferències tan ben enumerades entre tots dos llenguatges (a la nostra època «el crític ha d’argumentar amb imatges l’experiència estètica sense història al dors», mentre que l’historiador «descobreix matisos i perfils a les obres d’art al clarobscur del temps»), què busca l’Yvars en tots i cadascun dels seus articles si no «l’anàlisi precisa del llenguatge de l’art que entén l’obra plàstica com a síntesi reeixida o fallida d’un dens enunciat formal»?


  Ja a l’hora de la sobretaula i veient-lo ben parapetat en el seu segon whisky, li etzibo que la seva obra —impressionant— se’ns presenta d’una forma massa dispersa i que això en certa manera impedeix veure’n l’abast i la importància: què en quedarà d’aquests onze volums, més enllà del record d’uns quants assajos i articles, segons la memòria i els interessos de cadascú? Així com alguna altra vegada ja li havia parlat de la possibilitat de fer una monografia sobre un dels seus artistes preferits —Juli González—, avui li proposo que faci un volum de caire diguem-ne canònic en què ens doni la tria i glosa dels seus artistes preferits. Un cànon del tot sui generis. No ho veu malament i l’esperono a començar a embastar aquesta llista, encara que al final tot quedi en un joc de sobretaula. Després també parlem de possibles títols —com ara Cànon trencat, que m’encanta—, però al final sembla decantar-se per Formas sin normas, amb dos possibles subtítols: «La aventura del punto de vista», o bé «Cinco siglos de arte moderno». A parer meu, però, tant o més important que els noms triats ho és la salsa que els ha de relligar i permetre-li parlar d’altres noms o justificar-ne l’absència: aquest és el quid del llibre. Enfront del caràcter fragmentari i dispers de tota la seva obra, aquí s’hauria de produir un efecte d’amalgama, síntesi i destil·lació. Per tant, de la llista el millor n’ha estat el procés de selecció: com anaven sorgint noms importants que, de manera immediata o posterior, acabaven sent descartats per uns motius ben concrets i magníficament raonats. Veient el meu entusiasme l’Yvars s’ha anat engrescant i ha estat especialment brillant en la seva argumentació. Acostumat com està a dictar els seus textos, avui he acabat assistint en directe a la possible verbalització d’un de nou.


  Fa dies que treballo en un poema d’encàrrec que és un d’aquells regals enverinats que de tant en tant algú et fa amb la millor de les intencions: el pintor Domènec Corbella m’ha proposat de fer un poema sobre una rosa per Sant Jordi, que ell il·lustrarà i el Servei de Publicacions de la Universitat de Barcelona editarà en forma de plaquette. Fins ara s’havien triat poemes d’autors xinesos i japonesos clàssics, però enguany se’ls ha acudit de proposar-ho a un poeta contemporani: fins aquí tot perfecte, si no fos que un poema sobre una rosa té molts números per ser una carrinclonada com una casa de pagès.


  Llegeixo un llibret deliciós d’Eça de Queirós sobre roses —un conjunt d’articles publicats a la Gazeta de Notícias de Rio de Janeiro el 1893—, me’n vaig a passejar al Parc de Cervantes (no hi havia tornat des que era una criatura), on n’hi ha una plantació fabulosa, el roserar més gran de Barcelona, i, quan menys m’ho esperava, en trobo una de florida —en ple mes de febrer—, de nom ben evocador —ah, la novel·la d’Albert Cohen!—, i començo a donar voltes a un possible poema fins a arribar a aquesta versió:


  
    BELLE DU SEIGNEUR


    Sobretot a l’hivern,


    ser com aquella rosa


    que repta la tempesta


    i floreix, tota groga,


    per lliurar-se’ns encesa


    d’una ardent passió.

  


  Visita al taller de Miquel Vilà: un petit estudi sota teulada en un habitatge d’un carrer estret del barri Gòtic. Plou i sentim com tamborina la pluja, una sensació auditiva poc freqüent en una ciutat. El vaig a veure per engegar l’exposició «Illòmans», aprovada pel consell assessor d’arts plàstiques del Consell Insular de Menorca després d’una espera de més d’un any. Una exposició que pretén reunir una colla d’artistes, units per la triple passió de la pintura, una illa i l’amistat: el maonès Pepe Vives Campomar i els barcelonins Miquel Vilà, Francesc Artigau, Xavier Serra de Rivera i Josep Serra i Llimona, que hi estiuegen des de fa un munt d’anys. Tots l’han pintat, cadascun a la seva manera, i d’això anirà l’exposició: cinc punts de vista diferents sobre un mateix territori amb uns límits i característiques molt definits. Paisatges, marines, bodegons, retrats. Com cadascun s’ha apropiat plàsticament de l’illa, i com l’obra de tots ells pot ser vista igualment com una gran conversa. Amb en Miquel regirem prestatges a la recerca d’obres menorquines i n’apareixen moltes: dels catalans és qui més temps hi passa, per haver-se casat amb una maonesa, n’Agustina Almirall Sintes, tan pacient com irònica. M’agraden especialment els seus paisatges de la costa nord —aspres, feréstecs, sovint ombrívols— i els seus bodegons tan particulars, que tenen com a suport una platja —amb el rerefons del mar—, on ell diposita les magranes, codonys o alls. Fet i fet, m’agraden la majoria de les seves natures mortes: qualsevol suport li és bo per focalitzar l’atenció en un objecte o altre, que pot adquirir llavors proporcions exagerades, en clara referència i diàleg amb De Pisis, un dels seus pintors preferits: «No és gens fàcil compondre un bodegó: sovint el sobrecarreguem massa i llavors l’esguerrem. Quan això passa, però, és que no en sabem més: el més difícil, com sempre, és la senzillesa, que mai no s’ha de confondre amb la simplicitat».


  Ara, però, està preparant una exposició de temàtica satírica: com un revival actualitzat de la «Catalunya pintoresca» de Nogués. En aquest sentit recordo les vinyetes que feia els anys noranta a l’Avui, quan la cap d’opinió va fitxar-lo: un registre fins llavors del tot desconegut, segons com contradictori respecte al seu imaginari plàstic i per això mateix tan interessant. El fet és que, entre aquelles vinyetes i el que ara està fent, hi ha un salt immens: els dibuixos d’ara tenen molta més ambició i pretenen aguantar-se per si sols. M’ha agradat trobar-lo tan actiu: fa uns anys va perdre les ganes de pintar i semblava haver acabat el seu cicle creatiu. Per sort, va ser una falsa alarma.


  Cap de setmana a Viladrau. Divendres a la nit, quan arribem, el poble està colgat de neu i no se sent res, sembla que el temps s’hi hagi aturat. Carrers deserts però plens de l’aiguabarreig de la neu apilada a les voreres: bufa un aire sec, viu i tallant que transporta tota la fredor de les muntanyes. A penes en veiem la fosca baluerna que es retalla contra un cel espurnejant d’estrelles, però en canvi sentim l’olor de la neu, la seva ombra incandescent, la massa acumulada aquests darrers dies pertot. Improvisem un ressopó al costat de la llar de foc amb els nostres amics: la millor manera de començar el cap de setmana. Pa amb tomàquet amb embotits i formatge, què si no? Diria que aquí tots hi som addictes, i més al costat d’una llar espetegant. Destapem un excel·lent merlot del Bages (Bernat Oller): la conversa encara està molt esquitxada per les respectives feines, però de mica en mica ens n’oblidem i comencen a aparèixer els fantasmes del Montseny… Déu-n’hi-do si n’hi ha i com truquen a la porta: Guerau de Liost, Carner, Bofill i Ferro, Manent, Espriu; Obiols, Mercadé, Pidelaserra, Raurich o Rebull. Tot un món: l’apoteosi del noucentisme, que el nostre amfitrió, l’Artur Ramon, coneix tan bé. Per què no organitzar una exposició per a l’estiu vinent i fer unes rutes que donin a conèixer tot aquest patrimoni literari i artístic tan entrelligat i arrelat? Des del mas Rosquelles fins a ca l’Herbolari passant per la font de les Paitides o la de l’Oreneta. La conversa s’ha anat animant i demana una segona ampolla, aquest cop un priorat reconcentrat, mineral i suaument explosiu (Clos Fontà). Ara abordem l’arquitectura: l’Anna Renau n’és, d’arquitecta, i resulta que a Viladrau s’hi aplega un bon nombre de residències d’estiueig fetes pels arquitectes més notables d’aquella època, com Puig i Cadafalch, Lluís Planas Calvet o Duran i Reynals. Hem posat llavors un CD d’una altra estiuejant il·lustre, Alícia de Larrocha —la seva Ibèria, incommensurable—, i de mica en mica el foc s’ha anat calmant, com nosaltres. Què en quedarà de tot plegat, d’aquí a un temps? Aquest del noucentisme és un món condemnat a ser cada cop més minoritari i exclusiu de quatre antimoderns. Quina llàstima…


  Avui fa un dia rutilant: el cel és d’un blau esclatant, la neu llambreja als boscos com si algú fes la rateta i marxem a caminar cap als topants que ahir vam evocar. Fem la ruta de les fonts i, a la del Ferro, se’ns apareix Maria Antònia Salvà: aquesta sí que no me l’esperava. Quatre versos la recorden enmig de la neu i un silenci frondós. D’allí ens arribem bosc a través fins a ca l’Herbolari, el mas noucentista —encara que pugui semblar un oxímoron— de Jaume Bofill i Ferro: qui se’n recorda, però, d’ell, que va traduir les converses de Goethe amb Eckermann i va ser el millor assagista de poesia catalana del segle passat? Però és que a ca l’Herbolari hi va passar la guerra Marià Manent, com ens explica a El vel de Maia, el dietari que va escriure durant aquells anys tan durs però alhora tan fèrtils. Jaume Mercadé té un oli magnífic sobre aquest casalot tan ple de reminiscències i l’Obiols va fer uns quants dibuixos i olis sobre el parc dels Avets, a tocar de ca l’Herbolari, on Manent solia traduir poesia anglesa o xinesa. Tornant cap a casa, tots sis en fila índia per un corriol enclotat en aquells boscos cruixents de neu, devíem semblar personatges d’una obra de Brueghel el Vell, sens dubte el pintor que millor ha copsat l’encanteri d’un paisatge nevat.


  Presentació de l’antologia d’Edna St. Vincent Millay (1892-1950) a la Biblioteca del Guinardó Mercè Rodoreda amb el seu traductor, Marcel Riera. Tota una descoberta: en coneixia uns pocs poemes en alguna antologia, però no ha estat fins ara que realment l’he descobert. Al traductor de poesia —al bon traductor, s’entén— se l’hauria de portar en safata: és gràcies a la seva feina que més s’aireja, s’eixampla i s’enriqueix qualsevol tradició poètica. En un món cada cop més uniformitzat i doncs empobrit, la traducció és més necessària que mai. De fet, quina llengua es parla més a Europa si no la de la traducció? Aquesta és doncs una de les seves principals fortaleses. Algunes de les millors obres de qualsevol tradició són traduccions, la qual cosa demostra que una bona traducció pot valer tant o més que una obra original: per això certes traduccions —l’Odissea o el Kavafis de Riba, el Dickens de Carner, la Divina Comèdia de Sagarra— poden incidir de ple en el curs d’una determinada tradició i influir-hi de manera irreversible. Per tant, llarga vida als traductors!


  D’aquesta autora, algú tan allunyat com Thomas Hardy va dir: «Amèrica té dues grans atraccions: el gratacel i la poesia d’Edna St. Vincent Millay». Sorprenent que aquest poeta, novel·lista i arquitecte (!) victorià es fixés justament en una mena d’obra poètica i arquitectònica tan diferent de les seves! Molt més endavant en el temps, Richard Wilbur va dir que la poeta havia escrit alguns dels millors sonets del segle, i ara fa pocs anys Harriet Moore va deixar anar: ha estat la poeta més important des de Safo. Ditirambes des d’èpoques diferents que mostren fins a quin punt ha estat valorada a casa seva, i tanmateix a l’estranger se la coneix molt poc. A penes ha estat traduïda enlloc, tot i haver guanyat un premi Pulitzer el 1923. Per això és tan d’agrair disposar d’una antologia com la que ha traduït en Riera i ha editat Quaderns Crema.


  Bisexual com era, la vida tan lliure que va fer és més que probable que acabés popularitzant la singularitat de la persona en detriment de la de l’obra. Ja sabem que la primera regla de les biografies modernes és fer que la vida torni l’obra incidental, i amb l’ajut especial de les feministes això és el que ha passat: s’ha convertit en un símbol de llibertat, sí, però ben pocs la llegeixen. Mireu, però, com ens convida a fer-ho: «Segures sobre la pedra sòlida les cases lletges s’estan: / veniu a veure com s’alça a la sorra el meu palau brillant!».


  Va fer honor al seu nom: la impressió que fan els seus poemes és la de trobar-nos davant d’una veu volcànica, en constant erupció. A diferència d’allò a què aspiren la majoria de poetes, ella no pretén domesticar o amansir la passió sinó més aviat naufragar-hi, un cop i un altre («La meva espelma crema per cada cap; / no durarà tota la nit; / però, ai, enemics, oh, amics estimats: / fa un fulgor tan exquisit!»). Per tant, els seus poemes contradiuen l’ideari d’un Rilke als Quaderns de Malte: no estan fets amb experiències sinó amb sentiments, però gairebé sempre servint-se de formes clàssiques. Així doncs el lector sol ser sacsejat per l’enorme tensió entre aquell fons convuls i punyent i aquesta forma clàssica i tradicional, com en aquest sonet titulat «Quins llavis els meus llavis han besat, i on, i per què…»:


  
    Quins llavis els meus llavis han besat, i on, i per què,


    ho he oblidat, i també quins braços han dormit


    sota el meu cap fins al matí; però la pluja aquesta nit


    és plena de fantasmes que piquen al vidre sens fre


    i sospiren i escolten per poder dir que ho han sentit,


    mentre al meu cor s’agita un silenciós dolor


    per aquells nois oblidats que mai més no


    es giraran cap a mi, a mitjanit, amb un crit.


    Així, a l’hivern hi ha un arbre solitari, ignorant


    dels ocells que, d’un en un, se n’han anat,


    però sap les seves branques més callades que adés:


    no puc dir quins amors han vingut i han marxat,


    només sé que l’estiu va cantar en mi un instant


    i que en mi ja no cantarà mai més.

  


  Passo a net aquest primer esborrany de llista índex fet per J. F. Yvars als 4 Capellans ara fa uns dies, bo i pensant en un futur llibre: Piero della Francesca, Bellini, Tizià, Tintoretto, Il Veronese, Miquel Àngel, Caravaggio, Morandi i Sironi; Velázquez, Zurbarán, Sánchez Cotán, Ribera, El Greco, Goya, Picasso, Miró, Dalí i Tàpies; Vermeer, Rembrandt; Corot, Poussin, Courbet, Cézanne, Matisse i Bonnard; Constable i Turner; Malèvitx; Pollock. I, pel que fa a l’escultura, només tres noms: Rodin, Brancusi i Juli González. Tant de bo s’animi a fer-lo, aquest llibre! Pot ser una excel·lent manera de tancar i culminar la seva trajectòria.


  Ha mort Bernat Lesfargas als noranta-quatre anys, una de les veus poètiques occitanes més sornegueres i delicades d’aquests últims cinquanta anys, com es pot veure en aquest epitafi,


  
    Aquí jai


    un òme


    que nasquèt sus la terra


    ont s’inventèt l’amor.


    Moriguèt


    d’aver jamai pogut dire


    a una femna


    la mendra paraula d’amor


    dins la lenga dels trobadors.

  


  Però sobretot el gran ambaixador de la literatura catalana en tot l’àmbit de la francofonia, després que el 1962 Juan Goytisolo li proposés —en nom de Gallimard— la traducció d’Incerta glòria i, a continuació, la de La plaça del Diamant. Fins aquells anys ell era un dels traductors més reputats de literatura espanyola i artífex de les versions d’obres com La casa verde, de Vargas Llosa; Réquiem por un campesino español, de R. J. Sender, o La destrucción o el amor, d’Aleixandre. A partir de llavors, Lesfargas va centrar-se exclusivament en el traspàs al francès d’obres d’autors catalans, com ara Pere Calders (Cròniques de la veritat oculta), Salvador Espriu (Les roques i el mar, el blau), Jesús Moncada (Camí de sirga), Quim Monzó (La magnitud de la tragèdia) o Jaume Cabré (Senyoria, L’ombra de l’eunuc i Les veus del Pamano), així com l’obra de diversos poetes. Ara bé, com passa sovint amb els intèrprets musicals, Lesfargas va sintonitzar especialment amb l’obra d’una autora fins a esdevenir-ne el màxim intèrpret a escala internacional: estic parlant de Mercè Rodoreda, de qui pràcticament va traduir tota l’obra, amb l’excepció de La mort i la primavera. El 2011 va sortir la seva traducció de Mirall trencat i, el 2013, la de Viatges i flors bo i coincidint amb la presència de Barcelona com a ciutat convidada al Saló del Llibre de París. Durant un dels col·loquis Lesfargas va voler agrair a Juan Goytisolo que li hagués fet l’immens regal de posar-lo en contacte amb la literatura catalana, a la qual acabaria dedicant mig segle de feina incansable, amb una nòmina d’autors i obres del tot excepcional en nombre i qualitat. Per tot això no ens ha de sorprendre que el 2015 l’Institut Ramon Llull decidís posar el nom de Bernat Lesfargas a la seva Biblioteca de Traduccions, ell que va mostrar i demostrar el seu ferm compromís amb una Europa federal reivindicant la pràctica de la traducció com el principal llenguatge europeu i fundant el 1975 l’editorial Fédérop per difondre autors d’arreu del continent.


  Però més enllà d’aquest engatjament lingüístic, literari i cultural per tot de llengües i literatures europees, Bernat Lesfargas va ser algú fortament compromès amb la vida, l’amor i l’amistat. Els qui vam tenir el goig i l’honor de ser amics seus prou que ho sabem: la seva barreja de lucidesa, persistència, tendresa, ironia, discreció i humilitat el feien únic i imbatible en el camp de l’amistat. Moltes van ser les trobades amb ell —i la seva dona, la Michelle— i ben diversos els seus escenaris, a la Dordonya natal —amb un esment especial pel seu casalici de Gleisa Nova d’Eissac—, a la Cerdanya —en unes cimeres culturals inoblidables amb Jordi Pere Cerdà, Jep Gouzy, Pere Garcia-Fons i les respectives mullers, Elena, Renée i Olga—, al Rosselló, a La Rochelle i a París, o bé a Andorra, i a Catalunya, esclar, en nombrosíssimes ocasions, de vegades pel simple plaer de veure’ns, però d’altres perquè ell recollís els diversos guardons que li van ser atorgats, com ara la Creu de Sant Jordi (1999), el premi Pompeu Fabra de Projecció Internacional (2010) o el premi Ramon Llull de Traducció Literària (2012), sense oblidar reconeixements més institucionals (com el de l’Eurocongrés al Palau de la Generalitat, el 2003) o universitaris (com el de l’Arxiu Occità de la Universitat Autònoma de Barcelona, 2006) o, per acabar, l’esmentat bateig amb el seu nom de la Biblioteca de Traduccions de l’Institut Ramon Llull, que va propiciar la seva última estada a Barcelona. Per tòpic que pugui semblar, no vull deixar de dir-ho: en Bernat Lesfargas va ser molt amic dels seus amics, i vull creure que tant la seva mirada com la seva veu —plenes d’afecte i de saviesa— m’acompanyaran en el record fins al final dels meus dies. Com que a més he tingut la sort d’haver estat traduït per ell, cada cop que en terres franceses llegeixi les seves traduccions ell reviurà dins meu, com en el fons també ho farà sempre que uns altres ulls ressegueixin alguna de les seves moltes traduccions del català o el castellà al francès: és llavors que s’haurà encarnat definitivament en les seves traduccions.


  Presentació a La Pedrera de l’Any Guinovart, amb motiu del desè aniversari de la seva mort: un dels artistes catalans més desbordants i exuberants de la segona meitat del segle XX, però és això mateix el que crec que n’ha dificultat la comprensió o el ple reconeixement. Per estrany que sembli, diguem que ha estat víctima de la pròpia energia creativa, ell que va encarnar com pocs la figura de l’artista en mutació constant, delerós d’interactuar amb la realitat de múltiples maneres i tant o més ocupat pels processos en si que no pel resultat final. Enfront de crítics puristes com Clement Greenberg, que reclamaven als pintors que se cenyissin a la superfície plana de la tela i a les propietats derivades dels pigments, Guinovart arriba un moment que fa el salt i se serveix de qualsevol objecte o matèria amorfa per incorporar-los a les seves obres i expandir-les així cap a una certa tridimensionalitat. Sovint situada, doncs, a mig camí entre la pintura i l’escultura, la seva obra és un mitjà per atrapar la realitat, per fer-la seva i posseir-la, per incidir-hi, per transformar-la, però mai per representar-la o emular-la: ell sotmet tota mena d’estímuls —naturals, socials, eròtics, polítics, culturals o antropològics— a un aparent procés de desintegració a fi i efecte de recompondre’ls i dotar-los de nova vida. Ara bé, més enllà d’aquest insaciable afany d’experimentació que el porta a fer grans instal·lacions abans que ningú, no s’hauria d’oblidar que és l’aplicació del pigment allò que acaba atorgant a l’obra de Guinovart el seu darrer sentit: al cap i a la fi estem davant d’un gran colorista, d’algú que es va servir primoterament dels colors primaris per plasmar amb la màxima intensitat el seu imaginari carregat d’humanitat i humanisme, de sentit crític i lirisme. Esperem que la celebració d’aquest Any serveixi per ressituar-lo en el lloc que es mereix i que els principals museus catalans reaccionin (val més tard que mai). No pot ser que el MACBA no li hagi dedicat —encara!— cap exposició retrospectiva o antològica, i que a la col·lecció permanent del MNAC no hi estigui representat: em sembla un autèntic escàndol.


  Té tot el sentit haver presentat les línies mestres de l’Any Guinovart a La Pedrera, ja que és aquí on ell va fer el 2002 una de les exposicions més importants de tota la seva trajectòria. Enguany, sota l’impuls de l’Espai Guinovart d’Agramunt i de la seva filla Maria, s’inundarà el país d’exposicions de caire temàtic per explorar els vincles de Guinovart amb la poesia, la música, el teatre, l’escultura, l’arquitectura, l’erotisme, els seus referents o el compromís polític, fins a culminar l’Any amb una gran antològica a la Fundació Vila Casas, que per a molts de nosaltres està fent les funcions d’autèntic museu d’art contemporani dedicat als artistes catalans. El millor de tota la vetllada, però, encara havia d’arribar: el festival de vins de després. No crec que hi hagi cap artista d’aquí amb un vincle tan profund i durador amb el món del vi com Guinovart: d’una banda, el celler Mas Blanch Jové de la Pobla de Cérvoles (on ell va fer un dels seus últims murals, In vino veritas, extraordinari, i on va idear la Vinya dels Artistes, amb escultures i installacions de Brossa, Susana Solano o Frederic Amat, entre altres), i de l’altra el celler Marco Abella de Porrera, amb el qual també va col·laborar molt estretament. Crec que va ser llavors, tot degustant ara una copa del màgnum Guinovart (!), ara una del Mas Mallola o del Clos Abella, que l’esperit d’aquest artista va estar més present entre tots els qui érem a l’auditori d’una Pedrera plena de gom a gom. Quin gran personatge, el Guino!


  Anem a Girona a veure les exposicions de Kitaj i d’Olga Sacharoff. Amb la primera Richard Vandera ha inaugurat una petita galeria al carrer Auriga, a tocar del restaurant La Penyora. Amb aquest galerista holandès ens vam conèixer gràcies a Kitaj, i la nostra relació mai no ha deixat d’estar-hi associada. Com pot ser, però, que estigui tan oblidat o marginat o menystingut a escala internacional? Només se n’ocupen els museus jueus (com el de Los Angeles o Berlín), però ben pocs museus d’art contemporani. A diferència del que ha passat amb els seus companys del Grup de Londres (Bacon, Freud, Auerbach o Kossoff), d’ençà de la polèmica exposició del 1994 a la Tate pràcticament ni un sol museu no li n’ha dedicat cap d’important. Per què continua incomodant tant, aquest artista jueu, més de deu anys després del seu suïcidi? L’enigma Kitaj. Li dic a en Richard que em guardi una serigrafia en què se’ls veu, a ell i la seva dona (la pintora Sandra Fischer), com sortint del paradís… La marxa de Londres. Una fugida, però, que mai no van fer junts perquè ella va morir d’un ictus mentre encara hi vivien.


  Havent dinat —malament però amb bones vistes a les cases de l’Onyar— ens arribem al Museu d’Art, on ens espera Olga Sacharoff. Fa gairebé vint-i-cinc anys La Pedrera ja li va organitzar una gran exposició que per a molts va suposar descobrir-la, i ara, passat tant de temps, no faig més que confirmar aquelles impressions: és una molt bona pintora, del principi al final, amb les inevitables caigudes, això sí. La majoria dels seus rams de flors no em convencen, ni alguns retrats i paisatges, per massa ensucrats, però predominen —de llarg— les obres que m’interessen o m’agraden. Tota l’etapa més noucentista és una pura delícia: un món civilitzat, harmònic, arcàdic, pintat a la manera del douanier Rousseau, però sense perdre de vista l’exemple de Xavier Nogués, que a Catalunya va ser qui millor va reflectir-lo. El món d’una Catalunya-ciutat. Quadres habitats per molta gent —famílies nombroses, colles d’amics o grups de conciutadans que surten de missa i es disposen a fer un xeflis—, tots gaudint d’una estona de lleure i platxeri. Fontades, passejos, aplecs, enmig de boscos i animals mansois. Tothom satisfet i cofoi de viure en aquell món que s’estava construint. El d’una república amb tants drets com deures que va acabar com el rosari de l’aurora, i per això mateix tan valuós. Però massa idealista, poc real. Després d’aquella etapa tan inspirada però circumscrita en el temps, Olga Sacharoff es converteix tout simplement en una bona artista, que no és pas poc. Capaç de fer uns retrats magnífics —començant pels seus i acabant pels dels seus amics— o unes vistes de Barcelona des del Putxet com poques se n’han fet.


  «O de la fracturada Espanya i la dividida Catalunya», deixa anar John Carlin en un seu article —a La Vanguardia— sobre Islàndia titulat «Lliçons vikingues». I penso, no es pot dir més amb menys. I continuo pensant: podrem arreglar aquesta fractura i aquesta divisió? O altrament dit, es pot tirar endavant un país amb una tal fractura o divisió?


  Passo per l’estudi de Xavier Serra de Rivera, a tocar del Palau de la Música: ja li he anticipat per telèfon que tenim llum verda per tirar endavant l’exposició dels «Cinc magnífics» i ara es tracta de parlar-ne amb més calma. En Xavier em comenta que, tot i tenir de fa molts anys una relació intensa amb l’illa —tenen una casa al barranc de Ciutadella i hi van cada estiu—, ell mai no l’ha pintat gaire. Això sí, hi va haver una època en què tot sovint sortia a pintar del natural —res, esbossos o pintura ràpida— i em diu que ja em buscarà algunes d’aquestes obres. Justament tractant-se d’un pintor tan analític i pausat, ja m’agrada poder mostrar-lo més fresc i desimbolt: sempre m’han atret aquelles obres en què un artista es desmarca de si mateix fins al punt de no assemblar-s’hi. Obres amb què s’exploren altres camins, es fan provatures o senzillament es tira pel dret sense pensar-s’hi ni poc ni gaire: de vegades és així que es fan les principals troballes. Parlem també d’en Pepe Vives, per qui sent una gran admiració: «Els seus bodegons són únics. De tots nosaltres, crec que és el qui ha entès la pintura més des de dintre; el qui més l’ha patit i, per tant, qui més n’ha gaudit. Quan vam començar, alguns de nosaltres vam ser seduïts pels cants de sirena del pop o d’un cert surrealisme, mentre que en Pepe de seguida va ser ell mateix, tot d’una peça, solidíssim, irreductible. Diguem-ho tot, però: ara no hi tinc a penes relació. És un neuròtic, una víctima de les seves obsessions; és inconstant, anàrquic i viu en el caos, però segurament per això ha tingut una relació tan intensa amb la pintura. Amb una vida més convencional, no sé si hauria arribat a fer aquestes obres que, cada cop que les mires, t’emocionen». I és que en Xavier serà un dels principals prestadors d’obra d’en Pepe: té alguns dels seus millors bodegons. Quan entro em trobo amb una sala plena de retrats d’amics —i d’alguns pintors amics, com Miquel Vilà, Marcos Palazzi, Jaume Roure o Raimon Sunyer— penjats a les parets: «Em fan molta companyia, però no et pensis que sempre els hi he tingut. Durant molts anys vaig tenir les parets de l’estudi despullades. Arran de l’exposició a la Fundació Vila Casas, però, quan em van ser tornats tots els quadres em vaig trobar que ocupaven molt d’espai i llavors vaig decidir penjar-los, sense imaginar fins a quin punt em farien companyia. De tant en tant, els canvio de lloc o en substitueixo algun, però aquesta ronda de retrats ja no crec que m’abandoni mai». En una altra de les sales hi predominen, en canvi, els bodegons, que és un altre dels gèneres en què més ha excel·lit. Retrats, nus i bodegons són el seu fort.


  La conversa amb en Serra de Rivera discorre plàcidament com els meandres d’un riu que no té pressa per arribar a mar. És un pintor que gosaria qualificar de savi: ha tingut un creixement sostingut fins a estar en possessió d’un ofici molt depurat. De tant en tant, a més, davant de certes cares aquest ofici es transmuta en alguna cosa molt difícil de definir: un intangible, aquell plus de gràcia o d’inspiració que només tenen els millors quadres. Em meravella que amb l’aplicació perseverant d’uns quants pigments es pugui arribar a aquests nivells d’expressió. Els retrats de Serra de Rivera, o els seus autoretrats —en té de molt bons—, de vegades aconsegueixen atrapar la vida d’un rostre, potser de totes les formes de vida la més esmunyedissa, evanescent i per això mateix fascinant.


  Magnífic article de Joan de Sagarra sobre Pla a La Vanguardia. Sempre m’ha sobtat la poca generositat de Pla amb el Sagarra de Vida privada o el de les Memòries, i, en canvi, amb les noves notes disperses —Fer-se totes les il·lusions possibles— queda definitivament documentada la de Sagarra amb Pla. Dic generositat i hauria pogut dir equanimitat o objectivitat. Tanta por li feia, o tant l’envejava? Tampoc no em resulta gaire creïble. En el cas de la novel·la, em sobta el seu silenci quan és ben clar que Pla no aspira a ser novel·lista, però en el de les memòries clama al cel el seu mutisme —són un monument del memorialisme— quan ell ja estava perfectament entronitzat com un dels més grans prosistes catalans de tots els temps. No s’entén que no celebrés, d’una manera o altra, l’aparició d’aquestes obres que contribuïen a airejar una literatura massa saturada de poesia i mancada de prosa. Pla se’n queixa sovint i, quan apareixen aquest parell d’obres imponents, llavors calla com un mort.


  La nit de diumenge, sopar inesperat amb els tres fills, que feia temps que no coincidien a casa: aquesta estona de conversa fluïda i tan interessant com divertida és impagable. Fluïda i fecunda, tot un regal. Malgrat que cada fill es troba en una fase diferent (l’un ja treballa, l’altra està estudiant segon de carrera i la tercera s’enfronta al dilema d’haver de triar-ne una), tots ells ja comparteixen inquietuds i poden aportar el seu punt de vista a uns mateixos temes: una conversa cubista d’una gran plasticitat. Tres punts de vista no coincidents però igualment vàlids. Els pares escoltem més que no parlem. Simplement els empenyem a pensar en veu alta, els esperonem o provoquem, mentre entre tots anem assaborint la sucosa truita de patates que ha preparat la Núria, el foc a terra espetega i sona la música de Roger Mas.


  Vaig uns dies a París per l’exposició «Rodin-Maillol, face à face» (títol provisional, a falta d’un de millor, tot i que això és el que planteja l’exposició: un diàleg entre tots dos per veure fins a quin punt són antagònics tot i l’enorme respecte i estima que es tenien). M’allotjo a les golfes del Museu Maillol, i és al pis de sota que fem les reunions amb els conservadors d’un i altre museu. Quin plaer això de viure tan a prop de les escultures del banyulenc i de poder-hi donar un cop d’ull quan encara el museu és buit i tot just s’hi passeja el personal de neteja… Avui al vespre m’he vist amb en Miquel Barceló i després hem sopat plegats a Les Philosophes, just a la cantonada de sota casa seva. M’ha rebut amb un parell de copes d’Ànima Negra a les mans, un gran somriure i tres petons a la francesa. De seguida m’explica que acaba de comprar el que probablement va ser l’última nota que va pintar Fortuny abans de morir: un retrat del seu fill jugant a la sorra de la platja de Portici. «És una petita nota, però suficient per veure a l’acte el seu immens talent. La vaig descobrir fa un parell de dies en un antiquari i vaig tornar a casa a buscar els diners de seguida: una oportunitat com aquesta no es pot deixar passar. Me n’hauria penedit tota la vida». Me’n mostra una foto al mòbil: «Oi que està bé? Si no hagués mort tan jove, no sé què hauria arribat a fer en Fortuny, no creus? Era molt bo. Fixa’t en aquests esquitxos i reflexos, quina vida no arriben a tenir aquests pocs centímetres quadrats de pintura! No saps com n’estic, de content…». Em serveix una segona copa d’aquest vi mallorquí i treu una mica de foie. Amb aquests ingredients, la conversa amb ell no pot sinó disparar-se: és sorprenent com en el seu cas sensori i intel·lecte s’alimenten mútuament. La imatge d’allò que menja, beu o sent el porta cap a terrenys més conceptuals, i a l’inrevés: per això en Miquel no està mai quiet ni tranquil. És de les persones en qui aquest diàleg entre imatges perceptives i conceptuals és més dinàmic i intens. «Et fa res si ens estem una estona més a casa abans d’anar a sopar? És que la Rose no hi és i estic donant el sopar al seu fill».


  Som al saló d’aquest gran pis del Marais i vaig de bòlit amb tot el que vaig veient: un Cézanne (una aquarel·la molt considerable del Mont Sainte-Victoire: «És curiós, abans Cézanne no m’emocionava, i des de fa uns anys cada cop m’agrada més: és un dels meus sants», em diu somrient), un Picasso cubista (un collage del 1912: «És un petit bodegó grandiós»), un parell de gravats espaterrants de la Suite Vollard, un dibuix formidable de Miró (anys vint), un petit paisatge de Tanguy sobre la lleixa de la xemeneia («durant molts anys el vaig considerar un surrealista de segona fins que vaig caure del cavall i vaig descobrir que era un autèntic creador de mons, encara que fossin microcosmos»), i un Magnasco i un Ribera que molts museus ja voldrien. Ah, i el més gran de tots, però l’últim en què m’he fixat: l’immens retrat quàdruple dels anys vuitanta que li va fer Andy Warhol a partir d’una foto de Polaroid a The Factory. Per caure de cul… «Totes aquestes coses, no és que m’acompanyin, és que me n’aliment cada dia: en el moment més inesperat m’hi atans empès per algun ressort i no paren de sorprendre’m. Sempre hi descobresc alguna cosa que no havia vist: les necessit devora meu per continuar avançant en la meva feina. M’esperonen i alhora m’inquieten, perquè sé que mai no me les acabaré». Veig que està rellegint Borges i Bioy Casares, i més enllà em sorprèn un volum de narracions de James Purdy: «No el coneixes? És un poeta, contista i novel·lista de primer nivell, i un personatge molt interessant, l’antítesi del triomfador. Primer reflecteix tot el món del jazz de Chicago i després es converteix en l’exponent d’una mena de realisme màgic, però això no vol dir gaire res. Compra’t qualsevol dels seus títols i ja m’ho diràs: els seus contes són especialment bons». És sorprenent la curiositat que té i molt difícil agafar-lo en fora de joc. D’on la treu, tanta gana, però? És voraç i per això mateix insaciable: no para de llegir ni de visitar exposicions, mentre escriu i pren notes en els seus innombrables quaderns, que després de sopar m’ensenya («Quan no puc pintar, escric», em diu, «els quaderns són una extensió bàsica de la meva feina. Sense ells em quedaria en pilotes. Quan n’obr i me’n mir un, em record de tot: són com una escriptura mig xifrada que em permet orientar-me dins meu mateix, si no ja m’hauria perdut fa molt de temps»). No se’n perd cap, d’exposició, i visitar-ne alguna amb ell —en recordo un parell: la de Picasso i el Romànic al MNAC, o la dels pintors de Roberto Longhi, «De Giotto a Caravaggio», al Jacquemart-André— és una experiència impagable per veure com treballa el seu ull en relació amb el pensament: amb quina velocitat, memòria i perspicàcia s’activa i relaciona totes les dades que l’envesteixen. Com es va dir justament de Longhi, el seu és un ull que pensa, però és que tot ell és un ocell rapinyaire com pocs en trobaríem: per això ha arribat tan lluny. Tens la sensació que devora els seus temes, com Picasso. Fa estona que estem entaulats a Les Philosophes cruspint-nos un tàrtar amb frites boníssim: «Necessit sentir-me a prop de les coses i estar envoltat de realitat, que m’entens? I a París això és molt difícil: d’aquí ve l’impuls de fugir i partir ben lluny, ben lluny o on jo sé que trobaré aquesta realitat que cerc i que aquí tant em manca. Quan parl de realitat m’estic referint a una mena de realitat que em toqui, que m’enrampi o que em faci trempar, digue-ho com vulguis: això és el que sempre em passava durant tots aquells anys que vaig anar a Mali. A París, en canvi, els meus quadres són més reals que els carrers, i això és un problema. Crear realitat del no-res no és gens fàcil i per això faig moltes obres fallides: pintar aquí és un suplici, és un acte contra natura. Si la tens a prop, en canvi, els estímuls no te’ls has d’inventar i tot el que fas és més convincent perquè surt de manera més natural. Per bé que Mallorca no té res a veure amb el que era, quan hi faig submarinisme encara retrob aquest nivell de realitat sense el qual soc home mort, i la visió del Puig Farrutx sempre em transmet energia. Com va estudiar el meu homònim, l’historiador que també era un bon escriptor, és la muntanya on es van refugiar els darrers moriscos de l’illa. Ara m’adon que potser el que relliga totes les etapes de la meva trajectòria és la recerca d’aquesta realitat amb la qual entaul com una mena de combat: em transmet energia i li torn. Potser per això necessit viure devora els meus temes. Observar-los a totes hores, sorprendre’ls, prendre notes i tornar-m’hi, tornar-los aquest escreix de realitat que m’han donat».


  Molts matins els començo llegint la poesia d’Ibn Khafaja d’Alzira, un antic poeta valencià en llengua àrab, dit «el Jardiner d’Alzira», nascut fa prop d’un miler d’anys (1058-1139), que en Josep Piera ja ens va descobrir fa una trentena d’anys i que ara l’IEMed acaba de reeditar en edició trilingüe (amb text original, traducció al castellà de Mahmud Sobh i al català del mateix Piera, feta a partir de la castellana: gràcies, Maria-Àngels Roque, per haver-lo repescat!).


  Una petita joia: una poesia d’un refinament extraordinari, que no deixa de ser el reflex d’una determinada civilització. La poesia com a mirall d’una manera de viure, com a celebració de la vida i al capdavall com una forma de vida. Uns poemes eròtics, bàquics i exultants, que ens recorden que, en efecte, les terres d’alÀndalus —més en concret, les de l’est, les del Xarq al-Àndalus, les de l’al-Xarquia valenciana— van arribar a ser paradisíaques en el seu imaginari, com ho proven tots i cadascun dels poemes del diwan del «Jardiner d’Alzira», comparable en qualitat —diu Mahmud Sobh— al poeta persa Omar Khayam o a l’irianià Abu Nuwās, com ho prova aquest, titulat «Al-Àndalus, paradís d’eternitat»:


  
    Gent d’al-Àndalus, quin goig el vostre!


    Aigua i ombra teniu, amb rius i arbres.


    L’evitern paradís és a ca vostra.


    De donar-me a triar, meu el faria.


    Viviu-lo. No penseu en l’infern.


    Del paradís al foc no s’hi va mai.

  


  No m’estranya que Josep Piera, en al·lusió a la proposta de traduir-lo, ens confessi al pròleg que «en la vida —ho dic ara que han passat tres dècades justes— se m’ha fet un encàrrec més providencial, i on haja invertit millor i amb més gust el meu temps». Fet i fet, ell sembla una reencarnació del Jardiner d’Alzira, i els seus poemes sovint es confonen. No cal que digui que aquestes versions figuren entre el bo i millor de l’obra de Piera.


  Diumenge de finals de febrer: amb els amics Amat-Rubio, Torelló-Roca, Forn-Casadó i la Pilar Urpí visitem el Centre d’Interpretació de l’Aviació Republicana i Guerra Aèria (CIARGA), situat davant la masia del Serral, als afores de Santa Margarida i els Monjos. Un espai museogràfic sobre el paper de l’aviació republicana durant la Guerra Civil, que es troba on hi va haver un aeròdrom i a tocar del refugi del Serral, situat a deu metres de profunditat i amb cabuda per a un centenar de persones. La població de Santa Margarida i els Monjos va ser bombardejada per cinc avions feixistes italians que venien de l’aeròdrom de Son Sant Joan, als afores de Palma de Mallorca: un vídeo en reconstrueix l’acció mortífera i es veu la fatal desproporció entre l’aviació republicana i la feixista.


  Després ens arribem a Sant Sebastià dels Gorgs per visitar-ne l’antic priorat romànic, però resulta que només obren el primer dissabte de cada mes. L’Agustí Torelló ens convida llavors a anar a veure les vuit hectàrees de vinyes productives que acaba de comprar als afores d’aquest veïnat d’Avinyonet del Penedès. Fa un dia d’hivern esplendorós: l’aire és sec, la llum neta, la visibilitat màxima i el paisatge sembla que es retalli davant dels vostres ulls amb una minuciositat obsessiva i frenètica. «Aquí hi aixecaré les caves, mirant cap a Montserrat. La situació d’aquest paratge és immillorable», ens diu l’Agustí mentre ens dirigim cap a un vell noguer enmig de les vinyes: «No s’hi veu cap nota dissonant, només algun mas, el campanar romànic de Sant Sebastià i tot de vinyes al nostre entorn. Miris on miris, una terra tota ella treballada, un paisatge humanitzat: per a mi això és el cor del Penedès». Sota el noguer hi ha una gran taula de fusta, i de sota la taula veig com l’Anna Roca en treu un cistell i una nevera: en un tres i no res ens hem trobat una taula parada per fer l’aperitiu i uns quants brindis de L’Esparver a la salut d’aquestes velles vinyes que ens acullen i del celler que s’hi ha d’aixecar. Quin cop d’efecte més magistral: és evident que tot això havia estat preparat abans d’anar a l’antic aeròdrom de Santa Margarida i els Monjos! Fa fred, però la felicitat inesperada del moment li guanya amb escreix la partida. Algú diu: «Aquí s’hi viu massa bé. Voleu dir que serem mai independents?».


  Passo a veure en Francesc Artigau al seu estudi de Sant Pere més Baix: al fons de tot del pati d’un vell immoble hi ha una escala atrotinada que porta al tercer pis, on ell té un estudi fantàstic, espaiós i amb molta llum. Segurament em corregiria: no molta, sinó bona. Ho veig tot disposat per tal que en qualsevol moment aparegui una model. És un pintor dels de sempre, potser dels d’abans, en el sentit que s’ha preocupat de conèixer el màxim nombre de secrets del seu ofici justament per poder-se’n servir. Parlant amb ell notes de seguida que té l’ull saturat de pintura, que a més de pintar ha dedicat molt de temps a reflexionar sobre el seu ofici i tota la pintura que ha generat. En aquests moments la seva obra té molt de celebració de la pintura. Deslliurat de galeria i de més pressions que les que ell mateix s’imposa, pinta sobretot pel plaer de fer-ho, però és com si també s’hagués proposat d’agrair a la pintura tot allò que li ha donat. Per això des de fa uns anys no s’està d’abordar el gran format —aquest gran homenatge a l’acte de pintar en companyia que és El taller fa 190 × 510 cm—, però alhora tampoc no deixa mai de fer tota mena de notes als seus quaderns, com les que cada diumenge pren tot esmorzant a la cafeteria Sandwichez i que després li permeten fer alguns altres dels seus grans olis, com Diumenge al matí Sandwichez (170 × 190 cm) o Diumenge matí, puja i baixa Sandwichez (130 x 162 cm). Ara tot just acaba d’enllestir un gran oli (de 200 × 400 cm) per a l’hotel Madison de la Via Laietana, com sempre ple de personatges, bodegons, escenes, escales, perspectives i picades d’ullet als seus referents. Una obra autoreferencial i alhora deutora de tota una tradició. Una d’aquelles que conté tot el que més l’ha acompanyat durant el seu trajecte vital i artístic: la seva particular arca de Noè o de Sokúrov, en feliç troballa d’Aleix Mataró.


  Després de fer una passejada pel seu estudi a la recerca d’obres de temàtica menorquina —sobretot dels anys noranta, que és quan més pinta l’illa: m’agraden especialment els seus quadres dintre el quadre amb un bodegó a primer terme, tota una síntesi de paisatge, figura i natura morta— ens asseiem a xerrar una estona sobre el projecte d’«Illòmans» i la seva relació amb l’illa i amb en Pepe Vives, amb qui es coneixen de quan tenien vint anys. Em queda clar que no sols hi ha una gran amistat sinó també molta admiració. A diferència d’en Pepe, l’Artigau és un tipus tranquil, serè, somrient i amb pinta de bon vivant, però compte amb no equivocar-nos: tan tocat per la passió —diabòlica?— de la pintura com ho puguin estar els altres, i com demostra de manera concloent la seva actual exposició sobre el Tirant lo Blanc al Círculo del Arte: només un foll s’embranca en una tal aventura sense saber si mai arribarà a exposar-la ni a editar-la. Abans d’anar-me’n em dona el catàleg de la seva retrospectiva al castell de Benidormiens de Castell d’Aro l’estiu del 2017. Quan tot baixant l’escala l’obro m’adono que hi ha fet un dibuix en què hi surto «jo» pintant una dona nua amb la costa de l’illa al fons, i llavors recordo que en una de les nostres trobades li vaig dir que, si les vocacions es poguessin triar, sens dubte a mi m’hauria agradat ser pintor. «Doncs a mi, escriptor!», em va dir ell. El fet és que m’ha encantat veure’m transformat en allò que mai no seré i pujo escales amunt per agrair-li el detall.


  Dinar al Gresca amb l’enginyer Xavier Roig i l’economista Salvador Garcia, amb qui solem trobar-nos uns quants cops l’any per comentar la jugada. M’interessa el seu punt de vista, a priori tan diferent del meu, sobre la realitat. L’un el vaig descobrir a través dels seus articles, primer a l’Avui i després a l’Ara, els seus llibres —és autor, entre altres, de La dictadura de la incompetència, del tot recomanable deu anys després d’haver-se publicat: ens posa davant del mirall com pocs gosarien o sabrien fer-ho— i del Col·lectiu per a la Correcció del Dèficit Fiscal que ell va impulsar, i l’altre pel Col·lectiu Emma, que va internacionalitzar molt eficaçment el cas català abans que es creés el Diplocat, després va publicar Catalunya last call: Propostes per tornar a fer enlairar el país i de resultes de tot plegat el van fitxar com a conseller delegat del diari Ara. Tots dos comparteixen una mirada alhora crítica i constructiva sobre el país. En Xavier Roig ha viscut un parell d’anys a Rússia treballant per a una multinacional i ara acaba de tornar a Barcelona amb un llibre a la mà que es dirà L’enigma rus: «Un llibre sobre un país immens que encara ens és molt desconegut de tants prejudicis com genera. Algun dels qui han llegit l’original m’ha criticat que sigui tan prorús: i no dic que no ho sigui, la qual cosa no vol pas dir que sigui pro-Putin. És un assaig molt divulgatiu, gens erudit, en què parlo una mica de tot a partir de la pròpia experiència d’haver-hi viscut i viatjat força durant un parell d’anys. Hi he pencat molt, però considero que ha estat una experiència tremendament enriquidora i en certa manera els ho he volgut agrair».


  En Xavier Roig és un espècimen curiós i gens abundant al nostre país: algú que fuig de qualsevol forma de cofoisme com un gat escaldat de l’aigua freda. Algú que no s’està de criticar els nostres defectes i pitjors vicis: fa anys que fustiga els polítics («s’ha de canviar el sistema electoral per tal que els diputats ho siguin de districte, amb un àmbit de responsabilitat molt concret, perquè així hagin de respondre davant dels seus electors. Ara cap diputat no sap qui és el seu elector. Mentre això no passi ells es deuen més als partits que als seus electors: per això ens hem de carregar les llistes tancades»), el funcionariat («els funcionaris a perpetuïtat, profundament inoperants»), el sistema educatiu («mentre un director no pugui acomiadar un mestre o professor, no hi haurà res a fer: cada cop el nivell d’exigència serà més baix»), els sindicats («corruptes i subvencionats, no són més que l’extensió laboral del sistema partitocràtic») o els empresaris («sovint víctimes de la pròpia incompetència, com s’ha vist en tants sectors de la nostra economia»). La mediocritat i la incompetència són sens dubte les principals xacres de la nostra societat dita del benestar: «Si continuem premiant la mediocritat i obviant la meritocràcia, estem perduts. Malauradament a les societats mediterrànies sempre pesen més les relacions que els resultats. Si volem deixar de ser un país a mig coure, no hi ha més secret que ser intolerants amb la mediocritat i establir uns mecanismes de control que delatin qualsevol forma d’incompetència. Jo el que veig és que fa anys que ens allunyem dels països que haurien de ser el nostre referent en horaris, comportaments, educació, civisme, puntualitat o formalitat». Escrit, tot això fa el seu efecte. Dit amb la suavitat amb què sol fer-ho, encara en fa més.


  Cap de setmana al Matarranya. Temps primaveral: aire net, pluja fina, sol intermitent. Ametllers i presseguers florits que donen un to ingràvid al paisatge i una olor dolcenca als camins que travessen tots aquests camps. Al matí ens arribem al poblat ibèric de Sant Antoni de Calaceit, des d’on es veuen, confoses, les comarques del Matarranya i la Terra Alta, amb la serralada dels Ports com a fermall compartit. Al vespre, al teatre de Calaceit, se signa un conveni de col·laboració entre l’Associació Cultural del Matarranya i l’Institut d’Estudis Catalans, bo i coincidint amb el centenari de les primeres excavacions científiques als poblats ibèrics d’una i altra comarca promogudes pel mateix IEC —amb Bosch i Gimpera al capdavant—, en presència d’uns quants alcaldes de poblacions catalanes i aragoneses, com ara Calaceit, Queretes, Massalió i Gandesa. Després es presenta la monografia sobre el poblat ibèric de Sant Antoni feta per Rafel Jornet i Niella —de pare gandesà i mare calaceitana, com no s’està de recordar el presentador de l’acte— i editada pel Museu d’Arqueologia de Catalunya, avui representat per Núria Molist. Una obra que caldrà llegir si volem que les nostres passejades cap al Tossal Redó, els Castellans, el Coll del Moro o Sant Antoni estiguin una mica més documentades.


  Sopar amb tres parelles d’amics (els Amat-Rubio, Torelló-Roca, Forn-Casadó) a casa: truites de patates i de mongetes, amanides, plàteres d’embotits i formatges, pa de lleute comprat al forn de llenya de Queretes, i molt de vi i cava (en part produïts o assessorats per alguns d’aquests amics). Moments molt reconfortants: ens coneixem de fa temps, hi ha grans reserves de confiança, un sentit de l’humor esmolat, paciència i hedonisme. La conversa llisca sense problemes enmig de constants escarafalls mentre el foc a terra espetega arrítmicament de tan seca com és la llenya.


  «La ciutat és una catedral de possessions; la seva aroma són els somnis. Fins i tot els que n’han experimentat el rebuig no la poden abandonar» (James Salter, a Anys llum).


  Excel·lent article de Marina Porras a La Llança d’ElNacional.cat sobre els Diaris de Katherine Mansfield que acaben de sortir a L’Avenç en traducció de Marta Pera, i que recullen els seus últims vuit anys de vida (va morir als trenta-quatre anys d’una tuberculosi): «Els diaris són les notes d’un cervell que està sol amb el seu món interior, els textos d’una ment que es reclou i s’escolta a ella mateixa […] escriure va ser com una religió que la protegia de la seva por a morir-se».


  El seu marit, John Middleton Murray, va deixar escrit al pròleg dels diaris: «La preocupació per la veritat, pel que deia i per si era digna de dir-ho, es va convertir en la passió que la va devorar durant els últims anys de vida […] Va reaccionar a la vida d’una manera més completa que qualsevol altre escriptor que jo hagi conegut, i l’efecte d’aquesta reacció més completa el trobem a la seva obra».


  Diu Marina Porras: «Mansfield és una estranya per a ella i per als altres. Té un món interior d’unes dimensions tan grans que s’aïlla de tothom i es tanca en ella mateixa. No sap encaixar amb el seu voltant, ni sap fer-hi mitjana […] una de les seves obsessions és buscar “la vida de la vida”, els moments en què som conscients d’estar vivint de veritat». No és això l’Erlebnis de què parlava Semprún —la vida que es veu viure— i no són aquests, al capdavall, els moments que busca el poeta i a partir dels quals construeix els seus artefactes verbals?


  Conversa molt sucosa de l’Ara amb la nova presidenta de l’ANC, l’economista Elisenda Paluzie: «Es va produir un error, que era pensar que des de la feblesa l’Estat negociaria; no dialoga tret que no hi tingui més remei. El 10 d’octubre ja anàvem tard i s’allarga per guanyar temps i venent la moto que fem jugades mestres. Amb la trucada de Donald Tusk que diu “No feu res i negocieu” es perd el momentum. Es diu que hi havia una jugada secreta però no hi havia res i ens vam deixar pressionar. Vam donar temps a l’Estat per muntar el 155 i ja no hi va haver un escenari de resistència.


  »Cal investir Puigdemont perquè ho van prometre els partits i és la figura que ens queda del Govern legítim. Amb la seva detenció ha tornat a sorgir que és una causa política i hi ha veus importants a Europa denunciant-ho.


  »En el moment que hi hagi un altre president, la seva figura perdrà força. D’altra banda, som en un context en què qui no es pot permetre una Catalunya ingovernable és l’Estat: el PNB li ha dit que no votarà els pressupostos fins que no aixequi el 155. La situació de bloqueig ens afavoreix.


  »Si la repressió ha de fer que no assumim el risc de nous empresonaments, pleguem i anem cap a casa. Tanquem les barraquetes.


  »És ingenu pensar que amb un govern autonòmic tornaràs a obrir el Diplocat i les delegacions a l’exterior. En realitat, no és tan diferent el 155 d’un govern autonòmic tutelat».


  A les seves notes tardanes de 1886-1887, Nietzsche escriu: «El perill dels perills: que res no tingui sentit», i una mica més endavant: «El signe més universal dels temps moderns: l’home ha perdut dignitat, i molta, davant els seus propis ulls».


  «L’alcohol el transformava en un altre home, immune a l’ofensa, un nedador en l’escalfor de la vida» (Anys llum). Quina imatge més bona i suggeridora!


  Hi ha moments —dies, setmanes, mesos— que tens la convicció d’haver perdut irremissiblement el fil de la novel·la que estaves escrivint, però per sort n’hi ha d’altres —per poc que sovintegin— en què encara creus que podràs recuperar-lo. Pot passar per una pèrdua d’interès en la història, per una sobtada desconnexió o senzillament perquè no et veus amb cor d’anar més enllà. Una bona novel·la pot retornar-te tant les ganes com la confiança perdudes: això és el que m’ha passat rellegint Anys llum. M’hi trobo tan bé, en els seus plecs i replecs, que cada dia tinc més ganes de reprendre l’escriptura de la meva. Aquests vaivens en l’escriptura d’una novel·la, però, et deixen exhaust de tant desgast com produeixen.


  D’una conversa de Christina Scheppelmann amb el tenor Jonas Kaufmann a l’Auditori d’RBA: «Des que era petit, tinc consciència d’haver viscut en un ambient molt musical. A casa nostra la música clàssica hi era molt present, en totes les seves formes. Al principi, per pur instint imitatiu, vaig voler tocar el piano, però el meu pare em va dir que no el tocaria fins que no estigués disposat a aprendre’n. Amb la veu, en canvi, va passar una cosa del tot extraordinària: des del primer moment vaig veure que podia cantar sense un aprenentatge previ, o, més ben dit, vaig veure que, tot aprenent, podia cantar i ser feliç cantant. Això em va decantar de manera tan fàcil com natural cap al cant.


  »Tothom em va aconsellar que m’especialitzés: has de ser un tenor mozartià o verdià o rossinià o wagnerià, i llavors tractar de ser el de referència, el millor. Si no, no seràs mai ningú i fracassaràs. Quan els parlava, però, del cas de Plácido Domingo, la resposta era indefectible: tota norma té la seva excepció, però només una, i aquesta es diu Plácido Domingo. Per sort, no m’ho vaig creure mai i no els vaig fer cas. Vaig seguir el meu instint. No volia encasellar-me justament per no perdre el punt d’incertesa i de risc que ha de tenir qualsevol interpretació si el que busquem és emocionar i ser autèntics. Amb els cantants passa el mateix que amb els atletes: a força de pràctica i entrenament, la musculatura interioritza una sèrie de moviments fins al punt de poder cantar amb el pilot automàtic. El dia que això em passi estaré perdut. Perdré ganes, força i expressivitat: perdré allò que fa que cada concert sigui diferent i en el fons irrepetible. Per evitar-ho, i si a més a més t’agraden, què millor que moure’t per un ampli ventall d’èpoques, autors i obres sense arribar mai a interioritzar-les mecànicament del tot?».


  Finalment, és curiós el que va dir sobre el públic del Liceu: únic en calidesa i entusiasme, incomprensible per a algú de sang alemanya, va dir-nos tot rient. Només el podria comparar al d’alguna ciutat sud-americana.


  Sabent que havia protagonitzat un Doktor Faust de Busoni, m’hauria agradat preguntar-li quina mena de relació tenia amb l’òpera del segle XX i més encara amb la contemporània, però no hi va haver torn de preguntes. Estic segur que un dia el veurem participant en una òpera d’Adams, Benjamin, Adès o Garcia Demestres, però encara haurà de passar un cert temps abans que això no passi, justament a causa de la seva tremenda versatilitat. Un cop s’hagi mogut, esplaiat i rabejat en les òperes de repertori —des del barroc fins al segle XX, que no és pas poc—, llavors algun dia sentirà la curiositat, i fins les ganes, de tenir-se-les amb l’òpera contemporània, amb aquelles per les quals senti una major afinitat.


  «Alexandre Cirici va fer dos volums del gòtic català (segles XIII i XIV) que no van anar tan bé, perquè el públic del país s’identifica més amb el romànic que amb el gòtic. És un error: la gran arquitectura catalana, la innovació, va ser la del gòtic civil. El patriotisme innegable dels catalans s’equivoca freqüentment d’orígens, d’objectius o de realitzacions. Dissortadament, passa també en política» (com hi toca Josep M. Castellet, a les seves Memòries confidencials d’un editor).


  Pels voltants d’Aitona, al Segrià, passejada de tres hores per una vasta mar de presseguers florits. No sé si avui dia un pintor se’n pot sortir airosament davant d’aquest espectacle natural tan excessiu, però el que són els meus ulls s’han embegut sense gaires problemes d’aquestes llargues i manses onades vaporoses coronades al nord pels esquitxos relluents d’un Pirineu amb totes les crestes glaçades. Hem anat avançant per camins que tant discorrien per suaus fondalades com recuperaven perspectiva i horitzó: segons la intensitat de la llum —que un nuvolam esbojarrat modulava al seu aire, i mai més ben dit— la floració agafava tons més inconsútils o greus. Aquest pas sobtat del rosa més lleu i aeri a un morat de setmana santa era desconcertant per la imprevisibilitat amb què es produïa, però alhora imprimia un ritme ben contemporani a una passejada que hauria pogut acabar enfarfegant-nos.


  Catorze quilòmetres donen per a molt, moments d’embadocament al costat de sobtades absències i posteriors retrobaments amb tot aquest esclat al qual no estem gaire acostumats. Per això no és fàcil mantenir un mínim nivell de concentració i el cap se’ns esgarria tot sovint. Segons com, m’emociona més la floració aïllada i discreta d’un ametller solitari, que gairebé sembla haver florit sense voler-ho i mig se n’avergonyeix.


  Aitona: topònim d’origen àrab, probablement provinent de zäituna, ‘oliva’. En documents antics apareix sota el nom d’Azitona (s. XII). Avui també llegia que el rec Comtal que proveïa d’aigua la ciutat de Barcelona un cop caigut en desús l’aqüeducte romà entre finals del segle VI i principis del VII, en contra del que sempre s’havia pensat, és molt probable que fos una obra andalusina i, doncs, construït pels musulmans durant els vuitanta-tres anys que van ser-hi, entre el 718 i el 801. El comte Mir, a qui sempre s’havia atribuït la construcció d’aquests tretze quilòmetres de canalització des de Montcada i Reixac fins a Barcelona, només hauria estat l’artífex d’una posterior reforma.


  Fa uns dies que abans d’anar a dormir llegeixo uns quants poemes d’Ibn Khafaja d’Alzira: pocs autors poden ajudar-nos a tancar el dia amb més bon gust de boca. Poemes de fa més de nou-cents anys, que mantenen intactes el seu refinament, hedonisme i vitalitat descaradament insubornables. Si tots plegats fóssim més coneixedors d’aquestes petges d’una civilització que va viure al nostre territori i ens va enriquir des de molts punts de vista, potser hauríem evitat la seva marginació al gueto, i el xoc de civilitzacions consegüent.


  Ens llevem amb la visió d’una gran enfarinada que omple l’habitació amb l’esclat d’una lluminositat molt especial: deu centímetres de neu gairebé primaveral —avui s’acaba l’hivern— que tornen a transformar inesperadament tot el paisatge que ens envolta i, de retruc, el dormitori on rebota el seu reflex. Una llum acerada, vibrant, consistent, que sembla poder tocar-se de tan freda com és. De fet, avui m’he despertat prou més d’hora del normal i ja he vist que estava fent una nevada de les bones: en aquell precís moment he tingut la impressió de pescar la naturalesa —o el temps— amb les mans al plat, in fraganti, o, més exactament, apressant-se a fer els deures per quan ens llevéssim. Pocs despertars són tan benvinguts com els d’una nevada: davant de la neu tots som iguals.


  Reunió a primera hora a l’Estudi Ferran Sendra, a tocar del parc de l’Escorxador: parlem de la possibilitat de presentar-nos al concurs per organitzar la gala de lliurament dels Premis Nacionals d’enguany, que es farà a finals de juny al teatre Zorrilla de Badalona. Després enfilo Consell de Cent en direcció al passeig de Gràcia i topo per atzar amb la visió del passadís que connecta aquest carrer amb el pati de l’antiga fàbrica de nines Lehmann. Em sonava d’un documental de TV3 i del llibre de Dory Sondheimer Les set caixes. De sobte, tot caminant foscor enllà pel terra de llambordes del passadís, tinc la impressió d’entrar en un túnel del temps i trobar-me en un escenari del tot irreal. Quan surto a la claror del pati, la visió de la xemeneia però encara més la d’un espai irregular, desgavellat, viscut, acollidor i tranquil, amb uns quants massissos de plantes, algunes taules, cadires i l’ombra d’un parell d’arbrets escanyolits, bicicletes repenjades, una font de pedra i una escala que porta als obradors del primer pis, em traslladen de sobte a un passat industrial i fabril urbà del qual queden pocs vestigis. Hi trobo l’editorial Comanegra i passo a saludar en Joan Sala, que m’ofereix justament un llibre sobre la història de la fàbrica Lehmann i la seva posterior reconversió en espai de creació, amb tot de tallers o despatxos d’arquitectes, dissenyadors de moda, ceramistes, pintors, joiers, fotògrafs, fusters o l’editorial esmentada, una de les més imaginatives del nostre panorama, pel que fa tant al catàleg com al disseny, i de la qual enguany se celebra el desè aniversari.


  Dino amb J. F. Yvars als 4 Capellans: fa anys que ens trobem regularment i no li observo el més petit símptoma de decadència, com si el temps per a ell no passés. Ja m’hi espera, amb una copa de rosat i llegint a El País «un trist article d’un adolescent setantí sobre la fi de l’art, ja ho veus. Vinc de l’Ateneu, on solc passar-m’hi un parell d’hores llegint premsa d’aquí i estrangera». Impecable, com sempre, en totes les peces del seu vestir: des de l’americana, camisa blau cobalt de ratlles blanques amb botons de puny i corbata virolada, fins a les sabates i els mitjons, l’única nota graciosament dissonant que es permet d’un vestuari 100 % British. Potser no conec ningú més capaç de cuidar tots els detalls del seu abillament fins al punt de convertir-lo en una obra eloqüent en tots els matisos: tot hi té un paper i el resultat final és remarcable per la seva profusa harmonia. Però superat en qüestió de segons aquest primer moment d’observació inevitable, la conversa engega amb força, tal com a ell li agrada, i llavors fixo l’atenció en la seva cara. Entre el cabell ben clenxinat i un masclet com ja no se’n porten, es desplega un oval d’una vivacitat inusual, concentrada en una mirada molt activa rere les ulleres de muntura de carei —inquieta com la d’un ocell—, però encara més en la seva loquacitat, intel·ligent, aguda i brillant de manera gairebé sempre simultània, cosa a l’abast de molt pocs.


  Abans de centrar-se en el projecte de llibre de què vam estar parlant fa un parell de setmanes, la conversa va d’una banda a l’altra com si estiguéssim navegant amb mar de fons: em porta un llibret de Michel Onfray que em diu que és una petita bomba de rellotgeria, Solstice d’hiver: Alain, les Juifs, Hitler et l’Occupation, que arruïnarà per sempre més la reputació d’aquest filòsof fins llavors conegut pel seu antimilitarisme i radicalsocialisme: arran de l’edició d’un seu Journal inédit, escrit entre el 1937 i el 1950, Onfray hi descobreix posicions antisemites i un entusiasme desbordat pel Mein Kampf. I d’Alain passem al compositor napolità del segle XVII Giovanni Salvatore, de qui em regala unes misses per a orgue alternatim que no conec de res, però que de ben segur seran tota una descoberta. Parlem molt de Ferrater, Gil de Biedma i Barral, de les seves obres i personalitats tan diferents, i l’Yvars es lamenta de la mort tan precoç de tota aquella generació tan brillant i de com l’alcohol els afectava de forma diferent: «En Carlos es creixia, en Gabriel enlluernava, en Jaime s’excitava i en Castellet s’adormia». Només queda Paco Brines, li dic, i em respon: «Però Paco era uns anys més jove que tots ells; de fet està més a prop meu que no d’ells». Repassem finalment la llista ideal d’artistes sobre els quals fer el seu llibre canònic i li comento que crec que es va deixar Torres-García: «I tant que hi ha de ser, i així també cobrim l’Amèrica del Sud, que com saps em genera no pocs interrogants. Pollock doncs com a emblema de l’art nord-americà, i Torres-García el seu equivalent del con sud: m’agrada aquest emparellament, és molt suggeridor». El veig decidit a fer-lo, i això m’agrada: pot ser un dels seus millors llibres.


  A una proposta meva d’exposició sobre el Rebull dels anys vint i trenta, en J. M. Infiesta va contraatacar fa unes quantes setmanes amb una de molt més ambiciosa sobre l’associació Les Arts i els Artistes —la de Francesc Pujols, Santiago Segura i Iu Pascual—, la més important de tota la primera meitat del segle XX, «l’associació noucentista per excel·lència» (en paraules de Francesc Fontbona): neix inspirant-se en els Salons independents parisencs i en oposició a la Societat Artística i Literària del 1901 dirigida per Modest Urgell, per tal de renovar l’ambient artístic de Catalunya a imatge del que havien fet els impressionistes a França, amb l’objectiu explícit de protegir els artistes, fomentar les Arts i organitzar exposicions i conferències; és constituïda per les seccions de pintura (amb Canals, Colom, Feliu Elias, Nonell i Iu Pascual), escultura (Gargallo, Miquel i Llucià Oslé i Ismael Smith), música (Pahissa i Taltabull), literatura (Bofill i Mates, Carner, D’Ors, Pujols i Ramon Raventós) i arquitectura (que queda per constituir); dura vinti-sis anys (1910-1936), organitza vint-i-una exposicions —col·lectives o individuals— amb setanta-sis artistes i la qualitat com a únic denominador comú, fomenta el colleccionisme (Lluís Plandiura) i posa les bases del futur Museu d’Art Modern (l’Ajuntament de la ciutat compra setze obres). Déu-n’hi-do…


  La idea em sembla boníssima, però complicada de transformar en una exposició que sigui alguna cosa més que un gran calaix de sastre: massa artistes i massa diferents entre ells per poder-la dotar d’un relat mínimament coherent, intel·ligible i atractiu. Parlant-ne aquesta tarda amb la Susanna Portell, que havia començat a fer una tesi sobre Les Arts i els Artistes a principis dels anys noranta, de mica en mica l’he anat veient més clara si la circumscrivim sobretot a l’etapa de Francesc Pujols (1910-1922), que en va ser l’ànima principal —secretari i crític—, i la dividim en dues grans seccions: una primera introductiva, que presenti l’associació amb tots els ets i uts (objectius, estatuts, seccions, activitat, documentació vària i personatges principals, amb fotos i retrats de tots ells: Pujols, Segura i Iu Pascual), i una segona que contingui un centenar d’obres de la trentena d’artistes principals d’aquells primers anys (amb ben poques excepcions, els millors d’aquella època). Avui mateix he escrit a l’Infiesta comunicant-li molt per sobre la idea i prometent-li un preprojecte d’aquí a uns dies.


  «Es una ley de la historia de España la necesidad de bombardear Barcelona cada 50 años. El sistema de Felipe V era injusto y duro, pero sólido y cómodo. Ha valido para dos siglos» (una gran perla de les memòries d’Azaña, que no per molt citada ha de deixar de ser recordada).


  Sempre m’ha agradat començar i acabar el dia llegint uns quants poemes, però fins avui no crec haver-ne escatit l’autèntic motiu: més enllà o ençà de les seves il·luminacions, és l’excitació mental, el sobtat reprise, l’embriaguesa intel·lectual que em procura la lectura d’un poema, allò que és addictiu. Ja ho deia Brodsky, que la lectura d’un poema és la forma més ràpida d’acceleració mental.


  Ple d’investidura de Jordi Turull fallit: la CUP s’absté i al final resulta que no hi ha majoria independentista, com en canvi no ens hem cansat de dir des de les eleccions del 21-D. Hi és sobre el paper, però a la pràctica no, com s’ha vist avui. Per què l’han fet, el ple, si els cupaires ja havien avisat per activa i per passiva que només votarien a favor de la presidència de Puigdemont? No s’entén, o no ho entenc. Les cares dels diputats de Junts per Catalunya i ERC eren tot un poema: demà divendres el jutge Llarena n’espera uns quants i és més que probable que els acabi engarjolant. Només que avui s’hagués investit Jordi Turull, ja l’hi hauríem posat molt més difícil, a l’Audiència Nacional. A vegades tinc la impressió que ens enfonsem sols. Per què ens costa tant unir-nos i fer un sol front en els moments més crítics? Aquest individualisme irreductible, com a país, és un autèntic desastre i no sé si té solució. Per a bé i per a mal, el tenim incrustat al nostre ADN. Ja ho deia Gaziel que, en els moments clau, sempre juguem malament les nostres cartes: avui per desgràcia s’ha tornat a comprovar.


  Divendres negre: a mig matí ens assabentem de l’exili de Marta Rovira —encara ningú no sap on es troba—, i havent dinat es confirma l’empresonament de cinc diputats més: el mateix Jordi Turull, Dolors Bassa, Carme Forcadell, Raül Romeva i Josep Rull. Acarnissament, vexació, humiliació. Una profunda injustícia que creix i s’agreuja dia a dia. A les vuit del vespre uns quants milers de persones ens trobem a la plaça Sant Jaume de Barcelona i molta gent davant de la majoria d’ajuntaments de les principals ciutats catalanes.


  Cada dia la ferida és més fonda i és inevitable covar una barreja —inútil ara per ara— de ràbia, impotència i odi. Comencen a produir-se, però, petites esquerdes en l’opinió pública espanyola (articles de Bea Talegón —«El crack del 23» en parla— i d’una jutgessa de Bilbao a Diario16), que no sé si aniran a més els propers dies: no ho crec. En qualsevol cas, cada dia som més els catalans del tot irrecuperables per a Espanya: no és només que n’hàgim desconnectat, és que sabem que no en podem esperar res de bo.


  Si mai arriba el dia —molt improbable— en què algú ens torni a parlar de reconciliació, per a molts de nosaltres serà massa tard: són molts mesos de patir violència d’Estat —política, judicial i dels cossos de seguretat— sense que a penes ningú alci la veu en contra. El posicionament tan sectari dels mitjans de comunicació espanyols —públics i privats— i el silenci de l’opinió pública han estat clamorosos. Un desengany de proporcions colossals.


  Diumenge: quan ja semblava que havíem tocat fons, detenen Puigdemont a Alemanya, quan tornava en cotxe de Finlàndia. No entenc res: estem davant d’una gran badada? Només ens faltava això. És dolorós haver-ho d’acceptar. La reacció dels mitjans espanyols, del tot imaginable: festa grossa, com si haguessin caçat el delinqüent més buscat. L’última esperança: que la separació de poders a Alemanya sigui real.


  A la galeria Círculo del Arte s’hi pot veure fins a finals de març una exposició extraordinària, una de les millors d’aquests últims temps a Barcelona per ambició i resultats: la de Francesc Artigau sobre el Tirant lo Blanc, és a dir, sobre «el mejor libro del mundo», en paraules prou conegudes del Quixot. Una gran exposició sobre un gran llibre, vet-ho aquí: tot un repte del qual només es pot sortir airós des de la màxima familiaritat amb l’obra i d’acord amb un pla perfectament dissenyat que permeti arribar al final del trajecte amb la mateixa vitalitat, esplendor i gràcia amb què s’ha començat. Una exposició tan exuberant que pot disparar les ganes de llegir o rellegir aquesta novel·la, de què Martí de Riquer i Vargas Llosa han estat els més fervents estudiosos i divulgadors. Una exposició amb vida pròpia, tanmateix, amb què l’artista celebra seixanta anys d’ofici i en certa manera culmina una brillant trajectòria. De fet, fa temps que l’està culminant, i espero i desitjo que continuï culminant-la durant molts anys més.


  Crec que una de les principals virtuts d’aquesta exposició és que, sent del tot deutora de l’imaginari de la novel·la de Joanot Martorell, no deixa de ser alhora plenament afí al món del pintor Artigau. És la seva una pintura figurativa —o d’imatges, com prefereix dir-ne ell—, molt estructurada, en què tant la línia com el color hi tenen un paper determinant, i sempre habitada per tota mena de presències, objectes i escenaris. Una pintura en la qual sempre passen coses (íntimes o públiques, tant és), una pintura narrativa. Línia, color i composició, però, malden en tot moment per imposar-se i assolir així un formidable equilibri: d’aquí ve la seva solidesa i alhora capacitat de seducció, aquella «força difícilment continguda» de què parlava J. V. Foix en al·lusió al «ver» clàssic. Una pintura que traspua, d’una banda, una profunda empatia amb una vida sensorialment plena, i, de l’altra, un gust evident per l’acte de pintar: no sols un gust sinó un gran ofici i una immensa cultura pictòrica. Així, l’Artigau pinta pel plaer de fer-ho, però alhora necessita entaular diàleg amb els grans mestres i convertir la seva obra en una apassionant i apassionada conversa, plena de picades d’ullet, homenatges i argúcies infinites. L’obra d’un mestre consumat. Per tot això no ens ha de sorprendre que, en aquesta exposició, hi trobem el bo i millor d’aquest artista: un desplegament de saviesa, virtuosisme i intel·ligència plàstics, posats al servei de la narració en imatges d’una novel·la apoteòsica farcida d’episodis guerrers, cerimonials i eròtics, però en què sobretot tothom xerra per les butxaques: «el incesante rumor de sus lenguas parleras», com diu don Mario. Prop de tres-centes setanta obres, entre pintures a la caseïna, aquarel·les i dibuixos amb carbó o amb punxó de plata, però tant o més important que el nombre d’illustracions ho és el ritme plàstic amb què es van descabdellant davant dels nostres ulls, talment «una seqüència precinematogràfica», en paraules del mateix artista. Una seqüència mai no repetitiva, d’una vitalitat permanent, i durant la qual l’artista no s’està de picar l’ullet a Piero della Francesca, Mantegna, Botticelli, Masaccio, Fra Angelico o Paolo Uccello, tots ells pintors coetanis de Joanot Martorell, que «buscant bellesa, veritat i coneixement van construir un reducte on aixoplugar-se de les inclemències de la Història». Gràcies, Artigau, per haver fet el mateix més de cinc-cents anys després!


  Dimecres 28 de març vaig al Teatre Principal de Valls a presentar El Lied romántico alemán (Alianza editorial) d’Anton Cardó: una gran monografia a l’abast de molt pocs per la summa de sabers necessaris: la densa bibliografia sobre els compositors tractats, les lectures interdisciplinàries sobre idealisme i Romanticisme alemanys, la feliç barreja d’erudició, finezza i capacitat divulgativa, però encara més pel coneixement de causa des del qual al capdavall escriu. Tot aquest immens patrimoni liederístic —de compositors com Beethoven, Schubert, Mendelssohn, Schumann, Liszt, Wagner, Brahms, Hugo Wolf, Mahler i Strauss, la seva columna vertebral— se’l coneix fil per randa, l’ha escoltat innombrables vegades, l’ha estudiat i n’ha resseguit la genealogia, l’ha disseccionat —i viviseccionat!— durant aquests últims quaranta anys, dedicats sobretot a la interpretació impenitent del lied, la mélodie i la cançó (anglesa, espanyola i italiana). Juntament amb la mezzo Elena Gragera han format un dels millors duets liederístics espanyols i han enregistrat les cançons d’Albéniz, Joaquín Nin, Robert Gerhard, Nin-Culmell, Ernesto Halffter, Mompou i Josep Soler, així com CD temàtics com Picasso y la música, lieds sobre Shakespeare o Canciones sefardíes del s. XX.


  Què és un lied de Schubert o de Schumann, però? Una fusió inspirada de poesia i música. El fruit d’un diàleg intens entre aquestes dues arts. Un microcosmos irreductible. Sovint un miracle. Un dels cims de la música —de l’art i de la creació— de tots els temps. El lied no és doncs un gènere qualsevol: demana —tant als intèrprets com als oients— un grau de subtilesa, concentració, comprensió, compenetració i interiorització del tot extraordinaris, sense les quals no arriba a florir i queda en no res. Diguem que és el contrari de l’òpera: allí on aquesta és objectiva, dramàtica, gestual, histriònica i escènica, el lied és subjectiu, íntim, poètic, evanescent i summament delicat. Demana, i gairebé exigeix, un endinsament en les seves entranyes no apte per a tothom, ni pel que fa als intèrprets ni pel que fa als oients. De la mateixa manera que el compositor necessita de totes totes deixar que el poema ressoni dins seu per extreure’n la música, el lied ha de ressonar en l’oient per poder copsar-ne la plena irradiació: s’adreça a la nostra orella interna i és mitjançant l’acústica de l’esperit que en gaudirem a fons. Una orella i una acústica que s’han de tenir molt ensinistrades. En aquest gènere epigramàtic les coses passen a petita escala, però amb efectes indelebles: els intèrprets s’adrecen als oients de manera molt personal, gairebé els interpel·len, i en conseqüència cadascú se sent sacsejat, commogut o torbat per l’ona expansiva d’aquest artefacte simbiòtic en què paraula i música formen un tot indestriable. No sols això sinó que cada lied ha de ser molt més que la simple suma de les seves parts: com ens diu l’autor, «veu i piano han d’avançar donant-se la mà com dues ànimes bessones, evocació del paradís perdut, encarnació del mite de l’androgin, en una imaginària pregària de dos […] al servei del poema, sense que res ni ningú pugui separar-los».


  Potser perquè el discurs del lied en el fons és més instrumental que vocal i que és en el piano on es troba el centre de gravetat de la seva estructura, quatre dels més grans exegetes sobre el gènere en qüestió han estat pianistes «acompanyants» (en el benentès que mai no acompanyen sinó que actuen en peu d’igualtat amb l’intèrpret vocal): el llegendari Gerald Moore —ah, els seus enregistraments amb Victòria dels Àngels!—, Paul Schilhawsky, Erik Werba i Graham Johnson, el gran referent dels nostres dies, autor de les impagables notes de l’edició discogràfica tant de tot el corpus de cançons de Schubert —trenta-set compactes!— com de Schumann editats per Hyperion, a més d’altres llibres sobre la cançó francesa, les cançons de Britten o les de Gabriel Fauré. Com qui no vol la cosa, o, més ben dit, com qui no se’n pot estar, l’autor deixa anar aquesta reflexió poc abans d’acabar el seu assaig: «Només des del piano es pot captar tota la riquesa de l’entramat constructiu harmònic amb relació a la part cantabile». Després de llegir el seu savi tractat, crec que és la condició de pianista el que ha permès a Anton Cardó ingressar a la selecta confraria d’intèrprets que han aconseguit acostar-nos al cor del misteri del lied, a l’abast de molt pocs. Una cosa és gaudir-ne, i una altra de ben diferent ser capaç d’explicar-ne els motius.


  He acabat les Elegies (Edicions de 1984) d’en Quim Español: un gran llibre, ple d’aquella saviesa, clarividència o desolació que només pot donar el temps, la consciència del seu pas cada cop més accelerat i devastador.


  Poemes de maduresa, plenitud i decadència; ponderats, modulats, plens de clarobscurs, iridescències, matisos i sabors, com un bon vi fermentat a la bota; plens a vessar de temps, fets de temps, fosos amb el temps; autoreflexius, metapoètics, lúcids; portadors d’un bon nombre de poètiques, poemes assaig sobre certs processos creatius de l’art (Hammershøi, Kandinsky, Rothko), la música (Débussy, Mahler, Arvo Pärt), l’arquitectura o la mateixa poesia; poemes casa on entrar, observar, reposar i escoltar com reboten, ressonen i ens esquerden tot de sobte les llampegades del sagrat en certs moments de les nostres vides. Poemes convincents —gairebé en tot moment— de la seva raó de ser, potser el més difícil en tot artefacte creatiu.


  Com a mostra, aquest que es diu «Paraules»:


  
    Al matí de la infància, per camins oblidats,


    busco ombres de paraules


    com de petit buscava entre les branques fosques


    els moixons que s’havien ajocat.


    I quan les trobo fugen del record


    com la llum delicada de l’ocàs.


    Fa temps que els savis callen


    i han abdicat els déus dels seus altars tan alts.


    Orfes, busquem refugi


    en els verbs vacil·lants que vam extraviar


    amb l’esperança vana


    de tornar a construir, mot sobre mot,


    la casa de la vida malversada.

  


  Valls m’evoca grans obres, com ara la música de Robert Gerhard o la pintura de Jaume Mercadé, l’una i l’altra extraordinàries, i em porta tot de bons records. L’últim: abans-d’ahir, tot sopant amb un grup d’amics al restaurant El Tros i parlant sobre com de formidables són les cançons de Toldrà, l’Anton Cardó va dir-me: «Mira si ho són, que fins i tot Graham Johnson un dia va dir-me: els millors lieds que ens han arribat d’Espanya durant el segle XX són els del català Eduard Toldrà!». Fet i fet, gran part de la millor producció liederística espanyola del segle XX és catalana: Albéniz, Granados, Nin, Gerhard, Nin-Culmell, Mompou, Blancafort, Serra, Valls, Montsalvatge, Turull, Soler, Benguerel, Torrents, etc. I encara podríem afegir-hi uns quants noms de compositors més joves, que també s’han aplicat a conrear la cançó bo i partint de poemes triats a consciència.


  Surto a passejar al vespre, tard, just quan el sol daura —només— les congestes dels cims que ens envolten abans de ser engolit per les aigües de la fosca. Com que durant el dia el vent ha campat a lloure —al matí en forma d’esvalotada rufa—, ara el cel ha quedat net com una patena i l’aire brunyit com un carboncle. Potser és en aquesta hora foscant que tot agafa per uns moments la seva màxima esplendor i el paisatge se’ns lliura com una ofrena. Al matí, en canvi, la neu glaçada dels cims escup la llum i senyoreja altiva i enlluernadora.


  Valls és també el record i el magisteri d’un savi com Francesc Gomà —el doctor Gomà, un gran ensenyant de filosofia i filòsof ell mateix, amic de poetes com Joan Vinyoli, que li va dedicar un magnífic poema, i queralbí d’adopció com alguns de nosaltres—, del qual vaig tenir el goig de ser deixeble a la Universitat de Barcelona, com mon pare uns quants anys abans, però és també l’obra poètica molt considerable de mossèn Joan Montalà, d’una gran qualitat i tensió idiomàtiques però sovint impenetrable, o de molt difícil accés. Són cims que no sempre et ve de gust pujar, però que t’agrada mirar-te a una certa distància, com el muntanyam suís.


  D’una entrevista a Clara Ponsatí a RAC1: «La repressió només la pares quan la fas inviable […] Caldrà fer un altre referèndum per a la resolució completa del Procés. Una votació que no se sap si serà de ratificació o amb altres condicions, cosa que dependrà de la negociació amb l’Estat, que un dia o altre haurà de començar»: no hi puc estar més d’acord, tant amb la primera reflexió com amb la segona. Per tenir-ho en compte a curt i a mitjà termini.


  Després de molt de temps sense fer-ho, llegeixo una novel·la de Graham Greene, una de les últimes que va escriure, El doctor Fischer de Ginebra o la Festa de la Bomba (a Edicions de 1984, traduïda per Josep Alemany). M’ha satisfet del tot: no diria que sigui genial ni és la mena de novel·la que més m’interessa, però és un autor tan competent que, com a artefacte narratiu, la seva és una obra impecable. La llegeixes de cap a cap sense que l’interès defalleixi en cap moment. Tant la trama com els personatges principals i secundaris, l’escenari, el nus i el desenllaç, l’escriptura mateixa, tan plena de detalls significants, tot està perfectament estudiat i posat al servei de la novel·la: potser per això l’efecte de llegir-la és exactament igual al d’haver anat al cinema. Tanques el llibre amb la mateixa mena de satisfacció que després de veure una bona pel·lícula.


  Avui amb en Biel hem anat fins als Plaus: una delícia de caminada i de conversa. Aquests plans de solell es troben a mig camí de la font de l’Home Mort i doncs molt a prop de la carena fronterera, és a dir, del Pas dels Lladres. Parapetats per Fontalba i l’ombra del Puigmal, tenen una vista impressionant: des del fosc mantell del bosc de l’Estremera just davant dels morros fins als dos Torreneules altius, passant per les marrades de Coma de Vaca, el Balandrau, la serra de la Canya i el Taga al lluny, que sempre he pensat que tenia la suavitat d’un pit adolescent. A un extrem dels Plaus hi ha un casalot que ens fa somniar, però: i si ens ho venem tot, el comprem, el rehabilitem i ens instal·lem aquí?


  Després de la rufagada d’ahir, feia un dia d’una lluminositat esclatant i potser això ens ha escalfat el cap més del compte. Tot baixant hem parlat de com la dualitat del «trobar lleu» i «trobar clus» es pot fer extensiva a totes les arts, incloent-hi l’arquitectura. Com a persones que ens dediquem a feines de caire creatiu, es tracta de tenir personalitat i de conrear-la; de ser tu mateix i anar-t’hi endinsant, tossut i perseverant, obert, receptiu, curiós i alhora sord a tants cants de sirena que ens podrien esgarriar, però també un ha de ser —o acabar sent— intel·ligible. És un punt de vista discutible, esclar, però soc dels qui creuen en la transparència i la fonda claredat de l’aigua d’un gorg d’alta muntanya. Certs graus d’hermetisme o nivells de complicació gratuïta em produeixen autèntica al·lèrgia.


  Després d’una tarda de deliberacions tenses i divertides —sí, tot alhora: ens coneixem prou per girar-ho— amb els membres del jurat dels premis Vila de Martorell (no hi ha res més difícil de combatre que els propis gustos i, per tant, tothom s’enroca en les seves posicions), amb en Marcel Riera decidim anar a sopar al Celler d’en Xavi, a la vella carretera de Barcelona, gairebé davant per davant de la Torre de les Hores. Fa un any hi vam fer cap després de la gala de lliurament dels premis i hi vam passar una gran nit de converses, vi i rialles, amb els premiats i membres del jurat. Es va produir una estranya sintonia entre coneguts i desconeguts i, com sol passar, la felicitat ens va agafar amb cara d’enzes: per això encara ens en recordem. Avui com llavors, unes plàteres de pa amb tomàquet, embotits i formatges, acompanyades d’un bon vi del Montsant (Clònic, 2014). És curiós i simptomàtic, sempre que he anat al Celler d’en Xavi he constatat el mateix: a totes les taules s’hi respira bon rotllo, i deu ser per això que de seguida un també s’hi troba a gust. Després d’esplaiar-se sobre una aventura recent, parlem de Nabokov —coincidim que de vegades fins i tot és massa bo i el perd el seu talent excessiu, que ja és dir!—, de possibles llibres que podríem incorporar al Cercle de Viena —com ara una nova edició de Digueune son i de Bella del Senyor, o una nova traducció d’Els tres mosqueters, sempre buscant aquest equilibri entre menes molt diferents de literatura—, i al final en Marcel em confessa —amb un somriure a penes contingut— que fa pocs dies s’ha firat amb una petita escultura de Fidel Aguilar. Feia temps que se n’estava i això és un bon senyal: de recuperació econòmica i, encara més, anímica. Per ser precisos, resulta que a més a més del Fidel Aguilar ha comprat també una aquarel·la de Pitxot, un retrat de noia, dels quals em mostra una foto. Els efectes benefactors de la companyia femenina…


  Dino a Laie amb en Xavier Macià i l’Àngels Marzo, amb qui des de fa uns anys s’ha produït una especial sintonia. Viuen a Lleida, però ell és de Viu de Llevata —l’Alta Ribagorça— i ella de Caldes de Montbui. L’un i l’altra s’esplaien sobre com això els ha marcat (en el cas d’en Xavier molt més que en el de l’Àngels). En Xavier se sent d’alta muntanya. Ens conta records d’infantesa del seu poble, ara gairebé abandonat, dels primers anys que es va estar a l’internat de la Pobla de Segur i d’una anècdota que va passar-li tot just arribar-hi: es veu que, responent a la pregunta de com se sumava, la seva cosina va dir-li que posés les xifres que se li anessin ocorrent, i el primer dia que va passar un examen a l’internat va aplicar aquesta tècnica de sumatori tan ràpidament com va poder, es va aixecar el primer per lliurar l’examen i, l’hermano, en veure què havia fet —i convençut que es tractava d’una burla— li va ventar una bufetada que el va estampar contra la paret i li va fer perdre el coneixement… Parlem també de les col·leccions que dirigeixen a Pagès Editors, de les antologies publicades —Sala-Valldaura i Formosa— i de les que sortiran els pròxims temps, d’amics —i enemics— comuns i, sobretot, de poetes que ens agraden i de qui ben pocs es recorden, com Agelet i Garriga, J. S. Pons i Marià Manent. «Haurem de fer una petita comunitat d’adeptes i anar-nos trobant d’amagat, com a l’època de les catacumbes», diu en Xavier quan pregunto què podríem fer per —tornar— a recuperar-los. Jo ja ho vaig fer des de Columna fa trenta anys, però el cert és que han tornat a recaure al pou de l’oblit.


  Després d’una llarga sobretaula vaig a la Parés a veure les noves exposicions del tàndem Vilà-Artigau («Diari satíric»), Xavier Sardà i Marcos Palazzi. Tant en Miquel Vilà —o, més ben dit, el seu alter ego Burvil, que és qui de fet signa aquests dibuixos— com en Paco Artigau ja m’havien mostrat feia poques setmanes alguns dels seus «ninots», que s’inscriuen en el ric filó de dibuix satíric català, amb Opisso, Junceda i Xavier Nogués —el de la Catalunya pintoresca— al capdavant (sobretot aquest darrer, que em sembla extraordinàriament dotat per a aquest gènere, però no només: els seus gravats són una meravella, i els seus olis déu-n’hi-do: quan li dedicarà, per cert, el nostre Museu Nacional una gran antològica?). Tot i ser tècnicament molt diferents, en Miquel i en Paco comparteixen el gust per la sàtira i és gairebé «fantàstic» —de tan inusual— trobar-nos davant per davant de personatges tan actuals com el jutge Llarena, en Fèlix Millet, l’Aznar, en Rajoy, la Soraya o la família Pujol sencera, o d’episodis com els de l’espoli del Palau o els fets més recents i literalment sagnants de l’1-O. Tots ells són objecte del bisturí plàstic de dos artistes que no dubten a ficar el dit a l’ull a tots aquells que s’ho han guanyat a pols. L’exposició de Xavier Sardà —una petita selecció de retrats i paisatges naturals i industrials— em sembla correcta, amb alguna obra destacable —la visió d’unes fàbriques—, però en general mancada de nervi. Només que es deixés anar una mica més, o que s’arrisqués més, o que fos més ell mateix, crec que els resultats guanyarien en intensitat i serien molt millors. En canvi, quedo meravellat davant la gran exposició de Marcos Palazzi. Quina força, energia i lirisme traspuen les seves obres! Força i lirisme del bo, mai gratuïts ni sentimentals, sempre convincents de la seva raó de ser. Una pintura intrigant, la seva: parteix de l’observació de la realitat, però per acabar construint un món molt seu, alhora objectiu i subjectiu, realista i metarealista, prosaic i poètic, popular i culte. Les escenes o visions de què parteix —ara recordo suites inspirades pels Encants o l’Avinguda de la Llum— sovint no poden ser més prosaiques i banals, però aquest deu ser justament el repte que mou l’artista: redimir-les a partir de tot el llast i càrrega d’insignificança que tenen o traginen. Predominen les escenes familiars i quotidianes, a cuines, cambres, cabines, bars, restaurants, aeroports, ports o descampats perifèrics, però també n’hi ha de viatges en rulot o camioneta cap a països no sempre del tot reconeixibles: escenes en trànsit. O descobertes de ciutats-postal, com ara Venècia. Res no li fa por i tot pot ser objecte del seu interès plàstic. En qualsevol cas, faci el que faci, hi sol aplicar un punt de vista diferent, especial, inesperat, que ho transfigura tot, i és així com a través de la seva mirada passem d’allò banal a una realitat on percebem una forma o altra de narrativa, fins i tot de misteri. O bé recorre a l’empelt d’altres llenguatges —com el del còmic, la il·lustració o el realisme màgic— per produir una disrupció i l’aparició sobtada de sentit, bellesa, sorpresa o misteri. El fet inqüestionable és que en els seus quadres gairebé sempre hi passen coses, encara que de vegades puguem no entendre-les: escenes absurdes, surreals o intrigants, com tantes se’n produeixen en el nostre dia a dia. Marcos Palazzi s’hi mou com un peix a l’aigua, en aquestes terres de ningú, com també en les zones de contacte entre estètiques molt diferents que ell sap amalgamar de manera molt personal: el pop-art, el realisme, el còmic o l’hiperrealisme, i per això la seva obra té un magnetisme tan gran.


  Quan arribo a Laie per assistir a la presentació de l’antologia de Feliu Formosa, Papallona de l’ombra, i la reedició del seu primer dietari El present vulnerable, detecto una gran excitació entre els presents: es veu que els magistrats de l’audiència de Neumünster acaben de comunicar —de resoldre— que deixen Carles Puigdemont en llibertat sota fiança de setanta-cinc mil euros perquè no detecten indicis de rebel·lió ni sedició. Una notícia del tot inesperada que genera entre els assistents una gran alegria i deixa en evidència l’actuació del jutge Llarena i, de retruc, del poder judicial i del govern espanyol. Quina cleca més ben donada, i com els deu coure…


  Des d’un bon principi a en Feliu se’l veu animat i amb ganes de xerrar. Abans de començar no es pot estar de comentar-me tot excitat —i enriolat— que en Margarit, després d’uns quants anys de no haver volgut saber res d’ell, ara proposa que llegeixin poemes plegats. En Feliu no se’n sap avenir i s’ho mira des d’una màxima ironia: «En Margarit no hi ha qui l’entengui», deixa anar. Així que en Bernat Puigtobella o l’Àngels Marzo, els presentadors, li deixen una esquerda per on passar i dir-hi la seva, l’aprofita de seguida, amb veu ferma, ironia i les idees molt clares: sota una aparença tímida i retreta es nota que és un home de teatre que domina les arts de l’escena i sobretot la comunicació amb el públic. Encara el recordo fent l’Aula Brecht fa quaranta anys: estic segur que és dels espectacles en què es trobava més còmode i feliç, se’l veia com un peix a l’aigua recitant poemes del seu alter ego. Ens diu que des del 2006, quan publica Centre de brevetat, que no ha tornat a escriure poesia i que no creu que en torni a escriure mai més. Compara el seu cas al de Palau i Fabre, però goso discrepar-ne en públic: ell ha escrit poesia durant gran part de la seva vida i no descarto que hi torni quan menys s’ho esperi. Ens explica que, per un descuit seu, el poema que dona títol a l’antologia no hi figura. «Era el poema preferit del doctor Valverde i suposo que això hi va influir, però després em vaig oblidar de posar-l’hi. Per tant, en llegiré un que hi sigui» i opta per «El discurs»:


  
    Dins el xalet decrèpit


    On clandestinament


    Anaven arribant


    Els dirigents o «quadres»


    I els militants «de base»


    Vam escoltar el discurs


    On s’auguraven canvis


    Transcendentals i pròxims


    Que no es produirien


    De l’aparell sortia


    Una veu impostada


    En el buit de sentit


    Tòpics


    dogmes


    sentències


    Allò que en va quedar


    Va ser el gràvid silenci


    Del retorn entre els pins


    Sota la lluna impàvida

  


  No és un poema qualsevol, no: hi denuncia el que probablement més detesta o més al·lèrgia li produeix, la xerrameca vana o impostada (en aquest cas del personatge polític espanyol —dona— més conegut del segle passat). Si alguna cosa no és la seva poesia és ni una cosa ni l’altra. Crec que en Feliu ha construït la seva obra poètica contra tota forma d’impostura o de verborrea. Per a ell la paraula poètica és un escalpel amb què viviseccionar la nostra vida moral de manera tan implacable i precisa com sigui possible. En els seus poemes mai no hi ha ni una sola paraula de més (en tot cas, alguna de menys). Li demanem que en llegeixi un altre i llavors en tria un de Semblança, l’últim, que a l’empara d’uns versos de Salinas («Convertir todo en acaso, / en azar puro»), comença així: «I recobro la veu enmig dels cossos / que l’atzar interposa entre nosaltres, / entre uns signes que ens portaran als actes; / una fonda carícia se’ns grava / per sempre, perquè el temps sigui per sempre / reconquerit, guanyat contra el temor / de perdre’l, i el temor va fent-se enrere […]». Abans de donar per acabat l’acte, en Feliu ens explica motu proprio com veu el panorama polític: «No m’hauria pensat mai que ho tornaria a viure, però tot el que estem vivint em fa pensar en el franquisme: és un franquisme diferent, sí, però franquisme al capdavall i amb una diferència substancial: no saps mai a què atenir-te. Et poden inculpar de qualsevol delicte sense que tu en siguis culpable: no som violents i ens acusen de violència». Quan ens aixequem i el vaig a trobar, li etzibo amb tota la punyeteria: «Feliu, a partir d’aquesta última idea et veig del tot capaç de fer un nou poema». Somriu i ens emplacem per dinar plegats ben aviat.


  Un cop a casa confirmem —i celebrem— la bona notícia sobre el pròxim alliberament d’en Puigdemont per part de l’Audiència Territorial de Schleswig-Holstein un cop s’hagi dipositat la fiança. Per tant, passarà la nit a la presó però en sortirà demà al matí. Serà interessant conèixer el detall de la resolució dels magistrats de la sala primera.


  Dissabte anem a la galeria Palmadotze, al mas Pujó de Santa Margarida i els Monjos, on s’inaugura una exposició d’obra gràfica de Jaume Plensa. Ens el trobem només entrar al mas. Com sempre, té un aire tranquil i senzill, que no amaga, però, la força i l’ambició que li bullen a dintre. Ens parla de la importància del gravat: per una banda, diu, per democratitzar l’obra, per fer-la més assequible, però encara més com a laboratori de proves. «Moltes de les meves escultures han començat sent gravats: vull dir que han sorgit a partir d’idees o troballes realitzades en el camp del gravat». Recorrem plegats l’exposició i ens comenta que, en el seu cas, tot va començar amb Rembrandt: «Gravo per ell. Els seus gravats em semblen immensos i els tinc sempre molt presents, especialment mentre feia tota aquesta sèrie de cares, que m’agraden força. Crec que em representen i que, de manera més o menys embrionària, s’hi troba molt del que després he anat fent, aquestes últimes dècades, a escales i amb materials molt diferents… Però ara us haig de confessar la meva debilitat pel mordiente holandés, que és una solució a base de clorhídric, clorat de potassi i aigua, que pot variar una mica en funció de cadascú. En una obra que em sembla que es deia Guía completa del grabado y la impresión, de John Dawson, vaig descobrir de ben jove la fórmula del mordent holandès, que si no em falla la memòria són nou parts d’aigua, una d’àcid clorhídric i una cinquena part de clorat potàssic. Bé, el fet és que es mesclen els cristalls de clorat potàssic amb una mica d’aigua fins que queden dissolts; després, en una cubeta s’aboca la resta de l’aigua i s’hi afegeix l’àcid clorhídric, i per acabar la barreja del clorat i l’aigua. Llavors cal anar amb compte perquè es produeixen uns vapors molt intensos, que no es poden inhalar. Doncs bé, quan era jove vaig anar a Tossa, on hi havia un gravador molt bo, Bonaventura Ansón, i el vaig convèncer per aplicar aquesta solució d’acord amb la fórmula que us deia. Em sentia com un alquimista, amb les provetes i a la recerca del cobejat mordent. Un cop feta la barreja, però, va començar a sortir una gran fumera, unes bafarades de vapor que de seguida es van escampar per tot el taller, no ens hi vèiem gens i sobretot no es podia respirar: vam sortir tots cames ajudeu-me de l’estudi en direcció a un jardí que hi havia al darrere. La meva sorpresa va ser veure que al cap de no res l’herba i les plantes del jardí estaven del tot socarrimades. Com us podeu imaginar, el fantasma del mordent holandès m’ha perseguit des de llavors».


  Després d’haver estat aprovat pel comitè assessor corresponent fa unes quantes setmanes, avui se’m comunica des del Consell Insular que el projecte d’«Illòmans» —o «Pintar una illa»: encara no n’havíem decidit el títol— ha estat de sobte ajornat sine die. Quin gerro d’aigua freda! La psicologia illenca, de vegades, no hi ha qui l’entengui…


  Dinem al mas de can Panyella amb en Llibert Tarragó, l’«oncle francès» de la família, que acaba de vendre’s el pis del Poblenou divuit anys després d’haver-se’l comprat i d’haver-hi passat i viscut llargues temporades. Llargues, però sobretot felices en el sentit d’intenses i sovint pletòriques. En plena Rambla, a cinc minuts del mar, a tocar del casino, envoltat de petits comerços, un parell de bones llibreries, bars i restaurants. A prop de l’Auditori, el TNC i Can Framis. Sap greu, però se’ns en va: el barri el trobarà a faltar. Pot semblar retòric, però no ho és gens ni mica: entre les moltes habilitats d’en Llibert hi ha la de saber connectar amb un ventall de gent molt ampli. Sap conversar-hi, interessar-se per l’altre, dedicar-li temps: és així com ha anat teixint una xarxa de relacions de barri —potser fora millor parlar de connexions— molt considerable. Tots ells el trobaran a faltar, i és que en Llibert no és només que formés part d’un determinat paisatge urbà sinó que dia a dia contribuïa a donar-li vida, a enfortir-lo, a fer-ne una malla espessa i dinàmica. Sap per educació comunista i republicana que la civilitat és una conquesta diària. Ho sap molt més que jo, per exemple, que tinc un tarannà més tancat. Se’ns en va perquè la polaritat enmig de la qual ha estat fluctuant tots aquests anys se li ha fet carregosa: d’una banda França, on té la família —germà, fills i nets—, molts dels seus amics i les seves arrels culturals però també polítiques; de l’altra Catalunya, on té unes altres arrels, igualment familiars —pares, ancestres i parents, concentrats majoritàriament al Vilosell, Montblanc i Vilaverd—, polítiques —la guerra incivil i l’exili— i culturals. Una memòria familiar d’un segle traumàtic que, desapareguts els pares, ha recaigut sencera sobre seu: o ell la preservava d’alguna manera —d’aquí la seva tasca com a editor d’Incerta glòria en francès, la novel·la que millor ha explicat la Guerra Civil, o bé els seus propis llibres, com El puzle català i El document de Prats sobre la «retirada», i el seu blog intermitentment actiu—, o desapareixia per sempre més. El fet és que enlloc no s’ha trobat millor que al Poblenou, i que res no l’omple tant com anar a veure els seus parents de la Conca de Barberà i les Garrigues, passar el dia amb ells i tornar carregat d’una bona provisió d’oli i vi. Ell sap que ve d’allà, se’n sent i ho reivindica: es trobi on es trobi, aquests sabors de l’arbequina i les caudalies del trepat l’acompanyaran per sempre més. Seran dos dels seus principals cordons umbilicals. Però al final l’altre platet de la balança ha acabat pesant més, cosa del tot comprensible. Mentre s’hi ha vist amb cor, ha anat d’una banda a l’altra del Pirineu com una llançadora —per ser exactes, del triangle París, Clarmont-Ferrand o Briva-la-Gallarda al Poblenou—, convençut de fer el que volia i el que el cos li demanava. Quan la salut i les forces li han començat a flaquejar —n’ha fet setantaun—, la família més directa ha acabat pesant més que tota la resta i ha decidit posar fi a aquesta dansa que el portava d’una banda a l’altra del seu territori familiar, sentimental, lingüístic, cultural, històric i polític, sobtadament eixamplat nel mezzo del camin, just després de la mort dels pares —sobretot de la mare, el 1993— i de la seva prejubilació, ara fa una vintena d’anys. Va ser llavors que va sentir la necessitat de tornar a, «més ben dit», ens diu, «de conèixer», la terra dels seus pares. Aquesta etapa de descoberta tardana es tanca divuit anys després, però no del tot, esclar: bé haurà de venir de tant en tant a reposar provisions d’aquest oli i d’aquest vi que el lliguen per sempre més a la terra dels seus pares.


  John Carlin a Radio Euskadi: «La possibilitat d’arribar a una entesa civilitzada la veig molt difícil. S’estan sembrant llavors de ressentiment».


  Dues ments intel·ligents s’alimenten mútuament de manera espectacular fins i tot en el temps. A propòsit del novel·lista, diu Ferrater: «Auden ho explica en un sonet, el novel·lista s’ha d’empassar l’avorriment del món i tornar-lo a vomitar». Vegem ara què diu Auden en el seu poema titulat «El novel·lista» —en versió de Marcel Riera— i valorem-ne llavors la interpretació de Ferrater:


  
    Encabit en el talent com en un uniforme,


    amb el rang de cada poeta tothom hi és conforme;


    ells ens poden esbalair com un temporal,


    o morir molt joves, o viure tots sols fins al final.


    Poden anorrear com els hússars, però ell


    s’ha d’alliberar del seu do infantil i procurar


    ser planer i enrevessat, esdevenir aquell


    al qual ningú no creu que valgui la pena tornar.


    Perquè, per aconseguir el seu més ínfim desig,


    s’ha de convertir en un complet avorriment,


    sotmetre’s a planys vulgars com ara l’amor, enmig


    dels justos ser just i, entre indecents, també indecent,


    i en la seva dèbil persona, si li és donat,


    hostatjar sordament tots els mals de la humanitat.

  


  A l’Ara d’avui em trobo amb l’agradable sorpresa de la veu sàvia i clarivident de Ramon Xirau, mort aquest estiu. Vet aquí algunes de les seves respostes a una enquesta de Víctor Castells per a un Serra d’Or del 1972: «Potser degut a experiències infantils [la guerra], no crec en cap tipus de violència. Crec en les possibilitats lliures —i necessàriament “dialogants”— de la paraula […]. Puc dir que Mèxic és també el meu país, sense que per això ho deixi d’ésser la terra on vaig néixer. S’ha pensat suficientment en la continuïtat de contactes entre Catalunya i Amèrica? Per exemple, al s. XVIII, Juníper Serra i els missioners catalans a Califòrnia. Entenc la independència dels països americans com entenc la necessitat d’independència cultural, literària, fins a cert punt política, dels pobles ibèrics […] Penso que Catalunya pertany a l’arc mediterrani: Provença, Oc, València, Balears. Crec que aquest món, que prometia unitat no solament cultural, sinó també política, es desmembra al moment de la croada albigesa. Tan nostre és Arnau Daniel com Ausiàs March […] Crec en la unitat plural (Oliveira Martins o Maragall) del món ibèric. Crec que hi ha zones de connexió d’un centre cultural i polític a l’altre. Utòpicament, em sembla necessària la molt diversa unitat entre els pobles de la Península. Catalunya es converteix, així, en un dels centres i, també, en una de les zones de contacte. Vista des d’Amèrica, Europa té unitat. No podem somiar, doncs, que Catalunya és el trait d’union més precís entre Ibèria i el sud de França, Toscana, etc.? No podem pensar en una Europa occidental al mateix temps diversa i unida, és a dir, orgànicament lliure?». A tenor del que està passant tant en l’àmbit peninsular com en l’europeu —aquests darrers temps Espanya i Europa són la història de dos fracassos espectaculars i rotunds—, crec que cada cop ens sonaran més «fantàstiques» les respostes de Xirau: tenen un no sé què de sibil·la.


  Com que aquestes respostes figuren a la secció de peces històriques «Abans-d’ahir», sempre tan interessants de llegir o rellegir, agraeixo a Josep Maria Casasús que hagi tingut la feliç pensada de recuperar-les.


  «La tradició no és l’adoració de les cendres, és la pervivència del foc» (Mahler).


  La majoria de vespres surto a passejar cap al mas de Can Oller, camí del castell amunt fins al terme de Corbera: una hora llarga de pujada i baixada, amb a penes cap tram pla. Als marges del camí que serpenteja coster amunt hi ha tot de mates d’argelaga i espígol florides. Una flor petita, molt vulnerable, que qualsevol xàfec o ventada pot fer malbé amb insuportable facilitat, i portem uns quants dies de temps esbojarrat. Avui mateix llambregades de sol i rams de pluja s’han anat alternant fins a deixar una tarda pomposament ennuvolada i fresca. De tant en tant uns quants feixos de raigs de sol, com potents focus activats per un tècnic de llums truculent, aconsegueixen perforar aquest nuvolam aparatós —cortinatge esfilagarsat d’un vell teatre a punt de ser enderrocat— i s’obren tot de sobte unes precises clarianes de verdor enmig de les vinyes i barrancs del Penedès, amb la silueta de Montserrat com a estrambòtic teló de fons. Com unes grans taques d’un verd tendre i lletós enmig d’un paisatge encara esmorteït per l’ombra o els últims espeternecs de l’hivern. S’està covant el primer acte de la primavera amb tot l’esclat de vida i energia renovada que durant unes setmanes s’anirà desfermant davant dels nostres ulls i orelles: els concerts nocturns de rossinyols i companyia són sens dubte l’episodi on tota aquesta estrebada puixant i delicada de la natura es concentrarà de manera més subjugadora, però encara falten uns quants dies perquè això passi.


  «Qualsevol forma de menyspreu, si intervé en política, prepara o instaura el feixisme» (Camus).


  D’un correu de Benedetta Tagliabue: «Ahir vaig ser a Castel Sant’Angelo, o la mola Adrianea.


  »Dins la mola el que més et fereix és el poema d’Adrià per a la pròpia làpida mortuòria:


  
    Animula, vagula, blandula 


    Hospes comesque corporis 


    Quae nunc abibis in loca 


    Pallidula, rigida, nudula, 


    Nec, ut soles, dabis iocos…

  


  »Tot i tenir dubtes amb el meu llatí, aquests versos m’han fet un efecte molt fort.


  »A dins d’una de les construccions més sòlides i massisses de tot Roma, la lleugeresa d’un poema que ens parla de la partença de l’ànima és allò que realment més connecta amb nosaltres després d’un parell de millennis i el que realment es conserva a dins d’aquesta impressionant fortificació.


  »La importància de les coses petites i íntimes, també en l’arquitectura».


  De dubtes amb el propi llatí, en tenim tots. Per això acudeixo a unes quantes traduccions del passatge de la novel·la de Marguerite Yourcenar on es troben aquests versos de l’emperador Adrià que, segons el capítol de la Vita Hadriani d’Eli Espartià, inclòs a la Historia Augusta (ell mateix ens diu que, dos segles més tard, encara va arribar a llegir l’autobiografia d’Adrià, després per sempre més perduda, i s’hi va inspirar per fer-ne la biografia), l’emperador va escriure al seu llit de mort l’any 138 dC. La de Jaume Creus, del 1990, fa així:


  
    Petita ànima, ànima tendra i flotant,


    companya del meu cos, que fou el meu hoste,


    ets a punt de davallar als llocs pàl·lids, gelats i nus,


    on hauràs de renunciar als jocs d’abans.

  


  Val a dir que just a continuació la Yourcenar hi afegeix tres versos de collita pròpia, que solen presentar-se com un tot després dels d’Adrià:


  
    Per un instant encara, mirem junts les ribes familiars


    els objectes que mai més no tornarem a veure…


    Procurem entrar a la mort amb els ulls oberts.

  


  La de Cortázar, del 1986, així:


  
    Mínima alma mía, tierna y flotante,


    huésped y compañera de mi cuerpo,


    descenderás a esos parajes pálidos, rígidos y desnudos,


    donde habrás de renunciar a los juegos de antaño.


    Todavía un instante miremos juntos las ribas familiares,


    los objetos que sin duda no volveremos a ver.


    Tratemos de entrar en la muerte con los ojos abiertos.

  


  Per al meu gust, cap d’aquestes traduccions no és plenament satisfactòria, però entre l’una i l’altra podem arribar a copsar-ne força bé el sentit, que d’això es tractava. Potser encara em convenç més aquesta més literal de Darío Sánchez Vendramini:


  
    Pequeña alma, blanda y errante,


    huésped y compañera de mi cuerpo,


    que partirás para lugares pálidos, rígidos, desnudos,


    y ya no bromearás como acostumbrabas.

  


  Cada nova versió que trobo em genera dubtes respecte de l’anterior, i això prova fins a quin punt són versos carregats de sentit i traduir és sempre difícil, potser impossible. Ara, una d’anònima trobada a la xarxa:


  
    Pequeña alma, errante y encantadora,


    Invitada y compañera del cuerpo,


    Que pronto partirás a lugares


    Oscuros, fríos, brumosos,


    El fin de todas tus bromas.

  


  Adrià, un personatge fascinant, alhora combatut i reivindicat al llarg de la història. La mateixa Yourcenar ens conta en el «Quadern de notes de les Memòries d’Adrià» la troballa de la frase clau: «Retrobada en un volum de la correspondència de Flaubert […] la frase inoblidable: “Ja no existint els déus i no existint encara Crist, hi ha hagut, de Ciceró a Marc Aureli, un moment únic on ha existit l’home sol”. Una bona part de la meva vida havia de transcórrer, i després de plasmar, aquest home sol i d’altra banda relacionat amb tot». És doncs sobre aquest moment únic que ella es planteja escriure les falses memòries d’Adrià en forma d’epístola, i, per fer-ho —definitivament, entre el 1948 i el 1950, després de molts intents fallits i molta recerca aparentment infructuosa— es val d’algunes d’aquestes obres reivindicatives però no gaire fiables des d’un estricte punt de vista històric, com ara la Historia Romana de Dió Cassi, la Vita Hadriani d’Eli Espartià o la monumental The History of the Decline and Fall of the Roman Empire d’Edward Gibbon. Però sobretot es val d’un llarg període d’incubació, com ho prova el quadern de notes al·ludit, durant el qual la figura d’Adrià es converteix en un fantasma d’aparicions recurrents al llarg de tota la seva vida: un primer intent de manuscrit fallit i destruït entre el 1924 i el 1929, i un segon intent entre el 1934 i el 1937 del qual només salva una frase: «He començat a albirar el perfil de la mort que m’espera. Com un pintor col·locat davant d’un horitzó, que no para de desplaçar el cavallet primer a la dreta, després a l’esquerra, finalment havia trobat el punt de vista del llibre».


  «El temps no fa al cas. Sempre em resulta una sorpresa que els meus contemporanis, que creuen haver conquerit i transformat l’espai, ignorin que hom pot escurçar a caprici la distància entre els segles».


  «Agafar una vida coneguda, finida, fixada (tant com puguin ser-ho les vides) per la Història, de manera que abasti d’un sol cop tota la corba sencera; més encara, escollir el moment en què l’home que visqué aquesta existència la sospesa, l’examina, i és per un instant capaç de judicar-la. Fer-ho de tal forma que es trobi davant de la seva pròpia vida en la mateixa posició que nosaltres».


  «Matins a Vil·la Adriana; innombrables tardes passades als petits cafès que voregen l’Olimpièon; incessants anades i vingudes pels mars grecs; rutes d’Àsia Menor. Per poder utilitzar aquests records, que són meus, ha calgut que esdevinguessin tan llunyans de mi com el segle II».


  «Experiències amb el temps: divuit dies, divuit mesos, divuit anys, divuit segles. Supervivència immòbil de les estàtues que, com el cap d’Antínous Mondragó, al Louvre, viuen encara a l’interior d’aquest temps mort. El mateix problema plantejat en termes de generacions humanes: dues dotzenes de parells de mans descarnades, uns vint-i-cinc vells bastarien per establir un contacte ininterromput entre Adrià i nosaltres».


  «Refer des de dins allò que els arqueòlegs del segle XIX han fet des de fora».


  «M’he complagut a fer i refer aquest retrat d’un home gairebé savi».


  «Retrat d’una veu. Si he triat d’escriure aquestes Memòries d’Adrià en primera persona ha estat per poder prescindir al màxim de qualsevol intermediari, fins de mi mateixa. Adrià pot parlar de la seva vida més fermament i més subtilment que jo».


  «La novel·la devora actualment totes les formes; hom està gairebé obligat a passar per ella. Aquest estudi sobre el destí d’un home que s’anomenà Adrià hauria estat una tragèdia al segle XVII; hauria estat un assaig a l’època del Renaixement».


  Una meravella de notes: no tenen preu i són interessants per elles mateixes, gairebé al marge de la novel·la que les provoca. Segurament sense aquest grau d’autoconsciència tan aguditzat, sense aquesta inversió de temps, lectures, recerca i experiència personal, no hauria arribat a escriure —paradoxalment— la novel·la de la seva vida.


  Contundent article d’Empar Moliner sobre la detenció i empresonament d’una coordinadora d’un CDR, Tamara Carrasco, acusada de terrorisme (!): «Terrorisme és matar però no us importa gaire. Les paraules, a nosaltres, ja no ens serveixen de res, perquè a vosaltres us serveixen per a tot. Voleu ser com la tanca electrificada que fa que les vaques no s’escapin de la cleda. Voleu ser com els que ens posen burques a les dones perquè no se’ns vegi el rostre del pecat. Sou els nostres carcellers i actueu com a carcellers. Amb arguments de quincalla. Això és terrorisme, això és rebel·lió. El que és dolent no és el que fem sinó el que som».


  Diu Walter Benjamin: «Les construccions de la història són comparables a instruccions militars, que quarteren i cuirassen l’autèntica vida. Per contra, l’anècdota és una revolta de carrer».


  L’Audiència Nacional desautoritza la Fiscalia i deixa lliure Tamara Carrasco, la detinguda d’un CDR de Viladecans acusada de terrorisme i arrestada ahir per membres de la guàrdia civil amb passamuntanyes com si fos una terrorista. Lliure però confinada a Viladecans.


  Inauguració d’una exposició de vanitas de Pere i Josep Santilari a la galeria Artur Ramon. El fet no deixa de ser del tot extraordinari en més d’un sentit: que uns pintors d’ara gosin abordar aquesta modalitat barroca de natura morta, i que la galeria s’ompli de gom a gom el dia de la inauguració d’una exposició consistent en set quadres de dimensions reduïdes a l’entorn dels set pecats capitals (que són els que «responen a les principals inclinacions de la naturalesa humana», com va dir Tomàs d’Aquino i se’ns recorda innecessàriament en el full de sala: en aquest sentit som allà on érem, no cal ni dir-ho). És cert que aquesta parella de germans bessons fa anys que consoliden un públic que n’admira per damunt de tot l’ofici o, per ser exactes, l’extrem virtuosisme amb què el practiquen, aplicat tant a vistes urbanes, com a retrats o bodegons. Un hiperrealisme de matriu lírica, potser? No, no exactament: no són gens freds. Llavors, un realisme màgic? Tampoc, potser en algun moment primerenc de la seva trajectòria van practicar-lo, però no pas ara. Un suprarrealisme? Depèn del que s’entengui per aquest terme, tot i que potser és el que més s’hi pot acostar en el sentit d’una realitat potenciada o transfigurada al màxim. Allò significatiu és que el resultat final de les seves obres és el fruit d’un llarg procés de recerca sobre el motiu triat, compost i fotografiat des de molts punts de vista fins a assolir la imatge definitiva —una foto de fotos, o imatge d’imatges—, que és la que es disposen llavors a dibuixar o pintar sobre un cartró (un cartró Schoeller especialment resistent que ha deixat de produir-se i del qual encara tenen unes quantes raimes) o un llenç bo i emmirallant-se en uns referents: si es tracta d’un dibuix, els gravats (!) de Rembrandt, Goya o Fortuny, i, quan és un oli, el mateix Rembrandt, Vermeer o Caravaggio. Per això són artistes tan parsimoniosos, lents —m’imagino— fins a l’exasperació, que es complauen a fer la seva obra al marge de qualsevol forma de pressa, segurament del tot convençuts que, com deia Delacroix, el temps només respecta allò que s’ha fet amb molt de temps (segons que ells mateixos em diuen, darrere d’un dibuix o un oli de 30 × 30 cm o 27 × 30 cm hi ha una mitjana de feina d’unes dues-centes vint hores: es veu que les apunten disciplinadament per saber si estan en disposició de complir o no certs encàrrecs).


  Sigui com sigui, avui es presenten aquestes set vanitas —en diàleg amb obres antigues o modernes al·legòriques procedents dels fons de la galeria, la qual cosa dona molt de joc— i la sala és plena a vessar per admirar el desplegament d’una iconografia als antípodes de l’esperit dels nostres temps, inspirada com ho és pel cèlebre políptot de l’Eclesiastès: vanitas vanitatum, et omnia vanitas (vanitat de vanitats, i tot és vanitat). La vanitas doncs com a imatge al·legòrica de la inconsistència, superfluïtat o vacuïtat de la vida humana, però alhora de la inexhaurible càrrega simbòlica dels emblemes de què està feta. Ara penso en les de pintors barrocs com Luis de Morales, Philippe de Champaigne o Pieter Claesz, però sobretot en les esfereïdores Postrimerías de l’artista sevillà Juan de Valdés Leal que es troben a l’Hospital de la Santa Caridad de Sevilla, sens dubte l’apoteosi d’aquesta modalitat de natura morta tan explícitament moralitzant: «recorda que has de morir» (Memento mori) ens diu cadascuna d’aquestes obres, i que doncs tot és vanitat de vanitats.


  M’entretinc una bona estona davant de cada obra: algunes són dibuixos amb textura i fondària d’oli, una cosa del tot desconcertant. Uns dibuixos carregats d’un temps i d’una paciència sense els quals no s’assoliria aquesta seva factura primorosa. Diria fins i tot que els dibuixos poden arribar encara més lluny que els olis, i això probablement es deu a aquesta feina incansable i perseverant a l’hora de fer «sonar» la quinzena de llapis diferents amb què treballen gairebé com si fossin les tecles d’un piano. Valent-se’n extreuen uns efectes lumínics prodigiosos, així com un autèntic devessall de matisos i ressons. Alguna vegada, però, un o altre element de la iconografia triada grinyola una mica: un cargol és símbol de peresa, o més aviat de lentitud o fins i tot de perseverança? Com pot ser que els diversos elements que componen cadascun d’aquests bodegons no hagin estat sotmesos a una anàlisi ferotge, d’una banda per evitar desajustos o redundàncies, i de l’altra per treure’n el màxim partit? A parer meu, aquesta és la gràcia i aquest el principal repte del gènere: crear un camp magnètic entre tots els elements que afavoreixin l’eclosió del màxim sentit. Això pot no passar del tot si hi ha objectes la presència dels quals no està plenament justificada, o si n’hi ha que presenten una interpretació que genera dubtes, com és el cas de la vanitas dedicada a la peresa. Són realment mandrosos, els cargols? No dubto que en algun moment no hagin estat símbol o al·legoria de peresa, però el fet és que ara em genera dubtes, i això em porta a la conclusió que, en el cas dels germans Santilari, la pruïja obsessiva per la forma —del tot admirable— en alguns moments els porta a no atendre amb igual intensitat la recerca dels elements que en conformen el sentit. Poc abans de marxar, parlo amb un dels dos —diria que és en Pere, però amb ells mai no he estat segur de saber amb qui estava parlant— i sorgeix la idea de concloure aquesta sèrie de cinquanta vanitas amb un autoretrat amb la seva pròpia calavera: la idea em sembla boníssima. Només em permetria afegir-hi un llapis o un pinzell, res més: tot l’utillatge amb què fan aquestes petites meravelles plàstiques.


  El Parlament es querella contra el jutge Llarena per impedir la investidura de Jordi Sànchez com a president de la Generalitat.


  Avui ens hem llevat plovent mansament i amb la visió d’uns farbalans i blondes de boira esfilagarsada que semblaven emergir dels boscos i els camps de la fondalada més que no davallar dels cingles que ens envolten, com sol passar a la tardor. Unes bafarades de boira que es feien i desfeien amb ànim encobridor: són dies moguts i remoguts sota terra, d’activitat molt intensa, i potser aquestes masses d’aire espès i humit busquen impedir que vegem tot el que s’hi està covant: la natura no vol ser destorbada en aquests que potser són els dies més decisius de tot l’any, quan més atrafegada està.


  Conversa amb en Biel sobre les influències, la semblança dels processos creatius i alhora la inevitabilitat del propi món. Tot creador amb un mínim de personalitat té un seu món. Fet, pastat i empeltat d’innombrables estímuls, influències i atzar, però al capdavall un món que només pot ser aquell o que difícilment pot ser un altre. Un món que ens relliga amb alguna cosa molt nostra. Un món irreductible, insubornable, sense el qual no som o seríem —com a creadors— gaire res. Un món indispensable de trobar en nosaltres, i des del qual construïm la nostra obra, en l’àmbit o la disciplina que sigui. És més, per llegits o cultivats o curiosos o porosos o versàtils que siguem, aquest món ha de prevaldre sobre la resta d’aspectes, s’ha d’imposar. Pensem en els poetes, pintors, escultors o músics que més ens agraden, i sempre és així. Cal doncs perseverar en la recerca i l’aprofundiment d’aquest nucli primigeni que ens fa ser cada cop més nosaltres mateixos, o que ens impedeix deixar de ser-ho.


  «Sopar groc» a la Fonda Neus de Sant Sadurní en solidaritat amb els nostres presos i exiliats: dues-centes setanta-cinc persones, ple de gom a gom. Fa tres setmanes n’hi va haver un altre a Vilafranca i no paren de convocar-se’n per recaptar fons per a l’anomenada caixa de solidaritat. La capacitat associativa, aquesta és la força d’una gran part de la societat catalana, i alhora és el que ens pot salvar en moments tan compromesos, durs i difícils com els actuals. Òmnium i l’ANC han estat els autèntics motors del Procés i ara ho són de la nostra resistència contra els embats tan bèsties dels aparells de l’Estat. M’han agradat especialment els parlaments de les dones dels consellers Romeva i Rull, Diana Riba i Meritxell Lluís: gens sentimentals, amb aplom, dots d’oratòria i les idees molt clares, admirable. Impressiona veure-les tan serenament mentalitzades, sabent com saben que els seus marits s’hi poden passar uns quants anys, a la presó. Al marge dels motius econòmics, trobades com aquesta són bones per a uns i altres: per als familiars de presos i exiliats han de ser molt reconfortants, però per als altres són necessàries per no desconnectar en excés d’uns processos judicials que poden durar uns quants anys i que en conseqüència demanaran una capacitat de mobilització persistent.


  Acabem prenent unes copes a casa dels Mascó-Torelló amb els Torelló-Roca: L’Esparter, quin gran cava! En qüestió de poc temps, AT Roca ha estat capaç de produir una sèrie de vins i caves francament bons, que ja s’estan exportant a dojo. Sortim que són les tres tocades i l’endemà tenim manifestació a Barcelona. No podíem marxar de Sant Sadurní sense reconciliar-nos amb el seu principal producte: al Penedès hauria d’estar prohibit beure-hi mal cava. Vull dir que hi hauria d’haver una autèntica conxorxa per impedir que en cap acte públic se’n pugui servir de dolent.


  Hem quedat amb els amics Oliveras-Borrell, Carné-Alsina i Via-Blanch davant de l’estació de Sants a dos quarts de dotze per anar plegats cap a la plaça Espanya, des d’on està previst que comenci la manifestació Parallel avall. Baixem en cotxe i l’autopista va força carregada. Es veu venir que la manifestació tindrà un gran poder de convocatòria: hi ha molta gent emprenyada —cada dia més, i no pas tots forçosament independentistes— que no sap com expressar el seu profund desacord amb tot el que està passant. Així que arribem ja està tot col·lapsat i triguem força a avançar. Després d’una bona estona aturats tot just al principi del Parallel, a tocar del carrer Lleida, entomant el sol, bramant cada cop que un helicòpter de la policia nacional sobrevola la zona i deixant anar alguna consigna a favor dels presos, decidim donar per acabada la nostra estona de manifestació i anem a prendre una cervesa al bar de la cantonada (pel que veig, no som pas els primers a fer-ho). Tots els carrers que donen al Paral·lel, però, no paren d’abocar-hi gent i més gent que encara es disposa a sumar-s’hi: per tant, mentre uns ja ens en retirem, d’altres tot just hi arriben. Un relleu natural que mantindrà viva la manifestació fins ben bé l’hora de dinar. Com sempre que som lluny de la capçalera, no sabem mai què hi està passant ni què s’hi diu: formem part d’una massa amorfa de moviments molt lents i sovint incomprensibles. Així les coses, no és gaire difícil sentir-se tan perdut com aquell Fabrizio del Dongo a la batalla de Waterloo del principi de La cartoixa de Parma…


  Anem tot caminant per la Gran Via —sorprenentment plena de vianants que tornen de manifestar-se i l’ocupen de banda a banda— fins a casa d’en Joan i l’Anna, que viuen al passeig de Sant Joan, i el primer que fem, com tothom, és encendre el televisor per veure les primeres imatges de la manifestació: només llavors les peces encaixen i cobren sentit. Una enorme taca humana esgroguissada que es mou com una ameba des de la plaça Espanya fins al monument de Colom. No sols saber sinó sobretot veure que som molts els qui ens manifestem contra les polítiques repressives del govern de l’Estat. A la resta d’Espanya (i mai més ben dit: són restes allò que en queda) a penes se n’informarà —i menys encara amb un mínim d’objectivitat—, però a la resta del món les principals cadenes televisives i diaris digitals ja en van plens… Una sopa de carbassa amb gambes i un fricandó, magnífic dinar.


  Dino al bar del Gresca amb en Perico Pastor. Ara fa un cert temps que no ens hem vist. Em porta el seu llibre sobre el Clínic que li acaben de publicar: una petita meravella. És el seu particular agraïment als equips de l’hospital que van cuidar-se de la Sandra durant tot el temps que hi va estar ingressada per un tumor al cap: tot un recorregut exhaustiu per les entranyes de l’hospital, una mica com els documentals que sol fer el cineasta Frederick Wiseman. En Perico té una especial habilitat i gràcia per recrear persones, ambients, grups, escenaris i escenes captades al vol. És un pintor molt narratiu i costumista, amb un estil propi que ha anat afinant fins a crear un llenguatge del tot reconeixible, en què sense haver-se despenjat del tot de les seves virtuts com a illustrador n’hi ha sumat unes quantes com a pintor, que l’han convertit en un dels artistes més idiosincràtics del nostre panorama, dotat d’una especial capacitat d’atracció. Sempre en porta alguna de cap i avui no podia ser altrament: per què no animar-nos a impulsar una edició catalana il·lustrada de les memòries de Casanova? Com a traductor li dic que no m’interessa gaire —són tres mil pàgines i això vol dir recloure’s uns quants anys, cosa que no em ve gens de gust—, però com a editor sí. El que més m’atreu de la proposta és el repte que significa per a en Perico —comparable en envergadura al que va suposar-li fa deu anys il·lustrar la Bíblia, però en aquest cas amb una iconografia en principi molt allunyada del seu món, però només en principi: pensem en el Càntic dels càntics, sense anar més lluny—, però encara més la seva possible dimensió europea: per què no situar la figura de Casanova i la Histoire de ma vie al cor d’un projecte cultural que involucri diverses editorials i institucions que, d’una banda, editin l’obra en diverses llengües, i, d’una altra, acullin una exposició itinerant? Giacomo Casanova convertit doncs en un gran redemptor d’Europa en uns temps en què l’esperit del projecte europeu fa aigües pertot arreu.


  Cap al final del dinar trec com qui no vol la cosa el tema polític —greu error— i m’enduc una bona galleda d’aigua freda. No el feia ni de lluny independentista, però resulta que quan li parlo dels fets de l’1-O li canvia la cara, critica durament els polítics d’aquí i fins dubta que hi hagués ferits. És a dir, ha comprat el punt de vista d’El País i dels mitjans espanyols: ni la més petita comprensió del que va passar aquí, més aviat una crítica agra, i em diu que és dels que es va manifestar el 8 d’octubre al costat de Vargas Llosa, Borrell, Iceta, García Albiol i Societat Civil Catalana. Tot això m’ho diu endut per una vehemència que no li havia vist mai i que em deixa sorprès, dolgut i entristit. M’aixeco, li dic que discrepo del tot del seu punt de vista, que això no va d’independència sinó de democràcia, i que no em pensava que, en aquesta qüestió, estiguéssim tan lluny l’un de l’altre. Un parell d’hores més tard l’hi torno a dir per WhatsApp i em respon que no estem tan lluny com sembla. Ho sento, però encara ho estem més del que creia.


  Passo a veure a casa seva en Domènec Corbella, que em vol donar els primers exemplars de la plaquette que la Universitat de Barcelona distribuirà per Sant Jordi, amb una rosa escrita i una de pintada, tal com s’ha fet aquests últims anys. Una plaquette d’edició limitada i numerada i una postal per poder-la distribuir més massivament. Tant l’una com l’altra han quedat molt bé: les roses han estat pintades amb pols de cúrcuma de l’Índia sobre paper Xuan de la Xina. No es pot demanar més. En Domènec m’ensenya els dos quaderns originals on va fer les seves provatures així com el parell de pinzells utilitzats —tot procedent dels seus viatges a la Xina—, i m’explica com en el primer quadern va procedir amb llapis i pinzell valent-se d’una barreja de memòria i imaginació, mentre que en el segon va optar per fer-ho del natural només amb pinzell, després d’haver anat a comprar un ram esplendorós de roses grogues. I són aquestes sis les que finalment van ser triades per a la plaquette: «Et pot sorprendre la llargada dels peristils, però eren ben bé així. Et confesso que em va encantar tornar a pintar del natural i fer aquestes roses només a cop de pinzell». Davant la meva sorpresa, afegeix: «És que aquests pinzells permeten tota mena de traç, són una meravella». Darrere les seves roses hi ha doncs un llarg procés de recerca fins a arribar a les versions definitives, exactament com em va passar a mi ara fa un parell de mesos amb el poema, del qual recordo haver fet un nombre considerable de variacions sobretot pel que fa a l’últim vers.


  Desconeixia, però, les peripècies posteriors d’aquestes roses aparentment innòcues, que en Domènec m’explica tot enriolat: es veu que, per més literàries i sofisticades que pretenguessin ser (la novel·la de Cohen, la pols de cúrcuma, el paper d’arròs i tota la pesca), no van agradar gens al rector ni al seu cap de comunicació i que per això la Universitat només figura als crèdits de la plaquette però no a la coberta. Aquesta és bona! La polèmica entre detractors i defensors al si del claustre va ser considerable i es va arribar a plantejar la possibilitat de renunciar a l’edició de la plaquette: sort que la directora del Servei de Publicacions de la Universitat de Barcelona s’hi va oposar frontalment. Curiosa peripècia, doncs, la d’aquestes roses hivernals, inspirades en la novel·la homònima de l’escriptor suís Albert Cohen, que l’únic a què aspiraven era a reviure en forma de poema i de dibuixos —en ple segle XXI, cosa no pas evident— i, només de passada, a solidaritzar-se amb els nostres presos i exiliats… Ai, roses subversives, mai no m’ho hauria pensat!


  Dino al Gresca amb en Toni Llena. Ens trobem per parlar del seu llibre sobre Tàpies, que em va enviar fa unes quantes setmanes per si ens podia interessar editar-lo a Viena. Molts dels articles ja els coneixia, però rellegits guanyen, i de quina manera: l’escriptura d’en Toni té unes qualitats molt particulars, que em van cridar l’atenció des del primer dia que vaig llegir-lo. Una veu molt pròpia, una mirada intel·ligent i al·lèrgica a tota forma de retòrica. Tant com a artista com a crític, es proposa una mena de reset: abandonar tot el que sabem per poder tornar a mirar i a parlar de manera neta, lúcida i allunyada de prejudicis. D’aquí ve que la seva escriptura reprodueixi el seu quequeig a consciència: no sols com una forma de guanyar temps sinó sobretot com la prova manifesta d’estar pensant en directe, sense idées reçues, assajant noves mirades que realment ajudin a il·luminar l’obra que comenta. És una escriptura que parla des de dins de l’art i els seus processos creatius. Des d’aquest punt de vista, es troba a anys llum de la gran majoria de crítics. La seva és una crítica d’una austeritat i lucidesa extremes, i això la fa particularment apta per enfrontar-se al qui fou sens dubte el seu mestre preferent, Tàpies. Un Tàpies que ell veu com algú que traficava amb allò que estava soterrat, algú a qui el que més interessa és allò que no es veu i roman sota terra: «A diferència de Miró, que deia que pintava com les gallines, picotejant a terra i mirant cap al cel, o Picasso, que mai no va deixar de mirar als ulls tota la pintura, la més moderna i la més primitiva, perquè sabia que el temps de l’art no és el de la història sinó el de la poesia, que sempre cus allò que la història separa».


  «Ara he deixat de fer crítica perquè vaig veure que algunes no eren ben enteses. S’hauria de poder ser crític amb l’obra d’artistes que admirem o que ens interessen, però ja he vist que això no és possible, sobretot després d’haver publicat uns articles sobre unes exposicions de Perejaume, Amat i Barceló, que van causar un rebombori considerable i que els mateixos artistes no van entendre ni acceptar. Saps a què em dedico, ara? A reveure i a gaudir de tots aquests artistes catalans de la primera meitat del segle XX dels quals ara ningú no parla. No saps com m’agraden i m’omplen: són molt bons. Gent com Canals, Togores, Domingo, Nogués, Feliu Elias, Humbert o Pruna, per dir-ne uns quants. En aquest sentit l’exposició sobre Ismael Smith al MNAC va ser molt interessant, fins i tot quan m’agradava menys. Va ser molt irregular, però quan era bo ho era molt». Quan li dic que malauradament la majoria d’aquests artistes han caigut en un pou del qual serà molt difícil treure’ls, el pou de l’oblit, em diu per a gran sorpresa meva: «No t’ho pensis: quan l’art està viu, no mor mai i tard o d’hora algú se n’adona i el recupera». «És que l’art d’aquells temps va ser molt bo», continua. «Tots eren artistes amb un gran ofici, que sabien el que es feia a París, però alhora amb un gran sentit del ridícul i humils: per això van fer el que van fer. Un art que, sense voler trencar res, fos viu». A la llista encara hi afegim altres noms, com Mompou, Figueras o Darius Vilàs, que no coneix. Tot i ser de mena retreta, en Toni és un gran conversador, fonamentalment perquè té coses a dir. Dijous vinent inaugura exposició a la galeria de Paco Rebés, A34. L’any passat el MoMA li va adquirir obra i l’any vinent exposarà a Nova York. Tot això potser no fa sinó demostrar el poder de l’art que està viu.


  Primer dinar de l’any al jardí, i només som a mitjan abril. De sobte retrobem, gairebé intactes, les sensacions estiuenques. Hem passat el matí serrant troncs i ordenant el llenyer, arrencant males herbes i dallant el gram dels parterres. Dinem a l’ombra d’uns pituspòrums vells i xacrosos que hi ha al fons del jardí, amb un bon penedès —un cupatge de macabeu i xarel·lo molt aconseguit— a la glaçonera i la visió de tota la feina feta davant nostre. Deixem passar el temps assaborint mandrosament cada minut de la tarda: estem cruixits. És ben bé com si haguéssim fet una migdiada amb els ulls oberts.


  Cap al vespre anem a passejar fins a Can Oller: m’agrada veure com s’enfilen pels marges del coster les corrues de parets seques, ara tot just una cal·ligrafia de pedra que pauta rítmicament —i humanitza— aquestes muntanyes de secà fins gairebé a dalt de tot. Abans de la fil·loxera tots aquests vessants del massís del Garraf estaven atapeïts de vinyes pobres (qui s’hi enfilava fins aquí sinó els pobres?, va dir-me fa molts anys un pagès al mercat de Gelida). Ara no s’hi pot ni caminar perquè són àrees protegides de nidificació d’ocells. Des de la falda del Montcau veiem l’estesa de vinyes del Penedès cada cop més verdes i crescudes. De sobte ha arribat la calor i ni al vespre fresqueja. Beneïda primavera!


  Aplec literari al Castell del Remei amb motiu de Sant Jordi. Una trobada que se celebra per segona vegada, gràcies a la generositat i els bons oficis de Tomàs Cusiné i Mireia Gonzàlez, que n’obren les portes i celebren una trobada popular, amb paradetes vàries de vi, música, llibres i poesia. Ens hi trobem una dotzena d’autors, als quals cada any se’ns fa un encàrrec (enverinat, com tots): enguany un poema relacionat amb el castell i la seva història. M’hi he posat el dia abans, convençut que no me’n sortiria, però al final he estat capaç d’empescar-me’n un, inspirat molt remotament pel vi que diuen que va ser ofert a Einstein durant l’àpat de recepció quan va ser convidat pel Consell de la Universitat Industrial a presentar la seva teoria de la relativitat el 1923 a Barcelona:


  
    CASTRUM REMEDII GRAVITATORIUM


    Què en queda, de les ànsies i quimeres


    d’aquells que van alçar la baluerna


    d’un castellàs que es volia château,


    amb els seus salons dels Passos perduts,


    del Mirall, de l’Estiu, del Bisbe o fins


    d’una Victòria per a molts amarga,


    sinó foscor, silenci i raigs de pols


    en obrir els finestrons grinyoladissos?


    És al celler que la vida batega,


    és en la seva penombra frescal


    que arriba la verema, se’n fa el most


    i es rabeja fermentant en les tines


    fins heure la gradació cobejada:


    llavors tot és qüestió de temps i fusta,


    que el vi vol criança i envelliment


    abans de ser plenament ell mateix.

  


  Cadascun a la seva manera, els vins del Castell del Remei estan francament bé: dinant, tastem els dos principals, blancs i negres (Gotim Bru i Oda). En Josep Vallverdú, que és entre nosaltres, aviat farà noranta-cinc anys; l’Antonieta, la seva dona, em diu que li vol fer una festa sorpresa (!) aquí mateix, a les dependències del castell, un vespre d’estiu, amb pa amb tomàquet, embotits, vi i cava a dojo. És difícil arribar a aquesta edat en millors condicions que en Vallverdú. Admirable l’humor que encara gasta i, intel·lectualment, està en prou bona forma: memòria, ironia, reflexos i dicció els té gairebé intactes. L’any passat va llegir-nos unes cançons de pandero delicioses, i enguany un sonet molt bo. «No l’ha llegit gaire bé, però t’asseguro que és un dels millors poemes que ha escrit», em diu Jordi Pàmias, que també era entre nosaltres, del tot admirat pel que ens acaba de llegir el seu amic. Crec que en un cas i l’altre les dones hi tenen molt a dir i a veure, amb la bona salut física i mental que gasten: tant l’Antonieta com la Maria valen molt. Són dones amb nervi, empenta i una intel·ligència vital indispensables per al tarannà més introvertit dels seus respectius marits.


  Vaig a La Central del Raval a la presentació de la traducció catalana de l’última novel·la de Suso de Toro, Fora de si, traduïda per Andratx Badia i publicada per Gregal, els editors catalans d’aquest autor gallec. El seu traductor és alhora el seu professor de català a la Universitat de Santiago, i ens explica la sorpresa que va tenir l’estiu passat en saber que el primer alumne que s’havia matriculat al seu curs era ni més ni menys que en Suso de Toro. Aquesta és la novel·la d’un reaparegut, d’algú que fa deu anys va decidir plegar veles com a escriptor i tornar a l’ensenyament. Per això ha despertat un notable interès a Galícia, ens diu el seu autor: la morbositat de saber si encara està en forma o ens parla sempre del mateix amb els mateixos trucs però amb menys gràcia, afegeix. En Suso és un gran conversador i comunicador: ens coneixem de fa més de trenta anys —exactament de la primera trobada a Verines, el 1985—, i justament el record més antic que en guardo és el d’una de les seves primeres intervencions, que va ser tota una filigrana de digressió, feta d’ironia, ambigüitat i prestidigitació verbal. Enfront de l’eixutesa catalana o castellana (amb les degudes excepcions, quina poca gràcia uns i altres!), vam quedar tots encantats per la d’aquest gallec que semblava que s’hagués de fer perdonar estar viu: era evident que la sabia llarga, tant, que vam quedar atrapats per la seva formidable teranyina verbal d’aleshores en endavant. A Verines va ser sempre una presència molt apreciada i benvinguda.


  En el fons, ell i jo no som sinó dos dels poquíssims supervivents d’allò que vam convenir a dir-ne «el espíritu de Verines», la fraternitat entre autors de totes les llengües de l’Estat. Aquelles trobades anuals organitzades per la Universitat de Salamanca i el Centro de las Letras Españolas (quina vida més curta la seva!) sota la batuta inestimable de Víctor García de la Concha, don Víctor, per als qui ara rondem la seixantena van suposar una de les nostres experiències més estimulants i formatives com a escriptors. Un immens regal: la descoberta de l’altre. El respecte i l’interès per la diferència. El progressiu coneixement d’aquest immens patrimoni lingüístic, literari i cultural de la Península i, sobretot, la convicció —la il·lusió?— que, més ençà o enllà de la llengua amb què escrivim, el que realment t’acosta a un autor són sintonies de caire humà o estètic. Doncs bé, tot allò tan extraordinari va durar una dotzena o una quinzena d’anys, però aviat va començar a decandir-se fins a desaparèixer del tot a principis de segle. El 2013 uns quants il·lusos vam provar de ressuscitar-ho però el fracàs va ser colossal. Aquest senyor que avui ens parla de la seva darrera novel·la s’ha convertit des de fa uns quants anys en una de les escasses veus independents, lúcides i valentes procedents d’aquelles Espanyes. Del parell de generacions d’autors coneguts a Verines i que ara tenim entre seixanta i vuitanta anys, diria que és dels pocs —per no dir l’únic— que ha denunciat públicament la deriva autoritària del govern espanyol i tot el cúmul d’errors, arbitrarietats i flagrants injustícies que s’han dit i produït amb relació a Catalunya. El problema és que només ens l’escoltem aquí. En aquest sentit, la seva biografia política és tremendament reveladora: en qüestió de pocs anys, ell ha passat de ser un dels principals assessors i ideòlegs de Rodríguez Zapatero —a qui deien ministro, em confessa tot enriolat— a estar proscrit dels principals mitjans de comunicació de Madrid i haver de refugiar-se en els de Catalunya. La resta de col·legues han emmudit com tombes, amb l’excepció dels qui no s’han estat de complimentar-nos amb tota mena d’exabruptes delirants. D’aquí ve el nostre immens desengany: com ja va dir Martin Luther King, «no recordarem tant els insults dels nostres enemics com els silencis dels nostres amics». Per tant, jo em compto entre els qui, durant els anys vuitanta i principis dels noranta, estàvem convençuts d’estar construint un país on tots ens sentiríem mínimament còmodes, i que ara hem acabat assumint que entre Catalunya i Espanya no hi ha encaix possible i que l’única solució és anar-se’n tan aviat com sigui possible. Algun dia s’haurà d’escriure la història d’aquesta gran decepció civil i personal. De tota aquella engrescadora xarxa de ponts entre persones i ciutats espanyoles no n’ha quedat pràcticament res. Recel, rebuig o indiferència, però ni el més petit símptoma d’empatia o interès.


  De tot això parlem mentre sopem a l’En Ville, aquest restaurant del Raval que es troba en un dels pocs edificis fets per l’enginyer Guastavino a Barcelona. Cada cop que hi vaig no puc evitar de pensar en la volta catalana de l’Oyster Bar de Grand Central Station, una de les seves obres més sofisticades i concorregudes, incrustada al cor de Nova York.


  Dijous (26 d’abril) al Museu Rigau de Perpinyà per treballar en el projecte d’exposició Rodin-Maillol. Em ve a buscar a l’estació Claire Muchir, la seva directora, i, mentre esperem l’arribada dels qui venen de París, fem un cafè just davant del museu. Parlem d’altres possibles exposicions de cara al futur: una que acari l’escultura de Maillol amb la pintura de Togores, dos mons amb molts punts de contacte, a més d’afinitats personals; una altra que faci el mateix amb l’obra de Maillol i Manolo, un duet d’escultors únics, i una tercera que aplegui aquests dos escultors i Togores i Sunyer, sens dubte els pintors catalans preferits de Maillol: un magnífic quartet d’artistes que dialoguen entre ells com difícilment podria fer-se millor. Ens anem engrescant, i això que només són les deu del matí: una altra que mai no s’ha fet, Maillol i els escultors catalans (Casanovas, Clarà, Gargallo, Juli González, Fenosa, Rebull). Finalment, encara li’n proposo una altra: «Grans mestres de l’art català», una tria d’una vintena d’artistes des de Fortuny fins a Plensa i Barceló, passant per Rusiñol, Casas, Nonell, Mir, Picasso, Miró, Dalí, Gimeno, Togores, Sunyer, Tàpies, Guinovart, Ràfols Casamada i Hernández Pijoan.


  Un cop arriben els representants dels museus Rodin i Maillol, repassem l’estat de la qüestió dels préstecs i anem a veure les sales del primer pis del museu Rigau, que acolliran l’exposició el juny de l’any vinent: fem un parell de tombs sur place i comencem a embastar una possible ordenació i emplaçament d’obres i seccions per veure si tot encaixa, la proposta de discurs expositiu —i tria d’obres— amb els espais del museu. Al final ens sembla que ens en sortim i que no haurem de prescindir de cap peça. La solució ha estat col·locar un parell d’escultures monumentals al pati del museu: la Musa Whistler de Rodin i L’acció encadenada de Maillol. Unes obres ben desconcertants en què l’un i l’altre són poc reconeixibles i sembla talment que s’hagin intercanviat els papers.


  Dino amb J. F. Yvars als 4 Capellans: ve de València, acaba de tornar de París i se’n va a Londres passant per Madrid, on ha de fer una conferència. És increïble la vitalitat que encara gasta i el grau de lucidesa que té: les que sempre li he conegut, d’altra banda. Suposo que a la seva edat ja no pot parar o altrament cauria. Quan arribo me’l trobo en plena conversa amb la cambrera del restaurant: ja el coneixen i li accepten complaguts tots els capricis d’abans i de després de dinar. Suposo que el veuen com algú sorgit d’una època remota, d’un món fet de cultura i refinament del tot esvanit. Més que no el de la República espanyola, el d’una Viena finisecular imperial: és directament d’aquí que sembla provenir. Per això és un personatge tan extemporani.


  M’explica que l’exposició sobre dibuixos de Juli González a la Fundació Vila Casas serà l’última que farà: li ha portat molts maldecaps amb l’IVAM —del qual va ser director— i això l’ha cansat enormement. L’Yvars és un dels màxims especialistes i apologetes de González, i és una llàstima que no s’animi a fer-ne una monografia. Davant la meva insistència, em diu: «Jo sempre he dit que la seva gran fortuna era justament no tenir bibliografia». Molt bé, «doncs vinga, anima’t i omple aquesta immensa llacuna, tu que tan bé el coneixes i que tant hi creus», li replico. De fet, el considera un dels més grans escultors del segle XX, si no el més gran o el més decisiu. Arribats a aquest punt, es neguiteja, s’enfurisma i em parla dels diversos volums del catàleg raonat de la seva obra coordinats per Tomàs Llorens com d’una gran oportunitat malaguanyada. Per algun motiu que no aconsegueixo escatir no vol ocupar-se’n tot i ser una de les persones que ho podria fer millor. Abans d’aquesta exposició, però, encara en farà una altra de petit format a la Miró a l’entorn d’una obra molt especial: el tríptic L’esperança del condemnat a mort (1974) en homenatge a Salvador Puig Antich, el jove llibertari executat al garrot vil a finals de la dictadura. Vol mostrar tots els dibuixos preparatoris així com les variacions que va fer del motiu de l’obra abans de fixar-ne la versió definitiva. M’explica que Miró va acabar l’obra, sense saber-ho, el mateix dia de l’execució: «Una línia negra damunt un fons blanquinós, una línia negra com un fil que algú talla perquè té la força i gens de pietat». Uns anys abans ja havia fet una obra titulada Pintura sobre fons blanc per a la cel·la d’un solitari: segurament barrinava el tema de feia temps. La seva, d’exposició, la titularà foixianament Sol i de dol: «No vull demagògies, però», em diu, «només l’obra, el seu procés creatiu des dels primers dibuixos, les variacions i una filmació de Puig Antich, que em deixa la família».


  Tot prenent-se el whisky de rigor i amb una espurna de malícia als ulls, em comenta que cada cop se sent més fora de lloc i que ha arribat el moment de plegar: «Ara només em quedeu uns pocs amics amb qui sigui un goig conversar».


  Vaig a veure l’exposició de Miserachs a La Pedrera. La primera secció —les fotos del seu llibre Barcelona, en blanc i negre— és molt engrescadora i conté fotografies molt bones, segurament les més conegudes: visions d’una ciutat encara refent-se després d’una guerra civil i tanmateix palpitant de vida. De vida podrida, canalla i decadent intramurs, o de vida descontrolada i salvatge fora muralles. El port, el barri Xino, la Ribera, l’Eixample, Bellvitge o el Carmel, a qualsevol racó de la ciutat podia saltar la sorpresa. A Miserachs li agrada presentar-se, més que com a artista, com un «suscitador d’imatges». En aquest seu primer treball n’hi ha unes quantes d’inoblidables: la del camàlic del mercat del Born traginant un carretó ple de caixes de fruita és, sens dubte, de les més potents i alhora representativa del seu esforç per caçar la bona imatge, aquesta que ell mateix confessa que tant li costa: «Tres fotos bones al cap de l’any em sembla que és una molt bona collita», sento que diu en un dels audiovisuals. Però a mesura que avancem en la resta de projectes crec que la seva obra perd intensitat i que el fotògraf es limita a ser un bon narrador de quadres de costums, com passa al llibre sobre la Costa Brava i la irrupció massiva del turisme. Tenen gràcia, les seves fotos, però poca cosa més. El mateix passa amb els seus retrats —tant si són de personatges anònims o familiars com coneguts—, que estan bé però no us sotraguegen. Ara entenc potser per què el MACBA, a l’hora de dedicar-li una retrospectiva, va acabar cenyint-se al seu primer treball, quan ara fa uns anys van fer aquella malaguanyada exposició (pel plantejament d’un muntatge tridimensional que distorsionava de mala manera les fotos de Barcelona, blanc i negre). Una cosa doncs és que les fotografies facin el fet en revistes i diaris, i una altra de molt diferent és que aguantin el pas del temps i puguin ser contemplades anys després en un museu. Això mateix m’ha anat passant aquests últims anys amb els seus companys de generació cada cop que se’ls ha dedicat una exposició monogràfica: tots ells són fotògrafs molt competents però els falta força i intenció per poder ser exposats satisfactòriament al cap dels anys. Segurament aguantarien millor una exposició petita o mitjana que no una de gran, en què si no sumes restes.


  A la nit vaig al teatre El Progrés, a la gala de lliurament dels premis Vila de Martorell: una gran festa a l’entorn de la creació literària gairebé davant per davant de la Torre de les Hores de Francesc Pujols. Aquests premis, que van començar encara en ple franquisme, tenen un parell de singularitats: d’una banda el caràcter bilingüe, i de l’altra tota la rastellera de premis locals que s’hi donen. Tant un fet com l’altre contribueixen a la seva projecció social —i prestigi— en una de les ciutats més industrials del Baix Llobregat, però amb vocació de ser un municipi lector i una capital de la literatura. Any rere any m’agrada veure com gent de tota mena i procedència es presenta als premis i, en aquest sentit, els guanyadors locals no deixen de representar prou bé tota l’heterogeneïtat social d’aquesta població, dotada d’una fantàstica biblioteca on al llarg de l’any s’hi fan un munt d’activitats: presentacions, debats, clubs de lectura, xerrades.


  Després, membres del jurat i guanyadors anem al Celler d’en Xavi a prendre unes copes i picar alguna cosa. Comencem pel ritual del vi: en Xavi ens en proposa tres, que van de menys a més, i li diem que els tastarem tots tres (un penedès, un montsant i un priorat). Com que l’hem avisat uns dies abans, no triga a aparèixer amb unes bones plàteres d’embotits i formatges, d’efecte immediat en l’humor de tots nosaltres. Són les onze i comença la gresca. Cada any hi ha una part dels comensals a qui no coneixem més que a través dels seus poemes, però a les taules del Celler d’en Xavi sempre m’ha semblat que s’hi generava un molt bon ambient, cosa que també passa avui. Les converses són inevitablement creuades i plenes de curtcircuits, però per sort estic assegut al costat de l’Anna Bou i podem anar parlant, entre mos i mos i amb totes les interrupcions inevitables, de poesia polonesa: resulta que tots dos tenim una flaca per autors com Milosz, Herbert o Simborszka. Diria més, aquells a qui ens agraden aquests autors devem formar una mena de secta, i per això ens reconeixem de seguida. La dissecció d’alguns poemes de Herbert coincideix amb l’aparició del vi del Priorat: un Ruella monovarietal de garnatxa negra de setze graus (!), del celler Balaguer i Cabré. En contra del que m’esperava, és un vi suaument, contingudament imponent, una mica com la poesia de què hem estat parlant fa poc. Densament sedós. Abans de plegar veles, l’Andreu González li proposa a l’Angélica Morales que ens llegeixi un poema del llibre España toda que va guanyar l’any passat i que ara s’acaba de publicar, «La ruina no avisa»:


  
    […] Todos tus vestidos se harán estrechos


    (no más pactos con Francia /


    no más lamentos de Portugal /


    de Alemania habrá que olvidarse /


    también de participar en Eurovisión).


    Entonces te dará pena caminar tan sola,


    porque cuando llega la ruina,


    toda la familia hace las maletas y se marcha lejos


    (la familia aquí son tus habitantes,


    los inmigrantes de los 40


    de los 50’ s


    de los 2038).


    Todos ellos harán cola en la boca de un tren y partirán


    arrojando a tu vientre clinex y mujeres estériles.


    Ya nadie te llamará madre,


    ni te escribirá cartas de amor,


    mucho menos canciones,


    porque Serrat estará muerto


    bajo la piedra mediterránea de un maniquí.


    La ruina no avisa […]

  


  Arribem a Queralbs de matinada. Fa fresca i humitat. Deu fer poc que ha estat plovent perquè encara regalimen els teulats i l’herba del jardí està molla. Ningú pels carrers: només se sent com retruny a la vall el Freser, que baixa ple de l’aigua del desglaç. En el fons, aquí la primavera no enganya ningú i es mostra amb tota la força incontenible que l’empeny. Fa unes quantes hores que estic sense mòbil i, quan arribo a casa, el poso a carregar. Al cap de pocs minuts torna a funcionar i, entre els diversos missatges rebuts, n’hi ha un que em crida l’atenció pel títol, «Tristesse»: en Jep Gouzy ha mort avui, als vuitanta-quatre anys, a casa seva, a Pau. Sabíem que podia passar en qualsevol moment però m’agafa a contrapeu. Encara no fa gaires dies vam estar parlant per telèfon i intercanviant-nos correus. De sobte m’enfonso: després d’un dia tan llarg, no em queden forces per oposar-me a la mort d’un molt bon amic. D’ençà que en Jordi Pere Cerdà ens va presentar l’agost del 1988 a Sallagosa, són trenta anys d’amistat ininterrompuda els que avui s’han acabat per sempre més.


  Quan l’endemà ens llevem una boira juganera s’arremolina i es fa i desfà de manera molt teatral per les valls del Freser. Boira de primavera, baf d’una terra que transpira i s’està desvetllant després d’un perllongada letargia. Boira fecunda i puixant. Em truca la Renée i m’explica que en Jep va anar aguantant fins dilluns passat després que arribessin les tres filles. L’endemà ja era un altre i es va anar apagant de mica en mica, sense patir, sedat. A mig matí cau una autèntica cortina de pluja i de sobte es posa a pedregar amb molta intensitat. Quan al cap d’una estona para de ploure, i sortim al jardí, veiem el Torreneules, el Balandrau, la serra de la Canya, el Taga i l’Estremera ben nevats. Em poso a fer un article sobre l’obra i la personalitat d’en Jep. Entre el cansament i la notícia, encara estic com estabornit.


  Com deia, amb en Jep Gouzy ens vam conèixer a Sallagosa, convocats per l’Antoni Cayrol i l’Elena, l’agost del 1988, ara fa gairebé trenta anys, però aquella trobada té la seva història i responia a un pla perfectament pensat i executat, del qual vam ser plenament conscients una mica més endavant. Qui va maquinar la trobada a casa de l’Antoni Cayrol, i tantes altres coses, va ser el metge i poeta rossellonès Francesc Català, a qui jo havia conegut dos anys abans a la Universitat Catalana d’Estiu de Prada de Conflent. Ell era un dels meus alumnes i, després d’una classe sobre Josep Sebastià Pons, em va venir a trobar, vam estar xerrant una bona estona, em va acompanyar a Perpinyà (on jo havia quedat amb el curador de l’edició crítica de la Poesia Completa de Pons, que ens disposàvem a editar) i vam acabar sopant a casa seva, a Vinçà. Aquella nit em va parlar per primera vegada del poeta Jordi Pere Cerdà, pseudònim d’Antoni Cayrol, a qui jo no coneixia de res, i abans d’anar-me’n em va oferir el volum d’Obra poètica que Barcino li havia editat feia una colla d’anys: «Queda-te’l, que en tinc un parell d’exemplars: agradant-te com t’agrada Pons, crec que Cerdà també pot ser un poeta de la teva corda, si més no és el nostre gran poeta viu». Un cop a l’hotel de Vernet on m’allotjava l’impacte va ser instantani i fulminant, sobretot després de descobrir els poemes del Dietari de l’alba, un dels seus principals reculls. Tot això passava el 1986. L’any següent per les mateixes dates, en Català propiciava un altre sopar a casa seva, aquest cop amb l’Antoni Cayrol i l’Elena, que van estar incrèdulament sorpresos durant tota la nit: després de tants anys de silenci i desinterès per la seva obra, per quins set sous un jovencell de Barcelona ara estava disposat a editar-lo i a recuperar-lo? L’Antoni Cayrol no se’n sabia avenir, d’aquest interès tan sobtat com inesperat, i més aviat se’n malfiava. Un any més tard, la trobada tenia lloc a Sallagosa, i aquest cop es tractava de parlar de l’obra poètica de Català, que havia vingut amb el cantautor Reinald Dedies, i alhora de fer-me conèixer en Jep Gouzy i la Renée, arribats de Sant Feliu d’Amunt, on solien passar l’estiu. Al final del dinar, en Català va dir-me a cau d’orella: «Abans d’editar la meva poesia, has de recuperar la de Jep Gouzy, després de l’Antoni l’altra gran veu de la Catalunya nord». Després d’una fantàstica sobretaula a la terrassa, amb vistes al castell de Llo i al Puigmal, en Francesc Català va voler fer un tomb per les principals esglésies i ermites romàniques de la Cerdanya i el Capcir. Una visita guiada com mai més no la podríem tornar a fer: n’era un dels més grans coneixedors, de tot aquest patrimoni fabulós. La cirereta del pastís, però, va ser la visita al cambril de la Verge de l’Ermitatge de Font-Romeu, fet pel gran escultor barroc Josep Sunyer: va ser llavors que, d’una banda, vaig començar a descobrir la importància del barroc pirinenc popular, i, de l’altra, aquesta immensa figura que va deixar retaules majors o laterals a les esglésies de Prada, Cotlliure, Llívia, Jóc, Font-Romeu, Vinçà o Puigcerdà. De mica en mica els aniria descobrint amb el record d’aquest personatge sempre present.


  Al cap de dos mesos Francesc Català moria força de sobte —intuíem que estava malament però mai no ens ho va dir— i va ser llavors que tots plegats ens vam adonar de la seva jugada: ho havia deixat tot lligat i ben lligat per fer possible la recuperació de tots aquests autors rossellonesos. Mai no li estaré prou agraït: tant una relació com l’altra han estat dos dels més grans regals que m’ha fet la vida. El seu funeral, multitudinari, va ser a l’església de Vinçà, a tocar de casa seva, i, l’enterrament, al cementiri de Jóc, un dia rúfol de mitjan octubre, on se’m va demanar que llegís uns poemes seus. Poc temps després li editaria la Poesia completa, amb un pròleg de Jordi Pere Cerdà, i més endavant en Jep Gouzy li dedicaria un dels seus millors llibres, Les eloqüències del silenci, travessat de cap a cap per la figura i el mestratge d’aquest metge de Vinçà, tot ell discreció, bondat i saviesa, que mai no ha deixat d’estar present en totes les converses amb els Cayrol i els Gouzy. Sense ell, res del que ha vingut després amb els uns i els altres hauria estat possible.


  Surto a passejar cap al pont de fusta, la Saragossa i els Plaus: la passejada que dec haver fet més vegades. No me’n canso mai, de caminar per aquests camins d’alta muntanya. Molt abans de veure’ls, ja sento com els torrents de l’Estremera i de Monterrei barregen les seves aigües a les meves orelles de tan impetuosos com baixen cap al fons de la vall: semblen el reflux d’una ressaca constant, un udol de torb o el brogit d’una tuneladora. Sigui com sigui, aquests torrents que corren desfermats per valls i fondalades són com el termòstat de la primavera.


  A mesura que el camí zigzagueja i va agafant altura, els marges cada cop són més plens d’arços florits: un espectacle d’una gran delicadesa i fragilitat. Aquesta flor petita però olorosa em fa pensar en el dietari de Manent, i a ell el porta a recordar les aubépines de Proust.  Que la cadena no es trenqui, però no és per això que sempre m’han agradat tant, sinó pel que són: un arbust sense cap gràcia especial que de sobte té el seu moment de glòria. Si a la Xina n’hi hagués, de ben segur que més d’un artista s’hauria complagut a pintar-los, i, si jo hagués estat pintor, no hi ha dubte que també hauria provat de fer alguna cosa amb aquesta constel·lació olorosa de petites flors blanques sobre unes branques espinoses i anàrquiques. La floració de cada arbust sembla la condensació d’una mena de via làctia diürna. Després d’una hora llarga de caminada torno íntimament pletòric, convençut que el diàleg amb aquestes valls i muntanyes durarà tota la vida. Potser m’hi enterraran?


  Els meus records més remots són d’aquest país, finals de 1960. Em veig agafat de la mà del meu pare, que amb l’altre braç sostenia contra el pit el meu germà de pocs mesos, baixant del cremallera de Núria a l’estació de Queralbs. Era per Tots Sants i, segons que em van dir els pares, es tractava d’un dels primers caps de setmana que s’havien aventurat a passar al Pirineu, quan aquest costum encara no existia ni ells tenien cotxe. D’ençà de llavors, la meva relació amb aquest poble, la vall del Freser i tot el muntanyam que l’envolta, ha estat tan continuada que fa anys que em sento d’aquí, vull dir que sento que alguna cosa de molt arrelada m’hi lliga i relliga per sempre més. No és només que tot sigui arribar-hi i sentir-me alleugerit, sinó que hi detecto el que en dic l’efecte plomada: és allà que em retrobo i recupero la meva plena estabilitat psicològica, moral i física. Pot semblar exagerat, però fa tant de temps que ho sento així que no tinc el més petit dubte sobre la veracitat i la congruència d’aquest conjunt de reaccions. I de tots els racons de Queralbs n’hi ha un on això es produeix de manera fulminant, l’església romànica de Sant Jaume, consagrada l’any 978. No es tracta, però, d’una qüestió de fe: és força més complicat (o senzill). A l’estiu m’agrada començar el dia i acabar-lo caminant. Són passejades llargues, d’una hora i mitja. Si la del matí és més atlètica, la del capvespre és més reposada, i acaba sempre davant de l’esmentada església quan ja fosqueja. No em cal entrar-hi. M’aturo una estona davant del pòrtic, en contemplo sobretot les columnes, d’un marbre blavís, i els capitells historiats —una petita meravella: probablement van ser fets per algun escultor rossellonès procedent de l’abadia de Cuixà o el priorat de Serrabona—, i sento, indefectiblement, que em trobo al centre del món, si més no al centre del meu món. Com a mínim fa quaranta anys que ho experimento, i amb això n’he tingut sempre prou per retrobar-me o refer-me d’algun tràngol.


  No ha estat fins aquests dies, però, que he recargolat una mica més les meves elucubracions. L’atracció per aquesta galeria de solana —un bellíssim nàrtex de sis arcs adovellats de mig punt que reposen sobre les cinc columnes al·ludides— potser es deu al fet que, en certa manera, «tot» va començar «llavors» i en certa manera per «aquí», amb tantes cometes com vulgueu. Aquest pòrtic romànic de mitjan segle XII no ens remet sinó als orígens de la cultura europea —llavors en plena florida i propagació del món trobadoresc a una banda i altra del Pirineu—, però també de la catalana, quan a les valls més recòndites d’aquesta serralada s’hi començaven a aixecar les primeres esglésies romàniques, a pintar els primers frescos al tremp —el Pantocràtor de Taüll és l’obra mestra indiscutible de la pintura d’aquell segle—, a esculpir les primeres escultures —com el Davallament d’Erill-la-Vall ho és de l’escultura—, a escriure els primers documents en català, a anotar les primeres partitures monòdiques i poc després ja polifòniques… Arquitectura, art, música, llengua i poesia, tot d’una manera o altra s’hi concentra i relliga en aquesta església de Sant Jaume on acaben la majoria dels meus vespres d’estiu i els de molts caps de setmana. Aquí hi he presenciat uns quants naixements antològics de poltres i vedells, i aquí m’agradaria ser-hi enterrat un dia.


  Formidable, com una veu fins llavors del tot desconeguda se’ns atansa del fons del temps i, de mica en mica, sentim que se’n van precisant els contorns, el color, el timbre, el to, el so, les inflexions, pauses i vacil·lacions, els seus rogalls, els seus silencis tan prenyats d’alguna cosa que encara se’ns escapa: això és el que em passa aquests dies amb la poesia d’Else Lasker-Schüler, nascuda a Alemanya el 1869 i morta a Jerusalem el 1945, amiga de Gottfried Benn, Karl Kraus, Franz Marc, George Grosz i Trakl, una ànima errant que ara ens arriba a través de la ventrilòquia de Feliu Formosa, que li presta la seva veu, com ho ha fet amb tants altres poetes de llengua alemanya.


  Llegint-la de seguida t’adones que ella va haver de marxar dels seus països i ciutats —Elberfeld, Berlín, Sant Petersburg, Zuric i, per últim, Jerusalem— ben lleugera d’equipatge, però que per això mateix els seus poemes viatgen tan carregats d’experiències, memòria, dolor, mites i pèrdues. Si no, com podria dir-nos:


  
    Arriba el vespre i em submergeixo en les estrelles


    per no oblidar dins el meu cor el camí de la pàtria,


    fins i tot si fa temps que el meu país s’ha enfosquit.

  


  O bé versos tan punyents com: «L’amor per tu és la imatge / que se’ns permet tenir de Déu», o «Ens cal percebre el moment de l’amor, / perquè als ulls ens veiem l’un a l’altre la pàtria». Una pàtria per sempre més perduda.


  Vaig a la galeria A/34 a veure l’exposició d’Antoni Llena: una mirada intel·ligent sobre una trajectòria de més de cinquanta anys, des dels anys seixanta fins ara. Des d’aquelles escultures dissecades —properes a l’art conceptual, el minimalisme i l’arte povera— fins a la sèrie de dibuixos d’aquests últims anys, que li acaba de comprar el MoMA: una trajectòria que, com més conec, més admiro i m’interessa. Als anys seixanta va començar treballant als marges de la convenció per no patir l’ansietat de les influències, buscant la mínima expressió, però buscant-la, amb estris i suports inusuals, com ara el cúter, les tisores, el filferro, la cel·lofana, les pólvores de talc, les pedres, el plàstic o els draps: una obra fràgil, trencadissa, a punt de dissoldre’s i fer-se fonedissa. Una obra que semblava jugar amb les escorrialles d’un sentit cada cop més difícil de trobar i doncs de generar. Als setanta va emmudir i va carregar bateries allunyant-se de la creació però no de l’art. Als vuitanta hi torna i respon als excessos de la transavantguarda fent unes obres en què, com un escultor, desbasta la matèria —papers superposats— fins a compondre un híbrid d’escultura de paper i mòbil pla d’una gran eficàcia plàstica. Els noranta i principis del nou segle són els anys de les grans sèries —Glossolàlia, Et in Arcadia ego, Sense penediment, Preposicions i Viatge d’hivern, tot un cim—, on recupera l’ús de tots aquells materials de rebuig i aixeca —de vegades en format tridimensional, petit o monumental, tant és— unes obres que són, en la seva extrema fragilitat, autèntiques càrregues de profunditat cap als exhibicionismes megalòmans de gran part de l’art contemporani: David versus Goliat, per dir-ho servint-nos del títol d’una de les seves obres més conegudes.


  Però encara faltaven uns anys perquè saltés la gran sorpresa, l’últim que ens podíem imaginar d’aquest pintor «àgraf». Si Ferrater va dir de Foix que havia retardat brillantment l’esclat de la seva fama, Llena ha ajornat brillantment la pràctica de la pintura fins que no ha pogut resistir-s’hi més i llavors s’hi ha llançat en cos i ànima, com ja vam poder veure a l’exposició de la Tecla Sala el 2011 i a les dues últimes de la galeria A/34: valent-se només de paper reciclat i quatre colors, aconsegueix fer sonar tots i cadascun d’aquests dibuixos com si fossin impromptus, estudis o fugues. Vistes en conjunt, però, aquestes sèries funcionen simultàniament com a fulls d’un dietari (d’un soliloqui), com a diàleg amb els seus predecessors (i així s’allibera d’aquella ansietat de les influències!), però sobretot com a celebració de l’acte de pintar. Això és doncs el que tots aquests dibuixos traspuen: ganes de pintar el món, el temps i l’art de tots els temps. Ganes de dir-hi la seva —finalment— sense inhibicions de cap mena.


  Quan es farà la retrospectiva del MACBA? Aquesta és la pregunta que no puc evitar de fer a la Maria i l’Angela abans d’anar-me’n amb un gran somriure. Com pot ser que fins ara el museu d’art contemporani de la seva ciutat no li hagi dedicat cap exposició? Com pot ser que el dia de la inauguració no hi hagués ningú del museu? Sort que en Paco Revés aposta per ell: si no, potser no tindria ni galerista. Estranya ciutat, i estrany país…


  Cap a les vuit del vespre s’aixeca per sorpresa el teló dels núvols i s’encén una llum d’una potència i calidesa increïbles: com si s’aboqués damunt del paisatge un concentrat de tota la claror que el dia fins ara ens havia escatimat. Llum daurada i melosa, gairebé fluïda, palpable, ambarina. Una llum de whisky que sembla vessar del gran gerro d’una tarda a punt d’extingir-se. Vessa, s’escampa i ho impregna tot, fins a l’últim bri d’herba: per això ens mostra boscos, cims, congestes i fondalades amb una precisió inusual, com si ara li importessin prou més que la majoria de dies. Dura cosa de pocs minuts, però són suficients per tornar-ho a veure tot per primera vegada, com si normalment tinguéssim la vista borrosa o desenfocada.


  Quina font de sorpreses, la poesia d’Else Lasker-Schüler! M’ha seduït com m’ha passat poques vegades amb una veu que m’era pràcticament desconeguda. Una veu híbrida i estranyament empeltada, on ressona tant el pòsit d’una tradició hebraica com els acords d’un expressionisme dissonant. El 1933 ja s’exilia a Zuric, des d’on fa tres viatges a Palestina, fins que amb l’inici de la Segona Guerra Mundial desisteix de tornar a Suïssa (no la volen: no pot) i s’instal·la a Jerusalem, on el 1943 fa imprimir tres-cents trenta exemplars del seu últim llibre, El meu piano blau, ara acabat de publicar en versió catalana. Mor d’una crisi cardíaca el 2 de gener de 1945 i és enterrada al Mont de les Oliveres, acompanyada per una seixantena d’amics (l’escena havia de ser torbadora: n’hi deu haver cap testimoniatge?). Poc temps abans, però, ella havia escrit aquest poema, «Reposa cansat el meu cor», que traduït per Feliu Formosa fa així:


  
    Reposa cansat el meu cor


    sobre el vellut de la nit


    i estrelles se’m posen a les parpelles…


    De l’estudi faig fluir notes d’argent—


    i ja no soc, però per mil em multiplico


    i escampo damunt la nostra terra: pau.


    He executat l’acord final de la meva vida—


    he finat en silenci —tal com Déu en mi va imaginar:


    un salm de redempció —perquè el món l’exerciti.

  


  Surto a passejar amb les gosses cap a Can Oller, muntanya amunt. En arribar a prop de la font del Senyor m’adono que a banda i banda del camí hi ha tot de mates d’estepa florida: hi predomina amb escreix la blanca, de flor rosada i pètal arrugat com si fos de paper maixé, amb les fulles d’un color verd grisenc pel borrissol que les cobreix (d’aquí ve el nom de blanca!), tot i que també veig mates esparses d’estepa negra, que és la que fa una flor blanca de cinc valves, d’un blanc lleugerament trencat i molt concentrat, un blanc profund i net, com un petit gorg de llum, però en canvi té les fulles de color verd fosc, arrugades, envellides abans d’hora, i, sobretot, enganxifoses i oloroses.


  El primer a parlar-me d’aquests arbustos de noms contradictoris va ser Tomàs Garcés i, d’ençà de llavors, sempre que en trobo mates florides penso en ell passejant pels voltants de la Selva de Mar i fixant-se en totes aquestes formes de vida «humil i breu» de què estan fets molts dels seus poemes.


  Rebo una carta de Josep Vallverdú acompanyant la tramesa d’un parell de llibres. Tot plegat és tan extraordinari —la carta en si, el què i el com de dalt a baix—, que no em sé estar de transcriure-la, com si es tractés d’un poema o d’una forma particularment refinada i cada cop més inusual de literatura, que això és el que és, pura literatura de cap a cap:


  
    Estimat amic: el del carrer dels Tarongers


    Doncs jo visc al carrer de Pere III, 37, 2on G, 25600, riba esquerra del Segre. Poc més de cent metres més amunt, a la voravia, hi ha una pedra commemorativa que reprodueix «e nasquem lo dia… de l’any… en lo castell de Balaguer», perquè lo molt alt rei en Pere Terç, dit lo Cerimoniós (això darrer sí, allò d’alt no) a la seva Crònica diu on va veure la llum del dia. A Balaguer estan excavant el Castell Formós, les restes malmeses del qual més o menys es dibuixen al tossal, entre la gòtica Santa Maria i el Sant Crist.


    La vida fa tombs constantment: jo, jovenot de trenta-tres anys, casat i amb l’Eloi de tres anys, venia de profe a l’Institut Laboral el 1956, tu potser estaves en camí de veure la llum; i allí, gràcies a la segona feina que tenia encomanada per Josep Espar i Jordi Pujol, que era de contactar amb la «resistència», vaig fer amistat amb un jove advocat a punt de mullerar-se amb l’Antonieta. Al cap de més de seixanta anys d’amistat i vidus els dos, m’hi caso i, deixant l’Espluga de Francolí, torno a Balaguer amb la rossa baleguerina. T’explicaré més coses quan ens feu la visita promesa.


    Una promesa cal materialitzar-la.


    No sé si coneixes els meus «Bestiolaris»: són una mostra de la varietat de coses que escric i, de passada, testimoni del meu amor pels animals. Vaig estar a punt d’estudiar per manescal. Te’ls envio sense dedicatòria per tal que, si ja els tenies, els puguis regalar. Afectes de l’Antonieta i meus, per a tu i la dona.


    A mos vere, que diuen a l’Alguer.


    Pep


    Mare de Déu de Montserrat 2018

  


  Aquesta carta em sembla una meravella per molts motius: no és que res no hi sigui sobrer, és que tot hi és significatiu a través d’una eficaç combinació d’anècdota i categoria, de detalls i fets, de vida i literatura. Escrita des de la talaia privilegiada dels seus noranta-quatre anys tan lúcids, primer ens parla d’història i de patrimoni en relació amb el seu present; després recula en el temps i llavors ens parla de feina i de família però també de «resistència», de compromís amb el catalanisme durant els anys de la dictadura, per acabar lligant-ho amb els tombs que fa la vida i com l’atzar —«la rossa balaguerina»— l’ha relligat seixanta anys després (!) amb aquesta ciutat on va començar a treballar: una història digna d’aquella que explica el seu admirat —i conegut— Gaziel a Tots els camins porten a Roma. Finalment, alludeix de passada a «la varietat de coses que escric» —això que n’ha fet un escriptor únic en el panorama de les lletres catalanes, però de retruc mal entès i sens dubte valorat per sota del que es mereixeria— per justificar la tramesa d’un parell de llibres, abans de sorprendre’ns amb un cop d’efecte final a propòsit del seu amor pels animals: «Vaig estar a punt d’estudiar per manescal». Magnífica carta, regal privilegiat, gràcies mestre!


  De vegades, amb la poesia passa com amb la veu humana: ens pot agradar o no per motius que en gran part escapen a la raó, per una qüestió de química o de pell; de color, timbre, to o so. Per això tan sovint quan parlem d’un poeta ens hi referim com a una veu: no és altra cosa. És el cas d’Else Lasker-Schüler, de qui ens arriben comentaris del tot contradictoris. Kafka va dir a propòsit d’ella: «No puc aguantar els seus poemes: davant seu no sento sinó avorriment o rebuig a causa de la seva superficial ostentació». En canvi, Karl Kraus ho veia d’una altra manera: «És la personalitat lírica més poderosa i intransitable de l’Alemanya moderna», i, Kasimir Edschmied, també: «És la poeta més important del poble jueu d’aquests últims segles». Uns anys després, Dürrenmatt en parlava així: «Veia les coses com si fos la primera vegada que les mirés, i les deia com si també fos la primera vegada que les digués. Rilke estava més a recer de les allaus, tenia un nivell superior al d’ella, però ella era una serralada més agosarada que ell, de naturalesa volcànica, amb penya-segats més abruptes i cims més enlairats».


  A propòsit del seu poema «Un vell tapís tibetà», Karl Kraus va escriure —en una nota a peu de pàgina— a la cèlebre revista Die Fackel (‘La torxa’): «El poema aquí reproduït es compta, a parer meu, entre els més primorosos i commovedors que hagi llegit mai, i n’hi ha pocs, de Goethe ençà, en què —com en aquest del tapís tibetà— estiguin tan ben entrelligats sentit i so, paraula i imatge, idioma i ànima».


  «La bellesa és massa evident per no ser misteriosa» (Henri Raynal), diu l’obra sobre paper de Jean-Jacques Laigre que ens ha enviat avui. Fa cosa d’uns quants anys que rebo amb una periodicitat intermitent però indefallent la foto d’una obra d’aquest artista luxemburguès. Totes pivoten a l’entorn d’un vers, frase o aforisme, i és doncs la paraula qui sol desencadenar una resposta plàstica. Si bé ha fet llibres monogràfics a l’entorn d’obres concretes, com ara el Llibre d’amic e amat lul·lià o algun d’Espriu, el més freqüent és que un parell o tres de cops per setmana els seus amics i coneguts rebem per correu electrònic una foto d’una seva obra a l’entorn d’un vers que per algun motiu li ha interessat o l’ha colpit. Pot passar fins i tot que aquests versos dialoguin —més ben dit, que en siguin una resposta— amb fets del present més rabiós, com els de l’1-O, l’empresonament d’alguns polítics independentistes o fins certes sentències del tot incomprensibles i escandaloses, però diguem que normalment tenen tirada a una certa atemporalitat. Com el d’avui, que em fa pensar en la inexhauribilitat de la bellesa de certs paisatges, rostres o obres d’art, que no ens cansem mai de mirar o d’escoltar.


  Henri Raynal, un autor gairebé desconegut al nostre país, del qual només s’ha traduït al castellà la novel·la eròtica d’iniciació Aux pieds d’Omphale. Poeta i crític d’art, el conec sobretot pels seus escrits sobre Zoran Mušič, així com per les proses poètiques sobre el paisatge de Le pays sur le chevalet, llibre molt recomanable.


  Correu de l’Anna Bou com per reprendre la conversa de fa uns dies sobre poesia polonesa i explicar-me’n una de bona: acaba de llegir amb fruïció Naturaleza muerta con bridas, l’assaig de Zbigniew Herbert de què vam estar parlant a Martorell, i, per celebrar a la seva manera l’Any Herbert —no sabia que ho fos—, l’Anna es va decidir a comprar els seus Selected Poems via Iberlibro a una llibreria anglesa. Quan al cap de pocs dies li arriba el paquet, es troba amb un exemplar dedicat, semblaria, pel mateix Herbert: «to Jeane / in Love / Zbigniew / London, 11/12 Juin 1978». A través d’una amiga que està a punt d’anar a Varsòvia, vol assegurar-se —si és que és possible— que realment aquesta signatura es correspongui amb la de l’autor i no amb la d’un lector que tenia el seu mateix nom.


  Cap de setmana del tot excessiu, però amb balanç positiu: divendres al vespre, conferència de Chiu Chen-Yu sobre l’arquitecte Jørn Utzon, l’Òpera de Sydney i la influència xinesa, a la Fundació Enric Miralles, amb motiu del centenari de l’arquitecte danès. Dissabte al matí, maridatge de Poesia, Art i Vi a la galeria Palmadotze del Mas Pujó (Santa Margarida i els Monjos), amb Francesc Parcerisas, Nati Soler, Anna Gual i Marcel Riera, les exposicions de Mariona Moncunill i Jaume Plensa i els vins de Mas d’en Gil. I diumenge al matí, homenatge a la compositora i pianista Mercè Torrents (1930-2018), recentment traspassada, al Teatre de Sarrià, amb un bon estol d’intèrprets (des de Mireia Fornells a Marta Valero, passant per Joan Miquel Hernández, Ester Vela, Maria Teresa Garrigosa o Alba Fortuny), que van interpretar una selecció d’obres per a piano, veu i piano, veu i guitarra, i saxo.


  Tots tres actes organitzats al marge de l’Administració, però amb una notable capacitat de convocatòria: molt reveladors del nervi cívic d’una societat que, quan van mal dades, sempre acaba organitzant-se pel seu compte.


  De la xerrada sobre Utzon, l’òpera de Sydney i l’arquitectura tradicional xinesa retinc unes quantes dades que en demostren la influència, fins ara poc o gens coneguda —perquè el mateix arquitecte, i després el seu fill, Lin (!), no havia permès l’accés als seus arxius—: el paper molt primerenc d’Osvald Siren i Lin Yutang (l’autor de My country i My people); el que després va tenir el seu oncle Einar Utzon Frank, director de la Reial Acadèmia de Belles Arts de Dinamarca, el qual li descobreix una obra clau per a la seva arquitectura, el Yingzao fashi, del 1919. De fet, quan Utzon fa el seu primer viatge a la Xina el 1958 en compra un parell d’exemplars de l’edició del 1925 que li costen una fortuna (un per a ell i l’altre per al seu fill). Aquest llibre és clau per acabar d’entendre les solucions que ell va trobar per resoldre els problemes que li va plantejar l’Òpera de Sydney, tal com més endavant escriuria a l’article «Platforms and Plateaus», del 1962: «Els temples i cases xinesos deuen gran part de la seva impressió de fermesa i seguretat al fet que es troben damunt d’una plataforma amb el mateix perímetre que el del teulat o fins i tot més gran, segons la importància de l’edifici. Hi ha màgia en el joc entre el teulat i la plataforma». El 1952 ell mateix havia escrit sobre el dualisme xinès: «En l’arquitectura tradicional xinesa totes les construccions són visibles; els seus elements han estat dividits en masculins —bearing— i femenins —borne—, i el mateix sistema es fa servir en el tractament del color». Però la idea més potent el conferenciant ens la diu cap al final, tot referint-se al problema que suposa poder aguantar aquelles estructures en forma de petxina —o fulla— i com es resol: a diferència del que li proposaven els constructors (posa-hi una columna i ningú no la veurà), Utzon no podia permetre que el seu edifici mentís. Potser això és una de les coses que més caracteritza els arquitectes més grans: no deixar en cap cas que les seves obres ens menteixin. Això és tan vàlid si parlem d’Utzon com si ho fem de Gaudí o de Miralles. Tots ells comparteixen un punt de radicalitat.


  Després anem a sopar a casa de la Benedetta Tagliabue i tothom en queda meravellat: com sol passar amb les cases dels arquitectes —penso en les de Mies, Lloyd Wright, Aalto, el Corbu o Barragán—, aquesta casa de l’Enric i la Bene és un compendi del seu talent i un manifest de la seva arquitectura. Tot ens hi diu alguna cosa, res no hi és sobrer. La casa mostra una diversitat de solucions i desprèn una densitat de sentit enlluernadores. És un cas clar del que en Josep Torrents va dir-ne arquitectura empeltada. Fem l’aperitiu al chill out de la petita piscina amb la llar de foc encesa —tot un detall— i després sopem en un dels salons de la casa, enmig de prestatgeries i taules plenes de llibres i fotografies. Un plat de pasta i un rap amb patates boníssims: l’eficàcia de la cuina italiana, tot regat amb uns vins de la família Tagliabue magnífics. Serata rodona!


  Declaracions de Daniel Pennac coincidint amb la presentació de la traducció catalana del seu últim llibre, El cas Malaussène: 1. Em van mentir: «No es pot empresonar ningú per un delicte d’opinió o per tenir interessos diferents dels de l’Estat. Si es tanca algú per tenir una opinió ja no és una democràcia, això és el que fan Putin i Erdogan amb els opositors.


  »La mala justícia és la justícia narrativa, que intenta convèncer la població explicant una història fictícia. El problema de la justícia és quan està sotmesa a l’Estat, els jutges haurien de ser lliures. La justícia de l’Estat és un oxímoron, una cosa és la justícia i una altra és l’Estat.


  »Europa s’està suïcidant. Han destruït la possibilitat d’una identitat cultural europea. Cap adolescent s’identifica amb la idea d’Europa. Tots els joves europeus cada any i durant un mes haurien de viure en un altre país europeu. Hauria de ser una política pedagògica consensuada, no només perquè aprendrien sobre els altres, sinó perquè reforçarien les seves identitats nacionals».


  Del concert de diumenge passat al Teatre de Sarrià en homenatge a Mercè Torrents em van agradar especialment l’obra «Impressions per a piano» (1947), interpretada per Mireia Fornells, la sardana per a piano a quatre mans «Bandera al vent» (1955), molt ben interpretada pel duo Nexus (Mireia Fornells i Joan Miquel Hernàndez), la suite per a piano «Mediterrànies» (1977), interpretada per Ester Vela, així com les cançons «Nua llum d’alba» (sobre un poema de Salvador Espriu), interpretada per la soprano Maria Teresa Garrigosa i la pianista Carme Tellada, i «Vibracions» i «Amic, vine» (sobre poemes de Mercè Corretja), molt ben interpretades per la mezzo Marta Valero i la pianista Ester Vela.


  Tot i que sempre és difícil —o senzillament impossible— concentrar tota una trajectòria en un sol concert, crec que amb aquesta tria de peces n’hi havia prou per adonar-nos del talent compositiu de Mercè Torrents. Tant les seves obres per a piano com potser encara més les seves cançons desprenen una alegria, desinhibició i frescor molt seves. Estan vives, que sempre és el més difícil, i són l’expressió d’una relació molt intensa i duradora amb la poesia catalana a partir de Verdaguer, Maragall, Carner i Foix fins a poetes actuals, com David Jou, Pilar Cabot o la seva filla Mercè Corretja, amb qui poc abans de morir va editar el CD Cançons secretes, que és una autèntica delícia. Però per damunt de tot ella va ser la gran compositora de Salvador Espriu: no oblidem el seu oratori sobre el Llibre de Sinera (40 poemes per a 10 solistes, cor i grup instrumental, 1968), Final del laberint (20 poemes per a veus, narrador i piano, 1969), La pell de brau (per a piano, 1982) i tantes altres cançons per a veu i piano. Amb l’excepció de Toldrà, no trobaríem gaires compositors d’aquí amb un diàleg tan persistent amb la poesia. Per això podríem dir que gran part de l’obra de Mercè Torrents va consistir a entrar dins les entranyes del poema, extreure’n la música més recòndita i servir-nos-el transfigurat en forma de cançó, una de les coses més extraordinàries que es poden fer.


  Dinem a Valldoreix amb els Torío-Moliner, Sanchis-Bassol i Corrió-Alemany: paella de turbot, gambes, carxofes i alls tendres, sensacional. Qui ens l’ha feta n’és un mestre consumat, el xef Vicent. Els vins, a l’altura de la paella: comencem amb un xarel·lo deliciós (Principia Mathematica), prosseguim amb un Cos d’Estournel 2004 impressionant i acabem amb un Sot Lefriec 2004 antològic: els adjectius són del tot previsibles, però amb les notes de tast és millor no allargar-se i anar per feina. Què celebrem? Que un de nosaltres ha superat un càncer de pèssim pronòstic. Al final, mentre els uns canten cançons de David Bowie amb l’Àlex Torío al piano, els altres les ballem amb una copa de xampany a la mà.


  «En l’art del relat no hi ha res innocent», ens diu Éric Vuillard a la seva novel·la L’ordre del dia, premi Goncourt. Aquesta és potser la principal limitació d’aquesta novel·la: l’excés d’autoconsciència del narrador.


  Dino al Principal amb l’escriptor Gabriel Magalhães, que em sorprèn llançant-se a parlar-me en català des d’un bon principi. Admirable la manera com des de fa uns vuit anys ha anat penetrant en l’entrellat del nostre país, la seva llengua, cultura i situació política fins a convertir-se’n en un dels analistes més fins i lúcids. Gasta una afabilitat i unes maneres protocol·làries i suaus —com de vellut d’un saló del segle XIX— del tot inusuals a Espanya, però certament enganyoses: té una mirada d’àguila, capaç d’enlairar-se per damunt de l’envitricollada realitat portuguesa, espanyola, ibèrica i europea fins a veure-hi més clar que la gran majoria. Ha estat una de les millors incorporacions de La Vanguardia d’aquests últims anys, deguda a l’olfacte d’Enric Juliana, amb qui es van conèixer a Madrid el 2009. Aporta un punt de vista del tot diferent i singular sobre les coses: un to, una mirada —feta a parts iguals d’història i lirisme, de materialisme i espiritualitat—, i una capacitat d’anàlisi inusual, que molt probablement es deu al fet que en ell concorren interessos molt diversos i una experiència peninsular que li ha estat molt útil per entendre-la (nascut a Angola, va passar la infantesa a Beasain —Guipúscoa—, va estudiar successivament a les universitats de Lisboa i Salamanca, i viu a Covilhã, a la Beira interior). Els seus llibres sobre Portugal —Los secretos de Portugal: Peninsularidad e Iberismo o Como sobreviver a Portugal continuando a ser Português— o el que va escriure sobre Espanya —Los españoles— són del tot recomanables per entendre’ns a nosaltres mateixos. Qui ha fet un esforç semblant en la direcció contrària, des de Catalunya o altres parts d’Espanya? Després de Gaziel —La península inacabada—, ben pocs, potser ningú: aquí normalment s’ignora els nostres veïns o directament se’ls menysprea. En fi, un personatge singular, refinadíssim, agut, intel·ligent i curiós de mena. No conec ningú que en tan poc temps s’hagi guanyat uns lectors tan fidels i diversos fora del seu país. El 2010 vaig convidar-lo a parlar de Pla a La Pedrera, i de tots els participants en aquelles jornades —«Noves lectures de Josep Pla»— va ser sens dubte el qui va fer una aportació més original i suggeridora. D’ençà de llavors han estat moltes les ocasions en què se l’ha convidat fins a poder dir sense por d’exagerar que forma part del nostre paisatge intel·lectual.


  Cada cop que ens trobem m’informa de les descobertes literàries més recents —aquest cop, Vida privada  i els poemes i articles de Maragall, però fa cosa d’un any havia llegit amb autèntica delectació Blaquerna o les quatre grans cròniques medievals, i més endarrere en el temps va fer el mateix amb Espriu i Incerta glòria, perquè abans que assagista o periodista Magalhães és poeta i novel·lista. D’aquí li ve la passió amb què està descobrint la literatura catalana: «La lectura pot ser un gest revolucionari, en la mesura que ens obre nous horitzons que de primer ens sorgeixen en la ment però que després són projectats a l’esfera d’allò existent. El futur es construeix amb llibres que han aconseguit infiltrar-se en la realitat. Entre ells i el món s’aixequen ponts, alguns de quixotescos, però altres ens permeten trajectes més raonables i positius». Avui al matí ha visitat la casa de Maragall amb el seu net Pere i li ha semblat retrobar-hi —preservades com dins un flascó— les essències d’una determinada Catalunya burgesa i il·lustrada d’abans de la Guerra Civil. Parlem després de la situació actual i no és gaire optimista: «A Espanya, la història és la gran enemiga de la democràcia». Com si no poguéssim ser demòcrates gaires anys seguits, com si una fatalitat o una pulsió autodestructiva ens impedís madurar en democràcia. A Los españoles, Magalhães plantejava les coses en uns termes desacostumats i tan senzills com difícils: «La solució al problema espanyol es troba en les paraules, en les llengües. Qui comenci haurà tocat la tecla de la solució. Quan finalment s’entengui que les llengües són de tots, el problema s’haurà acabat. A Espanya falten unes poques mesures simbòliques com aquesta. Les més grans mesures seran petites, petites però valentes, però et confesso que els fets més recents des del referèndum de l’1-O, el parlament del Rei, l’aplicació del 155, l’empresonament o l’exili de tot un govern, les eleccions i les dificultats per formar govern, tot m’ha desbordat i soc incapaç de veure cap solució si provo d’aixecar la vista del dia a dia i mirar cap a l’horitzó. Només soc capaç de constatar que la història és la gran enemiga de la democràcia, però també que Catalunya només pot avançar si és a l’entorn d’un projecte inclusiu, positiu i emprenedor, com ha fet en els seus millors moments, mai a la contra o a la defensiva».


  L’Albert Serra m’envia aquest SMS des del festival de Canes: «“Le cinéma tel que je le conçois est une petite Catalogne qui a du mal à exister” (Godard)».


  Després d’haver-nos intercanviat uns quants correus a propòsit de la seva recent traducció d’Else Lasker-Schüler, avui ens hem trobat amb en Feliu Formosa al Samoa, a mitja tarda, aprofitant que era a Barcelona (des de fa uns quants anys viu sobretot a Igualada, on em diu que s’hi troba molt bé i hi treballa molt a gust). Hem començat parlant de la peripècia vital d’aquesta autora, dels seus últims anys a Jerusalem i de la seva poesia, especialment difícil de traduir: «Sovint no l’acabo d’entendre i llavors no puc més que proposar al lector una possible interpretació d’aquells versos que, en alemany, deuen ser polisèmics». Parlem també del monogràfic que li acaba de dedicar la revista El Procés, a parer meu un pèl excessiu: hi ha massa articles que finalment parlen del mateix. Crec que amb un terç menys d’articles, la revista guanyaria en llegibilitat: ara fa massa l’efecte d’un calaix de sastre. Dit això, són números molt valuosos per la mena de col·laboració que busquen i provoquen, sobretot correspondències, converses i retrats diversos fets per amics i col·legues. Em diu en Feliu, però, que aquest número serà l’últim: en Joaquim Armengol ha decidit posar punt final a l’aventura.


  Quan li comento que estic fent un dietari, se n’alegra i em diu que sempre ha estat molt lector d’aquest gènere: «Ara en tinc un d’inèdit i dubto de si publicar-lo juntament amb els dos últims, A contratemps i El somriure de l’atzar, o bé per separat. La meva filla Clara em recomana de publicar-lo a part, però jo m’inclino per la primera opció perquè, de tan mal distribuïts, se’n van vendre molt pocs, i així els recuperaria. L’inèdit és un dietari molt queixós contra el pas del temps en un determinat període de la meva vida, que em pren la salut i tota una colla d’amics en qüestió de molt pocs mesos. Però si puc m’agradaria començar-ne un de més optimista, de volgudament positiu, en què m’obligui a veure la vida en el seu costat més falaguer: al llarg d’un dia qualsevol són diverses les ocasions en què ens somriu, i és això el que em proposo, a aquestes alçades de la vida, de rescatar i agrair».


  Quan acabem la taula rodona amb en Josep i en Pere Santilari, l’Artur Ramon m’avança el nom del candidat a la presidència de la Generalitat proposat per en Puigdemont: l’advocat, editor i assagista Quim Torra. Sonava en les travesses, però no semblava posicionat entre les opcions preferents. Ens vam conèixer el 2008 quan ell torna de Suïssa i decideix engegar un projecte editorial, A Contra Vent, centrat en el periodisme dels anys de la República, amb la figura de Xammar com a principal referent d’una brillant generació de periodistes i assagistes, com ara Josep Maria Planes, Domènec de Bellmunt, Just Cabot, Irene Polo, Carles Soldevila, Josep M. Corredor o Antoni Rovira i Virgili. Llavors vam anar a dinar plegats força sovint per comentar els avatars de la seva nova peripècia professional després d’una vintena d’anys treballant per a la companyia d’assegurances Winterthur. Més enllà de recuperar aquest llegat fins ara força deixat de la mà de Déu, en poc temps va convertir A Contra Vent en l’editorial d’aquelles noves fornades de periodistes o assagistes com Ferran Sàez, Francesc Canosa, Enric Vila, Carles Boix, o prosistes com Miquel Pairolí —el dietari Octubre amb què es va acomiadar dels seus lectors—, Guillem Simó —En aquesta part del món—, Joan Garí —Història d’Amèrica—, Raül Garrigasaït —El gos cosmopolita i dos espècimens més—, Josep M. Pinto —Combray, de lluny— o Anna Carreras —Unes ales cap a on—, per esmentar alguns dels noms que li deuen la seva primera oportunitat. Totes elles apostes d’un interès innegable, però massa poc comercials per a un públic lector que només s’alimenta de ficció adotzenada: dietaris o prosa de no-ficció que enriqueixen i donen gruix i to moral a una tradició, sens dubte la mena de literatura que més m’interessa. Un projecte d’un gran refinament intel·lectual, que l’ha ajudat a conèixer a fons una època i alhora a tenir una personalitat editorial original, tremendament consistent però potser una mica massa cabuda en el seu idealisme de pedra picada: per tal de consolidar-se, un editor de tant en tant s’ha de fer el salt a si mateix. No conec cap més manera de poder continuar editant allò que a un més li agrada sense perdre-hi bous i esquelles, tal com va passar-li.


  Nou correu de l’Anna Bou: després de fer les gestions pertinents a la Biblioteka Narodowa i a la Fundacjaherberta de Varsòvia, la seva amiga polonesa Ewa li acaba de confirmar que la signatura del volum de Selected Poems arribat des de Londres es correspon sense cap mena de dubte amb la del mateix Zbigniew Herbert.


  «Estic pletòrica», em diu: no n’hi ha per a menys. Aquest cas d’atzar objectiu —o de carambola inversemblant— donaria per a un article sobre la naturalesa de la poesia —i de la prosa, tan interessant com els seus poemes— d’aquest gran autor polonès, encara poc conegut i valorat al nostre país.


  Magnífic article de Daniel Innerarity a La Vanguardia sobre «L’aliança dels neuròtics», que segons el filòsof quebequès Charles Taylor consisteix que «els somnis dels uns són els malsons dels altres», i que es forma quan, en la part més intensa d’un conflicte, «cada part actua inconscientment sobre els temors de l’altre»: «En el cas concret del conflicte entre Catalunya i Espanya […] el que per als uns és la por de la desaparició com a Estat, per als altres és l’amenaça de deixar d’existir com a realitat singular».


  El pare té prop de noranta anys i el seu estat general ha empitjorat molt aquests darrers temps: fa uns quants anys que va perdre la mobilitat de totes dues cames, l’únic tros de ronyó que li queda està afectat per un tumor maligne, té arrítmies freqüents, la pressió alta, i, per si tot plegat no fos prou, ara fa un any va perdre gairebé del tot la visió. Ell que havia estat tan fort de constitució i esportista no sols de jove —va jugar a tenis fins fa relativament pocs anys—, a partir dels vuitanta anys s’ha vist abocat a un procés de deteriorament físic imparable i evident. L’únic en què se’l reconeix és en l’endimoniada vivacitat del seu cap, sovint fins i tot excessiva: és difícil trobar-lo relaxat i cada cop és més impacient i intransigent amb els altres, començant pels que té més a la vora. Prou que ho sap, però no hi pot fer res. És un neuròtic? No hi arriba, però poc li falta, i el fet és que aquesta inflexibilitat l’ha anat aïllant dels pocs amics que li quedaven: no se’n plany, s’hi resigna i ho considera espartanament llei de vida. Deixar de llegir ha estat el seu cop de gràcia: per molta música o algun audiollibre que escolti durant el dia, la impossibilitat de llegir físicament els seus llibres i d’anotar-los l’ha sumit en un estat depressiu, tot i que és prou llest per dissimular-ho més o menys i anar tirant sense necessitat de prendre mesures. Un cop jubilat, doncs, la seva gran passió ha estat la lectura, i més encara quan ja no va poder conduir més ni fer les seves escapades —amb la mare, esclar— a restaurants del país o de l’altra banda dels Pirineus —tenia una flaca per Ceret—, que descobria a través de la guia Michelin, de la qual ha estat un molt fidel consultor. Quan dic que és un gran lector, vull dir que no crec que es pugui llegir gaire més ni millor: sobretot assaig —des dels diversos volums de la Historia de la vida privada de George Duby i Philippe Aries a tota l’obra de Tony Judt, de qui és un fan absolut, John Lukacs o Yuval Noah Harari—, memòries —de Zweig, Márai, Klemperer, Grossman, Levi, Gaziel, Sagarra o Lanzman—, tota mena de prosa de no-ficció —Pla, Noteboom, una altra de les seves debilitats, Orsenna, Pàniker o Enzensberger—, de tant en tant alguna novel·la —Bellow, Roth, Porcel, Moncada, Amis—, i més rara vegada encara, algun llibre de poemes (Les dones i els dies ha estat el seu preferit, aquell amb la veu del qual ha connectat més: no sé per què no n’ha volgut llegir més). Quan llegia amb els seus ulls, ho feia sempre amb un llapis a la mà: llegia a fons, lentament, i païa el que llegia. D’això te n’adonaves quan s’avenia a parlar d’algunes de les seves lectures, però no era gaire sovint: per què? No crec que ho arribi a saber mai. Com és que no ens n’ha fet més partícips, de tot aquest cabal de lectures que li han omplert els dies dels últims quinze anys? Per a qui llegia? Sobretot per a ell: la resta només en recollíem algunes engrunes, però les vegades que hem parlat d’alguna lectura compartida —unes quantes, i de vegades de manera simultània sense saber-ho— et quedava claríssim fins a quin punt aquell llibre l’havia acompanyat, interessat, omplert i nodrit: gràcies a la seva memòria d’elefant, el tenia del tot present. D’on li venia aquesta passió lectora durant molts anys insatisfeta? Del seu pare, potser, filòsof i editor, mort quan ell només tenia vint i pocs anys? En tot cas, i a la seva manera, ens l’ha transmesa als fills.


  Ahir el vam haver d’ingressar a Urgències al Clínic: quan al cap de poc li plantegen una diàlisi —ara sí— inajornable, ell, que sempre havia dit que arribat el moment diria que no, s’hi repensa i al final s’hi avé: «Si no hi ha més remei, endavant: no vull deixar la vostra mare sola», han estat les seves paraules. Aquesta mateixa nit, però, té tres aturades cardíaques, i, pel que ens expliquen els metges avui, ha estat salvat in extremis. Quan hi arribo m’ho explica amb un somriure de murri, el del qui sap que se n’ha estalviat una de bona encara que sigui pels pèls i que no està disposat a llençar la tovallola així com així: «Aquesta matinada he notat molt d’enrenou a prop meu, però com que no m’hi veig i a urgències se sent tot creia que es tractava d’algun veí fins que, quan he sentit que un dels metges deia tot esverat “Dale fuerte, dale fuerte”, de sobte m’he adonat que era jo el qui estava a punt d’anar-se’n». Tot i haver-se activat el protocol per a l’operació, els metges l’aturen i ens diuen el que és evident: el pare no està en condicions i de moment toca esperar que es refaci. Dissabte passo tot el dia amb ell i està sobreexcitat, desitjós de sentir-se viu, i no para de parlar, amb un grau de precisió, passió i sentit de l’humor desconcertants: com si, conscient d’haver estat a punt de dinyar-la, necessités activar, sacsejar i compartir tota la seva memòria; sotmetre-la a una mena de revisió accelerada per salvar-la i així salvar-se. Alguna de les millors converses amb ell l’he tingut avui en què no ha parat de xerrar de tot com si visqués en una dimensió simultània del temps: dels seus estiuejos d’abans de la guerra a Caldes de Boí, dels de després de la guerra a Tamariu, del seu pare deixeble de Bergson, del nuviatge amb la mare i el viatge de noces en un biscúter, i, sobretot, d’alguns dels seus viatges per feina al Japó, a Dinamarca o als Estats Units o, més ben dit, a Nova York, la seva ciutat preferida, i els tres països on s’havia trobat millor, més integrat i més estimulat. Tot barrejat i reviscut amb tant de detall com intensitat: un còctel formidable, una lluita titànica per no defallir. Ens estava donant una versió corregida i augmentada de si mateix: brillant, ràpid, abassegador i empàtic, volia deixar-nos clar que no només no se’n volia anar sinó que allà el teníem, en plena forma si més no mental, l’única que ell encara controlava a tots els efectes i que el feia sentir fort, encara fort, tot i el seu estat deplorable. Per als qui avui hem tingut la sort d’estar amb ell, ha estat tot un espectacle veure’l amb aquella barreja de passió, humor i extraversió: fins les infermeres se n’han sorprès i reien davant la seva coqueteria. Poques vegades m’havia sentit tan a prop seu. He sortit del Clínic esgotat, desfet i trasbalsat, però convençut d’haver viscut un gran dia a prop d’un pare en fase terminal.


  L’endemà diumenge, però, el pare va ser tot un altre: jo havia explicat als germans com ens havia anat el dia abans, i, per tant, la sorpresa va ser doble: se’l van trobar abatut, malhumorat, queixós i presa d’al·lucinacions constants. Demanava insistentment que el traguessin de l’hospital de Ribes i que el portessin al Clínic: «Us estan aixecant la camisa i no us n’adoneu», es veu que els deia. De tant en tant recuperava la consciència, però molt fugaçment: va passar tot el dia obsedit i angoixat amb la qüestió de l’hospital. Dilluns me’l vaig trobar exactament igual, i en veure que jo tampoc no li seguia la corda, es desesperava: com pot ser que m’ho estigueu fent, això?, ens deia tot empipat. Ell sabia que aquell matí l’havia passat a Queralbs i que ara era a l’hospital de Ribes, molt mal atès, en una habitació fosca i bruta. Quan li deia que justament a Ribes no n’hi ha, d’hospital, ell em deia: «I tant que n’hi ha, no és pas la primera vegada que hi he hagut d’anar, i a mi no m’enredeu així com així». No hi havia manera de treure’l d’aquest bucle fins que abans de dinar va aparèixer la nostra cosina Marga, que treballa al Clínic, i ella sí que se’n va sortir amb tanta gràcia com eficàcia: quan el pare tot seriós va plantejar-li la voluntat imperiosa d’abandonar l’hospital de Ribes per anar al Clínic —que és on vull estar, va recalcar—, ella li va dir tota somrient que ja hi era, que de fet és on ella treballava, i, sobretot, per si no s’ho acabava de creure, que és el que posava a les gires dels llençols del seu llit, encara que ell no ho pogués llegir, i, davant d’aquest cúmul d’evidències, el pare es va anar tranquil·litzant fins a acabar acceptant que es trobava on es trobava. Va ser així com va prendre consciència que patia al·lucinacions, i, a partir d’aquell moment, quan n’era presa i l’hi dèiem, ell mateix reaccionava de seguida acceptant-ho entre resignat, sorprès i desconcertat, com si en el fons ens estigués dient o pensant: no entenc com a mi em passa una cosa com aquesta. Per a algú que es vol i se sap tan racional, aquella situació no havia de ser gens fàcil d’entomar. Aquella mateixa tarda dues netes van rentar-li els cabells, el vam afaitar, i, entre una cosa i l’altra, se’l veia millor, si més no d’aspecte, i fins i tot d’ànims, però la situació era la que era —en Xavier i els metges van ser taxatius: no hi havia res a fer— i, tot i la formidable revifalla de dissabte i d’altres moments posteriors d’una clarividència molt especial (la que potser només et dona la proximitat de la mort), els dies següents el pare es va anar enfonsant lentament, entre al·lucinacions, dolor, somnolència i instants cada cop més escassos de consciència, com un colós que se sap vençut i que només en algun moment clava alguna esgarrapada per saber-se viu i amb capacitat de reacció. Fins al dia abans de morir, ni que fos de manera molt fugaç o intermitent, el vam poder reconèixer en el que sens dubte va ser el seu tret més distintiu: una lucidesa intemperant.


  El pare va morir el dimecres 23 de maig, poc abans de les deu del vespre, després de tot un dia d’agonia. Me’n vaig poder acomiadar el dia abans a la nit, però l’endemà al matí ja havia perdut per sempre més la consciència i només ens n’arribava una respiració fonda i persistent, no pas cap ranera, que, després de moltes hores de mantenir-se constant, cap al vespre es va anar alentint fins a aturar-se definitivament. Llavors vam veure com en qüestió de centèsimes de segon se n’anava —s’enretirava o, més ben dit, li fugia— el color de la cara i ja no era ell, sinó només un cos inert i exsangüe.


  Cap de setmana a Calaceit amb la mare, germans i fills, a la casa on hem passat junts les festes de Nadal aquests darrers vint-i-cinc anys, llevat dels tres últims: hem caminat pels voltants de les ermites gòtiques de sempre —la Misericòrdia, Santa Anna i Sant Pol—, però sobretot hem xerrat molt. Després d’aquest parell de setmanes enclaustrats al Clínic, necessitàvem refer-nos, respirar, riure i sentir-nos a prop, grans i petits. Hem dinat plegats a la solana de casa. La mare estava contenta de tenir-nos a tots al seu costat. No sembla que sigui del tot conscient de la situació en què es trobarà a partir de dilluns, però.


  Rebo el llibre promès de l’Oscar Tusquets, Anna. Quan ara fa uns dies ens vam veure a la galeria Artur Ramon, coincidint amb la taula rodona dels germans Santilari, li vaig comentar que m’havia agradat molt el seu últim llibre de retrats, Amables personajes i, molt en concret, aquell capítol inicial sobre la dissenyadora Anna Bohigas Gurgui, la seva primera dona. «Doncs t’enviaré el catàleg de l’exposició que li vaig dedicar a la galeria Montcada el 2003». Publicat per l’editorial RqueR, el llibre és magnífic com a objecte, però encara més per la història que se’ns hi explica: «Ésta es una selección del trabajo que realizamos juntos —tú, como musa y modelo; yo, como pintor— a lo largo de diez años de intenso amor. Muchas de las obras aquí reproducidas nunca han sido expuestas o publicadas, han permanecido ocultas durante más de veinte años. Por los tristísimos recuerdos que reavivan en mí no he tenido el valor de sacarlas a la luz; sólo el decidido consejo de otra persona muy amada me ha animado a hacerlo. Esta publicación es un homenaje a tu imborrable recuerdo».


  L’exposició no la vaig veure, però el llibre és una meravella en la mesura que el retrobament del plaer de pintar es barreja amb l’amor i l’obsessió per un cos esplendorós. De fet, més que no barrejar-s’hi, n’és la feliç conseqüència: és l’espectacle quotidià d’aquest cos vora seu el que li retorna les ganes de pintar. I s’hi aplica amb passió, però també amb cautela: comença dibuixant-la, al cap de poc ja s’atreveix amb unes petites aquarel·les i finalment es veu amb cor d’atacar els primers olis («Me doy cuenta de que fui aprendiendo a pintar a tu lado, por lo que el conjunto de esta obra puede leerse como una historia de amor, pero también como el relato de un aprendizaje»). L’Anna n’és alhora l’únic subjecte i objecte: gairebé sempre nua, tremendament sensual, entotsolada en la seva bellesa (com sol passar en aquests casos extrems). Però el llibre és molt més que un feliç retrobament amb els pinzells: és la història d’un amor dramàticament escapçat. La crònica d’un cos que en el seu moment àlgid entra en crisi, resisteix però acaba fent fallida per culpa d’un tumor cerebral. L’arquitecte pintor continua agafant els pinzells —de primer a l’hospital i després de nou a casa— i produeix llavors algunes de les seves millors obres. Cada cop més savis i conscients de la vulnerabilitat de la vida, aquests últims olis d’Oscar Tusquets són un esforç desesperadament serè per retenir un cos sentenciat. Per admirar-lo, recrear-s’hi, fixar-lo i així provar de sostreure’l a una envestida irremeiable i funesta. No vull posar-me «estupendo», però per poc que ens imaginem la situació és evident que, d’ençà de l’aparició del tumor, cada nova obra que ell aconsegueix fer és un repte cada cop més difícil però més necessari. S’entén que totes aquestes obres necessitessin reposar una bona colla d’anys abans de ser mostrades.


  Pierre Vilar: «És difícil que a l’Europa dels segles XIII i XIV es poguessin trobar uns fenòmens economicopolítics tan pròxims als fets nacionals moderns: llengua, cultura, territori, vida econòmica, formació psíquica, comunitat de cultura. Les condicions fonamentals de la nació ja són reunides [a Catalunya] perfectament des del segle XIII».


  Em truca en Vicenç Llorca per dir-me que ha mort en Màrius Sampere: a penes he sortit d’una mort, que m’arriba l’envestida d’una altra. Sento, però, que tinc la capacitat de resposta exhaurida: després de tots aquests dies al Clínic i de la catarsi final, no em queden forces per assumir gaires més emocions. Em sento fora de joc i del tot descol·locat: com estamordit. No estic gens preparat per enfrontar-me a una notícia com aquesta. D’ençà que el vaig descobrir, a mitjan dels anys vuitanta, i em vaig convertir en el seu editor fins l’any 2000, sempre havia pensat que en Màrius era un dels nostres més grans poetes, i, amb el temps, res ni ningú no me n’ha fet desdir, ans al contrari: ell és l’autor dels millors poemes que s’han escrit en català aquests últims trenta anys. Pot sonar excessiu o exagerat, però n’estic ben convençut. La seva ha estat una veu única, molt idiosincràtica i del tot reconeixible, sense gaires referents ni seguidors: una veu d’una potència existencial i metafísica sense parió. La veu d’un caigut, un orfe, un vençut, un perplex, un descregut, un solitari, un rebel; algú que malda per entendre alguna cosa del que li passa durant el seu trànsit per la vida, per posar veu a tot aquest cúmul d’estupor i desengany que tragina gairebé des del principi, i potser per principi. Poeta prolífic i a estones força irregular, quan l’encertava era literalment extraordinari, i això és el que compta més, l’únic que de fet compta: la carena dels seus cims, aquells poemes pels quals el recordarem com un dels grans, si no el més gran. Per això m’ha desconcertat tant el funeral religiós a Sancho de Ávila: ha estat com si de sobte tot grinyolés, com si al final descobríssim que la seva obra havia estat una gran farsa, tota ella una posada en escena teatral. He sortit del tot desconcertat, però vull creure que aquesta cerimònia només s’explica per la seva bondat: qui deu ser creient és la Maria del Carme, la seva dona, i per això li va dir que fes el que volgués. Però durant tot l’acte de comiat no he pogut evitar de sentir com cruixien els fonaments del seu immens edifici poètic.


  «En una pintura, el paisatge que neix sota el pinzell de l’artista pot ser altiu o tortuós, compacte o eteri, nimbat de llum o penetrat de misteri, l’important és que aquest paisatge superi la dimensió de la simple representació i que es doni com una aparició, un adveniment» (François Cheng, Cinc meditacions sobre la bellesa).


  «L’estètica només pot arribar al fons de si mateixa deixant-se subvertir per l’ètica».


  Dinar amb J. F. Yvars. Com sempre, acaba de tornar de Londres i demà passat se’n va a València. Li comento si això no el cansa, però em diu que no: «El nomadisme forma part de mi des de temps molt reculats», i afegeix tot enriolat: «Pensa que em vaig casar amb una cartera a les mans —n’hi ha constància fotogràfica— perquè després ens n’anàvem amb Conchita a Londres. El secret és viatjar lleuger d’equipatge i sempre per algun motiu. Una exposició, una conferència, una reunió. Ah, i tenir les tres cases a punt. La de Londres ja no la tinc però vaig al club, que ve a ser gairebé el mateix». Dijous passat va assistir a la inauguració de l’exposició sobre la relació entre Picasso i la cuina: «Només per les sis obres que venen de les reserves del Museu Picasso de París i que no s’havien vist mai, ja val la pena. Són sis bodegons, esclar, impressionants, boníssims». El trobo amb l’agudesa, la simpatia i la malícia de sempre, però molt queixós del panorama polític espanyol i català, que afecta de ple —em diu— l’ambient cultural de la ciutat: «Barcelona ha perdut interès, vitalitat i ambició, però imagina’t com deuen estar la resta de ciutats espanyoles si aquí estem així». Parlem després del documental sobre la Callas que tots dos hem vist i ell se’n declara fan, d’ella i del documental: «Quin tros de dona, quina veu i quina presència escènica! No crec que torni a aparèixer ningú com ella, és inimaginable. De grans veus, n’hi ha hagut, n’hi ha i continuaran sortint-ne, esclar, però algú com ella estic segur que no». I, cosa rara en ell, quan parlem d’algunes actuacions i àries concretes —el «Nessun dorma», per exemple, però igualment d’altres— veig com se li neguen els ulls durant uns instants que se’m fan llargs. Per primera vegada el veig tocat, o emocionat, ell que és tan fred, i em pregunto: tant o més que per la Callas, no deu ser que de tant en tant l’envesteix la por de morir i d’allunyar-se irremissiblement de tot el que ha emplenat la seva vida? No ho sé, però avui li ha passat un parell de cops —aquests accessos d’emoció incontenible— i m’ha deixat preocupat.


  Per desviar l’atenció, torno a parlar-li de la necessitat que faci una monografia dedicada a Juli González, ell que sens dubte n’ha estat un dels principals exegetes i proselitistes: sempre se’n va per la tangent i al·ludeix al monopoli de Tomàs Llorens i a la seva susceptibilitat. Però ell mateix s’engresca i s’embala tot parlant de la seva obra i del personatge: «Per a mi és l’escultor clau del segle XX: és ell qui contribueix més que ningú a fer avançar l’escultura. La seva, però, és una obra escultòrica que, a diferència del que tantes vegades s’ha dit i repetit, no pretenia dibuixar en l’espai, sinó que l’espai hi és matèria en el mateix sentit que ho era el ferro. L’espai, doncs, com a forma, i la definició d’aquest espai esdevé el vector essencial de les cabòries constructives de González». Després parlem de l’exposició de la Tate Britain «All too human», dedicada als pintors figuratius anglesos de la segona meitat del segle XX: «La gran paradoxa és que, mentre que es parla d’una Escola de Londres, la pintura pròpiament anglesa no existeix. Fixa-t’hi: Bacon és irlandès, Freud alemany —una de les últimes vegades que me’l vaig trobar pel carrer, ens creuàvem tot sovint perquè vivíem a tocar l’un de l’altre, em va dir: “Finalment jo sempre seré el nebot del meu oncle”—; Paula Rego, portuguesa; Kitaj nord-americà, Auerbach berlinès i Kossoff d’origen rus, i tots tres jueus, esclar. Ja veus doncs com cap dels principals artistes de l’anomenada Escola de Londres és pròpiament anglès i només un, Kossoff, és londinenc, tot i que d’origen rus! Cert, hi ha dues figures col·laterals que sí que eren angleses, em refereixo a Raymond Mason i Michael Andrews, però resulta que Mason va viure gran part de la seva vida a París i Andrews a Norwich». Abans de separar-nos, treu d’una bosseta un parell de compactes comprats a Londres: l’oratori La Giuditta, de Scarlatti, interpretat per Alessandro Stradella Consort, i un doble CD sobre polifonia coral del Renaixement, amb el Chamber Choir of Europe: «Sobretot aquest darrer, crec que et farà bé aquests dies de dolor».


  «No contribuir a tombar Rajoy és seguir alimentant una fantasia que només pot dur al fatalisme: creure que el que passa a Espanya no té res a veure amb nosaltres. Doncs sí, el futur es juga i es jugarà en tres camps: Catalunya, Espanya i Europa. I en tots s’hi ha d’estar present i queda molt per teixir» (Josep Ramoneda, a l’Ara).


  Dissabte al migdia, inauguració de l’exposició sobre Guinovart i els seus referents al Museu d’Art de Girona: molt reveladora respecte a la seva trajectòria. A la primera sala, foto fantàstica de Català-Roca del grup Taüll (a més del mateix Guino, Tàpies, Cuixart, Tharrats, Muixart, Jordi Mercadé i Marc Aleu: un grup que va durar exactament el temps de fer-se una fotografia (!) a l’absis de Sant Climent de Taüll del Museu Romànic) i obres de tots ells amb elements iconogràfics extrets o relacionats amb el romànic. Quan estem en plena visita guiada, apareix en Muixart —i mai més ben dit: molts el fèiem traspassat o perdut en la nit del temps—, amb passa vacil·lant i problemes d’oïda i de vista evidents, però ganes de xerrar tot i els seus noranta-cinc anys: es reconeix en la foto de Català-Roca i ens explica l’existència d’una segona foto en què, en lloc de mirar tots fixament a la càmera, cadascun la dirigeix cap a un lloc diferent, «que és el que de fet va passar», ens diu Muixart amb veu ferma, «de seguida tothom va seguir el seu camí: aquesta segona foto, molt menys coneguda que l’altra, va ser del tot premonitòria». El recordo de fa temps, quan tenia un aspecte lleoní —per la cabellera i l’empenta rústica que desprenia—, però avui encara ha volgut explicar-nos, a propòsit d’algú tan oblidat com Marc Aleu, el viatge i l’estada d’un any a Egipte que van fer plegats el 1955 (!) i l’exposició de gravats al Museu d’Art Modern del Caire aprofitant que disposava d’una bona col·lecció de gravats de Goya: «Goya i dos pintors espanyols, Marc Aleu i Jaume Muixart». Tot enriolat ens conta que el ministre de Cultura del govern de Nasser va demanar-li si el senyor Goya havia pogut anar a Egipte. Acompanya els seus pares la Paulina, antiga novieta d’un bon amic meu a qui feia quaranta anys que no havia tornat a veure: d’ençà que un cop vam anar a buscar-la al seu apartament de Palamós. Encara la recordo: plena de vida, amb ganes de menjar-se el món, la mirada espurnejant i els cabells regalimant, acabada de sortir de la dutxa… A la sala següent, les primeres obres de Guinovart dialoguen fructíferament amb Gimeno, Benjamín Palencia, Nonell, Mir o Raurich, com més endavant ho fan —de manera successiva— amb Picasso, Miró i Dalí: l’evolució de l’art de tot un segle reflectida en l’obra d’un sol artista. Se m’acut una possible distinció entre artistes ganuts i desnerits (o frugals). No hi ha dubte a quina categoria pertany Guinovart.


  «En democràcies sòlides, hi ha un cert consens sobre el que resulta inadmissible en el joc polític, de manera que un polític sap el que l’espera si es descobreix que ha trencat les normes. Ni la societat espanyola ni els seus partits no han estat capaços de fundar un consens bàsic sobre com ha de reaccionar un partit si se’l descobreix en falta. Les normes polítiques no resulten operatives, es qüestionen permanentment quan toca aplicar-les. Així, els polítics esquitxats per la corrupció s’aprofiten d’aquest forat per guanyar temps i continuar en el càrrec fins que els jutges emetin sentència.


  »El protagonisme dels jutges és el reflex d’un fracàs polític» (Ignacio Sánchez-Cuenca, a La Vanguardia).


  Conclusió, l’espanyola és una democràcia massa legalista.


  Dies a París per continuar avançant en la preparació de l’exposició sobre Rodin i Maillol. Fa un temps boig, més típic encara d’una primavera anglesa que no francesa: constants canvis d’humor, total imprevisibilitat, les ullades de sol i els rams de pluja empaitant-se frenèticament durant les vint-i-quatre hores del dia. Quan les reunions a tots dos museus m’ho permeten, surto a passejar pel plaer de fer-ho i deixo que les cames em portin on elles vulguin. Crec que ja ho deia Hemingway que les primaveres a París eren una pura meravella, i no seré jo qui el contradigui. Es nota en l’ambient que tothom es disposa a celebrar-ne l’arribada. Els cafès són plens a vessar fins tard i hi ha molt més bullici que de costum: per uns dies sembla com si tothom s’oblidés de ser francès. Els carrers circulen plens de gent que hi passegen sense anar enlloc, pel gust de fer-ho. Els parcs s’omplen de criatures, de joves que s’estiren a prendre-hi un sol intermitent i esmunyedís, de turistes que s’embadaleixen per qualsevol cosa. Fins i tot a les llibreries un hi troba més passavolants que de costum: pot ser que la primavera també ens desperti més ganes de llegir? Pot ser, és l’única estació capaç d’obrar miracles. Però no hi ha dubte que el gran espectacle són les dones, les joves i les no tan joves, que esclaten com una poncella i durant un parell de setmanes regalimen d’una bellesa ravissante. Els ulls van de bòlit, i si només fossin els ulls, rai… Tot aquest escenari està saturat de tòpics, però cada any entre els mesos de maig i de juny la vida es converteix en un prodigiós enfilall de tòpics previsibles però no per això menys cobejats: les coses com són. I si un es troba a París, sembla que els tòpics s’hi reprodueixin amb una fruïció especial.


  Fa anys que ho penso, i cada cop que hi vaig no faig sinó confirmar-ho: a París s’hi menja força malament. Gairebé tots els cafès, bistrots i restaurants reivindiquen, anuncien o simplement presenten una cuina tradicional —cosa que em sembla la mar de bé i que més aviat em desperta la pituïtària, com diria no sé qui—, però és francament difícil trobar-ne un d’on sortiu mínimament satisfets: primer hi esteu com encaixonat —un cop assegut no us podeu moure sense molestar els veïns d’una banda i altra— i sol haver-hi un xivarri de cal Déu, després les cartes s’assemblen totes de manera alarmant, i finalment els plats semblen cuinats amb molt poques ganes d’agradar, les racions són migrades i els preus, això sí, desmesurats. Una cuina prostituïda pel turisme? Pot ser. Quan us sobren els pretendents, us deixeu anar i això és evident que passa a les millors famílies. Quina llàstima, però, que justament a la capital de França s’hi mengi tan malament! És una cuina cansada, que ja no creu en la seva bondat però que tampoc no s’ha preocupat de renovar-se, o si més no d’airejar-se. Una cuina resclosida i desganada, vet-ho aquí.


  Com en tantes altres ciutats, a París fa anys que les llibreries van de baixa i cada any en desapareixen unes quantes sense que sembli que en surtin de noves: un panorama desolador, i més encara tractant-se d’una ciutat tan contaminada de literatura i assaig, de paraules intelligents o brillants. Una pura contradicció. Les dues on solc anar a parar per posar-me al dia: L’Écume des Jours, a tocar del Flore, i Les Carnets de Colette, al Marais. En canvi, les formatgeries no defalleixen i allà hi retrobeu, intactes, les essències d’aquest vell país. Encara trobo que ha generat poca literatura, tota aquesta simfonia inacabable dels formatges francesos: que jo sàpiga, ha estat Calvino a la novel·la Palomar qui li ha dedicat un dels millors textos. Al final, doncs, resulta que un plateau de formatges no us decep mai, i és aquest l’àpat que algun vespre acabo improvisant al petit apartament sota teulada del museu Maillol on m’allotjo (i on havia viscut Dina Vierny, l’ànima i factòtum del museu, la qui més va fer per difondre l’obra de l’escultor de Banyuls, l’única que hi va creure en uns temps en què hauria pogut caure en el pou de l’oblit per no sortir-ne mai més). No us amago que, quan, carregat amb les bosses de la baguette, els formatges i la corresponent ampolla de vi, pujo les escales cruixidores i inestables que em porten a la quarta planta del museu, em sento més francès que mai: llavors la connexió és absoluta. De sobte trona, es posa a ploure i l’inici del tamborineig de les gotes d’un xàfec just a sobre meu augmenta —si és que encara és possible— un grau més el nivell de felicitat: s’esvaeix de sobte tota la xafogor acumulada del dia i entra una fresca la mar d’agradable.


  M’agrada anar prenent possessió del barri on em trobo, tot i que potser seria més exacte —i menys ampul·lós— dir tot just «prenent-li les mides»: no és tant que tracti de fer-me’l meu com que l’apamo per conèixer-lo millor. Per això hi passejo tot just llevar-me i abans d’anar a dormir, quan encara hi ha poca gent pels carrers i puc observar-lo amb més deteniment: vinateries, formatgeries, colmados d’ultramarins, peixateries, antiquaris, llibreries, restaurants, cafès, fleques i bars, tot el que contribueix a donar-li caràcter i personalitat, però encara més tot allò que n’esdevé balisa i referència, el vostre mapa més quotidià, i que genera uns quants circuits possibles segons les necessitats d’un. El fet és que abans de trobar la cafeteria més idònia per començar bé el dia, m’han pres el pèl en un parell: set o vuit euros per un cafè doble i un croissant, pas mal. El suc de taronja, en canvi, me’l fan —i me’l bec a peu dret— en un petit colmado ple a vessar d’un assortiment de productes que, si més no a primera hora del matí, us entra pels ulls: des d’un esplet d’hortalisses fins als fruits del bosc (maduixetes, nabius, gerds i aranyons), passant per tota mena de verdures i llegums, tot el que s’hi mostra convida a ser comprat, pel color, la frescor, la disposició. Un autèntic devessall de sensacions visuals, olfactives i presumiblement tàctils i gustatives, que hauria fet les delícies de qualsevol pintor impressionista matiner. Després d’haver-m’hi vist diverses vegades en companyia d’Olivier Lorquin —el fill de Dina Vierny—, crec que ara ja em reconeixen i em relacionen amb el museu d’enfront: potser em prenen per un transportista o courrier. Si el dia abans no hem tranuitat més del compte, de vegades amb l’Olivier fem una primera ronda a les vuit del matí, quan tot just acaben de posar els carrers, i és tot un espectacle veure’l saludar tothom amb qui es creua amb la màxima efusivitat: pur teatre, sí, però fet amb la convicció que aquestes salutacions matinals ajuden a fer més agradable el pas del dia: en greixen la maquinària i llavors tot grinyola menys… «Bonjour, ma chérie», li diu al peixater cepat i ferreny que està descarregant unes caixes plenes de marisc i mol·lusc, i es fan un petó a galta i galta. I llavors entrem al meu colmado, demana un parell de sucs de taronja, ens els bevem a peu dret i marxem sense pagar. Suposo que és el resultat de molts anys de convivència, però no només: cal un talent especial per assolir aquest grau de simpatia, sociabilitat i descaradura amb gairebé tot el personal del barri: «Com veus, estic en campanya permanent», em diu tot enjogassat.


  Dinar a Chez Florès amb Antoinette Le Normand-Romain, cocomissària de l’exposició, i Nathalie Houzé, documentalista i memòria vivent del Museu Maillol (va ser l’assistent de Dina Vierny durant els seus últims deu anys i ara és una de les peces clau del Museu). Després d’haver estat uns quants dies més o menys tancats a tots dos museus, el Rodin i el Maillol, que per sort es troben molt a prop l’un de l’altre, avui dinem plegats i es produeix la millor conversa de la setmana, la més sucosa, la que sens dubte ens apropa més tots dos escultors. Suposo que, després de tantes hores d’aplicar-los una mirada diguem-ne «científica» i d’estar només pendents asèpticament de la seva obra, hi havia una necessitat soterrada d’abordar-los de manera molt més lliure i desinhibida: llavors emergeix l’autèntica imatge que tots tres ens n’hem fet al llarg dels anys —inevitablement subjectiva—, els motius reals del nostre interès, les nostres predileccions, reticències, dubtes i preguntes. Deixem de ser especialistes per convertir-nos en amateurs, que és una condició molt més interessant o, si més no, interessada. Cadascun fa el seu retrat de l’un i de l’altre i és com si, finalment, al cap d’un any de col·laboració acadèmica, sobtadament haguéssim mostrat les respectives cartes.


  Visita a l’exposició sobre el Gernika al Museu Picasso. A priori podria semblar que el més rellevant és que l’exposició es faci sense l’obra que la titula i justifica, però no és així de cap de les maneres. D’una banda, perquè l’obra en qüestió qui més qui menys l’ha vist en directe i en innombrables reproduccions —deu ser l’obra d’art més reproduïda de totes, i també la més reproduïble, diguem-ho tot—, però encara més perquè tan interessant com el resultat final ho és tot el procés, els prolegòmens i l’envitricollada genealogia, tot allò que hi va acabar tenint alguna classe d’incidència i tot allò que ens pot ajudar a il·luminar-la en algun dels seus múltiples caires. Des d’aquest punt de vista, el Gernika funciona com un immens iceberg: sota la cresta impactant i vistosa del seu aspecte tan punyent, visceral, denunciador, planyívol i al capdavall catàrtic, s’hi amaga la immensa mola d’un procés de gestació intens, complex i que ve de lluny. Picasso tragina de fa anys tot un repertori iconogràfic —fet sobretot de mitologia, tauromàquia i minotauromàquia, però no només— que trena i destrena fins a entortolligar-los de manera definitiva en aquesta obra única. Una obra concebuda des del començament per ser exposada i alhora impresa, reproduïda i difosa tant com fos possible. Com si busqués l’eficàcia de l’impacte immediat d’una fotografia: d’aquí ve l’efecte de negatiu que provoca mitjançant «la inversió dels negres i els blancs» i, tal com escriu Marc Donnadieu al catàleg, la reconversió de les golfes del carrer des Grands-Augustins on pinta l’obra en «una autèntica camera obscura, una cambra fosca, en l’interior d’un aparell fotogràfic on Picasso pinta el negatiu de les imatges de la premsa que tant el trasbalsen […] gairebé encegat, per tal d’estar plenament immergit en la realitat del bombardeig». Però alhora es tracta d’una fabulosa obra d’al·luvió on van a parar tot un devessall d’elements de procedència molt diversa en l’espai i en el temps: des dels mateixos poemes i gravats de la sèrie Songe et mensonge de Franco (1937) fins als gravats de Goya —els Caprichos, Proverbios, Tauromaquia i sobretot Los desastres de la guerra— o el fris del segle XVI de Benedetto Cervi Pavese, que es trobava a les reserves del Prado des del 1936 quan ell n’era director i que va ser malmès durant un bombardeig franquista (i portada de L’Humanité l’endemà). Però també podríem parlar dels cartells de guerra republicans, les formes saturades de l’art romànic català (que veu en el seu darrer viatge a Barcelona el 1934 i reveu a l’exposició del 1937 a París), les llàgrimes de les Mater dolorosa del barroc hispànic, els clarobscurs del Greco, el retaule de Grünewald, la Massacre dels Innocents de Poussin, la de Guido Reni, la Batalla de San Romano d’Uccello o Els horrors de la guerra de Rubens, que són altres fonts iconogràfiques més que possibles d’algun element present al Gernika. Ara bé, no ens confonguem, la suma de tots ells no explica ni de bon tros la seva tremenda força expressiva i comunicativa. De fet, funciona com un immens cartell (davant seu, a Madrid, Jaime Gil de Biedma va dir-me: «No me gusta pero hay que reconocer que es un cartelón que funciona muy bien»). Ningú no l’acaba d’entendre però tothom se’l fa seu sovint de manera molt distorsionada, sobretot mentre dura la Guerra Civil: hi ha qui l’interpreta en clau política (les lluites fratricides entre el comunisme estalinista d’una banda, i el trotskisme del POUM i els anarquistes de la FAI de l’altra), i qui ho fa en termes més aviat antropològics, de sacrifici ritual (com Leiris, per a qui Picasso era un «constructor de miralls»), basant-se en l’estructura binària de les corridas i dels seus dos principals personatges, el cavall i el toro (fàcilment identificables com a víctima i botxí, el bé i el mal, la feminitat i la masculinitat, la llum i l’ombra, i per això mateix tan perillós de fer-ho: massa simple i evident). Una obra doncs irreductiblement ambivalent: d’ençà de la seva primera exposició pública al Pavelló de la República espanyola de l’Exposició Universal de París del 1937, va generar tota mena d’interpretacions. La més recurrent la veia com un manifest antifeixista. D’altres com un cant de vida malgrat tot, però alguns com tot el contrari: un espaordidor càntic de mort, la constatació d’una immensa desfeta. Això explica que alguns dels seus primers comentadors, del tot impotents a l’hora d’interpretar-lo, acabin considerant Picasso com algú dotat de poders taumatúrgics, com un autèntic bruixot o xaman que exorcitza dimonis privats i alhora públics. Finalment, la seva grandesa és la que n’impedeix qualsevol interpretació massa simple o reductiva.


  Al número 4-5 de la mítica revista Cahiers d’art, Michel Leiris, amb qui Picasso compartia l’afició per la tauromàquia, va deixar escrit el 1937: «En un rectangle negre i blanc tal com ens apareix l’antiga tragèdia, Picasso ens envia la nostra carta de dol: tot allò que estimem morirà, i és per això que esdevé tan necessari que tot el que estimem es resumeixi, com l’efusió dels grans adeus, en alguna cosa inoblidablement bella». Brassaï, anys després diria: «És l’últim quadre en el moment en què s’estripa la pau del món». Enfront de la punyent i eficaç contundència del missatge picassià, les deliqüescències i floritures de la literatura, la impotència de la paraula.


  Dino al Café de l’Industrie amb Llibert Tarragó i l’excorresponsal de Le Monde a Madrid entre el 2008-2010, Jean-Jacques Bozonnet. Ja ens havíem trobat feia uns anys a Barcelona i reprenem la conversa. Llavors estàvem tot just en l’inici de la fase efervescent del que encara no s’anomenava Procés: feia poc que s’havia dictat la sentència del Tribunal Constitucional sobre el nou Estatut, que s’aplicava des de feia quatre anys sense problemes de cap mena, i acabava de tenir lloc una primera gran manifestació encapçalada pel president Montilla, sota el lema de «Som una nació, nosaltres decidim». Entre llavors i ara, vuit anys d’incomprensible immobilisme i judicialització per una banda, i de resposta política i ciutadana pacífica, democràtica i in crescendo processista per l’altra, que, diades a banda, han tingut uns quants episodis àlgids, que anem repassant per veure si tots tres coincidim més o menys en la valoració que en fem: l’èxit de la consulta del 9-N del 2014, la proesa del referèndum de l’1-O i la repressió bestial de les forces de seguretat de l’Estat, l’inesperat discurs del Rei abdicant del seu paper d’àrbitre, la proclamació fallida i patètica de la República catalana, i, per últim, l’exili i empresonament dels membres del Govern, la presidenta del Parlament i activistes civils, és a dir, la judicialització d’un problema polític que només es pot resoldre en termes polítics mitjançant una negociació bilateral i mai als tribunals, que falsegen els fets i construeixen una causa del tot artificiosa, com podem veure en les respostes dels tribunals de Bèlgica, Alemanya, Escòcia i Suïssa a totes les euroordres cursades pel jutge Llarena.


  Tot i que davant dels meus amics francesos provo de justificar l’actuació del govern català el 27 d’octubre, la processó va per dintre: sent com som la part dèbil del conflicte, com vam poder actuar de manera tan poc intel·ligent? Per moltes pressions que es produïssin sobre el president Puigdemont, per què va cedir a les del vicepresident Junqueras i a les d’alguns dels seus (que van arribar a estripar els seus carnets i tot!), els quals el titllaven de traïdor si convocava noves eleccions, com hauria hagut de fer? Per què gairebé sempre ens equivoquem i juguem tan malament les nostres cartes en els moments clau? L’error immens del 27 d’octubre —i difícil d’entendre en polítics tan bregats com l’un i l’altre— es pagarà car, però és que a més ens va fer perdre gran part del crèdit que havíem guanyat a escala internacional amb la celebració del referèndum: d’un dia per l’altre tota aquella gran onada pacíficament i democràticament reivindicativa va quedar en entredit, i, a ulls nostres, em va semblar patètic l’espectacle d’aquella imprudència calculadorament prudent consistent a proclamar la República sense acabar de fer-ho del tot.


  Passo la tarda a les golfes del Museu Maillol llegint l’assaig de Michael Peppiatt sobre els artistes de L’escola de Londres —com m’agraden i m’interessen: ja voldria jo que els meus poemes fossin un correlat líric al peu d’alguns dels seus quadres!—, però de tant en tant em revenen a la memòria algunes de les obres preparatòries per al Gernika (o posteriors en forma de postscriptum, tal com ho explicita el mateix artista): en concret, els caps de dona plorant, potser de tot el que he vist aquest matí el que més m’ha impactat. És en aquests olis, guaixos, dibuixos i puntes seques sobre el tema de les ploraneres on es concentra de manera més evident el talent de Picasso i queda clar per què és el que és: un tros d’artista, una bèstia plàstica, un monstre. Segons com, però, trobo més convincents aquests estudis parcials que no el resultat final de l’obra: en cadascuna d’aquestes cares s’esdevé el miracle d’una tal formalització del dolor —un dolor bestial que sembla gairebé impossible de dominar en el terreny de la plàstica— que ja no em cal el Gernika sencer, una obra sens dubte efectista a consciència (prou sé que es tractava justament d’això: de fer una obra que pogués ser exposada i alhora reproduïda com a imatge impresa, com una foto de reportatge).


  De sobte començo a donar voltes a una idea, agafo el quadern de notes i hi estampo els primers versos d’un possible poema. Després d’anar-lo treballant de pensament de manera intermitent l’endemà al matí, a la tarda em tanco un parell d’hores a les meves golfes i n’enllesteixo una primera versió, precisament titulada «Cap d’home plorant»:


  
    Un com aquest, Picasso no va pintar-lo mai:


    en els seus quadres sols saben plorar les dones,


    però fora de l’art ho acabem fent tots,


    per bé que sigui de manera abrupta,


    en altes hores de la nit, o d’amagat,


    quan la desferra d’un cos estimat


    ja no diu res, s’apaga, expira


    i se li esborra el color de la cara,


    i llavors reflueix tot el dolor


    com la ressaca d’una mar d’hivern revoltada.

  


  En Miquel Barceló m’ha citat a dos quarts d’onze a casa seva: quan hi arribo, m’haig d’esperar una mica i per fi m’obre la porta ell mateix, tot esperitat, vestit amb un quimono mig obert i amb pinta d’acabar de llevar-se: és clar que l’he despertat. Em fa passar a la cuina i em diu: «T’agraden els ous amb sobrassada? Em dutx i berenem plegats». Em sorprèn la manera tan ràpida com s’ha activat: quan torna, tot regalimant encara, sembla que estigui despert de fa hores. Després d’aquest esmorzar, entenc d’on treu tanta energia: «Jo sempre beren el mateix. Oi que és bona, aquesta sobrassada? És sa que vam fer a ses penúltimes matances amb na Sílvia Pérez Cruz, te’n recordes?». Baixem al pis de sota i passem al seu taller, immens, ple de sales, salons, recambrons i fins i tot alguna trapa que us porta cap al que era la carbonera d’aquest immoble del Marais: primer la sala dels retrats negres que ell despinta amb lleixiu (una tècnica prodigiosa: reconec les cares de John Berger, Patrick Modiano, Agnès Varda, Albert Serra, Vila-Matas, Gimferrer o Jaume Roures, ara convertits en presències fantasmals que semblen aparèixer de dins la mateixa tela, però em crida sobretot l’atenció la sèrie de petits retrats de la mare, una bona dotzena, que s’acaben confonent amb els seus, d’autoretrats); després una altra sala que és plena de prestatges amb els seus quaderns de totes mides —n’obre un parell, ben atapeïts d’escriptura, gargots, dibuixos i collages: són una mina, aquests seus quaderns i dietaris, i acaba mostrant-me com qui no vol la cosa les il·lustracions que acaba de fer per al Faust, plenes d’aquest seu talent especial per dialogar a fons amb la més gran literatura—; i, més endavant, entrem en una mena de gabinet de curiositats on tot de cranis i bèsties dissecades conviuen amb el seu món d’obra gràfica: una sèrie d’aiguaforts sobre tauromàquia espectacular (la seva particular Suite Vollard, no en tinc cap mena de dubte). Me n’ensenya una cinquantena, tots iguals i diferents: la combinació d’ofici, talent i experimentació és espectacular: «Pensa que gravo la planxa amb tota mena d’objectes. De fet, dubto que mai unes planxes hagin estat tan maltractades per algú com aquestes: es pot dir que els traspasso tota sa meua ràbia». Retrats negres, quaderns, il·lustració i gravat: a cadascuna d’aquestes tècniques i suports Barceló s’hi lliura a fons, explora, experimenta, busca, dialoga, troba i es retroba. D’aquí ve la presència tan sovintejada d’autoretrats.


  Finalment passem a una galeria des d’on es veu tot l’estudi on pinta: mai cap exposició no produirà el mateix efecte. La barreja d’obra feta i en procés no pot resultar més enlluernadora i estimulant. Hi reconec obres d’èpoques molt diferents, o és que potser en Miquel, en el fons, avança simultàniament per camins diversos. Després d’haver visitat uns quants cops els seus tallers del Marais i de Farrutx, em sembla que ell va i ve sense parar: la seva trajectòria està feta de ziga-zagues, però hi ha una sèrie de motius que li són permanentment recurrents. Són el seu baix continu. Les natures mortes, els seus bodegons tan i tan potents, com aquesta immensa Arca de Noè —el títol de la qual ja ho diu tot— penjada a la paret central sota la lluerna per on entra tota la claror que il·lumina el taller però sobretot guia la seva mà quan s’activa. Veig tot d’obres de la sèrie blanca —fetes de textures només en aparença abstractes: obres depuradores i astringents—, blava —tot el món subaquàtic que tant el fascina, ple de fluorescències esmunyedisses: cefalòpodes, pops i calamars—, o parietal —el món prehistòric dels primers pintors i grafiters, al qual torna un cop i un altre d’ençà que va visitar, primer Altamira, i després Chauvet en diverses ocasions: no deu ser que ell el que vol és retrobar fins allà on sigui possible la mirada neta, enlluernada i perplexa d’aquells primers pintors? Crec que va ser Miró qui va dir que l’art era pura decadència després de la pintura rupestre: segurament Barceló hi està ben d’acord, però lluita per contradir-lo gairebé cada dia. Sigui com sigui, totes aquestes sèries formen un magma en ebullició: sabeu i sentiu que no sou en un museu, que tot el que us envolta està viu o està cuinant-se (de fet, on em trobo sinó en una de les millors cuines d’art del nostre temps?). Que tot el que us envolta és una gran revolta contra la mort i una celebració de la vida en totes les seves múltiples formes, mitjançant un compromís amb la matèria —la de la vida i la de l’art, l’orgànica i la dels pigments— dels més intensos i salvatges que s’han produït mai. Com abans l’havien tingut pintors tan diferents com Rembrandt, Soutine o Tàpies.


  «Per a una independència unilateral calen quatre condicions: una àmplia majoria social, el suport del gruix del poder econòmic del país, la capacitat d’insurrecció i el suport d’algunes potències internacionals. No se’n compleix ni una: per tant, és hora de canviar d’estratègia. La política de moments històrics (9-N, 27-S, 1-O) ha consolidat l’independentisme, però també ha mostrat els seus límits. Què s’ha de fer? Tornar a produir un d’aquests moments, el destí dels quals ja es coneix?» (Josep Ramoneda, a l’Ara). De fet, les dues parts han topat de ple amb els seus límits, però no oblidem quina és la correlació de forces: els independentistes som els dèbils i això ens obliga a ser molt més intel·ligents que viscerals. Tinguem-ho sempre present, sobretot els més abrandats.


  De nou a Barcelona, visita de la Casa Vicens amb en Joan Abellà. Va ser adquirida el 2014 per l’andorrà MoraBanc i reoberta al públic el mes de novembre passat després d’una rehabilitació i museïtzació impecables fetes pel tàndem Elies Torres i Martínez Lapeña durant prop de tres anys. L’important és que es tracta ni més ni menys que del primer edifici de Gaudí a Barcelona: el corredor de borsa Manel Vicens li encarrega la seva casa d’estiueig el 1883, quan l’arquitecte tot just té trenta-un anys. Vista des de fora, amb el seu joc d’entrants i sortints de reminiscències netament orientals i un ús molt subratllat de tot un conjunt de materials com la pedra, el totxo, la ceràmica, la forja i la fusta, el primer efecte diria que és de pre-Gaudí. Fins i tot si no sabéssiu que és una obra seva, podríeu arribar a dubtar-ne, perquè encara no té aquella seva empremta inconfusible (com sí que la tenen moltes de les seves obres posteriors). Un cop hi entreu, però, la profusió desbordant, l’eclecticisme formal i l’originalitat de molts dels elements decoratius (a la tribuna, menjador i dormitoris, on sembla talment que hi entrin la flora i la fauna del jardí: no oblidem que és una casa d’estiueig) i, més encara, algunes de les solucions que aporta (com la d’una coberta mirador transitable, que prefigura les del palau Güell o la Pedrera) ja revelen un talent sobresortint. Ara bé, probablement enlloc com al fumador per sentir-vos envaïts, embolcallats i transportats per la mateixa arquitectura: és un racó de la casa de molt pocs metres quadrats, però suficient per copsar l’immens poder de suggestió que ja tenia l’obra de Gaudí en una fase encara molt primerenca. Resulta evident allò que es proposa d’evocar, però el que m’ha meravellat més ha estat saber que tota aquella profusió d’estalactites de reminiscències alhàmbriques va ser feta amb paper maixé.


  Ara la Casa Vicens està encaixonada entre mitgeres i blocs de pisos molt enganxats. A l’època, però, la finca disposava d’un gran jardí amb cascada, una font circular i un mirador: el conjunt vist des de fora —i des de dins, no cal dir-ho— havia de ser impactant. Si el jardí va anar patint successives mutilacions fins a quedar reduït a la mínima expressió, la casa va ser ampliada i reformada el 1925 fins a distorsionar-la considerablement. Per això un dels principals objectius de la rehabilitació ha estat retornar l’habitatge al seu projecte original i delimitar amb claredat quina part és de Gaudí i quina no. La mateixa nuesa de mobiliari amb què se’ns mostra la casa posa en evidència alguns dels seus aspectes més originals, com ara el màxim aprofitament de l’espai i l’eliminació de passadissos, la filigrana dels elements decoratius, els trompe-l’oeil inesperats, els jocs de llum creats per les gelosies i la constant reverberació del jardí cap a les estances saturades d’elements cromàtics i simbòlics que hi remeten tothora amb la finalitat de connectar-los i crear una determinada atmosfera. Potser avui dia la Casa Vicens és sobretot això: una casa buida on s’hi creen i recreen atmosferes.


  Primer sopar de l’any al jardí amb la Núria: nit plàcida, com de recés, prèvia a l’esclat de la de Sant Joan, sorprenentment tranquil·la i benefactora. Aquests són els dies més llargs de l’any i és una meravella veure com el dia es resisteix a morir: abans de ser colonitzat per la fosca de manera definitiva, s’esplaia fent tota mena de cabrioles als llençols esblaimats del cel. Diguem que la seva és una dolça agonia feta de tons pastel que es fusionen amb sorprenent perícia. Destapem una ampolla de Principia Mathematica (un xarel·lo procedent d’unes vinyes velles de les serres de l’Ordal dels nostres amics Irene i Laurent) per acompanyar un pop a la planxa, una amanida i formatges. Cremós i amb una molt bona acidesa, el vi s’adiu amb aquesta nit de mitjan juny, ens posa de molt bon humor i fa que es produeixi un d’aquells moments de retrobament tan agraïts. Per molts anys que faci que visquis amb una mateixa persona, no per això deixes de necessitar acostar-t’hi de tant en tant. Un cop s’ha fet del tot fosc, encenem les espelmes d’uns canelobres i prosseguim la conversa fins a les hores petites, com diria en Vinyoli. Tampoc nosaltres no tenim cap pressa per anar a dormir, i és que aquestes estones de plena sintonia s’han d’aprofitar sempre que sorgeixen.


  «No puc entendre una obra sense ritme, i fins i tot l’exagero en les obres. El ritme forma part de mi mateix, puc dir que soc, que tinc, que estic obsessionat pel ritme» (d’una exposició de Guinovart al Museu de la Música).


  La creació plàstica com l’expressió o la manifestació continuada d’una pulsió rítmica que ve d’abans i va més enllà: d’aquí neix una trajectòria tan fecunda i frondosa com la de Guinovart.


  «La música m’agrada des de molts vessants i m’interessen moltes músiques. Ara bé, Bach, que és un compositor que arriba al misteri més profund de la música, és impossible que em pugui donar elements plàstics directes. En canvi, del jazz, el blues i el cante jondo, de les músiques on predomina la improvisació, la manera rítmica, en trec imatges» (més Guinovart).


  Comprensible: gran part de l’obra d’aquest artista és pura improvisació: la del qui cada matí es posa a pintar sense saber què farà. Pinta pel gust de fer-ho i allò que el guia no és sinó el plaer i l’atracció d’improvisar: és un sentit innat del ritme allò que se l’emporta, tant del que porta a dins com del que de tant en tant li ve de fora i se li encomana.


  Dino a Casa Joana (Sarrià) amb Alfonso Alzamora i Jorge de Persia: és una d’aquestes rares trobades que des del primer moment discorre tocada per la gràcia de la plena sintonia i d’una forma o altra d’entusiasme. És com si haguéssim encertat ja d’entrada el to, i llavors ens mantenim afinats durant tot l’àpat, parlem del que parlem. Primer, de la necessitat, davant d’una obra d’art del camp que sigui, de saber què sentim i què en pensem, al marge del que se n’hagi dit i de la seva reputació: i què si davant d’alguna d’aquelles obres considerades mestres i decisives no sentim a penes res? Necessitat de parlar per compte propi, de no enganyar-se i ser clars, de no tenir por de ser crítics, per irreverent o pretensiós que pugui semblar. Poso l’exemple de l’Ulisses, la lectura del qual probablement ha estat l’experiència més masoquista de tota la meva vida. Prou sé que és la novel·la clau del segle XX, però això pot no tenir res a veure amb l’experiència de llegir-la. I el mateix diria de Les senyoretes d’Avinyó, una obra la importància de la qual és màxima, però que no per això aconsegueix emocionar-me. Dit d’una altra manera: davant seu, a tot estirar, pot respondre-hi la raó, però no l’emoció. En canvi, per no moure’ns de la mateixa època, La consagració de la primavera manté intacta la seva capacitat de trasbalsar-me. Això és el que crec que hem de demanar a qualsevol obra d’art: que entre ella i nosaltres passi el corrent, que en tocar-la ens enrampem. En el fons, què busca qualsevol obra d’art sinó mantenir-se viva en el temps? Això és allò a què tot artefacte artístic hauria d’aspirar: a riure’s del temps, a guanyar-li la partida. I aquesta capacitat tant la poden tenir grans obres com obres considerades menors: per tant, distingir les obres majors de les menors no té gaire sentit. Indica cubicatge, embalum, ambició, pretensió, però poca cosa més. Hi ha grans obres que neixen mortes —o moren al cap de no res— i obres menors plenes de vida, com per exemple els poemes de Catul o Marcial, imbatibles en el seu gènere. No conec poetes més divertits, marxosos, sarcàstics, corrosius o punyents que ells.


  L’escultor Alfonso Alzamora, amb qui ens vam conèixer fa uns anys quan estava preparant una exposició sobre Llull per a la Fundació Vila Casas, és una rara avis: no vol tenir mai raó. Diu el que pensa sense voler convèncer ningú i està disposat a canviar d’opinió sempre que el convencin: «M’encanta reconsiderar els meus punts de vista i contradir-me. No ho visc com cap capitulació o derrota sinó més aviat com un enriquiment. Per sentir-me viu necessito saber que puc canviar: per això no em fa res dissentir de mi mateix». És besnet d’Albéniz i està a punt de publicar un llibre collage sobre ell. Ara està dedicat a una batalla amb l’Ajuntament de Camprodon perquè, allí on s’havien compromès a fer un Museu o Centre Albéniz, ara hi volen fer un Centre d’Interpretació de la Natura, i aquest no és l’acord a què va arribar el seu pare quan va llegar casa seva i tot l’arxiu dedicat al seu avi. És curiós el que passa amb la música al nostre país: no és que hi hagi un analfabetisme notori, és que la indiferència és completa. En aquest sentit, lamentem amargament el fracàs de l’Any Albéniz que es va voler estendre durant un parell d’anys, però ni així els nostres equipaments i institucions musicals van ser capaços d’estar mínimament a l’altura d’aquest enorme compositor i intèrpret. Ibèria és un dels cims de la literatura pianística del segle XX. Una obra prodigiosa, a l’abast, això sí, de molt pocs intèrprets. Juntament amb Goyescas, de Granados, i Música callada, de Mompou, és una catedral de la música per a piano de tots els temps. Quantes vegades podem escoltar-les a Barcelona? Més que un perill de saturació com seria normal que es produís, hi ha el de la seva gairebé total invisibilitat. Tant en Jorge de Persia com jo ens brindem a ajudar-lo per reconduir la situació tan absurda a què s’ha arribat a la població on va néixer Albéniz. Els va gran, vet aquí el problema, i no saben què fer-ne, quan no hi ha dubte que se li podria treure un gran partit consolidant un Espai Albéniz molt proactiu i un gran festival que pivotés al seu entorn, la seva època i els seus amics (Granados, Séverac, Débussy, Ravel, Fauré, Blanca Selva, Malats o Ricard Vinyes).


  Visito la nova exposició de Jorge Pombo a la galeria Artur Ramon, unes sorprenents «Variacions de Tintoretto». Per ser més precisos, són unes variacions sobre El miracle de sant Marc, l’obra que un jove Tintoretto de vint-i-nou anys va fer per a la Scuola Grande de San Marco. Una obra d’encàrrec sobre algun episodi rellevant de la història del patró de Venècia. L’escena escollida va ser la del miracle de sant Marc alliberant l’esclau, i és aquesta la que Jorge Pombo tria per sotmetre-la a un triple procés d’apropiació, homenatge i vandalisme. Repintant aquesta obra gairebé cinc segles més tard, Pombo vol revelar-nos allò que sens dubte va fer de Tintoretto un artista que s’avançava de manera prodigiosa al seu temps, en donar tanta o més importància al com que al què, és a dir, en anteposar els valors plàstics de l’autonomia formal al mer contingut narratiu de l’obra. Vist des de la nostra perspectiva, la rauxa, la compulsió i l’aparent arbitrarietat i desordre amb què pintava en van fer un precursor de l’artista modern, cada cop menys preocupat pel que explica i més exclusivament pendent de l’afanyosa recerca de l’expressivitat, de l’impacte en l’espectador. La pintura com un petit terreny de joc on del que es tracta és que hi passin coses.


  Tornem a Pombo, però, que sobre la pell d’aquesta gran obra clàssica intervé amb tot un seguit de procediments de caire abstracte —dissolvents per als quadres a l’oli i foc per als dibuixos amb carbó— fins a fer-ne una obra alhora semblant i diferent. Un eco estrafet de si mateixa. Una desconcertant reencarnació. Repinta, dissol, esborra o deforma, «mirant de respectar la dinàmica de la natura pròpia dels tolls de pintura», com diu ell mateix en el text del catàleg. Com si, bo i posant-se la màscara de Tintoretto, imaginés com podria pintar avui en dia, sense renegar mai de la bidimensionalitat del pla pictòric. Com si ens volgués mostrar, actualitzar o subratllar, doncs, la plena vigència del seu principal llegat.


  Després pugem amb l’Artur Ramon a la primera planta de la galeria i m’ensenya un cap de nen d’en Carles Mani formidable (de filiació rodiniana, em fa pensar en altres que li recordo de la nena Maria Canyellas i alhora el veig com una prefiguració dels que poc després faria Rebull), i quedo meravellat per la sala que tenen dedicada a Nonell. Uns olis i dibuixos magnífics. Els olis, tardans, mostren clarament la influència de la pinzellada de Cézanne: «Esclar», em confirma l’Artur, «es nota que va poder veure l’exposició de Cézanne del 1904 a París». I abans d’anar-me’n encara veig d’esquitllentes una marina de Casas gairebé abstracta: una visió del mar des del Cau Ferrat. Res, la bromera d’una maregassa i l’ombra d’algun finestró que l’apuntala. Tot només insinuat. Una obra que no sembla d’ell. Un gran Casas en què l’artista es desmarca de si mateix i revela una faceta poc explotada del seu talent: «Doncs fa deu anys que la tinc i no he aconseguit vendre-la», es queixa el galerista. Quin país més estrany que tenim!


  «L’Estat i el sobiranisme ja saben que l’altre és irreductible» (Daniel Innerarity). Pocs ho han expressat amb tanta claredat. Uns i altres estem doncs condemnats a dialogar i negociar, sempre que hi hagi un autèntic interès a resoldre el problema. A sortir del cul-de-sac on ens trobem.


  Avui (21 de juny) hem tingut patronat de la Fundació Rafael Benet a casa d’en Simó Busom, que n’és el president. Viu al carrer Provença, a l’altura de la Sagrada Família, en un pis amb les parets del tot cobertes per quadres seus, d’artistes de la seva generació (com Roca-Sastre, Mundó, Gabino, Serra Llimona o Gloria Muñoz, tot i ser molt més jove) o de l’època d’en Benet (com Sunyer, Mompou, Rebull, Sisquella, Gastó o Amat). Amb l’excepció d’Alícia Suàrez, hi érem tots: Jacint Berenguer, Lluís Boada, Josep M. Cadena, Francesc Fontbona, Susanna Portell i Rosa Benet. Clima de gran cordialitat, propiciat per l’humor incombustible d’en Busom i en Cadena, que mai no deixen de ficar cullerada en la conversa i l’amaneixen amb uns brots d’humor entre surrealista i menestral, d’una gran agudesa i eficàcia. Sempre els he vist com personatges sorgits del Papitu, la revista fundada per Feliu Elias, «Apa»: sigui com sigui, una sort haver-los pogut conèixer i tractar. Per això insisteixo a en Cadena que ha d’escriure les seves memòries, o bé dictar-les i així no se’n perdrà el registre verbal, molt més sofisticat del que a primera vista podria semblar. Quan l’un o l’altre no hi siguin, aquest patronat no tornarà a ser el mateix, però mentrestant celebrem l’existència d’aquesta fundació i dels seus patrons, que custodien la memòria d’una època i d’uns personatges caiguts majoritàriament en l’oblit. Per què? Doncs molt probablement perquè s’ha trencat la cadena de transmissió, que encarnava tan bé algú com Benet, que es va desviure tant per aquells que l’havien precedit com pels seus contemporanis i els més joves. Si es perd la consciència de pertànyer a una tradició —i la necessitat de servir-la, respectar-la, admirar-la, recuperar-la i rellegir-la—, llavors el tot s’ensorra i un mateix es troba en terra de ningú, «com ha passat a la generació dels Serra de Rivera, Artigau, Vilà, Vives Campomar i companyia», no s’està de dir en Lluís Boada. Té raó: la generació d’aquests artistes, que potser és la que ha quedat més deixada de la mà de Déu, tot i la seva enorme cultura no ha dedicat gaire esforços a reivindicar ningú ni dels pares ni dels avis. «Quan per algun motiu es trenca la cadena de transmissió, el resultat el teniu a la vista».


  Després d’aprovar els comptes del 2017, passem a parlar de la futura donació de l’Arxiu Benet a la Biblioteca de Catalunya i del que caldria demanar en contraprestació: l’inventari, la seva digitalització, una exposició a l’Espai Zero i unes jornades per posar en valor la figura catalitzadora d’en Benet com a epicentre d’una època, una tradició i una determinada visió de l’art, la cultura i el país (per saber quines, només cal perdre’s una estona pels cinc volums de cròniques de La Veu de Catalunya 1923-1936 que la Fundació va editar entre el 2006 i el 2010). I ja per acabar parlem del contingut del proper número del Quadern. Arran d’una futura exposició d’Albert Ràfols-Casamada i Maria Girona al Museu de Montserrat algú proposa analitzar la seva relació amb Rafael Benet i la possible influència que aquest va exercir en tots dos (la Maria n’era neboda), però tot i el seu interès la majoria ens inclinem per presentar un primer tast de l’Arxiu: l’inventari de la correspondència, una tria de fotos i una mostra de textos per a catàlegs mai no recollits en cap publicació. Només amb això pot quedar un quadern molt interessant, alhora que podem reservar l’altre tema per a un quadern posterior. D’altra banda, ens emplacem a presentar l’anterior Quadern —dedicat als noranta anys de Simó Busom, s’hi rescata una entrevista de Catalunya Ràdio molt sucosa que li va fer Jordi Vendrell el 1987— el mes de setembre a la Sala Parés i aprofitar l’acte per rellançar la Fundació i cooptar més socis: cada any hi ha moltes més baixes —per defunció— que altes.


  Arribem cap al vespre a Queralbs: després d’uns dies tan calorosos, ens sorprèn la fresca i humitat d’aquí dalt. Tots hem pensat el mateix: com ens agradaria quedar-nos-hi un parell de setmanes. Deixem les bosses a casa i sortim a fer un volt abans de sopar, que és la millor manera d’aterrar i connectar de ple amb el món de l’alta muntanya. L’esclat de verdor pertot és màxim. Els camins són més estrets que mai: sembla que arbres, arbustos i esbarzers se’ns vulguin tirar a sobre. Els boscos sobreïxen d’un fullam tendre, esvalotat i espès. Tot de flors i plantes en què normalment no us fixeu tenen el seu moment de glòria. L’escampadissa de color gairebé us mareja, i tot respira una força juvenil incontenible. Si bé encara queden congestes esparses al Torreneules, a Coma de Vaca i al Puigmal, sobretot sentiu com baixa l’aigua desfermada per tots els torrents. Tornem a casa impregnats d’aquesta fressa persistent i del crit de la ginesta, els matollars de bàlec i les lleterasses que esquitxen de groc tot el paisatge.


  Mentre la Núria prepara una truita de patates, faig una amanida, paro taula, destapo una ampolla de vi negre, un Oda del Castell del Remei, i la sensació de felicitat és gairebé completa. Què ho fa que aquí dalt desconnectem de tot i visquem amb més intensitat? Fins i tot la nostra filla ho comenta: aquí tot sembla més bo. Pocs indrets em tranquil·litzen i m’omplen tant com aquest.


  Dies feixucs i tapats, de boira, fresca humida i només de tant en tant alguna ullada de sol. Com si tota la vall necessités concentrar-se en la seva gran obra de represa i ser mig encoberta per no distreure’s. Esmorzem, dinem i sopem al jardí tot gaudint d’aquesta estranya bombolla sonora, perquè sorprenentment és molt més el que sentim que el que veiem. Els dies no s’acaben d’aixecar i passen flotant enmig de filagarses de boira, el rebombori del desglaç i la piuladissa bigarrada dels ocells: una escenografia japonitzant.


  Tot tornant dels Plaus, conversa amb en Biel sobre el que d’entrada esperem d’una obra d’art i com la reconeixem: «Que passi el corrent» li dic, «que m’enrampi, en el benentès que aquesta és una sensació mental i alhora física. Quan soc davant d’un bon quadre o escultura i passa el corrent, diguem que és amb tot el cos que ho noto i reacciono: la sotragada és total, l’exaltació també, encara que no siguem capaços d’explicar-ne els motius, o justament per això.


  »I quan estem ficats en algun procés creatiu, de la mena que sigui, passa una mica el mateix: més enllà dels rèdits de l’ofici i l’experiència que ens permeten posar els fonaments i anar avançant, hi ha d’haver un moment en què es produeixi una crisi. És llavors que podem fer un salt qualitatiu i l’obra resultant comença a adquirir segell propi i a tenir vida pròpia. Fins llavors l’hem anat guiant nosaltres, però a partir de llavors és ella qui se’ns ha imposat i ens marca el camí».


  «En arquitectura», em diu en Biel, «això és molt clar: hi ha arquitectes amb fórmula i arquitectes sense. Si tu vols fer un edifici a la manera del Mies o del Gehry, pots fer-lo, amb més o menys fortuna, esclar, perquè ells van repetir fins a la sacietat una fórmula que els va permetre ser reconeixibles i sempre iguals a si mateixos. Ara bé, prova de fer un Utzon, un Asplund, un Lewerentz, un Rasmussen, un Khan o un Scarpa, i ja veuràs com no te’n surts. Mai no van disposar d’una fórmula preestablerta, sinó que cada obra seva era el fruit únic d’uns processos de reflexió, experimentació i integració del tot singulars. Això els fa inimitables. L’arquitectura que m’agrada i m’interessa més és aquesta: la que defuig fórmules i es repensa de cap i de nou en cada projecte».


  Aquí dalt sembla com si ens entressin més ganes d’esprémer la vida: per això cada àpat té un no sé què de celebració. Vull dir que no celebrem res en concret —cap aniversari ni notes de fi de curs ni notícia especial ni premi de ningú—, sinó més aviat una generalitat, una vaguetat, un concepte per uns moments encarnat: la força que ens empeny cap endavant, la capacitat que té la mateixa vida per il·lusionar-se amb si mateixa, la gana i les ganes que se’ns desperten en determinats moments i escenaris de l’existència. Això tan vaporós i inconcret és el que celebrem gairebé sense proposar-nos-ho, com una conseqüència inevitable o fatal, i llavors al migdia destapem una ampolla de vi blanc i a la nit una de negre: són dies en què podem abastar-los tots dos i això redobla la nostra sensació de plenitud. Aquí dalt encara no ha acabat de marxar l’hivern —de nit baixen molt les temperatures— ni s’ha imposat plenament l’estiu. Són dies de trànsit que afavoreixen el consum indistint de vi negre i vi blanc: passa poc, però per això mateix ens agrada tant quan els tenim tots dos a tocar, el yin i el yang, l’alfa i l’omega.


  A mitjanit, al Canal 33 veig sengles documentals sobre Victòria dels Àngels i Alícia de Larrocha: un plaer comprovar la convivència en aquestes dues dones barcelonines d’un gran talent interpretatiu amb una humilitat i senzillesa de pedra picada. Lluny de divismes gratuïts i desproveïdes de tota forma de vanitat, van lliurar-se en cos i ànima a saciar la seva vocació fins a esdevenir unes de les millors sopranos i pianistes del segle XX, que aviat és dit. En aquest sentit, el testimoni recurrent d’altres intèrprets, directors d’orquestra i crítics no podia ser més eloqüent pel que fa al reconeixement d’aquest talent i devessall de qualitats no gens usual. Un cop s’acabava el concert o la funció, l’una i l’altra saludaven i semblaven fer-se fonedisses enmig del terrabastall dels aplaudiments d’un públic rendit arreu del món davant aquest espectacle tan poc freqüent, fet alhora d’un immens talent i una insondable humilitat. Cap afectació, ni gest sobrer, ni paraula de més.


  Ara feia unes quantes setmanes que no llegíem cap article d’en Suso de Toro, una de les poques —poquíssimes— veus de la Península que s’ha mostrat interessada i preocupada pel que ha passat a Catalunya aquests últims temps. Un dels analistes més lúcids i implicats, fins al punt de complicar-se la vida, més clars i rotunds, meravellat —diria— sobretot pel grau d’empoderament de la societat catalana, en clar contrast amb el d’una societat gallega nacionalment adormida o dissolta. En el seu article de l’Ara, avui ens fa tocar de peus a terra respecte a un parell de qüestions: per una banda constata que «l’ànim i la manca de distància impedeix objectivar la situació i fer un balanç del que s’ha viscut i dels guanys i les pèrdues», i per l’altra ens diu: «L’Estat ha jugat amb la idea de fer de Catalunya un Ulster. Doncs ara cal un diàleg de pau previ a qualsevol acord polític. Aquesta taula de diàleg bilateral és necessària, però la taula imprescindible és una altra de paral·lela, on els polítics sobiranistes catalans s’asseguin a parlar amb franquesa i arribin a un acord nacional mínim. Que les estratègies partidistes no anul·lin un imprescindible acord nacional. Perquè per dialogar i negociar amb l’Estat, perquè hi hagi bilateralitat, perquè hi hagi federalisme o no, és imprescindible tenir poder polític propi a cada costat de la taula. I no n’hi haurà sense una unitat mínima».


  De tanta desconfiança com hi ha entre els tres partits sobiranistes i entre el PDCat i JxCat, el fet és que ens hem tornat a instal·lar en un partidisme obscè que l’únic que fa és perjudicar-nos i debilitar-nos encara més del que ja ho estem. Li agraeixo, un cop més, el seu article i em respon, per escrit, en un català gairebé impecable (quan podré fer-ho jo en gallec, per cert?): «Cada vegada tinc més la impressió que el meu temps per parlar dels vostres assumptes ja ha passat. Ara és el moment dels partits, malgrat el seu sectarisme i manca de sentit nacional». Carai, farien bé de saber què en pensa una de les veus espanyoles —gallegues— més compromeses i lúcides amb el nostre empoderament nacional.


  Vaig a Foto Colectania a veure l’exposició de Saul Leiter (1923-2013), del tot desconegut per a mi: un nom que no em diu res. Per això la sorpresa és de les que t’agafen amb cara d’enze. La sala és buida i durant l’hora llarga que m’hi estic només arriben un parell de persones. Aquest silenci afavoreix una relació amb les seves obres sense que res ni ningú no et destorbin. De seguida m’adono que estic davant d’un dels grans. Si dic que són fotos en color dels anys cinquanta a Nova York, probablement us quedareu tan amples, però si afegeixo que en cap moment no he enyorat el blanc i negre, algú potser ja es disposarà a parar l’orella. Fotos dels carrers del seu barri, l’East Village, del qual a penes es va moure: «Crec que als llocs coneguts succeeixen coses misterioses. No sempre fa falta viatjar fins a l’altre extrem del món», com va deixar escrit ell mateix. I també: «La crema no sempre puja a la superfície. La història de l’art és una història de grans coses negligides i coses mediocres admirades». Tot el que li llegeixo —després— té trellat. M’assabento que també va ser pintor, i que aquesta era la seva vocació principal. Del tot sorprès: com deu ser la seva pintura? En qualsevol cas, les seves fotos sí que són les d’algú que les fa amb mentalitat de pintor: els seus enquadraments i subenquadraments prodigiosos, la dualitat enfocament/desenfocament, la sobtada densitat d’una taca de color amb gruix de pigment, la intermediació d’un vidre d’aparador, bar o cotxe que genera diversos plans de realitat, el contrapunt entre realitat i abstracció, el desdibuixament de formes i la fragmentació com a clau de volta del seu art, l’acrediten com un fotògraf únic, incomprensiblement oblidat o malentès fins que ell mateix, Saul Leiter, va publicar el seu primer llibre, Early colour, el 2006 (!), on deixa anar coses com aquesta: «Una finestra recoberta amb gotes d’aigua m’interessa més que una fotografia d’una persona famosa». O bé: «No és on passa ni què és allò que importa sinó com ho veus». Aquest com és la pedra de toc de bona part de la seva obra.


  Que ningú no s’enganyi, però: la seva no era —no és— una fotografia pictorialista d’aquelles que volen imitar la pintura, sinó que se serveix de procediments de l’expressionisme abstracte, del pop i fins del realisme nord-americà per tal de ser un pioner de la fotografia en color, i ser-ho amb una veu pròpia: surto de Foto Colectania eufòric i em perdo pels carrers d’un barri de la Ribera que cada cop s’assembla menys a si mateix.


  Hem quedat a dinar amb en Carles Casajuana a L’Havana, al carrer Lleó del Raval. Fa molta calor i tothom s’arrossega com pot per aquest laberint de carrers i carrerons encaixats els uns amb els altres. Descobreixo la casa on va néixer en Terenci Moix. Tot de secs de llum rectilinis tallen en dues meitats cada carrer i farien les delícies de qualsevol pintor hiperrealista. El cafarnaüm de llengües que s’hi sent és formidable: per uns moments m’he sentit positivament estranger a la meva ciutat, i és que de llarg prefereixo una ciutat oberta que no reclosa en ella mateixa, com ho va estar durant tots els anys de la postguerra. L’Havana em sona molt vagament, però no recordo haver-hi anat mai: té un menjador més popular i un altre de més tocat i posat. S’hi respira un ambient d’un altre temps, justament d’aquells anys de tancament de la ciutat i el país. Curiós: volem —i ens agrada— una ciutat oberta, però alhora saltem d’alegria quan retrobem l’ambient de quan no ho era. Un tracte afable, natural i pausat. Una cuina sense artificis ni pretensions, però sempre saborosa. Uns comensals que, tant si coneixes com si no, d’alguna manera reconeixes.


  Tot i haver-lo llegit i seguit des del seu primer llibre, Tap d’escopeta, no ha estat fins aquests últims anys que amb en Carles Casajuana ens hem tractat assíduament. Dins el món de la literatura catalana és un cas a part, per extracció social, formació, feina i fins i tot pel fet d’haver viscut gran part de la seva vida a l’estranger. Durant molts anys ha estat el nostre autor més extraterritorial i viatjat. Advocat, va fer oposicions per entrar al cos diplomàtic, es va instal·lar a Madrid i ha estat cònsol i ambaixador en diverses destinacions. Una carrera brillant que va tenir el seu moment àlgid com a assessor en matèria de relacions internacionals del president Rodríguez Zapatero, i després com a ambaixador espanyol a Londres, que és on ens vam conèixer el 2009. Concretament al Museu del Disseny, el dia de la inauguració d’una exposició de Mariscal. Ja llavors vaig quedar admirat de la seva cordialitat i bon cap. Cap mena d’impostació i, sobretot, ni rastre de la displicent llunyania i vaga superioritat amb què la majoria de diplomàtics s’ho miren tot: el que feia o deia transmetia sentit comú, pragmatisme, simpatia i màxima efectivitat. Res d’ornaments ni postureig ni coets verbals ni excessos d’afabilitat. Una naturalitat desarmant, vet-ho aquí. Parlem del capgirament de la situació política i, davant del meu escepticisme en matèria d’encaix Catalunya-Espanya, ell em diu que està convençut que Pedro Sánchez ha cremat les naus i no té més remei que trobar-hi una solució: un cop prospera la moció de censura, el PSOE deixa de formar part del bloc del 155 i ho ha de provar de totes totes, o altrament anirem a unes noves eleccions que molt probablement perdria, perquè l’electorat no li ho perdonaria: «Per continuar fent el mateix que els altres, és a dir, no fent res, ja tenim els populars». Confia molt en els bons oficis de Meritxell Batet, la nova ministra de Política Territorial i Funció Pública, i creu doncs que s’ha obert una escletxa que les dues parts han d’aprofitar. No tothom ho veu així, esclar: «Sense anar més lluny, fa uns dies vaig sopar amb Joaquín Almunia i ell no hi donava gaire vida, a aquest nou govern, no creu que arribi a Nadal, entre altres coses perquè la manifestació de la Diada d’enguany serà tremenda». Si no volen, no poden o no en saben més, tenim problema per a molts anys, vaticina en Casajuana, mentre ens acabem un primer plat de carxofes i albergínies fregides. Dediquem el segon a parlar de Quim Torra: només l’ha vist un cop, durant un sopar a casa seva, quan ell era president d’Òmnium, i en té un record vague, com d’algú en qui el costat emocional predomina per damunt del racional. A fi de completar el seu retrat —força més complex del que a primera vista podria semblar—, li recomano vivament la lectura d’El quadern suís, el dietari del parell d’anys que Quim Torra va viure a Winterthur com a alt executiu d’una companyia d’assegurances: un text interessant i molt ben escrit, que s’afegeix a la rica tradició dietarística de la literatura catalana. Una obra que regalima europeisme per totes bandes, i que em porta a pensar: quants altres ciutadans europeus tenen un president capaç d’escriure un llibre com aquest?


  Després de deixar-lo davant del CCCB on ha d’impartir una classe sobre corrupció —és professor de la Blanquerna—, me’n vaig cap al MEAM, al barri de la Ribera, i vaig pensant alhora en què m’ha dit i en com m’ho ha dit, en la seva capacitat de persuasió, en la mena d’esgrima verbal que practica amb tanta gràcia. El seu cap mereixeria un bon retrat. Voluminós, desbastat amb presses, de faccions molt tallades i una mica desprès del cos desmanegat que el sosté, sembla talment que tingui vida pròpia. Un cap en què el front i la boca acaparen gairebé tota l’atenció: l’un hi ocupa molt més espai del que és habitual, i l’altra, gran, de somriure fàcil i escarafalls sonors, és una cavitat molt acostumada a raonar. En canvi, petits i ametllats, vagament orientals, els ulls us criden l’atenció per l’acumulació de perspicàcia que s’hi concentra. Qui podria fer-lo, el retrat d’un cap com aquest? Cada cop queden menys artistes capaços de fer bons retrats. Se m’acudeixen Serra de Rivera o Marcos Palazzi. Com tants altres però potser encara més, aquest és un gènere que s’ha perdut irremeiablement, i és una autèntica llàstima: poques coses poden ser tan interessants com un cap. Potser cap. Interessant i per això mateix tan difícil de copsar, retenir, entendre i formalitzar. Si més no l’hauria pogut fer algun dels pintors o escultors que van formar part de l’associació Les Arts i els Artistes, la més important de la primera meitat del segle XX. Em trobo amb en José Manuel Infiesta i la Susanna Portell per reprendre el projecte d’exposició i fer-lo avançar fins on sigui possible. De tota la llarga nòmina d’artistes que en van formar part, penso en Sunyer, Feliu Elias, Togores, Domingo o Humbert, però també en Gargallo, Ismael Smith o Casanoves: tots ells haurien pogut fer un magnífic retrat del nostre amic de L’Havana.


  Abans de dinar, surto a passejar amb les gosses cap a la font del Senyor, per camins costeruts, muntanya amunt. Boscos de pins silvestres deixats de la mà de Déu: la majoria d’arbres són recoberts per tot d’heures que els asfixien i el sotabosc és gairebé impenetrable. Fa una calor encara benigna: el cert és que m’agrada caminar sota l’embat del sol. Les gosses es porten uns quants anys de diferència i pertanyen doncs a generacions diferents. Això es veu claríssim quan es llancen a la bassa de la font del Senyor: l’una ho fa amb l’energia desbocada d’un adolescent, mirant d’esquitxar tant com pot, i l’altra de manera sigil·losa i delicada, no fos cas que prengués mal. L’una neda, juga i enfonsa tot sovint el cap, l’altra es mou pausadament com si estigués fent una cura a la piscina d’un balneari de Caldes. Quan en surten passa el mateix: la Lina no s’hi pensa i la Duna s’entreté uns quants cops abans de saltar, com si no s’hi veiés amb cor.


  Gràcies a l’espessa vegetació que ha crescut al seu entorn, la bassa es troba mig a l’ombra: l’envolten tot de llentiscles i esbarzers, així com un ametller i una figuera que hi han crescut arrapats a les parets, de segur que com a conseqüència de les filtracions que s’hi deuen haver produït. Parets clivellades, escrostonades i poroses. Encara que ara la gran majoria no serveixin per a gairebé res, les basses plenes d’aigua són petits reductes on es genera una gran concentració de vida molt diversa: minúscula i subaquàtica a dins, d’insectes guerrillers sobre la seva pell estremida, i, una mica més enllà, de vegetació vària que creix esponerosa. Aturar-se a prop seu una estona convida a observar i sobretot a escoltar aquest brunzit —bonior, zumzeig— incessant d’uns cicles de vida en estat de germinació i podridura constants. Com si la vida s’hi accelerés i reciclés de mala manera… Tornant cap a casa penso en la primera poesia de Montale, sobretot en certs poemes de Ossi di sepia com «Les llimones» («Escolta’m, els poetes llorejats / es mouen solament entre les plantes / que tenen noms poc usats: boixos, troanes o acants. / A mi, però, m’agraden els camins que atenyen els herbosos / fossats on a les basses / mig seques nois agafen / alguna anguila lassa: / els viaranys que segueixen els marges, / baixen entre els plomalls de les canyes / i es fiquen a les hortes, enmig dels llimoners»), o encara més «Bassa», que reflecteixen molt bé tot aquest devessall de vida breu que neix i mor davant dels nostres ulls allí on l’aigua s’estanca:


  
    … Però mira, hi ha quelcom més que frisa


    a flor d’aquesta pell tornada llisa:


    d’irrompre no té força,


    vol viure i no sap com;


    t’ho mires i s’atura, pujava dret i es torça:


    ha nascut i s’ha mort, i no ha tingut cap nom.

  


  Aixeco la vista i veig com sobre el massís de Montserrat s’hi acaba de produir una immensa taca d’ombra, que contrasta amb la verdor esclatant i encara fràgil de les vinyes de l’Alt Penedès que s’escampen als seus peus. Quina bona olor de pinassa i resina que fan els boscos, com cruix i espetega l’aire de sequedat! Mentre tornem xerriquen frenèticament les cigales, però la Lina i la Duna continuen, l’una, perseguint papallones amb el seu dispendi constant d’energia, i l’altra, trotant amb una sàvia dosificació de forces, fins a arribar a can Presas, cadascuna amb un grau de cansament força diferent.


  Em truca des de París Olivier Lorquin per comunicar-me de manera força expeditiva una mala notícia: Culturespaces, l’empresa que gestiona les exposicions temporals del Museu Maillol, ha decidit no fer en aquest museu l’exposició Rodin-Maillol, després d’haver-s’hi compromès fa unes setmanes, quan ens vam reunir amb la directora d’exposicions del grup i semblava estar-hi ben interessada (una empresa que s’ocupa, tot sigui dit de passada —perquè veieu en quines mans pot arribar a estar la cultura en un país com França—, de la gestió i programació d’una dotzena de museus i monuments, entre altres el Museu Jacquemard-André de París, el teatre romà d’Aurenja o les Arenes i la Maison Carrée de Nimes). Tot i ser una exposició que no s’ha fet mai i que sens dubte a qui més pot beneficiar és a Maillol, finalment han decidit no fer-la. No creuen que els porti prou públic i, en conseqüència, la desestimen sense més. Fins aquí res a dir —hi tenen tot el dret, esclar—, si no fos que això passa al Museu Maillol, i llavors sí que s’ha de qualificar d’autèntic escàndol: Maillol expulsat de casa seva, valdria més que li canviessin el nom. Maillol donant nom a un museu que ja no s’ocupa d’ell i que ha abdicat, per tant, de la missió per a la qual va ser creat. Si Dina Vierny aixequés el cap…


  De fet, són quatre les exposicions que, per motius diversos, aquests darrers anys no s’hi han pogut o volgut fer ni en forma de coproducció: Maillol/RipplRónai (Hungarian National Gallery, Budapest), Maillol i Grècia (Museu Marès, Barcelona), Maillol-Matisse (havia de servir per celebrar el vintè aniversari de l’obertura del Museu) i ara la de Rodin/Maillol. Com es veu, la cosa ha anat a més fins a ser el súmmum del despropòsit. D’ençà que el fill de la fundadora del Museu es va veure obligat a externalitzar-ne la gestió perquè no li quadraven els comptes, la decisió final respecte a la programació del Museu sempre ha estat en mans d’alguna empresa externa, vet aquí el problema. Per això n’ha perdut tot control i per això ha arribat a l’absurditat d’acabar desestimant de fer-hi una gran exposició que hauria fet dialogar dos titans de l’escultura. Quan la cultura només es regeix per índexs d’audiència i visitants, quan aquesta és la seva única o principal obsessió, la decadència és servida. I això passa al cor d’Europa i al país que sobre el paper més creu en la cultura i més recursos hi destina… Com acabarem tots plegats?


  Una mala notícia, la que m’ha donat fa una estona el president del Museu Maillol. No, molt pitjor que això: un símptoma claríssim del principi del final. Un mal presagi, el de la crònica d’una mort anunciada. Després de l’esforç ingent de Dina Vierny per dedicar a Maillol un museu com es mereix, la generació següent —per una fatídica barreja d’incompetència i frivolitat— no se’n surt i acaba tirant la tovallola. Avui en dia el Museu Maillol de la Rue de Grenelle 59-61 de París ja no es mereix el nom que porta.


  Avui ha mort als noranta-dos anys Claude Lanzmann, l’autor inoblidable de Shoah, una obra mestra del cinema documental i un dels films més imposants que s’hagin fet mai, en què durant nou hores i mitja dona veu a víctimes, botxins i testimonis supervivents dels camps d’extermini: una autèntica història oral del genocidi de sis milions de jueus perpetrat pels nazis.


  Les nou hores llargues que dura són, però, la cresta d’un iceberg: més de deu anys de recerca, onze de rodatge i tres-centes hores de filmació. L’obra d’una vida. Titànica, obsessiva, perseverant. No hi ha cap imatge d’arxiu, cap reconstrucció, només el testimoni de totes les veus supervivents abans no sigui massa tard: per això pot ben dir-se que l’autèntica protagonista n’és la memòria, la de tots els entrevistats, víctimes i botxins. Shoah, doncs, és un gran monument a la memòria. A l’acció de conrear-la, fer-la emergir, provocar-la, fer-la i refer-la.


  Diumenge el xef Vicent apareix cap a la una per començar a preparar un arròs a la paella per a una colla d’amics: proveït de gairebé tots els ingredients —carn de conill, ànec, bajoques, garrofons i carxofes, a més d’oli d’oliva, aigua, sal i arròs—, de la mateixa paella, paeller i davantal, ens instal·lem al fons del jardí a l’ombra d’uns Pittosporum, amb una copa a les mans, mentre les cigales xerriquen frenèticament i ens recorden que hui el termòmetre s’ha enfilat prou més enllà dels trenta graus i que no hi ha ombra que valgui: fa doncs un dia de paella esplendorosa. «He estat repassant amb Mònica les diverses paelles que us he fet, i m’he adonat que faltava la més típica, la que fan al marjal de l’Albufera amb verdures de l’horta». Tenim un celler i un llenyer a tocar, i, una mica més enllà, una bassa que mai no hem volgut reconvertir en piscina. No crec doncs que ens falti de res. Tot i ser l’amfitrió, avui faig d’auxiliar i dono conversa al xef; ell hi té la mà trencada i, bo i fent veure que m’escolta, sé que té el cap sobretot concentrat en els primers passos, la base de la paella. Acostumat a la seva prodigiosa velocitat mental, m’agrada veure’l pensar a càmera lenta mentre va dipositant-hi la carn i cuinant-la a foc lent. De tant en tant l’oli espetega i espanta els gossos, que des de fa una estona no paren de rondar el paeller. M’imagino que no hi ha setmana que en Vicent no en faci una, i el cert és que tots els amics n’acabem abusant: canvien els escenaris però no el plat principal ni el cuiner. Com que l’últim cop que ens havíem de veure era amb en Josep Piera, parlem del seu llibre sobre la paella: «L’estic acabant però no m’acaba de fer el pes». «Que potser és molt literari?», li pregunto, convençut que aquest sol ser el pecat dels poetes. «No, és un llibre molt documentat, massa i tot, però potser el que li falta siga justament literatura: menys dades i més sabor, i el sabor només s’aconsegueix amb una mica de condimentació i salsa». «Així doncs és interessant però sec», li dic. «Exactament!».


  Cap a quarts de tres arriba la resta de la colla, els Torío-Moliner i Corrió-Alemany, amb una bona provisió de vins tranquils i escumosos. Tot va directe a la glaçonera, que ja els esperava. Els uns comencen pel xerès, els altres pel xampany, però la cosa de seguida agafa un bon to i sobretot un ritme viu, sincopat i canviant. Hi ha ganes de veure’s i de beure, i hi ha gana: fem l’aperitiu. Ara ja hi som tots i ens posem més o menys al dia. En Laurent i la Irene acaben d’arribar del Quebec, on s’han dedicat a promocionar els seus vins (tant el Principia Mathematica com el Pas Curtei i el Sot Lefriec, un vi que és molt més que un dels millors negres del Penedès); l’Àlex i l’Empar venen de la ràdio, on ell avui treballava. L’Àlex acaba de treure un formidable compacte inspirat en Sota el volcà, però la llàstima és que passi olímpicament de promocionar-lo: la seva és una música molt treballada però gairebé secreta. Abans ja havia fet una operació semblant amb Pedro Páramo, i ara l’està fent amb els Quatre Quartets: Lowry, Rulfo i Eliot, un trio d’autors i d’obres espectacular, i una música que en un mercat més normalitzat que el nostre seria de culte. Per a sort dels amics, però, les trobades a casa seva, a Valldoreix, acaben sempre vora el piano que tenen al costat de la barra, davant d’una o altra partitura, amb uns quants de nosaltres cantant i la resta ballant amb un gintònic a les mans. Mentre la paella va fent el seu curs —ara és el torn de la verdura— i reposem les provisions per a l’aperitiu, en Vicent ens explica els seus plans de futur més enllà de TV3, jo els parlo d’un vell projecte que m’agradaria tirar endavant ara que la situació política el faria possible —una exposició sobre les llotges de les principals ciutats de la corona catalanoaragonesa: de la de València a la de Perpinyà, passant per les de Saragossa, Barcelona i Palma—, i l’Empar ens conta allò que no ha dit en els seus articles sobre les visites a les presons d’Estremera i Soto del Real: aquestes cròniques —com molts dels seus articles sobre la qüestió— estan molt bé i donarien per a un llibre punyent i eficaç. Ara sí que la paella ha enfilat la recta final: el xef hi acaba d’abocar l’arròs. L’Empar s’aixeca, se’n va directa a la bassa i no s’ho pensa dos cops, mentre la resta papallonegem a l’entorn dels efluvis de l’arròs com si volguéssim empènyer-lo en els últims minuts de cocció, però no s’hi valen presses, i el xef porta en tot moment la batuta de la funció.


  Amb la paella al mig de la taula, destapem un Principia Mathematica d’Alemany i Corrió —un magnífic xarel·lo procedent d’unes vinyes velles de Sant Pere Molanta, fermentat i criat en botes de roure francès— i comencem a dinar: es fa un gran silenci, només trencat per tot d’exclamacions previsibles. Hi ha qui no pot evitar fer una entrada de cavall i envestir la paella com si portés uns quants dies en dejú, mentre d’altres aconsegueixen refrenar la gana i imprimir més lentitud als seus moviments de forquilla. L’amalgama i l’harmonia de sabors i textures de tots els ingredients és formidable, el punt de cocció de l’arròs frega la perfecció: se’m fa certament difícil pensar que hi pugui haver un plat tradicional i popular més rodó que una bona paella. Cadascú l’aborda des del seu angle, però encara en queda molta: les fronteres no han estat en cap cas envaïdes. Saltem del blanc al negre i ara és l’hora d’un Pas Curtei refrescat a la glaçonera: un vi de terrer amb un any de criança, però jove d’esperit i molt adient per acompanyar aquest arròs d’avui, com ens diuen els seus autors. Fem una pausa. Ara és l’Àlex qui s’alça en direcció a la bassa i hi fa un capbussó. La conversa es ramifica, s’escampa, de vegades es perd i costa de reprendre, però poc importa. Per uns moments la sensació és de massa plenitud i tot. És l’efecte d’un llarg aperitiu, però sobretot d’una paella rotunda: hem quedat com estabornits. Una plàtera de cireres i una altra de préssecs de l’Ordal apareixen per rematar aquest dinar. Després, alguns fan la migdiada damunt de l’herba, mentre la resta deixem que la conversa també mandregi i faci els seus meandres. Veure com declina la tarda des d’aquests nivells d’ensopiment i plenitud no té preu.


  A mitja tarda vaig a Badalona per la gala dels premis nacionals de cultura que dona el CoNCA: enfilo el carrer de Mar i em trobo, amb gran sorpresa per ambdues bandes, el meu veí de Queralbs, Toni Albareda, que em diu que s’acaba de jubilar —és pilot d’avió— i que ho ha celebrat amb companys de feina d’altres companyies a Badalona! Aquests carrerons on encara queden, incrustades com petites joies artesanes, algunes velles cases de pescadors, sempre em fan pensar en un poema de Sebastià Sànchez-Juan, un autor massa oblidat que tingué deu anys especialment inspirats, durant els quals va escriure llibres com Fluid (1924), Constel·lacions (1927), Cua de gall (1929) o Divagacions (1929), en què barreja amb molta gràcia pulsions avantguardistes amb d’altres de caire popularista, és a dir, Salvat-Papasseit i Garcés: tots tres eren amics, però cadascun va tenir una veu ben definida tot i compartir el gust per unes mateixes realitats. Música de raval però no gens ravalera, aires de suburbi: sons d’oficis menestrals, alguna fàbrica encara solitària, descampats, rieres seques, platges brutes, nens que juguen, terres de ningú, fum, alguna endevinaire gitana i de tant en tant uns cavallets de fira. Tot un imaginari de l’extraradi —una poètica del terrain vague— amb els seus torsimanys corresponents: a més d’aquell trio de poetes, pintors com Calsina, ell més que ningú, el Rusiñol de París o el primer Mercadé dels afores de Valls, i músics com Mompou o Blancafort, el van evocar i recrear amb més gràcia que ningú. Potser algun dia se n’hauria de fer una antologia conjunta, de la poesia d’aquells anys, i després una exposició que relligui l’obra de tots ells, artistes, músics i poetes… El poema en qüestió, «Casa de Badalona», fa així:


  
    Tots els amics i les amigues


    ens hem donat la llum al cor.


    El temps fa mel a les bigues


    i serradura d’or.


    Casa de somnis inefables,


    que fou de pescadors antics,


    d’on potser treien els diables


    amb salpassos i crucifix.


    Cambres de dalt amb calaixeres,


    com clavecins d’or intern,


    amb una olor de primaveres


    més pura en els matins d’hivern.


    Pintures fràgilment madures,


    finestra al mar i sostre oblic:


    l’ona hi deixà ses altures,


    els trens, llur niu d’ocellic.


    El piano té pols de trena,


    tan fina com la son que fa.


    L’amistat ens vessa a veu plena


    i la mà és música a la mà.

  


  Després de la gala al Teatre Zorrilla, anem a prendre una copa al Museu de Badalona —visitat de manera tan imprevista, fa un gran efecte i tots ens en sorprenem com uns perfectes badocs: aixecat sobre les termes romanes de l’antiga Baetulo descobertes el 1954 per l’historiador J. M. Cuyàs, permet una bona passejada pel que havien estat no sols les termes sinó alguns dels carrers, botigues i tavernes d’una part de la ciutat romana, en total un jaciment d’uns 3.400 m2 museïtzats—, i acabem sopant al restaurant italià Caruso, al carrer de Sant Miquel, per recomanació de la Sílvia Soler, amb qui ens creuem pel carrer, tota blanca i morena, com sortida d’un poema del mateix Sànchez-Juan. Ensopeguem amb l’última taula disponible i sopem la mar de bé. Tot ens hi predisposa, és cert: la planta i la simpatia de la mestressa, el local que sembla arrencat d’un carreró de Nàpols, les olors d’una cuina oberta que dona al carrer i que en són el millor reclam, la prolixitat de les explicacions i recomanacions prèvies, però després dels prolegòmens cal que els plats estiguin a l’altura de les expectatives, com així ha estat. Curiosa, la facilitat amb què la cuina italiana ens posa de bon humor! Un cop a casa, retorno als poemes de Cua de gall (com «Nadal» o «Oda al Poble Nou») i de Cançons i poemes (un magnífic «Romanso» que comença així: «He tornat al carrer negre, / negre de negrors d’escala», o bé uns «Presagis de Nadal» que també comencen de manera immillorable: «Les altes nits en alta mar, com ara / la que ara fa, oi que són tristes, mare, / —les altes nits en alta mar?»). Avui en dia el naufragi de Sànchez-Juan és gairebé absolut —aquests pocs versos no en són sinó els derelictes—, però com s’ha vist algunes d’aquelles cases de pescadors i el seu encanteri encara existeixen i persisteixen.


  No hi ha dia que no pensi en el pare: el seu record m’assalta quan menys m’ho espero. De fet, el tinc molt més present ara que ja no hi és que en vida seva. Hi penso en les circumstàncies més diverses: de vegades per un o altre motiu ben evident —per exemple, alguna cosa que li agradava o desagradava especialment—, però sovint sense motiu aparent. Se m’apareix sense més, truca a la porta i entra en escena: xerrem una estona i desapareix. M’agradaria ser capaç algun dia de fer-ne el retrat, el retrat d’un pare vell però lúcid. D’un pare tirant a neuròtic, però brillant, enèrgic i divertit quan volia. Si penso, en canvi, en quin pintor l’hauria pogut retratar amb totes les seves llums i ombres, aquest nòdul de contrastos que el feien tan ambivalent com imprevisible, no en tinc gaires dubtes: d’acord amb els retrats que va fer cap al final de la seva vida —en recordo uns quants: el del seu metge, un New Yorker in a Blue Shirt o un altre amb camisa blanca—, Lucian Freud és qui millor l’hauria pogut copsar i reflectir.


  Diumenge de mitjan juliol a Sant Feliu d’Amunt, al Rosselló: d’acord amb les últimes voluntats d’en Jep Gouzy, abans-d’ahir la Renée va dipositar-ne les cendres al cementiri del poble, i avui uns quants amics el recordem a la mediateca que duu el nom del seu pare. Abans d’entrar m’adono que al Canigó —encalitjat— encara hi queden algunes congestes de neu. Com s’ho fa per aguantar si hi toca el sol? De mica en mica la sala es va omplint i al final som ben bé una setantena de persones, la majoria convilatans però també n’hi ha que venen de més lluny (d’Aquitània, de la Dordonya i també de l’altra banda dels Pirineus). Fa molta calor i no han previst prou cadires. No sé si l’aguantarem, aquesta calorada estabornidora. Després d’anar-ne a buscar unes quantes per evitar possibles defalliments, comencem: la Mercè Trullén ens parla d’una relació que es remunta als orígens de la Universitat Catalana d’Estiu, a Prada del Conflent, quan va crear-se una secció de psicoanàlisi liderada per en Jep i en Jacint Carrera, que també ha vingut, i amb qui ens retrobem al cap de molts anys de no haver coincidit enlloc: «Concretament», em diu, «des del dia de la presentació al CEDAC de Perpinyà del volum Poesia oberta d’en Jep i el posterior sopar a la brasserie Flo». Després parla en Joan Pere Sunyer, el poeta de Prada, que evoca la primera trobada amb en Jep i l’amistat que se’n seguí: «Va ser en Jordi Pere Cerdà qui m’insistí que havia d’anar a trobar en Jep Gouzy: al final un dia em vaig animar a fer-ho, aquí, a la casa de la placeta, i d’ençà de llavors vam ser amics. Amb ell tot era fàcil. Per a en Jep, no cal dir-ho, el centre del món era Sant Feliu d’Amunt, i és des de la consciència de saber que les seves arrels eren aquí que després va projectar-se al món. No és que fos santfeliuenc sinó que santfeliuejava a consciència, que és diferent: li agradava moure’s pels marges i entrar en contacte amb tot aquell que trobava. Com a poeta sovint donava la veu a allò que no en tenia». Llegeixo un text de Jean-Louis Phautoux, el seu gran amic de Pau, l’artista i activista, en què evoca algunes sessions a la Mediateca Léo Lagrange de Pau on en Jep va intervenir, amb en Cerdà, en Lesfargas o en Manciet, i recorda molt especialment la que li va ser dedicada, amb una exposició, lectures, conferències i un taller de traducció que va resultar ser-ne un dels moments àlgids: un seu poema va ser traduït a una dotzena de llengües i després se’n feu una presentació pública en què intervenia cada traductor i n’explicava tant el procés d’interpretació com el de traducció: jo hi era i dono fe que va ser una vetllada particularment interessant per adonar-nos de com un mateix poema ressonava de manera diferent en cada llengua. En Joan Ives Casanova, poeta occità de Marsella però resident a Pau, ens parla de les relacions d’en Jep amb el món occità: «Quan fa uns anys vaig arribar a Pau en Bernard Manciet, que era un gran poeta però tenia una llengua viperina, va dir-me: “No perdis el temps anant a veure els poetes occitans, ves a trobar en Jep Gouzy, que et serà molt més profitós”, i així ho vaig fer, i sort que vaig seguir el consell d’en Manciet. A Pau en Jep va ser un dels meus millors amics i còmplices, sempre a punt perquè ens trobéssim i fer-la petar. Ell sempre va tenir molta relació amb el món occità, des del principi: va ser justament el poeta Carles Camprós, un occità que coneixia molt bé el català, qui el va animar a utilitzar-lo i l’hi va ensenyar. De fet, occità i català són llengües bessones, però pocs autors han fet més de frontissa entre tots dos mons que en Jep, que es va encarregar de la secció “Germanor de poesia catalana” a la revista OC. Ell va tenir molta relació amb alguns dels principals noms de la poesia occitana, com Manciet, Lafont i Lesfargas, però també amb autors més joves com jo i d’altres. I la cosa divertida és que jo el vaig conèixer a Barcelona, al Festival Internacional de Poesia del 1990, al teatre Poliorama, un any que tu —diu tot mirant-me— ens hi havies convidat, a en Robert Lafont, a mi i a en Jep». Per la meva banda, també evoco com ens vam conèixer l’estiu del 1988 a Sallagosa, a casa de l’Antoni Cayrol i l’Elena, juntament amb en Francesc Català i en Reinald Dedies, cantautor, musicòleg i director de cor (va dirigir l’enregistrament del compacte Polifonies barroques de Catalunya), i com d’ençà de llavors es van escolar trenta anys d’una amistat ininterrompuda i sense alts i baixos, els escenaris de la qual es van anar escampant pertot arreu: des de Sallagosa a Pau, París, Sant Feliu d’Amunt o Perpinyà, passant per Barcelona, Gelida, Calaceit o el Brull, al Montseny. Va ser en Francesc Català qui, aquell dia de la trobada a Sallagosa, em va dir que, abans de publicar-lo a ell, havia de recuperar en Jep, «sens dubte l’autor rossellonès viu més important després de Jordi Pere Cerdà». Un parell d’anys més tard li editava l’obra poètica completa fins llavors, que va titular Poesia oberta (1950-1990), suposo que perquè intuïa que l’endemà d’editar-se era probable que deixés de ser completa. Valia més doncs no enganyar ningú, ni el comprador ni encara menys l’editor: un volum de cinc-centes pàgines que, al milieu poètic de Barcelona, va caure com una bomba, i és que, escrit tot ell en català, era en canvi molt francès d’esperit: el seu afany d’experimentació i recerca constants, el seu polimorfisme, en feien un autor francès que escrivia en català… a Pau, al cor d’Aquitània! Per a un lector català, molt més conservador de mena, l’escriptura d’en Jep era no sols una font de sorpreses constant sinó del tot subversiva: val a dir que això el va mantenir jove fins al final dels seus dies. Ens ha deixat una obra inèdita —que bé haurem d’aconseguir publicar!— en què dona la veu a un seguit d’escultures africanes que ell va anar col·leccionant al llarg de la seva vida.


  Dinem a casa seva, amb la Renée, filles, nets i marits, i uns quants amics francesos i catalans. Se’m fa estrany que no hi sigui: aquí, en aquest saló, hi havíem passat tantes estones plegats, tants dinars i sopars, hi havíem destapat tantes ampolles de vi i de xampany, i xerrat tant, i projectat viatges, i llegit poemes, i treballat en projectes conjunts, com la nova edició de la Poesia Completa de Jordi Pere Cerdà, el far de la Cerdanya. Com que es troba a mig camí entre Pau i Barcelona, aquests darrers anys solíem quedar a Sant Feliu.


  Com ja passava en temps molt reculats —a l’època d’Homer, em diu la Mercè a cau d’orella—, fem un dinar en honor del mort només amb productes de la terra: pa, embotits, tomàquets, amanida, formatges, albercocs i préssecs, tot regat amb un vi de Força Real. En Jep tant entra com surt de les converses: no hi és però hi està molt present. Passem alternativament de la broma a la malenconia: suposo que en aquestes circumstàncies la cosa no pot anar de cap altra manera. En el fons, tots estem contents de retrobar-nos, encara que sigui per acomiadar el nostre amic. Havent dinat, sota un sol de justícia, ens acostem caminant al cementiri nou i fem un últim cop d’ull a la seva tomba (al costat de la del pare, Marcel Gouzy). Els recs dels horts que l’envolten corren plens d’aigua i emeten un so sigil·losament fresc: aquesta música és la que fan tots els pobles de la plana del Rosselló, la que tant agradava al compositor Séverac, que solia remullar-s’hi la cara després dels seus excessos etílics. L’última congesta del Canigó —ara del tot desdibuixat rere uns núvols empastifats de pols volàtil i tèrbola— es deu estar fonent a marxes forçades.


  Després d’uns quants dies de fer-hi tombs, aquell mateix diumenge a mitjanit acabo el pròleg per a l’antologia i traduccions d’Auden que ha fet en Marcel Riera: me’l van demanar des d’Edicions de 1984 i l’he hagut d’enllestir en pocs dies. M’empipa haver-lo hagut de fer sota tanta pressió, però potser si hagués disposat de més temps llavors el problema hauria estat un altre. No sempre l’entenc —per abstrús— ni hi acabo de connectar —per abstracte o ideològic—, però quan m’agrada m’agrada molt: és la mena de poesia que m’interessa més, la que critica i celebra la vida a parts iguals. Alguns dels seus poemes m’acompanyen d’ençà que els vaig descobrir a través d’una antologia de Salvador Oliva publicada el 1975. Jo llavors només tenia divuit anys, però n’han passat més de quaranta i aquells poemes —com «Cançó de bressol», «Musée des Beaux-Arts», «En memòria de W.B. Yeats», «Adeu al Mezzogiorno» o «La vida en comú»— cada cop m’han dit més coses, o me n’han dit de noves, o han ressonat dins meu de manera diferent, però sempre m’han acompanyat. Va ser una de les veus més lúcides i personals del segle XX: la suma dels seus poemes i assajos en fan un escriptor únic.


  Dino amb Yvars als 4 Capellans: acaba de tornar després d’un mes llarg a Londres. Com que ja no hi disposa de casa, resideix en un club: «Normalment a l’Oxford & Cambridge Club, però si està ple llavors vaig al Travellers o al Reform Club. Londres té pocs secrets per a mi, per això m’hi trobe tan bé. Segons el que vull fer, sé molt bé on anar. Aquests dies de tanta calor, la música ha estat el meu refugi predilecte: l’altre dia vaig anar a sentir La Creació a Westminster Abbey i uns dies abans el Saul —“soool”, que diuen ells— a St Martin-in-the-Fields. Que bé que m’ho vaig passar… Quines interpretacions més joioses i empàtiques: sense ser de primeríssim nivell, són orquestres i cors molt solvents, i a més és evident per a l’oient que tant músics com sobretot cantaires i solistes gaudeixen d’allò més. Van ser unes hores d’oblit de tot molt felices: no pensava en el desfici de la calor ni en la inquietud que ha generat el Brexit. Des del referèndum, que va ser un error, no hi ha dia que no te’n parlin, com d’altra banda passa aquí amb el Procés: una llauna». Parlem després de Händel i Purcell, que són una pura meravella. «Purcell», li dic, «que m’entusiasma d’ençà que vaig descobrir-lo als catorze o quinze anys, practica una modalitat de barroc diferent: menys exhibicionista i més sentida. No sé si és ben bé així, però a mi m’ho sembla». «Pensa, però, que l’exhibicionisme està justificat per l’espectacle: calia distreure el públic». I de sobte se’m posa a cantar, fluixet però suficient per reconèixer-la, una de les àries principals d’Ariodante, i se li enrogeix la pell de la cara i li espurnegen els ulls. Per trencar l’emoció del moment, m’atansa una bosseta que conté, a més d’un llibre, un compacte amb les àries de La finta savia, de Filiberto Laurenzi, interpretades per l’Ensemble Sezione Aurea: «L’he descobert aquests dies a Londres i de seguida vaig pensar en tu. Acaba de sortir, ja veuràs quina meravella. De la seva curta vida se’n saben molt poques coses, però darrerament es diu si no va ser un dels compositors que van treballar per a Monteverdi a l’hora de fer L’incoronazione di Poppea, i, més en concret, el duet final “Pur ti miro — Pur ti godo”. Ja veus quines sorpreses que dona la historiografia musical». El llibre és una edició i traducció de Verdaguer feta —i signada— pel seu oncle Lluís Guarner, amb qui van compartir la casa pairal de Benifairó de les Valls, a prop de Sagunt: «Allà hi vaig fer molts arrossos amb amics. Recorde haver-hi portat Octavio Paz, Semprún, Dámaso Alonso, Gil Albert, Paco Brines, Fuster, Alfaro…».


  Les dues exposicions en què està treballant les té molt avançades: l’una, la dels dibuixos de Juli González, s’inaugurarà el 20 de setembre vinent a l’Espai Vol-Art de la Vila Casas, i l’altra, la de Miró i el Tríptic d’un condemnat a mort, a finals de l’any que ve a la Miró. Tot i que em diu que n’està una mica cansat, d’organitzar exposicions, acabem parlant de possibles futurs projectes: per què no Feliu Elias o Francesc Domingo? Tots dos són bons pintors, força oblidats, i li fan molta gràcia per les seves connexions, reals o d’època, amb la Nova Objectivitat: de Feliu Elias recordem obres com La galeria, Fent neteja, El barret nou o els seus bodegons, sempre magnífics, però també els seus heterònims —el caricaturista Apa i el crític d’art Joan Sacs—, que n’acaben fent un personatge amb molts registres, moltes cares, i incomprensiblement poc reivindicat; l’altre és autor d’una llarga trajectòria plena de peripècies i d’una obra que es va anar renovant, de qualitat probablement desigual, però des del principi va ser un molt bon retratista i va produir alguns quadres molt icònics, com ara Els jugadors i Espectadors, tots dos al MNAC, i molt propers en sensibilitat als de Feliu Elias. Però li recordo la necessitat de no perdre de vista el projecte de llibre de què vam parlar fa uns quants mesos: aquí sí que s’hi pot acabar concentrant de manera duradora gran part de la seva saviesa com a analista d’art. Seria com un destil·lat d’Yvars, un compendi de la seva mirada: Cànon trencat  o Formas sin normas, aquests són els títols que ell mateix proposava a principis d’any. Tant de bo l’acabi fent, però no les tinc totes: de moment fuig d’estudi. Em conta que just ahir va ser nomenat —per unanimitat, recalca, «fins i tot els de l’Ajuntament em van votar!»— patró de la Fundació del Museu Picasso, i acabem parlant llargament de poesia i de poetes. «Auden no el vaig conèixer, però amb Eliot vaig coincidir en un parell d’ocasions, sempre en un còctel de l’ambaixada espanyola. Quan li vaig preguntar què l’havia portat allà, em va dir de seguida: el vi. Un personatge curiós: com si volgués passar per més anglès que els anglesos. Era molt tocat i posat, tot el contrari del que m’imagino que era Auden. Va arribar a tenir molt de poder al capdavant d’una editorial com Faber». «Què va portar la propietat de l’editorial a confiar-li la direcció literària? Potser el prestigi de l’edició de The Waste Land i el fet que era un avantguardista d’ordre?», li pregunto. En qualsevol cas, s’hi va passar mitja vida, dirigint l’editorial de Russell Square. I d’Eliot saltem a Cernuda, un altre tocat i posat —però sens dubte el poeta espanyol de llengua castellana més interessant del segle XX—, de Cernuda a Larkin, i de Larkin a Ferrater i Gil de Biedma, de qui tard o d’hora sempre acabem parlant. D’aquí a uns dies l’Yvars se’n va com cada any a passar el mes d’agost a Orihuela del Tremedal, un poble d’alta muntanya a prop d’Albarrasí, a Terol, i quedem per tornar-nos a veure just després de vacances. «Trobo que se’t veu molt bé», li dic quan ens acomiadem, i, amb la rapidesa de reflexos i la punta de coqueteria que el caracteritzen, em respon: «Ja ho veus, el sastre fa miracles!».


  Durant el dia preparo la xerrada de demà divendres sobre Frank Horvat a la Fundació Vila Casas de Torroella de Montgrí, al vespre surto a passejar amb les gosses fins a la bassa de la font del Senyor —una hora justa a bon ritme—, i acabem sopant al jardí una amanida, sobrassada —coenta, acabada d’arribar de Menorca— i formatges, tot regat amb un xarel·lo de Can Pasqual de Gelida del tot adient per celebrar una nit com aquesta, en què no passa res d’especial, però estem contents de ser on som i amb qui estem, gairebé el màxim a què un pot aspirar després de tants anys de convivència i, sobretot, de desgast, sotracs, caigudes i envestides del curs de la mateixa vida.


  Xerrada sobre Horvat a Torroella, «Contra l’estil i a favor de la vida». Acaba de fer noranta anys i al Palau Solterra s’han proposat de celebrar-ho. L’Antoni Vila Casas el va descobrir el 2000 a través d’una exposició al Museu Maillol, «A Daily Report», en què feia una foto per dia durant tot un any: la seva manera simultània de tancar un mil·lenni, encetar el nou i mostrar tot el potencial de la fotografia en una època de sobresaturació i col·lapse d’imatges («Mai la fotografia no ha estat tan visible, però mai els fotògrafs no hem estat pitjor», diu la carta que tots els fotògrafs participants a les Trobades d’Arles han fet arribar enguany al president Macron i a la ministra de Cultura, Françoise Nyssen, en al·lusió al fet que no els paguen res per la seva participació). El va contactar i li va encomanar una de les seves primeres exposicions al Palau Solterra, «Hommage to Catalonia», en record d’Orwell i de l’esperit d’aquella Catalunya republicana que va acabar del tot aixafada per l’alçament franquista i que ell es va proposar de recuperar en el món present. Però Horvat ja feia temps que s’havia alliberat del seu èxit com a fotoreporter associat a l’agència Magnum —el Pakistan, l’Índia, Israel i Jordània— i després com a fotògraf de moda per a les principals revistes de l’època (Vogue, Época i Stern, totes una rèplica de Life): quan era a dalt de tot, entra en crisi i passa una autèntica travessa del desert, encara que de portes enfora res no ho semblés indicar: diguem que la processó anava per dintre. De mica en mica s’adona de què li ha passat: en certa manera el seu desert era el món de després del Maig del 68 que, si bé semblava haver fet realitat els seus desitjos de llibertat a tots nivells, els havia acabat traint. Les mateixes models que li havia costat Déu i ajuda fer baixar del pedestal, desmaquillar i barrejar amb la prosa del dia a dia, ara se li despullaven fins i tot abans que els ho demanés: una naturalitat tan falsa o impostada com la pudícia de les de la generació precedent. A partir d’aquell moment no accepta més encàrrecs que no li vinguin d’ell mateix, i passa a ser un fotògraf que ha recuperat la llibertat per poder fer tot allò que vol: un seguit de projectes molt diversos amb què es reinventa fins a l’actualitat, bo i explorant com un pioner les possibilitats de la fotografia digital. Alguns de més íntims, joiosos o extravertits com «A Daily Report», «New York, up and down» o «La Véronique», dedicat al locus amoenus del seu mas provençal de Cotinhac; altres de més «artístics» —dotats de més voluntat i ambició formal— com «Vraies semblances» —el seu particular homenatge a la pintura clàssica de què li va dir que s’impregnés Cartier-Bresson la primera vegada que es van trobar: «Fas servir una càmera Rollei? Que Déu t’ha posat els ulls a l’estómac? I un flaix? […] No en tens ni idea. Hauries d’anar al Louvre i estudiar els quadres de Poussin!»—; el viatge de «Goethe a Sicília»; «Romanesque sculptures», sobre la iconografia eròtica o irreverent molt present en els capitells i mènsules de les esglésies romàniques; «De-bocche-tette-culi-cazzi-e-mone», en homenatge als poemes eròtics de l’aristòcrata venecià del segle XVIII Zorzi Baffo; la sèrie de fotos sobre les petites terracotes de Maillol o, finalment, la que dedica només a les seves mans, «An eye at the fingertips», una suite simptomàtica i reveladora del molt que es pot fer amb molt poc. No oblidem la seva divisa: «La fotografia és l’art de no prémer el botó». Projectes que se sumen els uns als altres per mostrar tot el ventall d’interessos i d’idees de Frank Horvat, així com l’incessant doll de creativitat que es va dispensar a si mateix a partir d’un cert moment, quan abandona els encàrrecs aliens i només atén els seus.


  Anem a fer una cervesa amb en Lluís Montagut i la Maia Viladot a l’antic casino de Torroella, La Sala, i de tan bé que ens hi trobem acabem sopant al jardí. L’interior és magnífic i es manté força intacte: una gran sala amb llotja al primer pis des d’on es presenciaven les incidències del ball que espetegava a sota, tot ornamentat amb uns tocs déco que diuen molt de les ànsies i aspiracions d’aquells burgesos que van aixecar-lo a principis de segle. Torroella és una població on sempre he pensat que no m’importaria viure: va tenir molt i encara reté alguna cosa. Què? Una decadència pautada amb un excel·lent festival de música clàssica —sens dubte el més bo de tot l’Empordà, juntament amb la Schubertíada de la canònica de Vilabertran— i exposicions al Palau Solterra. Ens bevem un parell d’ampolles d’Oriol negre, un vi del celler Vinyes dels Aspres, de Cantallops, amb un cupatge de garnatxa negra, carinyena, merlot i syrah molt aconseguit, i sortim fent alguna essa pels carrers perfectament rectilinis del casc antic de Torroella: una bona manera de començar el cap de setmana.


  Al matí a primera hora, passejada per la platja i remullada al Mollet; després d’esmorzar anem una estona a la platja dels Pescadors i m’arribo caminant fins a Cap Gros passant pel rec de Canals: a llevant vista sobre s’Alguer, Castell, el faralló de l’Agulla i les illes Formigues, i, a ponent, tota la badia de Palamós fins al cap de Sant Jordi. Havent dinat apareix en PSR i ens estem una bona estona fent tertúlia: és un pou d’anècdotes. Ha tingut una facilitat espectacular per fer tota mena de negocis: des d’una pizzeria davant del Clínic —Pizza Prego— fins a una estafa al Banc de Santander després d’haver-se desfet de tots els seus béns, passant per la venda a la galeria Claude Bernard d’uns dos-cents dibuixos proustians de Luis Marsans o l’intercanvi amb Dalí d’un piano Bechteim per un gran oli seu titulat Al·legoria de la primavera. De tot això no n’hi ha quedat res, però: «Mai no m’he sentit lligat a res i, a mesura que sorgia l’ocasió, o que ho necessitava, m’ho he anat venent tot: així ha estat la meva vida i a fe que, tot i algun sustu, m’ho he passat molt bé», em diu el qui va ser gran amic de Gaya, Dalí i Marsans. Durant la seva infantesa i primera joventut va passar molts estius —dels de llavors, tres mesos inacabables— a La Fosca, on s’estava amb la família al mas Crispí, rebatejat més endavant com a Mas del Vent pel seu pare metge, el mateix mas on la meva mare, de petita, cada matí anava a buscar la llet… Per això en PSR no pot evitar de tornar-hi cada estiu, per ensumar el poc o molt que en queda, d’aquelles èpoques remotes: quan es retroben amb la Maria Dolors Tarrés i la meva mare se’ls veu bé, i, amb un gintònic a les mans, la conversa encara s’anima més i de seguida els porta cap a aquells temps i racons d’una memòria compartida. Després amb la mare i la Núria ens arribem caminant fins a s’Alguer, passant per les ruïnes del castell de Sant Esteve i la pineda d’en Gori, un dels millors miradors de tota la costa: aquelles tres o quatre barraques de pescador en primer terme, on havíem fet alguna garoinada memorable amb en Pere Vehí i en Pep Picas, aquelles cales de còdols grossos com melons plenes d’esculls i farallons davant seu, les cases de s’Alguer que conviden a passar-hi l’hivern molt més que l’estiu, el mas Juny que fou del pintor Sert, del qual sobresurt una torre de guaita, la platja de Castell, sortosament congelada en el temps, el palauet d’aires italianitzants d’en Duran i Reynals incrustat al cor d’una pineda ufanosa i, finalment, les restes del poblat ibèric de Castell al damunt del cap que tanca aquesta petita badia de somni. Geografia de la infantesa i primera joventut, quin goig més impagable tornar a pronunciar i trepitjar tots els vostres topants i topònims! Avui no ha fet bon dia, però això és el que ha provocat que el mar s’hagi tintat amb tons d’un blau cendrós mats i espessos, com oliosos, només de tant en tant animats pels estremiments d’uns llimerols vivíssims i el xarboteig de sobtades crestes d’onades que li retornen part de la seva força primigènia: una mar reconcentrada i ombrívola que escup tota mena de complaença i que més aviat infon un cert respecte. Perquè això passi no cal gran cosa, però: tan sols un canvi de llum i de sobte tot l’escenari es transmuta de manera dràstica.


  «Un poblet minúscul, unes torratxes —mig enrunades— de color de mel, una muntanya aspra clapada amb el verd brut de quatre garrofers i al capdamunt la silueta altiva d’un castell de conte de Perrault amb la torre principal d’un carmí delicadíssim i una de les torratxes com envernissada de menta, fou la postal que, durant molts anys, ens serví la imaginació cada vegada que tractàvem d’evocar aquest indret amable, d’una malenconia clara, de Castelldefels. La gent d’aquest poble anava passant els dies posant moltes arengades en remull, empenyent la seva vida grisa i sense turbulències amb una resignació i uns badalls de tristesa definitius. Quan arribava el diumenge, la gent jove ballava amb un manubri ple de xacres i els vells i la canalla anaven a la carretera a embadalir-se amb l’espectacle, vagament esportiu, dels automòbils que passaven deixant un nuvolet de fum blau carregat de presumpció…»: així comença un deliciós article de Manuel Amat sobre els inicis del turisme i la transformació de les platges publicat a Mirador l’agost del 1930, i avui recuperat a la secció «Abans d’ara» de peces històriques triades per Josep Maria Casasús per al diari Ara. Després de llegir-lo i de dir-l’hi al seu net, que de seguida el penja a la xarxa, em pregunto i li suggereixo que per què no s’anima a publicar una selecció dels millors articles i reportatges d’aquest periodista nascut a Vilanova i la Geltrú el 1909 i mort a Barcelona el 1985.


  Dia ennuvolat i plujós, del tot inesperat a mitjan juliol, ben bé com si s’hagués apagat el llum i ho veiéssim tot en penombra. Lectura parsimoniosa d’un parell de diaris dominicals i, sobretot, d’El quadern suís de Quim Torra. De tan contaminat com tenim l’aire del nostre país, se’m fa difícil parlar-ne sense que pugui semblar que en tinc una visió massa parcial. Semblaria doncs que això fos incompatible amb un mínim d’objectivitat, quan res no és menys cert: sempre he mirat de no confondre les coses, o d’impedir que les coses no em confonguin. Es pensi el que es pensi sobre l’ideari del nou president del govern de Catalunya, el seu dietari és tan bo com interessant: podria estar ben escrit però no deixar de ser un exercici literari innocu, o bé podria ser un text interessant però desproveït d’una mínima voluntat formal. Doncs no: el seu dietari s’aguanta de la primera a l’última pàgina i més aviat fa que em pregunti, un cop més, quants ciutadans d’altres països europeus tenen un president capaç d’escriure un llibre tan culte i civilitzat com aquest: la visió de Suïssa per part d’un alt executiu d’una companyia d’assegurances que viu i treballa durant un parell d’anys a Winterthur, al cantó de Zuric, i aprofita per conèixer a fons els topants, la història i la personalitat de la vella Confederació, tot compaginant-ho amb la condició «d’exiliat de primera classe empresarial», com ens diu ell mateix: «l’extraordinària barreja de guerres, força i pacifisme, d’esperit d’independència i obertura al món i d’aïllament i retorn a les arrels, de serralades èpiques i valls de silencis glaçats, de selva capitalista i cooperativisme d’hort i vinya, de cosmopolitisme plural i de tancades i ràncies tradicions, de rosades vibrants i tebis crepuscles fluorescents, és el que fa de Suïssa un país apassionant». Caldria traduir-lo a unes quantes llengües per tal que lectors i polítics d’altres països —començant pel més veí que tenim— sàpiguen quina mena de persona és el nostre president: molt més que no uns quants tuits innocentment abrandats, El quadern suís és una immillorable targeta de presentació i el seu millor autoretrat.


  Abans de tornar-nos-en cap a Gelida, surt una ullada de sol i fem una darrera passejada pel camí de ronda on tot reneix tocat per una llum de ponent —acabada de rentar— que n’extreu una gamma de matisos inusual a finals de juliol: l’aigua adormida torna a espurnejar amb un puntillisme digne del millor Seurat, els velers fondejats s’encenen de blanc i resplendeixen com notes de color, la Roca Fosca ens mostra tots els secrets de les seves anfractuositats, el verd de les pinedes es torna vellutat i tendre com un borrissol adolescent, i tant les ruïnes del castell de Sant Esteve com Cap Gros avui sí que han aconseguit preservar tot l’encanteri d’aquest racó d’una costa tan espoliada. Estripo l’aquarel·la que estava fent —massa pendent del detall, massa literal— i hi torno, no sé si sense esmena: en qüestió de segons, aquest paisatge ha passat d’estar profundament adormit a desemperesir-se amb tota la gràcia i la sensualitat involuntària d’un cos que, mandrosament, es desperta després d’haver fet l’amor havent dinat.


  Dinem a casa amb en Jordi Llavina, pel plaer de veure’ns però més encara per celebrar els seus cinquanta (qui hi pogués tornar!). Tan bon punt arriba, però, m’adono que avui no se’ns mostra com el Jordi d’extrems que sempre hem retrobat d’ençà que ens vam conèixer ara fa trenta anys, bo i coincidint amb la nostra arribada a Gelida: ni el més passat de revolucions que s’enfila eufòria amunt ni l’abatut que sembla que mai no hagi de poder sortir del pou on es troba entaforat, l’un i l’altre molt dependents de l’estat dels seus amors i de la seva butxaca. Sigui com sigui, avui se’l veu llastat per alguna cosa que li impedeix ser plenament ell mateix: un Jordi entre moderat i resignat que no em crec. Què el corca o rosega per dins? El simple pas del temps? Tampoc no m’ho acabo de creure: a veure si se’ns ha fet gran de sobte, em dic, però llavors perdria gran part de la seva força i encant. En Jordi, si més no fins ara, ha estat un etern adolescent, per a bé i per a mal, sempre molt partidari de les pròpies emocions, però això mateix és el que s’ha convertit en un motor de creació poètica de gran envergadura (Vetlla i L’ermita en són les proves més flagrants). Si no ho hagués estat tant, de partidari de les pròpies emocions, aquest parell de grans poemes narratius mai no s’haurien escrit. El que és avui, però, no sé si en trauré l’entrellat, d’aquest perdigó a l’ala que li impedeix ser ell mateix.


  «Els cinquanta m’han caigut com una llosa», ens diu amb una mirada acalada, un mig somriure molt seu i una copa de xarel·lo a les mans: un Antistiana, del celler Mas Comtal d’Avinyonet del Penedès, procedent d’unes vinyes d’edats compreses entre cinquanta i vuitanta anys. Un vi boníssim, molt sec, astringent, glicèric i ple de reminiscències (de poma, d’ametlles? Tant és, entra que és una delícia i, sobretot, ressona i perdura dins nostre, cosa no sempre fàcil ni freqüent en un blanc). Fem broma amb la vellúria de tots plegats i la possibilitat de continuar produint, de tant en tant, alguna bona collita lírica… o vinícola. Aquí ens posem tots ràpidament d’acord: no volem que se’ns acabi la corda. Havent dinat ens remullem a la bassa i quedem ben abaltits sota els pituspòrums del jardí mentre continua, imparable i exultant, el concert per a cobla de totes les cigales del massís de l’Ordal.


  Dies de reclusió forçada abans de començar les vacances: com tothom que treballa des de casa, tinc uns quants projectes entre mans que haig d’enllestir i lliurar —imperativament— a finals de mes (per ser més precisos, és el pa de cada setmana). Un projecte d’exposició, un text per a un catàleg, un parell d’articles i una conferència. De fet, aquest és el ritme que he anat encadenant d’ençà que ara fa un any em vaig quedar sense una feina estable i em vaig haver —com ara es diu— de reinventar com a freelance. Sé que me n’acabaré sortint i que diumenge a mitjanit ho tindré tot més o menys a punt, però el neguit no me’l treu ningú i em sento absurd —i m’emprenyo amb mi mateix— veient-me sotmès a aquestes pressions sense solució de continuïtat. A penes hi ha cap pausa entre l’una i l’altra i empalmes un pròleg sobre un poeta amb un estudi sobre un pintor i una xerrada sobre un fotògraf en l’endemig, si no és que et demanen per a aquella mateixa tarda un article del tot inesperat: la més pura i absurda dispersió. D’altra banda, ja em conec: basta que tingui damunt meu l’espasa de Dàmocles d’un d’aquests encàrrecs perquè se’m despertin les ganes de llegir un determinat llibre, la qual cosa no fa sinó ajornar el moment de posar-m’hi i m’acaba complicant enormement les coses perquè, al final, quan ja no hi ha cap possibilitat d’escapatòria, llavors tot són presses i nervis d’un ganàpia de seixanta anys, valga’m Déu.


  Trobada a l’Ecuestre amb en Llucià Homs —i la seva filla Clara, que l’està ajudant en tasques de documentació— per parlar sobre Guinovart: llevat de nosaltres tres, ni una ànima. A les parets, bona pintura: un Anglada Camarasa de l’època de París, un nu de Miquel Villà i un magnífic retrat de Casas de Júlia Peraire, de qui si no? És curiós: tal com estava previst, ahir cap a mitjanit vaig posar el punt final al treball que estava fent sobre l’obra de Guinovart per al catàleg de l’exposició que el mateix Homs està comissariant per a la Fundació Vila Casas, i em preguntava quin sentit tenia parlar-ne l’endemà: els perills de la redundància. La sorpresa ha estat comprovar que una cosa és on arribem escrivint, i, una altra de ben diferent, on ho fem tot parlant. Acabo la conversa convençut d’haver dit millor el que he provat d’explicar escrivint aquests darrers dies: com si la conversa —la presència de l’altre, l’incentiu d’unes preguntes, respostes i contrarespostes— ens permetés anar més lluny del que ho faríem en solitari. No en tinc cap mena de dubte. Ara, també sé que sense la immersió prèvia tampoc no hauríem tret tant profit d’una conversa de finals de juliol en un escenari tan peculiar.


  Feia molts anys que no havia tornat al Círculo: concretament des de finals del segle passat i principis del nou mil·lenni, quan hi vam anar a sopar unes quantes vegades amb el compositor Montsalvatge i la seva dona, l’Elena, que hi havia viscut de petita i no podia evitar sentir-s’hi com a casa: el palau Pérez Samanillo havia estat un encàrrec del seu pare, Luis Pérez Samanillo, un pròsper home de negocis resident a les Filipines, a l’arquitecte Joan Josep Hervàs, abans de traslladar-se el 1910 a Barcelona bo i fugint de la guerra colonial. Però haver-hi tornat tants anys després per parlar justament de Guinovart té la seva gràcia: si hi ha algú radicalment allunyat de l’esperit d’aquest club tan selecte, selectiu i al·lèrgic —vull creure que amb alguna excepció— a tota forma de catalanisme que no sigui mesella, és ell. Ah, si ho sabessin els socis de la «peixera de Barcelona», que avui s’hi ha mantingut una conversa sobre un individu sospitós!


  «La política s’ha mogut, i els que viuen de la rancúnia necessiten avivar-la per existir, però aquest és un moment de reagrupament i de reconstrucció. Reconstruir una visió de conjunt de la realitat, recordar que, malgrat el càstig patit, el desig de votar per decidir la relació amb l’Estat espanyol segueix sent molt majoritari a la societat catalana. No oblidar el coratge, la força i la capacitat d’una societat capaç de fer un acte de dissidència democràtica únic, milions de persones fent cua per votar donant els seus noms i desafiant un Estat que ho prohibia amb la força. Crec que qui, amb independència de la seva opinió sobre el tema, sent català no senti orgull per un país així, s’autoexclou del consens cívic mínim, no desitja viure amb els seus conciutadans» (d’un article de Suso de Toro a l’Ara: no hi puc estar més d’acord).


  Primer dia de vacances: ja som a Calaceit. Esmorzo unes torrades d’un pa de lleute del forn que tenim al costat de casa. Quan anem a dormir amb les finestres obertes, normalment ens arriben les flaires de la massa del pa que ens cruspirem l’endemà. Una autèntica meravella: poques olors m’agraden tant com les de la massa i el llevat coent-se. Si fos un gos, aquesta olor de matinada m’acabaria duent fins a la porta d’un o altre forn per ser el primer de la cua, però mentrestant penso en un retrat de Togores que es troba al MNAC: no recordo si se’n diu, però sempre he cregut que era el retrat d’una fornera que ens transmet tota la blanesa i sensualitat casolana d’un llonguet o d’una barra de pa cruixent acabats de sortir del forn. Un cop esmorzat, em poso a escriure un article que m’han demanat per avui mateix: això són les vacances del freelance.


  Cap a migdia baixo caminant sota un sol de justícia fins a l’assut del Molí Nou: una de les gorgues de l’Algars que més ens agraden, i alhora un dels pocs vestigis —toponímia a banda— del pas i l’estada d’uns quants segles dels àrabs per tot el Matarranya. Un indret fabulós, molt a prop de Caseres, on per motius que se m’escapen la gent, nadius o estiuejants, no tenen tendència a anar. La Núria i la Clara fa estona que hi han anat en cotxe: quan hi arribo, tocat per la calorada, me les trobo prenent el sol despullades damunt d’unes lloses immenses. Ah, si fos pintor… Des d’aquells Tres nus a les Termòpiles fins a Mare i filla a l’assut del Molí Nou: quaranta anys de llambregades inesperades i ocasionals al paradís. Es nota que aquesta primavera ha plogut molt, perquè mai no havíem vist tan ple d’aigua aquest toll immens. La vista se me’n va cap a l’assut, que si pogués també pintaria: una obra d’enginyeria agrària feta pels àrabs per desviar l’aigua d’un riu i canalitzar-la cap a terres de regadiu, però que ara —reciclada— fa les delícies d’uns estiuejants penedesencs que s’hi remullen i hi neden amb delit urbà. L’assut, poca broma: una filigrana d’obra que ha aguantat els embats de totes les revingudes de l’Algars durant més d’un miler d’anys.


  Dinem a la solana, sota teulada, amb una gran vista sobre els Ports i una ampolla de cava a la glaçonera: un Àngela Marquès Rigol, brut de bruts, sense gota de sucre ni de licor d’expedició, ideal per a dies d’extrema calor. Fem la migdiada allà mateix, distribuïts en diverses gandules. Després, a mesura que ens anem despertant, cadascun agafa un llibre fins a l’hora de la posta, en què sortim a fer una caminada fins a l’ermita gòtica de Santa Anna, entre vastos oliverars i camps d’ametllers. Una delícia de camí que serpenteja, puja i baixa lleugerament, i ens va mostrant el paisatge des de tots els punts de vista. De tant en tant trobem alguna bassa natural, resseca, amb un abeurador de pedra al costat i restes de femta d’algun ramat de bens o cabres. Tot i algun esvoranc dolorós i potser irreparable, les parets seques que flanquegen el camí es mantenen bé i són fruit d’un altre ofici admirable. A prop de l’ermita hi ha un maset amb una sínia: un altre vestigi àrab, tant el nom com la cosa en sí. No recordo haver-la vist funcionar, però encara s’és a temps de restaurar-la per preservar la memòria d’aquests artefactes tan sofisticats amb què durant segles es va treure l’aigua de pous poc profunds per poder regar els horts dels voltants. Era de tracció animal o la feia girar un corrent d’aigua? M’aboco al pou per veure’n les escuralles, però no hi centelleja ni la més petita lluïssor: ben mort. La roda hidràulica, en canvi, és al seu lloc i tot el mecanisme del principi del rosari hidràulic que l’activava sembla intacte. D’aquells horts —que sí que hem arribat a veure ufanosos— no en queda res. Si no fos per la sínia que en falca la memòria, el maset ja no s’entendria.


  Segon dia: calquem l’anterior i tanmateix res no és del tot igual. Ni el sabor de les melmelades, ni el de la caminada cap a l’assut, ni el del cava que ens espera quan tornem a dinar, força més tard que ahir. Ara sí que el pas del temps ha començat a alentir-se i nosaltres a relaxar-nos, a vagarejar pels seus plecs i replecs, a deixar-nos endur pel seu corrent. La caminada d’avui ha tingut poc a veure amb la d’ahir: ja no he hagut d’estar pendent de no equivocar-me en cap dels trencalls d’un camí que n’és ple, i, per tant, he pogut fixar-me molt més en tot allò que tenia davant dels ulls. Un altipla clapejat per tot de camps d’oliveres i ametllers, però igualment ple de marges, barrancs, fondalades i valls que el solquen i esgraonen per totes bandes: un paisatge arrugat i molt treballat per la mà de l’home, fins a l’última raconada. Abans d’arribar a l’Algars, que fa de partió natural entre la Terra Alta i el Matarranya, el camí travessa una vall entapissada a banda i banda per tot de vinyes de garnatxa: si el vi que en surt transmet mínimament l’esperit del lloc, no hi ha dubte que ha de ser bo. A quin celler, però, deuen anar a parar tots aquests gotims encara molt verds i menuts? A l’assut, mare i filla fa estona que prenen el sol. De tant en tant se sent com una o altra es capbussa a la gorga i neda: el so clapotejant d’un paradís perfectament assumible. Tapada per tot d’esbarzers i canyissos, descobreixo la boca d’una magnífica sèquia subtilment connectada a l’assut per una reixa que n’impedeix l’entrada de pedres i troncs. De mica en mica tot va lligant i s’entén millor on som: fa un miler d’anys, els marges tan amples de la llera del riu Algars havien de ser uns immensos hortals.


  Tarda de lectura a la solana de casa, amb l’ampla visió dels Ports a l’horitzó: a mesura que el dia declina, les Roques d’en Benet concentren més i més llum fins a agafar una tonalitat d’ambre gairebé incandescent, mentre la carena muntanyosa se’ns mostra amb tot detall sota una llum de ponent cada cop més rasant. A les vuit ho deixem tot i sortim a fer un volt cap al poblat ibèric del Tossal Redó. Camí polsegós, concert de cigales eixordador, visió magnífica d’una vila tota arraïmada en el seu turó. El poblat en qüestió —del segle VII aC— va ser una de les primeres urbanitzacions del Matarranya: aquella gent sí que en sabien! No és que triessin els millors emplaçaments, és que sense arquitectes ni tècnics municipals t’aixecaven tota una ciutat, compacta i harmònica, la trama racional de la qual perdura dos mil cinc-cents anys després. El Tossal Redó va ser excavat pel Dr. Bosch i Gimpera el 1914, durant la seva lluna de mel: un parell de fotos en són testimoni.


  De nit, amb les finestres obertes, ens arriba una petita lliçó d’història: els carrers de Calaceit s’omplen de converses mig en català mig en francès. Durant un parell de setmanes la ferida de la guerra sembla tancar-se, però només ho sembla. Res no ha tornat a ser com era, o, més ben dit, tot continua igual: hi ha els uns com hi ha els altres.


  «Corre pel meu cos un torrent de contes»: quin titular més bo! És d’una entrevista de Víctor Amela a Tahir Shah, fill de l’escriptor sufí Idries Shah, que cada vespre explicava contes als seus fills: «Jo sé que pel meu cos corre un torrent sanguini… però també un torrent de contes!».


  Començo les vacances llegint —en dues tongades, una de nocturna i una altra de matinal— la Suite Albéniz d’Alfonso Alzamora, que acaba de sortir. M’ha agradat i convençut sobretot per la seva proposta narrativa, pel seu plantejament formal: l’estructura i el ritme, tan musicals —variacions sobre uns mateixos temes— com plàstics —la idea d’un collage de fotos que s’escampen i esbarrien davant nostre gairebé aleatòriament i acaben component un fris.


  Què diria que és, però? No ho sé, moltes coses alhora: un homenatge al seu besavi «desconegut» —Isaac Albéniz—, un altre al seu pare —que li va llegar l’interès pel seu avi així com la responsabilitat del relleu de la memòria familiar—, però encara més un esbós de biografia cubista i contrapuntística del músic, en què es combina la memòria familiar oral, la historiografia musical i els mateixos processos creatius. Una obra d’un creador —pintor i escultor— sobre un altre creador, pianista i compositor. Una obra sobre dues personalitats que s’entenen i es comprenen més enllà del temps que els separa. La història d’un retrobament.


  Ajagut en una llosa al gorg de l’assut, convençut de no estar pensant en res, de sobte recordo el que vaig llegir anit en una novel·leta de Fleur Jaeggy, Proleterka: «El res no és buit. Igual que de les urpes d’un predador que vola, els pensaments cauen a la nostra ment quan estem convençuts que no pensem». De vegades, sovint, cauen com acròbates fent estranys capgirells i contorsions i quedem ben parats davant aquesta exhibició de gratuïtat.


  M’entretinc mirant els camps d’oliveres; n’hi ha que semblen jardins zen: sota cada capçada d’olivera s’hi ha passat un rasclet en forma de cercle i la llisor a penes esgrafiada per una cal·ligrafia regular remet al microcosmos pulcre i abstracte d’un paisatge zen.


  Dia al port dels Alfacs amb l’Emili i la Bea, que ens citen davant del restaurant Les Algues per agafar una llanxa i anar fins a una musclera al bell mig de la badia, on s’ha muntat un restaurant (no se’n pot dir així, però ho és gairebé en tot). El color de l’aigua —d’un blau verd terrós lleuger— fa pensar en el de la llacuna veneciana: són aigües baixes fàcilment remogudes. El dels Alfacs és un dels ports naturals més segurs de la costa catalana per a embarcacions que no calin més de quatre o cinc metres. L’Emili em recorda que, antigament, la badia era un gran banc de sorra conegut com l’Alfac, i que van ser els alluvions aportats per un dels braços del riu —que desguassava a la boca de l’Alfac— els que van convertir l’antic port fangós en una albufera, i com després una nova llengua de terra, la Banya actual, unida a terra ferma per l’istme del Trabucador, va formar un nou port natural, el dels Alfacs, tal com el coneixem avui. I me n’assenyala la boca, que va des de la punta de la Senieta, al sud de la Ràpita, fins a la del Galatxo, a l’extrem de la Banya: una boca petita per la panxa que té. Ara sembla un port natural consolidat, però qui ens diu que d’aquí a unes quantes dècades la configuració d’aquesta badia no haurà canviat molt? El d’un gran delta és un paisatge en permanent transformació, un work in progress que no fa vacances. De tot això parlem mentre prenem una canya. Després ens banyem: l’aigua fa una olor de musclos com mai no li havia sentit, és molt salada i calenta, però la sensació de solaritat és impagable. Com el dinar que ens porten a continuació: musclos tangibles, ostres, trinxat de pop, guisat de sèpia i arròs de gamba, regat primer amb un blanc del Montsant, Deler, i després amb cava. Un cupatge de garnatxa blanca i macabeu, que dona un vi lleuger, fresc i afruitat (poma verda, pinya i mango: no sé si m’embalo massa), ideal per a un dia com avui en què els termòmetres s’estan enfilant fins als quaranta graus.


  Amb l’Emili Rosales, poeta, novel·lista i editor, tot i que molta gent ho consideri en l’ordre contrari, evoquem —com gairebé sempre que ens trobem— l’amistat més potent que vam compartir des dels inicis de la nostra a mitjan dels vuitanta fins a la seva mort, el 2009: l’enyorat i admirat Baltasar Porcel, una de les personalitats literàries més considerables que ha donat el país i alhora algú molt amic dels seus amics (cosa que cada dia es pot dir de menys gent del nostre gremi). Algú que no vivia tancat en cap torre de vori sinó que s’interessava per tot: vida, viatges, amics, llibres, art i, tot i la vaguetat del terme, això que en diem felicitat, que ell semblava voler palpar —o fer emergir— en tot moment, es trobés on es trobés. Algú que coneixia bé el delta i que li va dedicar un capítol fantàstic de la seva darrera novella, després reeditat com a narració autònoma amb el títol de Josep Pla investiga un crim al delta de l’Ebre, situada el dia de la mort de Franco a la finca de l’Algar, als afores de la Ràpita: algú que avui hauria estat especialment content de trobar-se en aquesta badia, damunt d’una musclera, tot xerrant, bevent, menjant i banyant-se amb uns quants amics. Algú que, vora mar, literalment exultava. Del Deler lleuger passem a un AT Roca brut rosat fet amb un 60% de macabeu i la resta de monestrell: color rosa salmó, bombolla petita, olor de maduixes, untuós i amb una acidesa justa. Ideal per a l’arròs que ens estem menjant.


  Havent dinat tornem a banyar-nos i a flairar aquesta mar que fa una formidable olor de musclos. Des de l’aigua la Bea Dalmau, perfumista i fotògrafa, ens assenyala un paral·lelepípede d’un blanc esclatant situat damunt el que sembla un fil molt tènue d’horitzó: són les Salines de la Trinitat, que es troben a la punta de la Banya, on es produeix la cobejada flor de sal. Aquestes són les Salines Noves, però abans hi havia hagut fins a finals del segle XIX les del Negret a la Tancada i, més abans encara, les Velles, dins els actuals termes de Sant Jaume d’Enveja i Amposta, on els àrabs ja extreien sal des del segle XII, una sal que s’exportava a Nàpols i a gran part de la Mediterrània. D’aquí a pocs dies, però, la nostra parella d’amics, ell rapitenc i ella tortosina, se n’aniran a Alaska: fa anys que només conceben les vacances a països del cercle àrtic i doncs ben lluny d’aquesta costa on hem passat un gran dia.


  Bon article de Guillem López Casasnovas a l’Ara d’avui: «Fa temps que els catalans ja no llegeixen el mateix que els espanyols, ni les audiències de ràdio ni de tele ni el que comparteixen a les xarxes socials són les mateixes. Això s’ha agreujat i ha creat un clúster, una zona de confort per a molts que segueixen la mateixa seqüència d’interès polític, formatiu i informatiu. La resta de la població, tot i que no ho requeria inicialment, s’arma i munta també les seves claus d’unió. El cost de tot això és la polarització, un perill per al capital social d’un país més greu que la desigualtat. Aquesta situació que la història recent ens ha deixat mostra la importància del diàleg entre les parts malgrat la dificultat de refer ponts, des del convenciment democràtic que, sense la possibilitat de comptar-nos, de recomptar-nos, de votar de manera vinculant o no en algun moment, segurament no hi haurà cap sortida possible».


  Només discrepo d’un «no»: en algun moment s’haurà de votar, en efecte, però de manera vinculant, o altrament seria un simulacre de votació que no sols no resoldria res sinó que potser encara ho complicaria més tot. Un cop arribats a aquest «perillós» grau de polarització de què parla l’economista i exconseller del Banc d’Espanya menorquí, només ens queda saber què vol la majoria de la societat catalana i actuar en conseqüència. Vull creure que aquesta societat està preparada per acceptar el resultat —vinculant— d’aquest hipotètic referèndum, sigui el que sigui i mal que pugui pesar a una de les parts, com segur que passarà.


  Després d’envernissar tota la fusta exterior de casa, ens hem arribat a l’assut. Caminada criminal però alhora reconfortant, com si l’extenuació física comportés una certa forma de plenitud. El fet és que hi arribo cruixit i amb més ganes que mai de sucar-me en aquest toll immens i fer-hi el mort. Després de tantes hores entomant el sol d’una manera o altra, plaer de dinar en la penombra del menjador escoltant Rinaldo, la primera òpera italiana de Händel composta per a un públic anglès i basada en la Gerusalemme liberata del Tasso.


  A mitja tarda anem a Alcanyís: visitem l’Ajuntament, la Llotja (que, bo i sent renaixentista l’un i gòtic l’altra, formen una cantonada espectacular) i ens arribem fins al castell, on hi ha el palau dels Comanadors. Després tornem al centre i ens deixem passejar pels seus carrerons costeruts. Són més de les set, però la ciutat sembla estar fent una migdiada de campionat: moltes botigues tancades, d’altres que es traspassen, gairebé ningú pels carrers, un silenci més inquietant que altra cosa. Ciutat letàrgica i aclofada en plena canícula, ciutat abstinent. Prenem una orxata boníssima al bar del mercat de la plaça Major que ens ajuda a remuntar l’ànim i penso en el gran escultor renaixentista Damià Forment, de qui acabem de veure una de les últimes obres, el sepulcre del virrei Juan de Lanuza, a l’església de la Col·legiata, d’alabastre: molt mutilat, tant la part més arquitectònica com la més escultòrica, si bé els dos fragments escultòrics que se’n conserven —la Fortalesa i la Prudència— són una meravella. D’aquí me’n vaig —mentalment— cap a la basílica del Pilar de Saragossa, la catedral d’Osca, el monestir de Poblet o la catedral de Santo Domingo de la Calzada, els retaules prodigiosos dels quals van ser fets per aquest escultor valencià format a Itàlia. L’orxata, la Fortalesa i la Prudència: el millor d’aquesta visita sobtada a una ciutat en estat comatós estival.


  Cap al vespre anem a l’ermita de la Misericòrdia, als afores de Queretes. Tot el Matarranya és ple d’ermites gòtiques amb unes vistes magnífiques, però cap com aquesta, que té la distància justa amb el massís dels Ports —es veuen amb tot detall orogràfic— i una gran estesa d’oliverars, vinyes, bladars i camps d’ametllers als seus peus. A prop de l’ermita hi ha, encavallada damunt d’un petit cingle, una casa mig abandonada que ens té el cor robat: per la vista i la bassa que té. A llevant, la muntanya de Santa Bàrbara —com una gran onada petrificada— fent de teló de fons d’Horta de Sant Joan, al centre Arnes i la carena dels Ports, i, a ponent, la silueta del campanar de l’església renaixentista de Queretes, amb tot el poble arraïmat al seu entorn. Amagada sota una figuera cada cop més esponerosa, però, s’hi veu l’ull d’una bassa que convida a capbussar-s’hi i, de l’aigua estant, a estirar el braç com un faune: una altra variant de paradís força suportable.


  Després enfilem el camí que travessa de biaix el paisatge que fins ara teníem als nostres peus. S’ha aixecat vent i han baixat una mica les temperatures. Aquí la terra ja no és calcària sinó argilenca: sorprèn veure les oliveres enmig d’una terra rogenca. Apareixen les primeres mores en un recolze del camí: són grosses i molt dolces. De passejar per aquests topants, no ens en cansaríem mai. Cel rogent, o «aquest sol que menstrua i no es vol pondre».


  Acabem el dia escoltant, a casa, les suites per a viola de gamba de Marin Marais interpretades per Jordi Savall (per qui si no?): la partitura i el seu intèrpret semblen formar un tot indissociable. Tot i el seu vast repertori, crec que és tocant l’obra de Marais que Savall és més plenament ell mateix. Amb aquestes suites tinc la impressió que la música es desplega en el temps com una escriptura perfectament escandida, amb les seves frases plenes de subordinades, una sintaxi peculiar però ben falcada per tot de pauses, accents, silencis, represes i variacions. Una música de to confessional en què, tot explorant les possibilitats de l’instrument, el compositor barroc s’obre en canal i ens parla de tu a tu, o almenys m’ho sembla. Enfront de l’exuberància i l’efectisme de moltes obres simfòniques, no hi ha dubte que prefereixo la mesurada intensitat i la nuesa d’aquestes suites del deixeble de Monsieur de Sainte-Colombe.


  L’absència del pare ressona dins meu com un baix continu. No sempre el sento, però hi és: m’assalta quan menys ho espero. D’ençà que va morir, això em passa cada dia unes quantes vegades.


  Tot anant caminant cap a l’assut del Molí Nou he vist que la porta del cementiri era oberta: hi he entrat per buscar les tombes de Romà Vallès i Montse Audouard, però amb el que m’he trobat ha estat un memorial en record dels calaceitans morts a Mauthausen: una bona trentena. Impressiona saber com d’aquest poble del Matarranya tanta gent fugida, primer, d’una guerra civil, va acabar morint després en un camp d’extermini al cor d’Europa. De l’horror d’una guerra civil a la monstruositat d’una guerra mundial: un resum esfereïdor del que per a molts va ser el segle XX.


  Tarda ennuvolada a la terrassa de la solana: de tant en tant s’obre pas d’esquitllentes una ullada de sol que s’estampa sobre la carena turmentada dels Ports i ens els mostra amb una precisió i detallisme inusuals. Un instant d’un hiperrealisme prodigiós. Sort que dura poc, però: com deia no sé qui, tanta realitat no es pot suportar. És tot un espectacle veure com el seu relleu escarpat i trencat —per tot de falles, cingles, penyes, torrenteres, gorges, estrets i escorrancs— es fa, desfà i refà davant nostre mentre aquesta ullada de sol furtiva pugna per aconseguir una mínima estabilitat, més valuosa en la mesura que és molt fràgil. De sobte tota aquesta coreografia de reminiscències juràssiques s’enfosqueix i s’esvaeix llevat del turó del poble d’Horta, on es concentra tota la llum com només ho sabria fer un pintor impressionista: un efecte lumínic d’una gran sofisticació tècnica. A les tardes d’estiu, no sé què faríem sense aquesta terrassa tan ben orientada.


  Això són vacances: dies que es dilaten i s’eixamplen de manera prodigiosa. Dies que semblen no tenir fi. Dies sense temps. Dies que vivim despreocupadament i alhora ressonen, en un moment o altre, dins nostre: ens en fan saber la fondària o la plenitud. Dies viscuts i sentits amb una intensitat inusual. Dies vagarosos, deixatats, esfilagarsats, erràtics, improvisats, i alhora densos, perseverants, fets d’una estranya consistència. La que potser només ens dona el temps que es viu a si mateix.


  Avui hem anat a sopar a l’ermita de Sant Pol, al terme d’Arenys de Lledó: ha estat la mateixa Clara que ens ho ha demanat per celebrar els seus divuit anys. Un àpat ben senzill però saborós: truita de patates, croquetes de pollastre, amanida de tomàquet i pastís de formatge, acompanyat de dos caves excel·lents, l’Esparter d’AT Roca i un De la Finca de Raventós i Blanc 2014 (de fet, cap dels dos no és cava: l’un es vol Clàssic Penedès i l’altre és un escumós de la Conca de l’Anoia; així es desmarquen clarament del producte cava, la reputació del qual es troba en hores baixes tot i que se’n facin de molt bons). Com a teló de fons visual i auditiu hem tingut una d’aquestes tempestes elèctriques que de tant en tant es formen a l’estiu per excés de calor.


  La Clara estava radiant i exultant, tota ella desprenia una vitalitat magnètica: feta només d’il·lusió, sense gota de desenganys ni malícia. Fins on la portarà? Es mereix que molt lluny, però la vida després va com va i és fàcil que torci el seu curs per un motiu o altre. Avui, però, per a ella és un dia simbòlicament important, el més important que ha viscut fins ara, i l’està vivint amb plena consciència: sap que ha tancat una etapa de la seva vida i que en comença una altra. L’aniversari de la seva majoria d’edat està a mig camí entre el final de la secundària, a finals de juny, i el començament de la universitat, a principis de setembre. D’aniversaris tan inqüestionablement importants com aquest no n’hi ha gaires més a la vida: el de la trentena, el de la cinquantena? Cap no és tan clar ni tan net com el dels divuit anys, que gairebé res et pot escamotejar: la resta depenen de circumstàncies no sempre controlables, perquè és probable que no estiguem sols i la vida pot haver-se’ns complicat més del previst. Sigui com sigui, avui, per primer cop a la seva vida, la Clara se sent gran i ja no està sola: fa prop d’un any que surt amb l’Eudald, que avui també és amb nosaltres. Creu doncs que ja ha viscut molt, que comença a fer-se gran, però el cert és que, des de la perspectiva dels seus pares, té encara tota la vida al davant. Això també ho sap, però no s’imagina què pot voler dir. Els qui ja no ens podem permetre badar gaire som nosaltres: no ens n’adonarem i estarem gairebé al final del camí (si més no del transitable sense l’ajut de gaires crosses). D’ençà que n’he fet seixanta no deixo de pensar-hi. Allò que tinguem ganes de fer, femho sense gaire demora abans que un contratemps de salut de l’un o l’altre no ens arruïni aquests propers anys… Saber que has enfilat —en el millor dels casos— l’últim tram hàbil de la teva vida produeix una barreja indestriable de vertigen, ràbia i estupor: com pot ser que tot hagi anat tan ràpid? Llei de vida, passa a tothom, però no t’ho imagines fins que no t’hi trobes. Per això em cau la bava mirant la meva filla petita per a qui, tot, tot just comença… Beneïda tempesta d’estiu sense mica d’aigua, però d’exasperada teatralitat: així és com deu veure ella la vida adulta i els seus problemes. Com una tamborinada indolora.


  Sobre les perifèries mig abandonades de les grans ciutats de principis del segle XX: «Aquest món és un món de dos déus. És un món de construcció i destrucció simultànies» (diu Alfred Döblin a Berlin Alexanderplatz, 1929).


  Llegint les proses de J. V. Foix del Diari 1918, topo amb una que comença així: «Hem arrambat carro i cavall al peu dels xiprers que protegeixen els camps de sègol, dels vents vexatoris. A migdia, que és l’hora de la por viril, els fantasmes solars, gegants o pigmeus, vaguen per camps, masos i torrenteres, i cerquen llur destinació incerta a l’angoixa de la llum. Aigües, cigales i tantes de remors confidencials, i les veus latents en els canyars, celen llur presència».


  I penso de seguida en les caminades al baterell del sol que he fet tots aquests dies per arribar-me al toll de l’assut del Molí Nou: set quilòmetres entre oliverars, camps d’ametllers, vinyes i joncars vora riu on campen a lloure aquests «fantasmes solars» que busquen la seva «destinació incerta a l’angoixa de la llum». És que soc masoquista? No, m’agrada sentir el sol dins meu i impregnar-me d’un paisatge, d’unes terres com aquestes: travessar-les, escoltar-les, respirar-les i sorprendre-les al pic de la canícula, quan sembla que es converteixin en un miratge de si mateixes. Calitjoses, tremoloses, vaporoses, com si acabessin d’arrencar el bull amb nosaltres a dins.


  Fa dies que, després d’esmorzar, començo el dia llegint les proses del Diari 1918 de Foix, reeditades enguany en format butxaca (i en edició a cura de Joan R. Veny-Mesquida). La gran majoria ja les havia llegit, però ara feia temps que no m’hi endinsava. Foix no és un autor que freqüenti, però quan ho faig quedo perplex, meravellat i rendit, de manera consecutiva o simultània. Si no el llegeixo més, però, és de tan idiosincràtic com és: no és un autor que acompanyi, n’és un que sobretot enlluerna. Els seus poemes, en vers o en prosa, són unes escultures verbals perfectament cisellades, precises i suggeridores una cosa de no dir. De fet, més que no escultures, són maquinàries verbals que posen en marxa tot un seguit d’operacions imaginàries magistralment articulades i resoltes. Ara, són el resultat de somnis transcrits d’acord amb algun mètode paranoicocrític o més aviat d’allucinacions diürnes i del tot provocades? Això darrer, esclar: són autèntiques filigranes —o miniatures artitzades— de caire oníric transcrites amb pruïja hiperrealista i un humor menestral impagable (sense la condimentació recurrent del qual no tindrien ni la meitat de sentit). Cristal·litzacions imprevisibles d’esmalts verbals estrafolaris, cadascuna de les quals s’obre i es tanca sobre si mateixa: «Els rocs del terra s’han reclòs sota llurs tímides ales de mica i els he sentits respirar». Ell es definia com a «investigador en poesia»: no hi ha dubte que en aquestes dues-centes tres proses Foix desplega una capacitat de fabulació única en la moderna poesia catalana. Investiga, però, o més aviat s’ho passa bé —rebé— deixant-se dur pel corrent i la capacitat associativa d’un lèxic, una sintaxi i uns canvis de ritme i de registre del tot extemporanis i extraordinaris?


  Al final del poema titulat «Perquè era el seu sant…» ens diu: «Com sempre, he passat el vespre a cal fuster encolant peces inaplicables que entaforo, de nit, a les golfes». Aquest projecte de llibre inacabat que va ser el Diari 1918, no pot ser vist com unes grans golfes on ell va anar traginant i deixant tots aquests objectes verbals estrafolaris —«peces inaplicables»— que anava arreplegant durant els seus desvaris diürns?


  El fet és que el mateix Foix no les tenia pas totes amb aquestes proses. Ja en l’article «Algunes reflexions sobre la pròpia literatura» publicat a L’Amic de les Arts (1929), explicava el següent: «En publicar, en 1918, les meves primeres proses, un crític il·lustre, per qui sento profunda afecció, em digué: Per què escriviu “això”? Aquesta pregunta decidí, per molt de temps, la sort de diverses petites proses —poemes?— que escrivia a guisa de dietari». I, al pròleg de la seva edició, J. R. Veny-Mesquida ens recorda com en un article de la revista occitanocatalana Vida Nova (1955) Foix evoca una altra anècdota d’aquell mateix any viscuda a la penya del Continental després de llegir algunes de les seves proses amb un resultat semblant, si no més descoratjador encara, perquè davant seu hi tenia, entre altres, un sempre imposant Carles Riba: «M’ha semblat, sense que En Riba m’hagi dit res, que jo només divagava, que les transformacions successives a què jo sotmeto les imatges eren falsos simulacres i no pas el simulacre, en l’íntegra puritat, que assajo de transcriure i en En Riba hi he vist el permanent».


  D’on li venien, però, aquesta inseguretat, dubtes i reticències davant d’aquests poemes en prosa? No ho sé pas. Si bé és cert que, en llegir-los, tot sovint ens preguntem què ens vol dir l’autor, o què el pot haver portat a escriure’ls, o on redimoni vol anar a parar amb totes aquestes figuracions surrealistoides, res no ens impedirà restar absolutament meravellats davant d’aquests «falsos simulacres» on el geni de Foix campa més desbocat que mai, sense traves ni cotilles de cap mena: «Com a ple dia, i jo tot sol, mestrejant el Misteri! Avui he descobert el secret de la fidelitat dels faroners a llur professió dura i responsable. Ells, solitaris, són els vidents del que va ésser i del que serà. Cada nit i a cada minut, el feix lluminós els mostra l’Eterna Permanència». Crec doncs que, així que es consideren com a provatures, experiments o jocs, sobretot jocs, aquests poemes agafen o recuperen la seva més plena raó de ser.


  Ja som al Pirineu i, després d’un parell de mesos dejuns de vi negre, avui hi hem tornat amb un de molt convincent: un Les Forques 2015 de Mas Candí, fet a partir d’un cupatge de cabernet sauvignon, sumoll, mandó i mònica, amb una primera maceració en fred i un any en barrica de roure francès. Un vi fosc, de color d’aranyó, glicèric, untuós i molt equilibrat: un bon vi per tornar, ni que sigui transitòriament, al món dels negres i celebrar aquest sobtat descens de temperatures que s’ha produït avui que som entre muntanyes.


  Aquest celler es troba a les Gunyoles d’Avinyonet (Alt Penedès) i va ser fundat per quatre pagesos, el 2006, amb el doble objectiu de tractar la vinya com un bosc —sense adobs químics ni pesticides de cap mena— i recuperar varietats autòctones —algunes de gairebé desaparegudes—, com la malvasia de Sitges, el torbat, el mandó, el sumoll, el roigenc, així com la cannonau o la mònica, procedents de Sardenya i més en concret de l’Alguer, com ens explica el filòleg —i ara alcalde de Teià— Andreu Bosch al seu blog Des del turó d’en Baldiri, que les considera respectivament com a variants de la garnatxa i del monestrell, portades per Jaume I a l’illa de Sardenya, on han aconseguit sobreviure sense interrupció fins als nostres dies, i amb què es fan alguns dels millors vins sards.


  Continuo donant voltes al món de Foix, sovint tan hipnòtic com esmunyedís i desconcertant: crec que fonamentalment és una feliç conseqüència de la confiança que té en el poder del mot. Tots els seus poemes, en vers o en prosa, es coven i congrien en el si d’aquesta confiança extrema. D’aquí ve la fascinació pels topònims majors i menors (macro i microtoponímia, sobretot: el Pas de la Mala Dona, l’Aiguadolç del Gou, cala Torta, la Riera Blanca, la font del Comú, el Passadís dels Odres, l’Eixida dels Jurats o el Cafè dels Omesos), patronímics, noms, renoms i malnoms, però més encara la que sent per tot el lèxic català des d’un punt de vista tant sincrònic com diacrònic: només ell aconsegueix d’harmonitzar-lo sense que se’n derivi cap forma de dissonància extemporània, capaç com és d’arreplegar —o recuperar— els mots més arcaïtzants, cultes o estrafolaris, i d’incrustar-los en un poema com la cosa més natural. Però si només aquest en fos el mòbil, estaríem parlant d’una operació de maquillatge o bijuteria capriciosa, quan allò que de veres el porta a escriure un poema és el magnetisme fatal que sovint s’instaura entre els mots. Són ells els qui, a partir d’una anècdota inicial, comanden en tot moment el poema i se l’enduen pels viaranys més insospitats («El campaner m’ha dit si volia pujar, de nit, dalt de tot de la torrassa. Ens hem aturat a cada espitllera per guaitar el feu dels brancatges a lluna ixent»: així en comença un, i no em digueu que no és extraordinari que ens parli del «feu dels brancatges a lluna ixent»!).


  Magnetisme, capacitat associativa, gust per l’eufonia i el ritme, i ganes de fer de cada poema un autèntic microcosmos on tot és possible.


  «Ha triat, de la seva col·lecció, una ferradura pomposament cisellada amb arabescs miniaturats i al·lusius. Era del cavall que muntava el seu avi, manescal, i capità de facció en una punya civil. L’he penjada al portal de casa, i, de nit, fa claror». Així acaba l’extraordinari poema que relata la trobada amb un manescal del carrer del Mig.


  Fet i fet, cadascun dels poemes de Foix, no podria ser vist com aquesta «ferradura pomposament cisellada amb arabescs miniaturats i al·lusius» que, «penjada al portal de casa […] de nit fa claror»?


  Llegint la correspondència de Nicolas de Staël (1914-1955), penso en la seva pintura: sintètica, solar i esglaiada. Cada quadre seu és una lluita per sobreposar-se a l’esglai que li provoca la realitat, les seves formes incessants, fluides, i alhora dotades d’un afany de corporeïtat, com de solidesa. Sovint desmesurades de tan violentes, dràstiques en la seva explosió o implosió: inclements, indomables, però fugisseres, i, per això mateix, tan cobejables plàsticament parlant. Ell va voler reconciliar-les en les seves dissonàncies i fixar-les, com si fos un pintor a la recerca d’arpegis visuals (amb les notes perfectament desgranades però integrades en un sol acord: arpegis ascendents o descendents). Tant pot ser una visió del mar com unes ampolles damunt d’una taula, un temple a Sicília (Agrigento), uns instruments musicals, un cementiri (Fiesole) o un cos escàpol (Jeanne). L’espectacle de la realitat, de la vida fent-se i desfent-se davant dels seus ulls, el tenien subjugat. Tant, que no ho va poder resistir.


  D’una carta escrita a Madrid el 29 d’octubre de 1954 i adreçada al seu galerista Jacques Dubourg: «Demà torno a Antibes per treballar. Viatge profitós. Força dibuixos, alguns objectes per als bodegons a la maleta, si la duana no me’ls requisa, i unes ganes fantàstiques de pintar personatges, retrats, homes a cavall, mercats plens de gent.


  »Ara la sala Velázquez.


  »Té tant de geni que ni l’ha de mostrar, dient simplement al món no tinc més que talent però en tinc seriosament. Quina joia, quanta joia! Sòlid, calmat, impàvidament arrelat, pintor de pintors a igual distància de reis que de nans, a igual distància de si mateix i dels altres. Manejant el miracle en cada pinzellada, sense dubtar bo i dubtant, immens de simplicitat, de sobrietat, incessantment al màxim de color, totes les reserves pel que fa a ell, fora d’ell i sobre la tela.


  »Fa tota la impressió de ser el primer pilar sòlid de la pintura lliure, ben lliure […]».


  No cal dir que tot el que escriu sobre Velázquez és justament allò a què el mateix Staël aspira com a pintor. Després parla sobre Goya («un corrent de mil volts als seus dits»), El Greco i Rubens per acabar dient: «En el fons guardo dues impressions majors: les columnes de Granada i la sala Velázquez, tota la resta vacil·la». Quan el 2007 vam dedicar-li una exposició a la Pedrera, recordo que Jorge Semprún em va comentar que havia reconegut Nicolas de Staël a la sala dels velázquez, però que no havia gosat dir-li res per no cridar l’atenció: en aquells anys de dictadura ell era Federico Sánchez, es trobava a Espanya amb documentació falsa i, tot esperant instruccions del Partit Comunista, s’estava hores i hores al Prado, un bon lloc per amagar-se.


  «—Vós sentiu sempre veus pertot, diu el pastor que conta faules vilatanes. —I més, encara, a muntanya, dic jo. El silenci dels cims és, per a mi, un brogit harmònic de veus. Els troncs parlen greus, a les ombres del vespre; les branques enrosades, a punta d’alba; els carbons humiliats, a ras de sitja, nit entrada; i els rocs. A totes hores: els rocs es lleven, tímids, i es drecen, amb orgull, a ple migdia. S’apleguen en els planells que jo sé, i dialoguen, clars. En conec el llenguatge i l’emotivitat, i, com tots nosaltres, amoregen, s’ajusten i es disbauxen. Les veus de les terres baixes arriben als cims, dolces i afinades com les fumeres de les viles i dels masos. I, també, les rialles. […] Jo sento veus pertot, i no sofreixo allucinació auditiva. Però tinc en privilegi, i de naixença, gravades al clot de les mans, totes les lletres, menys quatre, de l’altre alfabet».


  El poema és tan bo que, a parer meu, el final no ha sabut —o no ha pogut— estar-hi a l’altura. Quin és «l’altre alfabet», el que li permet fer tots aquests poemes? Ja sé que tot això és molt relatiu i doncs discutible, però aquest final no em convenç, i mira que n’és de bo, el poema!


  D’una altra carta de Nicolas de Staël al seu marxant Doubourg (datada a Antibes, finals de desembre, 1954): «Allò que busco és un renovament continu, realment continu, i no és pas fàcil. La meva pintura, sé prou bé què és sota les seves aparences, la seva violència, els seus perpetus jocs de força, és una cosa fràgil en el sentit del bo, del sublim. Fràgil com l’amor. Crec, per poc que sigui capaç de controlar-me, que sempre em proposo de fer més o menys una acció decisiva de les meves possibilitats de pintor i quan em llanço sobre una gran tela, quan surt bé, sempre sento atroçment una part massa gran d’atzar, com un vertigen, una sort en la força que guarda malgrat tot la seva cara de sort, el seu costat virtuós a l’inrevés, i això m’acaba sumint en uns estats lamentables de descoratjament […]. No domino en el sentit autèntic de la paraula, si és que el té, i voldria ultrapassar aquest cap, voldria arribar a copejar amb més coneixement de causa, fins si ho faig tan de pressa i fort, l’important és calmar-se tant com es pugui fins al final.


  »Soc a Antibes per mirar de canviar en aquest sentit i a fons […]. Sé que la meva soledat és inhumana. No veig la manera de sortir-me’n, però veig els mitjans de progressar seriosament. […]


  »Si el vertigen que tinc per un atribut de la meva qualitat girés suaument cap a més concisió, i més llibertat, lluny de l’assetjament, tindríem un dia més clar».


  Sembla que el setge s’estrenyi damunt seu i cada cop tingui menys escapatòria: aquests fragments d’una de les seves últimes cartes revelen una barreja esfereïdora de lucidesa i desesper.


  La Ibèria d’Albéniz al monestir de Sant Pere de Camprodon, interpretada per José María Duque: pocs són els pianistes capacitats per tocar-la, i menys encara els que gosen fer-ho. Per tant, i abans que res, tot el respecte per aquell que s’atreveix amb la màxima honestedat a abordar les dotze peces que conformen els seus quatre quaderns endimoniadament difícils, un dels cims de la literatura pianística de tots els temps: una autèntica catedral.


  Sensació agredolça, tanmateix: si bé l’obra ha estat interpretada amb una sola pausa després de «Triana» (dos quaderns per part), el resultat ha estat desigual, erràtic i poc convincent. Com si des d’un bon principi la frondositat dels arbres li impedís veure el bosc: massa preocupat per la complexitat de cada peça, no semblava saber on anava ni en el fons què ens volia dir (més pendent com estava de la lletra que de l’esperit). Faltava doncs una proposta interpretativa, la que fos (una de més donada a l’espanyolada o una que tendís al pianisme de Débussy), i després ens hauria pogut convèncer més o menys, però el problema insoluble és que aquí no n’hi havia cap, de proposta. Una gran llàstima, perquè la interpretació d’una obra com Ibèria no tolera cap forma de timidesa, por o excessiu respecte, i diria que ahir al monestir de Sant Pere tot això es palpava amb escreix. I jo que pregunto: després de dinou anys, cal continuar fent una Ibèria cada any, o potser ja ha arribat el moment d’abordar altres obres d’Albéniz, posar-lo en relació amb els seus amics Granados, Séverac i Débussy (per esmentar els tres primers que em venen al cap), i reservar la Ibèria per cada dos o tres anys?


  Després del concert i d’un frugal aperitiu davant del monestir de Sant Pere, cap a les onze tocades anem a prendre un «pepitu» i una cervesa amb l’Alfonso Alzamora i en Jorge de Persia a un dels pocs bars que queden oberts a Camprodon per xerrar sobre el «museu» Albéniz en relació amb el futur equipament de Can Marquès, gairebé acabat de rehabilitar: tema envitricollat. Què és millor, continuar per separat o embarcar-se en una aventura conjunta amb un centre d’interpretació del patrimoni natural? Si a Can Marquès fos compatible un doble relat amb un pes semblant —un sobre parcs naturals i un altre sobre Albéniz—, no hi veuria inconvenient: d’espai a Can Marquès n’hi ha, i la suma de públics pot ser beneficiosa per als uns i els altres. L’altra possibilitat, com apuntava la Núria, és seguir amb un peu a cada banda: no deixar la seu actual davant del Pont Nou —i utilitzar-la per a les exposicions temporals, una o dues l’any— i, a Can Marquès, traslladar-hi tot el fons i arxiu Albéniz i museïtzar-lo de manera atractiva. D’altra banda, no cal dir que des de la futura associació Albéniz s’hauria d’activar un bon web sobre la seva obra, un programa d’activitats durant tot l’any i replantejar el festival, per renovar-lo i donar-li més projecció. Ah, i una darrera cosa: si més no a unes quantes botigues de Camprodon, s’hi hauria de poder trobar una bona selecció dels millors enregistraments de tota la seva obra, així com una bibliografia bàsica. O Camprodon realment es fa seu Albéniz, o acabarà marxant a una altra banda.


  Hem tancat el bar: en sortíem que eren la una de la matinada, feia fresca i no hi havia ningú pels carrers: quin contrast amb la gentada que s’hi passejava fa tan sols unes hores, i com m’agrada una vila deserta on de sobte tot us parla com en un poema de Laforgue… El seu inesperat aire fantasmal ha fet que ens hi reconciliéssim. Llavors he vist que Albéniz va néixer en un casalot de la plaça Major.


  Dos exemples de l’afecció de Foix pels vells oficis (com els de pergaminer, manescal, campaner, estanyerri, faroner, baster, mestre de punxó, munter, calderer, cavallerís, fogainer, esclopaire o palafrener) i el seu perquè. El primer: «De pujada pel carrer del Mig he trobat el manescal davant de casa seva. Apilava palla i hi calava foc […] Em plau de parlar amb els homes d’ofici, entesos. Aquell qui creieu home comú, rústec i grosser, o un jaques apoquinat, en la seva feina és un savi exercit, teòric i especulatiu ensems, competent i iniciat. Talment com un teòleg, un físic o un humanista, però menys pretensiós i embrollaire. El seu vocabulari és abundós, i fresc com un gra de raïm, a l’alba. Us hi deliu i hi apreneu […]».


  El segon: «El faroner, de mil bigotis —no he pogut saber mai quin era el seu—, m’ha demanat si, per una nit, volia encarregar-me del llum. Hem pujat a la torre, me n’ha ensenyat el mecanisme i m’ha donat les claus. A posta de sol, jo aparellava i engegava segons prescripció i norma. De moment, m’encisava el pas dels feixos lluminosos per les vinyes —les quals diríeu que verdegen com al migdia— per les pinedes que es retallen al fort de la claror i pels rocs. Però la meva sorpresa —meravella, prodigi, màgia— ha estat en adonar-me que, a l’esclat de la fosca, a nit tocada, el feix de llum es projectava, a cada passada, en un país nou, en paisatges inesperats, en illes no previstes, en contrades de faula i rondalla. No só pas miracler; però us dic que pertot on es projectaven els feixos del llum del far, regulars i monòtons, apareixia l’increïble, com si el roc de la torre, desprès, solqués, a velocitat no gaire fàcil de concebre, totes les mars del mon i arran de riba. Hi ha hagut moments en els quals he cregut que la llosa i el castell farers eren una nau que navegava de nits segons un projecte madur i germinatiu».


  «Un projecte madur i germinatiu»: això mateix podria aplicar-se al Diari 1918 de Foix, encara que aquest projecte d’obra només cristal·litzés a miques, sobretot en forma de tres llibres magnífics com L’estrella d’en Perris  (1963), Darrer comunicat (1970) i Tocant a mà (1972), i al capdavall fos una obra inacabada, «perquè el propòsit inicial era d’arribar, com Llull en el Llibre d’amic e Amat, als 365 poemes en prosa, segons pròpia manifestació de Foix el 1956», com explica Veny-Mesquida al pròleg de la seva edició. Té cap importància, tot això? No, si ens atenim als resultats de l’obra tal com se’ns presenta en aquesta nova edició: les dues-centes tres proses que l’integren formen un bloc poètic homogeni esplendorós i suggestiu com pocs en trobaríem en cap llengua. Jo seria partidari de publicar-les sense cap mena de separació per llibres, de presentar-les l’una darrere l’altra, i llavors potser ens adonaríem que estem davant de la seva obra màxima. La més radical i lliure. Un magma de cristalls inexplicable però real.


  De Staël al seu marxant Dubourg, un dels que més el va comprendre: «De mi només mostreu els bons quadres, aquells dels quals no es pot dir cap on van ni d’on venen».


  «…mentre que la gran pintura, l’autèntica, sempre tendeix a tots els aspectes, és a dir, a la suma impossible de l’instant present, passat i futur.


  »Les raons per les quals la meva pintura agrada o no agrada m’importen més aviat poc, perquè faig una cosa que no es pot pelar, ni desmuntar, que val pels seus accidents, que un accepta o no […]


  »El contacte amb la tela, el perdo a cada instant, el retrobo i el torno a perdre…


  »És bo que sigui així perquè crec en els accidents, no puc avançar si no és d’accident en accident, així que sento una lògica massa lògica m’enervo i m’encamino de dret cap a l’il·logicisme.


  Tot això evidentment no és pas fàcil de dir, ni de veure, perquè no n’hi ha vocabulari, i, si ho voleu, el sistema mètric de tot això quedarà per inventar un cop hagi acabat de pintar […]» (d’una carta a Douglas Cooper, datada a Antibes el gener de 1955).


  Una trajectòria meteòrica, la de Nicolas de Staël, de només tretze anys i una producció d’uns mil sis-cents olis i mil cinc-cents dibuixos. De tota aquesta obra crec que em quedo amb les natures mortes: se n’hauria de fer una exposició i llavors veuríem, potser millor que mai, l’abast de la seva obra, de tant com s’hi concentren la seva poètica i el seu talent (o geni?). És desconcertant veure el que arriba a fer amb uns pocs objectes (ampolles, tasses, pots i teteres, de vegades acompanyats per una peça de fruita, o llapis, o pinzell), i com a partir d’ells construeix autèntiques cosmogonies: pot sonar exagerat, però és la impressió que en rebo. Les seves natures mortes es converteixen en paisatges a la intempèrie, en paisatges moralitzats: els objectes són trets del seu context habitual, s’exposen, es lliuren i s’obren a la vida, i és així com adquireixen, d’una banda, el seu màxim sentit plàstic, i, de l’altra, un sentit metafísic. S’obra el miracle: s’extreu sentit d’allí on semblava que no n’hi havia ni n’hi podia haver. Les coses es remiren, es repensen i, arribat el cas, es refan: en què consisteix l’art més punyent o trasbalsador sinó a fer, de manera persistent i obsessiva, aquest triple esforç?


  Amb els seus somieigs provocats i el seu preciosisme ultrat a l’hora de formalitzar-los, Foix sovint fa pensar en l’obra de Dalí, però de tant en tant també en la de De Chirico, com passa amb el final d’aquest poema sobre els diversos espècimens de banyista que un troba a la platja: «Però cap d’aquests súbdits del sol, ni els donzells i llurs amades —els quals, sota lones breus on la brisa s’afina, s’enfervoreixen amb danses i cants, i els dolços tocaments— no s’adonen, com tu i jo, Emília, de l’aparició dels simulacres i dels apareguts diürns. Els veiem, en palpem el gruix, n’amidem les ombres que el sol allarga, eixampla o afua. Són els sòlids immortals: cubs, esferes, cons, cilindres, paral·lelograms i àdhuc els trapezòedres i els políedres, els quals, amb llur divina i torbadora presència, fecunden el Migdia. Tots dos, solitaris en una forest d’òrgans vitals que poncellen i es desclouen, ençà i enllà dels altres, ment i cor fraterns, gaudim de l’absolut de l’Instant».


  En l’obra de De Chirico, plena de visions fantasmals diürnes pautades per la geometria més estricta i sovint explícita, o, en darrer terme, també ens pot fer pensar en la de Cézanne, esclar, on aquests «sòlids immortals» són subjacents a tot el que pinta i ho traven i falquen amb una precisió cartesiana. Però l’obra de Foix té un punt malaltís, decadent, murri i pervers, que no té la de Cézanne i que en canvi comparteix amb Dalí i De Chirico: «Com és que em plantes, i tornes, i fuges, Sibília, a mi que em plau tant de mirar com s’esfullen els astres als clots ombrosos del teu cos?».


  Una prosa hilarant en què Foix se’n riu de les avantguardes per boca d’una viuda, la Vídua, que li etziba: «M’han parlat de vós com d’un avantguardista […]. Vós sereu cubista, futurista o avantguardista; però com més extremós i a la punta del modern creureu, il·lús, que sou, més endarrerit us veuré i us trobareu. Vós creieu explorar el futur, i no feu sinó recular […]. Un dia cremaran els vostres llibres, i potser arribareu a veure amb tots dos ulls com la gent es treu, cuita-corrents, de casa, i llença balcó avall l’obra diabòlica d’aquests ressagats cubistes i futuristes, els quals, havent trobat l’art en estat agònic, gargotegen teles i papers, en estat comatós, i n’acceleren la mort, incapaços de crear de nou, de cara a la llum. Són prou vils per a violar-ne el cadàver amb la bava de qui estupra. Es vanen d’ésser els iniciadors d’una pintura nova i no passen de col·lectors de les escorrialles del dinou».


  Crear de nou, de cara a la llum: aquest era l’objectiu de Foix, que marcava distàncies tant amb la poesia «floralesca i gemmada del nou-cents» com amb certes pretensions avantguardistes de què tampoc no se sentia partícip.


  Aquest mateix poema ens regala, al final, un altre De Chirico magnífic: «Ja a casa, m’he adonat d’un paquet que hi havia al meu escriptori. L’he desfet: contenia, en escaiola, una bella i exacta reproducció de la mà de la Vídua, sense guant ni gemma, nua i venosa. A sota, un plec de lletres, no pas de l’amant segur ni del vigorós pilotaire, ans dels tendres gements que no troben mai l’hora de trencar els hams».


  A propòsit de Foix i Dalí parlava de preciosisme, que hi és, en l’un i en l’altre, per tal com són uns consumats virtuosos i exhibicionistes de tot el seu ofici, però tant o més que això, el que hi trobem fins a graus encara més extrems és un hiperdetallisme miniaturista que busca l’efecte de màxima versemblança en el lector o espectador: que allò que ens pot semblar més irreal ens convenci de la seva raó de ser. Ells ho conten de la manera més convincent possible: amb tot detall, com ho faríem davant de qualsevol interlocutor.


  En aquest sentit, l’un i l’altre són als antípodes de De Staël, per a qui no hi ha detalls que valguin. Per a ell tot és una qüestió de visió i doncs de progressiu allunyament —o bandejament— de tota mena de detall fins a assolir l’essencial: vectors de força, partions cromàtiques, línies d’ombra. Una obra que ja no sigui deutora de cap realitat concreta sinó que s’elevi per damunt seu amb vida pròpia. Per això va aconseguir transcendir la polaritat entre realisme i abstracció: ni l’un ni l’altre sinó tots dos conceptes fusionats en un de sol. En el seu moment això va ser profundament desconcertant: De Staël havia trobat una tercera via que deixava en evidència tant les limitacions del postimpressionisme com les de l’expressionisme abstracte.


  Acabada de llegir la novel·la Closca de nou d’Ian McEwan: una fantàstica barreja de comèdia negra, trama detectivesca i experiment narratiu d’alt risc, per tal com està escrita des del punt de vista d’un fetus que assisteix a una maquinació criminal: «L’avorriment, deia aquell tal Monsieur Barthes, no és gaire lluny de la felicitat; es tendeix a contemplar l’avorriment des de les costes del plaer. És ben bé així. La condició del fetus modern. Imagina’t: sense res més a fer que ser i créixer, quan precisament créixer amb prou feines és un acte conscient. La joia de l’existència pura, el tedi dels dies indiferenciats. La felicitat dilatada és l’avorriment existencial de mena. Aquest confinament no hauria de ser una presó. Aquí dins se’m deuen el privilegi i el luxe de la soledat. Parlo com un innocent, però conjuro un orgasme prolongat en l’eternitat —en el reialme del que és sublim hi tens reservat l’avorriment.


  »Aquest era el meu patrimoni, fins que la mare va desitjar la mort del pare. Ara visc dins d’una història i em preocupo pel desenllaç. On són, aquí, l’avorriment o la felicitat?».


  Després d’una trajectòria novel·lística plena d’encerts —Amsterdam, Expiació, Dissabte i A la platja de Chesil són alguns dels bons títols que li recordo—, ara ens arriba el que en principi sembla només un divertimento però que acaba sent força més que això: per a mi, una de les novel·les més suggeridores de l’any, una d’aquelles obres que només es poden escriure des d’una gran saviesa narrativa. Si no, com hauria pogut sortir tan airós de l’experiment de donar la veu a un fetus i assajar una escriptura intrauterina fins al moment, esplèndid, en què deixa de ser-ho?


  Aquest passatge de l’una a l’altra és francament bo i dona perfectament el to de la novel·la: «I la cosa continua, una contracció rere una altra, crits i gemecs, i súpliques perquè pari l’agonia. Avenç despietat, expulsió implacable. El cordó es desenrotlla darrere meu mentre m’obro camí lentament. Endavant i fora. Tot de forces cruels de la natura intenten aixafar-me. Viatjo per una zona on sé que una part del meu oncle ha passat massa sovint en sentit contrari. No em preocupa. El que per a ell havia estat una vagina ara és un ufanós canal de naixement, el meu Panamà, i jo soc més gran del que era ell, un vaixell majestuós de gens, dignificat per un progrés tranquil, noliejat amb la meva càrrega d’informació antiga. No hi pot competir cap cigala accidental. Per un moment em quedo sord, cec i mut, em fa mal tot. Però el dolor de la mare és més intens mentre crida i fa el sacrifici que totes les mares fan pels seus infants capgrossos i ploraners» (excel·lent traducció, per cert, la de Jordi Martín Lloret).


  Després d’un altre dia plujós, sortim a passejar per estirar una mica les cames. Són les vuit del vespre i el paisatge continua dinàmicament emboirat: durant tota la tarda s’ha produït una desfilada de bromalls i bromallons esparsos però constants que anaven pujant per les valls del Freser amb pretensions diguem-ne wagnerianes. Per una banda, resultava imposant la recurrència del ritme de milícia amb què anaven apareixent des del recolze de Rialb; per l’altra, sorprenia l’eloqüència del silenci espès que envoltava aquesta operació de reconquesta vall amunt fins on no sabem.


  Anem cap al torrent del pont de Fusta i, de sobte, d’un banc de boira emergeix el cim del Taga com un gran illot. Tocat per una última onada de llum de ponent que s’hi estavella de ple, adquireix un color verd groguenc d’una intensitat com no recordo haver-li vist mai. Una visió que hauria fet les delícies del pintor suís Ferdinand Hodler, un dels pocs que va saber enfrontar-se plàsticament al món de l’alta muntanya (un món, tot sigui dit de passada, que ha atret molt pocs pintors).


  Potser perquè no passa gaire sovint, el cim d’una muntanya reconvertit en illot dins un mar de boira és un dels efectes de la dramatúrgia pirinenca més desconcertants que conec: per uns moments, sembla que la seva alçada solitària —i sovint superba— no s’aguanti per ella mateixa i que hagi de recórrer a un bon tou de boira per no perdre peu. Si teniu la sort que algun feix de raigs de sol us l’enfoqui encara que només siguin uns pocs minuts o fins i tot segons, és llavors que podreu observar-lo amb més deteniment i detall, perquè us farà l’efecte de tenir-lo més a prop que mai.


  Fa uns anys va passar-me amb el Canigó vist de matinada des d’un hotel dels Banys de Vernet, i aquest capvespre m’ha passat amb el Taga des del camí que ens porta cap a l’antic pont de Fusta, mentre rius, torrents, saltants i escorrancs baixen plens i retrunyen de vall en vall tot omplint l’aire d’un soroll eixordador que sembla perforar-lo.


  «…els poetes de mot, de roc, de l’arrel cremada, dels fantasmes diürns, del paper d’estrassa i de les cordes sauloses». Foix, Tàpies, Guinovart.


  Surto al jardí de casa i em sobta la proximitat de les muntanyes i els seus boscos. Com si després d’aquesta tongada de dies plujosos, hagués tingut lloc una revinguda no sols de rius i torrents sinó també de tota la massa arbòria que ens envolta per totes bandes. Tocades per una llum de capvespre humida, flonja i espurnejant de reflexos, sembla que tinguem les muntanyes més a prop i fins que els arbres se’ns vulguin tirar al damunt. Em sorprèn aquest esclat invasiu de verdor que no deixa espai per a res més que unes tímides llenques de cel enrosat on despunta una lluna creixent. Ara i aquí, no hi ha altre imperi que el del verd. Un verd, això sí, amb tres gradacions molt clares: la més tendra dels prats que s’escampen com clapes pelades pels vessants de les muntanyes, la més remorosa i esbojarrada dels boscos d’avellaners, freixes, trèmols i pollancres sempre disposats a esvalotar-se, i la més fosca i reconcentrada d’unes avetoses, impassibles, on de nit encara podem sentir el bruel tremolós del gamarús i el gall fer. Ara, però, l’únic que ressona —i de quina manera!— és l’aigua que baixa de pertot.


  «Com diu la fantasia del nostre orgull desmesurat, estem fets a imatge de Déu, d’acord, però no del nostre…, sinó del déu dels antics grecs. Déu viciós. Déu corromput. Un déu de la vida si mai ha existit. Déu a imatge de l’home» (Philip Roth, a La marca de l’home, la primera novel·la que vaig llegir d’ell).


  Llegeixo el primer dels diaris de viatge de Bashō, Diario de una calavera a la intemperie (el qual, en un pròleg de Jordi Mas López a un altre dels seus diaris de viatge, hi és al·ludit com a Diari dels ossos al ras, igualment suggeridor i, potser, més fidel i tot a l’original, si és que hi ha manera de saber-ho), traduït a quatre mans per Alberto Silva i Masateru Ito. Es tracta d’un viatge de nou mesos a la regió central del Japó, que va fer els anys 1684 i 1685, el motiu o pretext del qual era visitar la tomba de la seva mare, morta l’any abans. En aquell moment Bashō ja s’havia convertit en un poeta itinerant, com a conseqüència de la seva admiració pels monjos poeta itinerants de la tradició japonesa, sobretot Saigyō (1118-1190) i Sôgi (1421-1502).


  És el primer dels seus diaris de viatge i, en conseqüència, tant la forma com l’estil tot just s’hi mostren in nuce, però encara no han assolit el grau d’encaix, harmonia, prosaisme i humor d’obres posteriors: allò que configura el seu estil, i el fa diferent del dels seus predecessors i tan reconeixible fins i tot a ulls nostres. Tot i que la forma ja és la del haibun —una barreja de prosa i poesia—, diguem que el protagonisme se l’enduen els poemes —haiku— i que la prosa només serveix per introduir-los. Però allò més interessant a ulls d’un lector tan allunyat en el temps, l’espai i culturalment, és el personatge que crea, aquest poeta errabund i bohemi que es disposa a fer una ruta sense equipatge ni provisions de cap mena —llevat d’una molt bona memòria de clàssics xinesos i japonesos—, simplement atent als múltiples estímuls —de tot tipus— que la realitat li ofereix, i la manera com ell hi reacciona. Practica un pleinairisme molt abans que els poetes i pintors occidentals gosessin enfrontar-se, cos a cos, amb la naturalesa. Tot i que, com ens diu Jordi Mas al pròleg del seu dietari més conegut, L’estret camí de l’interior (Sendas de Oku, en la traducció d’Octavio Paz), «més que no pas descobrir paratges nous, la seva intenció era contemplar amb els seus propis ulls els utamakura —“coixins de poemes”, indrets que la poesia clàssica havia fet famosos— i posar-se al lloc dels que l’havien precedit», ja en aquest primer dietari de viatge Bashō es proposa crear una veu pròpia que li permeti arribar al lector amb la màxima immediatesa i eficàcia. És més, crea un personatge i per això no dubta, quan cal, a recrear fets o peripècies: del que es tracta és de ser versemblant i, sobretot, suggeridor. Sí que sovint dialoga amb els seus mestres, però tant o més que aquest «diàleg amb els morts» hi trobem ja una capacitat sorprenent de ser agut, directe, prosaic, imprevisible i irreverent, contravenint bona part de les normes fins llavors imperants de les dues principals escoles de haikai, i desmarcant-se’n: la Teikoku, més rígida i conceptuosa, i la Danrin, més lliure pel que fa a motlles rítmics i formals i més porosa a la quotidianitat. Quan es disposa, doncs, a emprendre el seu primer viatge a peu, el que donaria lloc al Diari dels ossos al ras, Bashō ja havia trobat el seu propi to, la seva pròpia via o estètica (per dir-ho en termes actuals), anomenada Shōmon, més lírica i alhora descarnada que les seves predecessores. Com diu Jordi Mas, l’haiku «passa a centrar-se preferentment en la descripció de paisatges o de motius naturals, esdevé una mena de petit univers encriptat, de microcosmos, que serveix per reflexionar sobre la naturalesa humana i el seu encaix al món». De mica en mica ens acostem al principi estètic del karumi, que va preconitzar els seus últims anys de vida com a clau de volta de la seva poètica. Una forma de lleugeresa però greu, del tot coincident amb la que uns quants segles després reivindicaria Italo Calvino al seu llibre pòstum Lezioni americane: una forma de lleugeresa del pensar entesa com a «gravetat sense pes» (un dels sis valors que Calvino, tot sigui dit de passada, volia endur-se a les portes del nou mil·lenni). Aquesta «lleugeresa» és la que justament ha permès als seus poemes i diaris arribar, intactes, fins als nostres dies.


  «No hi ha normalització de relacions amb l’Estat sense un pla clar per treure els nostres polítics de la presó. No cal que s’anunciï, ni cal fer-lo públic […]. Cal que existeixi. I ara no existeix. L’autoritat moral i la legitimitat aconseguida per les persones que han convertit el servei a la pàtria en un sacrifici personal no pot ser banalitzada, ni pot ser un punt més d’un ordre del dia en el qual es barregen balances fiscals i inversions en carreteres. Cal condicionar la política espanyola amb claredat, sense embuts, sense dramatisme i amb sentit pràctic. Cal també coordinació real entre presó i exili. No pot ser que les declaracions dels uns i els moviments dels altres condicionin les situacions respectives» (d’un article d’Antoni Vives a l’Ara).


  Aquests dies tapats, res com un raig de sol inesperat per fer aflorar, de sobte, un tros de realitat com no recordàvem haver-lo vist fins ara: un cim, un prat o uns arbres que se’ns mostren amb una precisió esbalaïdora. Que hi passa res d’extraordinari? No, només que aquesta porció de realitat —sigui la que sigui: diria que això és del tot secundari—, se’ns mostra tal com és, d’una manera diàfana però fugaç. És llavors que ens adonem que normalment, tant si fa sol com si no en fa, vivim en un estat mental d’una certa penombra, i que només molt de tant en tant la realitat es deixa observar amb tot detall. No són precisament moments com aquests els que busquen certa pintura o poesia? Moments en què la realitat o la vida es revelen a si mateixes.


  Després d’una bona caminada fins als Plaus, aquest migdia hem destapat una ampolla de Closerie du Pic 2015, del celler Château Puech-Haut, un vi de la DO Pic St-Loup, al nord de Montpeller, tocant a les Cevennes, fet d’un cupatge de garnatxa (65%) i syrah: fresc, suau, carnós i voluminós, es tracta d’un vi d’una potència atípica (quinze graus) però molt ben integrada. Quan en feu el primer glop, de primer el trobeu explosiu, però després sentiu com lentament va baixant amb tota la seva càrrega d’olors i sabors —ara ja mesclats i formant un tot— fins a deixar-vos del tot convençuts del seu poder. La lentitud d’aquest corrent dona la mesura de la força del seu cabal. Un gran vi per acompanyar, sobretot, una plata de costelles de xai a la brasa, que hem anat fent al foc a terra de casa mentre dinàvem a l’exterior: paradoxes de l’estiu a muntanya.


  D’un article de Daniel Romaní sobre les salines de Gerri de la Sal i el museu que es troba a l’antic pallol: «Els saliners havien d’estar sempre atents. Per exemple, quan es formaven els primers cristalls, calia remoure l’aigua i “trencar el crost” (la capa que forma la sal en contacte amb l’atmosfera).


  »No era estrany que, en nits d’estiu, hi hagués corredisses pel poble, en direcció a les salines. Si se sentien trons, fos l’hora que fos, tothom, grans i petits, anava a recollir la sal, encara que fos negra nit i estigués plovent o llampegant: la sal no es podia fer malbé. Fins i tot a l’esperat ball de festa major, en una ocasió només van quedar-hi els músics… perquè va començar a tronar. A l’estiu els habitants de Gerri sempre miraven el cel».


  Aquesta escena és del tot novel·lesca: hi ha algú que hagi provat de recrear-la en una novel·la o unes memòries? Després d’Allò que va passar a Cardós, en Ramon Solsona bé podria posar-s’hi. Sigui com sigui, de Sant Joan a finals de setembre, el període de producció de la sal, durant molts segles la vida de tot un poble estava pendent dels canvis de temps que en poguessin perjudicar la producció, fins que, d’una banda, la reducció del nombre de ramats a causa del despoblament del Pirineu, i, de l’altra, la riuada del 1982, van suposar el cop de gràcia definitiu d’aquestes salines: «La força del riu es va endur una gran part de les arcabotes i de les eres. No era pas la primera riuada important que s’havia endut els salins, però va ser l’última», diu l’Aroa Yagüe, directora del Museu de Gerri de la Sal.


  Sobre el pont de l’autopista genovesa esfondrat: «Una farsa amb molts protagonistes, i amb una idea central de guió: moltes coses a Europa són fetes i deixades estar. Com si fent-les ja n’hi hagués prou. Com si no fos necessari posar-les al dia constantment. Els ponts? Sí, els ponts. Però també les idees. La unitat europea. L’estat del benestar. La democràcia. No n’hi ha prou proclamant-les. S’han de mantenir cada dia» (Vicenç Villatoro, a l’Ara).


  Dinem amb en Jordi Lara i la Gisela a la Fonda Xesc de Gombrèn (o Gombreny, com diu la gent del país per assimilació de l’antiga parròquia de Sant Pere de Montgrony de què va dependre fins a mitjan segle XVIII, o, més ben dit, de Mogrony, com en diu tothom en al·lusió al mugró d’alguna muntanya i com valida mestre Coromines). La Fonda Xesc es troba a la plaça del Roser, entrant a Gombrèn a mà esquerra: després de l’església és el casalot més imponent del poble, que ha fet de fonda des del 1790. Des de la taula rodona on som tenim una bona vista sobre la vall i demanem un Groc d’Àmfora de la finca Olivardots per obrir la gana (40 % lledoner blanc, 40 % lledoner roig i 20 % macabeu: varietats autòctones de vinyes velles de vuitanta anys i criança en àmfores de terrissa!). Tota una descoberta. Fem el menú de la Fonda: un altre encert. Una cuina de paisatge molt aromàtica, delicada i saborosa. Els plats de sempre revisitats amb la justa dosi d’imaginació i recerca: per al meu gust, no es pot demanar més.


  Durant el dinar en Jordi ens parla sobretot de la novel·la que està a punt d’acabar sobre la mort de Xirinacs a un bosc d’Ogassa, al Ripollès. L’obra se centra en els sis dies que transcorren entre el 6 d’agost —dia del seu setanta-cinquè aniversari—, en què se’n va cap al paratge de can Pegot, sota la muntanya de Sant Amanç, i l’11 d’agost, en què el seu cadàver és descobert sense que a l’autòpsia s’hi trobi el més petit rastre de substàncies químiques. Va ser una mort natural planificada fins a l’últim detall des de feia cinc anys, tal com ho mostren els dietaris que s’han trobat. «Si m’he posat a escriure aquesta novel·la», ens diu en Jordi, «és només per la fascinació que em desperta la imatge d’una persona que se’n va a un bosc a esperar la mort, a deixar-se morir. Resulta que aquesta persona és en Xirinacs, però la dada en si no és tan important com podria semblar. Per això faig una novel·la i no una biografia o un assaig. M’interessa investigar què el porta a morir d’aquesta manera, però encara més tractar de saber què va passar durant aquells sis dies, sobretot pel seu cap. Com que de fet no ho sabem ni ho podrem saber mai, aquí entren en joc les possibilitats de la novel·la, que són les que em permeten endinsar-me en aquesta espera. Ja sé que els seus deixebles i seguidors segurament la malinterpretaran perquè buscaran veritat allí on només pot haver-hi versemblança, però què hi farem si no entenen el que em porta a novel·lar aquest episodi tan extra-ordinari». Parlem del personatge, tan incomprès en vida seva. Tan caricaturitzat i ridiculitzat en gairebé totes les seves iniciatives. Jo reconec que mai no me’l vaig prendre gaire seriosament: hi havia alguna cosa en ell d’il·luminat que més aviat em repel·lia. Crec que en Xirinacs, com tot neuròtic consumat, va ser víctima de la pròpia intel·ligència: el va acabar devorant i convertint en un inadaptat permanent. En algú que sovint s’avançava al seu temps (sense anar més lluny, què és l’ANC sinó un fill bastard seu?). En algú, però, que mai dels mais podia encaixar ni amb el seu temps ni amb el seu món (si ara fos viu segur que trobaria l’ANC mesella o massa covarda). Només des d’aquesta fatal subjecció a una intel·ligència tan potent i obsessiva s’entén la planificació i execució de la seva pròpia mort com un acte d’alliberament personal. Parlem del títol: en té un de provisional, Sis dies d’agost, però no ens acaba de convèncer. Té massa pinta de novel·la juvenil, li diu la Gisela, o de reportatge, remata la Núria. Me’n ve al cap un de possible que no té res a veure amb l’altre, La bona mort: si més no té l’avantatge d’orientar una mica més el lector, però en canvi qualifica l’episodi clau de la novel·la que l’autor vol justament abstenir-se de jutjar.


  Hem fet una llarga sobretaula a la terrassa de fora la fonda, davant la vall del riu Merdàs, fins que un bon xàfec ens ha obligat a entrar-hi de nou. Són les set que sortim del restaurant i, tot passejant pels carrerons de Gombreny, descobrim que de menut en Jordi hi havia passat molts caps de setmana i que tots els racons del poble li diuen alguna cosa: és aquí, sí, on van venir a petar els seus avis des de Fuensanta de Martos, «a l’Andalusia aspra i ensotada al sud de Jaén, un matí d’estiu del 1953 que en lloc d’obrir la sabateria va carregar dona i fills a un camió de bestiar per anar a la capital de província i d’allí, amb tren, fins a Barcelona, on es va produir una autèntica esbandida familiar: les meves ties no van passar de l’Hospitalet, l’oncle se’n va anar a treballar al port de Tarragona i el meu pare, que era el petit, va acabar trobant feina davant d’un teler del tèxtil ripollès, a prop del seu pare, i es van instal·lar de rellogats a la caseta del guardaagulles de Campdevànol. Republicans com eren, van haver d’anar-se’n del seu poble pel buit que se’ls feia, començant pel de la branca franquista de la mateixa família».


  Visitem el poble seguint el fil dels records d’en Jordi, que hi ensopega tot sovint fins que, gairebé sense adonar-nos-en, ens trobem davant per davant del petit cementiri situat als afores: n’obrim la porta i ben aviat topem amb la tomba de José Lara Peña, nascut el 1906 a Fuensanta de Martos i mort el 1980 a Gombreny. L’avi d’un dels millors narradors que tenim, l’autor d’una formidable novel·la de formació a través del món aparentment rònec i decadent de la cobla, Una màquina d’espavilar ocells de nit, i dels contes extraordinaris de Mística conilla, un dels quals —«Zapatos de boscal»— precisament ret homenatge al seu avi sabater. «No m’agraden els contes rodons, prefereixo els abonyegats», em diu amb un somriure murri poc abans d’acomiadar-nos sota un plugim insidiós. Doncs visca la literatura abonyegada si qui l’abonyega ho fa amb tanta gràcia com en Jordi Lara!


  En ple ferragosto, bon article d’en Jordi Llavina a La Vanguardia sobre la tardor (!), que acaba amb un parell de versos de Leopoldo Panero lapidaris: «Tras el velo / delgado del vivir la muerte entera». La fragilitat i la vulnerabilitat de l’una versus la solidesa abassegadora de l’altra. Un combat del tot desigual, però això mateix hauria d’impel·lir-nos a viure-la, la vida, amb un grau d’implicació, compromís, curiositat, generositat i passió màxims, sobretot perquè ningú no sap quan li pot ser llevada. Aquesta espasa de Dàmocles que penja damunt nostre des del primer dia és el que fa interessant la vida: la seva incerta data de caducitat. Aquest final cantat des d’un bon principi que ningú no sap, però, quan s’esdevindrà, ni a causa de què. Per tant, tot el que no sigui viure amb un mínim d’intensitat i ganes és perdre el temps, un temps de durada imprevisible, sotmès com està a les atzagaiades de l’atzar i la salut.


  Llegit el segon dietari de viatge de Bashō, Viaje a Kashima (o Viatge al santuari de Kashima, tal com s’hi refereix Jordi Mas al pròleg de L’estret camí de l’interior). En aquest cas es tracta d’una excursió del 1687 al santuari de Kashima per veure-hi el pleniluni, com ja ho havien fet alguns dels seus predecessors, com Yasuhara Teishitsu (1610-1673), poeta de Kyoto, al qual al·ludeix i homenatja al principi del poema. Ara bé, «es tracta de seguir les passes dels antics, no pas de repetir el que ells ja van fer»: així va definir el mateix Bashō el seu projecte de vida. Seguir però no repetir. Sorprèn la densitat de referències explícites o implícites que hi trobem de bon principi, el munt de sons i ressons que es produeixen al llarg de tot el dietari, on de tan saturada de poesia com està una certa geografia —els utamakura o «coixins de poemes»— el més mínim so obté el seu corresponent ressò, sobretot si es tracta d’un poeta llegit com ho era Bashō, que fa gala en tot moment d’una àmplia cultura poètica en relació amb tot el que veu o sent. Si bé es mou lleuger d’equipatge i provisions, en canvi tragina una memòria feixuga de lectures, perquè la tradició demanava aquest tipus de diàleg amb els morts: era una convenció, però quina saviesa la de teixir aquesta teranyina constant de relacions dellà del temps amb els seus predecessors! Una manera de mantenir viva la memòria de tota una tradició poètica que, alhora que es va renovant, ret homenatge als seus mestres i revisita aquells indrets que la poesia clàssica havia fet famosos.


  Com ja passava al Diari dels ossos al ras, a Viatge al santuari de Kashima la integració de prosa i poesia encara no ha assolit ni de bon tros el punt just, però això no treu que el dietari no estigui ple de moments en què el lector sent que es troba en presència d’una veu que li parla sense gaires prejudicis i amb una gran franquesa i humor: «Por el contrario, yo, que no soy monje, tampoco me siento alguien del mundo corriente. Bien podría ser considerado como un murciélago, mezcla de ratón y pájaro». Una barreja de rata —una persona grisa com tantes n’hi ha— i d’ocell —un corb, un monjo vestit de negre. Després d’una llarga introducció digressiva en què gairebé sembla que la veu de Bashō hagi quedat enredada en l’espessa teranyina d’homenatges i ressons que li procura el viatge, ell i els seus deixebles arriben al santuari just en un moment que es posa a ploure a bots i barrals, i s’adorm fins que un monjo el desperta de matinada i es produeix la visió llargament gruada. Després d’uns instants d’emmudiment i en suspens, pensa en una dona que també havia quedat desbordada per l’espectacle de la realitat —en el seu cas, la visió d’uns cucuts—, i això l’ajuda a recuperar la veu: llavors té lloc com un esclat de haikus per part d’ell i dels seus acompanyants. Un castell de focs d’artifici lírics magnífics en la seva sobtada, breu i diversa implosió. Tractant-se d’una traducció del japonès, no tots els coets exploten en la llengua d’arribada, però diria que això és inevitable que sigui així, i més encara en el cas de haikus en què tot passa tan ràpid i de manera tan imperceptible.


  La secció de peces històriques «Abans d’ara», de Josep Maria Casasús, amb qui de tant en tant coincidim a La Central del Raval i tenim llargues converses, és tot un encert del diari, i sol ser una font d’inesperades o d’agradables sorpreses, com la d’avui, en què recupera un text del pintor Ramon Rogent (1920-1958), mort molt jove ara fa seixanta anys. Es tracta d’un fragment de l’article publicat a la revista Ariel el 1946 amb el títol de «Notes portugueses»: «L’atzar ha fet que jo passés una llarga temporada a Portugal, on tot mostrant pintures meves he pogut conviure amb les reaccions i els afanys dels seus artistes. Portugal és ple d’estrangers i el país —que té les orelles molt fines, amb tot i que és un cargol marí on remoregen mil cançons— ho aprofita per a conèixer tot allò que pugui nodrir-lo. Perquè cal observar la posició geogràfica i la missió que el destí li assenyala avui amb pedra blanca. Ja el nostre Maragall deia que la dolça Lusitània a vora del mar gran, les ones veu que venen, els astres com se’n van. I l’art portuguès contemporani és pont entre Europa i Amèrica: tramet al nou món el llatinisme —al qual pertany doblement com a país mariner— i rep de l’altra banda la sensibilitat verge de gents noves […]. El problema primer que l’ambient portuguès planteja és aquest: què és el que es pot exportar de la vella i sempre nova Europa? Portugal demana —i ens demana, per tant— la síntesi europea que encara ha de venir i fructificarà qui sap a on. La forma té, en l’art portuguès, una importància aparentment retòrica, però plena en el fons d’una força que li ve del mar, o millor, si es vol, de l’Oceà. Aquesta retòrica no és més que un esforç de l’artista descontent per a trobar la frase breu que s’expliqui per ella sola. […]».


  L’article és del 1946, poc després d’acabada la segona gran guerra i no gaire després d’acabada la nostra: temps devastats i devastadors l’ona expansiva dels quals va arribar a tot arreu, però temps on potser començava a voler brotar alguna cosa, algun bri d’herba enmig de tanta cendra, enderroc, ferida i silenci. Aquesta «síntesi europea que encara ha de venir i fructificarà qui sap a on», quina va ser, on va fructificar? Segurament n’hi va haver més d’una, però no tinc gaires dubtes que entre les més esplendoroses operacions de síntesi plàstica es troba l’obra que Nicolas de Staël va fer entre el 1942 i el 1955. I quin seria l’artista portuguès que va acabar trobant «la frase breu que s’expliqui per ella sola»? Segurament algú que en aquells moments acabava de fer la seva primera exposició i estava a punt d’anar-se’n a París: el pintor de Porto Júlio Resende (1917-2011), que també va aconseguir fer un art de síntesi practicant el que se’n va dir un expressionisme líric. Qui vulgui descobrir-lo, que vagi a Porto i passegi a prop del Douro, més concretament al peu de l’espectacular pont de ferro Luís I i a tocar d’una de les boques del túnel de Ribeira: toparà amb un seu mural gegantesc de ceràmica batejat com a Ribeira negra, en homenatge als soferts habitants d’aquest barri. Ell deia que la sala ideal per mostrar les seves obres era l’espai públic. Es van arribar a conèixer, en Rogent i en Resende?


  Surto al jardí i això és el que veig:


  
    La lluna d’avui


    sembla un ou


    o un cap de Brancusi,


    i, al lluny, cases


    com cuques de llum.

  


  Llegit el tercer dietari de Bashō, Cuaderno en la mochila  (o Notes de motxilla, com proposa Jordi Mas), que ens narra un viatge dels anys 1687 i 1688 a Akashi i Suma (uns indrets, tot sigui dit de passada, ja esmentats al Conte de Genji de Murasaki Shikibu). Quina diferència amb els dos primers, però! Des d’un bon principi hi trobem una veu molt més segura, i, en conseqüència, molt més fresca, desinhibida, divertida i descarada, que no renuncia en cap moment a teixir tants llaços i vincles amb la tradició poètica japonesa i xinesa com la seva prodigiosa cultura i memòria li permetin. No és només que prosa i vers —la forma del haibun— estiguin ja molt més ben encaixats i es complementin millor l’un a l’altre, sinó que la veu que ens parla està molt ben dibuixada i per això la sentim tan propera: amb un grau de proximitat i immediatesa del tot desconcertants si tenim en compte el temps que ens en separa. Així comencen les Notes de motxilla: «Dentro de cien huesos y nueve orificios, sin duda hay algo. De momento podemos llamarlo “gasa en el viento”. Esto bien se puede decir de alguien delgado y fácil de rasgar, incluso por una brisa. Hace tiempo que “Don gasa en el viento” se enamoró de la poesía alocada. Hasta que finalmente esta se transformó en el gran empeño de su vida». Quatre notes a peu de pàgina acompanyen aquestes primeres línies del dietari, la seva magnífica obertura: si ho indico és només per mostrar com un text, aparentment tan fresc i desimbolt, està ple d’ecos i ressons. No cal dir que la «poesía alocada» de què s’ha enamorat és la del haikai, que li permet defugir un munt de convencions i ser cada cop més plenament ell mateix: ni efectes decoratius ni preciosismes tècnics de caire exhibicionista, sense renunciar per això a inserir-se amb veu pròpia en una tradició poètica mil·lenària.


  Una mica més endavant, encara en plena obertura del dietari, estableix tota una genealogia transdisciplinària d’aquesta «poesia esbojarrada» per mostrar-ne els fonaments i connectar-la de manera lliure amb la tradició: «Los waka de Saigyo, los renga de Sogi, los paisajes de Sesshú, la ceremonia del té de Rikyu: un mismo hilo recorre esos caminos artísticos. Este espíritu estético consiste en seguir al creador, haciéndose compañero del cambio de las cuatro estaciones […]. [El espíritu estético] enseña a apartarse del bárbaro, a huir de la bestia, a seguir al creador, a hacerse uno con el creador». Tornem a ser davant d’un passatge no sols ple de referències a poetes, pintors i mestres que l’han precedit i dels quals es reclama en certa manera continuador, sinó d’un petita disquisició d’estètica —i d’ètica— la interpretació de la qual ens portaria igualment lluny, cap al taoisme de Zhuangzi, el budisme zen del monjo Butchō i la pràctica del zazen per fer-ho curt. Més endavant hi torna, i llavors queda més clar què vol dir això de «seguir el creador»: «Después de tanto disfrutar la belleza de costas, campos y montañas, me hice capaz de percibir el ingenio del creador. Me dediqué a seguir las huellas de peregrinos libres de todo apego. Me sentía persiguiendo la verdad de los maestros del camino estético».


  Avui, tot tornant de banyar-nos al riu, estaves pletòrica i mira què m’has dit sense badar boca:


  
    Amb la pell tibant


    i el cap llis com una closca,


    faig cara de gorga.

  


  Perquè vegem fins a quin punt Bashō tenia clars els seus propòsits, transcric un altre fragment que em sembla especialment il·luminador pel que fa a la seva relectura crítica de la tradició: «Pensando en diarios de camino, los de Ki, Chomei y la monja Abutsu parecen trabajos de estilo excelente: expresan en detalle el sentir del viaje. En cambio, los escritores posteriores sólo imitan la forma, lamiendo su hez, sin crear nada nuevo. Yo alcanzo todavía un nivel más bajo: el talento se resiste a mi pluma; es poco profunda en cuanto a sabiduría. “Hoy llovió, se despejó al mediodía. Había un pino por aquí, allá corría el río tal”: cualquiera puede anotar eso. Pero si no se consigue el carácter distintivo de Huang o la novedad de Su, no merece la pena escribir. Pese a todo, escenas de lugares diversos quedan resguardadas en el corazón: la tristeza dolorosa de un albergue de montaña, o de una choza de campo, de pronto se convierten en semillas de palabras; o en un medio para hacerse íntimo con el viento y las nubes. De modo que me di prisa en juntar notas de lugares no olvidados. Tómenlos como desvaríos de un dormido, como delirio de borracho. Escúchenlos como quien oye llover».


  Quina manera més intel·ligent de guanyar-se el lector i alhora de connectar amb el principi estètic del wabisabi (o Uabi-Sabi) que, d’acord amb l’afirmació budista de les tres característiques de l’existència (imperfecta, no permanent i incompleta), privilegia tot allò que és rústec, humil, imperfecte, asimètric, irregular, aspre, senzill i inacabat, i en fa el corrent estètic japonès per excel·lència. Pensem per un moment en els principals conceptes grecs que són a l’origen de la cultura occidental i ens adonarem de seguida de l’abisme insondable entre totes dues posicions. Richard R. Powell va sintetitzar el wabi-sabi en poques paraules: «Conrea tot allò que és autèntic bo i partint de tres senzilles realitats: res no dura, res no és complet i res no és perfecte». Per això cap cosa no els fascina més que un petit objecte insignificant, desvalgut i anònim on es manifesta el pas del temps, en forma de pàtina, taca, raspadura, rovell o trenc: les secrecions del temps.


  De Ramon Rogent mai no havia llegit cap article, i això fa encara més valuoses aquestes «Notes portugueses» feliçment recuperades per J. M. Casasús: per a mi són l’únic document escrit que ara per ara tinc d’aquest pintor mort als trenta-vuit anys quan tornava de visitar Picasso. Si les va escriure, és que n’hi deu haver més. Algú ha estudiat amb deteniment la seva curta però intensa trajectòria? En recordo una antològica a la Virreina durant els anys vuitanta, quan Maria Aurèlia Capmany era regidora de Cultura a l’ajuntament de Barcelona, i poca cosa més d’ençà de llavors. Diu Rogent: «Ésser català és un fet que compta en aquelles terres, perquè hi ha, sobretot, quelcom de molt important: que ens estimen i que ens valoren. Jo sé molt bé dels portuguesos que quan miren el mapa recorden on som nosaltres, on és Catalunya, però com que la síntesi desitjada tampoc nosaltres no la tenim encara aconseguida, barregen sota una sola idea totes les temptatives que com a exemple els van sortint al pas. En els salons particulars, en els cafès dels artistes, a les exposicions, en els cenacles intellectuals, en els estudis, he parlat dels nostres millors homes: de Maillol, de Manolo, de Clarà; he llegit llibres o vist revistes amb reproduccions de Miró, de Picasso, de Dalí; i m’han sorprès obres que no coneixia de Rebull i de Grau Sala».


  Cert, quan miren el mapa de la Península alguns portuguesos solen recordar-se de nosaltres: ells existeixen com a Estat perquè nosaltres no existim. És doncs inevitable que, de la mateixa manera que nosaltres pensem sovint en Portugal —«una mena de Catalunya afortunada», com la va batejar Gaziel—, ells per defecte també ho facin: la independència de tots dos països no era possible i només un podia alliberar-se del jou de Castella. Ens va tocar el rebre a nosaltres, però hauria pogut passar a l’inrevés. Sigui com sigui, resulta igualment interessant —i sucós— el rànquing d’artistes catalans que l’any 1946 presentava i defensava Ramon Rogent davant dels seus interlocutors portuguesos: qui considera sense ambigüitats ni complexos Maillol com un artista català? Quatre gats, entre els quals em compto, mal m’està el dir-ho. Molt interessant també, per rar, l’equilibri entre pintors i escultors que proposa: normalment els escultors són oblidats o, si no ho són, queden en un segon terme.


  Llegeixo al diari que el ministre Borrell vol impugnar la reobertura de les delegacions del govern català a l’exterior: concretament, algunes de les que van ser tancades per efecte del 155 a finals d’octubre de l’any passat, i que es van reobrir aquests mesos de juny i juliol tan bon punt es va constituir el nou Govern català sota la presidència de Quim Torra. El motiu: que no se’ls va informar amb prou antelació de la reobertura. Ja té pebrots que qui decideix portar-ho al TSJC —de nou es judicialitza una qüestió estrictament política— sigui un ministre català del nou govern del PSOE. Així les coses, com volen que ens vulguem quedar a Espanya si no se’ns deixa ni el més petit marge de maniobra? Van passant els mesos i no arriba cap proposta per a Catalunya, ni crec que pugui arribar mai. Es necessitaria un govern fort, que no és el cas, i un president amb les idees molt clares i coratge per resoldre l’encaix de Catalunya, que tampoc no és el cas: això sí, hem guanyat en formes, que no és pas poc, i s’ha distès l’ambient d’extrema tensió que hi havia amb el govern precedent, però d’aquí a entreveure una solució queda molt per fer. Només l’alliberament immediat de presos i exiliats podria propiciar un escenari per al plantejament d’un acord polític entre tots dos governs. Hi ha cap possibilitat que això passi?


  Llegit el quart dietari de Bashō, Viaje a Sarashina (1688), on també es desplaça a peu amb l’objectiu de veure la lluna plena al mont Obasute, de molt difícil accés: «Atravesamos parajes peligrosos. […] El camino se enroscaba como si fuera un sendero hacia las nubes. Incluso caminando sentía vértigo. Me estremecía de temor, notaba mis piernas temblorosas. […] La tarde caía cuando nos dirigimos a nuestro sencillo alojamiento. Mi mente rebosaba de escenas presenciadas durante el día, así como de versos a medio componer. Saqué de la mochila un juego portátil de brocha y tinta. Me tumbé en el suelo bajo el candil». Però un monjo que el veu encaboriat li dona conversa per consolar-lo i no pot escriure. Tot veient com la claror de la lluna s’esmuny entre el brancatge i les esquerdes de la paret, Bashō s’exclama: «“Venga —dije a todos—, bebamos un buen trago, festejemos qué luna tan brillante tenemos”. Trajeron potes para el sake. Eran más grandes que lo ordinario y nada refinados: el trabajo de laca con dibujos de oro me pareció bastante tosco. La gente culta de la capital los consideraría de mal gusto. No se dignaría siquiera a tocarlos! Pero a mí me producían un deleite inesperado, como si fueran tazones jaspeados o copas adornadas con joyas… tal vez por estar donde estábamos». Un cop més, el gust per la imperfecció i la tosquedat, així com la necessitat de forjar una mirada pròpia sobre la realitat, allunyada de convencions i esteticismes vans.


  I just després assistim al castell de focs de haikus que, l’un darrere l’altre, són com petits explosius d’efectes retardats sobre les peripècies del viatge i l’espectacle de la lluna. La majoria són de Bashō, però com en tots els seus dietaris de viatge també n’hi ha dels seus deixebles: no és només que mai no viatjava sol sinó que era consubstancial al viatge el constant intercanvi poètic que s’establia entre mestre i deixebles, per no al·ludir a un dels principals objectius de totes aquestes sortides: «contribuir a la disseminació i consolidació de la seva escola poètica», com ens recorda Jordi Mas al pròleg ja esmentat. Era doncs mitjançant la mise en scène d’aquests viatges —inspirats en la tradició dels monjos poeta itinerants de segles precedents— i la seva posterior reelaboració en forma de dietari que Bashō difonia els seus principis estètics i reclutava nous deixebles per a la seva escola. Viatge a Sarashina, però, de tots és el dietari de viatge més breu, gairebé com un preàmbul del següent i més important, Senda hacia Oku (o L’estret camí de l’interior).


  Com si de sobte s’hagués apagat l’interruptor de l’estiu, portem un parell de dies encapotats, en què va plovisquejant de manera força continuada: un plugim suau però tossut, que banya i refresca les valls de Ribes. Tant abans de dinar com de sopar sortim a estirar les cames i a mirar el paisatge de què s’ha apoderat la boira. Tot de bromalls sorgits del no-res es fan i desfan davant nostre com pinzellades aleatòries d’algun follet juganer. Estampades damunt del boscàs de l’Estremera, el més fosc i ombrívol de tots, aquestes mateixes pinzellades en fan un paisatge japonès atemporal; només ells van saber pintar aquesta aparent absència de llum o introversió de la naturalesa. A Occident necessitem encara que només sigui un mínim raig de llum per donar vida —plàstica o poètica— a qualsevol cosa: ells, en canvi, saben extreure’n de la penombra. No només en saben, sinó que s’hi complauen.


  Los orígenes de la estatuaria china: un llibret deliciós de l’escriptor, poeta, etnògraf, arqueòleg i metge de la marina francesa Victor Segalen (1878-1919). Un assaig —més ben dit, un relat que es llegeix com si fos literatura, una narració de Julien Gracq o de Max Sebald, amb fotografies incloses— sobre una intuïció obsessiva derivada de la lectura de les principals cròniques dels historiadors xinesos de l’antiguitat: la de l’existència d’una gran estatuària clàssica xinesa, de la qual, però, no s’ha trobat fins llavors cap rastre. El fet és que Segalen coneixia algunes estàtues d’èpoques posteriors al primer Emperador (260-210 aC), d’un naturalisme prodigiós que res no han d’envejar a l’estatuària grega, la qual per força havia de tenir un precedent que tanmateix no havia aparegut per enlloc. Tot aquest llibret és la història del desfici d’algú que busca un tresor que sap que existeix, que s’hi acosta com ningú fins llavors, que el té a tocar però que no pot acabar de trobar, tot i saber que un dia o altre apareixerà: «Podemos contar con los descubrimientos que vendrán, con el trabajo del fértil suelo chino que en cualquier momento, con un poco de suerte, nos entregará lo que ya presentimos: una gran obra tallada en la piedra y marcada con el sello de esta época», escriu el 1914.


  Seixanta anys més tard, uns camperols que treballaven en unes obres hidràuliques a prop de la ciutat de Xi’an van descobrir el que fins llavors només era una hipòtesi molt visionària de Segalen, l’anomenat exèrcit de guerrers de terracota dins el mausoleu del primer emperador de la Xina, Qin Shi Huangdi, iniciador de la dinastia Qin: 8.000 figures —guerrers, cavalls i servents— d’1,80 m d’alçada, distribuïdes en formació de batalla en quatre fosses diferents. L’exèrcit protector de l’emperador, la tomba del qual es troba a un quilòmetre i mig dels seus guerrers. Una obra d’unes dimensions colossals i d’un naturalisme sorprenent a fi que cada figura, tot i compartir un mateix motlle, sigui diferent i única. Què va passar perquè de sobte sorgís una estatuària tan precisa i depurada? Com diu Jesús Ferrero en el pròleg, «en el exiguo periodo de la breve dinastía Qin, los chinos pasan de un arte escultórico macizo y totémico a uno vertiginosamente más moderno y realista que atiende a las proporciones clásicas, y que a los occidentales nos resulta mucho más familiar». Què va fer possible, però, l’aparició de les proporcions gregues a la tomba del primer emperador xinès? Les rutes comercials d’Alexandre el Gran, algunes de les quals tenien el seu origen a la Xina. També en això Segalen la va encertar, quan relaciona Grècia i l’Índia a través de les escultures de Gandhara: «Pero si bien debemos negar en general la relación de la Grecia filosófica y pitagórica con la India de los brahmanes y los Upanishads, un giro tardío nos obliga a reconocerla […] en el vehículo de la escultura en extremo pictórica de la iconografía gandhariana. Una secularización pagana, terrenal, rodea al puro éxtasis de las imágenes. Es algo que al Buda, en su soledad, le podría haber hecho sonreír…».


  Em llevo i tot continua encapotat fins que un raig de sol escadusser perfora la boira, rebota sobre un llosat de pissarra i tot jo m’encenc: l’efecte de clarobscur desitjat, que els occidentals devem portar a les venes.


  En J. M. Casasús està inspirat i ens recupera un article de Rafael Benet (1889-1979) sobre Josep Mompou (1888-1968) a Serra d’Or, avui que fa cinquanta anys de la seva mort: «Considero que Mompou és l’estel de primera magnitud de la constel·lació constituïda pels artistes catalans més formats, artísticament, dins l’esperit francès de la babèlica Escola de París. […] L’any 34 ja subratllava, en un article de la revista Art, el valor gairebé immaterial, de perfum agut, de les obres de Mompou. Hom no podia preveure aleshores la puixant evolució de l’artista que alliberava els contorns del cloisonné  mitjançant un cromatisme brau, lligat amb una lluminositat transposada en acords violents i delicats alhora i amb les ressonàncies de determinats colors que interfereixen d’un mode únic, en un acord major de tota la tela. La tela esdevé més profunda en la seva claredat, pels accents negres i blaus, tan característics de l’artista, sobretot als darrers temps […]».


  Qui fa de Rafael Benet avui dia? Qui escaneja tot l’art que es produeix al nostre país amb l’agudesa, l’exhaustivitat i la passió amb què ho va fer durant gran part de la seva vida aquest pintor doblat de crític que era en Rafael Benet? Desapareguts de l’escena crítics com Maria Lluïsa Borràs, Francesc Miralles o Daniel GiraltMiracle, per esmentar alguns dels principals, diria que gairebé ningú: només ens queda la veu de Juan Bufill, que encara és capaç de transmetre amb finor una visió pròpia, independent i suggeridora de l’art dels nostres temps, sense apriorismes ni combregar amb rodes de molí.


  Més Benet: «Per la comoditat del discurs, hom s’ha acostumat a classificar Mompou com a fauve. Tanmateix, el seu procés fou, podríem dir, a la inversa del dels fauves francesos, si més no, dels del període 1917-1920, car les grans orquestracions a tot color amb les quals començaven els fauves no apareixien en l’obra de Mompou fins a l’etapa final i aleshores ho fan amb una forma més vigorosament lumínica […]».


  Ben cert, els seus primers anys pintà amb una paleta de colors més aviat lacònica, però de la qual va treure un rendiment prodigiós: per a mi és sens dubte la seva millor etapa, quan és més personal i té una manera de fer que no té ningú més. No sé si de manera conscient o no, feia una pintura que recordava la música inimitable del seu germà Frederic: pocs acords, unes harmonies inoïdes, sfumattos, i allí on l’un jugava amb el silenci d’una pausa o amb el ressò d’una nota que s’escolta, l’altre hi posava uns tocs de blanc, o potser ni això, deixava surar el blanc de la mateixa tela i l’incorporava a l’obra sense solució de continuïtat.


  «Es passava llargues estones observant, sense pintar, i quan posava el pinzell damunt la tela ho feia amb una nerviositat contundent. Elaboració esgotadora, entre reflexiva i instintiva, que representava, precisament, el màxim esforç de l’esperit»: de pintor a pintor, quin retrat més bo! Com es nota que en Benet parlava amb coneixement de causa i no tenia por d’admirar l’obra del seu col·lega…


  Pel que fa al llegat crític de Benet, després d’haver recuperat tots els seus articles de La veu de Catalunya, ara tocaria recollir en un volum una selecció dels seus millors textos posteriors, esparsos en un bon nombre de publicacions i catàlegs, com ara aquest sobre Mompou publicat poc després de la seva mort a Serra d’Or.


  A mitja tarda apareixen per casa en Ko Tazawa i la Yoshiko, que passen el mes d’agost a Queralbs des de fa trenta anys: sorprenent però real. Ara fa un any s’hi va casar el seu fill Kiu i vam celebrar tant la cerimònia com l’àpat de noces al jardí i a la fonda de Can Constans un matí radiant del mes d’agost, amb les respectives famílies japoneses dels nuvis i tot d’amics vinguts del Japó. En Ko ens conta, però, que fa poc li han diagnosticat un càncer de còlon, que ja li han fet un primer tractament i que els metges li han permès i fins recomanat que no alteri els seus plans estiuencs. Tot i la seva limitada o, més ben dit, condensada expressivitat natural, se’l veu preocupat i amb la por a l’horitzó que aquest sigui potser l’últim cop que passa unes setmanes en aquest poble que tant els agrada: espero i desitjo que no. La Yoshiko ha pujat la majoria dels pics d’aquestes valls, és una apassionada del muntanyisme, i aquests dies s’esplaia a gust i no para: demà se’n va fins als llacs de Carançà. En Ko aprofita aquestes setmanes per revisar i enllestir la traducció al japonès de La plaça del Diamant: «Ja n’existia una traducció al japonès força antiga, però la mateixa editorial que em va publicar la del Tirant ara s’ha animat a encomanar-me’n una de nova, i el cert és que m’ho he passat d’allò més bé. Sembla fàcil, l’estil de la Rodoreda, però és endimoniadament difícil». És sorprenent com parla en Ko: cada any em sembla notar-li millores evidents, i enguany he vist un ús dels pronoms febles i locucions adverbials com no recordava haver-li sentit mai, ni a ell ni a gairebé ningú.


  Aprofito per demanar a tots dos que m’expliquin el principi estètic del karumi o «lleugeresa», i, tot i haver-los agafat per sorpresa, de mica en mica l’un i l’altre ordenen les seves idees i em responen a duo, amb acotacions que es fan entre ells en japonès (la Yoshiko va fer justament la seva tesi doctoral sobre la introducció del haiku a Espanya i a Catalunya, i en sap un niu). Això és el que més o menys me’n diuen: «Lingüísticament, karui és un adjectiu que vol dir ‘lleuger’, del qual karu és l’arrel. Hi ha dues maneres principals de substantivar-lo, karu-sa o karu-mi, i totes dues volen dir ‘lleugeresa’. Karusa es refereix més aviat al pes real d’una cosa, mentre que karumi és més aviat ‘la qualitat de ser lleuger’, o bé ‘l’efecte causat per la lleugeresa’, i, per tant, es tracta d’un concepte més abstracte.


  »Dit això, karumi és també una tendència artística» —«o estètica», acota la Yoshiko— «de la darrera època de Bashō, i, més en concret, dels seus tres últims anys, però ni ell mateix va voler definir què entenia per karumi: els qui ho van fer van ser els seus deixebles. Per això se l’ha comparat a Jesucrist…


  »És l’intent d’unificar l’alta espiritualitat i el caràcter popular del haiku, que no deixa de ser una forma poètica popular: canta, copsa o dibuixa el que veu tal com ho veu, però el resultat final sol ser profund, o si més no vol ser-ho».


  Llavors la Yoshiko ens en recita un de memòria per il·lustrar tot això que han mirat d’explicar-nos: «Ume ga ka ni notto hi no deru yamaji kana», i després ens n’improvisa un primer esborrany de traducció literal que caldria polir molt, insisteix: «Fragància de les flors de presseguers / el sol treu el cap de sobte / el sender muntanyenc».


  Ara és en Ko qui ens en diu un altre: «Hiyahiya to kabe wo fumaete hirunekana», que vindria a ser alguna cosa com, diu, tot aixecant la mà i buscant tant el mot català com un mínim ritme plàstic: «Amb els peus / trepitjant la paret freda / migdiada».


  I un darrer que reciten entre tots dos: «Ko no moto ni shiru mo namasu mo sakura kana», i després s’aventuren a traslladar de manera literal al català: «Sota els arbres / la sopa i el menjar / tot són flors de cirerer».


  Quina meravella de trobada! Quan se’n van ja és fosc, però diguem que l’atmosfera d’aquest capvespre no podia ser més adient per a la mena de conversa que hem tingut. Tant en Ko com la Yoshiko estan tan integrats a la vida de Queralbs que un estiu sense ells ja no seria el mateix. Esperem que el càncer no els jugui una mala passada.


  Nit de lluna plena: ho sé i estic pendent de la seva aparició. Més remugaires que en tot l’estiu, els grills fa estona que preparen, empenyen i secunden la seva feixuga ascensió fins a despuntar darrere la serra de la Canya, a més de dos mil metres d’altitud. Són les deu i estem expectants. Quan finalment comença a treure el cap es produeix una aturada general, com si la vall tingués un moment d’esglai abans de ser banyada per la seva llum freda, que s’escampa sense aturador i la inunda de claror. De sobte, les hordes de grills reprenen el seu cant amb més força que mai, nosaltres destapem una ampolla de vi negre i ens disposem a sopar al jardí.


  Matí al riu, a la gorga del Malpàs, sota la imponent mola del roc de Totlomón, que sembla vigilar l’entrada de la vall on es troba el santuari de Núria: aixeques la vista i et veus aclaparat per les altes parets de roca d’aquestes gorges i tota la vegetació que hi creix i s’hi aboca. Només se sent el rebombori de l’aigua que corre adelerada d’una banda a l’altra —més que no un riu sembla un torrent, o bé un riu en plena adolescència—, mentre prenem el sol damunt d’unes penyes: després de sucarnos-hi, avui no només tu fas cara de gorga.


  Dinar amb en Marcel Riera i en Jordi Llavina: vi i cava a dojo per acompanyar una espatlla de xai al forn i una conversa descontrolada d’estiu que es perd per mil meandres i es retroba a si mateixa quan menys ho esperem. Després d’unes quantes adquisicions de primeres edicions —Eliot, Carner, Pons i Manent, gran quartet—, en Jordi està exultant: ens conta que ha passat l’estiu fent alguna escapada, traduint un parell de textos i avançant en un dietari sui generis que es dirà Un llum que crema, un títol que no convenç gaire en Marcel però del qual ell està content: què és, o hauria de ser —ens diu—, la literatura si no un llum que crema? En Jordi té una doble personalitat molt acusada: un dia et pot venir a veure afeixugat per algun problema o sumit en un estat de malenconia d’on sembla que no pugui sortir mai —els estralls d’alguna aventura deixada córrer—, i l’endemà te’l pots trobar en mode eufòric, extravertit i bufonesc, fugint cap endavant de manera evident. Pivotant entre Tossa i Badalona, en Marcel ha tingut un estiu encara més fecund: ens diu que aquest any ja ha escrit més d’un centenar de poemes, molts dels quals durant els mesos de juliol i agost. Em sobta tanta producció lírica a la seva edat: no havíem quedat que la poesia estava vinculada a una forma o altra de revelació? Podem tenir constantment revelacions, però? El fet em supera: soc dels qui es considera afortunat si al cap de l’any salva tres, quatre o cinc poemes. Ens en llegeix alguns: poemes sobre el pas del temps, molt sòlids, impecables com a artefactes lírics, però dels quals ell és gairebé absent. Poemes d’observador o, a tot estirar, de passejant. Crec que massa soledat porta a aquests excessos contemplatius (curiosament, potser m’hi falta una mica d’autocontemplació o, més ben dit, d’implicació, perquè els poemes ens acabin de convèncer de la seva raó de ser). Però en Marcel té un instrument molt afinat —en part per haver traduït tant, i tan bé— i els seus poemes sempre s’aguanten i són saborosos.


  «I cannot bite the day to the core» («No puc mossegar el dia fins al moll de l’os»), diu Edward Thomas al final del seu poema «The Glory», que forma part de la Poesia completa —sí, tal com ho sentiu— que acaba de sortir traduïda per Marcel Riera, prologada per Pere Ballart i editada per Adesiara: un regal per a qualsevol lector de poesia. Quants altres lectors europeus tenen accés a tota l’obra poètica d’Edward Thomas (1878-1917)? En conec una edició castellana, però no me’n consten gaires més. Es tracta d’un corpus d’obra que va ser escrit amb una intensitat poc freqüent, com si alguna cosa hagués tancat una resclosa i de sobte s’hagués obert: cent quaranta-dos poemes escrits en un lapse rècord de vint mesos, just abans de ser mobilitzat a la Primera Guerra Mundial i morir als trenta-nou anys als afores de la vila de Passendale, quan es disposaven a participar en la presa de la ciutat d’Arras. Se l’engloba en el grup dels «war poets», però gairebé cap d’aquells poemes s’hi refereix, i si ho fa és de manera molt indirecta. Al contrari, la gran majoria dels seus poemes són el reflex de la seva fascinació pel camp anglès.


  Avui hem anat a Sallagosa a veure l’Elena Cristòfol i Mercè, una gran dona. Va néixer a Naüja fa norantacinc anys i, sota una aparença de fragilitat que no crec que enganyi ningú per poc que un la conegui, manté una vitalitat física i intel·lectual envejable. Poc després d’arribar sortim al jardí, ens mostra una moixera exuberant i ens diu: «Us agrada? Tenia pensat de regalar-vos-en una de més menuda que he localitzat al jardí». Tal dit tal fet: em posa un càvec a les mans, agafem una galleda amb aigua i anem plegats a arrencar la moixera amb prou arrel i terra perquè sobrevisqui al delicat trasplantament de l’Alta Cerdanya a l’Alt Penedès. «Sempre que soc aquí, revifo: enlloc com a la Cerdanya per refer-me. Les meves arrels són aquí i ho noto de seguida: tot és arribar i sentir que els meus ànims remunten». De menuda, però, va haver de canviar de residència tot sovint —Naüja, Santa Llocaia, la Llaguna, al Capcir, o el Morvan, a Borgonya— perquè el seu pare era guarda forestal i cada pocs anys li adjudicaven una nova destinació: «Al Morvan vivíem al bosc, i per això sempre he estat una mica assilvestrada», em diu tota riallera sota un clap de bedolls que ella mateixa va plantar al peu de casa seva per tenir un bosc a tocar. «Quants de records que em porten l’ombra i la fresca d’aquests grans arbres!», li dic, i ella que em respon: «A l’estiu, aquest és un dels meus racons preferits: quan vull que em pugin els records, m’assec aquí i acudeixen de seguida». Va ser aquí on fa trenta anys exactes ens vam trobar per primer cop amb en Francesc Català, en Reinald Dedies, en Jep Gouzy, la Renée Sallaberry, el matrimoni Cayrol i nosaltres.


  L’11 de setembre farà set anys que va morir l’Antoni Cayrol, cerdà com ella, i molt més que el seu home: l’home de la seva vida. Quan hem arribat ens hem trobat l’Elena revisant la traducció al francès que ella mateixa ha fet de les Contalles de Cerdanya: «Ja ho veieu, no soc capaç de desprendre-me’n ni d’allunyar-me’n: els seus papers m’han salvat. No sé com hauria pogut sobreviure sense la companyia que m’han donat. En certa manera, és gràcies a tots aquests papers que he pogut continuar vivint al costat seu i sentint la seva presència. Us asseguri que desençà que va morir l’Antoni no ha passat dia que no estigués amb ell». Ara revisa les Contalles de Cerdanya, però just abans havia enllestit la traducció de les narracions de Col·locació de personatges en un jardí tancat, i si ens remuntem una mica més en el temps ens trobarem que va ordenar tots els arxius de l’Antoni abans de llegar-los, en diverses tongades, a la Biblioteca de Catalunya: «El dia que se m’acabi aquesta feinada plegaré: ja no hi haurà cap motiu per continuar vivint», ens etziba tota serena i resignada. El fet és que s’acosta el centenari de Jordi Pere Cerdà i no crec que vulgui perdre-se’l: caldrà posar-se a treballar-hi d’aquí a poc si volem celebrar-lo com cal el 2020.


  Tornant de dinar esplèndidament a Can Planes de Sallagosa, l’Elena continua mostrant-nos «troballes» que ha anat fent aquests darrers mesos: des d’una dotzena de poemes que no figuren a la Poesia Completa, i que l’Antoni havia salvat de la crema poc abans de morir, fins a una contalla inacabada, la traducció francesa d’algunes de les seves obres de teatre fetes per ell mateix, cartes interessants de resposta mai no enviades al seu destinatari (!) o uns quants articles per a la revista Europe i d’altres publicacions. Ben garbellat i editat, donaria per a un volum miscel·lani interessant i polièdric com ho era ell mateix, al qual s’hi podrien afegir altres textos esparsos, com l’assaig sobre el pintor Pere Garcia-Fons o el pròleg per a l’obra poètica de Francesc Català. L’Elena busca algun document que no troba, remena, s’atura, ens mira, es desespera, hi torna i finalment riu: «Com estic, ja ho veieu, que n’és de pesat fer-se vella! Cada dia em costa més trobar els papers, sembla que em vulguin fugir de les mans». Després de tants d’anys d’haver estat el seu escuder per a tot, però sobretot per als seus papers —el caos de l’Antoni era conegut per tothom que l’hagués tractat una mica: tenia un talent extraordinari per fer desaparèixer tota mena de papers davant vostre, i en un temps rècord—, ara que ell no hi és resulta que cada dia l’Elena s’hi assembla més, com si en el fons s’hagués proposat d’empeltar-s’hi. De fet, és ben bé això el que acabarà passant: ella guarda les cendres de l’Antoni per barrejar-les, quan toqui, amb les seves, a fi que siguin dipositades al pla de Pujalts, damunt de Sallagosa, amb una gran vista sobre tota la Cerdanya i els cims fronterers.


  Avui ha plovisquejat gran part del dia: tot i la sorpresa inicial, val a dir que els darrers dies d’agost solen ser dolents i propicis a sonores llevantades. Deixem el cotxe al pàrquing, agafem el paraigua i enfilem el camí que ens porta cap al paratge de Castell, un dels més extraordinaris de tota la Costa Brava, salvat in extremis gràcies a una eficaç campanya de mobilització popular i un referèndum (!). Un homenatge, hauríem de fer a tots els qui van fer possible que no s’hi acabés fent una urbanització de luxe. Hi penso tot caminant sota un plugim imperceptible i reconciliant-me amb aquest indret, avui entotsolat com feia dies que no ho estava. Ens acostem a s’Alguer, un conjunt de barraques de pescador que daten del segle XVI, també salvades d’una piconadora pels pèls: avui han deixat de ser una de les millors postals de tota la costa i han recuperat el seu encanteri primigeni, amb el contrast entre el blanc de les façanes i el color mat i feréstec d’una mar de plom. Damunt seu, envoltat per una gran pineda, hi ha el mas Juny que va ser del pintor Josep Maria Sert fins a l’any 1942: si les seves parets parlessin! No crec que en tota la història d’aquesta costa s’hagin fet unes festes més refinades i disbauxades que les que entre el 1929 i el 1935 van aplegar els amics del pintor i la princesa georgiana Roussy Mdivani. En aquest mas rehabilitat pel seu nebot, un joveníssim Josep Lluís Sert, s’hi congregava la flor i nata de l’alta societat i del món cultural d’aquell període d’entreguerres, fins que un dissortat accident del germà de la princesa el 1935 va estroncar de sobte els efluvis d’aquell paradís.


  A llevant de la platja de Castell, sobre el turó de sa Cobertera, hi ha un dels poblats ibers més ben situats que conec i, si gireu la vista cap a l’interior, us sobtarà la presència emboscada d’un palauet renaixentista de nova planta fet per l’arquitecte Raimon Duran Reynals entre el 1945 i el 1947: és el mas Castell, que li va encarregar Albert Puig Palau per emular els millors anys del mas Juny, i així va ser com van tornar a desfilar-hi alguns dels personatges més extravagants d’aquell temps. Un dels pocs que va repetir va ser Dalí, i si us endinseu per aquella pineda assilvestrada topareu amb una curiosa barraca, amb la porta de biaix i un òcul estampat al front: és la que Puig Palau va fer fer per a Dalí a partir d’una seva aquarel·la del 1948 (fa ben poc subhastada per Sothebys). Trobar-se-la, a finals d’agost, amb sentors de sotabosc humit i arboços i mates de llentiscle regalimant, és tot un regal. Dalí i Gala van passar molts estius a mas Castell, però enlloc no consta que ell pintés res al seu nou estudi. Passats els anys, aquesta barraca s’ha convertit en un cabanon d’artista inquietament buit, una mostra de land art o una instal·lació contemporània d’una singular bellesa: una obra més del pintor empordanès, potser la més desconeguda.


  Dies a Farrera, al Pallars Sobirà. Un poble encimbellat en una vall d’alta muntanya recòndita i poc fonda, la coma de Burg. Farrera és el poble més important d’aquesta vall, que n’aplega d’altres escampats i que es poden veure a ull nu, amb l’excepció de Burg, que queda mig amagat: Alendo, Glorieta, Montesclado i Mallolís. Quins noms, quines arrels! Sobta, però, trobar-se amb un paisatge de formes tan amables a tanta altidud (Farrera és a 1.362 m). Això és el primer que constateu: la seva situació és del tot privilegiada. Si bé al lluny, cap a ponent, veieu el teló d’una carena imponent de cims escarpats, a tocar hi teniu una estesa de grans prats que davallen suaument pels plecs i replecs d’aquesta coma travessada per un torrent que us produeix un pessigolleig de frescor constant: el barranc de la coma de Farrera, que ve del coll de So i va cap al riu de Glorieta, que al seu torn és un afluent de la Noguera de Cardós.


  Sol radiant i fràgil de finals d’estiu —i per això mateix tan valuós—; fressa d’aigua per tot arreu —fonts a dojo—; un aire net i tallant que convida a passejar, a trescar pels molts camins que s’enfilen muntanya amunt o davallen cap als altres pobles de la coma, tots més baixos que Farrera. L’aire és molt lleuger, però l’atmosfera gairebé es pot palpar de tan densa i esmolada com és: res no sembla poder destorbar-la en la seva aèria gravetat o consistència, com la d’una gelatina translúcida i lleument tremolosa. Alço la vista i veig la torre campanar de l’església de Sant Roc coronada per un curiós penell amb un gall fer que em fa pensar en el del poema de Vinyoli, «Amb ronca veu», que comença així:


  
    Com que no menjo per la fam que tinc,


    com que no calmo la gran set que tinc,


    com que no sé de canviar el meu crit


    en mena de vianda,


    pateixo de gana i de set i clamo retorçant-me.

  


  El penell és de ferro forjat i sorprèn per l’actitud del gall fer, amb la cua estarrufada, la cresta hirsuta i el bec ben obert, com si estigués en zel i cantant, més ufanós doncs i vulnerable que mai. Es correspon del tot amb la del poema al·ludit:


  
    Tremolo, fosc, de les arrels a les fulles


    i m’omplo d’enyorança turmentada


    i em perdo molt endintre del gran bosc


    ple de barrancs


    i soc el gall salvatge:


    m’exalto de nit quan les estrelles vacil·len,


    amb ronca veu anuncio l’aurora,


    tapant-me els ulls, tapant-me el crit amb les ales,


    i m’estarrufo collinflat i danso,


    tot i saber que em guaiten els ulls del caçador.

  


  Surto a fer un tomb: les cases són grans, força més que les d’altres valls del Pirineu, i negres tant pel llosat —fet d’una pissarra menuda que forma una espessa malla— com pel basament. De tant com s’hi recolzen, algunes semblen sortir de la mateixa roca, com si en fossin una excrescència. Gairebé totes tenen grans balconades, ràfecs i llucanes. Les cases, però, s’alternen amb els pallers, igualment de grans dimensions: a baix, l’era, el corral i la cort; a dalt, el paller on s’assecava i es guardava l’herba. Ara tot es barreja, perquè la majoria de pallers han estat reconvertits en vivendes, però la seva estructura és sempre reconeixible per la presència d’unes encavallades que relligaven i travaven les dues plantes, com la bastida de casa Manresà, de finals del segle XVIII, la més espectacular de Farrera: una gran armadura de forma triangular formada per tot de bigues i tirants entrellaçats, que des de fa uns anys és la seu del Centre d’Art i Natura (CAN), una associació que promou la residència, tallers i trobades d’artistes i científics, dirigit pel geògraf Lluís Llobet des del 1995. De fet, és aquí on treballarem els qui hem estat convidats a participar en el XXV Seminari de Traducció de Farrera, promogut per la Institució de les Lletres Catalanes: quatre dies d’intensa reclusió en què es produeixen sis sessions de traducció col·lectiva —tres de matinals i tres de tarda— en presència dels autors traduïts. Aquest cop la llengua de què es parteix és el castellà, i no sembla pas que hagi de ser gaire excitant. Qui més qui menys ho deu pensar: traduir del castellà? Quina bestiesa… La part positiva és que ho enllestirem amb un parell de sessions i disposarem de més temps lliure. Mentre esperem que es vagi incorporant tothom a la primera sessió, un de nosaltres pesca per atzar un primer vers d’una fotocòpia i pregunta als pocs que som aquí: «Asómate al balcón», com ho traduiríeu?


  De nit, a casa Ramon, que és on m’hostatjo —l’antic paller de casa Bessolinet reconvertit en vivenda—, llegeixo el cinquè i últim diari de Bashō, L’estret camí de l’interior, en traducció de Jordi Mas. L’estiu i la tardor del 1689, pocs mesos després d’haver tornat de Sarashina i escriure el corresponent diari, el poeta es disposa a emprendre un altre viatge per les regions del nord del Japó, gairebé com si no pogués evitar-ho: «Els dies i els mesos són passatgers de les eres; els qui passen la vida surant en un vaixell o envelleixen sostenint la brida d’un cavall converteixen els seus dies en un viatge i el viatge, en la seva llar. Són incomptables els personatges de l’antiguitat que han mort al camí». Així d’inspirada comença la primera prosa, justament titulada «Els preparatius». Quina diferència amb els anteriors, però! Aquí sí que l’autor sembla haver trobat l’equilibri i la imbricació entre prosa i poesia que buscava des de feia tant de temps. De tots, aquest és el diari més llarg i alhora el més conegut i, sobretot, apreciat pels lectors japonesos. Un clàssic, però un clàssic viu. Sota el seu to aparentment tan espontani i fresc, s’hi amaga tanmateix un procés d’elaboració lent i feixuc: si bé el viatge va durar una cinquantena de dies, Bashō hi va estar treballant durant quatre o cinc anys, ben bé fins poc abans de morir. Es tracta, doncs, com d’una mena de testament, o bé de l’espectacular florida de l’atzavara just abans de morir.


  Un cop més, crema les naus —ven casa seva: la cabana on vivia, i reparteix les poques pertinences que té— i s’embarca en l’incert: intuïm que és el pessigolleig de quedar-se sense res, i només a mercè d’allò que l’atzar li doni, el que l’atreu, l’excita i l’estimula. De quedar-se sense res i sortir a l’aventura proveït només del que sap i recorda: ser tot ulls i orelles, sí, però alhora deixar que els indrets que visita ressonin en ell a través dels poemes dels seus ancestres i els cèlebres utamakura o «coixins de poemes». És alhora una addicció i una manera de continuar sentint-se jove, de fer un reset i tornar a començar com qui diu de zero? Molt probablement. Es tracta d’una mena de viatge ben especial, tan girat cap al passat —revisitar i donar nova vida al riquíssim patrimoni líric de la seva tradició— com projectat cap al futur: es tracta de fer literatura, aprofundir en el gènere del haibun, la peculiar barreja de prosa i poesia de què està fet, i renovar-lo: «Així doncs, em vaig apedaçar els pantalons, vaig canviar el cordill del barret de bambú i em vaig fer un tractament de moxa per enfortir les cames: estava completament absorbit pel desig de contemplar la lluna a Matsushima. Vaig buscar un comprador per a la cabana i, abans de traslladar-me a casa de Sampū fins a l’hora de començar el viatge, vaig penjar un full amb les vuit primeres estrofes d’un poema encadenat […]».


  Quan feia poc que m’havia adormit em desperta el terrabastall d’una gran tronada i el creixent tamborinar de la pluja sobre el llosat, però al matí tornava a fer un matí radiant. A les vuit he sortit a passejar cap a Alendo (o Léndo, com en diu la gent del país), un veïnat de quatre cases, que es troba a un parell de quilòmetres de Farrera, en direcció a ponent. El sol encara no havia sortit i boscos i prats regalimaven del xàfec de fa tot just unes hores. He passat vora la font de Manresà, amagada sota uns avellaners, i al cap de no res ja hi havia arribat. Quin racó de món! Si Farrera ja us fa tot l’efecte de serho, què no dir d’Alendo? M’ha semblat veure, però, algú que feinejava en una fusteria i he sentit el raig d’una altra font. De mica en mica el sol ha anat sortint per la serra de Màniga i il·luminant aquest enclavament fins llavors més aviat fresc i ombrívol. Quan arribo a l’església de Santa Eulàlia, el sol comença a acaronar-la i, potser per això, quedo fascinat com davant d’una troballa inesperada. La seva situació és prodigiosa i això contribueix a realçar-la: darrere una gran penya que heu de flanquejar per un camí, al caire d’un serrat penjat sobre la vall a banda i banda, i amb un cementiri a l’entrada, se us apareix aquesta esglesiola romànica del segle XII, ara sí tocada per un bon feix de raigs de sol, d’una sola nau, arrebossada de calç, capçada a llevant per un absis semicircular i amb una porta d’arc de mig punt adovellat a la façana sud. Més enllà de la seva rusticitat, és l’emplaçament el que la fa tan atractiva: des d’allà controleu tota la coma de Burg, amb Tírvia a baix de tot, Montesclado i Mallolís a ponent, Burg a l’est i Farrera a llevant. De sobte m’adono que a l’altre vessant de la vall hi ha una altra ermita penjada sobre un esperó. Què va portar fa prop d’un miler d’anys aquella gent a triar uns emplaçaments tan radicals per preservar el seu culte?


  Em truca l’Elena Cayrol des de Sallagosa per dir-me que ha trobat tot de poemes inèdits de l’Antoni —Jordi Pere Cerdà és un pseudònim— i que me’ls vol ensenyar per saber si són publicables o no. Una qüestió ben delicada, certament: ja ens ho vam plantejar amb en Jep Gouzy i la Marie Grau mentre preparàvem la nova edició de la seva Poesia Completa, ara fa uns quatre anys, i vam arribar a la conclusió que incloure’n algun d’inèdit, per pocs que fossin, en el fons seria trair la seva voluntat. Entre la primera edició de la seva Poesia completa el 1988 i la seva mort el 2011, va disposar de prou temps per pensar-s’ho i decidir alguna cosa respecte d’aquests inèdits, i a mi mai no me’n va dir res. D’altra banda, ara tocaria triar, i això no sempre és fàcil: per què uns sí i la resta no? Si no va deixar-ho escrit enlloc ni en va parlar amb algú de la seva confiança, modificar el contingut de la seva Poesia completa em sembla arriscat i, fins diria, innecessari: el seu corpus té prou gruix i fondària per no necessitar afegitons de cap mena. Com a màxim, s’hi haurien pogut incorporar en forma d’apèndix —cosa que vam decidir no fer, tot i que llavors estàvem parlant tan sols de tres o quatre poemes—, i ara segons com se’n podria fer una tria i publicar-los en alguna revista, però la seva Poesia completa ja va quedar fixada fa uns anys, d’acord amb les seves últimes instruccions i voluntats.


  Les sessions de traducció —col·lectiva— són molt absorbents i això fa que el temps us passi força ràpid, i que al cap de tres hores de feina us noteu cansats i amb ganes d’estirar les cames abans del dinar o sopar corresponent. Ens hem dividit en dos grups, cadascun dels quals aborda la traducció de l’obra d’un dels dos poetes triats, la cordovesa Ángeles Mora i el barceloní Eduardo Moga. Primera constatació i sorpresa: conèixer la llengua no només d’arribada sinó de partida no sols no és cap facilitat sinó que us complica enormement les coses. Podeu afinar molt més en la comprensió de l’original i, en conseqüència, la feina de traducció s’enriqueix —es complica— de manera exponencial. Segona: hi ha versos gairebé impossibles de traduir —o la traducció dels quals és una pàl·lida còpia de l’original—, però n’hi ha d’altres que fins milloren o assoleixen una major ressonància, tot gràcies a les potencialitats de cada llengua. Tant un fenomen com l’altre són força desconcertants i et permeten topar amb els límits i les possibilitats de la pròpia llengua. Tercera: els poemes traduïts són uns altres poemes, amb tanta entitat pròpia com la puguin tenir els originals. Quarta: l’operació de traduir despulla el poema fins a deixar-lo «en pilotes», amb totes les seves fortaleses i debilitats ben visibles, i és per tant un acte d’humilitat per a tots els poetes que veuen desmuntades i reduïdes les seves criatures a l’essencial (fins al punt que n’afloren tots els petits defectes, insuficiències o trampes que puguin tenir). I cinquena: la traducció col·lectiva, lluny de ser un galimaties, és la millor, la que més s’acosta a una d’ideal, perquè tot és analitzat, debatut, contrastat i polsat fins a arribar a una solució de consens, que és no sols la conseqüència de totes les aportacions que s’han fet, sinó el fruit d’una recerca compartida en què ens hem anat estimulant els uns als altres. Al marge de les estètiques i poètiques de cadascú —jo he compartit grup amb la formenterenca Maria Ferrer, Anay Sala i Francesc Parcerisas—, tothom és reduït a la condició d’intèrpret i malda per fer sonar la partitura original de la millor manera possible en la llengua d’arribada, que sol ser la seva. A l’altre grup s’hi troben Josep Porcar, Ramon Sanz, Carlos Vitale i Marta Pessarrodona: uns i altres ens repartim els dos autors per traduir i coincidíem a l’hora dels àpats i d’algunes passejades.


  Havent sopat, nit amb Bashō: acabo el cinquè i darrer dietari de viatge. Quin gènere més afortunat, i com m’agradaria de conrear-lo de manera semblant a com ho feia ell! Emprendre un viatge, sobretot a peu, per alguna comarca o vall estimada: el Matarranya, les valls d’Àneu, la vall Farrera, el Conflent, els Aspres o el Penedès més recòndit. Tant és, comarques més o menys saturades d’un patrimoni divers —natural, arquitectònic, religiós, literari, gastronòmic o arqueològic— que et permeti resseguir-lo, descobrir-lo o actualitzar-lo tot deixant-te endur pel corrent de l’atzar i la contingència. En el cas de L’estret camí de l’interior, ens diu l’autor: «Se m’havia acudit la idea de fer un viatge a peu fins a la remota província d’Oku. Tot i que m’amoïnava la possibilitat de tornar amb la testa coberta per “les nevades de Wu”, m’hi esperonava el desig de contemplar en persona, per primera vegada, els llocs de què havia sentit parlar tantes vegades».


  En aquest sentit, el seu dietari és un prodigi d’equilibri entre memòria i vida, evocació i peripècies: per una banda ens trobem amb un text d’una considerable densitat literària (per a un lector culte, s’entén, com ho eren molts del seu temps), però per l’altra és una escriptura que traspua ganes de viure, disponibilitat, espontaneïtat i hedonisme de cap a cap. Bashō viatjava sobretot a peu, però també a cavall o en barca quan s’esqueia. Ja és un home gran, amb problemes físics —o, si més no, així és el personatge o la veu que ens parla en primera persona—, però disposat a gaudir de la vida i de la natura, recordar els mestres antics in situ i alhora escampar la seva escola poètica. Per això gairebé mai no està sol sinó envoltat de deixebles o seguidors, amb els quals dialoga poèticament a partir de l’encadenament pautat de haikus, el haikai renga, de 36 o 100 estrofes: «A Ōishida vam esperar que el temps millorés per poder creuar el Mogami. En aquella zona s’havia sembrat la llavor de l’antic kaikai i encara hi perdurava el record de l’esplèndida florida. Ens van explicar que els amants de la poesia […] volien perseverar en el seu conreu, però no comptaven amb cap mestre que els ajudés a discriminar entre l’estil nou i l’antic, i em vaig sentir obligat a compondre una seqüència poètica amb ells: fins aquí arribava la dedicació a la poesia en el meu viatge».


  Comença a ploure mentre escric aquestes notes: com m’agrada el contrast entre matins radiants, tardes boiroses i nits de pluja! Un temps en rotació diària que us manté permanentment atents (i de vegades fins i tot desperts, com va passar-me la nit abans).


  El de Bashō, un viatge simultani en l’espai i en el temps en què natura i poesia s’alimenten mútuament de manera constant: «Gràcies a la literatura es recorden molts noms d’indrets famosos de l’antiguitat, però les muntanyes s’esfondren, els rius s’assequen, el traçat dels camins canvia, les pedres queden enterrades i ocultes sota terra, els arbres envelleixen i són reemplaçats per plançons nous. Ara, però, tenia davant meu un monument inequívocament mil·lenari [l’estela de Tsubo al castell de Taga, a la vila d’Ichimura], que havia suportat el pas del temps durant generacions i que em feia sentir en contacte amb els poetes antics. Vaig pensar que aquest era el premi per haver emprès un viatge com aquell i que havia pagat la pena arribar a la vellesa, i vaig vessar llàgrimes d’alegria, fins al punt d’oblidar-me completament de la duresa del camí».


  Em llevo d’hora i, abans d’esmorzar, camino una estona a bon ritme: avui he anat fins a l’ermita que vaig descobrir ahir al matí des del cementiri de l’església de Santa Eulàlia d’Alendo i he tornat fent marrada, passant per Burg. Encara no havia sortit el sol i feia una fresca humida i feixuga: el paisatge semblava acabat de sortir del bany i tot ell encara regalimava. Una meravella, aquesta sensació matinal de tensa puresa i regeneració. He agafat un sender que baixava i que m’ha portat directament a l’església de Santa Maria de la Serra, situada al bell mig de la coma de Burg, en una posició del tot estratègica al caire d’un serrat tot espadat: un temple d’una sola nau proveït d’un absis semicircular, orientat cap a llevant amb una inclinació considerable, sense campanar ni cap element decoratiu, i que tanmateix, en la seva ferrenya sobrietat, concentra alguna cosa de magnètic. Església castellera, santuari o temple d’un possible monestir? No se sap del cert. El que sí que es veu és que ha estat restaurada de fa poc —l’absis i la teulada— i en Lluís Llobet em confirma després, tot esmorzant, que ja s’hi han fet concerts i espectacles de dansa: fet i fet, és un petit auditori privilegiat. Tota la càrrega dels segles de devoció que traginava ha estat substituïda, però, per l’art del nostre temps: no em sembla pas una mala segona vida. El que és evident és que abans la gent no s’equivocaven mai, pel que fa a l’emplaçament dels seus habitatges o temples, i és justament això el que els dona aquest escreix de força magnètica. Tant Santa Eulàlia com Santa Maria de la Serra són dues petites esglésies on es concentra alguna cosa no gaire fàcil de definir, tot i que la sentiu de seguida: són dos poemes de pedra basta on encara hi ressona una música que ens interpel·la tot i la buidor de les seves parets. Ni tan sols un agnòstic pot quedar indiferent davant d’aquest petit espectacle de sòbria i fonda resiliència. Aquesta caminada matinal em desperta la gana i arribo a punt per esmorzar amb tot el grup de poetes i traductors. No tinc dubtes que la potència i la bondat de l’esmorzar que prenem afecta positivament la feina de després.


  De tant en tant el cap se me’n va cap a les peripècies d’aquest poeta japonès del segle XVII: com pot ser que el sentim tan contemporani tot i la llunyania cultural, lingüística, geogràfica i temporal? El fet és que va saber articular una veu que ens arriba no gens artificiosa ni impostada sinó molt nítida, directa i sobretot creïble (gràcies també a la magnífica traducció de Jordi Mas, encara que no sapiguem ni un borrall de japonès i no estiguem doncs en disposició de valorar-la com cal: en català sona tan bé que no m’imagino que pugui ser dolenta). De vegades, davant de certes visions, Bashō emmudeix i això el fa encara més gran, com al passatge titulat «Els pins de Shiogoshi»: «A la frontera amb Echizen vaig creuar la boca de mar de Yoshizaki en una barca de perxa per visitar els pins de Shiogoshi:


  
    Du la tempesta


    tota la nit les ones


    cap a la costa,


    i els pins de Shiogoshi


    regalimen de lluna.


    Saigyô

  


  Aquest poema sol esgota totes les vistes de l’indret; afegir-hi qualsevol altre mot serviria de tan poc com tenir un sisè dit a la mà». Val a dir que, l’obra d’aquest monjo poeta del segle XII, Saigyō, Bashō la tenia molt present i l’esmenta de manera explícita o implícita en la majoria dels dietaris, de vegades tot recorrent a la «variació al·lusiva» (o honkadori), que li permetia inserir un o dos versos d’un poema d’altri en un de seu, en el que és un cas de màxima simbiosi i diàleg entre poetes d’èpoques molt diferents.


  Estic segur que al Japó hi deu haver més d’una ruta en record dels seus diversos viatges i dietaris consegüents: si fos així, serà qüestió de tractar d’anar-hi. Espero, però, que no siguin, ni de lluny, com el camí de Sant Jaume i que només siguem quatre llunàtics els qui pensem a fer-les, aquestes rutes bashianes (en parlaré amb en Ko Tazawa).


  Havent sopat començo a llegir un dels llibres que he comprat al CAN, Tírvia i la Coma de Burg, de Xavier Sudrià, publicat per Edicions Salòria el 2016, un exhaustiu treball de recerca documental i bibliogràfica sobre la història, la geografia i la cultura dels municipis de Farrera (Burg, Farrera, Alendo, Glorieta, Montesclado i Mallolís) i Tírvia (Tírvia, la Bana i Terveu). Una obra etnogràfica d’un gran interès, perquè ha comptat amb el testimoni valuosíssim d’un gran nombre de padrins i padrines que han ajudat l’autor a preservar la memòria històrica dels pobles d’aquesta coma, així com molts dels seus noms de lloc. Una obra plena de microhistòria, que és la que dona sentit a la Història amb majúscula. Darrere de la majoria de cases s’hi amaguen unes quantes narracions o fins i tot una novel·la. L’autor només ens ho insinua: a ell el guia l’afany de preservar la memòria de tots aquests pobles abans no sigui massa tard i els qui ara hi viuen ja no en recordin o en sàpiguen res.


  Un dels qui s’hi ha inspirat per fer-ne un parell de contes ha estat el novel·lista irlandès Colm Tóibín: m’assabento que el 1991 va comprar amb un seu amic un paller de Farrera i que d’ençà de llavors hi passa gairebé cada estiu. La mateixa editorial Salòria, de la Seu d’Urgell, li va publicar el 2016 el conte Estiu del 38 en una bellíssima edició amb traducció de Joana Pena i il·lustracions de Jordi Jové. Així explica el mateix Colm Tóibín, en l’entrevista del final del llibre que li fa la traductora, com va ser que hi va anar a parar fa molts anys: «Va ser un accident. El que va passar va ser que quan Franco va morir, les escoles van tancar durant deu dies i un amic meu, que ara viu aquí, a Farrera, estava a les Rambles amb un altre company que era català i es van trobar un altre amic que els va dir que, com que tenia deu dies lliures perquè la universitat tancava, se n’anava als Pirineus l’endemà al matí. I el meu amic, instantàniament, sense pensar, va dir-li si podia anar-se’n amb ell i li va dir que sí, que cap problema. I quan va tornar d’aquí, a Farrera, va dir que era un poble sorprenent, que les cases tenien unes vistes extraordinàries, tot i que la majoria estaven buides […]. Així que quan el temps va millorar una mica, al març, vaig pujar amb ell cap a Farrera. Feia molt fred i ens vam allotjar a ca la Maria, una casa d’aquí a Farrera. Hauria pogut ser fàcilment un poble de l’Empordà, però simplement va ser aquest».


  Vet aquí la resposta de Carles Sudrià a la pregunta que em feia sobre l’emplaçament tan radical d’aquestes esglésies romàniques: «A Catalunya el primer romànic sorgí durant les lluites contra els sarraïns; posteriorment es va divulgar durant les escomeses comtals. Durant la invasió musulmana les altes valls pirinenques foren refugi d’una ingent quantitat de cristians procedents d’arreu de Catalunya. Aquesta demografia densa i compacta, la major part mísera i mal nodrida, necessitava amb urgència el consol de la religió per fer menys feixuga la supervivència. És quan es produirà la florida del romànic, seguida d’un augment de la pietat popular i de les classes dirigents comtals durant el darrer terç del s. X i el començament de l’ XI».


  Dissabte al matí, abans de marxar, me’n vaig a veure si trobo en Bernard Loughlin, que no sé si hi serà. Per unes indicacions d’en Lluís Llobet sé quina pot ser casa seva. Faig sonar una campaneta sota el cancell de la porta, però no respon ningú, i, en canvi, la casa és oberta. Crido ben fort el seu nom unes quantes vegades i, de sobte, apareix algú per dalt: «Qui sou?», em diu, tot fent visera amb la mà, «no us veig, però pugeu, pugeu cap a l’hort». Jo sí que el reconec de seguida. Fa més de vint anys que no ens hem vist, i l’última vegada va ser a Irlanda. Quan em té a tocar, llavors s’exclama: «Ara sí que et reconec! Renoi, ets com una aparició. Què hi fas, a Farrera? Vine, que t’ensenyaré l’hort que m’he fet. M’agafes amb les mans ben brutes, i és que cada matí a primera hora hi treballo una estona». Li explico què m’ha portat a Farrera i li dic que, fet i fet, soc —i som— aquí per ell: va ser en Bernard qui a mitjan dels anys noranta, al Tyrone Guthrie Centre d’Annaghmakerrig, vora els llacs i turons del comtat de Monaghan, a l’Ulster, va parlar-me del Centre d’Art i Natura de Farrera com d’una possible seu per als seminaris de traducció que la Institució de les Lletres Catalanes es disposava a engegar sota la inspiració dels que organitzaven les institucions aplegades a la xarxa europea Royaumont, una de les quals era Annaghmakerrig, que llavors dirigia el mateix Bernard. Resulta que ell havia aterrat l’any 1975 a Barcelona i que un any després va descobrir per atzar el poble de Farrera, on acabaria comprant-s’hi una casa, casant-s’hi, tenint un fill i, al cap dels anys, convencent veïns i institucions per posar en marxa una residència per a creadors i científics, inspirant-se en la d’Annaghmakerrig, que ell va dirigir entre el 1981 i el 1999. Va ser ell qui el 1995 va anar a buscar el geògraf Lluís Llobet perquè s’hi posés al capdavant i, gràcies a diverses tongades d’ajuts —un parell d’internacionals, primer del programa Leader 1 i després del fons Interreg II—, al final l’Ajuntament agafa el projecte com a propi, es rehabiliten les velles escoles com a futurs espais residencials, es compren diverses cases i pallers, entre altres la bastida de casa Manresà, i el Centre d’Art i Natura comença la seva singladura a finals del segle passat.


  En Bernard em diu que ha hagut de faixar l’hort amb una estructura de ferro que n’impedeixi les esllavissades: «No t’hi has fixat que totes les cases de Farrera tenen panxa? És de tant que hi plou: com que el poble està assentat en un vessant de la muntanya, les pluges provoquen constants esllavissades i corriments de terra. Mira, mira quins colibrís més increïbles que tinc». No recordo haver-ne vist mai. Són com petits helicòpters: tant poden estar-se immòbils en l’aire com pujar, baixar o anar enrere. Són uns ocells diminuts, amb un plomatge metàl·lic de colors vius gairebé incandescents. No paren de brunzir a l’entorn d’unes plantes de color violaci, que criden l’atenció en aquest hort amb enciams i tomaqueres a dojo: «Sense aquestes plantes no podria tenir colibrís, ja que s’alimenten sobretot del nèctar de les seves flors. És l’ocell més petit de tots els que es coneixen i per moure’s baten les ales entre dues-centes i tres-centes vegades per segon: per això fan aquest brunziment tan característic. Per cert, a la secció “Wild Life” del The Guardian d’avui n’hi ha uns quants de fotografiats. Són la meva mascota», em diu amb una espurna d’emoció als ulls. Aquesta doncs és l’última imatge que m’enduc d’aquests dies a Farrera: sens dubte la cirereta del pastís. No cal dir que aquest personatge irlandès és el mateix que l’endemà de la mort de Franco va pujar a Farrera i el març de 1976 hi va tornar amb en Colm Tóibín.


  Diada del 2018: quedem amb els amics de Sant Sadurní (Amat-Rubio, Torelló-Roca i Mascó-Torelló) i VivesGraells al Velódromo. Deixem el cotxe a prop de casa els pares i em sorprèn la quantitat de gent de Sant Gervasi que es disposa a anar a la manifestació. De tots els carrers de la part alta de Barcelona hi ha gent de totes les edats que baixa cap a la Diagonal a dinar en família o amb amics: un bon símptoma.


  Havent dinat, l’espera impacient de l’onada sonora que ens ha de propulsar (cap a on, però: cap al cim de la il·lusió d’un Estat propi o cap a una gran frustració col·lectiva?). Mentrestant es carreguen i descarreguen petits castells, parlem, riem i escridassem els helicòpters de la policia cada cop que ens sobrevolen. No puc evitar de pensar llavors en les contradiccions i febleses del Procés: per una banda, un Estat que no en vol saber res i que està disposat a pagar el preu que sigui per tal de preservar la unitat d’Espanya (com va dir el gat vell socialista Pérez Rubalcaba, i com s’està veient de manera tan descarnada des de fa un any); de l’altra, uns partits independentistes que es barallen com gat i gos i anteposen els interessos de partit a una visió estratègica compartida, i, finalment, una societat organitzada, mobilitzada i empoderada que sap el que vol i està disposada a molt per tal d’aconseguir-ho: com es lliga, aquesta salsa? En sortirem mai, del bucle fatídic on sembla que estiguem ficats, o serem capaços de trencar algun dia «l’empat d’impotències» de què parlava Gaziel? No veig altra sortida al formidable merder en què ens trobem que comptar-nos. Quan ho podrem fer, però, de manera acordada amb l’Estat? Mentre no s’alliberin els presos polítics ni puguin tornar els exiliats, es fa molt difícil avançar cap a alguna forma de solució negociada. L’espera es fa llarga (i més que se’ns farà!): quan finalment a les 17:14 h es fa el silenci —un que de tan dens i massiu el podeu gairebé tocar—, un preveu que alguna cosa ha de passar. De sobte sentim com d’uns quants quilòmetres lluny, des de Glòries concretament, arrenca i s’apropa un bram tan descomunal com l’onada d’Hokusai, a una velocitat supersònica. L’efecte és rotund i catàrtic. A diferència d’altres diades, avui ha passat alguna cosa. Al cap de poc molts comencem a desfilar cap a casa, que és on millor es veu el que ha passat.


  Després de veure, un cop més, l’espectacle de civisme donat pels participants de la Diada —prop d’un milió de persones, segons la Guàrdia Urbana—, penso que qui vulgui prendre el pols a la societat catalana —no pas a tota, esclar, però sí a una bona part: segons les últimes enquestes el percentatge de gent en contra de la presó preventiva dels nostres presos i a favor del referèndum pactat fluctua entre el 70 i el 80 %—, només ha de venir en una d’aquestes manifestacions: d’ocasions ni n’han faltat ni en faltaran.


  Els dies a Farrera encara ressonen dins meu i de mica en mica va agafant forma un poema que es dirà «Esmorzar a Farrera»:


  
    Des de l’encavallada


    de casa Manresà


    veus com cada matí


    va pujant la claror


    darrere la muntanya


    i, arribat el moment,


    per l’estret coll de Màniga


    comença d’abocar-se


    i avançar amb lenta pressa


    tota una àmfora d’oli


    que va xopant de llum


    prats, barrancs i pendissos


    de la coma de Burg,


    de sobte convertida


    en una immensa torrada


    espurnejant d’un rou


    com flor de sal blavissa.

  


  Primera trobada després de l’estiu amb J. F. Yvars: quedem a mig matí a la Fundació Vila Casas, on es presenta l’exposició sobre dibuixos de Juli González que ell ha comissariat. «Una mostra de gabinet del taller de l’artista», em diu, «perquè es pot dir que el taller va ser el seu món i que aquest ens pot parlar segurament millor de la seva persona que altres testimonis sovint desenfocats: concebo doncs l’exposició com una ingerència en les arrels del seu treball de les formes, en el conjunt de motius, més aviat escassos, que amaguen la dramatització visual del signe plàstic d’un gran clàssic del segle XX, o, més ben dit, del més gran escultor del segle XX, el que més va contribuir a renovar el llenguatge escultòric, per a mi el més decisiu». Parla com escriu. No, molt millor: escriu com parla (n’és una bona prova que ell sempre ha dictat tots els seus articles i textos per a catàlegs). És una de les persones que he conegut que parla millor: d’entrada us sorprenen la velocitat de pensament i una precisió d’allò més esmolada, però aviat us adoneu que potser el més rellevant —i excepcional en els nostres temps: una autèntica raresa— és com d’incrustat té el sentit de la sintaxi. Per subordinades que faci, cau sempre dret. Quan parla és tot un espectacle. Quan fa temps que no el veig, trobo a faltar la companyia tan estimulant d’aquesta afinada maquinària retòrica de primeríssim nivell.


  Procedent tota ella del fons de l’IVAM, l’exposició és formada per seixanta-nou dibuixos i quatre escultures molt ben triades: Grand profil de paysanne (1934-1935), La Cagoulard (1935), Madame cactus (1939-1940) i Grand personnage debout (1935), que il·lustren de manera succinta un dels processos més radicals de depuració formal del llenguatge escultòric: «Bé pot dir-se que ell engendra una nova mirada tridimensional que fa de l’escultura un trencaclosques formal sobre l’espai i la dissocia definitivament de l’homenatge artesanal i classicista». Quants han arribat on va fer-ho Juli González sense perdre’s en la gratuïtat d’una recerca que acaba perdent tot vincle amb la realitat? En aquest sentit, sempre he pensat que l’esclat de la Guerra Civil va impedir que caigués en el manierisme: el va retornar brutalment a la realitat més cruenta i potser va ser llavors que va produir les seves millors obres: la «Montserrat» i tot el que se’n deriva o la precedeix. El muntatge és excel·lent, i l’indret, del tot escaient: «Fixa’t que aquestes naus industrials de la filatura Volart on ens trobem escauen perfectament al moment històric de González. Per això l’exposició respira tan bé: hi està a gust, entre aquestes parets i bigues de ferro colat», em diu l’Yvars, amb la punta de sornegueria habitual. Els dibuixos són molt interessants i reveladors en la seva desigualtat qualitativa: com a dibuixant, fins al final dels seus dies aquest artista va ser alternativament acadèmic i experimental, tradicional i avantguardista, fluix i genial, carrincló i rotund. «Sempre es diu que la trobada amb Picasso va resultar decisiva per a González», em comenta, «però no es diu prou que ho va ser per a tots dos: l’escultura del malagueny no s’explica sense el mestratge tècnic i l’influx decisius del barceloní, però tampoc aquest no seria el que va ser sense el contagi de seguretat i desinhibició que la proximitat amb l’altre d’una manera o altra li va transmetre». Per què, però, González va persistir, encara que fos de manera intermitent, en el conreu d’un llenguatge tirant a acadèmic i carrincló fins al final dels seus dies, mentre alhora era capaç de fer unes escultures com no s’havien vist mai? Per què no se’n va desempallegar, d’aquest llast acadèmic i gust adotzenat? Semblaria que, un cop trobat el seu llenguatge, no havia sinó de lliurar-s’hi del tot. L’Yvars no m’ho sap explicar: «L’únic que se m’acudeix és que l’ambient de casa devia ser molt beat i això potser el va influir més del compte».


  Quan sortim de VolArt, ens sorprèn una punta d’aire de tardor incipient: aquest matí ha caigut un bon xàfec que ha esbandit la xafogor insuportable d’aquests dies. Els carrers són plens de fulles i bassals. Fa una fresca agradable i anem a dinar al restaurant El Mercat. L’Yvars està content, aquesta de les exposicions és la seva salsa preferida: pot plasmar el seu mestratge i alhora exercir els seus dots de comandament, que són molts i molt arrelats (per justificar la seva exigència i rectitud, ell sempre recorda que és fill de militar). Dinem pèsols amb botifarra negra i pop a la brasa, tot regat amb un blanc del Penedès: un Mas Rodó fet amb macabeu. D’ençà que fa uns deu anys me’l va descobrir en Gerard Jané, el vi fet amb aquest cep cada cop m’agrada més.


  Més sobre la relació entre González i Picasso: «És l’any 1931 que Picasso acudeix a González perquè l’ajudi a realitzar en ferro el monument a Apollinaire, que simptomàticament no seria acceptat per la Societat que li havia fet l’encàrrec. González feia uns quants anys que havia descobert la tècnica de la soldadura autògena al taller de caldereria La Soudure, l’any 18 si no m’erro. Sense aquella etapa d’estreta col·laboració ni l’un ni l’altre no haurien estat el que van arribar a ser. Picasso es va convertir en un gran escultor gràcies als coneixements de González, però el mateix es pot dir de González: en aquest cas, no són tant coneixements com maneres i actituds. Dit això, no hi havia dues personalitats més diferents i oposades: en certa manera, veig González com un antipicasso. El seu caràcter menestral el feia insubornable davant de qualsevol mena de cants de sirena: per això dic que el seu món era el seu taller». Abans de separar-nos, em regala un d’aquests compactes que ell busca i rebusca en una botiga de Londres on ja li coneixen els gustos: l’oratori Historia Divitis, del compositor barroc Giacomo Carissimi, així com un bell exemplar de Journées de lecture. Tenir de preceptor l’Yvars en aquest punt de la vida m’agrada perquè em fa sentir més jove (i a ell potser també).


  La correspondència entre Gaziel i Pla que acaba d’editar Manuel Llanas per a Destino es llegeix d’una tirada: tot el que fa referència a aquest parell de personatges és sempre interessant i revelador. Llàstima de la desproporció entre el nombre de cartes de l’un i de l’altre: cinquanta-una de Gaziel enfront de només set de Pla. Totes són de la postguerra, i van del 1941 al 1964, però l’editor les ha complementat amb un seguit de ressenyes i qüestionaris d’un enorme interès, sobretot pel que fa a la gestació de l’Homenot de Pla sobre els Godó i La Vanguardia i La història de «La Vanguardia» que poc després escriuria el mateix Gaziel (en aquest sentit, els diversos informes de Gaziel sobre la propietat, l’origen i el creixement del diari són impagables, fins i tot per entendre La Vanguardia dels nostres temps). Després d’un llarg període de topades constants, és la desfeta i la diàspora de la Guerra Civil el que els acaba acostant, com li diu Gaziel a Pla en una de les millors cartes d’aquest epistolari: «Per damunt de les nostres diferències de temperament i de vida —que són coses secundàries, com les maneres de caminar i els camins—, penso que vós i jo tenim afinitats bàsiques, essencials, en les finalitats —que són el terme de la caminada.


  »Per exemple, vós i jo som autènticament catalans, pastats d’aquell mateix terrós d’on va sortir el nostre gran Muntaner de Peralada. Som, ademés, racionalistes, realistes, liberals, tolerants, comprensius: enemics instintius de totes les nigromàncies que enterboleixen l’esperit dels homes i enfosqueixen el món […]


  »Hi ha més encara. Vós i jo hem estat sempre sincers i independents —tot el que humanament ens ha sigut possible— de cara als nostres públics. Mai no hem explotat els ideals que hem servit, per treure’n profit personal, sinó més aviat al contrari: sovint, el nostre desinterès i la nostra fidelitat ens han estat perjudicials.


  »I ara, sobretot, després del gran desastre col·lectiu —català i hispànic—, quan tanta de gent ha canviat o prova de canviar de camisa […] nosaltres seguim essent allà on érem, malgrat la dissort, malgrat la persecució […] vós en la vostra fecunda soledat del mas Pla, jo en aquest silenci i aquest desert de Madrid».


  Ara bé, llegint aquesta correspondència i els articles posteriors de Pla arran de la mort de Gaziel, tinc la impressió que l’afecte i l’admiració entre tots dos va ser una mica desigual. Molt més expansiu l’un que l’altre, Gaziel no s’està de comentar-li en tot moment, i amb gran entusiasme, els diversos volums de l’obra completa del seu amic a mesura que van apareixent, mentre que Pla és més reticent a l’hora de valorar l’obra de Gaziel, que també es publica en aquells anys: li reconeix els mèrits, sí, però sempre acaba apareixent una forma o altra de reticència essencial, com quan a Notes per a Sílvia (1974) deixa anar aquest parell de perles. La primera: «Però a mi em fa l’efecte que, a Gaziel, els llargs anys de direcció del diari més benpensant i tòpic de la Península li han deixat un sec que no es pot esborrar. La seva llarga etapa de direcció de La Vanguardia se li coneix». La segona: «El senyor Samaranch, fabricant de Sant Cugat, em diu que quan va llegir les Memòries de Gaziel hi notà una cosa estranya: hi notà exactament que Gaziel havia escrit sempre en castellà. Intrínsecament, el fet no té, per a mi, la més petita importància. Però el curiós és que, aquesta observació, l’ha feta molta gent». Així acaba el fragment que dedica al seu amic en un llibre tan personal com Notes per a Sílvia: déu-n’hi-do! Discrepo de l’apreciació, però és que a més em sembla mesquí clavar aquesta banderilla al seu amic quan ja no se’n pot defensar, en lloc de valorar com cal les seves memòries, Tots els camins duen a Roma (1958), o bé altres volums publicats durant aquells anys de relació epistolar i presencial, com ara Castella endins (1959), Portugal enfora (1960), La península inacabada (1961), Seny, treball i llibertat (1961) o L’home és el tot (1963). Per damunt de tots aquests volums que no esmenta en cap moment llevat de les memòries, Pla valora sobretot Sant Feliu de la Costa Brava (1964), «un llibre sobre el seu poble natal, que és una de les coses millors sortides de la seva mà». Francament, el llibre en qüestió és una delícia, però les memòries pesen molt més: de fet, és l’obra de Gaziel on es concentra més ambició. Un monument del gènere, com ho són les de Sagarra, de les quals Pla tampoc no va dir mai ni piu, ni en vida de Sagarra ni després: sempre m’ha sobtat i mai no l’he entès, aquesta gasiveria, en qui llavors ja era considerat com el més gran memorialista del país.


  Amb motiu de l’aparició de l’Autoretrat de Jordi Garcés fet pel llibreter Josep Cots —qui no recorda la Documenta del carrer Cardenal Casañas fundada el 1975?—, conversa amb Jordi Garcés a la llibreria Capell del Col·legi d’Arquitectes: força gent i molt ambient. Només arribar em trobo en Jordi Herralde i la Lali Gubern. «Encara esteu al peu del canó?», els demano: «Sí, i tant, jo vaig a l’editorial cada dia, i la Lali treballa a l’arxiu». Un arxiu del qual s’ha parlat molt aquests dies: on anirà a parar? Un cop més en Sergio Vila-Sanjuán ha aixecat la llebre —si no fos per ell, la majoria d’arxius editorials haurien anat a parar a Madrid, la qual cosa seria el súmmum de l’absurd, sent com és Barcelona i no Madrid la capital de l’edició tant en català com en castellà— i esperem que la Conselleria de Cultura i la Biblioteca de Catalunya reaccionin amb prou rapidesa i capacitat de persuasió per reconduir possibles temptacions d’una banda o de l’altra. «S’aplicaran criteris tècnics», em diu l’Herralde, «i en funció d’això es prendrà la decisió final». Veurem com acaba aquesta història: no les tinc totes.


  Comença la conversa amb en Garcés, i el primer que faig és comentar l’aparent contrasentit del títol de l’obra que presentem: un autoretrat fet per un altre, on s’és vist? No seria millor haver-lo qualificat de retrat? Per estrany que pugui semblar, no: el títol desconcertant és el que ha de ser. Seria un retrat si qui el fa intervingués explícitament a través de descripcions, opinions o valoracions: llavors sí que seria un retrat d’en Jordi Garcés fet per en Josep Cots. En el cas que ens ocupa, però, és en Garcés qui ens parla en tot moment, i, per tant, és com si el retratat hagués agafat realment la mà del seu retratista per no deixar-la en cap moment: d’aquí ve l’aparent paradoxa de trobar-nos davant d’un autoretrat fet per un altre. El que sí que és evident és que sense el concurs de l’autor, Josep Cots, aquest llibre no existiria: és ell qui promou aquest enfilall de converses, sense les quals molt probablement no hauríem tingut mai aquest document memorialístic tan sucós: de la mateixa manera que hi ha coses que només se’ns acudeixen escrivint o parlant, n’hi ha que només poden ser el fruit d’una conversa.


  Per a mi gran part de l’interès —innegable— del llibre prové de com es veu el mateix retratat i de les conseqüències d’aquest seu punt de vista. És evident que Garcés no es veu a si mateix com un arquitecte strictu sensu, i que allò que li interessa és la cultura en el sentit més ampli: «No m’he considerat mai un tècnic. Esclar que uso la tècnica, però considero que pertanyo al món de la cultura, a una disciplina artística, i que estic molt a prop de les lletres, encara que això sembli que no té conseqüències en la meva activitat professional. Penso que, fonamentalment, soc lector». Venint d’un arquitecte important com ell, l’afirmació no deixa de ser sorprenent i reveladora: la cultura abans que tota altra cosa. La cultura en general, i, després, més concretament, la llibresca o literària. És més, «la relació que tinc amb l’arquitectura no és gaire diferent de la que tinc amb la música, o amb la literatura. En el fons, les classes que feia a Arquitectura haurien servit també a un músic o a un pintor». D’on li ve, però, aquest plantejament, aquesta convicció? Del món del seu pare, el poeta i escriptor Tomàs Garcés: és d’aquell món que arrenca amb la Renaixença, floreix amb el modernisme i es desclou amb el noucentisme, que en Jordi Garcés se sap hereu. El món de la Catalunya-ciutat, un món fet de civilitat, cultura i educació, un món en què les arts estaven molt més entrelligades entre elles que ara, com es va poder veure a l’associació de les Arts i els Artistes, on fins i tot hi havia prevista una secció d’arquitectura, tot i no haver-se arribat a concretar mai (el motiu encara no l’he trobat enlloc). D’aquell món que el seu pare i amics encarnaven tan bé ve el nostre arquitecte: «Deu ser que he tingut molta sort, de viure en una casa plena de llibres i de cultura: hi vaig rebre un patrimoni intangible». És aquest patrimoni intangible el que realment l’ha marcat i condicionat en la seva feina com a arquitecte. De quants altres arquitectes hem sentit dir una cosa com aquesta? De ben pocs, i en això rau l’originalitat del seu plantejament, que li permet dir el següent: «En arquitectura cal trobar un argument que dirigeixi tota l’operació. En el meu cas la manera de trobar-lo crec que em ve de la utilització que faig sempre d’instruments no arquitectònics». Això ens ho explicava a propòsit d’una de les seves obres més conegudes i celebrades: la restauració, rehabilitació i connexió dels diversos palaus que conformen l’actual Museu Picasso. Gairebé sempre la solució al problema li venia de fora de la mateixa arquitectura. Saber-ho és el que probablement contribueix a donar-li aquest plus de tranquil·litat i sornegueria que normalment té en Jordi Garcés. Amb aquest patrimoni intangible, sap que sempre caurà dret, com pot veure’s de nou: «Hi ha un tipus d’arquitectura que es fa posant-hi moltes capes i materials cars o espectaculars, però n’hi ha una altra que agafa el material més senzill, la totxana per exemple, i el col·loca del revés, marcant una línia, que ajuda els paletes a posar millor les filades. Si aquest arquitecte és hàbil, dona a un material vulgar, que acostuma a ser revestit, un punt de cultura, en fa un material culturalment assimilat, tal com feien alguns poetes de la generació del 27». O el seu mateix pare, esclar, durant gran part de la seva trajectòria. Per si encara n’hi ha algun dubte, vegem què li diu Garcés a Josep Cots més endavant: «He vist que fullejaves aquest llibre del meu pare —Paisatges i lectures, de l’any 1926— mentre m’esperaves. El pròleg de Carles Soldevila quadra totalment amb mi, no pels elogis, que són per al meu pare, sinó per com descriu la seva manera de treballar». Vegem què diu aquest pròleg: «Al meu entendre, hi ha dues menes d’homes coherents. Primera: la dels que tenen un sistema, construït amb penes i treballs i aplicat amb angúnies i dolors. Segona: la dels qui, sense tenir cap sistema, posseeixen, com a do gratuït del cel, una interna coherència que agermana totes les seves idees i tots els seus sentiments, imprimint-los un aire de família inconfusible». Jordi Garcés se sent tan identificat amb la segona que arriba a dir: «Aquest pròleg és exactament una descripció que podria reclamar com a definitòria d’un sistema meu de treball, un sistema no estructurat ni estudiat, sinó intuïtiu, com diu el text d’en Soldevila».


  Garcés, Salvat-Papasseit, Sagarra o Pons; Toldrà, Mompou, Serra, Nin-Culmell; o Sunyer, Togores, Mompou o Nogués: aquest és el «patrimoni intangible» de què es va nodrir el nostre arquitecte i del qual es val per dur a bon port els seus projectes. Per això el llibre es tanca amb aquesta confessió tan i tan reveladora: «M’ha agradat molt tractar autors contemporanis i sento admiració per alguns d’ells: he sopat dotzenes de vegades amb Carlos Fuentes i això vol dir que l’he vist molt més que a Josep Sebastià Pons, per posar dos exemples. Però descobreixo ara que la influència d’en Pons sobre mi segurament és molt més forta que la de tots aquests altres autors actuals». Em sembla una magnífica manera d’acabar aquest autoretrat: ara bé, qui l’entendrà, si fa molts anys que som quatre gats els qui encara ens adelitem amb l’obra d’aquest extraordinari poeta del Rosselló?


  Arribo a Ciutat de Mèxic de matinada, a dos quarts de cinc, sense haver dormit més que un parell d’hores. He estat llegint Les obres mestres de l’art català: El museu imaginari, d’Artur Ramon: un llibre valent, molt suggeridor, sobretot quan proposa tàndems no sempre evidents (com els del Tapís de la Creació i les Constel·lacions de Miró, el Mestre de Cabestany i Manolo Hugué —dos antimoderns!—, la marededeu de Bellpuig de les Avellanes i La senyora Canals de Picasso, Mir i Barceló com a pintors de coves, o, sobretot, el de Tàpies i Marsans, de tots el més atrevit: hauria divertit en Marsans i fet emprenyar en Tàpies). Més enllà del fet que es tracta del seu museu imaginari, i doncs que és ben lliure de fer i posar-hi qui vulgui, hi ha unes quantes absències «objectives» que em xoquen, però el llibre és justament això, una aposta per uns artistes i unes obres en detriment d’uns altres. Aquest és el repte i aquest el risc (trepitjar algun ull de poll, de vegades voluntàriament, sovint sense voler).


  El decalatge és de set hores. Tot i que l’aeroport es troba en ple centre de la ciutat i que a penes circula ningú, tardem mitja hora llarga a arribar a l’hotel, situat al cor del centre històric. Em fico al llit i al cap de quatre hores em dutxo, esmorzo —uns huevos divorciados, amb les corresponents salses verda i vermella— i surto a fer un tomb: feia una quinzena d’anys que no em passejava per aquesta ciutat. Són encara no les deu, i els carrers ja desborden de gent i bullici. Com passa amb un llibre que no hem rellegit des fa un cert temps, resulta curiós, preocupant i —potser— finalment alleujador veure com se’ns esborra el record d’una ciutat que hem visitat en diverses ocasions. Llibres o ciutats, tot s’acaba esvaint irremissiblement d’una memòria que ens pensem d’apuntalar dia a dia amb cadascun dels nostres actes, però que poc temps després ens traeix sense miraments. D’aquestes visites ens en queden unes quantes tessel·les inconnexes —un àpat, un museu, una conversa, el record d’una dona—, però res que ens permeti reconstruir una mínima visió de conjunt: són esquinços de memòria, filagarses, engrunes. Llavors vam creure entendre la ciutat i, en certs moments, fins i tot posseirla, però al cap d’uns anys la realitat és tota una altra: a penes ens n’ha quedat res i hem de tornar a començar gairebé des de zero. Gent, cridòria, música i olors: a cada cantonada algú toca una pianola o prepara uns antojitos. Entro i surto d’unes quantes esglésies barroques: la Profesa, la Catedral, el Sagrario i després la de La Enseñanza. Quedo atordit pels seus excessos i sorprès per la gran massa de credulitat i esperança que encara convoquen (si més no els diumenges). Malgrat la seva diversitat constructiva, un cop a dins totes s’assemblen: és l’apoteosi d’un ultrabarroc sincrètic, que incorpora molts elements d’una iconografia prehispànica que em distrec descobrint. Són petites notes dissonants —per a un occidental, s’entén— que contribueixen a fer tots aquests retaules o façanes molt més suggeridors. El mateix passa amb la música d’aquella època, on sol rebrotar un substrat popular deliciós: el contrapunt entre els excessos de l’ultrabarroc i l’espontaneïtat d’una tonada indígena.


  El Zócalo, una plaça massa gran, però simptomàtica: és del tot desproporcionada, com la ciutat mateixa. N’és el cor, un cor desbocat. Entro al Museo de las Culturas i hi topo amb el mural Revolución, de Rufino Tamayo: no em diu res. El pati del palau sí que és una meravella. No tinc cap recorregut prefixat i vaig a la deriva, deixant-me guiar per algun dels sentits. Al cap de poc, sento la música d’una orquestra i entro al pati d’un convent: després d’una estona de sentir, del tot abstret, la música —d’excel·lents compositors mexicans del segle XX com Revueltas i Chávez: ha passat mai, això, un diumenge, a Barcelona?—, m’adono que em trobo al museu dedicat a José Luis Cuevas, l’enfant terrible de la pintura mexicana, mort ara fa un any (li deien el «Gato macho»). A causa de l’entusiasme del públic —el pati d’aquest convent és ple de gom a gom—, el concert s’allarga i s’allarga. M’aixeco i visito el museu amb l’acompanyament de fons de les propines musicals i els successius parlaments del director de l’orquestra, que lloa les virtuts dels compositors interpretats. Quina manera més civilitzada de passar un matí de diumenge en una ciutat tan caòtica! Cadascun d’aquests patis —i el centre n’és ple— és un oasi de tranquil·litat inesperada, gairebé inviolable, en què us podeu retrobar de cop sobte amb vosaltres mateixos. La combinació d’art i de música em sacseja i connecta de ple amb l’esperit d’aquesta ciutat: vaig de sala en sala i de tant en tant em repenjo a la balustrada de la galeria del primer pis per sentir millor alguna de les peces musicals. No recordava gairebé res de l’obra de Cuevas: el trobo molt bo. Narcisista, sí, però de traç —i d’intenció— molt convincents: és dels primers a voler desempallegar-se del muralisme (que ataca en el seu escrit «La cortina del nopal») i fer una obra més personal. Una obra sorgida directament de les seves pulsions més bàsiques: la del desig de l’altre. Una obra, però, que alhora dialogui amb la dels més grans (Picasso, George Grosz i Max Beckmann: aquesta sembla ser la seva tria de referents) i aporti a l’art un segell propi. Les seves sèries de retrats i autoretrats són francament bones. Veig que a Octavio Paz també li agrada: «Su cerebro es grande y su lengua es capaz de arrojar proyectiles verbales con gran puntería, lo que la convierte en un arma ofensiva y defensiva de gran alcance. Pero sus miembros más especializados y eficaces son los ojos y las manos. Los ojos están adaptados a tres funciones: clavar, inmovilizar y despedazar. El artista clava con su mirada a su víctima, real o imaginaria; a continuación la inmoviliza en la postura más conveniente e, inmediatamente, procede a cortarla en porciones pequeñas para devorarla. Canibalismo ritual […]. Provista de un lápiz o un pincel, guiada por los ojos e inspirada por la imaginación, la mano traza sobre el papel figuras y formas que, de una manera imprevisible, corresponden a la víctima pero ya transfigurada y vuelta otra. Esta segunda parte de la operación consiste en la resurrección de la víctima, convertida en obra de arte». Pel que vaig veient i sabent, segur que el personatge en qüestió es portava l’oli, però no ser del lloc normalment us permet ser més objectius: prescindir de tot allò biogràfic i relacionarvos només amb l’obra. Sigui com sigui, aquest museu es troba a l’antic convent de Santa Inés, un altre edifici barroc esplendorós. Llàstima que l’escultura monumental que hi ha al centre del pati, La giganta, sigui horrible… Surto encantat d’aquesta doble sorpresa matinal i prossegueixo el meu vagareig. Torno al rebombori d’uns carrers atapeïts de gent on s’hi fa de tot: es toca música i es balla, es cuina i menja, es ven i compra de tot, es bada, es xerra pels descosits, es fan cues quilomètriques i pacífiques, s’enllustren sabates, es perd o es passa el temps de mil maneres, i jo que m’ho miro embadalit i sobrepassat per tanta gentada, soroll, olors i coloraines. Tot és excessiu: sort doncs dels patis dels palaus o de les esglésies on podeu refugiar-vos una estona. Entro al Colegio de San Ildefonso i em passejo pels seus tres patis de dimensions i proporcions formidables: el del Colegio Grande, el del Chico i el de los Pasantes. A les seves galeries, tot de frescos d’Orozco, Rivera, Revueltas, Charlot i Alva de la Canal: hi poso ganes, però no em diuen gaire res. Passada l’època dels grans utopismes, fa una bona colla d’anys que han quedat reduïts a uns grandiloqüents exercicis retòrics: uns immensos globus d’ideologia marxistoide i bonista que fa temps que la història ha punxat sense pietat… Més o menys reeixits plàsticament, la ideologia s’ho menja i esborra gairebé tot: només se’n salva algun racó. De sobte, i com a contrapunt, em ve a la memòria un fragment del magnífic poema d’Octavio Paz «Nocturno de San Ildefonso», del seu llibre Vuelta (1976), que rellegeixo allà mateix:


  
    A esta hora


    los muros rojos de San Ildefonso


    son negros y respiran:


    sol hecho tiempo,


    tiempo hecho piedra,


    piedra hecha cuerpo.


    Estas calles fueron canales.


    Al sol,


    las casas eran plata:


    ciudad de cal y canto,


    luna caída en el lago.


    Los criollos levantaron,


    sobre el canal cegado y el ídolo enterrado,


    otra ciudad


    —no blanca: rosa y oro—


    idea vuelta espacio, número tangible. […]


    Barrio dormido.


    Andamos por galerías de ecos,


    entre imágenes rotas:


    nuestra historia.


    Callada nación de las piedras.


    Iglesias


    vegetación de cúpulas,


    sus fachadas


    petrificados jardines de símbolos.


    Embarrancados


    en la proliferación rencorosa de casas enanas,


    palacios humillados,


    fuentes sin agua,


    afrentados frontispicios.


    Cúmulos,


    madréporas insubstanciales:


    se acumulan


    sobre las graves moles,


    vencidas


    no por la pesadumbre de los años,


    por el oprobio del presente.

  


  Cal llegir-lo sencer: és un dels seus millors poemes. Una crítica furibunda a les ideologies de tot tipus: «El bien, quisimos el bien: / enderezar al mundo. / No nos faltó entereza: / nos faltó humildad. / Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia. / Preceptos y conceptos, / soberbia de teólogos: / golpear con la cruz, / fundar con sangre […] Enredo circular: / todos hemos sido, / en el Gran Teatro del Inmundo, / jueces, verdugos, víctimas, testigos, / todos, / hemos levantado falso testimonio / contra los otros / y contra nosotros mismos. / Y lo más vil: fuimos / el público que aplaude o bosteza en su butaca». Aquest gran poema inspirat per l’Escuela Nacional Preparatoria que va ocupar l’Antiguo Colegio de San Ildefonso entre el 1867 i el 1978 abans de ser reconvertit en centre cultural, està lligat a un jove Octavio Paz («El muchacho que camina por este poema, / entre San Ildefonso y el Zócalo, / es el hombre que lo escribe»), però justament vol denunciar la gran mentida d’aquells frescos tan sobrecarregats d’ideologia i afirmar l’experiència efímera del present, el rebrot de la memòria o l’atemporalitat del desig: «La historia es el error. / La verdad es aquello, / más allá de las fechas, / más acá de los nombres, / que la historia desdeña […] La verdad / es el fondo del tiempo sin historia. / El peso / del instante que no pesa: / unas piedras con sol, / vistas hace ya mucho y que hoy regresan […]».


  Al final, una gran defensa de la poesia: «La poesía no es la verdad: / es la resurrección de las presencias, / la historia / transfigurada en la verdad del tiempo no fechado […] La poesía, / puente colgante entre historia y verdad».


  Dino amb en Juan Villoro a Los Girasoles, a tocar del Museo Nacional de Arte (MUNAL) i davant del Museo del Ejército: si penso només en els que avui he vist anunciats pels carrers del centre històric, en aquesta ciutat hi ha museus per a tot (la llum, la caricatura, la medicina, la indumentària indígena, la Charrería, el Estanquillo, Sor Juana o la policia). En Juan em porta el seu darrer llibre, justament sobre la Ciutat de Mèxic, El vértigo horizontal: «Para que no te pase como a Álvaro Pombo que, cuando vino por vez primera aquí, decidió comprar todos los libros sobre Ciudad de México y acabó encerrándose en el hotel para leerlos y tratar de entenderla. Aquí vas a encontrar un compendio de mi visión de la ciudad, una entre tantas, claro: escribo rodeado de millones de personas que tienen otra opinión del mismo tema, puesto que aquí el desconcierto se vive de muchos modos y no admite una versión definitiva. Retrato el último medio siglo de una inmensa ciudad baja, pero sobretodo he querido responder por escrito al cúmulo de miedos, ilusiones, hartazgo y caprichos de vivir en este sitio. Cómo atrapar su desmesura? A través del método zapping. Luego te lo cuento, queridísimo Àlex». Em deixo guiar per l’entusiasme contagiós del meu amfitrió: demanem uns tequilas reposados Herradura, que ens serveixen amb sangrita i un cogombre espurnejat de sal, i alhora un parell de cerveses. Com a entrants, uns escamoles (larves de formiga fregides amb mantega) i uns gusanos de maguey (els cucs que viuen en la planta del mescal). Per sort, hem deixat els chapulines per a una altra ocasió: no ens passéssim pas… «Vista desde las alturas, la Ciudad de México es una vasta mancha urbana, pero vista desde una cercanía más próxima es sobretodo un retablo de destrozos: galería de galerías, nuestra ciudad se alza sobre basamentos prehispánicos y practica a diario la arqueología exprés de la chatarra: lo que ayer se rompió se libera ipso facto de la cronología, queda al margen de cualquier uso y cumple la función de ser visto. Aquí, quien más quien menos, todos somos en algún momento anticuarios del instante. Por ello la de México es una ciudad sin forma que sólo encuentra sentido en la deformación. Digamos que la ciudad se desintegra para adornarse: en nuestra fantasmagoría urbana desaparecen los sitios, pero no los adornos. En todo caso, escribir sobre ella significa inventarle explicaciones».


  Ja anem pel segon tequila i ara arriben unes quesadillas de huitlacoche (el fong negre que creix sobre el blat) i una cecina adobada de Yecapixtla: tot deliciós i promiscu (o és el que em sembla: en aquesta cuina sol haver-hi una tal barreja de productes, salses i sabors que mai no acabes de saber què et menges). Sent com és el meu primer dia a Mèxic després d’una quinzena d’anys, no ens movem gaire enllà: «Cuando digo que la nuestra es una ciudad sin forma, tú me vas a entender en seguida: por mucho que haya cambiado Barcelona a lo largo del siglo XX, la ciudad sigue siendo la misma que conoció mi padre durante los años de la República, yo durante los Juegos Olímpicos y mi hija Inés a principios del siglo XXI: el relato con que la ciudad se narra a sí misma no se ha alterado en lo esencial. En cambio, es imposible trazar un mapa, no digamos amplio, sino siquiera aproximado de la Ciudad de México: esta visión fragmentada, rota, discontinua es común a millones de capitalinos. De ahí la necesidad de utilizar el método zapping para abordarla: los episodios no avanzan nunca de manera lineal, sino conforme al zigzagueo de la memoria o a los rodeos que cada día nos provoca la pesadilla del tráfico urbano». A en Juan ara li porten un mole verde amb pollastre i a mi unes enchiladas. Tercer tequila i segona cervesa (una més per al meu interlocutor). El servei és lentament atent i cerimoniós, com si funcionessin a càmera lenta. Per la finestra oberta veig el Caballito —un cavallot de bronze com no n’he vist mai cap a Europa— de l’escultor neoclàssic Manuel Tolsá: de fet, aquesta és l’estàtua eqüestre de Carles IV corresponent al zócalo que va donar nom a la cèlebre plaça. Un cop independitzats dels espanyols, van decidir conservar l’estàtua «por motivos de arte», com s’explica allà mateix, no fos cas que algú tingués temptacions antiimperialistes. Sosté Villoro: «Para mi la Ciudad de México es una ciudad perdida: las que conocí de niño y de joven ya no existen. En la mayoría de casos, el novelista se aleja para recuperar su ciudad con la agudeza y la precisión casi enfermiza que sólo da la nostalgia: ese sería el caso de Joyce, Gunter Grass o Salman Rushdie. En mi caso, no ha hecho falta: la perdí sin moverme de ella. Lo decisivo es que el desarraigo pide ser compensado con historias: verás que mi libro está lleno de ellas. Quizá es lo que más me gusta del libro, estas historias casi autónomas en las que revivo una ciudad definitivamente perdida. A menudo recordar lo que estuvo ahí explica el relato urbano, le da un principio y un fin, hace más comprensible y tolerable una ciudad en constante aniquilación de sí misma. Pero hay más: la ciudad real produce otra ciudad, imposible de encontrar, que necesita ser imaginada para ser querida. Fíjate que todo son mecanismos compensatorios para sobrellevar la destrucción». És impressionant la vitalitat d’aquest personatge: un prodigi d’energia, resistència, humor i intel·ligència. Parlar amb ell és una font incessant d’estímuls. He trobat en molts pocs interlocutors aquesta capacitat de barrejar el grotesc i el sublim. Val a dir que la Ciutat de Mèxic l’hi posa fàcil.


  Són les cinc de la tarda i encara vull visitar el MUNAL, que tinc al costat: de sobte, trona i es posa a ploure en qüestió de segons. Cau un xàfec de mil dimonis, com si s’haguessin obert les comportes del cel. Ens acomiadem i marxo cap al museu acompanyat per un cambrer proveït d’un paraigua (!): l’escena, del tot classista, té un punt de còmic, però sobretot m’ha estat d’una gran utilitat. Un cop allà, allargo la visita tant com puc per esquivar el diluvi que està caient: a la recerca d’una exposició que m’ha recomanat en Juan —la dedicada a Nahui Olin, l’artista, poeta, musa i model María del Carmen Mondragón Valseca, rebatejada en llengua nàhuatl pel Dr. Atl, que també va fer el mateix amb ell (Dr. Atl era el pseudònim de Gerardo Murillo, i Atl vol dir aigua en nàhuatl)—, miro i remiro les seves sales, em familiaritzo amb tot un seguit d’artistes del segle XIX i principis del XX que no conec de res, fins que al final un vigilant em diu que l’exposició en qüestió es va clausurar diumenge passat. Quan un parell d’hores més tard surto del museu i passo per davant de Los Girasoles, m’adono que en Juan Villoro s’hi ha hagut de quedar retingut pel xàfec d’aquesta tarda: em presenta Paulina Lavista, vídua de Salvador Elizondo i autora d’un documental sobre Ramon Xirau, i Sofía Grivas, la cap de comunicació del Colegio Nacional on demà passat es farà l’homenatge a Xirau, tot coincidint amb el primer aniversari de la seva mort, i el motiu pel qual em trobo en aquesta ciutat. Mentre elles es disposen a anar al Palacio de Bellas Artes, jo me’n torno a l’hotel i m’endormisco una estona. Després em poso a llegir El vértigo horizontal i veig que Villoro hi escriu el següent: «Una vez más constatamos las paradojas de una ciudad que se construyó sobre un lago, acabó con el agua, se inunda en temporadas de lluvias y tiene problemas de abasto de agua potable en numerosas colonias».


  Abans d’anar al Colegio Nacional, m’arribo fins a la plaça de Santo Domingo, on durant l’època colonial hi havia hagut el palau i les presons de la Santa Inquisición —ara coneguts com a Casa Chata—, la Real Aduana —reconvertida en seu de la Secretaría de Educación Pública, amb un mural de Siqueiros, Patricios y patricidas, que pateix del mateix mal que tots els que vaig veure ahir—, l’església i el convent de Santo Domingo i, finalment, el Portal de los Evangelistas, on des del segle XIX s’hi ha congregat un autèntic exèrcit d’escrivents amb les respectives impremtes, els anomenats evangelistas, que redactaven tota mena de cartes per a una població majoritàriament analfabeta, fins que ara també s’han reciclat eficaçment en tot tipus de pirateria. Curiós: a tocar del Zócalo, la plaça de Santo Domingo és ben morta. La plaça i tots els palaus adjacents, que he visitat en solitari. Està com embalsamada i amb el mínim d’activitat per mantenir tot just les constants vitals: la poca gent amb qui m’he creuat semblen figurants d’una obra sense públic.


  Visito les dependències del Colegio Nacional (concebut a imatge i semblança del Collège de France), que es troben on abans hi havia hagut el convent i col·legi de La Enseñanza, adossats a l’església barroca del mateix nom. Durant l’època de la Reforma el col·legi fou clausurat, les monges exclaustrades i tot el conjunt monumental posat a la venda: el preu incloïa el de l’església, i això el va fer inassolible per a ningú. D’ençà del 1946 és la seu del Colegio Nacional, i durant els anys 1993-94 tot el conjunt va ser impecablement remodelat per l’arquitecte Teodoro González de León. Ara és una institució modèlica en la seva missió i en el seu funcionament: va ser fundat per quinze personalitats mexicanes per tal de fomentar i difondre el coneixement en els àmbits de la filosofia, la literatura, l’art i la ciència. Tenen una biblioteca espectacular i un servei de publicacions —sense la necessitat de ser rendible— envejable, amb Alejandro Cruz al capdavant, que té la gentilesa d’oferir-me’n un mostrari generós: des del facsímil del Dr. Atl Cómo nace y crece un volcán: El Parícutin, fins a Carlos Chávez y su mundo, passant per les Lecciones: Escritos reunidos: 1966-2016 de Teodoro González de León, o la novel·la Elsinore, de Salvador Elizondo. Una meravella d’edicions, com ja no se’n fan: totes molt cuidades i amb un disseny específic per a cada publicació. Finalment em mostren el seu sancta sanctorum, la sala de juntes, amb la mítica galeria de retrats: cada membre encarrega el seu a l’artista que vol, però no es mostra ni penja fins que ha mort. Per això l’anomenen el seu particular tzompantli (l’altar del Templo Mayor on s’empalaven els caps dels sacrificats i on avui es troben dos-cents quaranta cranis de pedra recoberts d’estuc: gairebé podria ser una d’aquestes obres monumentals que darrerament fa en Barceló). N’hi ha de molt bons (el d’Alfonso Reyes fet per Siqueiros a la presó de Lecumberri, l’anomenat Palacio Negro!), com n’hi ha de força dolents (sense anar més lluny, el de Carlos Fuentes, que sembla un cromo, o el d’Octavio Paz, molt ensucrat: res a veure amb com era ell ni amb la seva poesia: per què doncs va triar aquesta pintora?).


  Agafo un taxi per anar al restaurant Puntarena de San Ángel, al sud-oest de la Vall de Mèxic, on hem quedat a dinar amb en Villoro i en Pedro Serrano: gairebé un parell d’hores de trajecte sense moure’ns de la ciutat. San Ángel va ser un petit paradís suburbà fins que als anys cinquanta del segle passat el va engolir la metròpoli: sobretot quan al Pedregal de San Ángel s’hi va construir la Ciutat Universitària de la UNAM (Universidad Nacional Autónoma de México). Un barri per viure-hi, si no fos que està massa allunyat del centre: tot depèn doncs d’on té un la feina. Xirau hi va viure gran part de la seva vida. Només arribar, en Juan demana un parell de tequiles mentre esperem en Pedro Serrano. Avui està sobreexcitat. Ve de la universitat, però l’espera una tarda moguda: la celebració del cinquantenari del gest dels Panteres Negres als Jocs Olímpics del 1968, en presència dels dos atletes, Tommie Smith i John Carlos, que van aixecar el puny amb guants negres al podi dels 200 metres llisos com a protesta per les desigualtats racials als EUA mentre sonava l’himne del seu país. «Esta ciudad es imposible: no entiendo cómo vivimos en ella. Cada día millones de capitalinos perdemos cuatro o cinco horas en desplazamientos inevitables. ¿Qué sería de nosotros sin el tequila? El tequila nos permite aguantar ese nivel insoportable de realidad. Hoy por hoy, la Ciudad de México se ha convertido, como diría Ballard, en una forma regulada del apocalipsis. Carlos Monsiváis fue más lejos y habló de postapocalipsis: aunque en el entorno abunden señales de peligro, solemos considerar que ningún daño es para nosotros. Nuestra mejor forma de combatir el drama consiste en considerar que ya ocurrió: luego, somos el resultado y no la causa de los males. Nos sentimos al otro lado de la desgracia. Diferir la tragedia hacia un impreciso pasado es nuestra habitual terapia. Amamos, pues, un terrible escenario cuyos defectos atribuimos a un tiempo pretérito. Un aforismo de Monsiváis resume esta tensa manera de amar la ciudad: “No hay peor pesadilla que la que nos excluye”. Por eso no nos vamos: debemos seguir aquí». Arriba en Pedro Serrano, a qui no veia des d’aquells anys en què va viure a Barcelona, a principis del 2000, quan la seva dona, Alejandra de la Paz, era l’agregada cultural del consolat mexicà: «Yo deseaba un sabático en Italia y me encontré en Barcelona, pero me encantó vivir allí: no me importaría volver a pasar una temporada». Com a entrants demanem uns tiraditos de pulpo enamorado i un ceviche frontera, i després huachinango a la brasa: un peix de clima subtropical que viu entre els esculls de corall, com una mena de pagre. Una cuina molt diferent de la d’ahir: més nítida de textures i sabors. Es nota que estem en un restaurant de barri ric que més aviat fuig de tipismes. Torna a fer acte de presència el tequila i la conversa va d’una banda a l’altra, esbojarrada com el trànsit de la ciutat: ataquem un tema, però les digressions són constants i tot sovint ens perdem (i hem de canviar de carrer). Jo vull que em parlin de la ciutat, ells que jo els informi de la situació a Catalunya, i, davant la mandra que a tots ens fa parlar de nosaltres mateixos, al final acabem fent-ho de literatura (l’homenatge de demà a Ramon Xirau) i, sobretot, de la figura inesquivable d’Octavio Paz, per qui veig que tenen sentiments contraposats: d’una banda, admiració per l’envergadura de la seva intel·ligència, de l’altra crítica per les posicions polítiques dels últims anys, i, finalment, un cert cansament pel seu excés de protagonisme, una vanitat insaciable i el control ferri que volia exercir sobre el món intel·lectual mexicà de totes les generacions.


  En Pedro Serrano li va dedicar un dels seus millors assaigs, La construcción del poeta moderno: T. S. Eliot y Octavio Paz: «Siendo muy distintos», ens diu, «coinciden en no pocos aspectos de su trayectoria: la impersonalidad de su poesía en estrecha relación con la vulnerabilidad de su persona, la construcción de un personaje de fuerte proyección pública y gran voluntad de poder, y, finalmente, la coexistencia en ambos de una sensibilidad poética y de una mente crítica con la que construyen e imponen un cierto concepto de poesía moderna y la defienden a ultranza». Tots dos van tenir els seus encontres i desencontres amb ell. Quan els parlo d’El laberinto de la soledad com d’un assaig gairebé fundacional pel que fa a la consciència d’una determinada identitat, en Juan salta de seguida: «Lo fue en su momento, pero ya no lo es: hace tiempo que su visión se reveló como sesgada, incompleta o interesada. La descripción de actitudes creo que mantiene en gran parte su vigencia; no así su voluntad de interpretación histórica, su lectura crítica de la historia de este país y la visión poética de su psicología y naturaleza más profundas». Davant de la meva sorpresa —jo en tinc un record molt bo, d’aquest assaig: un dels millors de tota la seva obra—, en Juan hi torna: «Entiendo que este ensayo pueda resultar deslumbrantemente seductor para un lector europeo: el recorrido que hace por las distintas etapas de la historia de México —conquista, colonia, reforma, revolución y siglo XX— es brillante, pero demasiado esquemático y simplista: presentar nuestra historia como una sucesión de rupturas y uniones no me resulta para nada convincente, y todavía menos su presentación de la esencia de la individualidad mexicana». Després d’aquesta torrentada verbal del narrador, intervé el poeta: «Coincido plenamente con Juan. Ahora bien, si tuviera que definir a Paz en relación a Eliot, y a Eliot respecto a Paz, diría que el primero es una mente crítica que escribe una poesía muy fuerte, mientras que el segundo es todo lo contrario: una mente poética que escribe una crítica fuerte».


  Havent dinat, en Pedro Serrano em porta fins al barri de Coyoacán i em ve a buscar al cap d’un parell d’hores: mentrestant vagarejo pels seus carrers i places. Una delícia de barri: de tots els que conec és l’únic d’aquesta ciutat on em veig vivint-hi, encara que Octavio Paz digués a «Vuelta»: «Pero yo no quiero / una ermita intelectual / en San Ángel o en Coyoacán». Té un sabor encara poc prostituït i s’hi percep una vida de barri força autèntica, tranquil·la, amb moltes criatures jugant als parcs i els cafès atapeïts de gent. Les cases, majoritàriament colonials, són encerclades per espessos jardins: aquí fins l’aire sembla més respirable. Veig, però, que alguna bona llibreria ha desaparegut, com la del Parnaso. Passo per davant del Café del Olvido i deixo una nota per a la meva amiga Paloma Ulacia (el bar és d’un dels seus fills), amb qui ens vam conèixer fa quaranta anys a casa dels seus avis. Ella va néixer a la casa on vivia —més ben dit, s’estava— Cernuda, i els seus avis eren Manolo Altolaguirre y Concha Méndez. A ella, Concha Méndez, la vaig arribar a conèixer i em va estar parlant sobretot de la Guerra Civil i dels mesos que van viure a Monistrol de Montserrat i imprimien no sé quina revista —Litoral, potser?— a la impremta del monestir. Passo per davant del Museo Nacional de la Acuarela —un museu més dels molts que m’he anat trobant tots aquests dies: queda pendent de visita— i acabo perdent-me pel mercat de Coyoacán: aquí hi retrobo un concentrat d’aquest país que és com un continent. Hi ha tanta densitat de productes, venedors i passavolants, que és difícil moures’hi: parades de taula i a terra. Un cop més, l’espectacle d’una multitud satisfeta de si mateixa: com si tothom necessités refregar-se amb tothom, però de manera suau, sense escarafalls ni empentes. Soc tot ulls i orelles: tinc la sensació que un món em cau —agradablement— a sobre, el d’una naturalesa ubèrrima, tropical i volcànica. D’una presència esclatant i abassegadora. Davant d’aquest devessall incontenible em sento ben poca cosa: la nostra naturalesa és molt més pobra, sembla cansada i esmorteïda en la superfície. Recordo el que m’ha dit en Juan fa tot just una estona: «El nuestro es un país enamorado de los vértigos visuales». Vertigen visual i olfactiu és el que he sentit en aquesta meravella de mercat, on també es cuina i menja a tota hora. De tant en tant una mica de fumerola us indica on es pot fer un mos: és com si el mercat estigués en ebullició permanent. El millor de tot, però, el que més contribueix a donar-li un to físic —i moral— són les cares dels innombrables venedors que us ofereixen la seva mercaderia del terra estant: agenollats o a la gatzoneta, s’estan immòbils, com escultures vivents. De pell fosca i arrugada, reconcentrats o abstrets, a penes diuen res a ningú, i com a màxim us poden apuntar un somriure: com si tot allò que us ofereixen parlés per si mateix. En efecte, potser no calen paraules: de la majoria de fruits, llegums i vegetals no sabria dir-ne el nom o segur que m’equivocaria. Val més que callem, doncs, i prosseguim la nostra ruta. Totes aquestes cares es mereixerien un bon retrat: són un pou impenetrable de resignació i paciència, un monument de dignitat. Són segurament molt més que tot això. Algú els presta, però, l’atenció que es mereixen? Són potser la reserva moral d’aquest país davant l’absurditat frenètica, corrupta i desbocada en què es desviu cada dia la seva capital.


  Colegio Nacional: sentint les intervencions prèvies a la meva, pensava que si entre el públic hi hagués algú que no sabés res del nostre homenatjat, segurament creuria que estem parlant de diverses persones, o d’un col·lectiu anomenat Ramon Xirau. Cadascun dels presents s’ha centrat en un aspecte diferent de la seva personalitat intel·lectual —el mestre, el filòsof, el crític, l’assagista, el divulgador, l’editor, el col·lega, el poeta—, i, per això mateix, de tants punts de vista diferents com han coincidit, el retrat que en resulta és del tot cubista. Per acabar d’arrodonir aquesta capacitat que tenia de suscitar simultàniament visions múltiples, d’aquí a una estona els parlarà algú vingut de l’altra banda de l’Atlàntic, que n’afegirà una de nova: si per als mexicans Xirau va ser una figura central del seu paisatge intel·lectual de la segona meitat del segle XX, per als catalans només era una veu marginal o perifèrica que cada set o vuit anys removia les aigües del nostre llac poètic amb un nou recull. Fins que el 2007 no es va publicar la seva Poesía completa en edició bilingüe, als mexicans va faltar-los, doncs, la seva dimensió més íntima, mentre que a nosaltres era l’única que ens arribava, ja que desconeixíem bona part de la seva obra crítica, assagística i filosòfica. Voleu un contrast més gran en la percepció d’un mateix escriptor? Ara bé, el seu desdoblament en tantes facetes —sovint del tot complementàries— pot despistar-nos a l’hora de valorar-lo: qui va ser, doncs, Ramon Xirau? No en tinc cap mena de dubte: en primer lloc i en darrer terme, un poeta. Totes les seves altres activitats van ser contribucions importants i fins decisives en algun cas, però al final allò que en quedarà seran els poemes. Un poeta d’obra breu —més ben dit, condensada—, però suficient per situar-lo entre les veus més personals i fondes de la poesia catalana del segle XX. Set llibres escrits en català durant la setantena llarga d’anys viscuts a Mèxic després d’haver fugit del seu país arran de la Guerra Civil: «Intenté escribirla en francés o castellano, pero me salía en catalán, la lengua de las sonoridades maternas y también de la escuela». Una vida migpartida, la seva: arrencada, esquinçada, escindida, que ell prova de recompondre a través dels seus poemes. És doncs la creació poètica el que li permet connectar i empeltar-se, encara que sigui de manera molt fugaç i transitòria, amb aquell altre que va ser, amb els seus orígens, amb el seu món primigeni: una terra, un mar, una època —la infantesa—, una llengua, una cultura, un país. Per a Xirau, la creació poètica va ser el cordó umbilical que el relligava amb tot aquell món perdut i gairebé destruït per una guerra incivil: una poesia indissociablement lligada tant a la idea d’un paradís perdut com a la del Mal que la n’expulsa. Una veu que vol agermanar poesia i filosofia però també poesia i música: la poesia com a forma de coneixement i alhora com a superació metafísica del logos grec reduït a «raó pura» per Kant. Una raó insuficient per respondre, d’una banda, als envits d’aquest «món d’avui, fet de violències, exilis, èxodes, guerres, morts totals», i, de l’altra, per correspondre «al misteri, la meravella, el dolor, el gaudi, la sotsobra, el miracle del món», per dir-ho amb paraules ben seves.


  En un món dessacralitzat, ell va concebre la poesia com una forma d’epifania: com un artefacte verbal revelador de presències —en uns temps en què l’home és un ésser caigut, d’acord amb la tradició judeocristiana—, o bé com a resposta a les envestides del sagrat (de fet, ell solia dir que no coneixia cap gran poeta en què el sagrat no hi fos present d’una manera o altra). El sagrat com a forma de vida i consciència d’un centre (d’un eix, d’un axis mundi), que era fonament i referència en les societats arcaiques. Per això el poeta ens acara amb la manca de centre en què es troba l’home modern i prova d’anar «més enllà d’un món trencat», a la recerca i captura dels més petits indicis, senyals o resquícies del mysterium tremendum de l’existència. Els dos infinits a què al·ludia Pascal —l’infinitament petit o l’infinitament gran—, i la poesia —la de Xirau, en aquest cas— com un gran diàleg amb tot allò que el va fer ser qui era i com era, amb tot el que el va conformar: la mar, l’amor, els grecs, la Bíblia, la guerra, l’art, la nit, els trobadors, la llum, la mort i la música. Si ho voleu, la seva era —és— una poesia d’arrel enciclopèdica, en què tot, però, ressona, es relaciona i relliga a través d’un insondable joc de correspondències i miralls. Ara que ja no és amb nosaltres, sinó cada cop més a prop d’encaixar amb si mateix, «tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change», veig la seva obra poètica com un sol, gran poema seqüenciat, pautat, respirat, dit i fins de vegades cantat, perquè de tant en tant Xirau va aconseguir allò que està a l’abast de poquíssims poetes: agermanar el pensament i el cant, fusionar Pròsper i Ariel.


  Després sopem al Café de Tacuba, un dels més vells de la ciutat, a tocar del Colegio Nacional. Quan tot just ens porten l’entrant —unes quesadillas, esclar— apareix l’Ana María de Icaza, la vídua d’en Ramon Xirau, davant la sorpresa dels presents: té noranta-cinc anys i tots ja la fèiem camí de casa seva, al barri de San Ángel, però es veu que a mig trajecte ha ordenat al xofer que retrocedís cap al Tacuba: «Oigan», ens diu tota enriolada, «una cena como esta no me la podía perder: después de este formidable homenaje a Ramón, me dije que qué iba a hacer yo sola en casa, y ahí me tienen, dispuesta a cenar y a pasarlo bien con ustedes. No les importa, ¿verdad?». Si no fos perquè ja la coneixem ens hauria deixat a tots fulminats d’admiració, però així i tot ningú de nosaltres la feia capaç d’apuntar-se a sopar després de més de tres hores d’homenatge al seu marit. No cal dir que ha estat el centre del sopar i del restaurant, on saben molt bé qui és: cap a les postres ha aparegut un quartet de mariachis i li han dedicat, a petició d’en Villoro, «Un mundo raro», que uns quants hem corejat amb ganes: «Cuando te hablen de amor y de ilusiones, / y te ofrezcan el sol y el cielo entero, / si te acuerdas de mí no me menciones, / porque vas a sentir amor del bueno, / y si quieren saber de tu pasado, / es preciso decir una mentira: / di que vienes de allá de un mundo raro, / que no sabes llorar, que no entiendes / de amor y que nunca has amado, / porque yo donde voy hablaré / de tu amor como un sueño dorado…». La recordava en una versió molt més sòbria de Chavela Vargas.


  Un magnífic colofó a l’acte d’homenatge a en Ramon Xirau: si ell pogués veure l’escena des d’alguna banda, la que fos, segur que estaria content de la vitalitat i el savoir-faire de què ha fet gala l’Ana María Icaza, a qui justament va dedicar alguns dels seus millors poemes. De fet, potser aquest d’improvisat ha estat el moment àlgid de l’homenatge: per no oblidar-lo.


  Avui disposo de tot el dia lliure: a les dotze m’han donat hora per visitar el Colegio de las Vizcaínas, però abans tinc temps de perdre’m pels seus voltants i passo pel convent de San Jerónimo, on ara hi ha la Universidad del Claustro de Sor Juana i un centre d’interpretació de la seva obra (la poeta hi va estar reclosa set anys fins a la seva mort, el 1695), l’Antigua Iglesia de San Agustín (que després ha estat seu de la Biblioteca Nacional i ara dependències de la UNAM) i finalment l’església de Regina Coelli, amb un dels retaules més espectaculars que he vist aquests dies: d’estil xorigueresc, la sobrecàrrega i atapeïment frenètic d’elements ornamentals, el seu arravatament i gesticulació incessants, l’horror vacui que delaten, contrasten amb el silenci i la soledat d’ara; són una cesura difícil de cosir o de remuntar. En dies feiners, la majoria d’esglésies són com illots de tranquil·litat, fresca i evasió sobtades enmig del traüt infernal de la ciutat, que us deixa com estabornits («Camino sin avanzar / estoy rodeado de ciudad / Me falta aire / me falta cuerpo / me faltan / la piedra que es almohada y losa / la yerba que es nube y agua / Se apaga el ánima / Mediodía / puño de luz que golpea y golpea», diu Paz sobre la seva ciutat). M’assec una estona i em ve al cap l’anècdota de la reconversió de Joan Sales al catolicisme després d’haver perdut una seva filla i haver-la retrobat quan més desesperat estava en una església de la Ciutat de Mèxic. El patrimoni del seu centre històric és descomunal: podeu perfectament sortir a la deriva, i us anireu trobant ara una església, ara un convent, ara una biblioteca, sense necessitat de consultar cap mapa. Exactament el que m’ha passat aquest matí abans d’arribar a la cita concertada.


  El Colegio de las Vizcaínas va ser la primera escola laica per a dones de tot el continent americà. En un principi es deia Colegio de San Ignacio i estava destinat a nenes, òrfenes i vídues d’origen espanyol i preferentment basques. Ha estat l’única institució educativa de l’època del Virregnat que ha continuat les seves funcions de manera ininterrompuda des de la seva fundació, i és regida per un patronat independent que es remunta per via directa als seus fundadors bascos, una de les elits més potents, emprenedores i cohesionades de l’època. El Colegio ocupa tota una illa, i està articulat a l’entorn de quatre grans patis i set de més petits. La façana és imponent, així com la seva capella xorigueresca, proveïda d’un orgue que encara funciona: aquest vespre s’hi fa un concert. Surto i passo per davant del Mercado de San Juan: després d’un règim de tanta austeritat i disciplina, ja em ve de gust el bullici d’un gran mercat. Tot i ser dels que s’ho saben i s’ho creuen —com la nostra Boqueria—, l’espectacle està garantit, i a fe que no us decep. Les parades de carn, peix, verdura, bolets i fruita són totes per tirar coets: si no fos per la gent que us va empenyent cap endavant, restaríeu obnubilats davant de moltes, sobretot davant d’aquelles que ofereixen un producte més autòcton o exòtic. N’hi ha d’especialitzades en menjar prehispànic: gusanos de maguey, escamoles, chapulines, taràntules, escorpins, cargols, granotes etc. La prodigalitat, la feracitat de la naturalesa d’aquest país, la trobeu tota concentrada en els mercats. Si els mercats donen el pols d’un país, creieu-me: aquest el té molt estabilitzat. Se’m fa difícil imaginar uns mercats més desbordants de producte que els mexicans. M’assec en un petit restaurant ple de gom a gom, em deixo aconsellar pels veïns i acabo dinant uns tacos Gobernador i un aguachile de camarón, acompanyat del corresponent tequila reposado i una cervesa: no es pot demanar més. Dintre el que cap, uns plats lleugers, frescos i saborosos.


  Havent dinat, reprenc el meu periple i visito la Biblioteca Lerdo de Tejada, situada en una capella de la congregació dels Filipenses, que des del 1970 acull l’esmentada biblioteca: quan hi entro quedo ben parat. Tota ella va ser pintada al fresc per l’artista Vlady (és a dir, Vladimir Kibalchich, nascut a Petrograd el 1920 i mort a Cuernavaca el 2005). L’obra es diu Las revoluciones y los elementos i, malauradament, està a l’altura del títol: és un pur deliri d’uns dos mil metres quadrats. Pretén plasmar tota la saga de revolucions modernes —en els camps polític, social, científic, musical, poètic, psicoanalític i eròtic: no ens estem de res— i ho fa amb una iconografia tan personal que no s’entén gairebé res. Més que no com un somni, us cau a sobre com un malson i més aviat sembla una paròdia dels pitjors defectes de l’art modern. Surto esperitat de la biblioteca i em pregunto: algú s’hi pot concentrar? De vegades l’espectacle d’una multitud tranquil·la pot ser reparador. Decideixo no fer més experiments i anar a tret segur. Xino-xano m’acosto a l’Antiguo Convento de la Merced, on havia viscut el Dr. Atl durant una bona colla d’anys. Aquest país produeix tipus ben especials, però n’hi ha pocs de tan estrafolaris i inquietants com ell: pintor, escriptor, geòleg, vulcanòleg, historiador, polític, explorador, caricaturista, poeta, filòsof i revolucionari. Ara se’l coneix o, més ben dit, se’l recorda sobretot com a pintor, escriptor i vulcanòleg —entre moltes altres, és autor d’una obra en què ho conjuga tot i que només es pot escriure en un país com aquest, Cómo nace y crece un volcán: El Parícutin: «y, de repente, la Naturaleza puso a la puerta de mi casa un volcán nuevo», on més es pot dir això sense que us prenguin per boig?—, però cap d’aquestes facetes s’explica sense el concurs de gairebé totes les altres. Així, doncs, un personatge excessiu i eruptiu com la naturalesa del seu país, o com la mateixa capital, encara que ell fos nascut a Guadalajara. Sempre que he provat de visitar aquest convent on ell va viure, però, me l’he trobat tancat i barrat. Espero trencar el malefici una vegada per totes. El convent es troba a l’altre extrem del centre històric: si el de les Vizcaínas és assetjat per botigues —una rere l’altra— d’alta fidelitat amb la música a tot drap engendrant la simfonia caòtica de la Ciutat de Mèxic, el de la Merced jau per comparació gairebé en silenci enmig de metres i metres de roba a l’engròs. Tot són botigues fondes, de taulells immensos, d’on la gent surt amb rotlles de teixit divers damunt del cap o les espatlles. Trobo la baluerna del que em sembla que és el convent, però no en localitzo cap porta: la guia conté un error, em dic. Refaig lentament el tomb per tota l’illa i continuo sense veure-hi cap entrada. Només una porta cimentada i pintada que tampoc no sembla en cap cas la d’un convent històric. Ho pregunto a un parell de persones i tothom em confirma que el convent és allí, però que no recorden que s’hagi pogut visitar mai. I la porta on és?, que els demano. Arronsen les espatlles i callen. Em dirigeixo al mercat que hi ha al costat i continuo les meves perquisicions acostant-me a un mur que diria que és el del convent. No veig per enlloc la més petita obertura que m’hi porti, i haig de desistir. Una llàstima, perquè es tracta segons totes les guies d’una de les joies de l’arquitectura virregnal i l’única d’influència mudèjar. Per les poques fotografies que n’he vist, el claustre ha de ser espectacular: en quin estat deu trobar-se, però? Fa feredat de pensar-ho. Torno a passar per davant del museu de José Luis Cuevas —la llibreria continua tancada: «la licenciada lleva unos cuantos días enferma», se’m diu— i ben a prop topo amb l’Academia de San Carlos, antic Hospital del Amor de Dios destinat a la cura de malalties venèries i pustuloses, les bubes, on ara s’imparteix el postgrau de l’Escuela Nacional de Artes Plásticas. El pati és ple de còpies de guix d’escultures clàssiques o renaixentistes, des de la Victòria de Samotràcia o la Venus de Milo fins al Moisès de Miquel Àngel: tot aquest món de proporcions àuries, però, no pot estar més allunyat del context d’aquesta ciutat, i resulta dissonant com una impostació. Al mateix temps, no hi ha dubte que aquesta és una de les seves principals gràcies: la coexistència constant d’estrats de temps i cultures tan diferents. Després passo per davant del Colegio de San Ildefonso, el Colegio Nacional, el Tacuba, i m’encamino cap a Bellas Artes —tothom s’hi refereix així, sense necessitat d’anteposar-hi la seva condició de palau—, un dels bucs insígnia de la cultura mexicana, començat a construir el 1904 per l’arquitecte italià Adamo Boari i acabat trenta anys més tard per un seu deixeble, Federico Mariscal: una immensa baluerna d’un eclecticisme formidable, a cavall entre el neobizantinisme i l’art-déco, que de mica en mica es va enfonsant en el terra lacustre i pantanós sobre el qual es troba la ciutat. Per fora, resteu atordit per les seves proporcions i sobrecàrrega escultòrica. A dins, us hi espera en canvi una gèlida atmosfera de sucursal bancària i, en el primer i segon pis, una antològica dels principals muralistes mexicans, des del titulat El hombre en la encrucijada mirando con incertidumbre pero con esperanza y una visión alta en la elección de un curso que le guíe a un nuevo y mejor futuro, de Diego Rivera, fins als Nacimiento de nuestra nacionalidad i México de hoy, de Rufino Tamayo, passant per Katharsis, de José Clemente Orozco, o La Nueva Democracia i Víctimas del fascismo, de David Alfaro Siqueiros. En tots ells sembla dirimir-s’hi de manera urgent el futur del seu país i, en alguns, el de la humanitat sencera: són temps d’una fe de pedra picada en el progrés de la Història i en alguns dels seus utopismes revolucionaris més sagnants i devastadors. Visionaris, crítics, mítics o apocalíptics, tots ells pequen del mateix: d’una sobrecàrrega de missatge ideològic, que de ben segur devia enfervorir gran part del públic coetani, però que al cap dels anys ens sona —i retruny— del tot buida, perillosa, grotesca i absurda. Ras i curt, el pas del temps ha convertit aquests murals, més o menys reeixits des del punt de vista plàstic, en una fira de mostres de maquinàries retòriques inertes i rovellades, en pura arqueologia ideològica, en un traster de la història. El grau de desmentiment a què s’han vist sotmesos tots i cadascun dels seus ardents missatges és tota una lliçó d’humilitat i realisme. Ara els veiem com uns immensos globus punxats, o uns tractors eixordadors que ningú no faria servir, però potser encara més com una prova evident de la megalomania que es va apoderar de molts artistes durant el segle XX. Quan surto de Bellas Artes, es posa a ploure de manera furiosa i, en qüestió de minuts, quedo remullat com un ànec. A Mèxic fins i tot la naturalesa té un punt de megalomania incontestable: en un moment o altre, tot —i tothom— té la temptació de ser excessiu.


  Quatre notes sobre el darrer llibre d’Artur Ramon, Les obres mestres de l’art català, que reprenc i acabo durant el viatge de tornada. Sens dubte és la seva obra més arriscada i personal: el seu museu imaginari, en record i homenatge al d’André Malraux, en què se’ns proposava una agosarada relectura de la història de l’art des del present sense atendre a cronologies, gèneres, escoles ni estils, sinó deixant que les obres dialoguin entre si, enllà del temps i de l’espai, ens interpel·lin amb tota llibertat i s’ajuntin per afinitats o divergències estètiques. Un museu que actuï com un doble camp de forces magnètiques: de les obres entre elles, i de les obres respecte al visitant, que passa de ser un subjecte passiu a un d’actiu i propositiu. Una sola condició s’ha imposat l’Artur Ramon a l’hora d’edificar el seu museu: limitar-lo a l’art català, però cap més restricció. La història cultural de Catalunya té forma de ve baixa, ens diu: «Comença amb un pic esplèndid en temps medievals, a partir de 1500 entra en declivi i no ressuscita fins a la darreria del segle XIX», amb la Primera Festa Modernista de Sitges del 1892. Ara bé, la gràcia d’aquest plantejament museístic és que justament se sostreu a les fluctuacions de la mateixa història i la rellegeix al seu aire «sense altre cànon que el del gust»: «El meu museu no és un temple ni un mausoleu; és un lloc de trobada entre les obres i les persones, i la meva obsessió és preparar com més bé millor aquest encaix físic i material sense que res l’intimidi o l’obstaculitzi». Per tant, fora senyalística, cartel·les, guies, audioguies, i, sobretot, prohibits els mòbils! Només així es pot recuperar una mirada atenta, receptiva, fecunda i fer de la visita a un museu una experiència que valgui la pena. De fet, l’objectiu amagat d’aquest llibre no és altre que el d’esperonar la visita als nostres museus —l’Episcopal de Vic, el Marès de Barcelona, el Víctor Balaguer de Vilanova, el d’Art de Girona, el de Lleida o el de Montserrat, per esmentar-ne només uns quants— i acabar provocant en el visitant les ganes de fer el seu propi museu imaginari.


  Com és el d’Artur Ramon? «El meu és un museu contemporani i dinàmic que no segueix els preceptes enciclopèdics dels segles XIX i XX, sinó més aviat la idea de museu fragmentari i especialitzat, en metamorfosi constant». Què hi trobarem? A penes vint sales concebudes, però, com «una gran cambra de les meravelles». Per no restar mica de sorpresa a la visita, només desvelo allò que ens espera al vestíbul. A l’atri del museu hi trobarem la sèrie de les vint-i-tres constel·lacions de Miró que mai no s’han vist juntes (la seva resposta a la Guerra Civil: una obra d’un lirisme incontenible i ferotge) i, penjat al mig d’aquesta semirotonda, el Tapís de la Creació de la Catedral de Girona, aquest brodat extraordinari i únic, una cosmogonia del segle XI que dialoga tan bé amb les Constel·lacions que, com ens diu l’autor, podrien perfectament intercanviar els títols, la «Sèrie de la Creació» i el «Tapís de les Constel·lacions», i no passaria res. Així comença un viatge sincrònic per la història del nostre art, de vegades amb rivets detectivescos i massa sovint constatant amb dolor la manca d’una Administració i unes institucions realment compromeses amb el nostre art, un col·leccionisme cada cop més absent i un mercat devaluador dels seus propis artistes. Vull creure que la lectura d’aquest llibre pugui ser un incentiu i alhora un toc d’atenció per a tots aquells que no estan a l’altura del seu patrimoni.


  Dino a l’Agut, del carrer d’en Gignàs, amb en Garcés, Cots i Longaron: és dels pocs restaurants de principis del segle XX que han sobreviscut a les conseqüències —funestes— de l’èxit dels Jocs Olímpics del 92. D’ençà de llavors la ciutat no ha parat de transformar-se i potser sí que arribarà un dia que ja no la reconeixerem, o que ja no la sentirem nostra, i llavors aquell dia s’haurà acabat l’idil·li. Ens l’hauran pres. Més ben dit, ens l’haurem deixat prendre. Barcelona fa anys que està morint d’èxit i ningú no sembla fer res per impedir-ho (ni l’actual ajuntament, que tanta bandera en va fer, de l’oposició a aquest model de ciutat). Quan s’entra en aquest cercle virtuós diabòlic, però, se’n pot sortir així com així? M’és permès de dubtar-ho, però el fet és que dia a dia la ciutat va perdent la seva ànima i substituint-la per una desfilada de franquícies i unes hordes de turistes que ho envaeixen tot. Ciutat franquícia, parc temàtic. Quan la vulguem recuperar ja serà massa tard: a tot estirar sobreviurà només en algun barri dels més perifèrics (com ha passat a tantes ciutats italianes). De ser la «gran encisera», potser Barcelona ha passat a ser, per dir-ho finament, la «gran meretriu». De tot això parlem a l’Agut, gairebé com si fos la continuació de la conversa a la llibreria Capell del COAC.


  A mitja tarda he quedat amb en Josep Maria Rovira per anar plegats a Sant Fruitós de Bages, on es fa una exposició d’homenatge a Alfred Figueras (1898-1980), un dels principals impulsors de l’«Agrupació Noucentista» i exiliat a Alger des del 1925 per motius polítics. Tot anant-hi parlem del poc prestigi del noucentisme i, més en concret, de la seva arquitectura: «Per què et penses que vaig voler dedicar la meva tesi a l’arquitecte Duran i Reynals, en contra del parer d’en Bohigas? Justament per reivindicar el moviment i alhora redescobrir un dels seus representants més interessants i eclèctics. Durant els anys de la República, va ser molt influït pel racionalisme del GATPAC —de fet, s’hi va associar— i això va donar com a fruit una sèrie de cases, per al meu gust, formidables. Però el més revelador va ser descobrir que l’any 1935 el senyor Espona li encarrega dos edificis a tocar l’un de l’altre, l’un al xamfrà de Còrsega amb Llúria i l’altre al xamfrà de Rosselló amb Llúria, i Duran i Reynals els fa absolutament diferents: l’un racionalista i l’altre clàssic. En Bohigas m’ho va voler rebatre perquè contradeia la seva idea segons la qual en Duran s’havia venut al classicisme, quan resulta que el 1935 acabava de tornar de Nova York amb un llibre sobre l’arquitecte florentí Giuliano da Sangallo que el va marcar molt: això explica la coexistència durant uns quants anys d’aquella tendència racionalista amb una altra d’un italianisme renaixentista, de resultes de la qual fa obres com els habitatges de què et parlava o sobretot el mas Castell per a l’Albert Puig Palau, el “tío Alberto” de la cançó d’en Serrat, que és una meravella». El fet és que fa una desena d’anys amb en Rovira estàvem preparant una exposició a l’Entresòl de La Pedrera per mostrar, d’una banda, l’obra tan oblidada de l’Alfred Figueras, i, de l’altra, la seva connexió algeriana, encara més desconeguda, amb Le Corbusier, que el 1931 li va fer els plànols de la casa del Bosquet de Sant Fruitós. L’exposició es va haver d’anul·lar com a conseqüència de la crisi, però si més no els preparatius van servir per poder fer una part important de la recerca i, sobretot, per visitar la casa i veure’n els plànols, que en Rovira de seguida va confirmar com a sortits del despatx de l’arquitecte suís. A Sant Fruitós ens trobem amb l’alcalde, Joan Carles Batanés, i l’experta en Figueras i comissària de l’exposició, Assumpta Sala, que justament ens comenta que «del projecte original només en queda l’estructura interna de l’edifici, a causa de les alteracions posteriors, però també de l’adaptació feta pel mateix Figueras per combatre els freds hiverns del Bages. Ell mateix ho va explicar a en Sempronio: “Este gran amigo mío tiene la idea de que España es el país de la bonanza perpetua […] y ahora tengo que convertir en tejados todas las terrazas que previó él”». Per la seva banda, l’alcalde Batanés ens explica que acaba d’arribar a un acord amb la família del pintor per poder rehabilitar la casa d’acord amb els plànols originals i fer-ne un centre d’interpretació tant de l’obra de Figueras com de la seva relació amb Le Corbusier i la casa del Bosquet com a fruit d’aquesta amistat: tant de bo aquest projecte arribi a bon port. A la primavera de l’any vinent hi ha eleccions municipals… No cridem el mal temps, però: que un alcalde estigui engrescat i compromès amb un projecte com aquest ja diu molt sobre ell. Formada per una seixantena d’obres, l’exposició recorre tota la seva trajectòria, és desigual pel que fa a la tria de peces, però d’un gran interès: conté quadres d’aquella seva primera exposició del 1929 a les Galeries Laietanes, com també de les seves últimes exposicions a la Sala Parés. De fet, es tracta d’una trajectòria molt sotraguejada —l’exili a Algèria, la descoberta d’Eivissa i del Rosselló, el retorn a Catalunya, la Guerra Civil, l’exili interior a Sant Fruitós, la creació del Cercle Maillol, el retorn a Algèria i la publicació del llibre Images d’Alger, els viatges pel Marroc, Suècia, Grècia i l’Índia, etc.—, i suposo que és inevitable que tot plegat acabi afectant la pròpia obra. Sigui com sigui, però, Alfred Figueras és un dels nostres pintors més sostingudament cezannians al llarg de tota la seva trajectòria. Què trobo a faltar, però, en algunes de les seves obres? Més llum, o un tractament de la llum més específic, matisat i treballat: crec que Figueras està més pendent de l’estructuració del quadre que no de la llum, però per estar-ne del tot segur hauria de conèixer millor la seva obra. De fet, és un de tants artistes que té pendent una gran exposició al nostre Museu Nacional (o no es diu així?). És llavors que el podrem calibrar amb un mínim coneixement de causa.


  Més qüestions sobre el «museu imaginari» d’Artur Ramon: d’acord, no hi ha més cànon que el del propi gust, però això no treu que algunes absències siguin massa eloqüents per no comentar-les. Dalí, Maillol, Torres-García i Juli González: no entenc com no hi figuren. Podríem discutir amb quina obra, però se’m fa estrany que no hi siguin. De Dalí se’n podrien triar unes quantes d’una finor, potència o originalitat descomunals: des de Noia a la finestra, que tant agradava a García Lorca, fins a La persistència de la memòria, passant per Construction molle aux haricots bouillis (o Premonició de la Guerra Civil) o Metamorfosi de Narcís. De Maillol, no crec que hi hagi gaires dubtes: la Mediterrània és una de les més grans escultures de tots els temps (i, tot sigui dit de passada, no crec que es pugui dir sense enrojolar-se que Subirachs és «el millor escultor català del segle XX»: és un excel·lent escultor, sí, però tant Maillol com Juli González tenen un nivell i una influència inqüestionablement superiors). Torres-García: un artista d’una importància enorme i una gran personalitat (jo hauria triat un dels frescos del Palau de la Generalitat o de la seva casa de Mon Repòs, als afores de Terrassa). I de Juli González, tampoc no tinc cap dubte a l’hora de fer-ne la tria: la Montserrat que va exposar al pavelló de la República a París, o alguna obra de les moltes que hi estan relacionades.


  Em costa entendre com és que no hi són, aquests quatre, però no hi ha res a retreure-li, a Artur Ramon, sinó sobretot ganes de conversar-hi i, potser també, d’anar fent el meu propi museu imaginari: aquesta és la principal virtut d’un llibre que en té moltes.


  Un any després de la seva mort, ahir vam trobar-nos la família i uns quants amics per escampar les cendres d’en Jordi Gabarró (1944-2017) sota un gran pi del jardí de casa seva. Un d’aquests pins que tan bé pintava el nostre admirat —seu i meu— Jaume Mercadé: potser ningú no ho ha fet com ell. Abans, però, he llegit uns quants poemes dels seus tres últims llibres, Les arrels de la ment (2008), Màscara (2012) i Al senyor de Montaigne (2013): sobre la infantesa a Sant Guim de Freixenet («La neu és el teu somni d’infantesa»), el cap de Creus i Barcelona («La lluna plena a ciutat»); sobre la seva dona i el cor («en el teu inhòspit clam / mòrbid / que de la mort ens deslliura / pressentim // com qui reneix a la força // que ens fas nobles i salvatges»); sobre Ausiàs March («Et veus hereu dels seus versos / dels seus decasíl·labs / vigorosos / on cap mot no hi és sobrer»), Molière, Mozart i Proust; sobre les estacions de la vida i, més en concret, la darrera («La quarta estació»); sobre la vella dama («Mort / et mereixem els humans?») i els pins vells del seu jardí, sota un dels quals reposen a partir d’avui les seves cendres. Les hem extret de l’urna i les hem escampat en un clot prèviament fet a peu d’arbre, com ell mateix ens havia dit. Després cadascun dels presents hi ha llançat una palada de terra. M’ha sobtat la quantitat de cendra en què ens convertim i la polseguera que aixequem.


  Després hem fet companyia a la Mercè i hem pres un piscolabis a dins, envoltats d’aquells amb qui ell havia conversat tant: Sunyer, Mir, Mercadé, Manolo, Vilà i Serra Llimona. Parlo força amb un seu cosí de Sant Guim, el metge Enric Cortadellas, i em diu que ell va tractar-lo sobretot durant els anys de la carrera: «Era un Jordi diferent, molt llançat, rebel i esbojarrat. Un Jordi vitalista, sense por de la vida, disposat a menjar-se-la. Un Jordi desinhibit amb qui vam compartir uns quants viatges inesborrables: volia provar-ho tot i poques coses el frenaven». Quan jo el vaig conèixer, en canvi, ja era algú molt centrat, estable i constant en tot: afectes, costums, gustos, preocupacions, manies, obsessions, capricis i prejudicis. Empresari als matins (director general d’una de les empreses del sector siderúrgic més importants d’Europa, amb sengles fàbriques a Igualada i a Berlín), i poeta a les tardes. No conec ningú més que hagués aconseguit aquest equilibri, potser de tots el més difícil d’assolir i encara més de consolidar: matins consagrats al negoci i tardes a l’oci, tot d’una manera implacable, intensa i sostinguda. Quan ens vam conèixer —per la mediació del pintor i amic comú Miquel Vilà— acabava de publicar el seu primer llibre, Tot és caduc (1992), i a partir de llavors em vaig convertir en el seu editor: entre aquell primer llibre i l’últim, Al senyor de Montaigne (2013) passa exactament un quart de segle, durant el qual edifica tota la seva obra poètica, formada per dotze llibres. Un corpus compacte i molt consistent, travessat —i travat— per una veu d’allò més personal, en què un vers eixut, sincopat i tallant com un estilet desarticula qualsevol vel·leïtat de sentimentalisme i vivissecciona tots els plecs i replecs de la vida moral, però també els de la polis i la res pública, aquest nostre país petit i mesell que el portava tant de corcoll (i al qual va dedicar el seu últim llibre, en prosa, Manual d’instruccions per a uns temps convulsos). Ras i curt, un escalpel líric dels més incisius i punyents que recordo:


  
    Depredada la teva carn


    pel teu cervell


    descobreixes


    potser massa vell


    que en el mental canibalisme


    hi deixaràs la pell.

  


  Jo que em creia que li venia de l’«edat mitjana», però avui he sabut que la seva dèria per la poesia arrencava de molt més enrere: «Quan estudiava Econòmiques», em va dir el seu cosí, «ja dedicava gran part del seu temps a escriure poemes en lloc d’estudiar. Si hagués volgut, hauria pogut fer dues carreres alhora, però no va ser el cas. Es pot dir que jo sempre l’he conegut tocat per aquesta dèria, i és que en Jordi era inseparable de la poesia». De fet, tots aquests diferents Jordis que cadascun de nosaltres ha conegut és en la poesia que conflueixen i els retrobem. Algun dia n’hauríem de fer una gran antologia: aquest ha estat el seu més gran llegat.


  Més coses —encara— del museu imaginari d’Artur Ramon. Pla hi rep, crec, de manera exagerada o excessiva: «La seva prosa és immensa, però, malauradament, quan toca temes d’art es nota que en sap poc. No en sap ni en vol saber. El seu llibre Vida de Manolo és una joia literària, però és un mal llibre d’art». Tampoc no hi estic gaire d’acord: si repassem les moltes pàgines que va dedicar a parlar sobre l’obra d’artistes —i n’hi ha prou recordant els nombrosos Homenots sobre artistes (Nonell, Maillol, Sunyer, Nogués, Casanovas, Feliu Elias, Llavanera, Sert, Sisquella, Serra, Dalí i Llorens Artigas) a més dels llibres dedicats a Manolo, Rusiñol i Mir, i els seus retrats de passaport—, ens adonarem que predominen, de llarg, les pàgines memorables per sobre d’aquelles menys afortunades. D’altra banda, convé no oblidar que Pla es proposa en tot moment de fer una galeria de retrats, i els seus són doncs uns textos en què dona tanta importància al personatge com a l’obra. És doncs inevitable que en algun cas una cosa enterboleixi l’altra, però en termes generals tots aquests textos són d’un gran interès i de vegades formidables. És més, què seria de nosaltres sense la seva existència? Una darrera cosa: com el mateix Artur Ramon, Pla també té les seves preferències, però que no havíem quedat que no hi ha més cànon que el del propi gust?


  Festa grossa a Agramunt: la del torró, esclar, però avui dissabte també inaugurem l’exposició «Guinovart íntim: caps, retrats i autoretrats», i just després es reobre Lo Pardal (l’espai dedicat als poemes i objectes visuals de Guillem Viladot), al cap d’uns quants anys d’haver estat tancat. Agramunt està agafant una embranzida considerable. Tenen un bon alcalde des de fa uns quants anys, en Bernat Soler, que creu en el que fa i està sempre al peu del canó. Durant tot aquest pont del Pilar el poble és ple de visitants, i estic segur que allò que se’ls ofereix —patrimoni, art, gastronomia, torró i xocolata— en general deu resultar més que satisfactori. Tot un exemple de la vitalitat de molts dels nostres municipis i d’una nova fornada d’alcaldes molt competents i honestos, cridats a tenir un paper important els pròxims anys a escala nacional (penso en el d’Agramunt, però no només: també en els de Cardona, Ripoll, la Selva de Mar, l’Escala, Teià, Cervera, Mollerussa i Penelles, que vaig tenir ocasió de tractar fa pocs anys en diverses ocasions).


  L’exposició de Guinovart té per objectiu mostrar fins on arriba la seva capacitat exploratòria —creativa fins a la destrucció— a partir del gènere més clàssic de tots, el del retrat: comença amb un autoretrat —dubtós: se’l qualifica com a tal, però sembla el retrat d’algú que acaba de fer la primera comunió!— i un retrat de Montserrat Sunyer magnífics, del 1948, i acaba amb la sèrie de «Les decapitacions», en homenatge a Pere Quart, de principis del segle XXI. En l’endemig tot un llarg procés d’experimentació en què el gènere del retrat es va transformant a mesura que el mateix Guinovart va passant per etapes ben diverses —realista, magicista, postcubista, picassiana, expressionista, informalista, pop i matèrica— fins a esdevenir plenament ell mateix: sincrètic, rebel, sempre indomable i, per tant, imprevisible. Què més es pot demanar? Ara, potser aquest mateix escreix d’energia se li va acabar girant en contra: per un excés de producció, sí, però també i sobretot per la incapacitat de molts a l’hora de valorar-la en allò que tenia de més idiosincràtic, potent i original. Al capdavall, gairebé totes les grans obres —sobretot les dels segles XX i XXI— han estat excessives i s’han de passar pel sedàs si no volem ser literalment aixafats pel seu embalum.


  Sopem i fem nit a Vallfogona de Riucorb, a la casa pairal del pintor Domènec Corbella. Un casalot ple de memòria, reminiscències i algun fantasma que hauria fet les delícies de Joan Perucho: salons, cambres i recambrons, alcoves amb armaris mirall i calaixeres plenes de roba —i quina roba: gecs, gipons, armilles i faldilles de seda amb uns dibuixos orientalitzants d’una sofisticació extrema— dels seus avantpassats; escriptoris i secreters amb manuscrits, lligalls i escriptures des del segle XV fins als nostres dies, i relíquies diverses vingudes qui sap d’on: no sembla pas, cosa rara en aquest país, que s’hagi perdut o extraviat cap bocí de memòria familiar. Una d’aquelles cases on el temps ha quedat congelat, però on es fa difícil viure de tant com hi pesen el passat i la memòria familiars. Cada cambra està atapeïda d’un munt d’històries que encara regalimen per les parets. Les últimes, i molt dramàtiques: les de la Guerra Civil, que l’afecten i esquitxen de molt a prop. Per això el nostre pintor fa pocs anys va decidir apropiar-se de les golfes i reconvertir-les en el seu estudi i també en casa seva: espais exempts, grans finestrals, parets nues i mobiliari modern d’aspecte nòrdic i funcional. Res que recordés l’acumulació d’història —i d’històries— dels pisos de sota. Esteses pel terra de les golfes, veig que hi té tot un seguit de grans aquarel·les pintades damunt de paper xinès enrotllable: unes marines en principi inspirades per l’impacte d’una visita al mar Mort, però que pel que vaig veient han acabat tenint vida pròpia. Ara ja són marines del tot autònomes de qualsevol referència immediata, marines vives i abstractes. Repte i plaer d’enfrontar-se a un motiu dinàmic i alhora inexhaurible com és aquest: «la mer, la mer toujours recommencée» del cèlebre vers de Valéry, que bé podria encapçalar tota aquesta sèrie d’obres. Pintura a l’aigua, la més delicada i potser difícil: no s’hi poden fer rectificacions, cada traç hi és indeleble. Un només s’hi pot posar quan creu trobar-se en possessió d’un mestratge considerable, i això sol passar cap al final d’una trajectòria (com en el cas de Hokusai). El fet és que cada cop més en Corbella s’assembla, en fons i forma, a un pintor oriental: un d’aquells artistes xinesos —o japonesos— que han acabat fusionant l’art amb l’art de viure i que practiquen la pintura com una mena de filosofia en acció.


  Abans d’anar a dormir fem un tomb per aquesta població d’aspecte medieval, de carrers estrets i costeruts, on a cada cantonada topeu amb la memòria escrita de Francesc Vicent Garcia, el Rector de Vallfogona, en forma d’unes plaques de ceràmica molt ben fetes i triades. Potser no hi ha cap altre cas d’una identificació tan absoluta entre una persona i la població on va viure, fins al punt que aquest poeta barroc nascut a Tortosa és conegut sobretot com el Rector de Vallfogona. Pocs l’han llegit, però el seu sobrenom encara diu alguna cosa a uns quants. D’aquí a pocs anys, el 2023, se celebrarà el quatre-cents aniversari de la seva mort i pot ser una bona ocasió per dedicar-li un any d’activitats i recuperar-lo com es mereix: no és que sigui el nostre més gran poeta barroc —això té poc mèrit: llevat de la d’en Timoneda, pràcticament no va tenir competència—, és que és un bon poeta, divertit, irreverent i manifasser, però sobretot dotat d’una gran inventiva verbal, un poeta que hauria de ser molt més reivindicat per tot aquest reguitzell de poetes neobarrocs que des de fa uns anys surten com els bolets al nostre país (amb en Casasses de cappare indiscutible i la Dolors Miquel i en Pedrals com a alumnes més avantatjats: poetes tots ells igualment dotats d’una gran energia verbal i la corresponent capacitat de fer de la llengua, en tot moment, una gran festa). Noms als quals podríem afegir-ne molts més, tota vegada que ha estat la tendència poètica imperant d’aquests últims quinze o vint anys. Hi ha doncs una línia directa que els connecta amb el Rector de Vallfogona, i això precisament és una de les coses que s’haurien de subratllar més per posar de manifest la «modernitat» del Rector de Vallfogona, o si més no l’actualitat i la vigència de la seva obra. Davant d’aquests autors excessius per a bé i per a mal, no puc evitar de recordar un vers del Dant demolidor: és aquell que diu «Non mi lascia più ir lo fren de l’arte». I sovint em demano, on és que el tenen amagat, si en tenen, el «fre de l’art»?


  Vallfogona es troba en el cor de la vall del Corb. La del Corb és una petita vall solcada per un riu que travessa un paisatge de turons i fondalades —els anomenats comalats—, feixes, conreus, vinyes, oliverars, garriga, erms i boscos a l’obaga. Es tracta d’un paisatge i d’una natura més aviat discrets, moderats i eixuts en gairebé tota la seva orografia, però plens d’un encant recòndit per a aquells que vulguin i sàpiguen complaure-s’hi, com ara en Domènec Corbella, que n’és i se’n sent, de la vall del Corb, fins a haver-se convertit en el seu màxim intèrpret escrit (des d’Arquitectura i patrimoni de la comanda de Vallfogona de Riucorb fins a Vallis fecunda) i sobretot plàstic.


  Fa anys que n’ha fet el centre del seu món, però veient la sèrie de més de dos-cents dibuixos que ens acaba de mostrar diria que ha anat més enllà i n’ha fet un món. Ha convertit aquesta petita vall en tot un microcosmos, que alternativament es va obrint, desplegant i mig tancant davant nostre, bo i seguint els meandres del riu i mostrant-nos-en tots els plecs i replecs. És doncs la seva capacitat d’observar-la, entendre-la i copsar-ne tant la morfologia com la sintaxi i tot el seu lèxic allò que li ha permès convertir una petita vall en un motiu feliçment inexhaurible. A diferència de les seves marines, molt més vistoses i diguem-ne simfòniques en el seu plantejament, en el cas d’aquesta suite de dibuixos sobre la vall del Corb opta per la música de cambra i fa de la «música callada» la seva clau de volta: són dibuixos en què el traç i la pulsació de l’artista se’ns mostren més nus, desimbolts i directes que mai. No s’hi valen trucs ni subterfugis de cap mena: són dibuixos a pèl, amb molt poca presència de color. Dibuixos purs i durs. Hi ha qui pot creure que som davant d’un simple quadern de notes, però això fora del tot imprecís i reduccionista, perquè en aquest quadern cada dibuix té una capacitat de ressonància extraordinària i se’ns presenta com una aparició o un adveniment, cosa a l’abast de molt pocs artistes. Ara, és veient-los com a conjunt que ens adonem de l’abast, la fondària i l’ambició d’aquesta obra: en Corbella ha aconseguit copsar el genius loci d’aquesta vall i mostrar-nos-la en allò que té de més singular i universal. Una meravella, potser el que més m’agrada de tot el que li conec. Després d’aquesta immersió en els seus dibuixos sortim a fer un tomb i ens arribem al seu hort, que es troba a l’altra banda de la carretera; és ple de pomes caigudes: ens posem a collir les que no estan macades i n’omplim unes quantes bosses. Llavors sento el pas xiuxiuejant del riu Corb, el sord refrec de l’aigua amb el pedruscall de la llera —de fet, de tan escarransit i mansoi no se’n pot dir riu: tot just si és un rierol—, i recordo un poema del Rector de Vallfogona que s’hi refereix amb precisió sorneguera:


  
    Ací lo Nil no ens rega,


    ni el Danubi ens circueix,


    ni el Ganges hi ha qui el conega,


    ni el Tigres ens dona peix,


    ni hi ha qui de l’Eufrates bega.


    Una petita riera


    banya esta nostra ribera,


    que tota es conrea i llaura;


    i si tal qual Taix, no la daura,


    daura-la d’altra manera.

  


  Un parell de fragments d’un magnífic article de Narcís Comadira a l’Ara dedicat al pare Alexandre Olivar, monjo de Montserrat, que no em puc estar de transcriure: «En aquell temps preparava l’edició de sant Pere Crisòleg i li dec una frase del sant que sempre més m’ha acompanyat en la meva vida, com una mena de lema: Nobis vixerunt veteres, vivimus nos futuris, nemo sibi. La meravellosa concisió del llatí, la seva exactitud, m’emocionen encara […] Diu: “Els antics van viure per a nosaltres, nosaltres vivim per als que vindran, ningú no viu per a ell mateix”».


  L’altre: «A ell li agradava l’arquitectura. No m’estranya, perquè amb una frase com aquella i com les mil que va escriure Pere Crisòleg, de construcció exacta, ferma i significativa, l’arquitectura era un paral·lel exterior, físic, de la gramàtica. L’arquitectura és sintaxi, és organització d’espais, de plans reflectants o bé opacs. De circulacions internes, d’escales i passadissos. Com els textos ben fets, com els textos exactes».


  Viatge llampec a Seta, convidat pel Museu Paul Valéry. Abans de l’acte, la visita al cementiri marí és gairebé obligada. Plovisqueja i no hi ha ningú més que nosaltres. Vist en aquestes condicions, té la seva gràcia. Per al meu gust, però, és un cementiri massa gran, i en cap cas no és com me’l va fer imaginar el poema de Valéry que li ha acabat donant nom. El poema més aviat me n’evoca un de petit i recollit com el de Cadaqués a Portlligat: aquest és, a parer meu, l’autèntic cementiri marí. Passa també que Seta és un port ben poc mediterrani: pel to imperant —gris i sovint esmorteït—, per les façanes rònegues i deslluïdes, pel seu temps incert i per l’ambient tristot que s’hi respira fins i tot a l’estiu, sempre m’ha fet pensar més aviat en una ciutat atlàntica on els dies alegres es poden comptar amb els dits d’una mà. Ciutats tronades i decadents, ciutats per deprimir-s’hi de manera definitiva. Sopem al Bistrot du Port: uns musclos i un llenguado desproveïts de tota gràcia. Sort del vi —un Hortus del país llenguadocià—, que ens ha ajudat a salvar pels pèls una nit que se’ns havia posat molt costa amunt. Som a mitjan octubre, però de tan poc ambient com hi ha sembla que siguem al cor de l’hivern.


  L’endemà continua plovisquejant. Entrem en una bona llibreria i amb en Llibert Tarragó fem la nostra particular pesca de llibres per animar-nos una mica. Després ens arribem en cotxe fins al barri de pescadors de la Pointe Courte, el de la pel·lícula primerenca d’Agnès Varda: just a l’altra banda de la ciutat, mirant cap a l’albufera de Taur, s’hi desplega un petit barri de pescadors on el temps sembla que s’hagi aturat. Tot i la pluja, avui és ple de pescadors de canya en acció, vull dir pacientment clavats davant el seu giny a l’espera que els piqui alguna orada. Deu haver corregut la veu que s’hi ha esmunyit algun banc i el fet és que tots en tenen un cubell força ple, però mentre recorro tot el moll no veig que ningú n’agafi mai cap. És un barri pengim-penjam on tot —molls, barraques, barques i sobretot la magnificent estesa de xarxes, nanses i gambines de totes mides i formes— s’aguanta en un equilibri molt precari: tens la sensació que, si mai traguessis alguna cosa del seu lloc, tot se n’aniria en orris en un tres i no res. Però no és així: està molt més estudiat del que sembla i fins diria que tothom que hi viu —o hi passa el dia— se sap figurant d’una comédie molt francesa: la de cada dia; la dels seus petits plaers, que tan bé saben conrear i compartir. Me’ls miro, els escolto i certament estan actuant amb grans dosis de naturalitat, però actuant. Cada barraca té el seu nom i totes fan gala d’aquest gust tan francès pel calembour. Tornem al centre de la ciutat, fem cap al mercat i ens acomiadem de Seta amb un bon plat d’ostres del port de Bosiga (o Bouzigues, que diuen alguns) enmig del renou sempre agradable d’un mercat on les ostres són reines i senyores com enlloc, i on l’olor de salobre se us fica a dins del cos i del cap i no us abandona fins al cap d’una bona estona.


  Candide, de Bernstein, al Liceu: no l’hi havien fet mai i doncs per a molts ha estat el primer cop que l’hem vist, encara que sigui en una versió semiescenificada. Tant és, perquè l’obra és una pura delícia; el llibret —inspirat en l’obra homònima de Voltaire—, d’una comicitat hilarant; la interpretació, extraordinària —Paul Applebay com a Candide i Meghan Picerno com a Cunegonde van brillar amb llum pròpia, com també Kevin Burdette fent de Dr. Pangloss, o cantants més veterans com Doris Soffel fent de Vella Dama i Chris Merritt interpretant diversos papers—, i la direcció de John DeMain, prou bona, tenint en compte els pocs assajos conjunts que deuen haver pogut fer. Entre moltes altres coses, una òpera —o opereta còmica— com aquesta demostra fins a quin punt és factible que el públic connecti i s’ho passi bé amb una òpera del segle XX o contemporània: tot depèn del llibret i del plantejament musical del compositor, però la possibilitat de satisfer les expectatives del gran públic existeix. Val a dir que Bernstein és un cas força a part pel fet d’haver-se proposat —i aconseguit!— trencar barreres entre la música culta i el gènere musical, i això es veu clarament en una obra com aquesta, i, més en concret, en una sèrie d’àries que ens poden fer pensar en West Side Story, una obra que ell va compondre de manera simultània a Candide. Quin talent, el de Bernstein! Llàstima que no s’hagués dedicat a compondre més: tot el que va fer té un segell inconfusible.


  A primera hora del matí, encenc el mòbil i em trobo un missatge de l’Àngels Rubio en què em diu que en Robert Saladrigas s’ha mort aquesta matinada. Sabia que estava malament —vam estar en contacte electrònic fins fa uns deu dies—, però no m’imaginava un desenllaç tan ràpid. L’última vegada que ens vam veure va ser a l’Hospital de Barcelona, a mitjan maig, pocs dies després de la caiguda de la Montse Gilabert —la seva dona— per les escales de la casa d’Alella. Va ser una trobada positiva per molts motius: després d’uns dies d’un coma provocat, la Montse havia recuperat la consciència i això havia revifat en Robert, que no es veia de cap de les maneres sobrevivint-la. Ella s’estava recuperant doncs d’una forta caiguda i ell de l’esglai davant la perspectiva d’haver-se pogut quedar sol. Feia molt de temps que no ens trobàvem tête-à-tête, i això va propiciar una conversa d’aquelles que només es donen molt de tant en tant, si és que s’arriben a produir mai: d’una banda, vam anar repassant tota la nostra relació, amb els seus alts i baixos inevitables, d’ençà que a finals dels anys setanta ell m’havia proposat col·laborar al suplement de cultura de La Vanguardia, fins a les trobades d’aquests últims vint-i-cinc anys en companyia d’una colla d’amics comuns; i, de l’altra, vam parlar dels nostres autors preferits. No teníem pressa, ningú no ens va interrompre i vam anar xerrant fins a gairebé exhaurir els dos grans filons abordats. El primer es tancava abruptament amb un sopar sonat al qual no vam poder anar, però els sismes del qual van arribar-nos fins on ens trobàvem de viatge: un sopar entre vells amics —amics com qui diu de tota la vida— que acaba inesperadament com el rosari de l’aurora per un tema polític, però no pas referit al Procés sinó al franquisme. Un se’n declarava acèrrim enemic, però l’altre, frívol i burxeta, es veu que en va relativitzar els efectes i va dir que gairebé enyorava l’esclat de cultura que havia tingut lloc en el tardofranquisme en una ciutat com Barcelona… Ara, va ser una simple provocació la del nostre amic comú, que segurament havia begut massa i va perdre el control de la conversa, o més aviat li estava passant uns comptes que venien de molt endarrere? La seva era una relació de molts anys, tan plena de trobades i viatges com de cartes i correus sobre els respectius llibres. L’un és un autor consagrat, l’altre un amateur que només ha començat a atrevir-se a publicar tot el que ha escrit un cop jubilat. Jo no hi era i se’m fa difícil acabar-ho d’escatir: potser una barreja de totes dues coses. Per desdramatitzar-ho, li vaig dir a en Robert que tenia una magnífica arrencada de novel·la, però no li va fer gaire gràcia: la ferida encara supurava i no s’hi valien bromes ni ell es veia amb cor de servir-se’n literàriament, tot i tractar-se d’un motiu novel·lesc molt seu. Pel que fa al segon filó, sabíem que hi havia plena coincidència en un quartet de noms que ens agradaven especialment: Bellow, Roth, Salter i Sebald, i ens hi vam esplaiar i rabejar durant una bona estona. Va ser una partida de ping-pong formidable, en què vaig tornar a veure un Robert pletòric tot i la seva feblesa física evident. Per què va sorgir, aquesta conversa que era com una recapitulació? Quan ens acomiadàvem, ell em va dir —somrient i content com feia temps que no el veia— que ens la devíem, aquesta conversa, però jo crec que més aviat va ser una reacció d’alleujament i alliberació després de la gran por que havia passat els dies posteriors a la caiguda de la Montse. El món li havia caigut al damunt i s’havia ensorrat, però ara tornava a reconciliar-se amb la vida i necessitava deixar-ho clar: l’atzar va fer que en aquell moment tan particular de remuntada d’ànims jo m’hagués deixat caure a l’hospital on estava ingressada la Montse, la seva dona, i va ser així que vam tenir una conversa que d’altra manera potser no hauríem tingut mai.


  Cinc mesos després, en Robert ens ha deixat, als setanta-vuit anys. Al final, doncs, no ha sobreviscut a la Montse: ni ho volia ni en el fons se’n veia capaç. Quan ella estava ingressada a Can Ruti i es temia per la seva vida, es veu que en Robert va dir al seu cunyat: «No sé si li podré tornar tot el que m’ha donat».


  L’artista tortosí Miquel Paton em demana d’escriure unes paraules sobre la creu que ha fet per a l’església neobizantina de Sant Eugeni, a Barcelona: l’encàrrec d’una obra d’art sacre en ple segle XXI. Quedem a l’església, però mentre hi vaig no puc evitar que se’m plantegin força dubtes. Com abordar un encàrrec d’aquesta mena sense fracassar? Arribo una mica abans per veure quin efecte em fa la creu sense que res ni ningú em condicionin o destorbin. D’entrada, una cosa em sembla òbvia: la creu ha trobat el seu lloc. Mides, proporcions, matèria, alçada i volum, tot hi ajuda. Res no li venia donat: m’imagino doncs que la gran recerca de l’artista ha consistit justament a encertar tots i cadascun d’aquests factors que fan que la creu ja formi part de l’espai que l’acull. Tot i la seva centralitat, però, no busca més protagonisme del compte ni vol ser purament decorativa: és allà, suspesa, exempta, asimètrica i antropomòrfica, amb el punt just de presència. Ni massa extravertida, ni massa introvertida. Ni del tot figurativa ni del tot abstracta. Una creu d’avet sintètica, depurada, nua, «dins i fora del temps» (com se’ns diu als Quatre quartets). Ve del fons del temps, sí —d’aquelles imponents majestats romàniques com la Batlló, la de Beget o la de la Llaguna, al Capcir—, però és tota ella dels nostres dies. Una creu, doncs, que dialoga clarament amb la història de l’art —Gauguin, Brancusi, Mondrian, Malévitx o Rothko—, però que aspira a fer-ho igualment amb cadascun de nosaltres, creients i no-creients. Una creu que d’alguna manera ens mira, o està esperant, o ressona. Em sembla evident que Miquel Paton ha sortit ben airós d’aquest encàrrec enverinat.


  Presentació del llibre d’Alfonso Alzamora Suite Albéniz, amb en Jorge de Persia a la llibreria Bernat +. Un llibre curiós i diferent, escrit per un besnet d’Albéniz que és pintor i escultor, i que d’entrada confessa que «durante la mayor parte de mi vida he vivido de espaldas a mi bisabuelo» (bon inici, dit sigui sense mica d’ironia: aquesta franquesa inspira confiança). De fet, el punt de partida del llibre és un mosaic de quaranta-dues fotografies en blanc i negre sobre el músic i el seu entorn, distribuïdes aleatòriament, que l’artista va fer i donar per al futur museu que Camprodon vol dedicar al compositor. Una obra acabada i autònoma, que al cap d’un cert temps, però, va demanar transformar-se en un llibre, i l’obra que avui presentem no és sinó la formalització literària, feta pel mateix artista, d’aquell gran mural. La gràcia és que del mosaic en qüestió se’n deriva una estructura (a base de tessel·les, fragments i detalls: on es troba Déu sinó en els detalls?), un ritme (improvisat, fresc i juganer com era la música de la primera etapa del mateix Albéniz) i un to (desenfadat, personal i antiacadèmic: el d’algú que parla de creador a creador, perquè sap que en el fons els processos creatius són paral·lels). Què és, però, aquesta Suite? Unes memòries, una biografia, un assaig, un dietari, un epistolari, un homenot? Res d’això, o una mica de tot: la Suite engendra la seva pròpia forma i crea un nou gènere, encara per batejar. Si jo l’hagués de definir, diria que estem davant d’un retrat cubista, en la mesura que hi conviuen simultàniament punts de vista molt diferents. Tractant-se d’una personalitat tan exuberant com la d’Albéniz, això no podia ser d’altra manera: un retrat polièdric que justament contrarestés l’autoretrat tan fantasiós que es va fer el mateix compositor. Per això s’hi parla molt més de vida que de música: l’autor de L’arbre de la ciència (en homenatge a Llull) i del políptic de nou peces Rojo Rothko vol afigurar-se com devia ser el seu besavi, i mentre pinta escolta el seu Concierto fantástico i de sobte s’entén molt més a si mateix, el seu pare i, de retruc, potser també la música del seu besavi: «Pienso en mi padre, en la última vez que lo escuchamos juntos mientras dibujábamos desnudos en su estudio de la calle Lauria, con la modelo mejicana. Le echo de menos. Su fe en mi talento era excesiva, pero me dio confianza cuando más la necesitaba […]. También quiero reflexionar ahora sobre el fracaso, porque es un tema que me interesa […]. Siento una irresistible atracción por él, me gusta. Soy como el jugador al que le gusta perder. Lo siento más veraz. Soy un perdedor, pienso que todos lo somos, admitirlo me parece un gesto de lucidez». I, més endavant, conclou: «Siempre he pensado que se crea por defecto, no por virtud». També en aquest cas ha estat així: Alfonso Alzamora ha sentit la necessitat d’imaginar-se —i entendre— com era el seu besavi, nimbat per una biografia contradictòria de tan fantasiosa. Imaginar-se’l, acostar-s’hi, fer-se’l una mica seu després de gairebé tota una vida d’esquena al compositor de la família. En morir el seu pare sent que li toca a ell, i, després d’un mural evocador, s’hi capbussa de ple i en fa el retrat.


  Després Luis Grané ens sorprèn interpretant «Granada» i «Asturias», de la Suite Española, la barcarola «Mallorca» —una peça deliciosa, en record d’un viatge que hi va fer en companyia de Granados— i, finalment, «El Puerto», d’Ibèria. No el coneixia i em va agradar molt com va abordar aquestes obres. Després xerrem una estona, suficient per veure fins a quin punt admira Albéniz en tota la seva complexitat, és a dir, els diversos compositors que trobem resumits en una trajectòria tan intensa i meteòrica com la seva. Ens esplaiem sobre una peça poc coneguda i del tot extraordinària, «La Vega», i no es pot estar de tocar-ne els primers compassos. Sens dubte, aquest és el millor final de festa: després de la xerrameca d’uns i altres, la música d’Albéniz per fer-nos callar a tots i deixar que s’imposi el seu miracle. Parlar de música sempre ens posa en evidència.


  Avui he quedat amb en Feliu Formosa a Igualada: és l’últim dia de l’exposició que li han dedicat a la Biblioteca Central i no me la volia perdre de cap de les maneres. Quedem cap al migdia a la plaça de Cal Font perquè tanquen a la una, i després dinarem amb en Xavier Macià i l’Àngels Marzo, que venen de Lleida pel mateix motiu, tot i que ells visitaran l’exposició havent dinat. El seu títol ja ho diu tot: «Feliu Formosa: traductor, poeta i home de teatre», però en un ordre que em sorprèn. «Jo hauria posat abans que res poeta, i després la resta de facetes», li dic. «Ho entenc, i m’agradaria que al final se’m recordés en primer lloc pels meus poemes, però l’ordre natural és el del títol: no és que sempre hagi considerat que la traducció hagi estat el meu ofici ininterromput, sinó que la traducció m’ha portat a la poesia. Traduir em fa prendre plena consciència dels recursos del llenguatge, fa que hagi de buscar l’equivalent més precís, la solució millor, em porta a l’essència del llenguatge, i, de retruc, de vegades em desperta les ganes d’escriure poesia pròpia. Per tant, la traducció per a mi és la base i el motor de la creació poètica. Soc un traductor que molt de tant en tant ha escrit poesia. Ara fa deu anys que no ho faig. Hi tornaré algun dia? No ho sé ni em preocupa. D’una manera o altra, jo continuo escrivint, però, i això és el que compta».


  D’ençà que es va especialitzar en germanística a Heidelberg, Feliu Formosa ha traduït, al català i al castellà, més d’un centenar d’obres d’autors com Goethe, Trakl, Mann, Musil, Hesse, Kafka, Roth, Brecht, Dürrenmatt i Bernhard, per esmentar-ne només uns quants. És doncs evident que la traducció ha estat el seu ofici i que la condició d’intèrpret —què és un traductor sinó un intèrpret?— ha marcat la resta d’activitats. Però és en els seus poemes on més el retrobem, com ara en aquest que transcric, «De nou, el poema»:


  
    El poema no conta


    ni compta. Sovint canta


    des de la timidesa,


    de vegades esclata


    en un plany necessari,


    de vegades naufraga


    en oceans de dubte.


    El poema suplica


    des d’una llunyania.

  


  A diferència d’altres, en Feliu no es considera un poeta professional ni vol presentar-se com a tal. Més aviat és dels que sap que l’escriptura d’un poema t’agafa sempre de sorpresa. Com un cop de vent inesperat. No es pot programar ni en el fons perseguir: el poema s’escriu quan ell ho vol, no pas perquè un s’hi encaparri. Potser per això els seus poemes ens convencen tant de la seva raó de ser: s’escriuen perquè no poden deixar de ser escrits, però alhora sorgeixen sempre d’una barreja de dubte i perplexitat. «Hi ha dos poetes en mi», ens diu en Feliu tot dinant al Rovell de l’Ou, «un que fa projectes i mira de realitzar-los, i un altre que desbarata els projectes de l’altre i fa el que vol, sovint unes coses que només molt vagament em podia arribar a imaginar. I, en canvi, no tinc cap mena de dubte que ho dec tot a aquest segon poeta. Quan sento que s’agita dins meu, molt de tant en tant, llavors miro de no fer-li gaire cas ni de voler saber què pensa fer, perquè tornaria a allunyar-se. Li faig un cas relatiu fins que no tinc més remei que posar-me a escriure. És així que he fet la majoria dels meus poemes, llevat d’aquells llibres que responen a una idea d’estructura preconcebuda, com passa en un dels que m’agrada més, Per Puck, on en cadascun dels vint-i-vuit capítols hi ha una citació teatral, una prosa poètica i un poema. Però fins i tot en un llibre com aquest cada poema se m’ha imposat d’alguna manera». A l’exposició hi he retrobat poemes esplèndids com «Poema d’amor» (que comença així: «No semblis disponible; sigues lliure, / o estigues disponible per ser lliure»), el dedicat a Joan Vinyoli («Aquell frenètic perseguir el mot més intens / Com flota encara dins la contemplació!»), o aquest altre. Tots el retraten i alhora se’ns lliuren com una art de viure en què l’estètica i l’ètica són l’anvers i el revers d’una mateixa moneda,


  
    Veure la pròpia fi


    no pas com una interrupció


    forçosa,


    sinó com una conclusió


    lògica.


    Cal plantejar-s’ho


    com a objecte i procedir


    a una preparació


    no tan sols en la ment


    sinó amb els actes.


    I no deixar de contemplar


    el món amb meravella,


    amb una enriquidora


    i constant estranyesa,


    com enterrant tresors


    que trobarà algú altre.


    És realment possible?


    No és demanar massa?

  


  En Feliu Formosa té vuitanta-quatre anys. Quan fa una estona he enfilat la plaça de Cal Font i l’he vist esperant-me a la porta de la immensa biblioteca, una antiga fàbrica tèxtil, per uns moments m’ha semblat que estava atrapat dins una foto fixa. Lleument encorbat, amb aquest aire entre trist, desvalgut, murri i sorrut que normalment té, semblava que aguantés ell tot sol aquella fàbrica de cultura. Però en Feliu és un cargol a qui no agrada gaire sortir de la closca, o que només ho fa quan li ve de gust. Si no, pot arribar a presentar un semblant del tot impenetrable i distant. Ara, a mesura que la conversa avança i s’anima, llavors el seu rostre pot agafar una vivacitat plena de matisos, com quan actuava al seu magnífic espectacle Aula Brecht, i la seva parla adquireix un relleu molt especial. Parla com en els seus poemes o en un monòleg teatral: avança a batzegades, per blocs; fa pauses, s’interroga, pregunta; fa un pas endavant, un altre endarrere, dubta, assevera i mentrestant aconsegueix captar l’atenció del seu interlocutor com pocs ho saben fer. Cap paraula de més, en tot cas alguna de menys, però totes a la recerca d’una forma o altra de sentit, sense presses però sense pauses. Després del seu recent volum memorialístic, Sense nostàlgia, ara està a punt de publicar un nou dietari a Pagès Editors, El temps robat, amb un títol procedent d’un vers de Zoraida Burgos: no tinc cap mena de dubte que serà un dels bons llibres de l’any. Un dietari seu és una injecció de moralitat en uns temps que cada cop n’estan més mancats. Un acte de coratge, doncs. La barreja de lucidesa, honestedat, relativisme i perplexitat amb què escriu els seus dietaris els fa únics: és una de les veus més personals i suggeridores del nostre panorama literari. Un privilegi ser amic seu.


  En qüestió de pocs dies, Liceu i Auditori s’han posat d’acord per celebrar el centenari de Bernstein: després de l’opereta Candide, avui s’interpreta la seva Missa a l’Auditori, l’encàrrec de Jacqueline Kennedy a Bernstein amb què es va inaugurar el Kennedy Center de Washington l’any 1971. De fet, no es tracta pas de cap missa convencional, sinó que el compositor hi secularitza l’acte del culte i en fa una «obra de teatre per a cantants, intèrprets i ballarins»: com la majoria de les seves, es tracta d’una obra heterodoxa, plena de vida, punyent, endimoniadament rítmica i amb una capacitat comunicativa del tot inusual. El sincretisme musical de Bernstein sembla no tenir límit i, si bé de vegades fa la impressió que tira massa pel dret, val a dir que els diversos estils solen estar tan ben entrellaçats que la convivència d’escriptura orquestral estàndard amb bandes de jazz i de rock, litúrgia en llatí, declamacions gregorianes, cantants de pop i passatges d’escriptura coral molt contrastada dona uns resultats enlluernadors i espectaculars (amb més de dos-cents intèrprets damunt d’un escenari que es queda petit i ocupa una ala de públic: a més d’una OBC reforçada, hi hem de sumar els cors Madrigal, Lieder Càmera, el Cor Infantil Amics de la Unió, el Cor de Teatre, el recitant William Dazeley, i el nen solista Mateu Ribó, tot sota la batuta de Clark Rundell).


  Es tracta d’una missa que recull l’aire convuls del temps en què va ser composta —poc després del Maig del 68, en plena contestació a la guerra del Vietnam, i amb el hippisme, les revoltes estudiantils a les universitats nord-americanes, la crisi de l’Església i la teologia de l’alliberament a l’horitzó—, i que per això mateix connecta de ple amb la nostra època: sentint les intervencions del cor de carrer —«Si no podem tenir el món que anhelem, oh Senyor, calarem foc a aquest!»—, tenia la impressió d’estar sentint els comuns o cupaires del seu temps (i del nostre). A l’entreacte, l’Oriol Pérez Treviño em parlava justament del «combat espiritual entre la fe i la posició nihilista i atea de l’street choir» com del motor d’aquesta obra. Ara només hem de demanar als nostres programadors que, un cop passat el centenari, no s’oblidin d’aquest compositor i facin possible la interpretació de les seves simfonies, els Chichester Psalms, l’òpera de joventut Trouble in Tahiti o la Missa Brevis, composta un any abans de morir.


  Conversa amb Marta Pessarrodona i Suso de Toro a la Biblioteca de Mira-sol, la que justament porta el nom de la Marta (les altres dues de Sant Cugat estan dedicades a Gabriel Ferrater i al pare Batllori, sens dubte un molt bon tercet de noms vinculats a la ciutat). Abans d’entrar li dic a la nostra amfitriona: «Si que s’ho portava amagat: no sabia que en Suso escrivís poesia», i ella em respon: «Jo tampoc, més aviat creia que no s’hi relacionava gaire, amb la poesia». A l’espera de saber com pensa enfocar la conversa el nostre amic gallec, ens plantegem abordar paral·lelismes i diferències entre els mons de la poesia i la novel·la. De fet, això pot donar molt més de si que si tots tres practiquéssim el mateix gènere. La gent sol veure els mons de la poesia i de la narrativa com a radicalment allunyats, si no oposats, quan en realitat es troben a tocar l’un de l’altre en certs aspectes. En aquest sentit, recordo el consell tan desconcertant però savi de Vicente Aleixandre quan li van donar el Nobel: «Els poetes, que llegeixin bona prosa; els novel·listes, bona poesia». De fet, gran part de la millor narrativa del segle XX és el resultat d’un cert empelt o contaminació entre gèneres, però és que podríem dir el mateix d’una determinada poesia de to narratiu o conversacional. Més coses que van en aquesta línia, com ara el que diu Wordsworth al pròleg de les Lyrical Ballads: no utilitzis cap paraula en un poema que no puguis utilitzar en una novel·la. Per tant, el llenguatge de la poesia no té per què ser diferent del de la novel·la i, de fet, en això va consistir bona part de la revolució romàntica: a acostar el llenguatge de la poesia al de la prosa. En el fons, crec sobretot en la poesia que sorgeix de la realitat més prosaica, del fang de la prosa de la pròpia vida: aquesta és la que més m’interessa i la més difícil d’escriure. Per això res no em desagrada més que la poesia poètica.


  En Suso parla dels novel·listes com de bons lectors de poesia: «De tan allunyada com la senten, la majoria tenen una debilitat admirativa per l’escriptura poètica i per això solen llegir-ne molta. No interfereix per a res en la creació del seu món, i és un canvi de ritme que els va bé i resulta molt estimulant. No n’estic del tot segur, però crec que el novel·lista necessita més la poesia que no a l’inrevés». La Marta discrepa: «Jo llegeixo molta més prosa que poesia. De fet, moltes temporades m’he guanyat la vida traduint novel·les —que és la millor manera de llegir-les, tot sigui dit de passada—; de vegades, novel·les molt llargues, uns novel·lots molt considerables, i sempre m’hi he trobat bé. Ara fa només unes setmanes en parlàvem amb en Susanna tot tornant d’un seminari de traducció a Farrera: si mai trobés un editor, m’agradaria traduir Little Women, que és una novel·la molt més interessant del que pot semblar, com fa poc s’ha encarregat de recordar-nos la mateixa Patti Smith al New Yorker. Però tornant al nostre tema, i com deia en Gabriel, el món està fet de prosa i la poesia és només la punta de la piràmide: per això soc molt més lectora de prosa que de poesia». Hi coincideixo del tot: la poesia és el gènere amb més graduació alcohòlica de tots, i això fa que només en puguem beure una copa de tant en tant. «Ara», diu la Marta, «a diferència de la prosa, la poesia està feta per ser rellegida. Tot bon lector de poesia sap que el poema només s’obre al cap d’unes quantes lectures, mentre que normalment la prosa d’una novel·la, conte o dietari, se’ns dona en una primera lectura». Després en Suso apunta una qüestió ben interessant: «Per culpa de la política, des que era molt jove he tingut una relació molt utilitària amb el llenguatge, massa: me n’he servit per vehicular idees i fer proselitisme, o si més no per provar de convèncer algú de la bondat de les meves idees. Crec que és justament aquesta visió tan utilitària del llenguatge la que m’ha allunyat de la creació poètica, que es troba just als antípodes: un poema no vol convèncer ningú de cap idea sinó que crea una experiència. En aquest sentit, no he estat mai un escriptor innocent, i sense una mirada innocent sobre la realitat, o càndida, o no prostituïda, o mancada de prejudicis, veig difícil que pugui sorgir la poesia. La meva ha estat sempre una escriptura massa interessada. Per això no he llegit gaire poesia, però quan ho faig la meva admiració és total. Això sí, he escrit algun poema, però amb una gran inseguretat, més per ganes de fer-ho que per altra cosa: sé que no se’m dona gens. Fixeu-vos si n’estic poc, de segur, que aquest poema no és ni meu, és una màscara: l’escriu un personatge de la meva última novel·la per declarar el seu amor a un altre personatge, però al final no s’atreveix ni a fer-l’hi arribar. Us el llegeixo perquè soc com soc, però sigueu comprensius i indulgents amb el personatge en qüestió:


  
    A que non o esperas,


    onde non agardas,


    xorde mudo o golpe,


    rebenta o peito, bate en ti


    o que non debera vir.


    Esta é unha canción que non é, 


    trata dun amor que non foi. 


    Vai do que non vai ser. 


    Cala, corazón, e non fales,


    non respires, non te movas.


    Sempre fuches obediente,


    quen che mandou espertare?


    Vou ter que te afogare.


    Esta é unha canción que non é, 


    trata dun amor que non foi. 


    Vai do que non vai ser. 


    Corazón tiñas fame, non sabía eu tal,


    estabas aí sen eu sabelo.


    Esquecera eu que latías


    e agora vai e oubeas,


    seique estás namorado!


    Esta é unha canción que non é, 


    trata dun amor que non foi. 


    Vai do que non vai ser. 


    Dun amor que non puido sere.

  


  Més que no un poema, potser és una cançó, o un poema cançó, això ho heu de dir vosaltres: en tot cas, el personatge que l’escriu toca el piano i li agrada organitzar vetllades musicals per als seus amics». La Marta ens en llegeix un d’inspirat per la imatge dels nostres set polítics i líders civils que ara fa un any van anar a declarar davant del jutge Llarena a Madrid convençuts que no havien comès cap delicte però alhora sabent que no en sortirien lliures i serien empresonats de manera preventiva:


  
    UNA BELLESA TERRIBLE HA NASCUT


    Admirant W. B. Yeats i recordant els Saturns


    de Goya i Rubens al Museo del Prado, Madrid


    Ai las, resulta que no eren cultes!


    i, ves per on,


    tenien gana i l’apaivagaven.


    De tota manera eren uns saturns graponers,


    no tenien la finesa del mar de color de mocs,


    ni la seva cèltica embranzida.


    Ahir, jo deia i, potser, repetia,


    que ni odiava els enemics


    ni m’estimava massa els meus.


    Això era ahir, ja ho he dit.


    Avui, els meus me’ls estimo més que mai


    i sento l’orgull de ser de la tribu.


    Ahir, ells, els meus,


    no anaven a l’escorxador;


    els seus vestits ho desmentien.


    No anaven ni al cementiri,


    reptant la tardor:


    pacífics, anaven a la lluita.


    I a mi m’arribava, d’Irlanda,


    l’esperada notícia:


    una bellesa terrible havia nascut,


    i no, no moriria,


    ni entre barrots ni casseroles,


    ni saturns ni fills devorats.


    Una veu interior em deia


    que ja tornaria el dia


    que també els meus criticaria.


    Ho sabia tothom,


    i era com aquella profecia


    que un dels mestres repetia.


    El dol esdevindria dansa,


    algun dia, també salmodiava


    un altre molt venerat mestre,


    i, de lluny, el mantra:


    una bellesa terrible havia nascut,


    i no, no moriria.

  


  Gran poema! La Marta escriu poc, però quan s’hi posa fa uns poemes d’una intensitat desusada: qui més n’haurà fet un sobre algun dels episodis del Procés? Probablement ningú. Maria Àngels Anglada era una altra autora capaç de fer aquesta mena de poemes a l’abast de molt pocs. Poemes relligats a uns fets polítics d’una enorme complexitat i duresa, poemes carregats de lucidesa i compassió per unes persones que ja fa un any que estan en injusta presó preventiva i als quals és probable que se’ls imputin uns delictes de sedició i rebel·lió del tot inexistents. «El poema», ens explica la Marta tot sopant després al Lago di Garda, «és directament inspirat per la potència d’aquella imatge televisiva dels nostres polítics encaminant-se tan mudats a declarar sabent que serien empresonats injustament, però alhora tenint jo presents el poema “Easter 1916” de Yeats i el quadre de la sèrie de pintures negres de Goya Saturn devorant el seu fill, que feia poc havia vist al Museu del Prado. M’agrada aquest esment a Madrid, que és on està passant tot això tan ignominiós davant el silenci de gairebé tothom, començant per aquella progressia tan donada a sumar-se a tota mena de causes.


  »De fet, aquest poema forma part del que jo en dic la meva Trilogia indepe, que espero publicar en versió trilingüe aquest hivern a Nova York: a més d’aquest que heu sentit, n’hi ha un que es diu “Samizdat” dedicat a Montserrat Roig —admirant-la, recordant-la i enyorant-la, com no m’estic de dir a la dedicatòria: de fet m’hi comunico de forma clandestina, com tantes vegades ho va haver de fer ella—, i un tercer, “Nadal 2017”, en què dialogo sobre els fets polítics actuals, però aquest cop amb uns quants poetes catalans que m’han precedit, entre ells el Gabriel de la “Cançó del gosar poder”. És curiós com certs poemes acudeixen a tu davant de certes situacions, ben bé com si et volguessin rescatar o ajudar. Aquesta és la força de la poesia: truca a la porta quan menys t’ho esperes. A mi mai no m’ha passat de llevar-me a mitjanit per rellegir no sé quin passatge d’una novel·la, i, en canvi, més sovint que no ho voldria m’haig d’aixecar per rellegir un determinat poema que ha vingut a buscar-me».


  Al Lago di Garda, als afores de Sant Cugat, tot sopant i sentint com tamborineja la pluja, la conversa ha anat derivant de la poesia cap a la política, i en Suso de Toro —fi analista, un dels pocs que ha volgut entendre què ha passat tots aquests anys a Catalunya— ens diu: «A Catalunya esteu vivint una situació del tot anòmala o extraordinària, com preferiu qualificar-la. Normalment un moviment polític té una durada molt limitada i circumstancial: la gent reacciona davant d’alguna cosa concreta i es mobilitza; passa un temps, s’aconsegueix o no el que es volia, però després les persones tornen a les seves vides i els partits a la rutina. Però el que ha passat aquí durant aquests últims vuit anys ho desmenteix, i això és així perquè s’ha produït una contradicció flagrant entre l’impuls d’aquest moviment i la manera tradicional de fer política dels partits, sobretot dels espanyols, però també dels d’aquí, que no han entès que la reacció política catalana va més enllà de la política. La crisi de la vida pública espanyola és un naufragi moral i la crisi de l’Estat es deu al fet que no acaba de ser democràtic. Davant d’això i a partir de la humiliació de la sentència del TC, vosaltres els catalans us plantegeu un desafiament que sobretot és ètic: exigiu respecte per a cada persona en tant que ciutadà i, després, respecte per al conjunt de la societat catalana com a nació adulta. El que s’ha d’entendre doncs és que en aquest desafiament la societat catalana no es juga una política més de dretes o d’esquerres, sinó la seva pròpia existència com a país, i això és el que explica que el suflé no sols no s’hagi desinflat sinó que es mantingui i potser fins i tot creixi una mica any rere any. Sou una societat empoderada, perdoneu-me la carrincloneria del terme, i ja no hi ha qui us desempoderi. I el contingut ideològic d’aquest empoderament és democràtic i és nacional. Per això mateix el que està en crisi, dins d’aquest moviment democràtic català que ja no hi ha qui el pari, és la relació entre la societat i els partits tradicionals que pretenen dirigir-lo. Aquesta societat no en té prou de seguir les consignes dels seus partits, cada cop menys seus —tot sigui dit de passada—, i cada cop sembla menys disposada a transigir amb segons quins vicis i actituds. Ara per ara, la vostra principal debilitat és la manca d’unitat entre els tres partits independentistes, que de seguida es treuen els ulls els uns als altres. La gravetat del moment demana unitat i lideratge, i aquells partits que no ho entenguin acabaran sent residuals».


  Avui, dia de Tots Sants, ens hem llevat a Queralbs i, quan cap a les vuit he obert els porticons de la nostra habitació, m’ha sobtat la intensitat de la claror que irradiaven el cel i les muntanyes: estava tot nevat i feia un dia resplendent, més ben dit, enlluernador. De sobte, dels camps dels vessants i del fons de la vall han començat a pujar tot d’alenades d’una boira molt tènue i esfilagarsada; com si el paisatge, davant d’un fred tan sobtat, s’humanitzés i exhalés bafarades d’aire condensat.


  He enviat aquesta postal digital —com una mena d’aquarel·la matinal— a l’amic Ko Tazawa, que es troba a Kobe refent-se d’un càncer. A finals de setembre ens va comunicar una molt bona notícia: acabaven d’estar a la clínica de Kagoshima per saber el resultat de la radioteràpia especial, i resulta que el càncer li havia desaparegut del fetge (!). Em deia: «Si m’hagués operat i sotmès a un tractament de químio, ara el meu cos estaria destrossat. Encara em queda un pòlip cancerós al còlon, que tard o d’hora s’haurà d’extirpar, però en qualsevol cas puc dir que he sortit de la fase més crítica». Unes setmanes després, nova bona notícia: «Ahir em van treure el pòlip cancerós del còlon per endoscòpia, i això que al primer hospital on vam anar ens van dir que era del tot impossible fer-ho. Així que he quedat net de càncers, tot i que no s’ha de descartar que puguin sortir més metàstasis. Per la resta, la traducció de La plaça del Diamant avança a bon ritme i espero doncs que ens veurem l’estiu vinent, com sempre, a Queralbs».


  Aquest és el seu desig i alhora la seva por. Sempre que anem a Queralbs m’agrada fer-l’hi saber —perquè durant l’hivern no es trenqui del tot el cordó umbilical que relliga la família Tazawa al Pirineu català des de fa més de trenta anys—, però ara que es troba amb una espasa de Dàmocles damunt seu encara més.


  Rellegeixo un fragment d’un llibre molt especial d’en Narcís Comadira, Marques de foc, un viatge per la història de la poesia universal on recull els poemes que més l’han «marcat» al llarg de la seva vida i ens n’explica els motius: «Hi vibres o no hi vibres, amb un poeta. Et marca amb foc o no et fa res. Et pot ensenyar moltes coses, esclar, però l’ànima te la deixa intacta. Els que de debò et toquen, se t’instal·len a dins, hi crien, hi evolucionen, t’arrosseguen, acaben formant part de la carn i de la sang de la teva ànima. Els portes amb tu i surten a respirar quan menys t’ho penses en algun dels teus versos i sempre et fan companyia». Exactament el que ens deia la Marta Pessarrodona abans-d’ahir.


  A mitja caminada cap als Plaus sentim un diàleg estereofònic de renills molt curiós: l’un ve d’un prat que tenim a la vora, una mica més avall, mentre que l’altre ve de molt més amunt, d’un lloc inconcret, i el sentim encara lluny i en moviment. És indubtable que aquest parell de cavalls estan comunicant-se amb una certa urgència. Parem l’orella fascinats per aquesta conversa inesperada i no hi donem més importància, fins que al cap d’una estona, enmig d’un revolt, ens apareix tot esverat el cavall de més amunt, que baixava esperitat a la recerca de l’altre. S’havia perdut, retardat o despistat? No ho sabrem mai, però quan al cap d’una hora llarga desfem el camí ens els hem trobat pasturant en silenci l’un al costat de l’altre: un parell de bèsties magnífiques, amb unes crineres daurades tan llargues com el seu coll i unes cues que gairebé fregaven el terra.


  Bon assaig de Raül Garrigasait sobre Rusiñol, El fugitiu que no se’n va. Don Santiago va ser i continua sent un personatge folkloritzat pels altres, però també per ell mateix (no ho oblidem pas: «Una de les maneres de no fugir és folkloritzar-se»). «La folklorització ajuda a preservar i a divulgar», ens diu l’autor, «però sol tenir la conseqüència funesta de bloquejar les lectures creatives de la tradició». Doncs bé, això és justament el que fa en Garrigasait: una «lectura creativa» de tota la seva trajectòria com a pintor i escriptor per arribar a la conclusió que Rusiñol «és una reserva d’art i literatura que espera apagada». Ens ve a dir que, com a pintor, Rusiñol ha estat mal interpretat, i que, com a escriptor, és un gran desconegut. Per això Garrigasait el reinterpreta com a pintor i el rellegeix a fons en tots els gèneres que va conrear, i només per això ja li hem d’estar agraïts: la poesia (Oracions, el primer llibre de poemes en prosa editat a la Península), el teatre (L’alegria que passa, Cigales i formigues, El jardí abandonat o L’hèroe), la novel·la (L’auca del senyor Esteve o La «Niña gorda»), el memorialista (Fulls de la vida i Anant pel món), l’aforisme (Màximes i mals pensaments), o el periodisme (Desde el Molino, o les 888 gloses publicades amb el pseudònim de Xarau a L’Esquella de la Torratxa). Ben llegides, moltes són obres —segons l’autor— que encara ens diuen coses, i algunes d’inesperadament crues, grotesques, detergents o corrosives, com a contraposició al món pretesament estilitzat i civilitzat que preconitzava el noucentisme: «Res de literatura etèria i transfiguradora [com en els seus primers llibres]: literatura grassa, de textura de botifarra, aquesta era l’aposta de Rusiñol». S’aguanta, però, tota aquesta literatura que, en gran part, entronca amb el costumisme humorístic barceloní d’un Emili Vilanova? No dic que no, però no m’acaba de fer el pes ni d’interessar. Fa el mateix amb la pintura, de manera brillant i suggeridora, com quan s’enfronta als jardins abandonats d’arreu d’Espanya, als quals va consagrar com a pintor la segona meitat de la seva vida: «Símbol de neoclassicisme i de les Llums, a França aquests jardins tenen regust de poder eficaç, borbònic o revolucionari; a Espanya, abandonats, assilvestrats, materialitzen la melangia i l’impossible, un ordre racional que no s’ha sabut imitar bé ni conservar». Vistos des d’aquesta perspectiva simbòlica, però, aquests jardins milloren o, si més no, ens resulten més interessants? No ho crec pas. Són adotzenats com una mala cosa —uns cromos exsangües, o «cartellisme de turisme», com en va dir Joan Sacs— i a parer meu res no els pot rescatar o redimir.


  És evident que en Garrigasait ens ha ajudat a tenir una visió molt més ponderada de tota la seva obra i trajectòria, però d’aquí a creure que «és una reserva d’art i literatura» hi ha un bon tros. De tot el que va fer em continuo quedant amb els quadres dels anys de París (1899-1895), una pura meravella: és quan Rusiñol pica més alt i, juntament amb Casas, arriben a figurar entre els pintors més interessants i dotats d’aquells anys a París (és a dir, a tot el continent). Més que no a recuperar-lo en alguna de les seves facetes o a presentar-lo com l’encarnació de «la crisi que és en si mateixa la modernitat», crec que l’interès d’aquest assaig és que ens fa entendre molt millor els motius de la seva decadència i per què la seva va ser «una vida en cesura», com bé se’ns diu i explica: «Passada la quarantena, Rusiñol és un artista que ha deixat enrere les festes modernistes, s’ha sotmès a una teràpia de desintoxicació per alliberar-se de la morfina, ha tornat amb la família; és un pintor de jardins que es venen com el pa, un autor d’obres teatrals cada cop més complaents o xarones». Ens fa entendre, sí, molt millor els motius de la seva decadència i, de retruc, encara lamentem molt més que no hagués perseverat en el nivell d’exigència, ambició i recerca que va tenir de jove.


  Aquesta tarda hem sabut que la Fiscalia del Tribunal Suprem i la de l’Audiència Nacional mantenen l’acusació de rebel·lió per als principals presos polítics del Procés i en demanen penes que van dels vint-i-cinc anys per a Oriol Junqueras, als disset per a Carme Forcadell o Jordi Cuixart i Jordi Sànchez, els setze per als consellers Quim Forn, Jordi Turull, Raül Romeva, Josep Rull i Dolors Bassa, els onze per al major Josep Lluís Trapero, Cèsar Puig i Pere Soler, els set per a Carles Mundó, Meritxell Borràs i Santi Vila, i els quatre per a Teresa Laplana: una autèntica aberració jurídica que allunya Espanya de l’espai de drets i llibertats que és la Unió Europea.


  És cert que els fets encara no han estat jutjats, però malgrat l’oportunitat que tindran les respectives defenses de desmuntar fil per randa un relat dels fets de l’1-O del tot fictici —la fragilitat de la causa construïda pel jutge Llarena havent estat posada de manifest per la mateixa Advocacia de l’Estat, que en no haver-hi hagut violència no considera que hi hagués rebel·lió sinó «només» sedició, la qual cosa redueix a la meitat la petició de penes—, malgrat l’oportunitat esmentada res no ens permet ser optimistes pel que fa a l’equanimitat de la justícia espanyola i més aviat tot apunta que haurem d’esperar el pronunciament de la justícia europea, és a dir, del Tribunal de Drets Humans de la Haia. El que pugui passar en l’endemig —una llarga espera d’uns quants anys amb un munt de polítics empresonats i uns altres exiliats: una situació gairebé impossible d’aguantar—, és del tot imprevisible. Sigui com sigui, no hi ha dubte que avui el govern espanyol ha desaprofitat una oportunitat d’or per rebaixar la tensió i encarrilar degudament el problema cap a una solució política negociada, acordada i referendada.


  El catedràtic de dret constitucional i redactor —entre altres— de l’article de rebel·lió, Diego López Garrido, considera en declaracions a El suplement de Catalunya Ràdio que, «segons el Codi Penal, no hi va haver delicte de rebel·lió», en contra del criteri de la Fiscalia: «No hi va haver un alçament violent públic per declarar independent una part del territori espanyol. Sens dubte, la pretensió d’independència és inconstitucional, però es confon la inconstitucionalitat d’un pla amb la violència, i la violència ha de ser un fet constatat, no una hipòtesi. Una acció violenta són un conjunt de persones que tenen la capacitat de posar en qüestió l’Estat. No només l’article concret que defineix el delicte de rebel·lió, sinó també als següents, és definida com una rebel·lió pseudomilitar».


  Amb la neu glaçada i relluent als cims que ens envolten i un cel net de núvols, avui torna a fer un dia esplendent i no puc sinó recordar aquell poema d’Edward Thomas que justament comença així, en traducció de Marcel Riera:


  
    No hi ha res com el sol quan l’any declina,


    tan gentilment com sap, atès que al món tot és breu,


    amb pedres i homes i ocells i mosques i salvatgina,


    amb totes les coses que toca llevat de la neu,


    sigui a la muntanya o al carrer o a la ciutat.


    La paret del sud m’escalfa: novembre ha començat,


    però mai no havia brillat el sol tan agradable com ara


    mentre les dolces prunes que hi ha a les branques encara


    amb els lluentons de la tempesta del matí van caient,


    perquè l’estornell les sacseja tot xiulant al seu pas


    allò que fa temps cantava l’oreneta. […]

  


  Com gairebé tots els seus, el poema és un prodigi d’observació en un doble sentit: pel que fa a la natura, de què no sembla escapar-se-li res, però també respecte d’ell mateix, escodrinyat amb un afany semblant. De vegades s’exalta, i ho sap i se n’alegra, però mai no es vol ni es deixa enganyar. Per això després repassa el sol fabulós de tots els altres mesos fins a acabar amb un vers final lapidari, d’aquells que justament tenen el poder d’encarnar-se, de tant en tant, i ara i aquí, en la realitat:


  
    Però mai no he dit, ni cap mes ni cap dia


    —o, si visqués prou, mai no diria—:


    «No hi ha res com el sol que avui brilla ben fort».


    No hi ha res com el sol fins que hem mort.

  


  Caminada fins a la mina Saragossa passant pel Puig: una volta de gairebé 360 graus per aquest enforcall de valls on ens trobem. Baixen plens de brogit els torrents de cada sec de les muntanyes: de tan embardissats com estan, alguns gairebé no es veuen però se senten. Durant el primer tram tinc el massís bífid del Torreneules just davant meu, imponent, tot encès de neu verge, i, a la dreta, al fons, unes marrades reculades que porten fins a Coma de Vaca igualment recobertes de la primera neu del curs. Però m’adono que, a més de les avetoses sempre semblants a si mateixes, els altres boscos —de roures, bedolls, freixes i pollancres— són encara ben verds. Aquest ha estat un estiu plujós, com també ho és la tardor eixelebrada on som. Així doncs la neu ha arribat quan encara els primers freds no havien començat a ensenyorir-se d’aquests boscos, i és el contrast entre el seu verd espès i frondós amb el blau rutilant del cel i el llambreig de la neu allò que fa que no puguem deixar de mirar-nos-ho, fascinats per una combinació de colors i volums desusada, com si la natura hagués desbaratat les peces del seu joc i ens en mostrés una nova combinació.


  Com sempre, un bon article d’en Ramoneda a l’Ara, que comença així: «L’historiador John Elliot ha estat promocionant el seu darrer llibre, Catalanes y escoceses: Unión y discordia, i ha deixat anar un discret full de ruta. Primer: “Cal flexibilitat de totes les parts. Dialogar, escoltar i tenir molta paciència”. Segon: “Pagaria la pena un dia consultar el poble català d’una manera o altra per tenir una idea del que desitja la majoria”. No és nou, però té la virtut de ser clar i exigent».


  »Tard o d’hora caldrà baixar al full de ruta que dibuixa John Elliot. Per llarg i lent que sigui, és el camí més recte perquè l’independentisme pugui assolir reconeixement i legitimitat. I si pel camí surt algun escenari més favorable —l’únic que se m’acut és que els tribunals europeus revoquin el procés judicial espanyol— ja hi haurà camí avançat. Cal aprofitar les escletxes, i per això és de perdedors no entendre que la discrepància entre l’Advocacia de l’Estat i la Fiscalia obre una perspectiva nova en el judici: les acusacions no són unànimes, s’hauran de demostrar».


  Ha plogut bona part de la nit i, quan ens llevem, de tant com regalima, el jardí sembla acabat de sortir de la dutxa. Entremig dels núvols, uns pocs raigs de sol s’esmunyen dreturers i fan que tota aquesta queixalada de natura espurnegi com una miríada de diamants. Arbres, arbustos, plantes i gram, intermitentment tot s’encén i s’apaga, com si en aquell moment s’estigués produint un fals contacte, però això és justament el que m’hi reté més estona del compte.


  Fa uns dies que he reprès la lectura dels poemes d’Edward Thomas i avui topo amb un de molt adient, «No havia vist abans d’aquell dia aquella terra» («I never saw that land before»), que comença així:


  
    No havia vist abans d’aquell dia


    aquella terra i no la veuré novament […]

  


  És curiós: tant en podem fer una lectura literal (es tracta d’una terra que no havia vist mai i que no tornarà a veure mai) com una de més figurada (com la va veure aquell dia no l’havia vist mai, aquella terra, ni la tornarà a veure mai). Sigui com sigui, el que és més revelador és el que planteja al final del poema:


  
    Que passés res, mai no ho vaig esperar,


    ni ho recordo, però dec haver assolit


    alguna fita; i si pogués cantar


    allò que no murmura aquest meu esperit


    mentre no deixi mai de viatjar,


    empraria, com els arbres i els ocells en el passat,


    un llenguatge que no es pogués descobrir;


    i allò que era amagat romandria amagat


    llevat de per a aquells que s’assemblen a mi


    i que responen als murmuris de bon grat.

  


  Si a «El poeta i la ciutat» Auden va dir que el to definitori de bona part de la poesia moderna era el d’una persona adreçant-se en veu baixa a una altra, en aquest cas ens trobem amb una rosca més de cargol: aquí es parla directament de servir-se d’un llenguatge «que no es pogués descobrir» («not to be betrayed») llevat de «per a aquells que s’assemblen a mi / i que responen als murmuris de bon grat» («Who answer when such whispers bid»). Un llenguatge fet de murmuris per correspondre a una natura que també s’expressa murmurejant. Una poesia, la de Thomas, que atén i respon als murmuris de la natura amb alguns dels poemes més deliciosament murmurejadors que s’hagin escrit mai.


  Més Ramoneda furgant la ferida o, més ben dit, dient les coses pel seu nom (molt pocs les diuen, i ja comença a ser hora si no volem continuar empantanegats durant molt de temps): «No participo de la falsa innocència dels que s’escandalitzen que un estat reaccioni amb contundència a un procés de separació d’una part del seu territori. La política és lluita pel poder i, quan algú veu amenaçat el seu, reacciona. Fer creure que la independència seria un passeig no és inconsciència, és una greu irresponsabilitat, que ara s’està pagant. Quan Catalunya rugeix, Espanya mossega». Del tot d’acord, però en canvi discrepo quan més endavant ens diu: «Si Rajoy i Puigdemont haguessin estat a l’altura, Rajoy afrontant el problema polític en lloc de transferir la responsabilitat a la justícia, i Puigdemont parant a temps, potser ara no estaríem en aquest punt». Soc del parer que, per moltes pressions que tingués d’ERC i també dels seus —alcaldes trabucaires esbombant a les xarxes que estripaven els seus carnets: quin espectacle més patètic!—, Puigdemont no havia d’haver declarat la República, però convé no oblidar que allò que finalment l’empeny a fer-ho és no tenir cap garantia que, en cas de no proclamar-la, el govern de Rajoy no aplicaria l’article 155.


  Dit això, a parer meu va ser un greu error proclamar la República, i més des d’una posició de debilitat, falta d’estratègia i desorientació manifestes. Per això segurament vaig ser dels poquíssims partidaris de la independència que no ho va celebrar. No és només que no ho celebrés, és que més aviat em va desagradar l’espectacle de tanta gent il·lusionada a qui al cap de poques hores se li glaçaria el somriure: justament el que no volia que em passés. Per què aquell esclat d’alegria incontenible si estava claríssim que tot allò acabaria malament? Prou que es veia en les cares dels mateixos polítics catalans just després de proclamar-la. Llavors, per què el president Puigdemont decideix fer un salt al buit que no va servir per a res més que per activar el 155 i dur mig govern a la presó i l’altre mig a l’exili? D’acord, no serveix de res lamentar-se’n i ara toca jugar amb les cartes que tenim, però un cop més, en el moment decisiu, hem pres la decisió equivocada. Ah, caríssim Gaziel, arribarà mai el dia en què sabrem contradir-vos? En moments com aquests sempre recordo el vostre «Desconhort», un dels textos més lúcids que mai s’hagin escrit sobre l’infaust destí de Catalunya i els catalans.


  De vegades, en un poema, un sol vers pot contenir un sobrepès de sentit, pot fer que tot el poema s’escori a una banda i gairebé es desequilibri. Són versos on es produeix una concentració de sentit desusada: per això semblen voler desprendre’s de la resta del poema i adquirir vida pròpia.


  Avui me n’he trobat un tot llegint el poema «Li agradaven les dones», d’Edward Thomas, del qual transcric l’estrofa on el trobareu:


  
    Abans que hi fos ell no tenia nom aquella sendera,


    tot i que se’l mereixien els rossinyols i la seva garriga.


    No era culpa de ningú. A vegades no hi ha manera


    d’anomenar allò que l’home estima, i el nom triga.

  


  «To name a thing beloved man sometimes fail», diu l’original de l’últim vers. El respecte per la rima ha portat el traductor, Marcel Riera, a alterar la disposició de l’original i llavors el vers perd tota la seva entitat, malgrat que se’n preservi el sentit. El vers que m’interessa és el darrer, que traduït més literalment, ve a dir: «A l’hora d’anomenar una cosa estimada l’home de vegades fracassa», o bé: «A posar nom al que estima l’home sovint fracassa». El fet és que aquest vers és un prodigi de sentit i conté en ell mateix un esbós de poètica: no és tot sovint la poesia, i molt especialment la de l’autor d’aquest vers, un intent serenament desesperat de posar nom al que més ha estimat?


  Arran d’haver-la tornat a escoltar en la interpretació de Luis Grané, provo de dir quatre coses sobre una de les obres per a piano que més m’agraden. Als qui no sabem de solfa, però, parlar de música se’ns fa molt costa amunt, i els qui en saben sovint resulten inintel·ligibles per a la resta de mortals. Com sortir d’aquest cul-de-sac? Més enllà de les pròpies impressions, gust i criteri, crec que per parlar d’una determinada obra musical un ha d’anar a parar a una sèrie d’aspectes que la vinculen a una trajectòria i a unes circumstàncies sense les quals continuaríem movent-nos en el terreny de la pura abstracció. Per passar de la fase del gaudi —la més important, no ho oblidéssim pas— a la d’una mínima comprensió, s’ha de connectar momentàniament l’obra a la realitat per després tornar a deixar que altre cop s’envoli i sigui plenament autònoma. Som-hi doncs. Concebuda com una fusió magistral de pintoresquisme i avantguarda, rapsòdica i dionisíaca, la suite Ibèria és l’obra mestra indiscutible d’Isaac Albéniz, el seu testament i alhora una de les obres de més envergadura de la literatura pianística de tots els temps: amb ella va fer-li un autèntic vaitot. Per això està a l’abast de molt pocs i s’ha erigit en un dels majors reptes per a un pianista, si no el major, gràcies als seus contraritmes, entrellaçament de dits, encreuament de mans, salts vertiginosos, aglomeracions sonores i acords gairebé impossibles. Ibèria és una obra monumental i com a tal ens desborda. Sobrepassa molts dels seus intèrprets, com també els seus oients: no és fàcil per a ningú, però el seu magnetisme és innegable.


  Ibèria, o les Douze Nouvelles Impressions en Quatre Cahiers, d’acord amb el subtítol del mateix compositor, va ser composta entre el 1905 i el 1908, a París i Niça, i, tot i el pretès abast peninsular del títol, cal dir que totes aquestes «impressions» remeten explícitament a un imaginari andalús, llevat d’«Evocación» i «Lavapiés», si no fos que sabem que volia compondre «La Albufera» pensant en València i afegir-hi «Navarra», cosa que al final no va fer «por su estilo tan descaradamente populachero», com li comenta al seu gran amic i intèrpret Joaquim Malats. Dit això, cenyir-se més del compte al que poden suggerir els seus títols és com a mínim perillós, atès que Albéniz no utilitza fonts melòdiques populars —«mai no em serveixo de la matèria primera en brut»—, sinó que en el fons inventa el seu propi folklore. Sigui com sigui, per a Messiaen Ibèria «és la meravella del piano i ocupa el lloc més alt entre les mostres més brillants de l’instrument rei per excel·lència».


  Tanmateix ens hi solem referir com una suite i no és gens clar que ho sigui: per a Albéniz cada peça és autònoma i doncs susceptible de ser interpretada en l’ordre que es vulgui. Com s’explica, però, la gènesi d’aquesta obra tan diferent de la resta de la seva producció? Sens dubte per la influència de la música francesa: no oblidem que Albéniz, després de viure quatre anys a Londres, s’instal·la a París el 1894 i és doncs el contacte amb l’ambient i els principals compositors d’aquell moment —Vincent d’Indy, Chausson, Bordas, Dukas i Fauré— el que acaba provocant la irrupció del seu pianisme revolucionari, en què l’escriptura cromàtica esdevé part integral d’un teixit harmònic en estat de mutació contínua. A propòsit d’«Eritaña», l’última obra del quart quadern d’Ibèria, Débussy va dir: «Mai la música no ha assolit un món d’impressions tan diverses i acolorides, els ulls se’ns tanquen com enlluernats després d’haver contemplat massa imatges». De fet, el 1897 ja va donar les primeres mostres d’aquesta transformació amb «La Vega», una obra poc coneguda però de nivell semblant a les dotze que conformen Ibèria: pel seu melodisme assossegat i líric, sembla gairebé com una prefiguració de l’«Evocación» inicial. Per altra banda, una mateixa mena de transformació va operar-se en la lírica, i bona prova d’això són les Four melodies sobre poemes del banquer, poeta i mecenes F. B. Money-Coutts que va compondre just després d’Ibèria, en què les parts vocal i pianística estan molt més ben acoblades que en cançons anteriors i les textures exuberants del piano ens recorden les del món d’Ibèria. Així, a París Albéniz es transforma com a compositor i, pel que fa a Ibèria, el pressentiment de la mort l’acaba d’esperonar per acabar-la contra vent i marea. Deixaria inacabades, en canvi, «Navarra», completada pel seu deixeble i amic Séverac el 1911, i el preludi del que hauria pogut ser una nova suite, «Azulejos», completat per Granados el 1910.


  Segons Walter Aaron Clark, un dels seus màxims coneixedors, Ibèria representa la fusió de tres grans elements d’estil: «les harmonies impressionistes […], un virtuosisme lisztià portat al límit de la capacitat humana i el nacionalisme espanyol que ell mateix havia desenvolupat i definit». Certament, tot això ho trobem a Ibèria, però no em sembla que n’arribi a explicar del tot la idiosincràsia. Per la seva banda el pianista Guillermo González qualifica Ibèria d’obra polifònica i en fa una lectura ben suggeridora: «No hem de veure-la com una melodia amb acompanyament sinó com un conjunt de veus que, a la manera d’una fuga, es mouen horitzontalment». D’aquí ve la necessitat de calibrar el que els músics impressionistes en deien la conduite des voix i alhora d’exercir en tot moment un exhaustiu control sonor sobre aquest conjunt d’«impressions» que se’ns lliuren i descabdellen com un autèntic calidoscopi musical, tothora recreant-se a si mateixes. Crec, però, que va ser el filòsof i musicòleg Vladimir Jankélévitch, qui a La présence lointaine (1983) va dedicar-li l’assaig més brillant i esclaridor, on entre moltes altres coses diu: «La diversitat, l’exacerbada prodigalitat, la renovació perpètua: aquesta és l’única llei que impera en una obra que sorgeix inspirada de cap a cap per l’esperit pluralista de la rapsòdia; lluny d’economitzar els temes, com la sonata, que és l’art de discórrer amb la mínima despesa possible, malbarata sense límit, i en això s’assembla a la naturalesa, que és tota munificència i generositat». De tots em sembla que és el comentari que millor reflecteix el devessall imparable de música que ens cau al damunt quan escoltem Ibèria, aquest mosaic prodigiós de microcosmos autònoms i alhora relligats entre ells per una trama harmònica que no para d’explotar-se i de reinventar-se a si mateixa.


  Avui al Museu de Montserrat s’ha inaugurat l’exposició «L’equilibri possible», dedicada a Maria Girona i Albert Ràfols Casamada (en aquest ordre, cosa d’entrada molt significativa). És evident que l’obra de Maria Girona sempre va quedar en un segon pla respecte a la de Ràfols Casamada, fins al punt que la seva ciutat i el seu país no van ser ni han estat capaços encara de dedicar-li una bona exposició antològica o retrospectiva en solitari (i no serà que alguns no ho hàgim intentat…). Llevat d’un parell de petites exposicions conjuntes en galeries privades, la que avui s’inaugura és la primera important en què tots dos artistes són tractats d’igual a igual, i això ja és tota una declaració d’intencions: cap dels dos no predomina per damunt de l’altre sinó que les seves respectives obres se’ns mostren en tot moment com el fruit d’un diàleg fecund sense el qual ni l’un ni l’altre no haurien arribat a ser el que van ser. Com bé diu el pare Laplana al text introductori del catàleg, «són dos artistes, marit i muller, amb personalitats artístiques diferenciades, però amb osmosi subterrània i permanent». El que es proposa doncs aquesta exposició, sota la batuta del comissari Bernat Puigdollers, és revelar les successives etapes d’aquest diàleg que travessa pràcticament tota la seva trajectòria d’ençà que es van conèixer a l’Acadèmia Tàrrega l’any 1945, bo i centrant-se sobretot en els inicis, quan coincideixen a Tossa, formen el grup els Vuit —amb Joan Palà, Vicenç Rossell, Ricard Lorenzo, Jordi Sarsanedas, Joan Comellas i l’escultor Miquel Gusils— i exposen a les Galeries Pictòria.


  Procedents tots dos d’entorns benestants i cultes —l’un era net i fill de pintors, i l’altra filla d’arquitecte i neboda de pintor—, la seva obra destil·la des d’un bon principi les qualitats i maneres del substrat d’on van sorgir: el món civilitzat, refinat i pausat d’un noucentisme supervivent, de si mateix i de la guerra, si bé de qualitats i intensitats diferents. Qui millor va encarnar aquest món per a tots dos va ser el pintor i crític Rafael Benet, oncle de Maria Girona i autor d’un seu magnífic retrat (1949-1952), que ens dona la benvinguda a l’exposició: aquella joveneta de tarannà tranquil, somrient i reservat, però de mirada intensa i concentrada, està pintant o retocant, paleta en mà, un paisatge a l’estudi mentre per una finestra oberta a dalt de tot del quadre entreveiem la platja de Tossa amb uns quants llaguts. L’oncle l’ha sorprès pintant: la porta és oberta i ella sembla estranyar-se’n, per això és tota ulls. Duu un vestit d’estiu de ratlles verdes i vermelles on es concentra el màxim moviment del quadre, però l’escena ja traspua la mena d’entotsolament i encanteri que Maria Girona sempre va experimentar davant de la realitat. És un retrat magnífic, que d’alguna manera dona el to de l’exposició. Tot un detall per part del comissari, que centra d’entrada l’atenció en Maria Girona i alhora ret un homenatge a Rafael Benet, el magisteri del qual va ser clau per a tots dos. Un d’estrictament plàstic, un altre de crític i analític, que acaben configurant-ne un de sol: una manera reflexiva de practicar la pintura a fi de saber molt bé què té un entre mans.


  Estiuet de Sant Martí i diumenge penedesenc amb els amics Joan Amat i Àngels Rubio. De primer anem a l’església de Sant Sebastià dels Gorgs, segurament el temple més important del romànic del Penedès, que havia format part d’un priorat benedictí els orígens del qual es remunten al segle X. Una autèntica meravella que visitem per primer cop, tot sigui dit de passada: fa uns mesos no vam poder. És format per una església d’una sola nau amb la portalada original del segle XII, l’imponent campanar d’estil llombard de tres pisos amb planta rectangular i finestres geminades, i, sens dubte l’element més valuós, les tres galeries supervivents del que havia d’haver estat un bellíssim claustre dels segles XI i XII. Més que no la qualitat força desfigurada dels motius vegetals i animals que ornamenten els capitells —llevat d’un amb quatre rostres del tot extemporani—, me n’agraden la disposició tan encaixonada i una calma encara viva. De fora estant, res no fa preveure que us trobareu aquest petit claustre les arcades del qual es fiquen directament al mas del costat. S’entra a l’església per ponent i val a dir que la decoració escultòrica del timpà de la porta principal —una majestat flanquejada per un parell d’àngels que sostenen la màndorla, i sengles mènsules amb un atlant i una àguila que ataca un lleó—, ja ens hauria d’haver avisat sobre el que podíem trobar a dins. Aquest antic cenobi benedictí va ser fundat per Mir Geribert l’any 1029 i el seu moment de màxima esplendor es produí durant els segles XII i XIII com a priorat governat pels monjos de l’abadia de Sant Víctor de Marsella. A partir del XV va passar a dependre de Montserrat i, amb la desamortització de Mendizábal, el priorat va ser subhastat i l’església es va convertir en la parròquia d’aquest llogarret d’Avinyonet del Penedès.


  Després ens arribem fins al veïnat de la Rovira Roja, pertanyent a Sant Martí Sarroca. Deixem el cotxe en un dels molts masos que hi ha a tocar de la carretera i fem una caminada entre vinyes de tardor: llevat d’alguna escadussera granja de porcs, l’espectacle d’aquesta plana de vinyes torrades que s’estenen fins a la serra del Bolet és magnífic. Un paisatge treballat des de fa molts segles per unes mateixes famílies, poc malmès i a tocar de Vilafranca. «Per a mi» diu l’Amat, de Torrelavit, «això és el cor del Penedès o, si més no, és la part del Penedès que m’agrada més. Sempre que estic a punt de petar, agafo el cotxe, em planto aquí, començo a caminar i al cap de no res tots els problemes de la feina se m’han desinflat. L’efecte sobre les meves neurones és instantani». Després anem fins al turó del Castellot de Font-rubí, a més de set-cents metres d’altitud, des d’on hi ha una de les millors vistes sobre tota la comarca, i, quan baixem, ens perdem per camins entre vinyes que ens porten a uns quants masos situats de manera immillorable: a penes ningú no els veu, però les seves vistes es mantenen intocades des de fa segles. Sens dubte el Penedès més feréstec i ben preservat. Dinem a Cal Pau Xich, a Guardiola de Font-Rubí: bolets, carxofes i carn a la brasa; vi del terrer, de primer un Pinyol i després un Dèfora-1+1=3. Parlem de l’amic mort, els seus últims mesos, la soledat de qui el sobreviu, el sopar de la discòrdia, els seus llibres, i, de retruc, dels perills d’un excés de generositat en tota relació. Un dia rodó, que acabem polint-nos un parell d’ampolles de cava sense ni adonar-nos-en.


  A primera hora, el jardí i tota la fondalada que hi ha al costat de casa estaven com submergits en un gran mar d’humitat. No havia plogut però ho semblava. Tot comença a caure o a decaure, a barrejar-se i podrir-se, és ara que el sotabosc desprèn les seves millors olors. La tardor es vol espectacle: cada dia la llum és diferent —i l’aire—, és com si es resistís a morir i llavors desplegués tot el seu poder d’encanteri per mirar d’evitar-ho. Un espectacle amb un punt de dramatisme que encara el fa més atractiu. Crec que, de totes les llums de l’any, la de la tardor és la més intencionada, la que calcula més i millor els efectes de cadascun dels seus desplaçaments.


  Al final d’un dinar a Casa Lázaro, m’acosto a la taula de Josep M. Espinàs per acomiadar-me’n: ja ens havíem saludat breument quan ell havia arribat en companyia de dues persones, però abans d’anar-me’n no vull deixar de felicitar-lo pels seus articles diaris. Llavors és com si sense voler li hagués activat un ressort i es llença a fer una defensa aparentment modesta de l’esperit que els anima: «Mira, no són gran cosa, però t’asseguro que és molt més fàcil parlar de l’amor o de la mort que no del poc que hi ha damunt d’aquesta taula: la copa amb una mica de pòsit de vi, la tassa de cafè buida però no del tot, les engrunes d’un pa que ja no hi és, els tovallons desplegats i una conversa que ja només flota en l’aire. Prova de fer-ho i ja m’ho diràs. Jo en tota la meva vida no he fet més que parlar de coses, sortir al carrer, badar, fixar-me en el que veia i escriure-ho en forma d’article, però és molt difícil ser concret i precís. Ja ho veuràs: quant de temps has trigat a reconèixer-me?», em pregunta amb semblant seriós. «Jo? Però si t’he reconegut de seguida! Feia temps que no ens vèiem però estàs igual, t’ho ben asseguro», li dic tot desconcertat per la pregunta. Les meves acompanyants llavors hi fiquen cullerada: «Senyor Espinàs, li asseguro que l’hem reconegut així que ha entrat, fa molt bona cara: on s’ha de signar per arribar a la seva edat així?». «Ho veieu com costa ser concrets? Així no ens entendrem mai. Us he preguntat una cosa i me n’heu respost unes altres», ens diu tot somrient d’haver pogut confirmar tan fàcilment la teoria sobre què se sosté gran part de la seva obra. Llavors em fixo en la qui potser és la seva dona, fins ara ben callada, que em pregunta: «Que el coneixíeu, el meu germà?». «Oh i tant, esclar, vos deveu ser la germana d’en Nèstor Luján! Vaig dinar amb ell unes quantes vegades i en guardo un molt bon record: una vitalitat i una memòria prodigioses. Els seus últims llibres em semblen particularment bons», li responc. Llavors soc jo qui s’adreça a l’amiga del matrimoni Espinàs: «La teva veu em sona, vols dir que no ens coneixem?». «Soc Montserrat Cots, professora de francès primer a l’Autònoma i després a la Pompeu Fabra, i tu qui ets?», em diu. Quan li dic el meu nom, l’Espinàs me’l fa repetir i s’exclama: «No fumis, tu ets tu?: sort que no t’he preguntat per tu!». Aquest espectacle de coqueteria intel·lectual davant d’uns desconeguts m’ha semblat magnífic. Quan ja som al cotxe, llavors hi caic: amb la Montserrat Cots vam sopar-hi la nit de l’homenatge a Bernat Lesfargas a la Biblioteca de Catalunya! Pel que fa a la memòria, doncs, tots estàvem allà mateix i això encara feia més admirable les ganes d’agradar del mestre Espinàs, incombustible als seus noranta-dos anys.


  Avui el massís de Montserrat presenta un aspecte ben curiós: sembla una aiguada japonesa. Tota la seva orografia se’ns mostra mig velada per unes quantes ditades de boira, però el que em crida més l’atenció són aquests bromalls que en semblen esquitxar la falda com si fos un illot on trenquessin les onades d’una mar revoltada. Si fos pintor o dibuixant, no tinc cap mena de dubte que hauria volgut fixar aquesta imatge. Fixar-la, retenir-la? No, més aviat recrear-la i fer que tingués vida pròpia. Ves a saber quan es tornarà a produir una visió com aquesta… La mateixa, segur que mai.


  Montserrat, al bell mig d’un mar de boira que l’envesteix amb fúria, però la gràcia —ara me n’adono— és que es tracta d’una foto congelada en què res no es mou durant una bona estona. Això és el que potser és més extraordinari i intrigant: la immobilitat de la imatge. Algú ha aturat el pas del temps que tot ho belluga.


  Tornant de fer la meva passejada habitual fins al mas de can Oller, em trobo amb en Josep Maria Pinto que també s’enfila muntanya amunt i ens enroquem una bona estona mentre els nostres gossos juguen entre ells. Des de fa un temps es dedica exclusivament a traduir Proust, però durant molts anys va simultaniejar una doble feina ben curiosa: els matins els passava amb Proust i les tardes amb en Ferran Adrià. Voleu un contrast més gran, si més no aparentment? L’una, una de les intel·ligències més ben articulades de tota la història de la literatura —no conec cap espectacle sintàctic equiparable al de la frase proustiana: «Crec haver-ne descobert la clau de volta», em diu en Pinto: «Proust escrivia tal com parlava, i això és el que li dona, a parts iguals, la força, la sinuositat i la versemblança que té. Fes la prova i ja veuràs com solem parlar fent frases molt llargues i plenes de subordinades: ell va tenir la bona pensada de traslladar-ho a l’escriptura»—, i l’altra una intel·ligència intuïtiva que va revolucionar la cuina de principis del segle XXI com ningú no ho havia fet fins llavors. De tots els qui han tractat aquest geni dels fogons, en Pinto és sens dubte un dels qui millor l’ha interpretat —i en són una bona prova els innombrables llibres que han fet en col·laboració—, però alhora no descarto que la feinada titànica de desxifrar un pensament tan sincopat i fulgurant com el de l’Adrià també l’hagi pogut ajudar a l’hora d’interpretar Proust. Potser fins i tot ara Proust li sembla menys difícil després d’haver hagut de formalitzar un pensament tan sobrerevolucionat com el d’en Ferran Adrià: «No dic que no», conclou amb un somriure intrigant.


  Sigui com sigui, la seva traducció de tota la Recerca —ara n’acaba d’aparèixer el novè volum i primer de la La presonera— em sembla un dels esdeveniments més importants de la literatura catalana d’aquests últims anys. No és que sigui una traducció impecable, és que no crec que n’hi pugui haver una de millor: arriba, en català, exactament on va arribar Proust en francès (tan fàcil de dir com gairebé impossible d’assolir). Amb aquesta traducció, en Pinto s’ha convertit en un dels autors catalans vius més importants. Se li reconeixerà com cal? Si fos un intèrpret musical segur que sí, però resulta que la interpretació literària no està ni de lluny tan reconeguda. Poques partitures tan endimoniades com la de Proust, i, en canvi, que bé que sona la versió d’en Pinto… El 2022 farà cent anys de la mort de Proust i ell —si tot va bé— ja haurà acabat la traducció sencera de la Recherche: per què no celebrar una mena d’Any Proust a Catalunya que ajudi a difondre aquesta gran obra? Es veu, però, que d’aquí a un parell de mesos se n’anirà a viure a França, on ja s’hi ha instal·lat la seva dona, la Sandrine Lucas, una enòloga francesa molt competent que el Penedès ha deixat escapar després d’haver-hi fet molt bona feina: de retruc els camins de Gelida també perdran un dels seus millors passejants i jo un dels interlocutors més benvinguts en aquestes muntanyes.


  Anem al cine Balmes a veure el documental d’Arantxa Aguirre sobre Granados, El amor y la muerte. Magnífic: sap anar a l’essencial, plàsticament és una meravella, posa sempre la música en un primer pla i es val d’uns intèrprets de primer nivell (des dels pianistes Rosa Torras Pardo, Joaquín Soriano o Evgeny Kissin fins als cantants Nancy Fabiola Herrera, Carlos Álvarez, Arcángel i Rocío Márquez, passant pel guitarrista Juan Manuel Cañizares, cadascun interpreta la música de Granados a la seva manera i ens la retornen, un segle després d’haver estat composta, més viva que mai: de totes, però, em quedo amb les interpretacions ben poc convencionals de Rocío Márquez i Arcángel, dos cantants de flamenc extraordinaris), que el que fan és acostar-nos l’obra d’aquest compositor. Llàstima que, tot i ser l’únic passi del dia, estiguéssim sols com uns mussols a la sala 11 del cine Balmes…


  El títol del documental al·ludeix a la balada del mateix nom de les Goyescas d’Enric Granados (1867-1916), sens dubte la seva obra mestra. Fa anys que l’escolto amb un plaer sempre renovat, però m’he decidit —no gens convençut— a fer el salt per parlar-ne. Es tracta de la suite per a piano Op. 11, composta entre el 1909 i el 1911, formada per dos quaderns i sis peces, estrenats per ell mateix el primer al Palau de la Música Catalana l’11 de març de 1911, i, el segon, a la Sala Pleyel de París el 2 d’abril de 1914. Posteriorment Granados va compondre una altra «escena goyesca», El pelele, estrenada a Terrassa el 29 de març de 1914 també pel mateix compositor, que, tot i estar relacionada amb la temàtica de l’obra, no en forma part ni s’ha pas de considerar un possible colofó: més aviat trenca amb el desplegament formal de la suite en qüestió i ens remet a un virtuosisme tardoromàntic dels excessos del qual el compositor havia volgut en certa manera desprendre’s i allunyar-se. Ara bé, l’impacte de Goyescas fou tal que esperonà el compositor i pianista nord-americà Ernest Shelling a demanar a Granados que en fes una òpera, i és així com, amb el concurs del llibretista i amic Fernando Periquet, d’una obra pianística en sorgí —cosa del tot insòlita— una creació lírica: l’òpera del mateix nom, d’un acte i tres escenes, publicada per l’editor Rudolph E. Schirmer, estrenada sota la batuta del mestre Gaetano Bavagnoli al Metropolitan de Nova York el 26 de gener de 1916, i al Gran Teatre del Liceu de Barcelona el 9 de desembre de 1939. Malauradament, però, l’èxit de la seva estrena novaiorquesa (un Granados eufòric deia al seu amic Ricard Viñes: «Per fi he vist realitzats els meus somnis […]. Tota la meva alegria actual la sento més per tot allò que ha de venir que pel que he fet fins ara») va acabar tenint conseqüències funestes: fou convidat pel president Woodrow Wilson a fer un recital de piano a la Casa Blanca, va haver d’ajornar el seu retorn a Barcelona, i el 24 de març de 1916 —en plena Primera Guerra Mundial— es va produir el naufragi del ferri francès Sussex en què feia el trajecte de Folkestone a Dieppe, després de ser torpedinat per un submarí alemany al canal de la Mànega. Mentre això passava Rubinstein feia un concert al Palau de la Música Catalana, en presència dels sis fills de Granados, i interpretava «El amor y la muerte», sense saber que el compositor acabava de morir ofegat: així acaba el documental d’Arantxa Aguirre.


  Ara bé, quina mena de connexió es va establir entre Granados i Goya que ens pugui ajudar a desvelar mínimament l’encanteri d’aquesta suite per a piano? No n’oblidem el subtítol: «Los majos enamorados». Gràcies a una carta del 1910 al seu amic Joaquim Malats tenim el valuós testimoni del compositor mateix: «He compuesto una colección de Goyescas de gran vuelo y dificultad. Son el pago a mis esfuerzos por llegar. Dicen que he llegado. En Goyescas he encontrado toda mi personalidad; me enamoré de la psicología de Goya y de su paleta, por tanto de su maja, señora; de su majo aristocrático, de él y de la duquesa de Alba; de sus modelos, de sus pendencias, de sus amores, de sus requiebros. Aquel blanco rosa de sus mejillas, contrastando con las blondas y terciopelo negro con alamares… aquellos cuerpos de cinturas cimbreantes, manos de nácar y carmín posadas sobre azabaches, me han trastornado, Joaquín. En fin tu verás si mi música suena a color de aquel». Aquest és doncs el món goyesc que apassiona Granados: el que es complau a combinar l’estil rococó de Tiepolo amb el neoclassicisme de Mengs a fi d’assolir el més adient per a la decoració de les estances reials. Un món saturat de bon gust, de charme i de pintoresquisme fruit del seu treball com a pintor de cartons per als tapissos de la Real Fábrica de Tapices de Santa Bárbara: quatre sèries de cartons, la segona de les quals centrada en la representació de diversions populars i escenes de lleure campestre a la riba del Manzanares. D’aquí que els temes musicals de Goya siguin majoritàriament populars: tapissos o teles en què els instruments despleguen la seva sonoritat a l’aire lliure, com ara El baile a orillas del Manzanares o El ciego de la guitarra, per posar-ne dos exemples.


  Dit això, entre aquests cartons i Goyescas no hi busquéssim pas cap forma d’exacta correspondència —amb l’excepció, això sí, d’El pelele, inspirada en l’obra homònima de Goya— sinó més aviat la feliç recreació d’una atmosfera, d’un to, d’un imaginari llargament covat: el món de la tonadilla, dels sainets de Don Ramón de la Cruz —bon amic del pintor— i del folklore urbà de Madrid, el seu ambient castís, tot un seguit de quadres d’amors entre majas i majos en la seva versió més romàntica de finals del segle XVIII i principis del XIX. Una conseqüència més de les ensenyances del seu mestre Felip Pedrell, i una nova modalitat del nacionalisme musical hispànic de l’època (sense anar més lluny, Goya per a Granados encarnava per sobre de tot «el geni representatiu d’Espanya»: per tant, no es tracta de cap elecció fortuïta, ans tot el contrari). Però a diferència d’altres obres del mateix compositor, Goyescas transcendeix aquest món idealitzat, joiós i ple de filigranes, per lliurar-nos una extraordinària síntesi de la lluminositat dels cartons goyescos amb el dramatisme dels Caprichos posteriors: per això dona lliure curs —i tan lliure: hi ha qui va titllar Goyescas de mer conjunt d’improvisacions!— a una passió amorosa entre un majo i una maja, des de la seva primera trobada —«Los requiebros»— fins a la tràgica mort d’ell —a «El amor y la muerte: Balada»— i la posterior aparició del seu espectre a l’Epíleg: «Serenata del espectro».


  Tal vegada inspirada en el capricho «Tal para cual», «Los requiebros» parteix d’una jota —una probable referència a l’origen aragonès del pintor—, els ritmes de la qual es van intercalant i desdoblant amb una fantasia desbordant fins a convertir-se en una mostra del millor contrapuntisme. Per contra, el «Coloquio en la reja» és un tràgic duet d’amor que ens situa en un món diametralment oposat —s’intueix i prefigura el drama—, mentre que «El fandango de candil» —basat en la tonadilla «Las currutacas modestas» i dedicada, per cert, a Ricard Viñes— se’ns torna a endur cap a una atmosfera popular on regnen la dansa i l’exuberància harmònica, i en què el piano sembla empeltar-se de guitarra. La peça amb què conclou el primer quadern, «Quejas, o la Maja y el Ruiseñor» és, sens dubte, la més coneguda i popular de tota la suite: es fa difícil de creure que aquest lied pianístic s’inspirés, com el mateix compositor va dir, en una cançó sentida als afores de València, però sigui com sigui s’ha acabat convertint en un autèntic must del repertori pianístic, que fins i tot està a l’origen del bolero «Bésame mucho» (!) de Consuelo Velázquez. El fet és que, enmig d’una trama polifònica de quatre línies contrapuntístiques, s’alça i destaca l’encesa melodia d’un ocell que canta i canta sense a penes alterar-se pels múltiples arabescos que cerquen d’acotxar-lo, fins al punt d’esdevenir el seu màxim protagonista, sobretot a través d’una sonoritat onomatopeica de molt difícil execució.


  Bo i inspirant-se en el desè dels Caprichos de Goya, el segon quadern comença amb la balada «El amor y la muerte», que reprèn motius temàtics procedents de les diverses seccions del primer, com si tots ells hi fessin cap: sorprèn d’entrada per la seva senzillesa formal i una escriptura no gens recarregada, però més encara per la intensitat del seu dramatisme, que sembla fer honor a la fatal dialèctica del binomi que dona títol tant al capricho goyesc com a la balada de Granados. Per acabar, «Epílogo: Serenata del espectro» ens remet més aviat al darrer Goya, el més visionari i sarcàstic, per tal com hi conjura l’aparició grotesca d’un esquelet que s’empara d’una guitarra i la fa sonar mentre desapareix… El fet és que després d’acabar el preludi d’Azulejos del seu gran amic Albéniz (mort el 1909), i segurament estimulat per l’esclatant èxit internacional d’Ibèria, Granados reprèn i completa en poc temps la seva suite Goyescas, que supera en dimensions i ambició tècnica tota la seva obra anterior i esdevé —pel seu melodisme revestit d’una aura improvisadora, l’entrellat del rerefons harmònic, l’original progressió d’elements repetitius o la incessant mal·leabilitat del seu fraseig— un dels cims de la literatura pianística del segle XX. Més enllà dels «accidents de vida exterior» —a què solia al·ludir Carles Riba— que semblen condicionar-la, la suite Goyescas  se situa molt per damunt d’allò que en principi va inspirar-la i ara l’escoltem, alliberada gairebé de tota càrrega plasticoliterària, com una obra d’una enorme envergadura i complexitat, travessada de cap a cap per un lirisme fluctuant entre la malenconia i la incandescència, que situen el seu autor tant en els postulats del nacionalisme musical imperant a l’època com potser encara més en la fecunda estela romàntica de Schumann, Chopin, Liszt o Grieg.


  Reflexions de Daniel Innerarity extretes d’un article de Francesc-Marc Álvaro a La Vanguardia: «Per la seva pròpia naturalesa, les nacions no són innegociables; el que pot convertir-les en una cosa intractable són determinades maneres de sentir-les i defensar-les. Perquè el fet que es tracti d’alguna cosa amb un fort contingut emocional no impedeix que li donem un tractament raonable. Soc partidari que en la futura solució hi hagi un curs per a una eventual secessió, però crec que, atesa la persistent configuració de les identificacions nacionals a Catalunya en allò que és molt semblant a un empat, seria preferible pactar una cosa que pugui generar una adhesió més gran. No és veritat que no sigui possible el diàleg, el pacte i la negociació entorn de les nostres identitats i sentits de pertinença. No em refereixo al ser sinó a l’estar, a l’acord entorn de com distribuir el poder, quina fórmula de convivència és la més apropiada, quins nivells competencials serveixen millor als interessos públics, com donar curs a la voluntat majoritària sense danyar els drets dels qui són minoria… Dir que “la sobirania nacional” no es discuteix és un error entorn del qual estan sospitosament d’acord els més radicals de totes les nacions».


  Arribats en aquest punt d’enquistament en què es troba el conflicte, aquestes reflexions d’Innerarity em semblen d’allò més raonables i oportunes.


  Vaig a la galeria Artur Ramon a veure l’última exposició de Frederic Amat, «Wunderkammer» (calia posar-ho en alemany, realment?). En una immensa prestatgeria reciclada de l’antiga botiga de teixits Ribes & Casals es retroben, sense aparent ordre ni concert, una selecció d’obres de factura molt diversa de Frederic Amat —tota mena de quadres, escultures, ceràmica, objectes i fotografies— en diàleg amb peces procedents del fons de la mateixa galeria i antiquari, com ara diverses arquetes de Flandes i Alemanya, pots de farmàcia, plats de ceràmica catalana, un Crist del segle XVII de boix, un cap d’alabastre de Carles Mani o peces de Llorens Artigas i Cumella. El conjunt no pot ser més suggeridor, excitant i desconcertant (tot i que cap d’aquests adjectius reflecteixi prou bé el que vull dir) per l’atmosfera entre inquietant i morbosa que es genera. Per una banda estem davant d’un concentrat del seu món, però per l’altra es tracta d’un món que ha entrat en contacte amb el del col·leccionisme més heterogeni, amb el qual se’ns presenta hàbilment barrejat. Si es parla de gabinet de curiositats —o de cambra de les meravelles— és justament per l’acumulació intencionada de tota mena d’objectes que ofereix: aïllada, cada peça té el valor que té; en relació amb les altres, l’efecte es multiplica, perquè cadascuna et porta cap a les altres, i, juntes, acaben formant un petit teatre del món, un retaule contemporani o una macroinstal·lació, com més us agradi definir la proposta.


  Bo i partint de la dispersió i heterogeneïtat més imprevisibles, aquest petit univers en ebullició retroba de mica en mica la seva unitat subjacent a través del joc de correspondències que s’activa mentre continua fent-nos l’ullet des d’innombrables punts de mira: una obra tremendament estimulant. Com una «sacra conversazione» politeista. Punyent, inquietant i torbadora. De les millors intervencions que li he vist mai a l’Amat.


  Proust, a La presonera (en la traducció de Josep M. Pinto): «El centre del meu ésser és la voluntat d’integració de la meva experiència dins el temps, contra el temps, en el temps». Quina frase, redeu! No crec que es puguin dir més coses amb menys paraules: una declaració d’intencions narratives com n’he vist poques, però sobretot executada de manera impecable i abassegadora.


  Trucada de J. F. Yvars des de València per quedar d’aquí a uns dies a Barcelona: acaba de tornar de París —hi ha vist les exposicions de Miró al Grand Palais i de Schiele a la Fundació Vuitton, tema del seu pròxim article, em diu—, està decebut per la sobtada negativa de la Fundació Miró a prestar-li uns dibuixos per a la seva exposició a l’entorn del «Tríptic del condemnat», i li ha encantat l’exposició d’Alfaro a la seu de Bancaixa: «Sens dubte la millor que li he vist mai. Ara m’han convidat a fer la lliçó inaugural d’un col·loqui sobre ell i ja els n’he avançat el títol: “Alfaro o la tirania de la forma”, què et pareix? S’han quedat una mica parats, però per a mi és exactament això. Encara em costa entendre per què la Vila Casas no li ha volgut dedicar una exposició: tant omplir-nos la boca uns i altres de Països Catalans, o de cultura catalana, i al final li tanquem la porta perquè no és català. Fill meu, no entenc res. Si el pobre Alfaro aixequés el cap… Bé, no vull furgar en la ferida, prou que em va doldre, però veient aquesta magnífica exposició encara m’emprenya més que Barcelona no hagi volgut organitzar-n’hi cap. S’acosten temps molt foscos, amic, i crec que jo ja no tornaré a veure’n de gaire més clars. Per què ara la Miró es desdiu d’uns préstecs que m’havien promès? Per una qüestió de conservació, em diuen, com si a mi em poguessin prendre el pèl així com així. Els dibuixos de Juli González són prou més antics, i bé que me n’han deixat prop d’un centenar. No entenc res, he parlat amb uns i altres però no me’n surto. Són temps molt remoguts i absurds, els nostres, que em fan pensar en allò que va dir sant Remigi de Reims a un cabdill bàrbar just al principi del feudalisme: “Courbe la tête, fier Sicambre, abaisse humblement ton cou. Adore ce que tu as brûlé et brûle ce que tu as adoré”. Doncs això».


  Anem al Liceu a veure Kàtia Kabànova, de Janáček. Cansats de la repetició sistemàtica d’un nombre molt limitat d’òperes, quan en fan alguna de poc habitual no som pocs els que ho celebrem amb salves: és llavors que l’òpera agafa el seu sentit més ple i esdevé un espectacle meravellós (cas de Strauss), deliciós (Berstein) o punyent (Xostakóvitx). Si a sobre és de Janáček, llavors redoblem la celebració: és un dels grans compositors del segle XX, encara que per a desgràcia nostra s’interpreti molt menys del que caldria. Quan s’han fet per darrer cop al Liceu Jenufa, La petita guineu astuta, El cas Makropoulos o De la casa dels morts? I al Palau o a l’Auditori, quan hem pogut escoltar els seus dos quartets, la Sinfonietta, el cicle de cançons «Diari d’un desaparegut» o la Missa glagolítica? A tot estirar, que jo recordi, un cop en tota la meva vida: amb això ja està tot dit.


  En aquest cas, però, em sobta el desajust flagrant entre el text del llibret del mateix compositor —a partir de La tempesta del dramaturg rus Aleksandr Ostrovski—, molt convencional i previsible, i la potència de la música, d’una vitalitat extraordinària. Una partitura on no paren de passar coses, d’una riquesa rítmica, tímbrica i harmònica prodigiosa, fins al punt que en molts moments tancava els ulls i em concentrava només en la música, que s’explicava molt millor —i m’estava dient molt més— sobre el que passava a l’escenari del que ho feia un text vuitcentista que feia aigües per totes bandes.


  Trobada al bar Estudiantil amb en Feliu Formosa: diria que fa prop d’una quarantena d’anys que no havia tornat a aquest bar situat just davant de la Universitat de Barcelona. «Era d’un germà de la meva mare», em diu en Feliu quan li manifesto la meva sorpresa per haver-m’hi citat, «i de tant en tant m’agrada tornar-hi. Però avui t’he dit de quedar aquí perquè després vull anar al Renoir Floridablanca a veure la pel·lícula polonesa Cold War, de Pawel Pawlikowski, de què m’han parlat molt bé». El trobo en plena forma, molt xerraire, agut i contundent. Acaba de dinar amb l’escultora i ceramista Eulàlia Sayrach, amb qui estan fent una obra conjunta. Em porta l’exemplar de la seva traducció del Tristany de Thomas Mann que publicarem a Viena: «Em satisfà molt recuperar aquesta traducció meva, perquè crec que és una veritable fita dins la meva trajectòria. L’he rellegit i m’ha tornat a semblar extraordinària i molt curiosa: aquesta sèrie d’insults que el comerciant engega a l’escriptor pedant i posen el lector, sens dubte, a favor del comerciant, és ben il·lustrativa de la problemàtica que sempre va ocupar Thomas Mann. De fet, per cronologia i temàtica, es pot dir que primer fa parella amb Tonio Kröger i més endavant totes dues formen una trilogia amb La mort a Venècia: són tres perspectives d’un mateix problema, el de l’escriptor davant la contradicció art-vida, i, més en concret, entre la pràctica de l’art i la severa disciplina de la vida burgesa. Mann mai no va superar la sensació de fer una doble vida: la que començava quan es tancava al seu despatx i la que sostenia aquesta vida suspecta, la que és fidel als qui havien “pagat el marbre”, com diu Rossinyol quan mor el senyor Esteve i en Ramonet podrà ser escultor. Sigui com sigui, a mi m’agrada particularment Tristany: es llegeix amb una gran facilitat i molt de gust. D’altra banda, crec que la traducció funciona bé traient-li només un parell de llurs i algun altre petit detall que ja veuràs». Continua parlant-me sobre Mann: «És un dels més grans, tant en gran com en petit format. Em sorprèn i fins a un cert punt m’admira la seva disciplina diària, sense la qual no s’explicaria que fos tan prolífic. Jo crec que no ho he estat gaire, de disciplinat, però rient rient dec haver traduït prop d’un centenar d’obres: per tant, una mica sí que ho dec haver estat… o altrament m’hauria mort de gana. He viscut sobretot de les traduccions. De les seves grans novel·les em quedo sens dubte amb La muntanya màgica: l’he llegit tres vegades, i cada cop m’ha agradat més. L’únic que no em convenç són aquells passatges en què justament parla de música. Més que parlar-ne, vol descriure-la, com passa amb el Preludi a la migdiada d’un faune, i llavors fracassa. Però entenc que volgués intentar-ho. A Tristany també hi trobem la glossa d’un fragment de l’òpera en què s’inspira com a punt d’inflexió decisiu de l’argument. Parlar de música és de les coses més temptadores i alhora més difícils que hi ha». Li comento que cada cop som menys els escriptors interessats per la música. Amb qui se’n pot parlar, qui hi està realment interessat? Però, sobretot, com fer-ho sense caure en tecnicismes abstrusos per als neòfits o bé en pastitxos literaris de cartró pedra? Li comento que gairebé sempre que ho he provat no crec haver-me’n sortit: si no caus per la banda de l’anàlisi musical, ho fas per la banda de l’anècdota i el context històric, però en cap cas el resultat té res a veure amb el plaer o l’emoció que has sentit. Correspondre verbalment a la música potser és impossible, o bé és que està a l’abast de molt pocs. És molt frustrant, li dic. «Per això les poques vegades que ho he intentat ha estat en forma de poema», em respon, «com els que vaig dedicar a Webern o a Berio. Amb la música dita contemporània em passa que m’interessa però sovint em costa entrar-hi: és el cas de Shönberg, que normalment em sobrepassa, però altres vegades hi connecto molt, com amb les cinc peces breus per a piano. En canvi, amb la més clàssica, no me’n cansaria. Hi ha obres que m’han hipnotitzat, com la Gran Partita de Mozart, el seu Concert per a clarinet —té un adagio que m’emociona profundament—, les Variacions Goldberg de Bach —n’escolto amb més gust la versió per a piano que la de clavicèmbal—, o la trentena de sonates per a piano de Beethoven, que vaig sentir l’una darrere l’altra fa uns mesos i que tornaré a sentir aviat. Hi ha aquell segon moviment de la sonata 111 que un personatge del Doktor Faustus comenta àmpliament i de manera força convincent».


  D’un Mann passem a un altre, en aquest cas el seu fill Klaus: «M’interessa tant o més que el pare, i potser es deu al fet de ser tan diferent. L’altre extrem, és com el revers de la mateixa moneda. Tot el que en un és racionalitat extrema, fredor, ambició i rigidesa, en l’altre és el contrari. Encara no m’explico com va ser capaç de fer l’obra que va fer sent fill de qui era. Potser va heretar l’ambició del seu pare però la va dedicar a construir una obra radicalment diferent: molt més dispersa, periodística, frenètica, valenta i incisiva. Una obra del seu temps, que en reflecteix totes les tensions, contradiccions i horrors, com quan a la novel·la Mephisto retrata de manera no gens amable, per les seves connexions evidents amb el nazisme, el seu antic cunyat i amant, l’actor i director Gustaf Gründgens, o quan en una altra de les seves bones novel·les, El volcà, parla de l’exili, una de les qüestions que més el van obsessionar. Sigui com sigui, és impressionant el que va arribar a escriure, i la quantitat de coses sobre les quals ho va fer durant una vida tan curta com la seva».


  Pujo a Agramunt a fer una visita guiada a l’exposició de Guinovart als membres del grup VisArt. Un cop acabo anem directes a la Repesca amb la idea de prendre uns cargols a la brasa, però resulta que està ple, com també ho està el restaurant de davant de l’Espai Guinovart, l’Atípic. No sabem gaire què fer: són els dos únics que coneixia. Ens posem a caminar, anem a parar a la carretera que travessa el poble, entro al primer bar que trobo i demano si hi ha cap restaurant a la vora: «Segueixin aquelles persones d’allà que enfilen la plaça del Pou», se’ns diu lacònicament a peu de carrer. Les seguim i acabem fent cap a un restaurant d’ambient tranquil, cosa que sempre és d’agrair. El maître ens assenyala una taula a tocar d’un radiador i de seguida ve amb la carta: podrem prendre cargols, sí, però no a la brasa sinó a la gormanda. Aixeco la vista i m’adono que just damunt nostre hi ha un pòster emmarcat amb un text d’en Guillem Viladot, un dels personatges més singulars que ha donat aquesta vila: apotecari, amb una de les farmàcies més antigues de Catalunya, però per damunt de tot poeta, narrador i artista amb centre propi, Lo Pardal. Els cargols arriben al cap d’una estona, boníssims, i el pop a la brasa després: un dinar de caprici, regat amb un Cérvoles excel·lent. Quan el maître ens porta el compte, li comento que hem dinat molt bé i, assenyalant el pòster, que havíem estat molt amics d’en Viladot. «Ah, sí? Doncs el Crich de què parla en aquest text era el meu pare». Quan li dic que jo vaig ser el seu editor no s’ho pot creure, i llavors ens explica que una vegada, fa molts anys, un Viladot casat amb una seva cosina va estar sopant aquí amb uns amics: «Però si era el meu germà», s’exclama la Núria, i a ell li falta temps per portar-nos una foto del casament en què surt tota la família Viladot, i, al costat dels nuvis, la meva dona amb trenta-cinc anys menys. Ens esplaiem sobre aquestes coincidències, s’asseu una estona amb nosaltres, parlem dels uns i els altres, ens porta fotografies antigues de la Fonda Crich, pel que veig tota una institució a Agramunt. Quan ja ens disposàvem a marxar, de sobte ens diu, com si encara es guardés una última carta: «Bé, però aquesta taula on heu dinat no era la d’en Guillem Viladot: ell solia asseure’s en aquella de més enllà. Aquesta on us trobeu és la del pintor Guinovart, que era molt fredolic i sempre volia estar a la vora del radiador. Que el coneixeu?». La conversa de després és fàcilment imaginable: hem sortit del restaurant força més tard del previst i aclaparats per aquesta allau de caramboles.


  Vaig a València a participar en una jornada d’homenatge a Josep Lozano. Si en fa, d’anys, que res no m’hi portava, després d’haver-hi anat cada dos per tres durant els anys vuitanta i noranta! A principis del dos mil recordo haver-hi anat a veure alguna exposició a l’IVAM —en recordo una d’especialment bona dedicada a De Pisis, que vam visitar plegats amb en Jordi Gabarró i en Miquel Vilà— i també m’hi va portar l’organització d’una exposició pòstuma de Ramón Gaya a La Pedrera, alguna col·laboració amb Octubre Centre de Cultura Contemporània, però darrerament res de res: molt simptomàtic de la desconnexió que s’ha produït entre aquestes ciutats i els seus respectius sistemes culturals. Passejar-me per València com un estrany em desconcerta. Sopem a l’Hotel Inglés, al costat del palau del marquès de Dosaigües, amb en Josep Palomero, l’Enric Balaguer, en Juan Miguel Ribera i l’Àlex Broch, i justament parlem d’això, cadascun des de la seva perspectiva. Fa anys que no compartim un mercat ni un espai de comunicació, i tant si ens ho mirem des del País Valencià, com des de les Illes o Catalunya, tots veiem un país molt més petit del que podria ser i al capdavall és. Els escriptors catalans, valencians i illencs viuen tancats en els seus respectius sistemes literaris, amb molt pocs punts de connexió i gairebé no hi ha cap excepció que contradigui la norma (potser Ferran Torrent n’és una). La globalització ens ha fet a tots plegats molt més provincians. Coincidirà, però, algun dia el nostre mercat cultural amb el perímetre geogràfic de la llengua que compartim? Diria que no —en aquest punt tots cinc som igualment escèptics—, i constatar-ho no pot sinó sumir-nos en una malenconia molt corrosiva. Havent sopat, amb en Palomero fem un tomb pels carrers del barri vell, avui sorprenentment deserts, i parlem de Fuster: a València sembla inevitable que totes les converses amb gent del gremi t’hi acabin portant: «És un far que encara fa llum, potser cada dia una mica més fluixa, però el seu buit no l’ha omplert ningú i el forat és immens. Potser per això tothom el té encara tan present: en un cert sentit, la seva va ser una lucidesa demolidora. Va posar massa en evidència l’estat mental de la societat valenciana. Va ser, segurament, un far de llum massa potent. Va veure-hi massa clar, i això no es perdona».


  Quan fa unes setmanes em va trucar Josep Palomero, de l’Acadèmia Valenciana de la Llengua, per convidar-me a l’homenatge a Josep Lozano, ja li vaig dir que per a mi Lozano era «només» l’autor d’una sola i gran novel·la, Crim de Germania, que vaig llegir quan va sortir el 1980, però que d’ençà de llavors a penes me n’havia arribat cap notícia ni ningú no me n’havia parlat. Va insistir i vaig acceptar l’envit. Per preparar la meva intervenció he llegit la seva altra novel·la històrica, El Mut de la Campana, i rellegit Crim de Germania: amb això n’he tingut més que prou per caure espectacularment del cavall. Com pot ser que, tot just estrenada la democràcia, una obra com Crim de Germania assolís molta més repercussió a Catalunya que El Mut de la Campana publicada el 2004, de la qual diria que ni s’ha parlat? Com pot ser que s’hagi produït un grau de desconnexió tan gran entre Catalunya i València aquests darrers anys? No estem parlant d’un autor més, estem davant d’un dels grans. Un autor que goso qualificar de fundacional: un d’aquests autors que mitifiquen un territori —o un episodi històric— i suposen un abans i un després (com Porcel amb Andratx, Moncada amb Mequinensa o Jordi Pere Cerdà amb la Cerdanya, per esmentar altres casos molt notables) per l’impacte que tenen en tota una societat que d’una manera o altra s’hi reconeix. Si a Crim de Germania Lozano recreava la revolta antifeudal que van encetar a València i comarques entre el 1519 i el 1522 menestrals, llauradors i artistes, és a dir, la Guerra de les Germanies, a El Mut de la Campana es proposa reviure la València barroca de la primera meitat del segle XVII, presa per la religió, les urpes de la Santa Inquisició i el flagell d’una pesta que va durar quinze mesos entre el 1647 i el 1648, i que va delmar en gran manera la ciutat.


  Tant en un cas com en l’altre, però, i més enllà dels diferents plantejaments narratius —en un una formidable imbricació de tècniques i veus narratives que aporta una gran diversitat de punts de vista i registres lingüístics sobre els fets narrats, i en l’altre una novel·la històrica que se’ns presenta com una llarga confessió o memòries escrites pel seu protagonista—, el que més sorprèn i meravella de totes dues és l’espectacle incessant d’una llengua exuberant i frondosa, que per a un lector català encara és molt més enlluernador, més digne d’admiració i segons com més desconcertant del que ho pugui ser per a un de valencià. És possible una tal riquesa, o estem davant d’un cas de virtuosisme llibresc i arcaïtzant? Tot i sabent el poc o molt que hi pugui haver d’artifici —d’arcaismes, dialectalismes, subdialectalismes i idiolectes, o fins de neologismes—, l’efecte és no sols versemblant, sinó de llengua prodigiosament viva. D’una llengua que se’ns mostra amb un envejable estat de salut —i aquí és on parlo de desconcert des de l’òptica catalana: no deu ser el rerepaís valencià una gran reserva de llengua?— gràcies a un arsenal inexhaurible de frases fetes i parèmies, però no només. Com a lectors tenim doncs la impressió que la matèria primera de què està fet qualsevol artefacte narratiu s’ha erigit en protagonista indiscutible d’aquestes obres fins al punt d’eclipsar els personatges que se’n serveixen i de produir en nosaltres la certesa que és ella qui ho comanda i regeix tot, com passa amb la millor poesia. Brodsky deia que el poema l’escriu la llengua, que la llengua s’escriu a si mateixa: doncs aquest ha estat l’efecte que m’han causat aquest parell de novel·les, el d’estar sotmeses a la dolça tirania d’una llengua, ara solemne, ara vulgar, però sempre flexible, matisada, dúctil, esmolada, sàvia i sempre dotada d’una gran naturalitat, encara que en algun moment pugui semblar més aparent que real, però haver estat capaç d’aixecar aquestes «ciutats de llengua» em sembla una de les coses més extraordinàries que es poden fer en el camp de la literatura. Com bé li diu la mare al protagonista d’El Mut de la Campana, el fraret Bernat Crestalbo: «La llengua no té ossos, però en trenca de molt grossos». A mi me n’ha trencat uns quants i no puc sinó treure’m el barret unes quantes vegades i lamentar que a Catalunya badem tant: fa anys que Josep Lozano hauria d’haver rebut el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes.


  Quan s’acaba la jornada encara tinc temps de passar per Bancaixa a veure l’exposició «Alfaro, laboratori de formes escultòriques», segurament la retrospectiva més completa que s’ha fet mai sobre la seva obra de petit i mitjà format. N’han estat els comissaris Tomàs Llorens i Boye Llorens, i això prou que es nota: les obres ben triades, l’exposició molt ben articulada. Potser de totes les seccions la que m’ha agradat més és la gran taula inicial, que rep el visitant amb una trentena de maquetes o esbossos experimentals fets manualment per l’artista mateix: com una llambregada al seu taller. Allà podem veure les primeres formulacions —amb materials fràgils, com ara filferro o cartolina— d’unes obres que amb el temps podien esdevenir espectacularment monumentals. És en l’acumulació d’aquestes escultures embrionàries o experimentals on es reflecteix, de manera concentrada, l’abast del seu talent i la configuració d’un imaginari que es va anar desplegant al llarg d’una trajectòria llarga, fecunda i renovada. Tot i beure de fonts molt diverses, des del constructivisme abstracte d’un Moholy-Nagy o l’abstracció lírica de Brancusi i Juli González fins al minimalisme final, passant per l’art cinètic i la relectura del manierisme de Bernini, curiosament va ser Goethe el referent més sostingut al llarg dels anys per la síntesi entre classicisme i romanticisme que va encarnar. Si hagués de definir-la en poques paraules, diria que l’obra d’Alfaro va ser en tot moment racionalment apassionada, com era ell: un personatge d’una gran cordialitat i vivacitat intel·lectual, amb una de les mirades més despertes que he vist mai.


  Tot i que no sempre m’acaba de convèncer —de vegades pot ser massa artificiós, esteticista o manierista—, és indubtable que Alfaro va crear el seu propi món i va aconseguir situar-lo en l’espai públic com molt pocs altres escultors ho han fet, sobretot al País Valencià, a Catalunya i a Alemanya, on proliferen les seves escultures en tota mena de parcs, places, carrers i avingudes (algunes una mica massa fredes per al meu gust). Una de les que prefereixo i no em canso de mirar sempre que passo per l’autopista B-30: les quatre columnes salomòniques de granit rosa gallec de la Universitat Autònoma de Barcelona que, segons el moment i la llum del dia, poden mostrar-se’ns ben diferents.


  Tarda de dissabte al monestir de Pedralbes: una meravella i una delícia. Meravella de trobar-se en un monestir com aquest al cor de Barcelona i delícia de visitar-lo un dia de tardor, amb una llum nítida i rasant que feia del claustre un paratge encantat. Se sent que som en un monestir de clausura: no hi entra res que no hi hagi d’entrar. Són espais dotats d’una capacitat d’aïllament extrema. Sembla talment que continguin grans reserves de temps i de pau. Visitem la capella de Sant Miquel amb uns murals de Ferrer Bassa magnífics, que es conserven complets i gairebé intactes, acabats de restaurar: quan hi entreu sorprèn la forma tan irregular de la capella —encabida entre els contraforts de l’absis de l’església—, però de seguida la vista se us en va cap a les pintures murals. La relativa petitesa d’una capella que successivament ha estat espai devocional de l’abadessa comitent Francesca Saportella, arxiu, guarda-roba i cella abacial, així com el fet que els frescos estiguin encaixonats, fa que la primera impressió sigui considerable: els teniu molt a sobre i a tocar. L’execució d’aquest tipus d’obra demana una gran planificació i el concurs de moltes mans per aixecar la bastida, preparar el morter i moldre els pigments: per això cal un taller i un mestre d’obra, que faci de director d’orquestra i prengui les decisions adequades pel que fa a la iconografia i els aspectes tècnics. Aquestes pintures representen dos grans cicles narratius —la passió de Crist i els goigs de la Mare de Déu, tots dos desglossats en vuit escenes—, i una quinzena de figures de sants als laterals: són el primer exponent a la Península de la pintura italiana del Trecento (és a dir, sota la influència directa d’alguns dels seus grans mestres primitius, com Giotto, els germans Lorenzetti i Simone Martini: segons ens diu Artur Ramon al seu museu imaginari, Ferrer Bassa és el pintor més italià d’entre els catalans). Us les mireu, us perdeu en una infinitat de detalls naturalistes prodigiosos, després us deixeu embolcallar per la vivacitat del color i l’atmosfera que se’n desprèn, i sortiu lleugerament transfigurats, com si no acabéssiu de tocar de peus a terra (sort que passa poques vegades).


  A la sala del dormidor de la primera planta —l’antic dormitori de les religioses— ara hi ha una exposició de Charlotte Salomon (Berlín, 1917 – Auschwitz, 1943), «Vida? o teatre?», que us retorna de cop a la realitat més punyent i torbadora: una sèrie de prop de vuit-cents guaixos fets entre el 1941 i el 1942 per exorcitzar la pulsió de mort que perseguia la seva família (el 1939 l’avi li revela que la besàvia, la tieta i la mare s’han suïcidat, i poc després també ho faria l’àvia amb qui vivia). Davant d’aquesta revelació i la sobtada consciència d’haver viscut enganyada es planteja la disjuntiva següent: «I es va trobar davant la pregunta de si suïcidar-se o emprendre alguna cosa extremadament excèntrica», com es diu en una de les anotacions de l’obra. Així, l’art es converteix en un camí de catarsi i de salvació, i la sèrie que tenim davant n’és l’obra resultant. Un projecte amb què va voler fugir d’una mort voluntària per acabar trobant-ne una de molt més infame, en una cambra de gas. Estructuralment aquest conjunt de guaixos s’han de veure com fotogrames d’una pel·lícula —la seva història i la dels seus a l’ombra del nazisme—, però una pel·lícula feta a partir dels mons del còmic, el teatre, la literatura i la música. Una obra visceral i alhora molt mediatitzada per un munt de referències i elements ficcionals. És una autobiografia dramatitzada —dividida en tres actes: pròleg, secció central i epíleg— que aspira a la condició d’obra d’art total, i així doncs plena de diàlegs, acotacions i descripcions que ens ajuden a seguir el fil de la narració, i de referències a òperes, melodies i cançons populars. Una obra que no només s’ha de veure sinó que s’ha de llegir, sentir i escoltar: un document artístic únic de la memòria cultural de l’Europa del segle XX. Haver-lo vist al monestir de Pedralbes encara ho fa més difícil d’oblidar.


  Trobada amb J. F. Yvars al nostre restaurant de sempre i, un cop més, sembla que per a ell no passi el temps: és increïble l’aspecte que té i sobretot com es troba. Sent com és algú de constitució fràgil, aquesta fèrria resistència al pas del temps encara em sorprèn més. La conversa engega a un bon ritme, com sempre. Em conta els últims avatars de la seva petita exposició dedicada a Miró, «Sol i de dol, un al·legat contra la violència», en record de L’esperança del condemnat a mort, és a dir, Puig Antich. Sembla que ha aconseguit reconduir la situació i que l’exposició tirarà endavant, sobretot amb les dues sèries de gravats del 1971 en homenatge a Joan Prats, però en canvi resulta que a la Fundació Miró no troben uns dibuixos preparatoris del gran tríptic que haurien de tenir, i que Juanito Gaspart no li vol deixar una obra (cosa que fa que s’enfili per les parets: tot un espectacle). Sigui com sigui, està decidit a tancar la seva trajectòria com a comissari d’exposicions: «Ara tot són traves i jo no puc lluitar contra els elements. Abans els directors manaven i assumien responsabilitats, ara estan a les ordres dels seus conservadors, que són els qui sovint tenen l’última paraula pel que fa a no pas poques qüestions». Tot i saber-me greu aquest final de trajecte —les exposicions que signa com a comissari es nota d’una hora lluny que són seves, pel concepte i la tria d’obres que se’n segueix: són de cap a cap exposicions d’autor—, aprofito per recordar-li altres projectes amb què pot culminar la seva trajectòria com a historiador de l’art: d’una banda el seu llibre «canònic» i de l’altra la monografia sobre Juli González. «Saps quin és el problema? Que em costa molt treballar en més d’un projecte alhora: necessito tenir el cap clar i mentre hi ha una exposició en curs això és impossible».


  Ara ha estat uns dies a París i hi ha vist unes quantes exposicions de primer nivell: Miró al Grand Palais, Schiele a la Fundació Vuitton, Giacometti al Museu Maillol i el cubisme al Pompidou… De moment ha escrit sobre les dues primeres. I sobre Giacometti? «No ho crec, tot i que l’exposició està molt bé: des de fa uns anys crec que n’estem abusant i l’hem acabat sobrevalorant. És un bon escultor, però no sempre ho és de la mateixa manera, i, a la majoria d’exposicions que se li dediquen, trobo a faltar criteri en el discurs i, per tant, en la selecció d’obres. Per cert, vaig pensar en tu: al seu museu, Maillol cada cop hi està més arraconat. Ara ja només se’l troba a les golfes. Res a veure amb l’època de Dina Vierny, a qui vaig conèixer: era una dona de molta empenta. Només algú com ella podia aconseguir tot el que va fer per Maillol, tant el museu com el parc d’escultures públiques a les Tulleries, la millor exposició del Maillol monumental». Ja som a l’hora del whisky. Com sempre el demana blended i amb uns quants glaçons a part: «A partir d’una certa edat, és important saber beure. Jo n’he conegut molts que tenien un mal beure i em sembla que tu també». Fem en un tres i no res una llista que fa el seu goig: tota una primera divisió de poetes. Els presents —o les troballes d’avui—, com sempre continguts en una bosseta que m’espera al final de l’àpat: l’Oratori de Nadal interpretat pel cor i orquestra del Collegium Vocale de Gant, dirigits per Philippe Herreweghe, i el Nouveau Livre de Noëls, de Louis-Claude Daquin, organista de Notre-Dame, interpretat per Adriano Falcioni a l’orgue de l’abadia de Gel·lona, a Sant Guilhèm dau Desèrt: «Aquest és un orgue fabulós, construït per l’orguener Jean-Pierre Cavaillé, casat amb una catalana, i constructor dels orgues de la Mercè i de Santa Caterina a Barcelona, però també del de Torroja del Priorat». L’Yvars és sempre un pou de sorpreses.


  Ahir, de matinada, va morir la mare del Marc a cinquanta-nou anys, Myriam Delso. No l’hem arribat a conèixer, però hem seguit de prop l’evolució de la seva malaltia: un any i mig de pròrroga. Aquestes morts abans d’hora són tremendament injustes i per això ens revolten tant, encara que en el fons sapiguem que és absurd: la vida no és justa o injusta, és com és i prou, però necessitem creure que obeeix a una certa lògica, si més no a una certa idea de cicle, quan de fet la vida no hi ha qui la controli: aquest és el risc, però aquesta també la gràcia, si se’m permet dir-ho així. Un cop en marxa, és del tot imprevisible. Però quan es mor algú a mig trajecte llavors veiem —i sabem— que ens hauria pogut passar a nosaltres mateixos i això és el que en el fons ens desarma. Són morts que delaten de manera crua la nostra permanent vulnerabilitat i alhora tota la nostra inconsciència. Vivim sense pensar-hi, però de tant en tant la vida ens ho recorda, i això no pot ser altrament: la gent viu amb un grau d’inconsciència molt considerable, fins i tot aquells que es creuen més racionals —perquè una cosa és la raó i, una altra de molt diferent, la consciència—, però és que un excés de consciència seria un llast insuportable. Què aporta bona part de la poesia sinó justament aquest plus de consciència —de la provisionalitat, la fragilitat i la vulnerabilitat, i doncs de la necessitat d’esprémer la vida i valorar-la com es mereix— en dosis homeopàtiques per a aquells escassos moments en què un està disposat a fer-se’n càrrec i entretenir-s’hi?


  El més increïble de tot, però, ha estat saber per boca del seu fill gran, durant el funeral, que, quan el pare va trucar-li de matinada per comunicar-li la mort de la mare, ell estava veient com treia el cap i naixia el seu fill. De vegades sembla que la vida vulgui dir-hi la seva, i llavors sí que ens deixa sense paraules. T’ho trobes en una novel·la i no t’ho creus.


  Trobada al MEAM amb José Manuel Infiesta i Susanna Portell: decidim tirar endavant l’exposició sobre Les Arts i els Artistes (1912-1936), l’associació d’artistes més important de la primera meitat del segle XX a casa nostra, que s’explica en gran part per l’energia i el magnetisme d’un personatge tan carismàtic com Francesc Pujols i l’emprenedoria d’un galerista com Santiago Segura, l’artífex del Faianç Català i de les Galeries Laietanes. La programem per a la primavera o la tardor del 2020. Intentarem que després viatgi a Girona, Tarragona i Lleida: és una exposició de país, d’aquestes que hauria de fer el MNAC però que no fa. Per tant, tenim tot l’any vinent per treballar-hi —recerca, documentació, tria d’artistes i d’obres, sol·licitud de préstecs i textos per al catàleg— i tancar el projecte pels volts de Nadal: aquest és el calendari que ens fixem en principi, amb el benentès que en funció de com portem les coses la inauguració podria desplaçar-se de la primavera a la tardor del 2020. Aparentment es tracta d’una exposició per a connoisseurs, però en realitat s’adreça al gran públic: és una radiografia perfecta del paper que va tenir l’art a casa nostra durant la brillant etapa del noucentisme. Un d’aquells períodes històrics en què tota una societat s’activa i s’organitza per tirar endavant un projecte de país: no van ser aquells els anys en què, tot i els entrebancs seriosos que hi va haver, vam ser més a prop d’arribar a ser plenament nosaltres mateixos?


  Llegeixo de fa dies l’últim recull de poemes de Josep Vallverdú, A ull nu, escrit dellà els noranta anys, i no puc sinó meravellar-me d’un tal estat de salut física i mental. Tots aquests poemes —sobre Grècia, l’amor tardà, la guerra, el pas del temps, el riu, el fill, la vellesa o la bellesa— són el fruit de la darrera collita d’unes vinyes molt velles, i, en canvi, regalimen o traspuen una barreja de vitalitat i saviesa del tot envejable. Per això parlo d’un doble tipus de salut sense el qual no s’explicaria el to que tenen molts d’aquests poemes: no pots dir ni pensar segons què si la carcassa o el cap et fallen. Si a tot això hi afegiu un instrument dels més bons i afinats que recordo —un Stradivarius com ja no se’n fan—, convindreu que estem davant d’uns poemes força únics, que mereixen ser assaborits amb tota calma, devoció i agraïment, com ara aquest, «Trasmudança», que per a mi encarna millor que cap altre el to de gran reserva que té tot el llibre:


  
    Quan, a l’hora foscant revé l’espectre


    de la llunyana joventut,


    i m’afeixuga i deixa inerme


    l’enigma del futur;


    quan veig avui l’ermot on es dreçaren


    els troncs curulls de saba dels amics,


    o les benignes ones que solcàvem


    amb cossos oliosos de dofins;


    quan tot un món, dissolt en fum i boira,


    deixa sols el ressò,


    engrandit en la cel·la de la vida,


    de l’esquerdat retruny del propi jo,


    un vent suau de caritat arriba,


    oratge de misteri sense fons,


    per trasmudar dolor i malastrugança


    en retaule de calma i serenor.


    Dins d’un miracle d’aigües amansides,


    el seny tiba la brida del neguit,


    el poltre de la sang compon la passa


    i retrobo el meu lloc i el meu sentit.

  


  Aquest «vent suau de caritat [que] arriba / per trasmudar dolor i malastrugança / en retaule de calma i serenor» és justament el paper que exerceix la poesia en l’ultimíssima etapa de la seva peripècia humana i trajectòria literària. El més extraordinari de tot, doncs, és que Josep Vallverdú, el degà de les nostres lletres, ha començat a escriure poesia no fa encara ni deu anys, però per a sorpresa de molts alguns dels seus poemes ja no poden faltar en cap bona antologia de poesia catalana: és en ells on s’ha concentrat tot el seu saber —tan divers i dispers—, fins al punt de ser-ne un destil·lat d’alta graduació on el retrobeu sencer i saturat de totes les seves millors propietats, com en cap altre dels gèneres que ha conreat. La poesia ha estat l’últim a aparèixer, però quan ho ha fet ha recollit com en un estuari tot el saber acumulat al llarg d’una llarga, fecunda i trasbalsada vida.


  Fa sis dies que Jordi Sànchez i Jordi Turull han començat una vaga de fam a la presó de Lledoners, i tres que també l’han començat Joaquim Forn i Josep Rull: ho trobo admirable però tot seguit preocupant. Tant els motius —la falta de resposta del TC als seus recursos d’empara i el bloqueig consegüent que els impedeix la possibilitat d’acollir-se al TEDH— com la data —el quarantè aniversari de la constitució— són clars. Ara, tindrà efecte aquesta acció tan dràstica, o els deixarà tremendament afeblits de cara al judici que ha de començar a principis de l’any vinent? És indubtable que així aconsegueixen posar el focus davant del que és una anomalia flagrant d’un estat de dret: tant el bloqueig al·ludit com la presó preventiva durant tot un any, però crec que ells parteixen d’una convicció —o suposició— malauradament equivocada: que això alterarà els plans del TC. I si no fos així, però? Cal no oblidar que la judicatura està en mans de persones majoritàriament franquistes —és un dels aparells de l’Estat que van quedar al marge de la Transició— que encarnen millor que cap altre la catalanofòbia que campa desbocada per gran part d’Espanya. Davant d’aquestes mostres evidents d’odi, d’un odi més o menys sibil·lí, de vegades gens, nosaltres no podem sinó perseverar en les nostres legítimes reivindicacions des d’un pacifisme de pedra picada i sabent, des de fa un any, que ens vam embarcar en un viatge no sols ple d’esculls, paranys i incerteses, sinó molt dur i probablement molt llarg. Sort que la història no està escrita, perquè la perspectiva de viure cinc, deu o quinze anys amb presos polítics i exiliats —els nostres legítims representants—, i tot el que això comporta, se’m fa insuportable. No es pot viure permanentment pendents de la política sense que la nostra vida se’n ressenti i es desvirtuï en allò que li és més bàsic: el dia a dia tal com cadascú el viu. Des del setembre del 2017 sembla que hàgim viscut en una novel·la, amb moments altament excitants i altres de molt descoratjadors, però això no pot durar més del compte o altrament corres el risc d’acabar vivint en una certa irrealitat i desatenent la vida en tot allò més bàsic i les seves múltiples sol·licitacions.


  Exposició de Riera i Aragó a la Marlborough, presidida per un enorme submarí penjat al sostre: una obra molt suggeridora pel seu simbolisme implícit. Què ha estat l’art sinó un submarí que ens ha permès explorar mons desconeguts? Però d’aquest submarí només ens en queda una carcassa fragmentada que s’ha d’aguantar per uns fils, o altrament ni la reconeixeríem com a tal. Són les restes d’un naufragi: el de l’art contemporani que, lluny de continuar explorant allò inconegut, només pot mostrar la pàtina escrostonada de la pròpia decadència.


  Per fer-ho l’artista recorre, en el cas d’aquesta escultura, a la tècnica de la cera perduda: es cobreix un motlle de cera de la peça de guix refractari i, quan es posa dins el forn, la cera es fon i llavors s’hi aboca el metall fos. Sigui com sigui, l’obra en qüestió enlluerna i gairebé eclipsa la resta de l’exposició, on retrobem, a més d’algun altre submarí, els avions, les barques i els molins que ens transporten al món ingràvid de Riera i Aragó. Una mitologia molt personal que li ha permès aixecar i desplegar una obra del tot reconeixible.


  Més de quaranta anys després, rellegeixo amb fruïció París era una festa, de Hemingway. Llavors la vaig llegir en la traducció al castellà feta per Gabriel Ferrater, i ara en una traducció al català de Ferran Ràfols Gesa. Tot i que reelaborada quan ell ja era gran, un cop recuperats els seus baguls parisencs, és una obra sobre els seus anys de formació a París, quan era descaradament jove i es volia menjar el món. Per això crec que s’ha de llegir quan un és jove i encara no ha anat mai a París: en aquest sentit, hi deu haver molt poques obres que a un li despertin tantes ganes d’anar a una determinada ciutat com aquesta, i igualment poques que puguin incidir tant en l’ànim d’un escriptor cadell. Tot Hemingway és una gran esponja: de vida, literatura i alcohol, que no perd gairebé mai de vista quin és el seu objectiu últim i primer, escriure, però fer-ho de manera convincent i contundent: «Era meravellós baixar els llargs trams d’escales sabent que havia tingut sort a l’hora d’escriure. Sempre treballava fins que tenia alguna cosa i sempre m’aturava quan ja sabia què passaria després. Així podia estar segur que l’endemà continuaria. Però a vegades, quan començava un conte nou i no aconseguia que saltés la guspira, m’asseia davant del foc i estrenyia les peles de les mandarines a la vora de la flama i mirava les espurnes blaves que en saltaven. M’aixecava, contemplava els terrats de París, i pensava: “No et preocupis. Sempre has escrit, i ara també escriuràs. L’únic que has de fer és escriure una frase veritable. Escriu la frase més veritable que sàpigues”. O sigui que finalment escrivia una frase veritable i continuava a partir d’allà. Després era fàcil perquè sempre hi havia una frase plena de veritat que sabia, que havia vist o que havia sentit dir a algú. Si començava a escriure d’una manera estilitzada, o com si volgués presentar o exposar les coses, sempre acabava veient que la filigrana i els guarniments es podien retallar, que podien descartar-se i començar amb la primera frase certa, senzilla i declarativa que hagués escrit. Allà dalt, a l’habitació, vaig decidir que escriuria un conte sobre cadascuna de les coses que coneixia bé. Sempre que escrivia intentava cenyir-me a aquesta idea, i era una disciplina bona i severa».


  «M’ho vaig saltar [el final veritable] seguint la meva nova teoria, segons la qual podies ometre el que fos, sempre que sabessis exactament què era, i que llavors la part omesa servia per donar més força a la història i fer que la gent sentís més del que entenia».


  «Fer sentir més del que s’entén»: la clau de volta d’una certa narrativa (la de John Cheever, Grace Paley o Lucia Berlin, per exemple), però sobretot de bona part de la poesia.


  «Recordar és una mena de gana».


  «A París quan no menjaves prou passaves molta gana, perquè els forns tenien els aparadors plens de coses delicioses, i la gent menjava a fora, a les terrasses dels restaurants, i tu veies el menjar i fins i tot podies olorar-lo. Quan et saltaves els àpats […] el millor lloc on podies anar eren els jardins de Luxembourg, perquè no veies ni ensumaves res de menjar. […] Un cop allà, sempre et podies ficar al museu, i llavors, si tenies la panxa buida que et feia rau-rau, els quadres es tornaven més nítids, més clars i bonics. Passant gana vaig començar a entendre molt millor Cézanne, i a veure realment com feia els paisatges. Va ser un d’aquests pensaments dubtosos però il·luminadors que es tenen quan passes gana o vas mal dormit. Més endavant, vaig pensar que potser Cézanne tenia gana d’una altra mena».


  «Ja fa més més anys que vivim junts dels que vaig viure abans de conèixer-te, i això em produeix vertigen», em dius tot caminant cap als Plaus. Aquesta frase retruny dins meu una bona estona i es barreja amb altres coses que potser t’han passat pel cap o que, si més no, passen pel meu. És hora potser d’alçar el vol altra vegada, ara que tenim encara forces per fer-ho, i començar una nova vida amb algú altre? S’ha fet un gran silenci entre nosaltres mentre caminem: cadascun hi deu estar dient la seva. És evident que la temptació en algun moment hi és, però sé també que cap altra cara no m’emocionaria com ho fa la teva, ni la més maca que se’m pogués creuar: és en la teva que justament els meus ulls han reposat molts i molts minuts, t’han mirat, parlat i escoltat durant més de trenta anys, és la teva aquella en què més vegades he anat i tornat fins a aixecar-se entre tots dos un pont penjant que només nosaltres sabem, és la teva que està feta de més temps compartit, i tot això és el que li dona un gruix, un relleu i una fondària gairebé imbatibles. Altres cares podrien seduir-me en un moment donat, però si mai es plantegés cap batalla sé que tu tens totes les de guanyar sense necessitat de fer res que no sigui esperar-me tranquil·lament. Després de tants anys junts, cap altra cara pot contenir-ne tantes com la teva: et miro i veig moltes dones en una, i això sé que és un tresor que s’ha de preservar de totes totes. Si mai passa, només passa una vegada i és un dels regals més grans que us haurà fet la vida. No veure-ho seria d’imbècils, però el perill de comportar-se com un d’ells t’espera sempre a cada cantonada. Els he dedicat tant de temps, a totes aquestes cares que conformen i cristal·litzen en la teva, que no seria capaç d’allunyar-me’n sense ferir-me de manera irreversible. Avui dia, la teva cara és una reserva de temps, afecte i memòria que sembla no tenir fons.


  El primer dia que es van trobar Hemingway i Scott Fitzgerald va passar el següent (una de les escenes més memorables del llibre): «L’Scott seia a la barra, amb la copa de xampany a la mà, i va ser com si tot d’un plegat la pell de la cara comencés a tibar-li més, fins que el punt molsut va desaparèixer del tot, i després va continuar tibant fins que la cara es va convertir en una mena de calavera. Els ulls se li van enfonsar i van perdre la lluïssor de la vida i el color li va abandonar la cara, que li va quedar d’un color de regalim de ciri. I no m’ho vaig imaginar jo. La cara de l’Scott es va convertir en una calavera, o una màscara mortuòria, davant dels ulls de tothom».


  Quina visió més potent i alhora premonitòria! Impressiona pensar que Scott Fitzgerald va suïcidar-se als quaranta i pocs anys.


  Si en conegués un de prou enrotllat, li proposaria a un enòleg francès que fes un repàs de tots els vins —sobretot blancs— que Hemingway va trascolar durant aquells anys a París i n’extragués alguna conclusió. Va beure molt, i amb un considerable desordre, però normalment bevia bé o, més ben dit, bo. Amb grans fluctuacions de qualitat segons l’estat de la butxaca, però sabent gairebé sempre el que es feia: això és el que m’agradaria que em confirmés —o no— l’enòleg en qüestió.


  «Quan comences a escriure contes en primera persona, si els contes són tan reals que la gent se’ls creu, els que els llegeixen gairebé sempre es pensen que les històries que expliques t’han passat a tu. És una cosa natural, perquè mentre les inventaves vas fer que li passessin a la persona que les explicava. Si te’n surts prou bé, el que les llegeix acabarà pensant que les històries també li han passat a ell. Si aconsegueixes això vol dir que t’acostes al que intentaves, que era fer alguna cosa que passés a formar part de l’experiència del lector, de la seva memòria. En aquest cas, hi haurà coses en què el lector no s’haurà fixat quan llegia el conte o la novel·la, però que sense saber-ho es ficaran en la seva memòria i la seva experiència fins a convertir-se en part de la seva vida. No és una cosa fàcil de fer».


  Això és el que va passar-me a mi amb les històries de París era una festa quan les vaig llegir per primer cop: van entrar a formar part de la meva experiència i memòria. Me n’he adonat del tot ara que l’he rellegit quaranta anys després. Aquest llibre l’he dut incrustat dins meu tots aquests anys.


  Viatge llampec a Madrid per veure l’exposició de Beckmann (1884-1950) al museu Thyssen-Bornemisza: tot i saber que més endavant anirà a Barcelona, no me n’he pogut estar. A més, he sabut que algunes de les obres més bones no hi arribaran i seran substituïdes per altres (esclar, una cosa és fer un préstec a la Thyssen i una altra a CaixaForum, que és on es podrà veure l’any vinent a Barcelona). Sigui com sigui, és la primera vegada que veig una exposició de Beckmann. Quina potència, ambició i volada! De seguida tens la impressió inequívoca de trobar-te davant d’un dels grans del segle XX. Els seus autoretrats («amb la mà alçada», «amb mocador vermell», «amb copa de xampany», «com a pallasso», «alliberat» o «amb corneta») són extraordinaris i formen un dels fils conductors de l’exposició i de tota la seva trajectòria: l’últim, «amb jaqueta blava», el va fer l’any de la seva mort, i, el més conegut, l’Autoretrat amb esmòquing (1927), va ser fet poc després de casar-se amb Quappy, la seva segona dona, quan el vent li bufava a favor. De fet, Beckmann està present en moltes de les seves obres d’una manera o altra: per a ell la pintura no va ser sinó un correlat plàstic del seu periple existencial i, en aquest sentit, hi veiem desfilar el segle XX amb totes les seves llums i ombres, recessos i convulsions, triomfs i desfetes. Què m’atreu més de la seva pintura, però? Com omple l’espai de la tela: com hi acumula personatges, objectes i escenes, i en fa una superfície exuberant de pintura i de vitalitat («Transmetre altura, amplària i profunditat a la superfície, de manera que a partir d’aquestes tres realitats de l’espai es formi la superfície pictòrica abstracta»). Com combat el caràcter pla i el decorativisme de tanta pintura del segle XX («res d’arabescos, res de cal·ligrafia, sinó més aviat corporeïtat i plasticitat»). Com desborden els propis límits els seus quadres, fets d’una espessa trama matèrica i intel·lectual, però alhora animats per un joc de pulsions simbòliques que van més enllà de la tela («Crec que m’estimo tant la pintura justament perquè m’obliga a ser objectiu. No hi ha res que odiï més que el sentimentalisme. Com més forta és la meva determinació de copsar l’indescriptible d’aquesta vida, com més profund i poderós és l’estremiment que em produeix el fet de la nostra existència, més tanco la boca i més profund és el meu desig d’aferrar aquest monstre horrible i palpitant de vitalitat, de tancar-lo en línies i plans clars i concisos, de suprimir-lo i escanyar-lo»). Com es veu per aquestes citacions extretes de cartes, dietaris o conferències (procedents del llibre Escritos, diarios y discursos (1903-1950) de l’editorial Síntesis), Beckmann sabia molt bé què es portava entre mans, d’on venia i on volia anar a parar: «No actuava com un revolucionari de la pintura i un avantguardista, sinó com algú que desitja fer progressar la gran tradició», dirà amb encert Uwe M. Schneede a la monografia que li va dedicar.


  Ara bé, amb el pas del temps, les convulsions extremes de l’època i el seu triple exili (Berlín, Amsterdam i Nova York), la pintura de Beckmann, a parer meu, perd frescor, immediatesa i aquella «nova objectivitat» que tant havia contribuït a formular: exactament quan hi introdueix la dimensió al·legòrica i apareixen els seus famosos tríptics. Com diu Tomàs Llorens al catàleg, el tríptic «constituïa una referència deliberada a la pintura medieval alemanya o neerlandesa» i alhora «venia a reemplaçar […] el gran quadre de saló del segle XIX». Però llavors ja no pretén plasmar d’una determinada manera la vida («Sense pensaments ni idees. Plena de colors i de formes extretes de la natura i de mi mateix», com li diu al seu galerista Neumann en una carta de 1924) sinó que s’impregna més que mai de filosofia (Schopenhauer) i teosofia (Blavatsky) i ho aboca als seus quadres per tal de formalitzar la tragèdia contemporània. Qui millor ho ha dit és Carl Einstein al seu gran llibre sobre l’art del segle XX: «El motiu és víctima d’una crítica protestant i obligat a confessar-se: la pintura com a examen de consciència». Mai no deixarà de ser una pintura sàvia i potent, però crec que les seves al·legories sovint l’enterboleixen, la sobresaturen d’intencionalitat, i, de tantes coses com vol dir-nos, es produeix un curtcircuit i no ens n’acaba dient cap de tan clara o rotunda com durant els seus anys de Frankfurt (1915-1933), quan la seva era una mirada més neta de prejudicis i tot el substrat intel·lectual de què es nodria la seva obra era més implícit que explícit, just el contrari del que passa tot sovint en la seva obra més ambiciosa feta durant l’exili.


  Caminada cap als Plaus: l’he feta cada dia abans de dinar durant aquest pont de la divina Constitució. Aquests matins d’hivern rutilants m’estimulen com poques coses i em posen a to. L’aire sec i viu d’alta muntanya suposo que té un efecte tonificant i alhora vigoritzador en mi. Potser és que, després d’haver-m’hi fet des de molt menut, ara ja en soc addicte. No ho descarto, però el cert és que fer una d’aquestes caminades em deixa com nou. Quan arribes als Plaus i et trobes un ramat de vaques pasturant de manera impassible, gairebé estàtica —semblen estàtues de si mateixes—, llavors t’atures, aixeques la vista i, enmig d’un gran silenci, sents de sobte com baixa l’aigua esbojarrada però en sordina per tots els rius, torrents i còrrecs d’aquestes valls. Aquesta barreja de silenci insondable, brogit d’aigua i repics d’esquella escadussers —tres plans sonors perfectament delimitats—, per a mi sona com la música de les esferes, si més no d’aquelles esferes que soc capaç d’abastar.


  Avui l’Albert Om adreça una de les seves cartes a un dels pares de la Constitució, Miquel Roca, amb una proposta de reformulació dels seus dos primers articles, «subjectes a qualsevol millora que em volgués proposar», li diu: «Són només dos articles, però crec que haurien de ser els primers de la nova Constitució espanyola, perquè afronten els dos grans conflictes que tenim plantejats […].


  »Article 1: Espanya és una monarquia parlamentària. Els ciutadans, dipositaris de la sobirania nacional, podran decidir en referèndum si volen que ho continuï sent o si prefereixen que l’Estat s’organitzi en forma de república.


  »Article 2: L’estat espanyol l’integren totes aquelles nacions o regions que voluntàriament decideixin formar-ne part. La Constitució vetllarà per la unitat d’Espanya, per bé que no la podrà imposar a aquells territoris que, sobiranament i per mecanismes democràtics, vulguin exercir el dret a l’autodeterminació».


  Per a qualsevol persona demòcrata, haurien de ser dos articles impecables en el seu fons i forma (amb les millores que Miquel Roca vulgui o pugui aportar-hi, esclar). Si és així, per què doncs es troben tan i tan allunyats del que és i serà mai possible? O és que la monarquia i la unitat d’Espanya són intocables i prèvies a la Constitució? De vegades, un plantejament aparentment ingenu pot mostrar com de nu va el rei, i mai més ben dit. Miguel Maura deia que Espanya estava condemnada a «ser una nació en perpetu i trasbalsat període constituent». Portem quaranta anys de Constitució i semblaria que finalment hem contradit el senyor Maura, però això no és cert: molts catalans la sentim i patim com una gàbia que ens impedeix aspirar a ser plenament nosaltres per vies pacífiques i democràtiques, i per això voldríem canviar-la (n’hi ha d’altres que també voldrien fer-ho però per carregar-se l’estat de dret, les autonomies, l’ensenyament del català, la llei de memòria històrica, etc.). Com pot ser que a hores d’ara no es pugui acordar un referèndum amb el govern de l’Estat per saber què vol la majoria de la societat catalana, quan sobre aquest punt hi ha una majoria del 80 % que ho vol? La deriva ultradretana de C’s i PP, així com l’aparició de Vox, ho fan del tot impossible. Ara per ara reformar la Constitució sembla inviable i més aviat d’altíssim risc.


  Escolto la Messe de Notre Dame del poeta i compositor Guillaume de Machault —en la versió de l’Ensemble Organum, sota la direcció de Marcel Pérès— i torno a sentir una emoció molt especial. És una obra que es va apoderar de mi d’ençà que vaig escoltar-la per primera vegada fa molts anys (quan en tenia catorze o quinze i la vam descobrir, si la memòria no m’enganya, amb l’amic Víctor Obiols). Tot i ser del segle XIV, la sento molt més pròxima que molta música romàntica o contemporània. Aquesta és doncs la grandesa de certa música: la seva capacitat de burlar el pas del temps i d’adreçar-se’ns com si hagués estat composta ahir mateix. Ara, per què em toca tant o, més exactament, per què em commou com ho fa? Impossible d’escatir-ho i doncs d’explicar per què quan sento els primers acords del Kyrie se m’eriça la pell. Pel seu arcaisme? És la primera missa polifònica d’autor que es coneix. Per l’homogeneïtat estilística de les seves cinc parts? A diferència del que passa amb les misses anònimes de Tournai, Tolosa, Barcelona i Sorbona, és la primera vegada que es considera l’ordinari de la missa com una unitat musical des del punt de vista estilístic. Per l’afegitó d’una quarta veu de contratenor? El que era normal en la polifonia de l’època era servir-se’n només de tres. Pels seus sobtats melismes, que irrompen en el Kyrie de manera hipnòtica? Pel fet de ser una síntesi de les innovacions rítmiques de l’ars nova i l’ars antiqua? Res d’això no explica per què aquesta obra em fascina com ho fa, però el fet és que passen els anys i el seu poder sobre mi roman intacte.


  Vaig al MACBA a veure l’exposició d’en Jaume Plensa: han hagut de passar vint-i-dos anys des de la seva última exposició en un museu de Barcelona —la Fundació Miró— perquè el nostre museu d’art contemporani finalment li hagi obert de bat a bat les seves portes. L’exposició està ben pensada i muntada, però diria que s’ha fet amb una certa timidesa, com si en el fons no s’hi acabés de creure del tot (consta només d’una vintena d’obres d’un recorregut de trenta anys). A aquestes alçades de la seva trajectòria, ja tocaria dedicar-li una gran retrospectiva o una antològica més generosa, i justament ser dels primers a fer-ho, i mirar de fer-ho en coproducció amb tres o quatre dels museus més importants a escala internacional (Tate, Pompidou, MoMA, per dir els més evidents). Per què som tan mesells, però, aquí? A un li pot agradar més o menys la seva obra, però del que no hi ha dubte és que s’ha convertit en un dels artistes vius amb més projecció internacional: són moltes les ciutats que tenen o han tingut un Plensa i n’han fet un dels seus elements més icònics, sobretot després de la seva feliç intervenció al Millennium Park de Chicago, l’anomenada Crown Fountain, que va ser tota una fita en la seva trajectòria, però no només: també en la història de l’art públic d’aquestes últimes dècades. A Chicago Plensa va aconseguir el més difícil: crear espai públic de manera permanent i quotidiana a través d’una obra que interactua constantment amb tots aquells que la visiten o s’hi passegen. A parer meu, dues han estat les principals aportacions de Plensa en l’àmbit de l’escultura: d’una banda, una renovació de l’art figuratiu quan semblava trobar-se en una via morta, i, de l’altra, un concepte d’obra pública com feia temps que no es produïa. És la combinació d’ambdues el que més ha contribuït a fer-ne una excepció dins el panorama de l’art contemporani, normalment molt abstrús o bé gratuïtament exhibicionista: l’obra de Plensa té una capacitat d’irradiació indubtable, i això és el que explica que en tantes ciutats d’arreu del món siguin moltes les persones que, contemplant o entrant dins una obra seva, hagin viscut una experiència estimulant, reconfortant i memorable. La seva obra sovint té un caràcter d’adveniment o aparició, i això és el que desarma molts dels seus visitants, que no creien que això fos possible amb un artista del seu temps.


  Però la gràcia i l’interès de l’exposició del MACBA rauen a mostrar-nos l’altre Plensa: el de cada dia, l’investigador en constant diàleg amb la poesia (Rumor), la música (Self-Portrait with Music o bé Matter-Spirit), l’art (Islands III), el pensament (Glückauf?) o la metafísica (Dante’s Dream i Valence). El menys espectacular, però el més íntim, conceptual, germinal i sovint transcendent: la seva producció de cambra, el laboratori quotidià d’on surten les seves obres majors. Un Plensa doncs molt menys previsible, que busca, experimenta, se la juga o posa el dit a la nafra (Dallas?… Caracas?): «Aquestes obres són com els ossets petits que hi ha entre els grans i que ens compliquen la vida». Com dèiem, l’exposició planteja un recorregut del seu treball a través d’una vintena d’obres i un muntatge molt ben articulat, que provoca un incessant joc de correspondències entre totes elles (com passa amb Glückauf?, la cortina de lletres amb la Declaració dels Drets de l’Home que dringa en tota la sala, o amb el gong de Matter-Spirit, que ressona per tota l’exposició a mesura que el visitant gosa tocar-lo). L’exposició flueix com un concert amb una sèrie de motius principals que generen suggeridores harmonies i la sobtada irrupció d’unes notes que esquincen aquest teixit harmònic i sotraguegen l’espectador, l’acaren amb els seus límits o angles morts (Tervuren). I és així com ens adonem que un dels artistes que millor encarnen la figuració pot ser tremendament abstracte sense entrar en contradicció amb si mateix, sinó plantejant-ho com l’anvers i el revers d’una mateixa moneda: una gran lliçó.


  Jordi Sánchez i Jordi Turull ja fa tretze dies que estan en vaga de fam, i Joaquim Forn i Josep Rull, deu. No me’ls trec fàcilment del cap. Com acabarà tot plegat? Només que passi alguna cosa greu a un d’ells ja hi haurem perdut molt. Irreversible, no, que no ho crec que passi, però no se sap mai com pot acabar una vaga de fam, per monitoritzada que estigui. Per això no he entès, malgrat les seves bones intencions solidàries, el dejuni de quaranta-vuit hores fet pel president Torra, ni que ara s’hi sumi l’alcalde de Montblanc, Josep Andreu. Voleu dir que tot això no fa sinó distreure’ns de la vaga de fam dels quatre empresonats i en certa manera en desvirtua l’extrema radicalitat?


  Trobada amb l’Amadeu Cuito i l’Anna Ricart a casa seva. Hi hem anat amb en Josep M. Pinto per veure la seva biblioteca proustiana, la millor del país, però també per parlar amb l’autor d’unes magnífiques Memòries d’un somni. Així que arrenca la conversa us adoneu de seguida que l’Amadeu Cuito és història viva, però alhora que la porta —i suporta— amb una tal elegància que sembla que no li pesi: la galeria de personatges i homenots que van apareixent és aclaparadora (de Nicolau d’Olwer a Xammar, passant per Tarradellas, Pla, Sagarra, Gaziel, Vicens Vives o Pallach), però encara més les històries o les anècdotes que n’explica i que en van provocant l’aparició. Ens trobem en una típica casa del barri de Sant Gervasi, a tocar d’on vivia Joan Maragall. Per fora, una façana discreta i gens ostentosa; per dintre, una casa d’un confort i refinament innegables. Aixeco la vista i quedo sorprès per una escultura xinesa impressionant, i després per tot de màscares africanes que semblen caps del millor Juli González: aquest saló on ens estem va ser durant molts anys l’antiquari de l’Anna Ricart, especialista en art primitiu: per això cada peça està tan ben triada, fins i tot el poc art modern que hi ha (un oli de Bruno Fonseca). Si malgrat tot aconseguiu alçar una mica més la vista, descobrireu al fons del saló les ombres cada cop més feixugues d’un jardí magnífic, al final del qual es troba la caseta que aixopluga la biblioteca proustiana que va començar el pare de l’Amadeu, Ferran Cuito, enginyer, membre d’Acció Catalana i director general d’Indústries durant la Segona República Espanyola, poc després de començar l’exili a Perpinyà: «De fet, rectifico: llavors no érem exiliats sinó refugiats. Fugíem de la guerra i ens vam refugiar primer a París i després a Perpinyà. No és fins el 1947 quan ens adonem que Europa no intervindrà a Espanya, que ens convertim en exiliats: assumim que no tornarem i que hem de començar una nova vida. Això es veu molt clar en un petit detall: després d’haver-se fet fer la biblioteca de Perpinyà, el 1939 el meu pare va encarregar a Feliu Elias un exlibris en què hi surt un ocell —el de la intel·ligència— amenaçat per les fletxes del feixisme, però resulta que el 1947, cosa estranyíssima i sorprenent en un bibliòfil, n’encarrega un altre a un artista francès, en què hi apareix una au fènix. La prova innegable que es disposava a renéixer de les pròpies cendres i començar una nova etapa: com si haguéssim mudat de pell, llavors ja no érem refugiats sinó exiliats». L’Anna fa estona que ens ha portat un te amb un cake i unes galetes fets per ella mateixa: encara no ens hem mogut del saló, retinguts per una conversa que va fent els seus meandres i dreceres. De les diferències entre Pla i Gaziel tan visibles en la seva correspondència —«és que en Pla segurament no li perdonava a en Gaziel que abans de la guerra hagués volgut fer el doble joc: fixa’t que justament s’acosten i retroben quan ningú fa cap mena de doble joc i tots dos es dediquen a reconstruir el país amb les seves úniques armes després de la desfeta total»—, passem a parlar de la influència de Claude Simon en la seva vida. «Li dec molt: pensa que eren molt amics amb el meu pare i que ens vèiem tot sovint. Va ser ell qui va guiar-me pel bosc de la literatura francesa i la universal: em va fer una llista amb tot el que havia de llegir i la vaig seguir fil per randa. Llavors jo estava fent Dret i Econòmiques a la Sorbona i tenia molt poca cultura literària: per això va ser tan decisiva la meva relació amb ell. Li dec la meva formació intel·lectual, si no jo hauria estat un simple viatjant. Quan feia poc que li havien donat el Nobel, va voler tornar-la a veure, aquesta llista, i em va dir: mira, llevat d’un parell de casos, gairebé no hi tocaria res. No sé si saps que ell en principi era pintor: al despatx hi tinc un retrat que va fer del meu pare que no està gens malament, però de mica en mica es va adonar que amb el pinzell no arribava tan lluny com amb la ploma, i un bon dia va deixar de pintar. En certa manera en Claude Simon m’estimava com el fill que no va tenir, i la relació amb ell va durar fins al final de la seva vida: no vam deixar de veure’ns mai». Finalment ens aixequem i ens dirigim cap al despatx del fons del jardí: s’encén el llum i ens trobem davant de la cèlebre biblioteca, la que el seu pare va fer fer a un fuster de Perpinyà davant la sorpresa de la resta de la família: «Passàvem gana però el meu pare va decidir fer-se una biblioteca magnífica: deia que fins llavors no havia pogut llegir i que, mentre no trobés feina, aquella era la seva gran oportunitat». Ens ensenya un parell de cartes de Proust trobades a Ginebra, una adreçada al qui va ser amant seu, el compositor d’origen veneçolà Reynaldo Hahn, en qui després s’inspiraria per construir el protagonista de Jean Santeuil. Després ens mostra la vintena llarga de volums amb tota la correspondència de Proust —«unes sis mil cartes que de ben segur van ser moltes més, però n’hi ha un munt que es van perdre o destruir»—, perfectament establerta per Philip Kolb, quan era professor de la Universitat d’Illinois: «Va ser com un mena de detectiu que rastrejava totes les proves i empremtes de Proust: pensa que pel color d’una carta, o el tipus de paper o de tinta emprats, sabia quan havia estat escrita una determinada carta i a qui s’adreçava, quan no en constava el nom enlloc». L’Amadeu Cuito té un accent vagament gironí que no sé d’on li ve i parla un català amb un sabor tot curiós: potser li ve del fet d’haver parlat durant molts anys la seva llengua només en família. Pot ser que sigui doncs una llengua no de cap lloc precís sinó d’un temps determinat que es va poder preservar justament gràcies a l’exili?


  S’obre la porta i apareix l’Anna amb una plata plena de pernil, unes copes i una ampolla de Terras Gauda: són les nou del vespre i res no sembla frenar una conversa que fa quatre hores que dura. Pregunto al nostre amfitrió quins són els seus llibres preferits sobre Proust i la Recherche: «Com veus, la bibliografia és immensa i fins al 2002 crec tenir-la gairebé tota, però em quedo sens dubte amb els assajos de Curtius, Spitzer i Deleuze, tot i que després, segons l’aspecte que un vulgui abordar, hi ha tot de mirades més parcials que també m’interessen molt, com ara la de Juliette Hassine sobre el seu marranisme —“Proust era jueu i això es notava molt en la seva manera d’escriure, tan sinuosa, que per cert té força punts de contacte amb la d’un altre marrà, com és Montaigne”—, la de Juliette Monnin-Hornung sobre la seva relació amb la pintura —“un tema inesgotable i apassionant”—, la Venise intérieure, d’Edward Bizub; Une jeunesse de Marcel Proust, d’Evelyne Bloch-Dano o l’assaig de Yoshikawa Proust i Carpaccio, o també el que va escriure sobre la presència de Fortuny a la Recherche. Un altre text molt bo sobre Proust, ara que hi caic, és el de la conferència que Claude Simon va fer a l’Institut Francès de Barcelona el 1986, “El peix catedral”. Punyeta, com em va costar traduir-lo: vaig haver d’afegir-hi tot de notes a peu de pàgina per evitar que s’anessin perdent un munt de sentits pel camí. Ara, el text és de primer nivell i traduir-lo quan Claude Simon ja no hi era va ser una manera de tornar a tenir una bona conversa amb ell». Sortim a les deu tocades, eufòrics i admirats després d’aquesta tarda passada amb una de les parelles sens dubte més peculiars d’aquesta ciutat: una tal barreja —la d’un món procedent del fons de l’exili amb un d’un gran refinament i hedonisme— m’era del tot desconeguda, i descobrir-la m’ha semblat d’un interès màxim. La història viscuda, patida, remuntada i capgirada.


  L’espectacle d’una intel·ligència en acció no sempre és enlluernador ni admirable ni reconfortant: això és el que m’està passant amb la lectura dels tres diaris inèdits de Joan Ferraté, Del desig, que traspuen misogínia per totes bandes, i de la pitjor casta (obsessiva i pretesament argumentada): «Tota tendresa, és clar, és abans que res tendresa per un cos, gratitud pel desig satisfet o que haurà de satisfer-se amb un cos, sigui el d’un noi o d’una dona. I, de fet, el cos d’una dona és el més apte perquè un home provi d’enamorar-lo i enamorar-se’n: del cos d’un noi, no sé què en faria, un cop el tingués, i per molt que m’obsedeixi el desig dels cossos dels nois. La tendresa de les noies no té, doncs, rival, en el nivell del cos. Ara, la relació personal amb una dona és una relació abjecta, mentre sigui una relació reduïda al nivell del llit. La dona és aleshores òbvia, totalment prevista, essencialment inintel·ligent, en el sentit que no desperta cap intel·ligència, i profundament immoral, en el sentit que no té cap vida construïda, sinó tan solament la que li ve donada pel seu cos […].


  »Així, doncs: la tendresa per les dones no té rival, en el nivell del cos; però precisament perquè no ultrapassa mai el nivell del cos, la tendresa per les dones és només una font d’abjecció per l’home».


  Realment en Ferraté es cobreix de glòria dient el que diu: ho trobo revoltant i fastigós. Com pot ser que sigui tan misogin i estigui tan carregat de prejudicis —i mala bava— contra les dones? Què en dirien la seva mare o germana, sense anar més lluny? O la qui va ser la seva dona? O la seva filla? O l’autor de Les dones i els dies, és a dir, el seu germà? Les generalitzacions que fa són del tot absurdes i no s’ajusten a la realitat, que mai no és tan uniforme i esquemàtica com un voldria. De dones òbvies, previstes, inintel·ligents i profundament immorals, és evident que en trobaríem tantes com volguéssim, però no pas més que homes a qui podríem adjudicar aquests mateixos qualificatius. Què el porta, doncs, a pensar i creure que la relació amb una dona no pot ser mai satisfactòria fora del llit? Un prejudici, la subjecció a un estereotip i un nul interès a deixar-se sorprendre per la realitat. Salta a la vista que, en certes coses, homes i dones som molt diferents i reaccionem de manera sovint oposada. Però, deixant de banda que això és part de la gràcia, hem de reconèixer que molts homes, de moltes dones, en podem aprendre molt (probablement més que no a l’inrevés, però ni n’estic del tot segur ni em correspon a mi d’afirmar-ho). Del que no tinc cap mena de dubte és que, una dona, per no parlar de les dones en general, pot tenir i mostrar unes formes d’intel·ligència ben diferents de les de l’home. Són moltes les vegades que, davant de certes situacions tenses, problemàtiques, urgents o dramàtiques, he observat com certes dones solen reaccionar amb molta més rapidesa, aplom i empatia que molts homes. La dona sol tenir una intel·ligència molt més instintiva, generosa i compassiva que l’home, i només per això les admiro i estimo encara més. No totes, esclar, però per això mateix resulten tan ridícules i penoses certes generalitzacions com les que fa algú que es creu —i en molts moments és— tan intel·ligent com Ferraté.


  «Saber escriure bé vol dir saber-se fer responsable de tots els sentits d’allò que un escriu» (J. Ferraté). Fins i tot en poesia? No hi estic gaire d’acord: aquest és el gènere de la màxima condensació i això pot provocar una explosió —o una implosió, segons com— de sentit, de sentits, que s’escapin del control del mateix autor. Per tant, un n’és responsable fins a un cert punt, i fer-se’n de «tots els sentits» em sembla un acte de supèrbia gratuït i del tot innecessari. Pregunto: quan Eliot escriu The Waste Land o els Four Quartets, se’n feia responsable, de tots els sentits d’allò que escrivia? Ben segur que no, i és justament perquè crec que és així que mai no m’ha acabat de convèncer la lectura que en Ferraté fa de La terra gastada: massa concloent i taxativa, massa convençuda de tenir raó, quan la gràcia de la millor poesia és que mai no se’ns dona de la mateixa manera i, en conseqüència, mai no ens diu el mateix. Fins i tot quan parlem d’una poesia lògica i racional, que podem entendre sense cap mena de dificultat, cada poema ressona de manera diferent en nosaltres al llarg del temps, d’acord amb la nostra pròpia experiència. A mesura que el temps ens treballa per dins, el poema obté de nosaltres unes ressonàncies diferents, normalment més comprensives del seu cúmul de sentit. Veig doncs el poema com una unitat concentrada de sentit, però d’un sentit dinàmic i potencialment expansiu, que se’ns obre amb el pas del temps fins a obtenir cada cop un major ressò en nosaltres.


  Dinem a Horta amb els Serra Llimona-Prat i els Balanzó-Blanco, en una d’aquelles casetes amb jardí típiques d’aquest barri que mai no ha deixat de ser un poble. Fem l’aperitiu al jardí —que em fa pensar de seguida en el món de la Sacharoff i l’Amat, però també en el del mateix Josep Serra Llimona, que n’ha estat com una última extensió— i després dinem a dintre, envoltats d’una bona selecció d’olis seus, des dels més primerencs fins als darrers: són els que s’ha quedat la Glòria, i amb això ja està tot dit. Barcelona —patis de l’Eixample i jardins d’Horta—, el Maresme —vinyes d’Alella i turons—, Menorca —bodegons, marines i paisatges d’interior—, la Terra Alta —vinyes de Gandesa, serres de Pàndols i de Cavalls— i diverses vistes de Venècia. «Escolteu, però si això ja és com una antològica d’en Pep» —s’exclama l’Emili—, «només heu d’obrir les portes de casa vostra i deixar que la gent entri, pagant una modesta entrada, això sí». A l’Emili li somriuen els ulls, foscos i enclotats però inquiets, d’una gran vivacitat —com els d’un ocell—, i veig que no para de mirar-se els quadres d’en Pep i d’assenyalar-me’n ara l’un, ara l’altre, a mesura que els va descobrint. Ens ha portat de Menorca, dedicat, el catàleg de l’exposició d’en Pepe Vives, que es va inaugurar al Roser de Ciutadella a mitjan novembre: fa bona pinta, com també la fa el dinar que ens espera. Amanida de salmó i gambes fregides amb all i julivert. Vi de la Costa Brava (!): l’Amunt de Jordi Oliver Conti, una de les seves últimes creacions. Procedeix d’una petita vinya de Sant Mori i està fet a partir d’un cupatge de syrah amb garnatxa i monestrell: molt aromàtic, corpulent i persistent. L’etiqueta l’ha fet la Roser Capdevila, gran amiga de la Glòria.


  Conversa animada, dispersa però àgil, com passa quan fa temps que no t’has vist i se t’acumulen els temes, les novetats i les xafarderies: exactament un any. Llavors l’Emili havia passat de ser regidor de l’Ajuntament de Maó a ser president de la Sindicatura de Greuges de Menorca, però enguany s’ha estrenat com a autor d’una deliciosa novel·la diguem-ne policíaca, Del color dels ocells. Ho dic en aquests termes perquè així com el protagonista esdevé investigador de manera fortuïta, la novel·la acaba sent policíaca també per accident. Tant o més que la trama, doncs, allò que compta és el particular homenatge de l’autor a la seva ciutat adoptiva: de cap a cap l’obra és plena de picades d’ullet a personatges i escenaris maonesos aparentment secundaris, però que en realitat són la base sobre la qual s’ha edificat la novella, la seva principal raó de ser. Un bon debut, sí senyor. Només un però: el títol no m’acaba de convèncer, per un excés de subtilesa (no s’entén fins a l’última frase), i així l’hi dic: «Si jo hagués estat el teu editor, te n’hauria proposat com a mínim quatre d’alternatius: Coa de sargantana, Fum de formatjades, Cendres de seda o, senzillament, La història d’en Fullana. Tots són teus, esclar: són com bolets que he anat trobant llegint el llibre», li dic picant-li l’ullet. Finalment li comento la sorpresa de la citació inicial d’un poema del primer llibre de Tomàs Garcés —«Les dones tenen un breu / instant de benvolença», de la «Cançó de la nit de Sant Joan»— i la manera tan suau com té de contradir-la en la Nota de l’autor: «M’hauria agradat moltíssim agrair al poeta Tomàs Garcés que m’hagi brindat l’ocasió de comprovar que les dones tenen molts moments de benvolença. Ja és tard: els grans poetes també moren». I d’un Garcés passem a un altre, les memòries del seu fill Jordi, que li han agradat moltíssim. L’Emili és un dels millors lectors que he conegut: curiós, constant i aplicat, al cap de l’any és dels happy few que ha llegit tot allò que valia la pena llegir. Abans d’anar-nos-en, en Pep i la Glòria ens regalen un litogravat com a nadala d’enguany i sortim més contents que un gínjol. El nostre és un dels típics bodegons seus fets des de l’estudi de Fornells, amb l’ampit de la finestra en primer terme i la perspectiva de la badia i el Toro al lluny; la de l’Emili i na Carmen és un litogravat de la Rambla de Santa Mònica. En Pep veu que l’ha encertat de ple i ens mira tot somrient. Amb el Pàrkinson parla poc, però és sorprenent com gairebé en tot moment sintonitza amb la conversa i de tant en tant deixa caure algun comentari del tot oportú o sorneguer…


  Quan en Ferraté no parla de si mateix o ho fa de manera interposada, llavors sí que em convenç i és admirable: «La presència fortuïta de l’instant sembla ser l’interès primari de Carner, però no: en ell “tot és senyal”. La diferència és que en Carner la circumstància no és mai traïda, l’aparença no és mai violada ni menystinguda: el sentit s’hi aboca del tot, però la seva integritat és preservada —en aparença, és clar, ja que el sentit que Carner aboca en la circumstància de fet fa estralls en el pur donat i no deixa res sense remoure. Però no ens n’adonem, de tan equilibrada i quasi natural com és la visió de Carner».


  Més endavant escriu: «És amb llàgrimes als ulls que avui he llegit el darrer vers de “Record d’un núvol”: —“Só de qui em vegi. Mira’m, i no em veuràs mai més.”», i continua: «Darrera de les meves llàgrimes hi havia la imatge del noiet de l’altre dia, però el que m’ha commogut no és pas la ressaca del desig sinó l’esplèndida aptesa de la fórmula per expressar el que em vaig voler dir el 20 de desembre». És a dir, s’adona de l’immens poder d’un sol vers de Carner per expressar millor que no podria fer mai ell allò que li havia passat tot just uns dies abans.


  Dinar amb l’Yvars al restaurant de sempre: quan hi arribo, ell fa poc que hi és. Em torna a sorprendre la bona cara que fa i l’aire enriolat que té. Em treu el tema polític, però un cop constatat que ens esperen uns anys molt durs, tensos, dolorosos i fins i tot imprevisibles des d’una perspectiva negativa —aquí i a tants països: ell acaba de tornar de Londres—, aviat ho deixem córrer. Sigui com sigui, coincidim que les relacions entre Catalunya i Espanya estan del tot trencades i s’han malmès per a unes quantes generacions: «Jo ja no veuré com s’arreglen, si és que una tal cosa pot passar: s’ha covat tant de ressentiment en un sentit i un altre que ara per ara és impossible de reconduir». Li matiso que en un cas és ressentiment, però que en l’altre és odi: «Per a mi la principal descoberta de l’1-O ha estat adonar-me de fins a quin punt són fondes les arrels de la catalanofòbia: em costa entendre-ho, però ara ja sé que no hi ha res a fer de tan incrustada com està en el seu ADN». «Mira», em respon, «a mi m’ha passat com al meu mestre Joan Reglà, deixeble de Vicens Vives: de comprendre el món a no comprendre res. Com diem a València, el recuit nostre és molt espès i ja veurem com ens en sortim, si és que ens en sortim. Deixa’m fer-te una confessió: saps quina ha estat una de les experiències que m’han marcat més i que ara que s’acosta el meu final tinc més present? La dels meus anys d’internat als jesuïtes. És allà on vaig aprendre de manera molt crua tres coses que sempre més m’han acompanyat: assumir la pròpia soledat, que la teva llibertat acaba on comença la de l’altre i, per acabar, el viure ocult, el “viu obscurament” que deia Plutarc. Tot i el desgavell general, amb aquestes lliçons d’una adolescència interna sé que en tinc prou per anar tirant fins al final». Però tot això m’ho deia amb una espurna de malícia sospitosa, i aviat sé per què l’Yvars està content, en el fons: ha aconseguit reconduir l’exposició sobre Miró. Finalment ha trobat a la col·lecció de “La Caixa” un exemplar de la Suite Barcelona (en homenatge a Joan Prats), i això li permet desencallar l’exposició: «Ara bé, l’ajorno igualment fins a l’any vinent, perquè no vull anar amb presses: les exposicions petites són les que justament s’han de cuidar més en tots els detalls: vull que sigui impecable». Acaba de llegir el llibre de Martin Gayford sobre els pintors de l’Escola de Londres i en vol fer un article per a La Vanguardia que es dirà «Els incorregibles». Recorda les seves trobades amb Freud —vivien en cases gairebé contigües per la part de darrere— i amb Bacon, la seva excentricitat compartida —«l’un no va deixar mai de ser un expressionista alemany d’origen jueu, i l’altre un irlandès»— i les diverses fluctuacions de la seva obra: «Ara ens semblen uns artistes incontrovertibles, però durant bastants anys van ser uns marginals, i això, el fet de poder treballar sense gaires pressions ni interferències, en va preservar el talent i va permetre que fructifiqués adequadament. Pensem en l’efecte que havien de causar durant els anys seixanta, setanta i vuitanta els seus retrats tan poc condescendents: la societat britànica no hi estava gens acostumada, a veure’s en un mirall com el que ells proposaven». Quan li comento, però, que tant l’un com l’altre van acabar generant una retòrica i caient en un cert manierisme, em diu: «Sí, esclar, però et creus que haurien pogut sobreviure sense aquesta retòrica? Va ser la seva manera d’aguantar tant de temps anant a contracorrent».


  Me l’imagino dictant aquest article primmiradament i convertint una modalitat gairebé obsoleta d’escriptura oral en una autèntica performance conceptual. Algun videoartista podria fer meravelles amb una tal exhibició d’intel·ligència, memòria, agudesa i erudició activades en directe —el making of d’un dels seus articles—, i més encara sabent que aquesta és una espècie de crítics en vies d’extinció: quants més en deuen quedar en tot Europa? L’Yvars sí que és un incorregible, i que per molts anys pugui continuar sent-ho!


  Després de la reunió del jurat del premi Pla a La Camarga, viatge llampec a París per a una nova exposició. S’acaba de saber —ens diu l’Antoni Pladevall quan arriba de Taradell— que els quatre presos han posat fi a la vaga de fam després de vint i disset dies. A Barcelona el trànsit és infernal, per les dates prenadalenques, però encara més perquè aquesta tarda es fa una reunió bilateral entre els presidents del govern espanyol i català al Palau de Pedralbes, i demà (un any després de les eleccions del 21 de desembre) un consell de ministres a la Llotja, amb un reforçament d’un miler de policies (!) en previsió de grans aldarulls: tot plegat un despropòsit, el joc dels disbarats o senzillament una provocació. Certes decisions sembla que les carregui el diable…


  Arribo al vespre a París i sopo amb l’Olivier Lorquin a la cuina de casa seva: una truita amb ceps deliciosa (molt baveuse), una amanida i formatges, un plateau com aquí no se’n veuen, tot regat amb un bordeus de primera. Es veu que justament l’exposició que els de Culturespaces van preferir a la de Rodin-Maillol ha caigut imprevistament de la programació i els urgeix trobar-ne una per a la tardor de l’any vinent. Llavors han demanat a l’Olivier si podien repescar-la i ell els ha dit que de cap manera —«no es pot jugar així amb els artistes ni amb els museus que custodien les seves obres»—, però els n’ha proposat una sobre els grans mestres de l’art naïf («Rousseau, Séraphine… et les autres», en record —em diu— del títol d’una pel·lícula de Claude Sautet, Vincent, François, Paul… et les autres), que han acceptat de seguida després d’haver vist una primera tria d’obres del seu propi fons. Aquesta va ser una de les moltes apostes de Dina Vierny al llarg de la seva dilatada carrera com a galerista, i el forat imprevist en la programació d’exposicions del Museu Maillol pot ser la gran oportunitat per difondre l’obra d’uns artistes que, llevat del parell de noms esmentats en el títol, han caigut del tot en l’oblit, malgrat haver estat reivindicats en el seu dia per personatges com Wilhelm Ude —l’autor del llibre Cinq maîtres primitifs—, Jean Cassou o Le Corbusier: «Cada dia estic més convençut que les coses s’esdevenen sobretot per accident: és el que jo en dic la teoria de l’accident. Tot el que he fet de bo m’ha passat sense planificar-ho ni preveure-ho: per això soc com soc, a més de rus i jueu. Alguns no m’entenen gens, però jo sé el que em faig —o no faig— perquè el que ha de passar acabarà passant quan menys t’ho esperis». Havent sopat pugem al seu despatx i comença a mostrar-me tot d’obres dels uns (Rousseau, Séraphine) i dels altres (Bauchant, Bombois, Vivin, Peyronnet, Desnos, Jean Ève i Rimbert): «No em diguis que no es pot fer una molt bona exposició amb obres com aquestes! I això és només una primera tria, à toi de la completer!».


  L’endemà de tornar de París, havent dinat anem a Tremp: avui s’estrena a l’Espai Cultural La Lira la cantata Nens sense recer, de l’Alberto Garcia Demestres, sota la batuta d’en Xavier Baulies. Un cop arribem al coll de Comiols, la vista de la conca de Tremp és espectacular: ha bufat vent del nord, fa un dia rutilant i sembla talment que puguis tocar amb la punta dels dits tota aquesta prodigiosa orografia de la conca —com un gran palmell antediluvià tot solcat d’estries, talls, escorrancs i barrancs—, amb els Pirineus que llambreguen com a teló de fons ben operístic.


  Abans de l’estrena, fem un darrer assaig: és el tercer cop que participo com a rapsode en una estrena i haig de dir que l’experiència s’ho val. Acostumat a l’escriptura on tot passa en el més gran dels silencis i les més grans batalles no són mai fragoroses, veure com de mica en mica s’articula i va prenent forma, d’assaig en assaig, una obra musical amb un centenar d’intèrprets, té un interès innegable, encara que només sigui per comprovar com sense un treball sostingut no s’arriba enlloc. La peça que mig a les palpentes vam començar a aixecar fa un mes llarg no semblava pas que pogués arribar a sostenir-se: ha estat avui, en l’últim assaig, que tots l’hem vist realment per primer cop, i hem quedat tan alleujats com tocats: només calia veure la cara de satisfacció del compositor, que ens escoltava tot sol des de la platea del teatre. Una magnífica cantata sobre un tema ben candent i punyent: el dels nens refugiats que marxen dels seus països a la recerca d’una vida i oportunitats que cap país d’Occident està disposat a concedir-los. El text, però, no em sembla res de l’altre món —massa sentimental, per al meu gust, i sobretot mancat de forma—, però la música arriba molt més lluny que les paraules d’on parteix, justament de resultes d’un immens treball formal. Sigui com sigui, en Garcia Demestres s’ha anat consolidant com un dels compositors catalans vius més interessants, originals i versàtils, però pretén viure’n, de la composició i els encàrrecs, i això el sumeix en períodes d’una gran incertesa i precarietat. N’hem parlat en diverses ocasions, però no es veu amb cor d’alternar la composició amb res més: segons ell l’alternativa no és altra que la de deixar-ho tot, vendre’s la casa del Montseny on viu i tocar el dos ben lluny a viure de les feines més insospitades. Esperem que no ho faci: té un gran talent i és dels pocs compositors dits contemporanis amb capacitat de connectar amb el públic sense haver de renunciar a res, com ho proven l’Stabat Mater (2004) encarregat i estrenat pel Cor Vivaldi, o les òperes de cambra Mariana en sombras (2001) —basada en la figura de Mariana Pineda—, Jocs de mans (2007), Il sequestro (2009) —amb un llibret a partir de Les mil i una nits fet en col·laboració amb Cristina Pavarotti, filla del qui fou mestre i gran amic seu—, Wow (2013) —basada en textos de Whitman i Wilde—, L’eclipsi (2014) o La straordinaria vita di Sugar Blood, de nou en col·laboració amb Cristina Pavarotti, estrenada amb gran èxit al Festival de Peralada el 2017.


  Quan sortim de La Lira anem al Tarraquet a fer un piscolabis amb tots els músics i els cantaires del parell de cors participants, un d’infantil i un de mixt: ens hi espera una coca de recapte boníssima i un vi de la comarca (se’n fan de bons, al Pallars Jussà), seguit d’una coca dolça i cava. L’ambient és animat i tothom s’acosta al compositor per parlar-li de l’obra estrenada, que difícilment pot deixar indiferent. Parlem amb en Xavier Baulies, l’ànima i motor d’aquest projecte d’encàrrec d’un poema i una cantata a un poeta i un compositor catalans, que enguany s’ha fet per catorzena vegada. La continuïtat d’aquest projecte, en què participa un centenar d’intèrprets, ja em sembla admirable per ella mateixa, però justament parlem de com donar-hi més visibilitat ara que es començarà a gestar la quinzena cantata: potser seria l’ocasió d’implicar-hi més institucions, a més dels ajuntaments de Tremp i Sant Cugat, i aconseguir que la cantata es retransmeti per Catalunya Ràdio i s’interpreti a uns quants auditoris més del país, entre altres algun de Barcelona. Projectes com aquest no abunden: caldria reforçar-los i donar-los la màxima difusió. Un cop s’ha aconseguit muntar l’obra, en el fons és una llàstima que només s’interpreti un parell de cops: avui a Tremp i demà al Teatre-Auditori de Sant Cugat.


  De nit, els carrers de Tremp són ben deserts. Fa fred i una humitat que et cala els ossos. Faig nit a l’hotel Segle XX. De sobte tinc la impressió de trobar-me molt lluny, molt més que si fos a París o a Londres: m’agrada aquesta sensació d’aïllament i llunyania interior. La força del rerepaís. Començo a llegir La condició vulnerable, de Joan-Carles Mèlich, el seu segon assaig de filosofia literària després de L’experiència de la pèrdua: «Cal deixar de banda la filosofia metafísica, que és una filosofia del sistema, una filosofia de veritats clares i distintes, de fonaments apodíctics, d’imperatius categòrics, i situar-se en la perspectiva d’una filosofia literària, una filosofia material i de l’ambigüitat, del flux del temps, de la imprevisibilitat dels esdeveniments i de les relacions finites, dels apunts, dels assajos i fragments, perquè només des d’aquest tipus de filosofia es pot pensar l’ètica com a relació, com a resposta, com a compassió, com a cura de si i de l’altre». A la una apago el llum, però abans miro per la finestra i veig que una boira espessa ha envaït de ple els carrers de Tremp: no es veu res, llevat de la claror molt difusa d’alguns fanals.


  Ha mort l’Albert Heras i ens ha convocat als amics a través d’un WhatsApp amb una fotografia de fa poques setmanes: «Ens veiem ben aviat: us espero demà al Tanatori de Sant Gervasi a partir de les 16 h, i diumenge ens acomiadarem a les 12h45. Que no falti ningú!!!». Una convocatòria tan poc a l’ús com aquesta només la podia fer ell, capaç de convertir fins i tot el seu funeral en una festa, o si més no en una gran trobada d’amics.


  I no hi ha faltat ningú: mitja hora abans de la cerimònia ja no s’hi cabia. Ha baixat mig Cadaqués, que és on ell tenia de feia molts anys el seu principal nucli d’amics. No crec que hi hagi gaires persones amb tants amics —no coneguts o saludats, no, sinó amics de debò, dels que estarien disposats a ajudar-te si ho necessitessis— com l’Albert, que va dedicar gran part del seu temps i les seves energies a conrear aquesta immensa xarxa d’amics que tenia. En tenia molts, sí, però sabia particularitzar cadascuna d’aquestes relacions fins al punt que tots ens sentíem uns privilegiats de ser amics seus.


  Un dels que ha parlat durant el funeral ha estat l’Albert Serra, que ha recordat com l’Albert Heras solia plorar cada cop que ells marxaven després de compartir les vacances d’estiu a casa seva: «Un plor no gens teatral, unes poques llàgrimes silencioses que feien un gran efecte, tant la primera vegada com sempre que es produïen. Realment li dolia que marxéssim, perquè volia dir que l’estiu abaixava la porta i la festa s’havia acabat… Potser també plorava d’alegria pel fet d’haver-se deslliurat de tots nosaltres».


  Després de saludar uns i altres, parlem una estona mentre tothom va marxant fins que ens quedem sols. Li comento que fa uns mesos vam acomiadar i enterrar el meu pare aquí mateix, al cementiri de Sant Gervasi. Va morir el mateix dia que Philip Roth: l’un de matinada, l’altre la nit d’aquell mateix dia. «Has llegit Everyman, que aquí es va traduir com a Elegia però que no té res a veure amb la pel·lícula de la Coixet que també se’n diu i que està inspirada en una altra novel·la del Roth?», em pregunta. «Si l’he llegit? És una de les seves novel·les que prefereixo. L’escena final al cementiri on estan enterrats els seus pares em sembla formidable, i la conversa amb el seu enterramorts, digna de Shakespeare. De fet, amb el meu pare vam descobrir que l’havíem llegit durant el mateix cap de setmana, l’un al Matarranya i l’altre al Pirineu. Quan vaig trucar-li per recomanar-li la novel·la, no em va deixar acabar la frase: ell també l’acabava de llegir». L’Albert Serra és un dels millors lectors que conec. Així que el coneixes i tractes una mica, t’adones que a la base del seu treball cinematogràfic hi ha la condició de lector implacable i segons com insaciable. Un lector de fons, que tant és capaç d’enfrontar-se amb les Confessions de sant Agustí com amb les Converses de Goethe amb Eckermann, tota la Recerca de Proust o les obres de Naipaul. Un lector de gran literatura com pocs n’he conegut. Abans d’acomiadar-nos, encara tenim temps d’esplaiar-nos en les diferències entre Roth i Bellow, «l’un més centrat en les relacions humanes, que vivissecciona de manera increïble, i l’altre amb una mirada més àmplia i social, que en fa el gran novel·lista de Chicago», em diu. «Però has llegit Em vaig casar amb un comunista, Pastoral americana o Complot contra els Estats Units?», contraataco. «No, jo li conec l’obra sobretot des de La marca de l’home, tot el reguitzell de novel·les breus que va fer després, que em semblen formidables». «Ah, no? Doncs no és només que valguin molt la pena, és que són els seus grans frescos sobre els EUA durant l’època del maccarthisme o la guerra del Vietnam». Roth i Bellow són dos gegants, assentim plegats. Quedem que després de festes reprendrem aquesta conversa, però abans no s’està de fer-me una recomanació entusiasta: «Si no ho has fet encara, llegeix Submissió, de l’Houellebecq: és boníssima. Obre en canal el món acadèmic francès i no deixa canya dreta! Potser et farà pensar en aquelles jornades sobre Dalí que vas organitzar al Pompidou quan s’hi feia aquella gran exposició», em diu tot anant cap al pàrquing del tanatori.


  Més Ferraté, aquest cop sobre la música: «Ara fa una setmana, em vaig comprar una ràdio per substituir la vella Nordmende que se n’havia anat en orris, i la primera obra sòlida que vaig sentir va ser la Primera simfonia de Mahler, que és un garbuix de banalitats. Però, després de tants dies de no sentir sinó la meva angúnia, vaig tornar a tenir l’experiència fresca de la música com a món expressiu autònom, deseixit de tota subjecció al pensament lligat a l’ús del llenguatge, que és el pensament adàmic, nominador i predicatiu. En el cas de la música ens donem el temps sense coses, com a pura articulació dels grumolls de sentit incoat que són els sons. I enlloc no es veu tan clar que la textura ho és tot».


  Que just, això que amb la música «ens donem el temps sense coses»…


  Nit de Nadal i dinar de Nadal a Calaceit, amb la mare, germans, cunyats i cunyades, fills i nebots (no tots, però gairebé). Som una bona vintena. Feia quatre anys que no passàvem Nadal al Matarranya, després que la salut del pare empitjorés i ja no es veiés amb cor d’anar-hi, però l’hi vam celebrar durant més de vint anys: per això ens ha agradat tant tornar-hi. Aquest casalot ens parla doncs a tots els que hi som: a uns d’una manera, als altres d’una altra, però hi hem passat una vintena de festes de Nadal i això ha generat un pòsit de memòria compartida que fa que tothom s’hi trobi a gust, entre aquestes parets. La mare, potser més que ningú. És ella qui el va decorar l’any noranta del segle passat i un hi retroba el seu gust —i criteri— una mica pertot: en tot el mobiliari i la seva disposició, en cada quadre i cada gravat —gran part de la seva col·lecció està penjada a les parets dels salons i dormitoris d’aquesta casa—, en la sèrie d’objectes d’estany de la cuina, en el joc de copes de cristall que venen de la casa dels besavis francesos o en els d’uns llençols de fil brodats amb unes inicials no sempre reconeixibles de tan perdudes en el temps. És aquí on ha anat a parar bona part de la memòria familiar materna, força més densa, reculada i dispersa que la paterna. Però és que a més a més la casa té també la seva, de memòria: la façana és de mitjan segle XVIII, però en canvi els seus fonaments són molt més antics. Són cases que van ser arrasades per les tropes borbòniques i reconstruïdes pocs anys després sobre els seus enderrocs: d’aquí ve el contrast entre el seu exterior noble i els baixos de la casa, molt més rústics i pagesos, amb trull, menjadores, llenyer i celler.


  Quan alguns vam proposar de tornar-hi, ningú no va remugar (cosa estranya tractant-se de la família, on la recerca d’un consens sembla sempre una missió del tot impossible). Són només uns pocs dies —per Sant Esteve tots tenim altres compromisos—, però la desconnexió és tan gran que a tots ens compensa d’anar-hi: tanta és la força de la casa que ens té segrestats durant uns dies que ni ens n’adonem, mentre a fora una boira espessa ho xopa tot.


  M’entretinc amb el catàleg de l’exposició d’en Pepe Vives Campomar a Ciutadella: hi retrobo la seva passió per la pintura tan obsessiva i de vegades dolorosa. En Pepe només ha viscut per pintar, i això la seva obra ho transmet des de fa molts anys: sobretot en els bodegons, que és on més es concentra aquesta pràctica essencial, anacoreta i resistent del seu ofici. Uns bodegons cada cop més desproveïts d’anècdota i treballats fins a l’exhauriment, on les coses semblen sorgir lentament de dins l’entretela del llenç, com passa amb les Magranes de la coberta, els Tres codonys o el Bol de vidre amb cebes. Per això ens convencen tant de la seva raó de ser: són fets de temps, són temps fet pintura. Tot i ser un art de l’espai, ell ha aconseguit el que està a l’abast de molt pocs: fer una pintura en el temps. Mires els seus quadres i perceps el corrent del temps, gairebé el toques i t’hi enrampes. Sota el seu aparent estatisme, són quadres plens d’aquella durée toute pure a què es referia Bergson. Cada obra s’ha proposat vèncer el pas del temps: d’aquí ve la tensió i, segons com, el desesper agònic que transmeten. Cap obra no ha tingut un part fàcil ni indolor: és un pintor que no pren mai Epidural. Viu, interioritza i pateix els seus quadres com pocs artistes. No sabria explicar d’una altra manera per què és tan bo i m’agrada tant.


  Li truco per felicitar-lo i desitjar-li un bon any. M’arriben com uns dolls d’una veu arravatada a tot volum: en companyia només dels seus moixos, està escoltant cançons de Strauss a la seva casa del port de Maó, tot contemplant potser els torterols del fum d’un puret. N’escolta molta, de música, al llarg del dia: crec que això ajuda a entendre l’abast del que fa. Llibres, música i moixos: aquesta és la companyia de què fa tants anys que s’envolta, concedint-se cada cop menys excepcions a la norma, amb l’únic objectiu d’arribar a fer uns quants quadres salvables per any.


  Després de Sant Esteve, anem tres vespres seguits al cine: Veredicto, Roma i Cold War. Tres bones pel·lícules que ens allunyen i distreuen dels excessos nadalencs de tot tipus (al final hem acabat celebrant les festes dels uns i dels altres: quin sentit té celebrar la nit de Nadal, el dia de Nadal i encara Sant Esteve? Així més aviat sembla que el postfestum no hagi d’arribar mai). Sigui com sigui, és la millor manera de desconnectar dràsticament de tot aquest món dolcenc i embafador. Cadascuna d’aquestes pel·lícules, tan diferents entre elles, té el poder d’endur-se’t durant un parell d’hores com poques altres coses sabrien fer: aquest és el poder del bon cinema (que en dos dels tres casos ha tornat al blanc i negre de manera brillant).


  No és perquè sí que els cinemes, aquests dies, estan més plens que mai: tots devem tenir la mateixa mena de necessitat digestiva. Hi anem amb en Joan Vives i la Mercè Graells i això propicia uns magnífics ressopons a casa seva o al Sepúlveda: converses cansades però inusualment franques i obertes que s’enfilen fins a les hores petites. Són les mateixes pel·lícules que ens acaren amb nosaltres mateixos i desencadenen la necessitat de revisitar certs passatges del passat o preocupacions del present. Converses reparadores i molt agraïdes que només es poden tenir amb els millors amics.


  Cap d’Any a Queralbs: un manu a manu amb la Núria, com tantes vegades, en companyia d’un Sot Lefriec i un Leopardi. Són més de trenta anys junts i sembla que encara no ens hem cansat l’un de l’altre. No deu ser, un cop més, la millor notícia de l’any?


  Acabem ballant fins a les dues amb música de Beyoncé (el seu formidable Tribute to Stevie Wonder) i Michael Jackson.


  Normalment començo l’any fent una bona passejada, però avui, després d’esmorzar, m’han entrat ganes d’escoltar les Variacions Goldberg. Per què, no ho sé pas, però l’experiència no ha pogut ser més reconfortant: aquella hora escassa de música m’ha sumit en un estat de plenitud com feia temps que no sentia. La musical, però, és l’experiència estètica més difícil de verbalitzar: res del que puguem dir s’acosta al que acabem de sentir i això certament resulta frustrant. Però revelador: la música, certa música, vola molt per damunt de les nostres possibilitats expressives i fins i tot intel·lectives. Així doncs no serem mai capaços d’explicar-nos ni d’explicar-la, i en això rau la seva grandesa. La d’aquest art del temps que s’esmuny del nostre intel·lecte: en determinats moments, creiem sentir-la —gairebé palpar-la— de tan identificats o propers com ens hi sentim, però en el moment de la veritat ens trobem del tot desvalguts per explicar-nos i explicar-la. Això és ben bé el que m’ha passat aquest matí. Quan s’ha acabat l’ària final he quedat tan encantat com mut. Tan conscient de la meva plenitud com incapaç de transmetre-la. Misteri de la música: no s’hi arriba amb paraules, però tanmateix creiem abastar-la. És que amb certs poemes o quadres no ens passa de vegades el mateix?


  Aquesta és una obra aparentment menor: trenta variacions sobre un tema de trenta-dos compassos. I, amb tot, quin univers sonor no s’hi arriba a crear i a recrear! L’obra sembla pertànyer tant al creador com al seu intèrpret: tots dos es necessiten més que mai i per això la signen plegats. Ja des del principi és subjugant, i ho és per l’aparent senzillesa del tema inicial. Aquesta ària és el node a partir del qual l’obra s’anirà descabdellant de manera fractal, d’una banda mitjançant una prodigiosa combinatòria formal (de cànons, gigues, fugues, pastorals, barcaroles i quòdlibets), i de l’altra per efecte de la dialèctica entre la mà dreta i l’esquerra. L’art del contrapunt en el màxim desplegament. De fet, les Variacions Goldberg responen a una estructura matemàtica —és una obra simètrica en ella mateixa, com certs temples—, però allò més desconcertant i torbador és justament l’efecte contrari que se’n desprèn: l’obra transpira emoció per tots els porus. Cadascuna d’elles és una cèl·lula autònoma i alhora forma part d’un tot que les relliga i projecta en espiral. Goso definir aquest monument d’unes quantes maneres amb el desig que siguin complementàries: una meditació sobre el procés creatiu, un tractat d’amor, la quinta essència del poder redemptor de la música. Quan després de la trentena variació l’obra reprèn l’ària inicial da capo sabem que ja no serem mai més els mateixos (ho creiem, si més no). Escoltar és una de les nostres facultats més preuades i potser la que està més amenaçada. Si deixem d’escoltar, què serà de nosaltres? Sense capacitat d’escolta no hi ha música possible, ni poesia, ni diàleg amb l’altre. Una gran lliçó per començar l’any.


  QUERALBS, 1 de gener del 2018 – 1 de gener del 2019
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    ÀLEX SUSANNA i NADAL (Barcelona, 1957) és un escriptor, professor i promotor cultural català.


    Llicenciat en Filologia Catalana per la Universitat de Barcelona, la seva activitat literària s’ha desenvolupat simultàniament en diversos gèneres: prosa, poesia, traducció i crítica. Entre els seus llibres de poemes, sobresurten Memòria del cos (1980, Premi Miquel de Palol 1979), Els dies antics (1982), El darrer sol (1985), Palau d’hivern (1987), Les anelles dels anys (1991, Premi Carles Riba 1990) i Boscos i ciutats (1994). Com a prosista, ha publicat Quadern venecià (1989, Premi Josep Pla 1988), Quadern de Fornells (1995), Quadern d’ombres (1999) i Quadern dels marges (2006). Entre les seves traduccions, cal destacar les de Monsieur Teste de P. Valéry (1980, Premi de la Crítica Serra d’Or 1981) i Quatre quartets de T. S. Eliot (1984). Com a crític, ha prologat obres de M. Manent, T. Garcés, J. S. Pons, o bé J. Keats, T. Hardy i W. H. Auden. Així mateix, ha escrit, entre altres, llibres sobre pintors com Todó, Serra Llimona, Esther Boix o Narcís Galià, i textos per a catàlegs de diversos pintors i exposicions.


    La seva obra ha estat traduïda a diverses llengües: anglès, francès, castellà, italià, portuguès, croat, grec, gallec i turc.
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