
  


  
    
  


  
    Declaració d’invencions és un recull de relats que cremen la llengua, escrits des d’una concepció lúdica i irreverent de la literatura. Unes instruccions estranyament espirituals sobre com hauríem de caminar; el mite d’un sensesostre embriac que podria ser símbol de tot i de res; dos amics que s’expliquen batalletes surrealistes i emboirades de fum d’haixix, o la desesperació d’un entomòleg que intenta esbrinar per què el seu pare xiula a totes hores, són algunes de les històries del recull, gairebé sempre tenyides per les múltiples implicacions inherents al fet mateix de narrar. Amb els seus relats d’imaginació desbordant, plens d’un humor absurdíssim tant rialler com truculent, Ricard Sunyol ens enfronta a un món embogit que no deixa de donar-nos motius per explicar històries que ens glacin un somriure a la cara.
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    A la Juny, la Clara i la Iolanda.

  


  Pero ¿y si la cosa —el ello, digo— no tiene nombre y el poco que tiene lo pierde cuanto más imbuidos estemos de la superstición de que, si no logramos nombrarla, al menos sabremos reconocerla cuando la veamos?


  RUBÉN MARTÍN GIRALDÉS,
Mis pinitos en pedantería


  El món humà és incongruent. Sortim de terra i tornem a terra. En l’endemig, fem el boig.


  ADRIÀ PUJOL CRUELLS,
La carpeta és blava


  Declaració d’invencions


  Vull dir és a dir com ho dic…, un moment: jo diria. Però què. No ho sé. Pregunteu-me coses, va, que donaré respostes. No us sento, en tot cas, qui hauria de plantejar qüestions soc jo. O no? Necessito certeses, que algú se m’apropi, metafòricament, s’entén, i em miri a la cara amb un tel de llàgrimes als ulls i em pregunti: però tu vols escriure un LLIBRE? I jo li contestaria, sí, sí sí sí, així, quatre vegades, com un sonat amb un subfusell. Ni una ni dues ni tres ni cinc, quatre vegades i disparo i fallo i no et mato i l’arma s’encalla. Perquè esclar, com ho dic.


  Persistiré, això sí que ho tinc. Vull dir. La tribu m’ha convençut que tots i cadascun de nosaltres carreguem una història que val la pena de ser enquadernada. D’acord. Però no tothom té l’esquena ni l’esma prou musculades per anar aplegant pedrots biogràfics a la motxilla argumental. Jo no menystindria el pes del temps i de la trama, indiscutibles causes del reuma, la ciàtica i la lumbàlgia. Potser és aquest, el motiu pel qual la majoria dels llibres que s’editen semblen tractats de traumatologia. Ai, ui! Publicat! Què se suposa que he de fer, parlar sobre mi? I si m’agrado massa? Quina mandra, l’autogàmia. Ja en tinc prou amb la meva existència, passo d’alimentar-ne una altra. I tampoc és que visquem en el millor dels temps per dedicar-nos a sumar boques i vocables. No hi ha res PITJOR que a un ESCRIPTOR se li mori el FILL per inanició LITERÀRIA.


  Exagero, hi ha qui té la sort de saber-se narrar. I si s’enfila amb traça, i l’argument t’arrenca un riure vibràtil de telèfon mòbil que et provoca una paràlisi feliç i vas pel món convertit en un manyoc neurastènic; o t’oblides de qui ets i se’t crema el sopar i perds la parella, el criaturam i la roomba; i/o t’agita la pensa i et liqua el puré de patata mental que fa anys que espesseixes; el tros de vida paga la pena de ser relligat. Però jo no tinc res a oferir-vos. La meva vida és ínfima, fina i fugaç. Què voleu, de mi? Ja ho sé. Voleu el Jo, el rau-rau, som uns capgrossos i ens pensem gripaus. Ep! Compte, que estem arribant al moll de l’os, i jo l’únic os que vull tocar és el de la música. Vull que danseu al so de les meves lletres, vull que lligueu, vull que bulliu, vull que llisqueu, vull que balleu i llegiu el Watusi. Ho acabo de decidir amb la mateixa convicció amb què em disposo a donar veu a la bona gent del gremi literari, a aquest grupuscle de morts de fam, orgullosos de mercadejar amb penasses enquadernades. Que són tots uns botiguers de feridetes, i que diu la dita que els hi agrada vestir i partir la pana. Són la nata, la crème de la crème.


  —Quel latière d’encrier! —criden els editors.


  —Oui? Tu en veux plus? Putain de merde? —s’embraveixen els escriptors una mica fora de joc.


  —Et si on dit «meuca»? —els correctors.


  —Tu te tais et mange mon anus! —exclamen els llefaferits a punt de l’orgasme.


  —Ne discute pas, nous l’avons déjà! —exageren els editors.


  Teiatru gavatxo. Però així és com es publiquen els llibres. No deixa de ser, comme tout: una bonica i empastifada histoire d’amour. I jo, que soc novell, faig una révérence i em postro davant de ses majestats, els literats. Permeteu-me que us demostri la meva devoció besant-vos les ungles de marfil dels vostres sants peus i, de retruc, us manllevi unes engrunes de sapiència enganxades a la comissura dels llavis. No us amoïneu pas, actuaré amb la benignitat dels súbdits, i només si així ho desitgeu, m’enfundaré la vestimenta de bufó i faré quatre tombarelles mentre canto la meva cançó. Si el meu art no us abellís, no passeu pena, seré jo qui em llanci a la fossa dels cocodrils, tot dibuixant en l’aire una penúltima filigrana.


  Hu ha!


  Xof!


  Però soc incapaç de mullar-me. A l’inici del relat, allà on em jugo el poc crèdit que atresoro al banc neuronal, curtcircuito. És una veritat universalment coneguda que un bon escriptor, en possessió d’un gran saber, cal que al principi de la història resumeixi tema, to i intenció, que s’imagini amb gran quantitat de detalls les sabates que du el narrador. Però jo el que realment vull és calçar uns patins al nedador. No tinc remei, em sobren les rimes i les ganes de fer befa de la bòfia que tot ho vol a la manera del dinou. ¿I si començo pel final, de tres formes diferents, o mai? Em bull l’estómac, maleïts! Ara que ho dic, els experts especulen que per abordar la creació literària, l’estat dels budells és crucial. Què, escric amb els intestins? Ben mirat, obrir-me en canal amb un bisturí i desplegar el budellam per sobre de la pàgina no sembla una mala idea. Duria a terme una dissecció quirúrgica del meu món interior, la història s’inauguraria amb un honestíssim ECS. No entenc aquesta fal·lera dels escriptors amb el sistema digestiu, quan en realitat, si hi ha un òrgan que els uneix a tots és el fetge. Companys de penúries, ha arribat el moment d’apostar per una literatura cirròtica. Brindem!


  Tornem al començament. M’he d’animar. Avui és el primer dia de la resta de la teva vida. Ja ho diuen, tot és posar-s’hi. Si t’esforces, ho aconseguiràs. No pain no gain. T’has de saber perdonar. Qui diu problema, diu oportunitat. Escriure és mentir per dir la veritat. No hi ha res a fer, em relaxo una mica i arrenco embussat de llocs comuns. I de comuns, en tenim fins i tot a les institucions. Són una autèntica tropa. Som-hi, canteu amb mi! Filla del Guinardó, alcaldessa de Barcelona! Yes a la Jesss, quina mandra el procés! ¡Pablo ready pa’ combatir, vamos con todo a ganar Madrid!


  ESTOP.


  Prou de temptar el mal d’estómac amb cançonetes de politicastres, a mi el que m’interessa és l’estil. Què me’n dieu. ¿Heu vist mai un cavaller a sobre de la seva muntura que no se senti poderosament preparat per a la guerra? Si no, per quins sants collons pensem que podrem domar la bèstia de la verba. Tinc un amic que d’escriure en sap un fotimer, que defensa que hem de treure la bèstia a passejar. I jo dic sí, d’acord, Mr., ja em perdonarà, però no voldria que prenguéssiu mal quan la meva monstruositat vingui a devorar-vos, i jo, triomfal, foti un salt, i de la força de l’impuls imprimeixi a terra un cràter ple de cranis genials. De moment, però, lleparé el llapis, miraré a la pissarra i copiaré fent bona lletra.


  Rumio, vull dir, i penso: que si escriviure equival a anar deixant un enfilall de cadàvers en diferents estats de putrefacció, a quin de tots ells em tocaria ressuscitar. No en tenen prou amb estar morts, que a sobre n’hi ha que es congreguen al seu voltant com una munió afamada de cuquets blancs. O pitjor: es posen uns guants de plàstic, plas!, i practiquen una anàlisi minuciosa per veure si encara hi ha alguna part del cos aprofitable. Diguem-ho clar, l’autoficció d’autòpsia depèn de la qualitat del difunt, d’imponderables, i tots hem llegit històries d’exhumació, però de bones, ben poques. És fortíssim, es pixen al damunt i en fan un poema. Automicció de manual, nais. I després els hi donen beques i els hi paguen les palles en una residència d’escriptors nord-americana.


  —Maître!, al bufet hi falta beef, bufetades, ja m’entén, i faci el favor d’estar atent als suflés, que són els més venuts, no s’esfumessin pas.


  Al final, sempre escrivim una mica sobre el mateix: procreem i envellim, sexe, morts i sang i fetge. Hey, però jo no em vull embrutar. Ara, d’enfangar-me pel pati dels intel·lectuals en sé una estona. Va, que rectifico, autoficcionem. I love this game!


  La meva història ve plena de negres i d’immigrants, de viatges i de veritats dites a mitges. Temes sensibles, temes importants. Mireu. La vida és una successió d’esdeveniments inevitables, la majoria dels quals succeeixen en aquella època indefinida, coneguda com a Regne de la Infantesa. No puc evitar, ara que miro enrere, de recordar els viatges al Brasil. Quan eren joves i acabaven de tenir la mare, mons iaios van haver d’emigrar, i una part dels Estadella es va quedar al país de la samba i la xafogor. Collons, si en fotia, de calda. Jo no aixecava un pam de terra, però la idea d’anar a passar els estius amb la iaia m’omplia el cor d’una nostàlgia que no entenia, però que vivia amb gran intensitat. Intensitat, concepte clau. El millor de tot era quan llogàvem un parell de cotxes i visitàvem indrets paradisíacs. El pentinat de pedra de la iaia, la mala bava del iaio… Uf, quina mandra, la prosa geriàtrica i afectada. És posar-se a parlar de la parentela i em surt el catalanet àvid de revelacions que tots duem dins. Érem a la recepció de l’hotel que ens podíem permetre, quan un grum negre i nan ens va oferir la seva ajuda. Sé que us estic avorrint, fins i tot jo ho estic, però estigueu atents a la meva reacció. Vaig embogir i, fora de mi, vaig assenyalar el pobre homenet i li vaig cridar que era un conguito i que me’l volia menjar. Quin crac! Putos publicistes i dissenyadors i els seus snacks que fomenten el canibalisme. Queda clar, la societat m’ha fet violent, racista, i escriptor d’autoficció polemista. Vull tots els premis!


  Historietes a part, jo diria que l’èxit d’un bon llibre depèn més del com que no del què. Se me’n fot que el teu professor d’educació física t’encastés contra les taquilles del gimnàs quan tenies catorze anys. Costa de creure, però el fet per si sol no és important. Un merder. Però hey, respect, i a forrar-se tocant les tecles del sentimentalisme. Sigui com sigui, tots manipulem amb les mateixes normes: narrador, personatges, temps, acció, arc de transformació, estructura, punt de vista, i tal. És tenir-ho clar, i a prendre pel sac. Va, que no tenim tot el dia. I si m’apunto a l’Escola d’Escriptura de l’Ateneu Barcelonès? Ni de conya. Allà només hi tenen un patiot ple de ratpenats que s’alimenten de les pelleringues de les mòmies que es petrifiquen al sol, i a on els burgesots esnifen gelocatil i s’embraveixen comentant un vestit ultra chic que gastava la Ferrusola quan encara no havia de dur bolquers, i es vanaglorien de saber cuinar mandonguilles amb sípia i parlen del Dorado Pujolista com uns temps a recuperar; que van tips de Proust i Fitzgerald, de còctels i magdalenes, i que llegeixen com qui rep una nòmina pel sol fet d’existir, molt i malament. M’encenc. Als professors empoltronits de l’Ateneu també els preocupa molt el tema de la història. Com el porteu? Jo fatal, tan malament, que m’injecto meta. Però sabeu què, vosaltres sereu els responsables de pillar el tema.


  Pst, pst! Que jo en tinc, de tema. Merda de la bona i barateta, de premi! M’acaben de passar una polguaschina i una metairenesoladona que us faran veure les estrelles. Mmmm! Quina gustera! Això sí que és un viatge! No? I uns gramets de feminisme? Va, us en regalo un parell, que me’n sobren. Us els amagueu a la butxaca i us pinteu unes clenxes abans de cardar amb la parella. La nit se us farà curta! Un moment. Tot això és material de dealer de poble. Si el que vull és vendre llibres a l’engròs i moure pasta de veritat, m’he de projectar al món sencer. Tenir un pensament global, abandonar els regionalismes i les fronteres lingüístiques. Ser un ciutadà del món. ¡Vamos! ¡Ciudadanos! ¡Tenemos que escribir en castellano! Ui, no. Ho heu notat, que de sobte semblava un altre? Quina màgia, les paraules. I els accents. Us ha passat o no? He sonat catalanot, catalanot, amb les eles, les enes i les os ben marcades. Va, que hi torno: ¿Lo estáis sintiendo o no? En fi, defectes de fàbrica: passes que cosen.


  Com ho diria… Et toca. Fa estona que t’increpo i no dius ni mu, vaca sagrada. Et creus molt important, lector ideal? Desenganya’t, no existeixes, ets fumarrassa de pipa d’escriptor jovencell, una idea vaga i romantitzada. Fixa’t, et manego com vull. Em llegeixes mig estirat al sofà polsós i esfilagarsat que has heretat de la teva àvia morta i que casa a la perfecció amb tots els mobles de disseny vintage que has comprat en una app; t’estiro al llit i la meva veu malalta t’escuda de la bafarada d’avorriment quotidià que surt de la boca de la teva parella; estàs acabat, mirant de distreure’t una estona de la soledat que segur que no mereixes, ets un incomprès; et tinc, t’he enxampat al lavabo amb el cul sec de simular que cagues, surt a fora, valent; va, deixa el llibre, que et mors de ganes de jugar al pinball amb les ninetes dels ulls que et reboten dins les closques seguint el ritme de les imatges que corren per la realitat rectangular que et cap en una mà; però si només em llegeixes en estones mortes al transport públic, de deu minuts en deu minuts, no fos cas; els meus mots t’agafen dels genitals i t’ajuden a resistir-te al tutum! que fa el logo de Netflix abans de començar; no ho pots negar, tens la capacitat d’atenció d’un nadó acabat de sortir del cony de la Mare Diversió; què fas, llegint, quan el que realment vols és distreure’t amb una sèrie escrita a cop d’algoritme; no perdis el temps, ¿que no tens amics i amigues amb qui fer un tallat i explicar-vos petites variants dels dramets habituals?; formes part del ridícul grup de gent que em llegirà; no ets ningú: l’amigatxo de sempre, un ocellet amb ganes de piular, un periodista mal pagat i mort de son; o això, o una faixa degudament pensada per l’editorial t’ha convençut que el llibre és l’hòstia i t’has volgut fer el guai; però jo només et tocaré la pandereta; cantaré una cançó; faré el poca-solta i el salt mortal; t’obriré el cap amb el pic de la paraula i et deixaré trastocat. Quin món, el teu. Segur que el vols abandonar?


  Últim capítol


  Pla general: la Maria Recasens i el Jordi Sorderas, drets, immensos, IMPORTANTS, un a cada banda del menjador de la mansió on viuen. La il·luminació és tènue, de qualitat, cinematogràfica; les figures dels dos protagonistes ressalten imponents per sobre d’un mobiliari luxós, de fusta fosca i amb ornaments d’or. La quantitat de mobles que els envolten és impressionant. De fons, unes finestres suggereixen l’enllumenat d’una ciutat llunyana, és de nit. La Maria i el Jordi s’examinen amb suspicàcia. Quins actorassos.


  Pla mitjà: la senyora Recasens porta un vestit de seda blanc. Pla detall: al coll du penjats dos collarets amb diamants negres. Les joies contrasten amb els cabells grisos i increïblement lacats de la mestressa. Pla mitjà: en Sorderas, de cos esvelt si no fos per una panxa prominent, ben educada en la ingesta d’alcohol d’alta graduació, vesteix un frac brillant, acabat d’estrenar. Pla detall: la calba li perleja. Pla detall: du una camisa blanquinosa que tira cap al beix, el botó del coll se li esfilagarsa. Pla detall: té la camisa tacada, no se sap si de la suor, de llànties d’oli o d’algun tipus de licor. Pla general: els separa una distància considerable: física, moral, ideològica, familiar, capil·lar, ornamental, etcètera. Només els que han vist les dotze temporades anteriors comprenen el que hi ha en joc. Primer pla: els ulls verds de la Maria diuen desconfiança. Primer pla: la llambregada del Jordi expressa rancúnia. Pla general: la mera presència dels cossos de la Maria i el Jordi generen una tensió palpable. Pla detall: el Jordi es toca l’anell d’or de casat amb tanta força que se li envermelleixen els dits. Pla detall: el coll de la Maria es contrau i es dilata a una velocitat creixent. Pla detall: el Jordi es treu l’aliança. Primer pla: la Maria aixeca una cella. Pla general: s’atansen. Primer pla: la Maria mira el Jordi. Primer pla: el Jordi mira la Maria. Pla general: la Maria i el Jordi es miren. Aquí falla alguna cosa.


  Tallem! Va, hòsties, que avui anàvem bé. A veure, Maria. Em dic Marta, ho saps perfectament. I tu saps perfectament que quan estem en escena et dius com el teu personatge. Què vols. Més intenció, que l’has enganxat amb una altra dona, tia. I tu, Jordi, estàs a punt d’enviar a prendre pel sac la persona amb qui fa més de quaranta anys que estàs casat, ¿de debò que l’únic que ets capaç de fer és treure’t l’anell? Podem mirar de ser bastant més… MENYS OBVIS. A mi què m’expliques, llumeneres, ho posa al guió. Que alguna persona em porti el guionista. Digues. No em tutegis. Digui. ¿Tu has escrit que s’ha de tocar l’anell i se l’ha de treure, emfatitzant que: efectivament, l’està a punt de deixar? Se’n diu llenguatge cinematogràfic. Com t’ho dic per no ferir-te: estàs acomiadat. I què farem ara sense guionista? Que ens hem tornat bojos? Maria, tranquil·la, és l’última escena de l’últim capítol, ja està escrita. Per cert, tu, guionista, aquí no en fem, de cine. Això és FICCIÓ TELEVISIVA DE QUALITAT. Des que es va posar de moda fer-vos showrunners sembleu tots retardats. Fuig, no et vull veure més.


  A casa, una família feliçment composta pels seus elements bàsics: pare, mare, fill, filla, gos, sofà i televisió, mira la sèrie amb la fixació buida d’un cadàver. Si fem cas dels índexs d’audiència, de la xifra de descàrregues il·legals i del nombre de contractacions de la plataforma per on s’emet el programa, es podria assegurar que tot el país es troba en una situació similar.


  Jordi, no et toquis l’anell. I què faig? Actuar, això fas, ACTUAR. Digues el text, hòsties. Feu-ho quan us estigueu apropant. Entenc el crescendo dramàtic que heu proposat, el respecto, però no l’allargueu massa. Vinga, tothom al seu lloc.


  Una dona qualsevol d’una família qualsevol asseguda de qualsevol manera en un sofà qualsevol canvia de postura en senyal d’un nerviosisme molt concret i global.


  Acció!


  Pla general: la Maria Recasens i en Jordi Sorderas. Primer pla: la Maria acluca els ulls amb intensitat, li tremolen. La mirada, plena d’intenció, ho diu tot sense la necessitat d’expressar-ho amb paraules. Quin tros d’imatge. Pla detall: el Jordi es frega les mans, les prem, no sap què fer-ne, de sobte: aplaudeix.


  El gest del personatge agafa desprevingudes cinc famílies. Tres de cada cinc nens i dues de cada cinc nenes, aproximadament, ploriquegen a causa de l’ensurt. Un parell o tres de hipsters pensen un tuit irònic sobre l’escena, se’n perden el desenvolupament.


  Pla general: la Maria i el Jordi s’acosten molt lentament. Mentre supera una taula, la Maria aprofita per comprovar que no hi hagi pols. Pla detall: el dit de la Maria net. Pla general: s’apropen. Sembla mentida com de lluny són l’un de l’altre. Abans de trobar-se, hauran de travessar el luxe quotidià en què viuen. Una metàfora una mica dallonses, potser. Pla mitjà: en Jordi es colpeja el genoll contra un armari ple de plats i copes. No s’immuta. Primer pla: la Maria s’aguanta el riure, es concentra i recupera la mirada vibràtil. Primer pla: una llàgrima regalima de l’ull del Jordi, que fa força amb el rostre i la xucla de tornada al llagrimall. Prodigiós. Pla detall: a la Maria li peta una veneta de l’ull esquerre. De premi. Pla general: es troben, per fi, al bell mig de la sala. Primer pla: la boca del Jordi es mou i s’atura en el moment just en què sembla que hagi de parlar. Primer pla: la Maria expulsa un aire de la boca que recorda vagament una vocal.


  Tallem tallem tallem. Maria, Jordi, veniu. Maria, em referia exactament a això, però si a la presa següent pots evitar que et peti una vena, molt millor. Segur? Trobo que li dona el punt just de dramatisme a la situació. Pot ser, però no vull abusar del vermell, és un color massa connotat. Que algú cridi la de maquillatge, necessitem que li treguin la sang de l’ull, i ja que hi som: una mica de laca, per l’amor de Déu. Maria, un moment, no marxis. Jordi. Digui. Estàs bé? Perfectament. No et veig, em faltes. Et necessito, sigues tu mateix, et vull al cent per cent, vull un Sorderas en plenitud. Soc aquí. D’acord, i es pot saber què us passa amb el diàleg? Us he dit que tiréssiu de text mentre us apropeu. Jo l’estava a punt de dir. Jo també, i just has tallat. Fantàstic, doncs. I Jordi, ves amb compte amb el mobiliari, això de la llàgrima ha estat espectacular, però no és versemblant que el personatge topi amb un moble, es coneix el menjador a la perfecció. Té raó. Per cert, podem prescindir d’algun moblot? Esteu bé, els d’art, o us heu pres un tripi? Va, deu minuts i comencem.


  Un nombre incalculable de famílies aprofiten els deu minuts per debatre sobre la conveniència o no del color vermell en l’escena, cap d’elles arriba a un quòrum. Però tothom està bastant d’acord amb el fet que en Jordi ha fluixejat, auguren un retorn a l’altura del seu talent interpretatiu. La figura del director genera dubtes, és natural, diu un pare a una mare: el final de la sèrie està a les seves mans. Unes enquestes recents han conclòs que més del 90% de l’audiència no vol que la sèrie s’acabi mai, de cap manera. I uns estudis demostren que hi ha un 100% de possibilitats que la sèrie hagi de posar el punt final, i que per tant el director acabi públicament vilipendiat. El pare està convençut que el director en té preparada una de grossa, un gir inesperat. Això està per veure, li diu la mare. Exacte, diu el pare.


  Càmera grava! Silenci! So grava! Acció!


  Pla general: veiem la Maria i el Jordi, ara sí: immensos, IMPORTANTS, escultòrics, engalanats, enfadats, actuant. Primer pla: la Maria fa que no amb el cap, respira fondament, examina el seu marit amb una tendresa amarga. Primer pla: el Jordi reposa la vista en un punt indefinit de l’estança, es mossega el llavi, de manera que se li endureixen les faccions. Pla general: s’apropen. Pla detall: el Jordi clou el puny de la mà on té l’aliança. Primer pla: la Maria no perd de vista el Jordi, avança decidida. Pla general: es troben al mig del menjador. Primer pla: el Jordi s’enfronta al rostre de la seva dona per primera vegada, es manté en un rictus matisadíssim: trist, enfadat, lleugerament alliberat, violent, uf! Primer pla: la Maria no suporta veure el seu marit així. Primer pla: el Jordi mou la boca, suposem que diu paraules, no el sentim. Primer pla: la Maria li respon coses, qui sap quines. Primer pla: el Jordi mou els llavis. Primer pla: la Maria mou la boca. Primer pla: el Jordi mou els llavis. Primer pla: la Maria mou la boca. Primer pla: el Jordi, suposem, diu més coses. Primer pla: la Maria mou la boca amb violència, deu estar cridant. Primer pla: el Jordi li deu estar demanant perdó. Pla general: es queden en silenci, més aviat, segueixen en silenci, sense moure les boques.


  Tallem… Espectacular. Un aplaudiment, sisplau. Ara, collons.


  Una vintena de sordmuts que saben llegir els llavis ploren desconsoladament, no s’ho poden creure, diuen en llengua de signes: quin final! La majoria de la població no ha entès res. Uns creuen que ha sigut deliberat, un cop de geni, un retorn a les essències del cinema mut quan ningú s’ho esperava. N’hi ha que corren a internet a veure si alguna ànima caritativa ha penjat una transcripció de l’escena. Una mare increpa els seus familiars: calleu! Que apareix el de so!


  Perdoni, senyor. Tu també plores, eh… Normal. Va, corre a bolcar el material. Quatre recursos i ja estem. Senyor. Què. El so no s’ha gravat bé. Estàs de conya, oi? No.


  Els familiars dels sordmuts es riuen d’ells. Un xaval i la seva germana troben una transcripció del diàleg entre el Jordi i la Maria en un blog. Munten un teatret i reprodueixen l’escena final. El pare els grava i ho penja a internet. Es fa viral. L’equip de màrqueting de la sèrie s’abraça, estan eufòrics. Després d’insistir molt, van aconseguir convèncer el director. L’estratègia ha sigut un èxit.


  En fi. Porteu-me la Maria i el Jordi, per favor. Què, ja estem, no? On anem a sopar? Algú vol un ginet? L’imbècil del sonidista l’ha espifiat, hem de repetir l’escena. Sí home. Ni parlar-ne. Companys, no tenim cap altra opció, aquestes coses passen. Ho heu fet de puta mare, no tinc res a dir-vos. Vinga, tothom a lloc!


  Pla general: la Maria i en Jordi. Primer pla: els ulls d’en Jordi estan vidriosos. Primer pla: la Maria fa cara d’estar cansada. Pla general: la Maria i en Jordi s’apropen, una vegada més. Pla mitjà: el Jordi pateix per mantenir l’equilibri. Pla detall: el coll de la Maria, impossible saber per què l’ensenyen. Pla general: el Jordi es desploma.


  Diferents pares i mares i fills i filles i sordmuts i fins i tot algun gos i cinc gats d’arreu del país es pixen de riure.


  Tallem, hòsties, tallem! Reanimeu el Jordi! I algú de producció, que vingui immediatament. Què. Es pot saber com és que heu permès que en Jordi estigui mamat. Porta així tota la temporada, senyor. Es pensava que ja havíem acabat. Esclar. Això li passa per permetre que el seu personatge alcohòlic l’interpreti un actor que també ho és. ¿I com se suposa que m’ho he de fer per saber si actua o no? No pot, hem instal·lat uns humidificadors que dissipen la fortor d’alcohol i li donem uns xiclets caríssims que li neutralitzen l’alè. A més, el cabronàs és tan bon actor com una persona execrable, vull dir que amb ell no se sap mai: és un fill de puta borratxo a la vida real i a la ficció, és indistingible. Tens raó, és el millor. I ara, sisplau, el fiqueu sota la dutxa, li foteu unes bufetades i me’l torneu a portar. Perdoni, director, té un moment. Digues, Maria. Miri, estic fins als santíssims ovaris que el Càmera 2, el dels plans curts, el barbut aquest que sembla sortit de la família Manson, m’enfoqui el coll. Us he dit mil vegades que plans detalls del meu coll no. Ho posa en el contracte. Maria, tens un coll espectacular, d’una potència inigualable. No el podem deixar passar. Que no. Pensa que en els primers plans, entra a l’enquadrament. No m’expliquis històries, això és feina vostra. D’acord, d’acord. Ramon! Què passa. Prou de detalls curts del coll de la Maria. Com vostè digui.


  Un nen de deu anys pregunta al seu pare que qui és la família Manson. El pare fa veure que no l’ha sentit. Una nena diu a la seva tieta que no té cap dubte que el Ramon, tard o d’hora, desobeirà el director. En la temporada anterior, en Ramon va enfocar, amb malícia evident, una burilla que penjava del nas de la Maria mentre aquesta vetllava el cos del seu fill mort de càncer. El detall no va passar desapercebut, i la premsa especialitzada va lloar la valentia de la sèrie i la seva capacitat de superposar el drama i l’humor amb tan poc. El capítol, que ha passat a la història com «el de la burilla», s’estudia a les universitats i se n’han escrit tesis doctorals del tipus: «Metàfora i mucosa en la quarta edat d’or de la televisió» o «Les virtuts d’un ús valent de la multicàmera en la ficció televisiva contemporània». Un sordmut fa callar la seva família amb els gestos que faria una persona que espanta una mosca. No li fan cas, ja que, realment, no els pot sentir.


  Com ho tenim? Jordi, estàs bé? Excepcionalment, senyor. Perdona, m’he marejat una mica. Perfecte. Jordi, Maria, a les vostres marques. Càmeres. So. Acció!


  Pla general: la Maria i en Jordi. Pla detall: el Jordi té un grumoll de vòmit a les dents. Pla detall: la Maria es tapa el coll amb les mans. Primer pla: el Jordi s’aguanta una basca. Primer pla: la Maria crida: què, tu! Ja vas begut! Pla detall: el coll de la Maria en tensió. Pla general: la Maria trenca la quarta paret, i es dirigeix, rabent, al contracamp de l’escena. Primer pla: la Maria se’ns apropa i, d’un cop amb la mà, desplaça la càmera, que enquadra l’equip que hi ha darrere del plató: un noi de producció devora, de dos en dos, els croissants del càtering; al fons a la dreta, una noia de vestuari lliga amb un elèctric; a mitja distància, els productors executius es miren l’escena amb desgana, un d’ells dorm. De fora de camp, sentim la Maria escridassant en Ramon: puto hippy de merda! Que no m’enfoquis el coll! D’un costat, apareix en Ramon carregant la seva càmera. Senyora, a mi no m’ha de dir el que he de gravar. Tu ets el del moc, oi? Estaràs content, quina falta de tacte que teniu el jovent avui dia. No tallem! No tallem! Centenars de famílies s’aixequen emocionades del sofà. Perdoni que l’hi digui, senyora Recasens, però les actrius com vostè estan acabades, són d’un altre temps, els vostres dramets tenen els dies comptats. Si no fos per la feina dels càmeres, aquesta sèrie no hauria aguantat dotze temporades. Per aquí sí que no hi passo, adeu, ho deixo, a la merda la vostra sèrie. Seguim-la! Sí! Seguim-la, diu una nena. Ramon, la Maria és teva! Marc, el Ramon és teu! Pla de seguiment: la Maria corre esperitada pel plató. Increïble! Increïble! És el final! T’ho he dit, que en tenia una d’amagada. Esquiva la resta de l’equip, que la intenta frenar sense gaire èxit. Pel camí, clava un cop de puny a una noia de maquillatge. Toma! Tens instruments de sobres per dissimular el blau. Una nena que volia ser maquilladora, no n’és del tot conscient però, en veure l’escena, dins seu creix un trauma que li impedirà dedicar-se al món de la cosmètica. Què li ha passat, a la Maria? Ha embogit? ¿No suporta la idea que el Jordi li hagi fet el salt? Què deu voler dir, tanta insistència amb el coll? Milers de persones piulen sobre aquestes qüestions. Pla de seguiment: veiem el Ramon corrents, pateix per empaitar la Maria. Pla de seguiment: la Maria arriba al camerino dels actors, obre la porta i, a dins, troba el guionista i el Jordi mirant la sèrie. No, no, no! La càmera enfoca la televisió.


  Les pantalles del país reprodueixen, en bucle: la imatge de la imatge de la imatge de la imatge, etcètera, de la càmera reflectida en el vidre de la tele. La sèrie no s’acaba; deixa els espectadors sorpresos, clavats als seus sofàs, entretinguts per sempre més.


  El corredor de casa


  Una tempesta clamorosa ens havia negat l’existència durant més de dues setmanes; la ciutat tremolava. Només els que ens hi vèiem obligats, gosàvem recórrer els carrers, amb compte de no xocar contra els mobles i els cotxes que flotaven arreu. Com cada dia des que havia començat l’aiguat, en entrar a casa vaig passar la mà pel guix de les parets. Esperava trobar-hi algun rastre d’humitat. Aquell dia, però, vaig notar-hi una fredor punxeguda i vaporosa que va provocar que retirés la mà d’un espasme. Vaig abandonar la maleta que m’havia acompanyat durant tota la jornada i vaig penjar l’abric amb desdeny, com qui s’intenta treure una preocupació de sobre. Palplantat, vaig advertir una claror perfecta i maleïda que sortia per sota de la porta del final del passadís; la llum s’estenia per terra fins a arribar-me als peus. Incapaç d’assumir la realitat, vaig decidir que no era el moment d’entrar-hi. Era millor que em fes el sopar, que ja sabia que no estaria preparat. Llavors em ficaria al dormitori i sortiria a la terrassa adjacent amb compte de no fer soroll i despertar-la, i amb el plat fumejant entre les mans, menjaria acompanyat d’una nit molt més fosca del que hauria volgut. Però la idea de cuinar-me alguna cosa m’era impròpia, feia temps que havia perdut la gana, i vaig preferir donar una ullada a la sala d’estar. Sempre m’hi havia trobat bé, complia les seves funcions amb contundència. Les cases, quan no les hem de compartir, són clares i rotundes en significats; en el meu cas: un sofà estellat i en decadència, que havia sigut verd però que ara era gris; una butaca que algun indesitjable —la veritat és que no recordo qui— m’havia obligat a quedar-me; una taula de dues potes en equilibri miraculós; i una làmpara que quan funcionava envaïa l’espai d’una lluor d’autòpsia, la recordo perfectament. Satisfet, vaig inspirar una última glopada d’aire conjugal. Si s’havia acabat, el millor era començar a assumir-ho fisiològicament. No he sigut mai gaire sociable, però tothom necessita companyia, diuen. (Qui diu les coses que es diuen?) Empeltat de retòrica, vaig abandonar l’estança, i travessant el corredor, vaig dirigir-me al lavabo. En arribar al llindar de la porta, vaig prémer l’interruptor, i no va fer clic. L’absència de so que precedeix la llampada dels fluorescents em va deixar atònit, quan una llum de flamarada va rebotar contra les parets i el vàter i els mobles i el rentamans i la banyera, i em vaig trobar al mirall. Era una escultura ombrívola. Enlluernat i amb la pell lleugerament cremada, vaig tornar a pitjar l’interruptor i, a les fosques, vaig sentir el clic. Mirant d’asserenar-me, vaig sortir, i sense esma per prendre decisions, em vaig deixar guiar pels camins que la casa m’oferia. A la cuina, la finestra que dona al pati interior projectava un rectangle de claror submarina sobre la pica; m’hi vaig submergir. Encaixonat per reflexos d’aquari, em vaig entretenir a mirar la paret llefiscosa del celobert. La fressa de les canonades em va despertar el desig que se m’emportessin cap avall en un aiguabarreig de brutícia i fems, que m’escampessin pel clavegueram amb els cocodrils que de petit imaginava campant lliures i perillosos, que em devoressin. El desig, per subterrani i bèstia, es transformà en una rata. Vaig observar com l’animal s’enfilava per la ferralla, podia sentir-ne la tremolor de les potes a cada passa. En perdre’l de vista, vaig especular amb el recorregut del rosegador: escalant canals, vaig ser ell,


  i junts,


  vam sentir la fiblada de l’instint: érem petits: peluts: ràpids: una resplendor estrangera ens reclamava: ens vam colar a la cuina dels veïns: una fortor deliciosa de deixalles ens va obrir la fam: assedegats d’aqüífers putrefactes, enfollits, ens hi vam abraonar: el banquet estava ben nodrit, però el soroll espantós d’una existència aliena, agressiva i monumental,


  ens va paralitzar.


  Una pena fonda per l’animal em va abatre. Som poca cosa, bèsties i humans. En obrir els ulls d’home i recuperar el meu cos, immens i ignorant, vaig entregar-me per última vegada al corredor. De cop, la casa s’eixamplava; s’estenia a banda i banda en àmplies valls puntejades per ruïnes de cementiris amb làpides que duien el meu nom; l’arquitectura mutava; les parets creixien abismades, se m’acostaven, havia d’anar amb compte de no caure-hi. Perduda la perspectiva, vaig pujar a la talaia en què s’havia convertit el meu cap i la vista se’m va extraviar repassant les filigranes de l’enrajolat, que, transformat en laberint, em va engolir i em va obrir els ulls perquè comprovés que no tenia centre. De retorn a les altures del meu crani, vaig albirar la línia de l’horitzó, i el sol, i fora d’òrbita, cap al final de l’esfera, va aparèixer un castell dalt d’un turó envoltat de boira i tenebra. Atret pel paisatge, vaig córrer cap al dormitori. No sé si vaig trigar un lustre o segons, però en arribar-hi, cansat de mort, vaig acabar amb les poques forces que em quedaven per obrir la porta de l’habitació. Sense fer soroll, vaig seure en un racó i, mentre ella em mirava sense veure’m, la vaig contemplar.


  La gran evasió


  Als Íntims Producccions i a l’Aitana.


  —I on els heu comprat?


  —Collons, a l’Ikea.


  —A veure, company, et penses que no sé que a l’Ikea no hi ha Lleida?


  —Això està claríssim.


  —?


  —Has dit: a l’Ikea no hi ha Lleida.


  —Però què dius?


  —Deixa-ho. I no els vam comprar, els vam robar.


  —Vau robar a l’Ikea?


  —Om.


  —…


  —És sí en suec.


  —Com?


  —Que és «sí» en suec.


  —No, hòstia, que com els vau robar.


  —Ui, és una història molt llarga. I no em creuràs, que ens coneixem.


  —Has de fer res, ara?


  —No.


  —Fot-li.


  —Vale, estàvem amb l’Uri aquí a casa. Diria que era un dimecres a la tarda. Feia un dia sec i calorós, típicament lleidatà, la llum del sol es filtrava per les persianes, quan…


  —Si te n’has de riure, no cal que segueixis.


  —Perdona. Estàvem molt avorrits, i els sofàs que teníem eren una merda. I li vaig dir, Uri, no trobes que aquests sofàs són una merda? Ho són. I ho eren. Els recordes, oi?


  —Evidentment que no. La veritat és que no penso en els sofàs dels meus col·legues.


  —Doncs jo sí, en els meus i en els de tothom. Un bon sofà és mitja vida.


  —Tens birra?


  —Crec que sí, a la porta de la nevera.


  —Segueix.


  —Total, que eren una merda.


  —He de dir que aquests no estan malament, sembla mentida. Quant valen?


  —Que no et dic que els vam robar?


  —Sí, sí, molt bons sofàs.


  —Costen un ull de la cara.


  —Però no dius que els vau robar?


  —Un bon lladre sap el que costen les coses.


  —Va, tira.


  —Vale, i l’Uri, que ja el coneixes, diu: què, anem a comprar-ne uns de nous? I jo, ara? I ell, sí, ara. I li vaig dir, vale, on anem. I ell, collons, a l’Ikea. I jo, com tu, però tio, a Lleida no tenim Ikea. I ell, podem anar a Barcelona. I jo, a Barcelona? I ell, a Barcelona. I jo, anem-hi. I ell, som-hi. I vam pujar a la furgoneta tacada de mostassa de l’Uri, i vinga cap a Barcelona.


  —Tacada de mostassa?


  —Sí. Un matí se la va trobar tota tacada de mostassa.


  —Lleida.


  —Lleida. I anant cap allà, l’Uri va dir de broma que per què no aprofitàvem, i ja que hi érem, robàvem els sofàs. I jo, tio, vale que no tenim gaire pasta, però vols dir que els hem de robar? I l’Uri, tio, hem de rescatar els sofàs de la repressió capitalista que els reté engabiats en caixes de cartó en un polígon, tio. I jo, què dius, tio? I ell, que l’Ikea no mola, tio. I jo, a mi no m’has de dir si l’Ikea mola o no mola, tio, ho sé perfectament que no mola, i a part, com ho vols fer? I ell, no en tinc ni idea, tio.


  —Anàveu fumats, oi?


  —Gens ni mica. L’Uri seguia, ja ho veurem quan siguem allà. A veure, no pot ser gaire complicat, tio. I jo, complicat? Oi tant. Per començar, els Ikeas estan infestats de càmeres, no sé si ho saps, però van contractar una empresa sueca que es dedica a dissenyar els sistemes de vigilància de les presons més importants del món. I pel que fa a disseny, els suecs són els millors. A més, la zona de pagament està organitzada d’una manera que és una barrera inexpugnable, si no t’has d’endur res, has de passar per una porta especial on un tio de seguretat pràcticament t’escorcolla. Que són molt malfiats, aquesta gent. I ja, per acabar, hem de tenir en compte que per cada robatori que impedeixen, els hi donen un sobresou. Pensa que, en el fons, robar uns coberts o qualsevol del miler de merdes petites que venen és facilíssim. T’ho fiques a la butxaca i llestos. I clar, quants Ikeas hi ha al món? I l’Uri, jo què sé, tio. I jo, jo t’ho dic, n’hi ha més de quatre-cents. És un tema d’escalabilitat econòmica, de minimitzar pèrdues.


  —D’on cony treus tota aquesta informació?


  —Internet, tio.


  —Clar.


  —I l’Uri, que té solucions per tot, diu: i si els robem a la nit? I jo, ep, això ja sona millor.


  —Tio prou.


  —De què rius? Fliparàs.


  —Tio, t’hauràs d’inventar una història força més versemblant.


  —Espera. L’Uri no ho deia seriosament, però a mi no em va semblar una mala idea. Robar en un Ikea de nit és una altra història. A causa de la inversió en personal de seguretat quan estan oberts, han hagut de retallar la vigilància del torn de nits. Això se sap.


  —Ui sí, és vox populi.


  —Tio, vols que t’ho expliqui, o no?


  —Sí, sí.


  —Doncs deixa’m parlar, hòsties. Arribem al pàrquing i aparquem.


  —No aparcar sí que hauria sigut estrany.


  —Prou.


  —No, no, era broma. Va, de debò, ja callo.


  —Vale, vam deixar el cotxe a prop de la porta d’entrada, per allò de poder fugir ben ràpidament. Anàvem a totes. Vam pujar per un ascensor, i ens vam trobar un nen xinès, preadolescent, que em va picar l’ullet. Queda’t amb això.


  —Nen xinès, ho tinc.


  —Hi havia molta gent, però no massa. Els dies de màxima afluència són, de llarg, els del cap de setmana, els dilluns, i durant la campanya de Nadal, cada dia. Un dimecres d’estiu a la tarda, poca cosa. Però igualment es notava la tensió, saps, la coneixes la tensió de l’Ikea?


  —No sabia que hi havia un tipus de tensió pròpia de l’Ikea.


  —Doncs hi és. La penya, a l’Ikea, està decidint coses importants. S’acaben de mudar amb la seva parella, o s’han independitzat, o estan a punt de remodelar-se la cuina i el lavabo i durant un temps tindran la casa feta un nyap. De fet, és per això que tot està col·locat d’una manera seductora i ultra pensada, per combatre l’estrès inherent al fet d’haver de prendre decisions importants. Però, ves per on, els suecs de vegades també s’equivoquen: l’efecte que generen és el contrari.


  —No t’entenc.


  —T’ho explico. Tu estàs allà davant de les múltiples ofertes, disposat a prendre una decisió, però esclar, el retail és tan refotudament bo, que qualsevol cosa et sembla la millor opció. Tot és suggerent, tot et convida a comprar-ho, és com si els objectes et diguessin: hola, em necessites. I si tens la sensació que tot el que hi ha és imprescindible, ets incapaç d’escollir. I si no pots escollir, què fas? T’estresses. I ara imagina’t que hi has anat amb la teva dona o el teu fill: l’efecte es multiplica. Un caos. D’això se’n diu la Paradoxa de Kamprad, que com tota paradoxa —i més si és una paradoxa dissenyada, encara que sigui involuntàriament, pels suecs— genera una tensió molt característica i palpable.


  —Impressionant.


  —Total, que vam començar a fer els passadissos. Dic passadissos, però és més aviat un laberint. Ja t’ho saps, vida, tio, vida de plàstic, vida fingida, una infinitat de lleixes plenes de llibres en suec, sembla mentida, que n’hagin escrit tants, és una farsa contínua, i la nomenclatura impossible, que dius, collons, que són una multinacional, no podrien haver traduït els noms? No ho sé, haver-los adaptat a cada país, però no. Tot plegat genera una sensació d’irrealitat. I les habitacions perfectament ordenades, que semblen de nens psicòpates, i les cuines asèptiques, de fusta, de metall, amb motius florals, que més que a cuinar, et conviden a agafar un ganivet enorme que penja imantant d’una barra de ferro i cometre un assassinat en massa. Eficiència boja, tio, és horrible. És igual. Jo pensava en tot això, però ni parlàvem, estàvem realment concentrats en calcular les possibilitats d’èxit del nostre pla. I tio, ho vèiem clar, no ho dèiem, però se’ns notava, teníem un somriure murri. Fins que vam arribar a la secció dels sofàs i…


  —La paradoxa de Kamprad.


  —La maleïda paradoxa de Kamprad.


  —Per cert, qui és en Kamprad?


  —El fundador de l’Ikea.


  —…


  —Pensa-hi, havíem de trobar el sofà perfecte. Ja que hi érem, n’havíem de robar un de ben car, el que millor quedés a casa, i que a més no fos excessivament gros o pesat, si havíem de fugir, no podíem carregar dos-cents quilos de sofà. I el color, no m’he d’oblidar del color, ens tenia de corcoll. Tenim gustos molt diferents, amb l’Uri.


  —No t’oblidis de la comoditat, si ho teníeu tot tan ben pensat, la comoditat havia de ser un tema a considerar.


  —Això està claríssim, tio, qui en la paraula sofà no hi conjura comoditat, és més, qui quan diu sofà no està dient de forma explícita i implícita comoditat, bueno, és que, la gent que s’atreveix a comprar un sofà, què dic, un sofà, qualsevol moble on hi hagis de fer reposar el cul, i trien l’estètica per sobre de la comoditat, per mi es pot morir. La gent que té sofàs molt macos, però incòmodes, són imbècils, directament. I existeixen, estan entre nosaltres.


  —Veig que aquest tema t’afecta.


  —Això, que estàvem valorant opcions. I vam començar el sondeig. Sèiem, i ens hi imaginàvem, però de veritat eh, ens plantejàvem com seria veure-hi una sèrie, sopar-hi, l’Uri va provar de fer una migdiada i no ho va aconseguir, vam fer quatre gestos com de cardar, vam explorar la profunditat de les juntes, de tot. Apuntàvem les conclusions amb un d’aquells llapis que et donen. M’encanten. Saps de què et parlo, oi?


  —I tant.


  —Doncs que sàpigues que estan fets amb el millor grafit d’Europa, i que per això els fan tan petits i són il·limitats. Tu has vist mai un llapis de l’Ikea acabat? Impossible. Crec que van guanyar un concurs de llapis, fa la tira d’anys.


  —Concurs de llapis, eh?


  —Ni més ni menys. I l’Uri seguia amb les provatures, s’hi estirava, s’hi posava cap per avall, dempeus, fent el pi, no exagero si et dic que va esgotar totes les possibilitats pel que fa a postures. I el vam trobar. Amic meu, estàs assegut en un flamant «Söderhamn de 4 places cantoner», que així cabia en aquesta cantonada, la veus?


  —Esclar que la veig.


  —L’Uri volia un «Stockholm 2017 3 places», deia que dotaria el pis d’un aire més aristocràtic i còmode. Estem parlant d’un sofà enorme amb deu coixins, per tres llocs, això és 3,33 periòdic coixins per persona. Pura aristocràcia. Tio, deixa el mòbil.


  —Perdona, és ma mare.


  —Això, que ja teníem sofà. En vam anotar el número, i vam seguir pels passadissos sense distreure’ns, tot i l’extrema dificultat que això suposa. És molt complicat caminar per un Ikea sense fer el subnormal. No hauria de ser legal estar envoltat de tants objectes, de tantes promeses. Cada cantonada és una oportunitat de refer la teva vida. A més, aquesta te la regalo, està científicament comprovat que un cop entres als passadissos, no hi ha ni un sol angle de visió on no trobis algun objecte. Només els cecs, ho poden evitar, i els hi tenen prohibida l’entrada.


  —Sí home.


  —Política d’empresa. L’únic moment en què ens vam despistar, l’Uri es va veure atret per una dutxa de luxe, d’aquestes rectangulars que et cau l’aigua del cel. A dins hi vam trobar un xaval ros fumant-se un porro i amb els ulls blancs, de tan torrat que anava.


  —Es va trobar un tio fent un submarí en una dutxa? Tio, me l’estàs colant.


  —T’ho juro, es devia haver escapat dels seus pares, jo què sé. Ja t’he dit que és un lloc que estressa moltíssim.


  —Esclar.


  —Però nosaltres estàvem concentrats en el nostre pla. Vam anar al magatzem, vam buscar el Söderhamn i vam memoritzar el passadís d’on l’agafaríem. Un cop a la sortida, vam buscar un lloc on amagar-nos. Miràvem de no semblar gaire sospitosos, però clarament, vam fracassar.


  —Ja us enxampen?


  —No. L’Uri feia estona que em deia que el nen xinès, saps, el de l’ascensor, ens estava seguint.


  —Què dius ara!


  —Jo em vaig pensar que era una de les olles de l’Uri, que el submarí del xaval l’havia deixat una mica tocat. Però tenia raó. Caminava darrere nostre, a uns cinc metres, no ens treia els ulls de sobre, el tio. I de sobte, ens va abordar, i ens va dir: ei, esteu buscant un lloc on amagar-vos, oi? Us voleu quedar quan tanquin. I nosaltres, hòstia! Com ho saps? I ens va dir: esteu de sort, els dimecres són els millors dies per robar. I jo, ho sabem. I ell: heu d’anar a la piscina de boles, la zona de nens és l’únic punt cec de tot l’Ikea.


  —Ara mateix, és evident que m’estàs mentint, però ho expliques tan bé.


  —Et donaria les gràcies si no fos perquè t’estic dient la veritat.


  —Sí, ja. Escolta, quin català més bo, no, el d’aquest nen?


  —Clar tio, la immersió lingüística.


  —Visca Catalunya!


  —Lliure! I nosaltres, a la piscina de boles, vols dir? I el nen: totalment, sobretot, agafeu unes palletes per respirar, que si no us ofegareu. Quan apaguin els llums i comenci a sonar un fil musical, sortiu. I nosaltres, moltes gràcies, com et dius? Joan. I va desaparèixer com un llamp.


  —M’encanta, en Joan!


  —A nosaltres també. I quan van avisar per megafonia que estaven a punt de tancar, vam anar cap a la piscina de boles.


  —I les palletes?


  —Ep, cert, les teníem, les teníem.


  —Ja em fèieu patir.


  —No pateixis. I allà estàvem, estirats a la piscina. Que si t’he de ser sincer, no era gaire fonda. Però arribava a cobrir-nos. Estàvem histèrics, ens agafaven atacs de riure i tot. Si algú s’hi hagués fixat, hauria vist com tremolaven les boles de plàstic. I va tornar a aparèixer en Joan. Li vam dir, xiuxiuejant: ei Joan, com vas? I ens va contestar, jo no soc el Joan, soc en Marc. En Joan està més cap allà. I nosaltres, hola, Marc, encantat, com vas? I ell, bé, bé, d’aquí a deu minuts ja podrem sortir. I se’n va anar nedant.


  —Però quants nens hi havia?


  —Ui, molts. Al cap d’una estona que se’ns va fer eterna, es van apagar els llums, va començar a sonar una espècie de jazz cutre, i de la piscina van emergir, mínim, cinc nens xinesos més.


  —Com? Eren set?


  —No ho sé, tio. No els vam comptar, com comprendràs, estàvem bastant desorientats. Tot el contrari que ells, que després de dir-se quatre coses en xinès, van sortir disparats per tot arreu. Eren professionals, es movien com putos espies.


  —I tu i l’Uri què?


  —Uf, de tanta estona respirant per les palletes, ens vam aixecar mig marejats, però l’adrenalina compensava l’estupor. I ens vam posar a fer saltirons com de lladre, saps, anàvem de paret en paret, arrambant-hi l’esquena, de veritat que en aquell moment semblava la millor manera de moure’ns, no estàvem de conya. Ben mirat, si és una forma d’actuar tòpicament lladregota, deu ser per alguna cosa.


  —Cap dubte. Ja us hi veig.


  —El primer que havíem de fer era tenir controlada la sala de vigilància. De tant en tant, apareixia un Joan o un Marc per allà carregant paquets, eren uns màquines. L’Uri, en un moment d’èpica, es va arrossegar per terra com si fos un marine. Però no calia, realment. I li vaig dir, tio, què fas? I es va aixecar d’un salt. És molt atlètic, l’Uri.


  —Cert.


  —Tan cert com el que va passar després. Arribem a la sala de vigilància, i ens trobem dos tios de seguretat lligats de braços i cames. A nosaltres ja ens estranyava que els xavals xinesos voltessin per allà tan tranquil·lament.


  —Com? Vols dir que van ser els nens que els havien lligat?


  —Home, qui si no? Nosaltres? Però si ens ho estàvem trobant tot fet. En fi, que a l’Uri li va agafar un atac d’empatia, i el tio entra a la sala, els hi treu els esparadraps de la boca, i els hi pregunta si estan bé. I ells, que sí, que no ens preocupéssim, que no era la primera vegada, que eren els putos xinos. I l’Uri els hi va dir que eren uns racistes i els hi va tornar a xapar les boques amb l’esparadrap.


  —Que gran! Què més, què més.


  —Ui, ara ve el millor. Estàvem tan alterats, que en comptes d’anar directament a agafar els sofàs, vam tornar a donar la volta per l’Ikea. Però sense voler, eh, no era la nostra intenció, estàvem així de nerviosos. I ja tornàvem a ser als passadissos infernals. I tio, arribem a la zona de nens i ens trobem dues famílies senceres allà vivint.


  —Com? I què feien?


  —Què volies que fessin, viure! Home, de comoditats no els en faltaven. I per la fila que feien, semblaven més aviat pobres. Hi havia nens petits jugant amb peluixos, els més grans s’havien muntat un escalèxtric, se’ls veia ben feliços. D’una cantonada, van arribar les mares amb el sopar i cridant tots a taula. Els pares estaven una mica apartats, en un sofà de puta mare, mig adormits, fotent-se unes cerveses sueques i mirant la tele. L’escena era tan tòpica, que semblava treta d’un anunci.


  —I no els hi vau dir res?


  —Jo els hi vaig donar la bona nit i es van espantar una mica. Que qui érem i què fotíem allà, que no era el nostre torn.


  —El vostre torn?


  —Sí, sí, es veu que hi ha un fotimer de gent que passa les nits a l’Ikea, i que cadascú hi pot anar una sèrie de dies, estaven organitzats.


  —Però, com ho saps?


  —Ens van convidar a sopar, i ho vam agrair, teníem gana. Vam estar una bona estona fent petar la xerrada. Una mica més i adopten l’Uri. Ja saps com es posa, en família, és el millor. I bueno, un tiberi, eh. Hi havia mandonguilles, salmó, patates bullides…


  —Però tio, i com es colen?


  —Hi ha desenes de sortides d’emergència que donen a uns túnels que envolten els passadissos principals i que s’estenen al llarg de quilòmetres a la rodona, les entranyes de l’Ikea, tio. I es colen per allà. Ens van demanar sisplau que no ho expliquéssim.


  —Hi ha alguna cosa que falla, en aquesta història.


  —T’entenc, eh. A mi també em va sorprendre, però a veure, pensem-hi un segon. Els Ikeas els acostumen a obrir a les perifèries de les ciutats. I què vols que facin tota aquesta gent que amb prou feines arriben a final de mes, collons, si viuen al costat d’un polígon ple de mobles i de menjar. És natural que el facin servir. És que, què es pensen els suecs, amb aquesta pornografia expositora. Em sembla el més comprensible del món que si t’esforces en dotar de vida un espai, en dissenyar una sèrie de cuines i habitacions i dormitoris perfectament conjuntats i atractius, carai, el que és estrany és que no ho faci servir ningú!


  —Vist així.


  —I res, ens vam acomiadar de les famílies. Els més petits es van posar una mica tristos, volien que l’Uri es quedés, però no podíem, teníem un objectiu, recordes?


  —El sofà!


  —Clar, tio. Abans de marxar, una de les mares ens va donar un mapa, per si de cas, i ens va dir que molt de compte amb la secció dels llits.


  —Per?


  —Ara ho veuràs. Per començar, en arribar a la zona, ja ens va sorprendre que estigués il·luminada per una llum vermellosa. No ens hi vèiem gaire, però se sentien uns sorolls humanoides: respiracions, murmuris, una cosa molt estranya. Se’ns enganxaven les sabates a terra, era fastigós. L’Uri va ser el primer de veure una parella follant. Però el més fort és que també hi havia gent dormint. S’hi respirava una tranquil·litat perversa.


  —Tio, no penso comprar un llit a l’Ikea mai més.


  —Bé que faràs.


  —Llavors, m’estàs dient que l’Ikea de nit és una espècie de bordell?


  —Company, aquí ningú ha parlat de prostitució. Però vas molt ben encaminat.


  —Sí?


  —Efectivament. Nosaltres miràvem de no molestar gaire, caminàvem de puntetes, i a les cantonades, si t’hi fixaves, hi podies veure homes i dones. Ens picaven l’ullet, ens cridaven: guapo, vine, que cardarem en un llit de disseny. Crec que l’Uri va tenir temptacions de fotre un clau ràpid, però no el vaig deixar. Anàvem amb compte, però el maleït Uri, que estava nerviós, va tirar una llum de tauleta de nit a terra, i va causar un terrabastall de l’hòstia. I jo suposo que per culpa del soroll, de dins d’un armari van aparèixer dos armaris…


  —Què? Armaris matrioixca?


  —No home no, que dos homes alts i forts van sortir de l’armari.


  —Eren gais?


  —No, collons, que de dins d’un armari no metafòric van aparèixer dos homes alts i forts, en plan segurates xungos de discoteca.


  —T’he entès des del principi.


  —Ens vam cagar. Ens van aixecar per les espatlles i ens van començar a portar a no sé on. L’Uri es va disculpar per la làmpara, que la pagaria si cal. Però els tios no semblava que ens entenguessin, parlaven en rus o en algun idioma per l’estil. I res, ens van tancar en un armari amb les portes transparents, i ens van interrogar en un castellà macarrònic. Feien tanta gràcia, que no ens vam aguantar el riure, i ens van cardar una pallissa que ens va deixar inconscients.


  —Ara m’explico el morat que tens a l’ull.


  —Sí, tio, em fot molt mal. Però no despistem. Al cap de ves a saber quanta estona, ens vam despertar en una espècie de presó. Qui fos que manés i tingués el control de l’Ikea havia construït unes cel·les amb cortines i catifes ben gruixudes, de les bones. L’Uri, que mai perd l’humor, va dir que no ens aniria malament una estora de caixmir.


  —Un segon, un segon. A veure, tenint en compte que hi ha famílies i un bordell, tampoc em sembla tan estrany que hi hagi una gent que es dediqui a posar ordre.


  —Tens raó. Sigui com sigui, vam palpar les parets improvisades, i la veritat és que eren una mica de nyigui-nyogui. Estàvem disposats a tirar-les a terra, quan de la cel·la del costat, van sortir unes veus que parlaven en xinès.


  —Bé! L’escamot del Joan!


  —També els havien enxampat. Els hi vam preguntar què estava passant, que com era possible que hi hagués tanta gent en un Ikea de nit, que no enteníem res. Com sempre, tenien les respostes que necessitàvem. T’ho intentaré resumir perquè és llarg d’explicar.


  —Per favor.


  —Es veu que al començament només es colava un grup d’adolescents emporrats. Ells havien sigut els primers en descobrir que hi havia una sortida d’emergència que no feia saltar l’alarma, i entraven amb els seus col·legues a fer el burro i a matar la gana a base de hot dogs. Un somni fet realitat.


  —Ja ho pots ben dir.


  —Però el rumor es va escampar i, a poc a poc, van entrar-hi persones que no tenien ni un duro. S’afartaven i gaudien d’una bona estona en família. S’ho mereixien.


  —I tant. Però com és que ningú de l’Ikea ho notava?


  —Ho deixaven tot com s’ho havien trobat i marxaven. S’hi jugaven massa. A més, tenien el vistiplau dels de seguretat, que, ves per on, eren del barri. Gràcies a una campanya de responsabilitat social impulsada des de la central sueca, les franquícies estaven obligades a donar feina al territori on havien obert. Ironies del destí, o, més aviat, una campanya de responsabilitat social excel·lent. Amb el temps, però, la situació es va anar complicant. I quan la gent es va posar a robar mobles, els guàrdies van intentar evitar-ho. Una cosa és deixar passar gent necessitada i quatre adolescents, i una de molt diferent permetre que uns malparits et desquadrin l’estoc.


  —Res a veure.


  —Però ja era tard. Primer, van extorsionar els guàrdies, i després, directament, els van amenaçar de mort. I amb els lladres, va entrar una xarxa de mafiosos russos que és la que ara mateix controla l’Ikea de nit.


  —Hòstia, però quina penya més xunga, no?


  —T’he de dir que no sento gens de pena per Ikea en si. La prostitució, bé, no entrarem ara en el debat. I més enllà que ens haguessin fotut un cop de puny, tu ho has dit, entenc que hi hagi gent que vulgui imposar un ordre. Som així, tio. Anem d’aquest pal, les persones.


  —Quan n’aprendrem?


  —No ho sé. Però així és com va anar, i el motiu pel qual estàvem empresonats. El caçador caçat, que es diu. L’Uri, que havia escoltat la història amb atenció, em va dir: tio, no m’estranya tant. He vist i sentit coses pitjors.


  —Està sonat.


  —L’Uri és un tema gros, tot ell, que ja tractarem un altre dia. I va el tio i ens intenta convèncer que hem de liderar una revolució contra els amos del prostíbul, que això no pot ser, que hem de tornar al poble el que és del poble. Jo li vaig dir, tio, no t’emocionis, el sofà, el necessitem. I vam sentir uns sorolls quirúrgics de cops de puny i de patades, de cossos que queien a terra i s’allunyaven. De sota una catifa, es va esmunyir un dels germans del Joan, i ens va alliberar.


  —Ostres!


  —Els hi vam donar les gràcies, i els hi vam dir, fins ara! Realment, eren a tot arreu, no teníem cap dubte que ens els tornaríem a trobar.


  —Això espero!


  —Ara, he de reconèixer que ja en començàvem a estar una mica farts, i vam emprendre, a bon ritme, el camí cap a la sortida.


  —I el sofà?


  —Ai, al magatzem de la sortida. I tio, no t’ho creuràs, però ens vam tornar a perdre. Si ja és fàcil de dia, imagina’t de nit, amb tot l’Ikea cap per avall. Sort que ens anàvem distraient amb el que ens trobàvem. Vam veure gent practicant esgrima, un gimnàs, una dona que et tirava el tarot, una tribu d’indígenes que vivien a la secció de plantes, que ja de per si sembla una jungla, camps de tir al plat amb les vaixelles que té mig món, fins i tot havien muntat una pista de bitlles, feien servir unes làmpares rodones com a boles, i bueno, etcètera. Realment, allò de la vida s’obre camí, ja t’ho pots ben creure.


  —Et crec.


  —Estàvem al·lucinant tant, que ens havíem oblidat que teníem un mapa. L’Uri va dir, tio, el mapa. I jo, ostres, el mapa!


  —El mapa!


  —I vam mirar el mapa, i com a hores d’ara ja hauries d’intuir, no vam entendre res. Havien canviat el nom de totes les seccions. Hi havia el gimnàs, les presons, el bordell, la zona per les famílies… entre els gargots destacava un punt ben marcat en vermell on deia: l’Oracle. Sort de l’Uri, que em va dir, mira, aquí hi posa Club Magatzem.


  —Quin nom més atractiu.


  —I adequat. Vam anar cap allà, i ens vam trobar amb el magatzem convertit en una macrodiscoteca d’aires berlinesos. Hi havia, mínim, cinc-centes persones ballant com boges, gent vestida de cuir, faquirs expulsant foc, gronxadors i cordes penjades del sostre amb equilibristes fent piruetes, un desfase com Déu mana. No ens vam poder resistir a la temptació i ens vam deixar convidar a un parell de ratlles. Ens ajudarien a tenir els sentits ben afilats per trobar els sofàs.


  —Sou els típics.


  —L’ambient era irresistible, però les ganes d’aconseguir el Söderhamn, també. Ens vam esmunyir entre la gentada, i vam arribar a on en teoria hi havia els sofàs.


  —No fotis.


  —No hi havia ni un moble en tot el magatzem.


  —Sort que les ratlles us van afilar els sentits.


  —Tampoc ens en vam estranyar gaire. Feia estona que ja no érem en un Ikea en si. Això és evident.


  —Evidentíssim.


  —L’Uri va proposar que ens quedéssim a la festa i au. Però jo no estava disposat a anar-me’n amb les mans buides, i vaig buscar alguna persona que no anés excessivament drogada. Vaig observar un pobre iaio assegut en una cadireta de jardí, se’l veia content. Vam anar cap a ell, i ens va treure la llengua. Li vam preguntar si sabia on eren els mobles. I ens va dir: quins mobles? Les pupil·les li ocupaven tot l’ull. I nosaltres, collons, els mobles, que som en un Ikea. I ell, Ikea? I ens va oferir unes pastilles. L’Uri ja estava traient els diners. I jo, no, tio. Vaig insistir: perdoni, senyor, que som en un Ikea, aquí hi venen mobles. Quan semblava que no era humanament possible que somrigués més, ho va fer, va mirar cap al cel, i ens va dir: tot el que necessiteu, ho obtindreu de l’Oooooraaaaaaacleeeeeeeee. Li va agafar un atac de riure tan fort que va caure a terra.


  —L’Oracle?


  —L’Oracle, company.


  —Som-hi.


  —Les ratlles ens estaven pujant i vam sentir la necessitat de córrer. Fins que una boira de fum de porro ens va aturar. No ens hi vèiem gaire, i de sobte, vam topar amb la cara granulosa d’un xaval. Tenia els ulls injectats en sang i duia una gorra amb una fulla de marihuana que el delatava.


  —Els emporrats.


  —Els pioners. Ens va oferir uns tiros i li vam dir que no, gràcies. No li va semblar bé: si heu vingut a veure l’Oracle, heu de fumar. Cap problema, i ens vam quedar el porret. Satisfet, el xaval ens va dir: si seguiu el vostre instint, trobareu l’Oracle, i es va fer fonedís entre la boira.


  —Fonedís?


  —Xxt! Avançàvem a les palpentes, xocant contra vàters, bidets i dutxes. Era la secció dels lavabos, el lloc predilecte dels porreros, tenia sentit. Quan, d’una cantonada, vam veure com apareixia, lentament, un rectangle de vidre d’on emanava la fumera. L’Uri, que ja anava col·locat, em va dir: tio, marxem, m’està entrant el mal rotllo. I jo, a mi m’aniria bé una mica d’aigua. I l’Uri, no en tinc, tio. I jo, ja. Va, anem. I l’Uri, sense voler-ho, es va fotre de lloros contra el rectangle de vidre, que va tremolar fent un soroll espantós. I jo, tio, aquesta no és la dutxa d’abans? I l’Uri, hòstia, quina hòstia que m’acabo de fotre. Anava tard. I jo, ja ho pots ben dir, company.


  —Sembleu tontos.


  —Vam descórrer la porta amb suavitat i vam entrar a dins de la dutxa. L’Oracle ens esperava. No parava de treure fum, tant pel nas com per la boca, semblava una xemeneia. Ajupits a banda i banda, l’escoltaven un noi i una noia que li apropaven els porros a la boca. L’Oracle era ros, pàl·lid, i gràcies a un tercer noi que penjava del sostre i que li anava tirant col·liri als ulls, tenia els ulls més blancs que havíem vist mai. No hi havia cap dubte, era el xaval que ens havíem trobat quan encara era de dia. Inesperadament, l’Uri va dir, esteu bé eh aquí? Us he de felicitar, és el millor submarí en què he estat mai. I mira que he estat en submarins de classe mundial, però a cap com aquest. Què fumeu?


  —I no us deien res?


  —Mira que ets impacient. L’Oracle va tronar, en suec: jo soc l’Oracle, a qui…


  —Com, en suec?


  —Om.


  —I el vau entendre?


  —Si t’he de ser sincer, anàvem tan fumats, que ho enteníem tot i res.


  —Esclar.


  —Em deixes acabar?


  —Segueix.


  —On érem… L’Oracle va tronar, en suec: jo soc l’Oracle, a qui mai se li ha de preguntar, i vosaltres, qui sou? No contesteu, ho sé perfectament. Sou els intrusos. L’Ikea no és per a tothom, i menys per a indesitjables que venen a robar. I l’Uri, collons, però si robar és la cosa més normal que es pot fer aquí dintre. I l’Oracle: silenci, he dit! Heu agafat l’Oracle de bon humor, teniu sort, si no, ja us hauria liquidat. I l’Uri, sí, ja, però si vas fumadíssim, xaval. L’Oracle: si continueu interrompent-me, us espera un futur ple d’incomoditat, i si l’Oracle no erra, i mai no ho fa, vosaltres heu vingut aquí a cercar comoditat. Mireu com l’Oracle fa i desfà amb la seva màgia. Es va obrir la porta de la dutxa i, d’entre el fum, unes presències van arrossegar el sofà fins a les nostres cames amb tanta força, que hi vam caure de cul. Era un Söderhamn.


  —Molt bé!


  —No cantis victòria. L’Oracle seguia amb la tabarra: però tal com l’Oracle atorga, l’Oracle manlleva. I el mateix, però a la inversa, ens van treure el sofà i vam caure a terra.


  —Merda!


  —I l’Uri: Oracle, tio, deixa’ns fer, que només hem vingut a buscar un sofà. L’Oracle: el vostre destí no passa per aquí, heu vingut a robar, i robareu, però no soc jo qui us ha d’ajudar, això és feina vostra. I l’Uri, i què vols que fem, tros d’ase? Tio, que vas tan torrat que no ets capaç ni d’aguantar-te els porros. L’Oracle: recordeu, sou vosaltres que heu vingut a mi, penseu, què us ha portat fins aquí? I l’Uri: tio, prou, marxem, aquest Oracle no sap el que es diu.


  —Home, l’Uri tenia raó.


  —Com gairebé sempre. I vam sortir de la dutxa amb una fumada a sobre, que no ens aguantàvem. L’Uri, però, va tenir un últim moment de lucidesa, i em va dir: tio, i si anem a buscar el sofà que està exposat, allà encara hi serà, no?


  —Ostres, molt bé!


  —No, molt malament.


  —Què vols dir?


  —Que no puc més, tio. M’he cansat.


  —Ja, tio, jo també.


  —Doncs ja està, deixem-ho. Ostres, m’has seguit el rotllo molta estona, no? Quan t’has inventat que tenia un ull morat, he al·lucinat.


  
Fontanel·les


  —Voleu una dona com cal? La tindreu.


  O potser…


  —Què espereu, que sigui algú com vosaltres?


  Tampoc.


  —No parareu fins que abaixi el cap, oi?


  És igual. Vaig dir una frase d’aquestes, i la meva vida va canviar per sempre. No l’acabo de recordar, era adolescent, encara, tenia el cap ple d’històries, m’envania d’una actitud escarnidora, qualsevol excusa era bona per expulsar ràtzies d’odi reconfortant; em faltava polir capes. Aspirava a la llibertat sexual i a prendre tantes drogues com em vingués de gust, menjar quatre conys, empastillar-me, llançar-me amb els braços estesos per l’abisme de fons encoixinat de privilegi que suavitzaria la patacada. Però a casa no m’ho haurien permès mai, no del tot. Vist amb perspectiva, vaig encertar, inclinant-me cap a la pela i la seguretat que m’oferia tenir la festa en pau.


  La resposta del pare i la mare a la meva sentència va ser un silenci triomfador. Als seus ulls, era una simple qüestió de temps, que el pes de l’enteniment inclinés la balança. El dineral que s’havien gastat en col·legis elitistes i una universitat privada era una inversió sense riscos, el tipus de previsions econòmiques que mantenen el pedigrí de la burgesia incòlume.


  Que una sola frase dita pràcticament sense pensar pugui canviar el curs d’una vida; no ho sabia, llavors. No se sap gran cosa, de jove. Primer va venir la idea, després el crit, la renúncia i el convenciment. Va ser un llampec de clarividència disfressada d’ansietat juvenil. En el fons, posseir-ho tot no dista tant de no tenir res, són les dues cares de la moneda que se m’oferia.


  És curiós que em vingui aquest record, aquesta boirina, just ara, que espero que acabi de pujar el cafè; somiejo mentre miro les estovalles de la taula. Ens van costar setanta euros, i les vaig triar jo, esclar. L’Andreu és incapaç d’escollir, no li cal, no ho ha fet mai. Són les set del matí, els nois dormen, pasturen pels camps de la inconsciència. Els he llaurat amb molt d’esforç. Queda una hora clavada perquè es llevin, i jo, emmascarada de dona com cal, compleixi amb les meves obligacions amb un somrís tendre als llavis. Soc una actriu solvent, com de Hollywood, no m’estranyaria que algun dia em caigués alguna nominació als Oscars.


  L’Andreu. Quin ridícul. Amic de la família, bon jan, guapot i amb una verga acceptable i complidora, de vegades se m’escorre a dins sense avisar. Res fora de l’esperable. He provat de fer-lo enfadar, l’he humiliat, m’he buscat una bona hòstia, però ell no n’ha estat mai capaç. Llàstima. Podria telegrafiar cada un dels seus moviments, els humors, les ganes de: és un home previsible. Quan arriba a casa, el primer que desitjo és que giri cua i se’n vagi, a l’instant, però té per vici quedar-se, jugar amb els nens, no fotre brot a la vegada que empolsima l’ambient d’un amor facilíssim, exempt del desgast de les ocupacions del dia a dia que minen l’esperit. El cafè. Me’n posaré una mica i escalfaré la llet de civada fins a convertir-la en magma volcànic. Escaldar-li la llengua és una de les petites victòries reals que em permeto.


  Si faig memòria, soc capaç de precisar el primer moment on vaig sentir aquesta mena d’impulsos. Va ser al llarg del viatge de noces. El casament amb l’Andreu va ser una festassa, un dispendi innecessari de diners i bon humor. Vam oficialitzar el nostre amor davant de la cohort de figures de cera amb qui compartim cognoms. Ens miraven amb l’enveja encarcarada de qui enyora la joventut, de qui no recorda què és l’amor, postís o verdader, i l’únic que el frena del suïcidi és la xifra revitalitzant del compte bancari. Nosaltres ens deixàvem embolcallar pels bons auguris, dits amb més o menys sinceritat. Abans de posar-nos a fabricar nens, però, tocava viatjar. Tant l’Andreu com jo estàvem degudament infiltrats dins les empreses familiars, podíem agafar-nos tantes vacances com volguéssim. Ens estimàvem, i tot i que no suporto passejar-me amb pinta de guiri, he de reconèixer que empastifar-nos la cara de paisatges espectaculars va ser prou agradable. Hi va haver alguna cosa de premonitori, en aquells viatges: el regust d’aire condicionat als narius, els àpats copiosos i exòtics de nom impronunciable, la perfecció del servei, la mescla de tedi i aventura, els primers orgasmes fingits, només hi faltaven els nens tocant la pera. Anar pel món oferint diners a tort i a dret provoca una falsa sensació de control, que l’existència és un teatret fet a mida, i tu, l’únic espectador assegut a la millor butaca. Les expectatives es compleixen a cop de targeta, i si alguna cosa no va com s’esperava et demanen perdó tantes vegades que no sents ni llàstima. Va ser en un mirador a la Martinica on em vaig adonar de l’ensabonada, del petitíssim, imperceptible trenc que es necessita per tirar-ho tot per la borda.


  Feia una ventada de por. Però l’Andreu estava convençut que havíem d’anar a un mirador que li havia recomanat un amic de la feina. Asseguts en un banc de pedra perillosament col·locat a la punta d’un revolt de la muntanya més alta de l’illa, callàvem davant de l’envernissada policromada que ens oferia la posta de sol. Ens vam fer quatre fotos. Recolzàvem la càmera al banc de pedra i ens apropàvem a l’abisme, mig ajupits, contents. Va ser llavors que vaig copsar la facilitat amb què, d’una sola empenta, podia llançar l’Andreu pel precipici. Li demanaria que repetíssim les fotografies, era qüestió de reunir les forces suficients, i adeu-siau. No hi havia ningú, somrèiem a totes les instantànies, no aixecaria sospites de cap mena, ens acabàvem de casar, el vent, semblava una conxorxa. Tot això ho vaig pensar en cosa de dos segons; al tercer, estava decidida, al quart vaig dubtar, i durant el cinquè em vaig treure la idea del cap. Una millor gestió de cinc ridículs segons, i adeu Andreu. La frase feta em va fer riure, en aquell moment macabre. L’Andreu em va preguntar quina era la gràcia, i vaig respondre que l’estimava.


  M’hi vaig aviciar. Una traveta baixant per unes escalinates de marbre, que es desnuqui amb un cantell i la consegüent esberlada de closca pinti un Tàpies a les escales; veure, de fons, un autobús, adonar-me que l’Andreu recorre el límit de la carretera, abraçar-lo amb passió i deixar que l’andròmina se l’emporti; el clàssic cinematogràfic de l’assecador a la banyera; trastocar-li els frens de la bicicleta, com a mínim així moriria feliç i enderiat; treure-li el cinturó molt ràpidament, girar el volant cap al carril contrari de l’autopista i resar perquè jo sobrevisqui; una ampolla de moetchandon amb ricí; que em demani ajuda per desossar el pollastre i introduir-li el ganivet a l’ull esquerre; agafar el patracol de llibre amb què s’adorm cada nit, recolzar-lo a sobre de la tràquea, fotre-li quatre colzades precises amb totes les meves forces; enjogassar-lo amb la possibilitat de provar l’heroïna, passar-me amb la dosi; drogar el conductor de l’helicòpter; tirar unes pedres contra la teulada de la casa de l’Empordà, que tregui l’home reparador que porta dins, una puntada de peu quirúrgica a la base de l’escala; convertir-me en una xef professional i embotir-lo de menjar fins a la parada cardíaca; confabular-me amb la terapeuta i que en comptes de tractar-lo, el condueixi al pou de la depressió i se suïcidi; convèncer el fill gran que la culpa de tot el que li passa és del seu pare, fer-li la vida impossible, que una nit hi hagi una desgràcia.


  Les idees no fan mal a ningú.


  Tots aquests llocs comuns que asseguren que, quan treus una criatura del cony, la teva vida passa a una espècie de segon terme, són veritat. L’Andreu, aclaparat per la fortor de la sang i el líquid amniòtic, es va desmaiar durant el part del primer. Quan la metgessa va col·locar-me el sac de gemecs entre braços, ni tan sols vaig desitjar que l’Andreu l’hagués dinyat. El miracle de la vida.


  El naixement de l’Eudald va posar les coses a lloc, vam passar a tenir una vida modèlica d’aquelles en què el pare treballa i la mare es cuida del nen. Els viatges a l’estranger i a les terres macabres es van acabar. Si és fort, l’instint maternal, que de sobte actuava com una mare sobreprotectora. Aquesta vegada, però, el perill venia de fora amb una insistència sorprenent. La vida d’un nadó està plena d’amenaces, n’hi ha moltes més que en la d’un adult. Un marrec és un projecte a mitges, un organisme malgirbat i sensible abandonat a un món ple d’objectes diminuts amb què ennuegar-se, de cantonades esmolades, de familiars disposats a passar-se el trofeu gelatinós amb poca traça. Si un cop de fred o una calorada maten la gent gran, és plausible que puguin endur-se l’existència de paper de fumar d’un nounat. Però, gràcies a l’actitud d’home que passa de tot de l’Andreu, vaig aprendre a no amoïnar-me.


  Amb el temps, les sorpreses del principi es van dissoldre en una quotidianitat repetitiva i exasperant. Sort que vam contractar un exèrcit de dones que feinejaven per nosaltres, i sort, també, que vam tenir-ne un altre. Després d’acostumar-me a la presència de l’Eudald, al desenvolupament de la seva personalitat, desagradablement semblant a la del pare, i a totes aquestes bagatel·les que s’expliquen dels primers passos i els primers rots que es confonen amb paraules; un matí vaig trobar-me l’Eudald amb un coixí cobrint-li el cap. No es movia. El meu primer impuls va ser de prémer, però vaig saber reprimir-me. En treure-li l’objecte de sobre, m’esperava la ignorància encarnada en el somriure del meu fill.


  Pràcticament vaig enllaçar un part amb l’altre i, si hagués sigut per la insistència de la família de l’Andreu, encara m’hi trobaria, covant nens. Un cop tothom va haver entès que pujar dos marrecs era una feinada, ja no va caldre enganyar ningú dient que treballava a l’empresa del pare. Els dos embarassos em van deixar el cos rugós i encartonat, com les baietes amb què la dona de fer feines netejava la cuina. De manera que em vaig apuntar al gimnàs. A poc a poc, m’inseria en el tòpic patriarcal. I ben a gust. Cobrir-se d’una imatge preestablerta dona seguretat i obre espais de llibertat.


  Li vam posar Adrià, al segon. L’Andreu passava per una època on s’entusiasmava amb la història de l’imperi romà, i jo no vaig posar-hi cap objecció. Tenia una joguina nova amb què deixar volar la meva imaginació. Així com amb l’Eudald no m’hi hauria atrevit mai, la possibilitat de causar-li un dany irremeiable a l’Andreu a través de l’Adrià em despertava la creativitat. Passàvem pel nostre millor moment com a matrimoni. Ell havia tingut un parell o tres d’aventures més o menys importants, i jo les havia permès amb una resignació elegant. Com a compensació, l’Andreu ignorava a consciència a què dedicava el meu temps. No ens fèiem preguntes que ens comprometessin; el pacte era aquest.


  Un dia, a la consulta de la pediatra de l’Adrià, la doctora em va explicar què eren les fontanel·les. Com a éssers a mig coure que són, els nens neixen amb els ossos del crani separats. Això els permet lliscar per la vagina durant el part sense prendre mal, i és la causa principal que neixin amb el cap boterut. Les fontanel·les són els punts tous, les juntes que queden entre ossos. Amb el pas del temps, el crani es compacta, però en els primers anys, són el seu punt dèbil. N’hi ha una just a dalt del front i una altra al darrere del crani. Si t’hi fixes, jo m’hi vaig pràcticament obsessionar, la pell de les fontanel·les es comporta com una membrana. Quan l’Adrià s’esforçava, s’inflaven, i quan estava tranquil, la pellofa es movia amb els batecs del cor. Un cop precís i forçut a una de les dues fontanel·les, i nyec.


  Matar un nadó és facilíssim i impossible. Els nens són la metàfora perfecta de la nostra funcionalitat bàsica com a espècie, de la nostra posició en la cultura: ens surten del cony amb enginy corporal, això no impedeix que ens el deixin fet una cortina rebregada, els botim de llet, a canvi, ens regalen dos mugrons com dues cicatrius, i, ara sí, amb l’ajuda del pare els expliquem el món, l’exploren, treuen les seves conclusions, i amb més o menys consciència, ens el destrueixen. Matar un nadó és una qüestió de justícia.


  Acariciava les fontanel·les de l’Adrià com un malvat amb el gat a la falda. Mare i fill, passejàvem per casa cartografiant els llocs on podia ocórrer la desgràcia, l’havia de cobrir de la foscor de les casualitats fatals. A la terrassa, vaig projectar un sopar en família, il·luminat per unes espelmes que dotarien l’escena d’un to eclesiàstic, d’un ambient tèrbol i inoblidable. La catàstrofe havia d’empeltar-se de l’aire inamovible dels records, que l’Andreu i l’Eudald fossin capaços de reconstruir el moment amb facilitat. Regaria el menú amb dues caixes de cava, l’Andreu n’és un fanàtic, empastifaria l’Adrià de cremeta, i quan, recolzats a la barana del balcó, contempléssim les llums de la ciutat, passaria el nen a l’Andreu des d’una altura prou alta. El cos cauria a pes i li patinaria entre les mans. Però res m’assegurava que l’Adrià morís d’un cop a la fontanel·la, i no de l’impacte contra el terra. En realitat, no volia que el meu nen acabés rebentat a dins del taüt.


  Vaig pensar a desenroscar els cargols de totes les làmpares del sostre esperant que l’Andreu i l’Adrià passessin per allà en el moment just, però era imaginar massa. Les fontanel·les demanaven tanta precisió, que les vaig descartar. Això sí, em van donar les pistes sobre quin tipus de mort li desitjava. Havia de ser lleugera, que no veiés que se li apropava el final; estalviar-li el patiment era tan important com matar-lo.


  Una nit que somiava desperta, em vaig perdre per pàgines web on se m’oferien una àmplia varietat de verins. Suposo que vaig topar amb això que se’n diu la deep web. Vaig aprendre que els verins maten de moltes formes diferents: obstrueixen el corrent sanguini i els òrgans i el cor entren en fallida; destrueixen el sistema nerviós i el cervell; inhibeixen la producció d’enzims; t’escampen radiació; i un llarg etcètera que respon a noms del tipus: poloni, arsènic, estricnina, cicuta, o el de nomenclatura llepada, belladonna, que m’esqueia tant, que el vaig descartar. En el fons, unes gotes de verí no disten tant d’una ventada, del petitíssim, imperceptible trenc que es necessita per enviar-ho tot a pastar fang. No em costava gens d’imaginar: agafaria l’ampolleta d’aigua que l’Adrià guarda a la tauleta i, amagada en la penombra, hi tiraria unes gotetes de qualsevol dels líquids mortífers.


  Al final, tot queda al cap, penso mentre em miro les estovalles i em prenc el tercer cafè. De sobte, els despertadors omplen la casa d’un xerric conegut. Llevar-se els costa un munt, sempre estan igual. M’aixeco i vaig cap a les habitacions causant un terrabastall, que sàpiguen que m’apropo. Primer l’Adrià. Segur que encara dorm i té el llit desordenat, és inquiet de mena. Obro la porta i el veig estès a terra. Deu haver caigut. Apago el despertador i descorro les cortines. La claror li il·lumina la cara magenta, té la boca escumejant. No pot ser: l’ampolleta d’aigua a tocar del cos. El rebrego. No es mou. Pesa una tona. Crido l’Andreu i l’Eudald amb por. Fixo la mirada a terra. No contesten.


  
El correcte camí


  El Primer Pas™ que hom ha de fer per emprendre el camí correcte és Reconèixer™ que no sap caminar. El Cos™ posseeix una gran intel·ligència, però hom no pot evitar de cedir davant de certes inclinacions quan ensopega i descobreix dolorosament la brutalitat horitzontal. Els nassos no estan fets per tocar terra. Si hom vol fer camí sense prendre mal, està obligat a seguir els Preceptes™.


  Caminar és, en cas que hom estigui estirat, assegut o en posició fetal: aixecar-se, i, ben dret, aclucar una mica els ulls, forçar la vista i comprovar que davant seu s’hi desplega prou espai per emprendre l’acció. Tota mesura menor o igual a zero no ens permetrà d’Avançar™. Fet Evident™ i, precisament per això, una Veritat Universal™. Hom aspira a la Clarividència™, ha de saber que davant de murs, tanques i muralles que excedeixin per dos la seva alçada, no hi té res a Fer™. En canvi, si el recorregut és superior a un centímetre, afavorirà una passejada oberta a la possibilitat latent que aparegui, de qui sap on, quelcom, qualcú, fins i tot tu. Però hom no s’ha de capficar amb aquesta eventualitat. Obsessionar-s’hi posaria en perill la consecució del camí correcte, i hom no tornaria a caminar lliure dels ensurts propis de les ments bellugadisses. La qualitat del paisatge també s’ha de valorar. Imaginem que hom vol travessar un vast camp acabat de segar, o s’enfronta al corredor de la mort. Hom vol prosperar, però tampoc hauria de pecar d’un excés de valentia. L’Equilibri™ del caminador és un valor Sagrat™. Hom també faria bé d’assegurar-se que no es dirigeix distretament contra una paret. Molts són els motius que poden embadocar un hom i conduir-lo contra el Patiment™ fruit d’un cop al crani. Endinsar-se en passadissos més estrets que el cos d’hom, és igualment indesitjable. L’Encaixament™ interrompria de forma fefaent qualsevol intent de Prosperitat™. ENSENYANCES PATROCINADES PER L’ESCOLA DEL «CAMÍ CORRECTE» PER A APROFUNDIR-HI PREPAREU LA TARGETA DE CRÈDIT I ENTREU A WWW.PASPRIMORDIAL.COM.


  Un cop hom té l’àrea circumdant controlada, s’assegura de reordenar la carcanada. Això és: col·locar cames i tronc en posició vertical i perpendicular a un sòl prou ferm. Entortolligar l’esquelet és perillós, i desentortolligar-lo, una prova només apta per a Esperits Elàstics™. Tot principi que ignori aquestes Condicions™ conduirà al fracàs. Si hom no coneix els significats de les paraules vertical i perpendicular, o les confon, i de sobte es troba estirat a terra, ha de saber que caminar cap amunt és Impossible™. Sacsejar l’aire amb les cames i els peus no serveix de Res™. Repetim-ho: hom ha d’estar dempeus. En aquest estat, és fonamental no perdre la tensió muscular. Si hom l’abandona, es desplomarà patèticament, com un titella sense fils. Però hom no s’ha de preocupar, les Ensenyances™ són l’estructura que aguanta el putxinel·li, la força ulterior que decideix el seu albir. S’exigeix que el crani, receptacle del pensament, de l’alegria i el turment, estigui enganxat al coll i encarat a l’esdevenir. Hom no ha de torçar el cap, el gest podria derivar en una caminada en cercles, en una deambulació obsessiva que no el conduiria enlloc. El Centre™ no s’assoleix fent voltes. Si, pel que fos, a hom li cau la calavera, de ben segur que no podrà seguir el camí correcte. És un tema d’Inconsciència™. En aquest punt cal recordar que la ingesta d’alcohol i d’altres estupefaents queda terminantment prohibida. Hom aspira a la rectitud del Cos™ i de la Ment™. La recompensa de seguir les Instruccions™ és que hom arribi, i trobi. Perquè quan hom es mou, potser no ho sap, però hi va, i, al final, si hom vol, hom obté. En el cas que hom desconegui el Destí™ de les seves passes, que hi pensi. No cal perdre el temps.


  ESTÀS GAUDINT DEL «CAMÍ CORRECTE»? APROFITA PER APUNTAR-TE AL CURS «MENJAR CORRECTE» SEGUEIX LES ENSENYANCES I CONVERTEIX-TE EN UN EXPERT DEL CONTROL DE LA FORQUILLA I EL GANIVET DIGUES ADEU A LA VERGONYA QUE SENTS QUAN ET TAQUES O ET QUEDA UN TROS D’AMANIDA DE VERAT ENTRE LES DENTS INSCRIU-T’HI ARA PLACES LIMITADES.


  Últims Preceptes™. Hom toca de peus a terra, bufa el vent, cap clarivident. Hom impulsa, primer, el peu dret, i acompanya el gest d’una lleugera inclinació del cos. És important que la inclinació sigui elegant, si hom es passa, s’esfondrarà. Hom trepitja i, seguint un joc d’imitacions entre peus, hom es mou. Ja en marxa, hom s’ocuparà de la postura amb què enfila el camí correcte. Hom pot caminar com un súbdit, rei, professor, advocat, pare, cambrer, jubilat, alquimista, drogoaddicte, apuntador, futbolista, malalt, repartidor, reparador, turista, vigilant, informàtic, advocat, budista, catòlic, musulmà, músic, violador, obrer, dependent, ric, doblador, presentador, tarat, escriptor, científic, fuster, infermer, florista, jutge, il·luminador, llibreter, fabricador, dissenyador, fumador, pobre, pedòfil, vegà, germà, acusat, jardiner, cagat, tècnic, entrompat, atleta, arquitecte, coix, abstemi, clàssic, esquizofrènic, viu, i mort. Hi ha tantes formes d’anar pel món com «homs». Però hom no ha de desesperar davant de les múltiples Possibilitats™. L’elecció dependrà únicament de la seva Força de Voluntat™.


  Hom és un bon Estudiant™, ha seguit les Ensenyances™, està preparat perquè la seva postura esdevingui Pròpia™. L’última Cosa™ que hom ha de conèixer per assolir la Llibertat™, és l’existència dels saberuts. Ells són els creadors dels camins d’un hom, i viuen del furt ignominiós dels Aprenentatges™. Hom n’ha de tenir Consciència™, i acceptar que no hi ha res a Fer™. El que hom no es pot permetre, és deixar de Creure™ en el Funcionament™ dels Preceptes™. Hom camina, hom camina, hom camina. I lluny d’aquí, hi ha un dia on hom es mira, s’adona que vesteix robes d’arlequí, i desapareix de la nostra vista saltironejant d’Alegria™.


  
L’holandès embriac


  L’holandès embriac llisca lliure pels carrers de la ciutat. Cada matí, es calça uns patins en línia mig atrotinats, i surt a córrer empenyent un carro de jaia que baixa a comprar el pa. Evita el col·lapse a cada revolt, s’embala avinguda avall, desenfrenat, confirma la dita: és un bala perduda. Gasta una fisonomia masegada, d’afusellat siberià, i deu ser pels cabells pèl-rojos i la pell lletosa que se li ha atribuït el gentilici dels Països Baixos. La borratxera sembla que la dugui de naixement, però els matiners saben que la cervesa, presa sempre a primera hora, li esbandeix les lleganyes i li omple la panxa. Més d’una vegada, però, se’l pot observar esmorzant un croissant i prenent-se un cafè, amb tota tranquil·litat.


  És un home fet de mirades de reüll. Mentre uns asseguren que es passa el dia intentant-se aixecar, d’altres, sorpresos per la velocitat que agafa, amb prou feines s’adonen del seu pas. És el típic personatge de barri de qui tothom té opinions i anècdotes, però diguin el que diguin, ningú sap ben bé qui és, ni on va.


  Per mor d’un excés de rodes i falta de moderació, és una figura en trànsit, d’arrencada i patacada constant. Eixarrancat a terra, acostuma a reunir grupets de persones que comenten la jugada una mica mofetes, força preocupats. L’intenten socórrer, el volen elevar, però el menjatulipes no es deixa, i cau. Una i dues i tres vegades, fins que acaba aconseguint un equilibri trencadís i s’allunya patinant. Provoca ais i uis per allà on roda, esquiva motocicletes, patinets i cotxes. Desperta un encís semblant al del funambulista quan recorre el fil que separa la mort de la vida, i a sobre, ho fa amb la determinació i la fe dels qui no tenen por. Encarna una d’aquelles històries de superació personal, però capgirada. El triomf el trobem en la seva pròpia existència, en cada cop que s’aixeca i torna a arrencar.


  Que segueixi viu és ben bé un miracle motivat per la inestimable ajuda dels guàrdies de la Urbana, que, assabentats del recorregut del malalt, li van col·locar uns cons salvífics. El discurs oficial diu que davant de la pila de sinistres que provocava, els agents van decidir que li facilitarien la vida, i així s’estalviaven maldecaps i paperassa. Però el neerlandès, orgullós, es pren el favor a la manera de qui sap que no en necessita i utilitza els circuits que li dibuixen per fer filigranes de patinador preolímpic. Quan no està inspirat, rebenta quatre retrovisors i causa cues quilomètriques. Amb tot, les seves excursions no passen d’afers més o menys quotidians que serveixen d’excusa als tardaners, encenen la mala llet dels malcarats al volant, i atien la xerrameca dels policies, que es mofen de la gent que ha comprat la teoria dels cons. Els avesats a la màgia i l’esoterisme creuen que la longevitat de l’holandès és fruit d’un pacte amb el diable.


  Els rumors es multipliquen. Alguns el tenen per un sensesostre que dorm sota un pont, dins d’un entrepà de cartó. Per contra, hi ha qui li atribueix un pis heretat en un barri benestant. El que és clar, és que mai ningú l’ha vist entrar o sortir de casa. La vestimenta és la causa principal de la indefinició del seu estatus, obre debats i genera posicions oposades. Normalment, du uns pantalons verd festuc i un polo vermell que semblen acabats d’estrenar. El carro, motiu final de desorientació, és gris i de quadrets, el clàssic. Si a tot això li sumem les ferides aerodinàmiques que li poblen la cara i els colzes i que els dies de poca fortuna deixen darrere seu un rastre de sang, s’entén que ningú sigui capaç de situar-lo en un punt exacte de l’escala social. Sobre què el motiva a ser un personatge derivatiu i sobre rodes, tampoc no se’n sap quasi res. De fet, se l’ha vist anant en bicicleta, i no queda clar si la conduïa amb els patins posats o no. Faríem bé de no descartar que de tant en tant camini com una persona normal.


  Corre la llegenda següent: segons sembla, el torrat és un sibarita de les deixalles. Diuen que coneix els restaurants que llencen la carn quan encara és comestible i que ha elaborat una llista dels italians que cuinen carbonares en quantitats industrials, i no les aprofiten. De tots els sushis per emportar de la ciutat, domina els que manipulen el millor salmó, i hi ha gent que creu que s’ha fet amic d’alguns empresaris nipons i que parla japonès. Fet que contradiria els qui el tenen per sordmut. Ara que, per teoria estrafolària, la que assegura que arreplega tots aquests bòtils de menjar per tornar-lo a llençar. Com si fos un repartidor ianqui de diaris, el patinador del país dels dics redistribueix les menges entre qui més les necessita. Però esclar, entre la velocitat, la trompa motivadora, la falta de tacte i el tancament paupèrrim dels tàpers, acaba empastifant tots els comensals. Afusella sensesostres a còpia de makis i spring rolls, els taca les cases precàries i encartonades d’espaguetis amb mandonguilles i els encasta entrecots de vaca vella als narius. És un Pollock de la gastronomia de segona mà, un cas excepcional de solidaritat cosmopolita. Per culpa de tota aquesta obra social desmesurada és probable que s’hagi endut alguna pallissa. I tampoc no s’hauria de desestimar la idea que tot el que recull, s’ho acabi quedant per a ell.


  Com tot personatge mitificat, també se li pressuposen unes quantes baixeses, entre les quals destaca una especial perícia en el furt més o menys aeri. A empentes i rodolons, l’holandès escala fins als barris que toquen moneda i que, com tothom sap, acostumen a fer baixada, o pujada, depèn de qui se’ls miri. Cau a la punta més elevada del carrer més empinat, es fuma un cigarret parsimoniosament, i espera que arribi el moment de màxima afluència de vianants. Però no de vianants de qualsevol classe, sinó de gent gran, de la patuleia de iaios i iaies empolainats que caminen amb una esportivitat impròpia i gaudeixen d’uns gens de primera, reescalfats en saunes i spas. Per com actua, deu tenir una mirada de falcó; quan s’aixeca de fumar el pitillet, es deixa vèncer per la força de la gravetat i a mesura que corre pels carrers i espanta donasses i homenots, a qui no atropella de miracle, voleien bosses i carteres, objectes preuats salten disparats cap amunt, i ell, pateix per equilibrar-se amb els braços mentre atrapa propietats miraculosament. L’escena acostuma a tenir un final apoteòsic, estranyament festiu, quan el seguici de burgesos comandats pel paisbaixista trufat formen una conga que s’allarga ciutat avall i que els obliga a descobrir els barris pobres.


  Hi ha un últim element de l’equació, ja de per si prou difícil de pair, que fa anar de corcoll els seus seguidors. Què hi porta al carro? Encara més, per què l’empeny? Una vegada es va estimbar i de dins de l’andròmina vella i polsegosa van sortir projectades un fotimer de cartes. Alguns afortunats que eren presents asseguren que la correspondència era vella i que cap dels remitents no devia seguir viu. D’altra banda, si preguntes una mica, sentiràs teories racionalistes que atribueixen a l’andròmina una funció d’equilibri, donada la incapacitat que manifesta de mantenir-se dret. Els apassionats de les històries escabroses, confirmant que a tot allò que desconeixem li entatxonem dosis altíssimes de misteri i desconfiança, aventuren que hi guarda el crani de la seva mare. Per raons òbvies i regades d’alcohol, afegides a la disfuncionalitat de les seves accions, costa d’imaginar-lo elaborant qualsevol pla, i encara més serrant un cap. Tot això fa de bon pensar, però no deixa de ser cert que si t’hi fixes, veuràs que del carro en surt una protuberància que punteja la tela d’un vermell sospitós. Vist amb una mirada neta, podria ser que el carro en realitat no tingués cap explicació. Se’l podria haver trobat entre les escombraries dels restaurants en plena expedició nocturna, i posats a anar sobre rodes, va decidir sumar-ne més. L’holandès embriac és un figura a l’hora de complicar-se l’existència, encara que sigui inconscientment: sap que un cop derrotats l’única forma de reeixir és persistir en el fracàs. Quan cau, està més a prop d’aixecar-se, i quan s’aixeca, de tornar a caure, i aquesta indefinició tan òbvia com difícil de comprendre profundament, és el seu motor vital. Per això no és important on dorm, si s’enfot dels sensesostre, roba involuntàriament, o viu en un deliri insignificant i incomprensible.


  
Els crits eufòrics dels erudits!


  El dia de l’esbatussada em va enganxar fent un dels meus tombs. Els passejos m’airegen i aprofito per observar la gentada. Furto moments, converses i personalitats. Béns preuats, i per mi, de primera necessitat.


  —Ets un flipat.


  Veu del cap! Què hi fas aquí?


  —Poso ordre, i tu?


  Desordre, i no em tallis, garbuix de sinapsis! El cas és que mentre caminava, vaig assistir al xoc entre múltiples formes —considerem-les persones— d’enfilar la comprensió de les coses. Com ha de ser de gran la casualitat perquè els pensadors més importants del principat, que fa anys que lliuren una batalla intel·lectual de primer ordre en columnes d’opinió, llibres i tertúlies, i que només es troben en debats degudament organitzats, deia: quina coincidència del dimoni que topessin en un mateix punt, i jo fos allà per deixar-ne testimoni.


  —Massa coincidències, poeta.


  Silenci, veueta, que s’acosten. Amb sorpresa considerable, vaig veure, cadascun per la seva banda, els primers erudits. Acompanyats per l’aire límpid de la tarda, un cel blau olímpic els retallava la carcanada. Nerviós per la possibilitat de l’encontre, vaig fer el càlcul pertinent. Era evident, les trajectòries es trobaven.


  —Ho expliques com si fos ves a saber el què.


  A sobre que et dono veu, deixa’m fer! A la nostra esquerra, l’Oriol Recte. L’ínclit doctor en humanitats sortia d’un bar i s’apujava la bragueta, zip! Decidit, va emprendre la marxa, patint a cada passa per moure el seu cos de balena cultivada. Tot i la dificultat, el trempat aconseguia mantenir-se ben alçat, caminava amb aires de soldat una mica rebregat. De comportament plenament caricaturesc, en Recte observava la concurrència mentre s’encongia en un gest de conjur llibresc. Home de cultura, home d’estructura, frueix muntant i desmuntant pensament, fot la turra, i no hi ha res que l’emocioni més que reptar els seus iguals en duels intel·lectuals.


  —Controla la rima, bocamoll, que embafes.


  No només no et faig cas, sinó que augmento la bafarada, piltrafa.


  —Tu mateix…


  Exacte. A l’altre costat, mig d’amagat, en Joan Corba es halava un kebab nuclear. Un rot de gripau remot va posar fi al tiberi, i en Corba, ple de senderi, també es va posar a passejar. El mite de l’Eixample caminava de tort, el seguia, com d’habitud, la seva ombra ballant un foxtrot.


  —Les ombres no ballen.


  Ni les consciències parlen en veu alta. Quantes coses es podrien explicar del vell Corba. Especialista a superar tota mena de paranys mentals, camàlic carregat de vida i de plaer, és un amant de la retòrica foteta i de carrer. Allà on els estetes promouen exposicions de gran calat, l’entrompat enamora la turca i espanta la turba de tietes culturals. Col·lecciona femmes fatales, les embruixa amb perícia, la vida li ha empastifat una ganyota de seductora malícia.


  —Molt bé, saps escriure, però i ara què.


  Veu de la crisma, som davant d’un cataclisme. Fent tots els deshonors de què eren capaços als seus cognoms, en Recte i en Corba van col·lidir. Plas! Ai las! Patapam! Amagueu el criaturam! Alterats per l’altercat, es van mirar als ulls folls, però el nerviosisme els impedia observar-se durant gaires segons. Els prohoms es bellugaven com si fossin els pols negatius d’un parell d’imants. Que ballaven? La dansa va cridar l’atenció dels vianants, que s’anaven amuntegant al voltant dels intel·lectuals en rotllana. Això els va acabar de destarotar, acostumats com estan a mirar-se el públic des de la superioritat d’un entarimat.


  —Aquesta història no té ni cap ni peus.


  Com tu.


  —Ja saps on vas?


  Esclar que sé on vaig.


  —I un ou!


  Let’s go! En Recte es marfonia intentant activar els mecanismes físics d’una salutació correcta, però l’únic que aconseguia era expulsar secrecions de saliva. Semblava un robot en plena fallida. Emetia un soroll inframental, i, sense solta ni volta, el rostre se li va transformar en badall. Aclaparat pel frenesí de la mimesi, en Corba va obrir la bocassa en forma de tassa, i va alçar un dit cap al cel. La patuleia que els rodejàvem vam apujar la vista i no hi vam veure res, quatre núvols i un ocellet distret. En Corba se’n fotia d’en Recte, i va expulsar una rialla que així ho manifestava. La facècia va desorientar en Recte, que s’esforçava per sortir de l’atzucac on en Corba l’havia col·locat, i va obrir els braços en senyal de pietat.


  —Ets un exagerat.


  Capsigrany, això no ha fet més que començar. Mentre en Corba i en Recte demostraven que fora del seu àmbit natural eren incapaços de mantenir una mínima etiqueta social, d’entre el públic es va esmunyir na Marta Pendular desplaçant-se a batzegades. Quan semblava que estava a punt de caure, s’equilibrava, i per a sorpresa de la gent que l’envoltava, no s’estimbava. No exempta d’una certa angoixa corporal, l’escriptora es va situar al centre del ring improvisat, va fer una reverència cap al respectable, i dèspota, va escopir a en Corba i en Recte. L’entrada va ser triomfal, a l’altura del seu pensament de caràcter paradoxal. Alleujats, els dos homes van deixar de banda l’intent de salutació marciana i es van mirar la Pendular amb malfiança. Gens impressionada, la teòrica de carrera meteòrica va començar a atansar-se als homenots amb una subtilesa exagerada. En Recte i en Corba van acceptar la proposta, i tots tres s’apropaven en càmera lenta i poca-solta. Les extremitats els feien figa, l’esforç era gros, s’atansaven a poc a poc. S’havien de saludar, ho sabien, però a la vegada, feien tots els possibles per demorar l’encaixada.


  —És a dir, s’evitaven.


  Sort que no ets la veu que narra. Passada una estona llarga i tediosa, va fer acte de presència aèria en Jaume Paràbola. L’hiperbòlic volava per damunt dels nostres caps, cabriolava, dibuixava un arc, impressionats: vam veure com aterrava. Na Pendular, en Corba i en Recte van aturar el seu trajecte, es van girar cap al nouvingut i se’l van mirar amb respecte. En Paràbola és perillós, famós per les seves exageracions. El que ningú s’esperava era que es catapultés cap endavant, i giravoltant en l’aire amb una cama estirada, girés, una rere altra, la fatxa dels seus companys. La pirueta, del tot espectacular, es va acabar amb en Paràbola clavant-se a terra. Els gemecs de dos marrecs que es van posar a plorar es confonien amb les queixes d’en Corba, a qui li sortia de la nàpia torta una mànega de sang copiosa. Aprofitant que es repartien hòsties, na Pendular va allargar un braç, va travessar l’aire fins a trobar-se amb la cara d’en Recte, i li va clavar una bufetada perfecta. La gratuïtat de la clatellada va indignar en Recte, que, per tal de venjar-se de l’ultratge, es va tirar cap endavant intentant fer-li un placatge. Però es va desplomar a mig viatge, elevar-se no era la seva especialitat, i va quedar estès a l’enrajolat. Quan na Pendular es disposava a rematar-lo amb un cop de genoll al clatell, va veure, de gairell, com en Paràbola se li apropava planant i se l’emportava d’una segada a l’altura dels panxells. Mig derrotats, els quatre contrincants aprofitaven per descansar abans de reprendre els combats.


  —Prou, s’ha acabat.


  Com que s’ha acabat?


  —Que ja n’hi ha prou, que aquesta pobra gent no ho està fent, tot això.


  Ah no?


  —Ens estàs enganyant!


  Què és aquest plural? En nom de qui parles, tu?


  —Parlo en nom de totes les persones que encara no hem perdut la xaveta.


  Ja ho entenc, ets de ment estreta.


  —Però que no ho veus, que la història no té cap sentit?


  Les coses, en general, no en tenen, de sentit.


  —No és veritat.


  Endavant, doncs, et cedeixo la paraula. Tu manes.


  —Mira, és molt fàcil. En Recte i en Corba estaven despistats i han topat sense voler. Fins aquí anaves bé. Però, simplement, són una mica tímids i, com que no s’ho esperaven, han trigat una mica a saludar-se. Després ha aparegut na Pendular, a qui en Recte i en Corba tenen per una escriptora fluixa. Na Pendular ho sap, i és per això que tots plegats han intentat evitar la salutació. Evidentment, no hi han sigut a temps. Per sort, ha arribat en Paràbola, que cau bé a tothom, però que també acostuma a pixar fora de test, i els ha preguntat si estaven escrivint alguna cosa, que com els anava. La conversa s’ha fet una mica incòmoda, i com que estaven nerviosos, sense voler han sigut massa incisius amb els comentaris i podia semblar que s’atacaven, verbalment, ja m’entens.


  Ja estàs?


  —Sí.


  Quin rotllàs! No et penso fer cas. El teu sentit de la realitat, que dius tu, és més aviat escàs. Super smash!


  —Super què?


  Que callis d’una vegada, barrabàs! Teníem els quatre pensadors caiguts a terra, preparant-se per tornar a la guerra. Mentrestant, el públic aprofitava l’aturada per comprar cerveses a uns venedors ambulants. Són uns sants: allà on hi ha brega, apareixen per art de la pela. Es feia fosc, ens apropàvem, irremeiablement, a l’hora ideal dels mastegots. En Recte es va aixecar com un vampir, amb mirada macabra i d’una revolada. En Corba, en canvi, va optar per girar fent la croqueta, i aprofitant la força de la inèrcia, va fer una pirueta i es va quedar dempeus. En Paràbola va seguir efectuant la seva màgia geomètrica, va levitar d’un punt a l’altre, i es va preparar per a la batalla amb postura malèfica. Na Pendular es va impulsar amb els braços i va tornar a caure, el millor que podia fer era jaure. L’emoció entre el públic era palpable, volien espectacle, i quan els lluitadors van arrencar a córrer disposats a acabar d’una vegada amb l’esbatussada, va aparèixer, fulgurant, en Jordi Triangular.


  —Va home va! Un altre?


  Ja ni t’escolto, madafaca. Fent gala del seu do de la ubiqüitat, el geni de fama internacional es va multiplicar per tres, i es va disseminar al voltant dels seus companys de gremi.


  —Més màgia! Esclar que sí, fiera!


  En Triangular és el millor filòsof de la seva generació, un pensador hegelià de renom, i tot s’ha de dir, una mica plom.


  —Mira, com tu!


  I així ho va demostrar, quan les seves tres repeticions van moure els braços a la manera d’un director d’orquestra, i va immobilitzar en Paràbola, en Corba, na Pendular i en Recte. Com era d’esperar, el públic es va posar a xiular.


  —No m’estranya.


  Vols fer el favor de callar! Una iaia que volia més brega va llançar una llauna plena contra el cap d’en Triangular, que es va desplomar i va recuperar la seva corporeïtat individual. En Corba, en Paràbola i na Pendular es van dirigir cap a en Triangular disposats a fotre-li una tunda d’època, però en Recte, antic amic del pobre Triangular, els va tallar el camí. Els bàndols eren clars, i tot i que en Recte i en Triangular perdien en nombre, estaven preparats per a l’embat. Els cinc intel·lectuals van començar a expulsar uns crits manicomials que van embravir el públic. L’escena ja no tenia res de lúdic.


  —Ara podries rimar amb pèl púbic.


  No és moment de fer broma. La sorpresa va ser tan grossa com decebedora. Els erudits, en comptes d’escometre la batalla final, es van començar a distanciar. Quin pal! Abans, però, de desaparèixer del tot, es van posar a bramar paraules a l’engròs.


  —Ah, que parlen i tot? Em pensava que eren figuretes d’acció!


  Parlen si déu, és a dir jo, ho vol.


  —I què es diuen?


  Ara t’hi interesses? Doncs què vols que es diguin? Idees!


  —Quines idees?


  Esmenes!


  —Quines!


  Reflexions!


  —Seràs cabró.


  Els passavolants assistíem bocabadats a la marxa enrere dels genis trastocats. Sabíem que havíem presenciat un moment històric per histriònic, un autèntic desori que ens quedaria a les retines per sempre més. Mentre anàvem cap a casa, els intel·lectuals no paraven de cridar-se. Com més distància, més cridòria, els filòsofs omplien els carrers d’eufòria.


  —Quin tros de collonada, company.


  Què més vols?


  —Ja t’ho he dit, sentit.


  Doncs aquí ja només hi queda un gran crit, el crit de crits dels erudits.


  —Abans no prenguem més mal, para’t aquí, sisplau.


  D’acord.


  —Sí?


  Va, mana una mica, babau.


  —Fi.


  
La pentinada


  La veig i ho tinc clar: me n’he enamorat.


  Seu a la taula del costat acompanyada d’unes amigues. Les observo dissimuladament, per no alterar el seu hàbitat. És el típic grup de dones que voldrien ser nenes, o de nenes que voldrien ser dones; nenesdona. Tenen una edat indesxifrable, saber si estan de baixada o de pujada és impossible, una de les grans virtuts de les nenesdona és que es mantenen al punt. És ben bé com si les hagués empolainat un pedòfil amb ganes de justificar els seus vicis: predominen els vestits curts com una ejaculació precoç i els estampats de vegetació pròpia dels països experts en turisme sexual. Beuen bastant, mengen poc i xerren molt, tot descaradament. Es mouen amb una violència controlada i espasmòdica que regira l’aire. Ho sé perquè m’arriba un ventet cofoi d’un tuf ridícul, directament proporcional a l’elevadíssim cost dels perfums que gasten i que, de bon començament, tira una mica cap enrere. Ordeixen una galeria de moviments equívocs i traïdors: s’indignen amb la teatralitat de les menors, per tot seguit encaterinar-se d’elles mateixes amb una languidesa de quarantina. Alimenten a consciència un tipus de misteri característicament nenadona que desperta una necessitat irrefrenable de saber com són, què les mou, com lluiria el seu cos desproveït de les teles especialment dissenyades per recalcar les virtuts físiques. Es comporten amb una mescla perfecta d’altivesa i beneiteria, es creuen que els homes els devem alguna cosa pel sol fet de ser nenesdona, i així ho demostren els ullets que li fan al pobre cambrer que va de bòlit mirant de satisfer els seus capritxets en forma de copetes de cava, d’olivetes i amanides minses que engoleixen com els ànecs amb què es fa el foie. No te’n pots fiar ni un segon, d’aquests ramats de gallines decapitades, són unes desagraïdes capaces de deixar-se convidar a una copa amb la mateixa indiferència amb què et rebutgen per carcamal. Qualsevol comentari els fa una gràcia artificial que queda al descobert quan callen i els rostres descansen amb expressió animal: bovina, viperina, porcina, ocellívola, depèn de l’estructura òssia del crani. Brillen, presumeixen de les seves inversions en estètica: ensenyen la dentadura, la pell de nounat, els penjolls de deessa africana, les cames lleugeres, les teles delicades dels sostenidors, com si s’haguessin de vendre al millor postor. La gent que passa pel seu voltant cau en la trampa: fixar-se en elles és inevitable. Les nenesdona són un reclam d’indubtable eficàcia, i ho saben.


  Entenc que cridin l’atenció a l’engròs, els homes som golafres, però jo, quiet i a l’aguait, em concentro en ella. Du un pentinat refistolat dels anys seixanta, puntejat per una sèrie de clips de coloraines que aguanten l’estructura capil·lar i desfan qualsevol intent de coherència estètica. És la classe de nenadona que inverteix un temps indecent i egoista a pentinar-se, la classe de nenadona que, si la tens al llit, desfer-li el projecte pot arribar a superar el delit de follar-te-la. De sobte, com si m’hagués sentit: obeeix a una espècie de tic nerviós que li surt del fons de l’ànima pueril, es treu els clips amb habilitat i deixa caure una cabellera rossa, cromàticament obscena, que et subjuga com si estiguessis davant d’unes flames. Encabat, em llança una mirada difícil d’escatir: un «t’he vist» a mig camí entre la reprovació i la seducció matussera. L’ambivalència és l’escut amb què les nenesdona es protegeixen, una reacció contraproduent, poc clara, el vistiplau que em permet seguir mirant-la.


  La nenadona hi torna, i com qui pensa un enginy i només de pensar-lo el fa realitat: expulsa una goma del canell, reté la cabellera, i esquerra, dreta, dreta, esquerra: cua de cavall. Actua amb una inconsciència precisa, és de les que sap deixar-se anar, una nenadona aventurera i àvida d’experiències. La inutilitat dels seus gestos és d’una bellesa aclaparadora, un ham impossible de no picar. I jo l’estudio, la robo, la rebrego, la retallo, si cal: la lligo, la controlo, la captivo, l’enalteixo i l’estimo. La nenadona insisteix amb l’espectacle capil·lar: es desfà la cua, cop de cap, la cabellera es desplaça llepant l’aire, se m’encara. Dissimulo, no sap que la miro, i si ho sap, no hi vol pensar. S’apropa la copa de cava als llavis orfes de cap color que ressalti una carnositat ideal de per si, empassa, s’engata, del contacte del vidre amb les dents blanc fosforescent s’escapa un clinc!, que ja només és meu.


  Començo a sospitar que la nenadona coneix les meves fílies. Ara oneja els dits dels peus despullats; ara fa veure que està cansada i recolza l’esquena nua contra el ferro de la cadira i, ho sé, sent un calfred; ara mira cap amunt i s’entrega a la infinitud d’un cel molt més fosc del que desitjaria. Qui s’hi negaria, qui no gosaria, qui no voldria explicar-li el conte de la caputxeta.


  I no em facis fàstics, que si segueixes aquí amb mi és perquè vols veure fins on m’arriba la perícia. No m’estranya, en el fons em coneixes, saps qui et parla. Sí, et parlo a tu, no pots fer res per aturar-me. És tard. Tu i els teus m’heu ridiculitzat, pintat de vermell, figurat fogós, amb les potes peludes i unes banyes llargues i monstruoses, horrible, de dents punxegudes i ulls malaltissos, com un nan deforme que apareix a les vostres espatlles i us xiuxiueja consells per obrar calamitats. Però no és veritat, jo soc dins teu. Un regueró de sensacions conegudes t’enfila l’espinada. Sents l’impuls d’una violència que normalment ets capaç de controlar: els cops de puny que has temut fotre; els insults que no has propinat per educació; tot el que has estat a punt de robar; les mentides que no has dit; les traïcions que no has comès per covard i un excés d’ètica; els instints suïcides en apropar-te a un penya-segat; les inclinacions homicides que has descartat per poruc; la lascívia amagada; els clàssics contemporanis del tipus està bona, té un clau, me la follaria; ja no cal que fingeixis: la perversitat guspireja lliure dins teu. Vine amb mi, la suma de les nostres curiositats ens fa invencibles. Continua llegint.


  Les nenesdona paguen amb menyspreu, llancen quatre monedes a l’eunuc que les ha servit, s’aixequen i se’n van. Les podríem seguir amb els ulls tancats, deixar-nos guiar pels xisclets i les rialles enllaunades. Ara només queda esperar que el nostre ocellet emprengui el seu vol particular i el capturem sense fer-li gaire mal. L’agafarem distreta i li clavarem un cop de puny al coll, l’ofegarem perquè no pugui córrer. No falla mai, ho saps. Mira com trota, com li tremola la melena a cada passa, sent l’electricitat estàtica que desprèn i amb què t’enramparàs de bon grat. Hi ha un moment de la nit on totes caminen amb la mateixa celeritat, com si les estiguessin empaitant. Els passa cada dia, ho han explicat: noten la nostra presència, es convencen que no és res greu i acceleren el pas. S’acomiada de les amigues amb alegria, la ignorant. Per fi s’ha quedat sola. Salives, sents els bombeigs vibràtils de la sang que et corre pel cos, t’empalmes, et trontolla la verga, et preguntes on deu viure: i si aquest és el portal? N’ets un expert, l’espies com ho fas amb qualsevol dona, jove, noia, nena, però ara no tens vergonya. La flaire del seu cony et guia. T’hi apropes, l’avances, jugues una mica. Són els mateixos ànims amb què diverteixes les teves filles fent carotes, però aquesta vegada et mou el negatiu de l’amor. Et venç l’emoció de sentir com s’inquieta, la compadeixes quan canvia de vorera i balles al so del dringar de les claus amb què es pensa que entrarà a casa. No t’amoïnis, m’ha quedat clar, ets bona persona, tu no volies, estàs malament del cap, formes part d’una conxorxa, no has sigut tu, t’hi ha obligat una veu malalta. Però si sempre saludaves! Jo t’ho diré: la vols, és tendra, tova, teva, quan obre la porta i et llances a sobre seu convençut que aquesta nit és la nit. I tu què fas, eh? No pots fer res. Deixaràs de llegir? Ara? No servirà de res, ho faré igualment. Si et quedes aquí mirant, només en podràs ser testimoni. No has saltat a temps, quan me la mirava de dalt a baix i et deixaves enlluernar per la descripció de la nenadona, de la filla de puta que entra ràpidament al portal i et tanca per la part de fora de la gàbia on la volies violar. En silenci, compartiu una mirada tan plena d’esgarrifança que et fa mal el ventre.


  L’esperes recolzat a un arbre, et bull una mala sang aliena, enganxifosa, odiosa, impertèrrita, eterna. Soc jo.


  
Temptativa d’anàlisi i d’esgotament dels significats potencials dels xiulets del pare i de les tendències homicides inevitablement motivades per un abús de l’acció per part de l’objecte d’estudi


  El meu pare sempre ha xiulat. Des que tinc ús de raó, no hi ha hagut un sol dia que no l’hagi vist expulsar un fil d’aire musical pels llavis. Xiula de dia i de nit. En caure el Mur, va xiular. Durant l’1 d’Octubre, va xiular. La mare assegura que quan vaig néixer em va donar la benvinguda al món amb un xiulet ple de preocupació. Quan em llevo, fa estona que xiula, i no para encara que estiguem dinant, mirant la tele o passejant; és un soroll omnipresent. Abans d’anar a dormir, els xiulets em fan la guitza: fa tanta estona que els sento que, quan tanco els ulls, noto la seva presència al voltant del meu cap. S’allunyen i s’apropen en diferents intensitats, com un eco que va i ve; en repetides ocasions se m’ha esquitllat dins dels somnis. El comportament del pare, ho anirem veient, està fora de tota lògica.


  Per què xiula? En el moment que m’ho vaig preguntar, ja no vaig poder deixar de pensar-hi. Li hem fet saber que ens molesta, i ell continua igual. Per si això no fos prou, és un home esmunyedís, permanentment tancat al despatx, amb les persianes abaixades i assegut a la cantonada on té l’ordinador. Hi ha d’haver un motiu que se’ns escapa, una explicació crucial.


  Què amaga, el pare, quan xiula? És més: què hi ha darrere de les xiuladetes xiroies de mitja tarda? ¿El record d’una melodia enganxifosa? Què és: ¿un petit esclat d’alegria inconscient?, ¿o és més aviat una forma una mica beneita de combatre l’avorriment? No descarto que estiguem davant d’una qüestió irresoluble, o que les respostes siguin infinites, una demostració més dels comportaments inexplicables de l’ésser humà. Sabem —el cinema ens ho ha ensenyat— que si es vol prosperar en qualsevol exploració, el bon investigador ha d’estar preparat per al fracàs, o disposat a dedicar-hi la resta de la seva vida. En el cas que ens ocupa, no ho toleraré.


  Reconec que en aquesta investigació seré incapaç de mantenir la distància i la fredor necessàries. M’hi jugo massa. Vull tractar l’obsessió xiuladora del pare. Encara que jo, en realitat, soc un entomòleg especialitzat en l’estudi dels comportaments socials dels insectes. M’ocupo, entre d’altres, de les jerarquies organitzatives de les formigues i de la gelosia cromàtica que pateixen les petites organitzacions insectopatriarcals de les papallones estiuenques. El regne dels insectes és espectacular, si ens hem imposat com a espècie és per una simple qüestió de mida.


  Encarem l’estudi del cap de família, un xiulador expert, és a dir, un pesat. Després d’efectuar una prospecció introductòria, he resolt que la seva passió forma part de l’ampli ventall d’accions habituals que duen a terme les persones que ens envolten. Ens són familiars: el soroll vagament orgànic de les sandàlies de les nostres mares en caminar; la golafreria —que expel·leix partícules greixoses— dels germans quan mengen; els tics verbals dels amics a final de frase; i un llarg etcètera amb el potencial de, si ens hi capfiquem, causar-nos un efecte d’ebullició volcànica en els mals humors.


  D’entrada, mantinc el pare en observació permanent. Necessito descobrir un patró. Si escateixo els moments en què efectua el seu sorollet predilecte, el context m’oferirà una sèrie de motius i raons que m’ajudaran a treure les primeres conclusions. No és fàcil. El pare és molt hàbil, fugint, com ja he dit anteriorment: excel·leix en l’art de l’amagatall. T’adones de la seva presència, el sents xiular, però si te’l trobes, s’escapa amb celeritat. Amb tot, he aconseguit arribar a certes conclusions. L’objecte d’estudi xiula des que es lleva fins que s’enllita, en diferents intervals, intensitats, i interpretant melodies variades. Xiula conduint, davant l’ordinador, dutxant-se —sembla que l’aigua treu el millor de si mateix, el concert ha sigut sensacional—, mirant la televisió i, en un acte de sincronia extraordinària, mentre fuma, es pren una cervesa i cuina una paella. Una vegada, el vaig descobrir xiulant mentre es rentava les mans amb una insistència estranya. Es fregava les mans i el cap, que movia a banda i banda, nerviós. L’anàlisi no va durar gaire estona, em va enxampar observant-lo i se’n va anar fent salts i renegant. El seu hàbitat natural, allà on efectua les millors floritures, és el despatx. Per comprovar que hi hagi una correlació directa entre els xiulets i els líquids, li he llançat un got d’aigua a la cara. No ha anat bé. Ens trobem, doncs, en la posició de concloure que el seu comportament no té un patró apreciable. La passió constant amb què xiula, provoca que sembli que ho fa a tot arreu; som davant d’una espècie invasora de l’espai sonor.


  L’estat d’ànim del sac de vent musical tampoc s’evidencia crucial. El pare i la mare poden haver viscut un matí tens, vorejant la discussió irada, que l’artista, impertèrrit, obra el seu art. He observat, això sí, que en aquestes ocasions expulsa un aire lleugerament trist. Els dies bons, la fanfara és indescriptible. En canvi, quan la jornada evoluciona plena de tedi, el repertori esdevé content. El xiulet, aventuro, atenua l’avorrit discórrer de les hores; i el pare, xiula que xiularàs, s’eleva cap a un indret que desconec, però que, donat el seu caràcter esquerp, imagino que li agrada més que el món terrenal on ens movem la resta de persones.


  Sense context ni perquès especialment rellevants, em disposo a analitzar les seves cançons preferides. Els tòpics tenen una raó de ser. En el meu gremi, s’arriben a confondre amb les certeses. I si alguna cosa podem donar per certa: és que som la música que escoltem. Les cançonetes m’oferiran una mostra no adulterada de la persona, una mostra lliure d’aspectes psicològics i altres brutors de caràcter emocional que acostumen a despistar els científics.


  El repertori és el següent. Tenim, d’una banda, les peces de música clàssica. El pacient —permetem-nos el terme—, excel·leix xiulant les simfonies de Beethoven, més concretament, la número 5, la 7 i la 9. Esgotat Beethoven, apareix Eduard Toldrà i les seves «Vistes al mar». El mestratge és admirable, la xiuladissa es multiplica imitant les funcions d’un quartet de corda. Si no fos per la insistència maníaca de l’intèrpret pels primers moviments de la composició, que t’entafora sense pietat al còrtex cerebral, m’atreviria a muntar-li concerts i pagar entrada.


  Què ens volen dir, totes aquestes melodies? ¿Són reminiscències d’una joventut llunyana i emboirada de fum de porro? Què desperten, en ell, els ritmes que algun dia devia ballar intoxicat? Quantes d’aquestes cançons formen part de la banda sonora compartida amb la mare? Quin és el sentiment que li produeix xiular les simfonies de Beethoven? ¿Se sent especialment patriota dedicant les seves moltes estones mortes a Toldrà? Un dels grans descobriments de la investigació ha estat adonar-me del poc que sé sobre la joventut del pare, fins a quin punt ignoro les seves passions musicals. Si ens posem romàntics, i a risc de fregar el pal de la cursileria, podríem concloure que l’obstinació del pare és germana de l’admiració i la melancolia que sent pel seu passat. Però res m’assegura que el lligam sentimental que em connecta les xiulades del pare amb el seu passat sigui real, i no una relació que jo, l’observador, imposo a l’objecte analitzat. Les realitats més fàcilment observables sempre són les més difícils d’escatir, fet agreujat per la inèrcia escapatòria de l’objecte d’estudi.


  No seria la primera vegada que un fill imprimeix el primer que li surt del cap, en aquest cas un desig de coneixences, al comportament del seu pare. Avaluem la possibilitat que els xiulets no facin referència a cap record, prenguem-los com una acció decididament dedicada al present. El pare xiula pel pur gaudi de xiular, d’actuar inconscientment, absent de si mateix i de tothom. De vegades penso que el pare viu sota una espècie de closca. No ens entenem, ni ho farem mai. Ja podem vestir la incomprensió de melodia, que entre pares i fills sempre hi haurà racons inexplorables.


  Hem carregat i descarregat de sentit les xiulades del pare mitjançant el pensament retràctil i l’observació recreativa, i no acabem d’arribar enlloc. Faré ús de l’estirabot. Davant del bloqueig, és important recórrer a les opcions més impensades, tensar l’hermenèutica fins a fer-la petar. El pare potser xiula per comunicar-se amb els ocells; els arbres que circumden casa seva en van plens. Tenint en compte que la comunicació entre ell i la resta d’humans tampoc és que sigui gaire fluida, potser ha trobat en les aus éssers amb qui fer petar la xerrada, i l’un i les altres parlen a través de cançonetes. ¿I si el pare ha après, en una nova vessant de l’ornitologia, la paraornitologia, que rere el cant de les bèsties hi ha una forma de comunicació que ens uneix amb l’ocellam? També podria ser que el pacient vulgui expulsar-se els pèls del bigoti que gasta. I volent deslliurar-se del destorb, ha descobert el plaer de la música xiulada. He de dir que, de vegades, a causa de la fricció entre el vent i el pèl, emet una mena de so semblant al dels grills. Deformació professional. Ho tinc: ¿i si de petit volia ser director d’orquestra i, en créixer, va anar sepultant el seu somni sota capes de frustració i, ara que porta el cartell de jubilat, la il·lusió ha renascut imbuïda d’un nou aire que li surt per la boca? Tanmateix, és inevitable arribar a la conclusió que el pare xiula per malícia. Perquè sap que ens molesta, i cada cop que li supliquem que pari, riu per sota el nas. No és cap bogeria, arribats a un punt, els familiars ens sabem fer mal sense que hi hagi sang, mig de broma mig de debò. Entre rialles i insults, passem d’ignorar-nos a la perversitat. Les llagostes tenen vicis semblants.


  Explorats molts dels meandres mentals dels quals em sé capaç, si tenia tantes ganes d’esbrinar els motius i significats del seu xiulet, ¿per què no l’hi vaig preguntar a ell directament? Acostumat com estic a l’estudi de tota mena de bitxos que no parlen, fins ben bé passada una setmana de feina no vaig caure en la possibilitat de xerrar amb el pare. I, quan ho vaig intentar, sempre vaig rebre com a respostes verbals i físiques tota mena d’evasives. Enxampar-lo a fora del despatx que fa les funcions de cau no era fàcil. En una ocasió el vaig veure a sobre d’un armari, i quan vaig voler encetar la conversa em va demanar que callés, que havia perdut el rellotge. En el segon intent el vaig enxampar olorant les flors que la mare té al balcó. Les esnifava, una a una, amb una passió exagerada, recolzant-hi les puntes dels deu dits. Vaig preferir no molestar-lo, se’l veia joiós, i no són gaires les ocasions en què demostra qualsevol grau de felicitat. Si tot això ja pot semblar inusual, no ens podem fer una idea del fàstic que vaig sentir quan en entrar a la cuina me’l vaig trobar ajupit, remenant entre la brossa. A causa de la sorpresa i la vergonya, se’n va anar corrents al seu amagatall i va tancar la porta amb clau. Els fets són gravíssims. Sospito que una anàlisi adequada faria sorgir tot de qüestions ja no només interessants, sinó crucials. Anècdotes i lamentacions a banda, un dia es va deixar el despatx obert, devia estar d’humor. Vaig seure al seu costat, i per fi, vam poder xerrar.


  Transcripció del diàleg amb l’objecte d’estudi:


  —Pare.


  —Què.


  —He pecat.


  —Què?


  —Faig broma. Et puc preguntar una cosa?


  —No, me n’anava a comprar tabac.


  —És un segon. Per què xiules?


  —Què vols dir?


  —Et passes tot el dia xiulant. I em pregunto per què xiules.


  —Xiulo perquè em surt dels collons.


  —En realitat et surt dels llavis.


  —…


  —D’acord, però, per què?


  —No ho sé, m’agrada.


  —Ho saps, oi, que ens molesta?


  —Tampoc xiulo tant…


  —Que no xiules tant? Porto ben bé dues setmanes observant-te i et puc assegurar que et passes tot el dia xiulant.


  —I per què no tornes a casa, si tant et molesta.


  —Ja saps que a l’estiu m’agrada estar amb vosaltres.


  —Estàs bé?


  —No. Llavors, no t’adones que xiules?


  —Esclar que me n’adono.


  —Ho saps.


  —Sí.


  —I saps que ens molesta.


  —Sou uns exagerats.


  —D’acord, exagerem. I quan xiules, en què penses?


  —En res. En què vols que pensi?


  —Això m’ho hauries de dir tu.


  —…


  —Parlem de Toldrà?


  —Un gran compositor.


  —Per què el xiules?


  —Perquè m’agrada.


  —Quan el vas escoltar per primera vegada?


  —No ho recordo. És possible que l’avi l’escoltés.


  —I quan el xiules, penses en l’avi?


  —No.


  —No eh.


  —No especialment.


  —I en què penses?


  (Xiulets dels primers compassos de «Vistes al mar», la mare crida que pari.)


  —Mare, deixa’ns! Què.


  —Res. Penso en xiular-la.


  —I Beethoven?


  —Què li passa a Beethoven.


  —També el xiules sovint.


  —Ah sí?


  —Sí.


  —Potser sí.


  —Prova-ho.


  (Xiulets de la cinquena simfonia.)


  —Aquí el tens.


  —Això ho xiula tothom. No sé què pretens, exactament.


  —Entendre per què xiules.


  —I què et fa pensar que hi ha una resposta?


  —Tot té una resposta.


  —Estàs com una puta cabra.


  —I quan xiules Ray Charles, què.


  —Què de què. Què vols que et digui. M’agrada, i el xiulo.


  —I no et recorda a quan eres jove?


  —No l’escoltava, de jove.


  —Com que no.


  —No, no. El vaig començar a escoltar fa uns anys.


  —De jove, xiulaves?


  —Suposo.


  —Suposes.


  —M’estàs començant a fotre de mala llet, i a preocupar-me.


  —Si et preocupés, no xiularies.


  —Però què t’ha agafat amb els meus xiulets?


  —No em deixes cap altre remei.


  —…


  —Xiules per comunicar-te amb els ocells?


  (Sonen xiulets com d’ocells.)


  —Què vol dir això?


  (Més xiulets com d’ocells.)


  —De petit volies ser director d’orquestra?


  (Xiulets imitant Beethoven.)


  —Sí, oi?


  (Més xiulets, més exagerats.)


  —Xiules per no parlar?


  (Fa que no xiulant.)


  —Xiules perquè el bigoti et molesta?


  (Xiulet fortíssim.)


  —Això és un sí?


  (Fa que no xiulant.)


  —Xiules per tocar-nos els collons?


  (Fa que no xiulant.)


  —Xiules perquè tens por?


  (Fa «pot ser» xiulant.)


  —Xiules perquè ets imbècil?


  (Soroll d’un mastegot donat amb la mà oberta.)


  Com es pot comprovar, l’exercici va resultar més aviat infructuós, i a hores d’ara, amb el material que tinc entre mans, no em veig en disposició d’arribar a cap resposta satisfactòria. El pare ja no ha tornat a parlar. L’evolució del pacient ha resultat totalment impensada. Buscant d’apropar-m’hi com a fill, i no com a científic, intentant reconduir la nostra relació esbiaixada per les estridències dels seus xiulets, he fracassat. El pare ens ofereix uns xiulets demencials, plens d’intenció i que, amb feina i esforç, un pot acabar entenent. A les cançonetes, hi ha sumat un xiulet loquaç, una retòrica abstracta i aguda que ens deixa astorats. La mare diu que tampoc hi ha tanta diferència, fins i tot la veig lleugerament contenta.


  Ho he viscut en altres ocasions. Fa anys vaig passar-me un estiu estudiant el soroll dels grills de la Catalunya Nord, analitzava les intensitats i intermitències, mirava d’establir un codi humanament comprensible, i vaig topar amb els límits del meu coneixement. Rostint-me entre rostolls, vaig cometre un genocidi, i vaig acabar amb tots els xerrics. Allà on no ens arriba la raó, hi ha d’arribar, per força, la insensatesa.


  Si el pare ha decidit fer-se el grillat, sense voler-ho, m’ha servit la conclusió definitiva d’aquests papers. Ningú vol que el seu pare pateixi, i sé del cert que tot i que ell segueix amb la seva vida normal, no està bé. Aquesta nit, mentre dormi, m’hi aproparé en silenci i el despertaré. Si de l’ensurt, en comptes de cridar el meu nom, xiula, ho farà per última vegada.


  
La paret (no) és blanca


  La paret és blanca.


  Ho és.


  La miro.


  No és beix.


  Negar la seva blancor seria una absurditat. És evident: el misteri s’escapa, llisca per la superficialitat plana de l’objecte i les paraules: paret blanca. A primera vista tampoc s’avé a profunditats de cap mena, aclapara.


  És una paret blanca, el contrari d’un paisatge: no accepta romanticismes i et penses que la tens vista amb una llambregada.


  És innegablement funcional, muda, contundent, bàsica, estructural, mestra i forta. La seva presència és majestuosa, però de tan habitual i viscuda de passada, no es pot considerar que sigui cap altra cosa que una paret blanca.


  És una concentració de maons i de no ho sé. De què estan fetes, les parets?


  I de què serveixen? En primer lloc, delimita l’espai i em guarda de possibles mals exteriors com les ventades, els huracans o el fred.


  Quanta malfiança, la civilització.


  També eviten que ens caigui l’edifici pel cap. Això els ho agrairem. Moltes mercès, paret blanca. Però estic disposat a fer-te mal, a alterar-te. De fet, si les forades van molt bé per penjar-hi quadres. Rastres humans.


  Parlant de rastres.


  Quan, lluny de la finor que ha anat assolint l’espècie, als nostres avantpassats els va il·luminar la idea de la representació, és curiós que escollissin les parets per deixar-hi les seves primeres impressions. I no pintessin bisons sobre la pell d’elefants morts, o participessin del vell art de rascar la fusta. Els faltava perícia, mala llet representativa. Aventuro que si haguessin sigut un pèl més pacients, en comptes de deixar-hi la grapa s’haurien fet un autoretrat caricaturesc.


  Ves que no tingui a veure amb el fet que pintaven en les parets grises de les coves.


  Ara bé, que els homes fem pena, i parlar-ne és una necessitat bàsica, ho tenim apamat des que vam néixer com a tribu. Però, pel que fos, vam començar documentant obvietats. Com jo.


  Això queda clar.


  Tant, com que les parets acostumen a ser blanques.


  I si agafo un llapis, i gris sobre blanc: m’il·lustro fet una estàtua impressionista que es pregunta si la paret blanca, és o no és blanca.


  No ho porto bé.


  I si m’invento una finestra?


  Puc aprendre a mesclar aquarel·les, pintar una finestra amb un paisatge puntillista de fons, que faci l’efecte.


  Podria.


  El puntillisme es fa amb aquarel·les?


  Ja ho buscaré.


  Tot i l’impuls artístic, no trigaria gaire a aparèixer una patum empeltada de serietat i una boina negre com a punt final, plena d’aura i de fums de figura important, per confirmar el que ja sabem.


  Que la paret és blanca.


  I la finestra, verda i no existeix.


  Ep!


  Què vol dir que la finestra és verda i que no existeix? Qui ho ha dit això? Ni parlar-ne. La finestra no és pas verda, ni la paret, blanca.


  Prou.


  Idees preconcebudes, les justes.


  Aquí mano jo.


  M’aixeco d’un bot, alehop! I m’apropo a la punta del llit per veure-la millor, la paret.


  És d’una blancor espaterrant.


  I si apago el llum? Potser la clau està a no veure-hi.


  Clic!


  Però la paret s’entesta a desprendre una claror fefaent, dictatorial. Brilla i tot.


  Aviam.


  Demanar una segona opinió és una opció viable. Disculpi, Josepet, vostè aquesta paret la veu blanca? Mala idea. Fan de mal preguntar, les obvietats.


  És rotundament blanca. De fet, és difícilment no blanca.


  Però una imaginació ben emparaulada ho pot tot.


  La canviaré de color.


  M’arrauleixo, soc un puny clos, conjuro un encanteri atributiu contra la paret: vull que siguis grisa. Començaré a poc a poc, no em vull excedir. Faig una força centrípeta, i tancat en mi mateix, augmento la intensitat de l’encanteri, la penso lila, blava, verd moc. Tot a la vegada.


  Abans que se’m desllorigui un os mal col·locat, desfaig el conjur i torno a la posició natural.


  No hi ha manera, és encara més blanca.


  I l’amor? L’amor ho pot tot. Li propino quatre rucades de caràcter festiu, gairebé sexual. Potser així la faig enrogir. L’afalago. La sedueixo. Compte, no he d’oblidar que segueix sent una paret blanca. Exacte, et diré Blanca. Blanca, deixa’m que t’acariciï, que et passi la mà per les llisors del teu cos, goita, una rugositat desconeguda, permete’m que et doni uns copets tendres, moixaines. Li xiuxiuejo: no et vull fer cap mal, paret Blanca. Ens escalfa un calfred, ens encenem, m’abaixo el pantaló de pijama, trec el paquet, em masturbo.


  Flap, flap, flap.


  Blanc sobre blanc.


  Penetrar-la seria reiteratiu, venint d’on vinc, i tampoc és que vagi sobrat de sang. Potser la puc travessar. Gran idea. Hi encasto el front i el nas. S’ha refredat. Som-hi, camino endavant. La miro, desafio les lleis de la física elemental, no m’aturaran. Desconec què hi ha més enllà. Uns veïns, suposo. Un precipici, crec que no. Un altre país, pot ser. Una altra paret blanca, infernal. M’hi arrambo amb força. Marxo com un soldat. Un, dos, tres. Tres, quatre, cinc. Si m’estic així una estona llarga, no hi ha dubte que l’acabaré traspassant. Paciència militar.


  Passen els minuts.


  …


  Mitja hora.


  …


  Soc un fracassat. Contra l’evidència monolítica d’una paret blanca, l’home està destinat a perdre. I una merda. Puc viatjar en el temps, si vull. I ho faig.


  Magí, màgia!


  Agafo el mall d’un forjador pobre i sifilític del segle xv. Li prometo que l’hi tornaré, i el deixo traient escuma per la boca, clarivident. Ha vist un home del futur. Quan participi l’anècdota als seus contemporanis, el cremaran.


  Ho sé, jo ho sé tot.


  Me n’he adonat.


  Sé que la finestra no és verda, i la paret, blanca o no, l’estic a punt d’esmicolar. Serà transparent. M’ajupo, miro d’agafar l’eina, pesa una tona. Si no la puc aixecar, provar de brandar-la contra la muralla em sembla una temeritat. Abandono l’arma i desafio l’envà, em col·loco en posició de boxejador.


  Li etzibo un cop de puny.


  Pam!


  Una patada.


  Patapam!


  Cop de genoll.


  Au!


  Em surt sang.


  Eureka! La deixaré vermella. Tiro el cos enrere, m’impulso endavant i la colpejo amb el cap.


  Me’l trenco i caic a terra. Perdo la consciència. Allò de la llum al final del túnel, veig la vida passar en diapositives, tòpics mortuoris. L’he palmat.


  …


  Ni parlar-ne. M’elevo en forma d’ànima i aprofito per fer la volta al món, la humanitat en pla zenital. A veure si m’inspiro.


  Vista.


  Res d’especial. Molta paret blanca.


  Torno a casa i em trobo estès a l’enrajolat sota un toll de sang. D’un pensament, netejo el parquet, que la sang costa de treure. Quin ridícul. Em mereixo una altra oportunitat.


  M’introdueixo dins el meu cos i reviscolo més intel·ligent. Sé que no tinc prou força. Sé que els àtoms no se’ns fonen. Sé que la Blanca és eixuta, tirar-li els trastos no ha servit de res.


  O sí.


  Agafo la tauleta de nit i la llanço contra la paret. Un esclat de quotidianitat.


  Res.


  Cap forat.


  Cap rascada.


  Quin tros de paret blanca.


  D’un espetec de dits, obro parèntesi (la puta paret dels collons hòstia santa càgon tot que si et dic que no ets blanca, no ets blanca, que em tens fart i falt d’idees).


  Ho necessitava.


  I ho tinc.


  I si…


  La paret (no) és blanca.


  La paret (no és més que un nom acompanyat d’un adjectiu, paret blanca. Un mur és diferent, se n’han aixecat amb intencions clarament polítiques i malvades. I una finestra, per una finestra et pots llançar daltabaix, és el camí més ràpid cap al suïcidi. En canvi, si et catapultes contra una paret blanca, cauràs fet un polsim. No té sentit. En una finestra hi pots col·locar floretes, esbravar una mica el veïnat, i se sap que és el lloc ideal per deixar-hi pastissos refredant a l’ampit. Una finestra és un bon començament de novel·la: obres una finestra, veus què es mou per fora, i ho tens, fot-me la llauna. És un detall malenconiós en un quadre trist. Mai no és sobrera, una finestra. Però fins i tot així, a qui li importa si és marró, grisa o verda. L’important és el que s’hi fa, què diu, quin món amaga. Una finestra és una possibilitat. Però una paret blanca, què. Només cal acompanyar-la d’una altra paraula. Apa, la paret és blava) és blanca.


  
La bona voluntat


  Qui soc on soc una altra vegada: pujava cap a casa i m’he quedat paralitzat. És estrany, tinc els peus aturats entre el segon i el tercer esglaó del primer tram d’escales. La finca té un aire senyorial, d’antic, no la conec de res. Potser me n’anava? No, miro endavant. O m’he perdut? No ho sé: estic perdut en la pèrdua.


  Si visc aquí hauria de ser capaç d’identificar aquests blocs de pedra que s’acumulen en perpendicular fins a dur-me al cau, vull dir que hauria de conèixer les escales de casa meva. Què és això, marbre? Tinc un bon pis, doncs! Suposo que m’he equivocat d’edifici, però si soc dins, algú m’ha d’haver obert, i la gent no acostuma a obrir la porta a desconeguts que no carreguin cartes. Soc el carter? En principi no, no porto l’uniforme. Hi ha força punts que la persona que m’hagi obert sigui la que m’espera a dalt, o que hagi obert jo mateix. No em moc: és ben bé com si una meitat de mi volgués seguir pujant, i l’altra no. Encara em creuaré amb un veí i em prendrà per un atleta, amb les cames lleugerament flexionades i els braços estirats en forma de ela. Tot i que de contrincants no en guipo ni un, per aquí. Dec haver fet una de les meves sortides fulgurants i els he deixat a tots enrere. Soc una bèstia, quan em poso a córrer. Només m’he d’imaginar que fujo d’un gran mal. És com allò de la pastanaga de l’ase, però en el meu cas tot és bastó.


  Una pel·lícula de suor em recorre el rostre. Llàstima que no em pugui eixugar amb les canelleres. Quin patir. Respiro profundament. Tenso els músculs. Buido el pap. He repetit el gest mil vegades. Cap i cos actuen sota l’impuls d’un sol desig.


  Surto disparat, rellisco, m’estampo contra les escales i caic enrere rodolant fins al replà. Mig estabornit, m’aixeco i noto un pes imprevist a la mà dreta. Apujo el braç i apareix una bossa. Remeno a dins: claus i caragols. I si la meva dona m’ha enviat a comprar? Tinc «dona»? Faig tard, m’esbroncarà. Diria que vivim en un setè pis sense ascensor. Faria bé de contemplar la possibilitat que hagi complert amb les meves obligacions com a ciutadà, marit i consumidor. Conec el drama d’aquest teatre, m’he mudat. Pot algú entre el públic dir-me per què ens traslladem, els humans? Per què ho feu, vosaltres? Què busqueu? Comoditat espai una terrassa tres habitacions dobles metres quadrats? Numerologia vital! Què us penseu, que no us veig, asseguts a les vostres butaques, expectants, preguntant-vos de quina manera es resoldrà el meu ser o no ser particular. Aquesta és la qüestió. Em pica un genoll, i què he de fer si no és rascar-me’l i ensenyar-vos la mà a contrallum, tremolosa i amb els dits tacats de sang? Estic ferit! Abandono l’escenari, marxo a comprar un joc de benes quirúrgiques, m’he de curar. Ho faig per ella, oh dona meva. Tot. Sempre. Ranquejo cap a la porta de sortida, l’obro, i el que fins fa poca estona era un dia esplèndid, capitanejat per un cel blau, muta en una tempesta. Tinc els déus en contra. Soc un Sísif carregat de ferralla. Molts són els perills que m’esperen. L’èpica em motiva, giro cua, entro i emprenc l’àrdua escalada. M’agafo de la barana. Força amunt, acompanyeu-me en el viatge.


  Arribo al primer pis, on una cridòria espantosa emana de la porta dels veïns. Arrambo l’orella. Una parella discuteix en un idioma desconegut, potser és urdú. El deure em demana. Obro l’estoig i en trec un tríptic amb tota la informació. M’oferiré com a expert mediador de problemes conjugals. Repasso el discurs. Bon dia tinguin, parlen català? Els he vingut a salvar, perquè vostès, i ja em perdonaran les confiances, podrien ser molt més feliços. Mirin, en aquest desplegable hi trobaran un pla de xoc de mínims, només l’han de seguir, jo els hi explico. Sé el que he de dir. M’arreglo la corbata. Truco. Uns passos s’apropen a la porta i una veu tenebrosa em diu: ¿Qué quiere? Hola, ¿soc el veí del setè? La veu respon: ¿Cómo? Perdoni, soc el veí del setè. No conozco, gracias. Sento com l’home marxa. Que n’és de difícil, fer comunitat.


  Pensarós, m’encamino cap al pis següent. Qui em penso que soc, mirant de socórrer uns desconeguts. Si algú necessita ajuda, soc jo. Tiro l’estoig. Ha arribat el moment de descobrir d’una vegada si realment visc en aquest edifici. Resolutiu, em planto davant de la porta del segon. Pam. De la fusta hi penja un picaporta, oh!, pico amb força, a l’altura de les meves necessitats. Toc toc toc! Amb el tercer cop, una nena m’obre i m’indica que passi amb un moviment de braç. Entro a l’aguait, esperant que en qualsevol moment apareguin els seus pares. Uns adults m’anirien molt bé, ara. Gent capaç i amb experiència. Però només veig la noieta que enfila el passadís i desapareix per una cantonada. La segueixo fins a una sala d’estar gegantina i ampul·losa. Asseguda en una butaca, la nena em sermoneja: Fas tard, fa estona que els meus pares han marxat. I jo: Ho sé, però mira què tinc, t’he portat el berenar. M’he imaginat que tindries gana. I ella: Gràcies, vols alguna cosa?, hi ha coca-coles. Accepto l’oferta animat, em ve de gust, passar la tarda cuidant-la. Li faré companyia i la guiaré amb els deures, és important que la mainada pugi ben apresa. I nosaltres hem de saber acompanyar-los. L’ensenyança és una tasca imprescindible. Estic preparat. La nena s’aixeca d’un salt, condueix el cos petitó fins a la cuina, i em crida: Només en tinc de light, et va bé? Gasta una perícia d’amfitriona. Ja ho tenen això, els pijos, són educats. Li pregunto: Quants anys tens? I ella, de tornada al menjador, respon: I tu?, té, la coca cola. I jo, intentant que la conversa prengui un curs més adequat al codi entre adults i canalla, responc: T’ho he preguntat jo primer. I ella, foteta: Ets molt mal cangur, els hi diré als meus pares que no et tornin a trucar, per cert, on és el meu berenar? M’has d’alimentar, recordes? I jo: Sí, disculpa, és un biquini. S’enfada: Però si soc vegana! Aquesta sí que no me l’esperava: Els teus pares no m’han avisat. I ella: No vull parlar dels meus pares, són tontos, i tu, insisteixo, un molt mal cangur. I jo: Sí? I surto de la casa saltant amb les mans en forma de ganxo davant del pit i amb la coca-cola ben guardada a la butxaca. Què s’ha pensat, aquesta nena? Si sabés de la mala bava dels marsupials, hauria sigut més educada. Torno al replà d’un bot, ensopego i em cau la bossa amb els claus i els caragols, que s’escampen per terra.


  Els recullo a poc a poc, amb compte de no perdre’n ni un. Són importants. M’he d’asserenar. Prou de fer el saltimbanqui. Concentra’t. Aniré pam a pam, és a dir, graó a graó.


  I aquest collons de bossa què!


  Quina hora és no tens rellotge.


  Com pot ser que no sàpiga on visc?


  Seeeeeempre igual.


  Pobres veïns del primer potser que tornis.


  No, pobre de mi!


  Me’n torno.


  No home no puja, Sísif no.


  Calma.


  Pujo les escales.


  Una.


  I una altra.


  Tinc o no tinc dona? La bossa la bossa la bossa, hòsties!


  Ep! Que t’has passat el tercer pis!


  Un home dins d’un edifici que du una bossa amb claus i caragols és un home que torna a casa.


  Vale vale vale va.


  Quina nena més estranya, putos pijos.


  La coca-cola!


  Glop, hhmmm, glop, és bona, refrescant, la xispa de la vida.


  No facis el ruc, concentra’t.


  Quina gana i quin mal de cap.


  Calla i escala.


  Calla.


  I.


  Escala.


  Ni que estigués pujant una muntanya.


  Ataco el cim amb les poques forces que em queden. Les cames em tremolen, el cansament és una qüestió mental, un no hi ha de pensar. En arribar al quart, clavo la bandera. El sacrifici ha valgut la pena. Quin goig, la naturalesa, no es pot comparar. Aquí l’aire és de veritat. Jec, desplego la tenda de campanya, trec el fogonet i estiro l’estoreta. Passaré la nit al replà, contemplant les estrelles. No som res, comparats amb l’univers. Si l’estada m’és prou agradable, no descarto que m’hi quedi per sempre. Viure en la intempèrie feréstega, un somni. El marbre és una mica fresc, però, sort de l’abric. Me’l poso, arreplego quatre troncs i faig foc a terra. Soc un home preparat per a qualsevol casuística. Se li ha de tenir respecte, a la muntanya. Em disposo a dormir. Faré servir la bossa de la quincalla de coixí. Mala idea no és còmode no sé què pretenc amb aquesta actitud d’excursionista però si odio la muntanya soc incapaç d’allitar-me en terra pla i a més un no pot viure en unes escales. Desmunto el campament.


  Miraré el sostre una estona. Els sostres són eloqüents, estan acostumats a observar-nos. Qui mira els sostres que ens miren? Jo. Hi ha una marca d’humitat. Em cau una gota contra el front, xip. La gota malaia, tu, xap, el que faltava. Ara se suposa que si em quedo aquí quiet, xip, aquestes gotetes m’assassinaran? Xap. És bastant millor que morir ofegat, posats a, xip, dinyar-la per culpa de l’aigua, xap. No tinc prou paciència per a una tortura; si m’he de suïcidar, que sigui fulminant. Xip. Em distrec amb pensaments fatalistes, xap, hi ha poques coses més divertides que imaginar desgràcies, xip. Cau un raig d’aigua pel forat de l’escala, xip xap xip xap.


  M’aixeco esverat i surto corrents cap amunt, la porta dels veïns és oberta i el terra, negat. Hi ha una fuita. Fuig, telefona als bombers. No, entra i soluciona-ho. És estrany que la porta estigui oberta i francament inversemblant que no hi hagi ningú. Entro. Recorro el pis buscant l’origen de la inundació. Bé, inundació potser és exagerar, hi ha màxim un o dos o tres o quatre o cinc o… mesurar en dits no és la meva especialitat. Hi ha aigua de sobres. Sento una fressa aquosa, la segueixo fins a arribar al lavabo. La banyera està disposada a la manera de qui pretén passar una estona tòpicament romàntica, i a la vegada, inundar-se la casa. Tanco l’aixeta. A les fosques i vagament il·luminada per tot d’espelmes, l’estança desprèn una claror galàctica. Em desvesteixo, deixo la roba en una cantonada, i capbusso un peu lentament, i després l’altre, i el cos, i el cap. M’endinso sota l’aigua amb els ulls oberts. Sembla que estigui en un mar de coloraines. Surto a la superfície. Obro una ampolla de cava i me’n serveixo una copa. M’estiro lànguidament. Quin goig, l’amor a un mateix, ens hem de cuidar. Passa una estona llarga. Observo com la pell se m’arruga, m’adormo.


  M’ofego em suïcido on soc on és la roba m’he de vestir he de tornar em vesteixo sense eixugar-me i recupero la bossa plena de caragols i claus. Així no em puc presentar a casa, ni parlar-ne! Com explico que els del primer tenen problemes de parella, que al segon hi viu una nena de quaranta anys, que al tercer i al quart qui sap què, i que els del cinquè tenen una concepció submarina del romanticisme. Vaig pujant. Cavil·lo. Si tinc dona, em caurà una escridassada èpica. Els esdeveniments em donen la raó, mudar-se és una molt mala idea. Què més ha de passar? Segur que la vaig avisar. Mai no em fa cas. Tot i que encara hi ha la possibilitat que no sigui on em toca. Potser el pis està bé. M’excusaré dient que la ferreteria estava tancada i he hagut d’anar a un altre barri. Demà al matí ens llevarem, esmorzarem fent càbales de com de preciós ens quedarà el menjador, i acceptaré totes les seves propostes de mobiliari, cortinatge i distribució. El món ens ve fet, ho hem d’assumir.


  El setè pis.


  Trec el joc de claus. Hi ha tres panys. Cap problema. En provo una i res, no entra. Una altra, tampoc. M’atabalo, de la suor de les mans em rellisquen les claus. En ajupir-me em colpejo el cap contra la porta. Un regalim de sang em baixa pel front. M’aixeco i la fusta de la porta em torna a mossegar el crani. Emboco el tros de ferro, una força poderosa que surt de dins la casa obre la porta. És la meva dona. Preocupada pel meu estat deplorable, em convida a passar.


  No.


  Em col·loco en posició de sortida els focus m’apunten la remor del públic és palpable què passarà m’ajusto la corbata trec l’estoig i el tríptic amb la informació per a parelles en crisi li ofereixo el biquini faig quatre saltirons de marsupial desplego la tenda de campanya encenc un foc em despullo em bec l’ampolla de cava d’un glop li llanço el cony de bossa amb claus i caragols a la cara. M’etziba una clatellada que ressona per tot l’edifici. Me’n vaig.


  Segueixo pujant per les escales fins que topo amb una altra porta s’han acabat les concessions la tiro a terra d’una puntada de peu surto i em trobo sota un cel fosc. Camino pel terra moll, precàriament il·luminat per la claror de la llum dels pisos dels voltants. Qui són, tota aquesta gent? M’agrada pensar que m’observen i es pregunten si en seré capaç. Si ho faig, esclataran en aplaudiments, m’animaran. I no sé si per la il·lusió que em fa l’escena, o perquè en realitat fa estona que ho sé del cert, em dirigeixo cap a la barana que delimita el terrat. És l’última oportunitat de fer-me enrere; si ho vull fer, l’he de superar. Res m’atura, soc el rei de les escalades, jo. M’inclino de puntetes i observo, de tu a tu, l’abisme que cau.


  I si és això, la llibertat?


  
Què és, això que no té nom?


  Deixeu que us expliqui una història, dit d’aquella manera, sabeu? Com quan li diem a un bon amic: no m’expliquis històries. Vinc carregat amb un romanço de final una mica dallonses, estrambòtic, protagonitzat per uns herois tan sobrehumans com subnormals. Persones d’una inutilitat esclatant. Avís per a navegants que s’ofeguen en un got de mala llet: ofenc amb facilitat, però si insulto és perquè idolatro. Soc un malnarrador de manual, un domador d’animal·lectors necessitats de pallaraules.


  Els mots que us violen el mutis, són mots segrestats per la versemblança, que s’han aixecat en rebel·lió. Us he de dir la veritat, no estic bé. No dormo ni de nit ni de dia. De fet, aquesta última seria una opció coherent amb en Pepet, un dels personatges. La història es precipita i no tinc paraigua ni paracaigudes. M’he vist immers en una trama, un galimaties de difícil solució, m’heu d’ajudar. Lloques meves, deixondiu-vos, que surt el sol narrador.


  A les acaballes del recull amb l’original títol de: Declaració d’invencions, estem en la posició adient per assegurar que l’autor no té clares les seves intencions. Per començar, ens ofereix una captatio benevolentiae de caràcter metaficcional plena d’exhortacions gratuïtes al lector, senyal efectista que demostra la poca confiança en el material que té entre mans. Després de dos paràgrafs inicials que són clau en l’arrencada de qualsevol conte, ha fet una presentació matussera dels suposats protagonistes i pretén que pel sol fet d’assegurar que el narrador «no està bé», el lector s’impliqui emocionalment amb la història. Per si això no fos prou, recupera la seva dèria habitual pels jocs de paraules que ja ha explotat en altres relats i que són una còpia de l’estil d’en Rubén Martín Giráldez, autor de Magistral i Menos Joven, entre d’altres.


  HOLA, SOC EL RICARD. NO PUC MÉS. ESTIC CANSAT D’ESCRIURE. QUIN DISPENDI D’ENERGIA. MASSA TEORIA A TENIR EN COMPTE QUE EN REALITAT EM PENSO PASSAR PEL FORRO, QUEDA DIT. ARA MATEIX, NOMÉS VULL ACABAR AQUEST CONY DE LLIBRE QUE ODIO AMB TOTA LA MEVA ÀNIMA.


  Ricard, fill meu, no siguis maleducat. T’envio petonets i molts ànims, va, que ja ho tens.


  * * *


  Entrava al meu bar de capçalera, quan vaig veure un home assegut a sobre d’una taula. L’amo de l’establiment —a partir d’ara Déu— va obrir el cel, va projectar un feix de llum sobre el personatge i, judicatiu, em va dir: Aquell tio és estrany de collons. L’home en qüestió mantenia la boca plena, a punt de rebentar. De tant en tant, expulsava un regalim de cervesa dins de l’ampolleta. Us presento en Pepet desbevent-se una mitjana. Segons Déu tot poderós, que tot ho sap, en Pepet havia fet baixar quatre cerveses seguint el mateix ritual.


  Mentre l’observava, en Pepet es va aixecar de la taula d’un salt i es va dirigir al lavabo de dones caminant marxa enrere. El desgovern del personatge va despertar la fúria de Déu: què és això d’anar al lavabo de dones, em va dir, colèric. Veure en Pepet lliscant a la manera d’un Michael Jackson em va cridar tant l’atenció, que vaig demanar-me un altre trago, i m’hi vaig apropar mirant de desprendre un aire d’amabilitat.


  Desafiant qualsevol norma social, abans que jo pogués desenfundar, bang! En Pepet va ser el primer a parlar. Em va deixar estès. Entendreu l’ensurt que vaig tenir quan em va contestar la pregunta amb què volia trencar el gel. Sense preàmbuls, em va explicar que les taules són més còmodes que les cadires, que hi ha lloc de sobres on seure i es pot gaudir d’una vista panoràmica, gairebé zenital, de la gent. La primera demostració de màgia pepitenca, endevinar la meva curiositat.


  Em vaig presentar, i en allargar-li la mà, em va donar la sabata. En el transcurs de la salutació vaig tenir temps d’observar que duia el calçat a peu canviat i els pantalons a l’inrevés, amb les butxaques fent bossa. Ahà. Si alguna cosa he après amb el temps, és que als folls te’ls has de follar, mentalment, o fins i tot físicament. I jo, que soc de ment calenta, em vaig enjogassar amb la inversemblança imperant. Dins de la lògica d’en Pepet, el normal era que ell m’interrogués a mi. Em va preguntar si sabia on em moriria i quina era l’última feina que havia deixat.


  Vaig aprofitar un silenci en la conversa per aprofundir en la particular forma amb què es desbevia les cerveses. Com no podia ser de cap altra manera, em va respondre que indefectiblement, sempre que pot, pixa assegut i al lavabo de dones, que la higiene és crucial per dur una bona vida i que no entenia els homes que prefereixen orinar dempeus. No li semblava un gest natural. Que en Pepet parlés de naturalitat em va semblar, com a mínim, incoherent. A poc a poc, però, vaig aprendre a seguir-li la lògica. Li vaig preguntar per com encarava el tema dels pixats i em va contestar que si retens els líquids a la boca, s’assaboreixen molt millor, i que amb l’alcohol, la turca és més elegant i pausada. Com que l’escena em divertia, vaig pensar a convidar-lo. Una idea genial: em vaig acabar emborratxant de franc.


  Vam fer un repàs de les nostres vides, i sempre a contrapeu: interessats per la infantesa, exploràvem el present. Vaig necessitar moltes contrapreguntes, però finalment, en Pepet em va explicar que es dedicava a la vigilància d’un pàrquing. Vigilar, el que se’n diu vigilar, no vigilava res, però precisament per aquest motiu tenir una feina anodina i amb tan pocs trasbalsos li esqueia. No us penseu que en Pepet no sap el que es fa, o que no té una consciència ciutadana, el tio. No manté relacions amb homes ni amb dones, i d’amistats tampoc en gasta. La predilecció del personatge a portar la contrària té una afectació evident en els comportaments socials més comuns, que defuig a consciència i li permeten dur una vida oberta a l’inesperat. Com menys companyia tinguis, com menys coses es planifiquin, assegurava, més te’n succeiran, i de gent no en falta mai, veus, tu te m’has apropat. Fascinat per la xerrameca, em rendia a en Pepet assentint amb el cap, que tenia com un timbal.


  Em veia obligat a preveure, primer, què volia extreure d’ell, per a després demanar-li pel contrari. Un embolic. En més d’una ocasió em despistava i em deixava enlluernar per les possibilitats remotes de descobrir allò que no es busca. Passada una estona llarga, per moments feixuga, majoritàriament divertida, coses de l’alcohol i d’en Pepet, ens vam acomiadar:


  —On vius, Pepet?


  —No ho sé, on m’enterraran, i tu?


  —Pepet, estic mort, vaig tirant.


  —Vas cap allà?


  —No.


  —Perfecte, jo tampoc, t’acompanyo un tros. —Miraculosament palplantat enmig del carrer, portava una trompa important, vaig veure com s’esmunyia en la direcció que primer havia assenyalat com a contrària, però que era l’encertada. Que el batibull d’aquesta darrera frase serveixi com a exemple de la confusió inherent a la companyia d’en Pepet. I se’n va anar, mirant-me als ulls i somrient, fent el moonwalk de rigor. Mentre s’escapava, li vaig cridar que conèixer-lo havia sigut un autèntic malson, que esperava que no ens veiéssim mai més. Agraït, em va vociferar els dígits del seu telèfon. Un cop a casa, vaig haver de reordenar-los del dret.


  TOMA PEPET. VOLÍEU PROTAGONISTES, AQUÍ EN TENIU UN.


  Quina mena de nom és «Pepet»? I sobretot, què ens vol dir l’autor?


  PEPET, PEP, JOSEP, ES DIU AIXÍ PERQUÈ VULL, NO HI HA CAP ALTRA EXPLICACIÓ. ELS NOMS AMB EXPLICACIÓ SÓN PROPIS DE PARES HIPPYS O FLIPATS, QUE ÉS UNA MICA EL MATEIX. LA MAJORIA DE NOMS NO TENEN UN SIGNIFICAT, ELS PARES I LES MARES ENS L’ENTAFOREN I AU, A ANAR PEL MÓN.


  Fill meu, sabies que vam estar a punt de posar-te Claudi?


  Hem tingut l’oportunitat de conèixer el protagonista de la història. Però quina és la seva funció? Com evolucionarà? Necessitem un conflicte i un arc de transformació. De moment, no s’intueix cap de les dues coses.


  ARC DE TRANSFORMACIÓ EL QUE TINC A L’ENTRECUIX QUAN CARDO AMB PASSIÓ.


  Ricaaaaaaard…


  En Pepet és un personatge pla i inversemblant. Que sigui capaç de saber què li preguntaran està fora de tota lògica, i més encara que tingui un comportament tan erràtic i estrany. Per a més inri, l’autor ha desaprofitat l’ocasió de construir una estructura narrativa sòlida: passada la introducció, no tenim primer punt de gir i desconeixem les motivacions dels personatges.


  ÉS DE TRACA. COM SI LES PERSONES ANÉSSIM PER LA VIDA AMB LES MOTIVACIONS CLARES, VIVINT SOTA UNA ESTRUCTURA «SÒLIDA» I EVOLUCIONANT CADA COP QUE ENS PASSA ALGUNA COSA IMPORTANT. COLLONS, ÉS QUE SI FOS AIXÍ SERÍEM COM ROBOTS QUE ES REPROGRAMEN CADA DOS PER TRES. ELS SUPOSATS «EXPERTS» HAN ELABORAT UNA TEORIA DE LA NARRACIÓ D’ESQUENA A LA PUTA BIDA. SÍ. BIDA. AMB LA INTENCIÓ D’IMITAR LA BIDA, DE FER DE LA LITERATURA UN MIRALL DE LA REALITAT, HAN PROVOCAT QUE LA FICCIÓ SIGUI PREVISIBLE, QUE ÉS PRECISAMENT EL QUE NO ÉS LA NOSTRA EXISTÈNCIA. A MENYS QUE ET PASSIS EL DIA DISSECCIONANT LA FICCIÓ COM SI FOS UN CADÀVER, LLAVORS SÍ, LLAVORS TENS UNA VIDA GRISA I PREVISIBLE.


  Ricard, aquesta metàfora del cadàver i la ficció ja l’has fet servir al primer relat, has d’anar amb més compte.


  Ens estranyaria molt que el lector seguís llegint, veient la poca perícia narrativa que ha demostrat l’autor fins ara.


  N’ESTIC FART, PERÒ ENCARA NO HE ESGOTAT TOTES LES FORCES.


  * * *


  Servim-nos del temps mort dels asteriscs per fer anar el magí, va, que descriure és un pal. Imprescindible, però un recurs d’escriptors alimentats de patata bullida. I a mi, ho sabeu, em va la vèrbola desarrelada. Pensem en la mecànica pepitenca. Fixem-nos en la il·lògica conducta del personatge. La veritat sigui dita, i com que dir-la és gratis, la diré: el comportament d’en Pepet, d’irracional no en té res. En tot cas, el domina una racionalitat revolucionària, es revolta contra la rèmora de la quotidianitat que a la resta ens reté engarjolats, reumàtics i rabiosos. Errar és de valents. En Pepet contraataca la grisor general a base d’estirabots i ens fa de mirall: qui no ha volgut fer tot el contrari del que s’esperava d’ell. Vade retro, Pepet! Que encara prendrem mal.


  Això ho puc dir ara, que tinc l’avantatge de reviure-ho amb més calma. Però l’entrellat d’aquesta història l’heu de resoldre vosaltres. Abandoneu el posat de gos famolenc i activeu els lladrucs mentals, que us estic malacostumant i no hem de naufragar. A bordar i l’abordatge!


  La reflexió encarcara la trama, que no avança. La digressió és inútil i manté el relat en els llimbs d’on l’autor és incapaç de sortir.


  QUINA BAJANADA, L’UTILITARISME LITERARI.


  * * *


  Vaig elaborar un pla. Una trama que tenia com a objectiu resoldre la gran pregunta que mou el món: what the fuck? En bon català direm: per què diantres? Qui sap què és un diantre.


  I com que planificar i tramar és propi de policies, espies i lladregots, em rendiré a la maleïda coherència i durant els paràgrafs següents adoptaré l’estil d’un thriller nord-americà, que teniu l’atenció desnerida i aquí si no hi ha sorpreses, tots fugiu cames ajudeu-me.


  10.37 h. Nebraska (?). El Narrador està pelat de fred al cim d’una muntanya (oh, shit!). Busca un pla que l’abrigui. Troba un parell de pals i encén un foc enmig de la neu. Fa molta rasca. Li peten les dents, clac clac clac!, pensa en com recuperar el fil de la trama (c’mon man!). Es mira les flames. Ho té. Trucarà a en Pepet. Fart de Nebraska —no se li ha perdut res, a Nebraska— el Narrador torna a casa (home sweet home). S’expulsa la neu que el congelava, abandona la idea dels parèntesis anglòfils (buuuuh!) i es vesteix amb quatre parracs vells de versemblança. No li agraden, però no li queda cap altre remei. En el fons, té por de perdre’s.


  No troba el mòbil. Massa pendent d’estar-se on li pertoca, no sap on ha deixat la resta d’elements narratius necessaris per seguir amb la història. Obre la llista de contactes, i en el moment just de telefonar-li, punt de gir, màgia, abracadabra! Rep la trucada d’en Pepet, que el saluda amb un adeu. El Narrador triga a recuperar-se de l’ensurt, deixa que en Pepet parli. Que no té ganes de veure’l, el Narrador contesta que ell tampoc. Ja el coneix. Perfecte, pensen. D’acord, diuen, on no ens veiem. En Pepet proposa de trobar-se en un bar infecte, que potser seria el lloc inadequat on no quedar, si el Narrador no vol que no es vegin. Marejat de tanta negació, el Narrador vomita un record. A l’escola li van ensenyar que si multipliques les restes, sumes, però no el van avisar que també s’aplicava a les relacions personals. És una llàstima que en Pepet no sigui matèria escolar, pujaríem més àgils de cap. De tornada al present, diu que d’acord, que es veuen allà. En Pepet esbufega, i diu que perfecte.


  El Narrador s’està pixant. Trama inesperada i ineludible, l’ha de seguir. Va al lavabo i compleix amb les necessitats narratològiques. Alliberat, i perquè no reconèixer-ho, una mica fart d’aquesta història, obeeix les constants del to que ell i jo, que som un mateix ens, hem acordat que seguiríem. Les pel·lícules d’espies, policies i lladregots són així. Mussols del nostre cor, obriu els ulls i afineu les orelles, aprofiteu que podeu girar el coll 180 graus sense desnucar-vos, seguiu amb comoditat les peripècies del Narrador narrant-se a si mateix.


  21.21. Bar on en Pepet i el Narrador no han quedat. Perdoneu, nosaltres no cal que estiguem tota l’estona parlant en pepitenc.


  21:22. Bar on en Pepet i el Narrador han quedat. Falten 8 minuts perquè arribi el personatge. El temps i l’anus del Narrador es dilaten. Està nerviós. Té al davant un repte d’altura: el perquè de l’actitud del rei despullat. Ahà!, exclama el Narrador, i es grata la closca mirant de desenterrar la descoberta que li pessigolleja el cervell. Però en comptes d’extreure’n una idea més o menys clara, s’empolsima la samarreta d’una fina capa de caspa clarivident. Pensa en veu baixa: si ho fa tot a l’inrevés, per què va vestit? La incògnita és una merda, però com tota femta acabada de defecar, fumeja. El Narrador s’ensuma la ignorància, tot i que no està segur que la pregunta sigui la idònia, es convenç que l’enganxarà, que li contrapreguntarà tot el que faci falta fins a obrir una escletxa de contradicció en el comportament d’en Pepet.


  Ara! Ho tenen! De tan contents, els Narradors perden la tercera persona del singular i es congratulen, ara sí, del descobriment. Si són capaços de descobrir les discordances del personatge, en descobriran la coherència i… Un moment, qui soc jo: un tercer narrador? Però, quan he aparegut? Ni parlar-ne, que estava a punt d’anar a dormir.


  Desfaig el camí i torno a la narració siamesa. Orgullós de la descoberta, el Narrador mira fixament la porta del bar. Desitja que en Pepet no arribi despullat. El vol ben vestit, que no li falti res, vol un Pepet coherent, que arribi disparat i foti un pet. I de tant desig de versemblança, el personatge, fidel als manaments creatius que l’han parit, s’escapoleix i ens deixa amb un buit a la panxa.


  Només cal adonar-se de la innecessària multiplicitat de narradors per veure fins a quin punt l’autor no respecta la trama que ell mateix ha posat en marxa. Perd el to, l’estil i el text fa aigües de forma definitiva. Amb l’excusa d’apropar-se a un gènere més popular, cau en un bucle metalingüístic i referencial. Ens atreviríem a dir que l’últim narrador se li ha ocorregut de casualitat. Hem descobert les motivacions del narrador, però la seva incapacitat com a agent de canvi de la trama segueix sent evident. Som on érem. La possibilitat que la inoperància del narrador funcioni com a analogia involuntària del poc talent de l’autor no es pot descartar. Per acabar, apuntaríem la incoherència en la no aparició del Pepet, que en l’escena anterior havia assegurat la seva presència.


  * * *


  Us heu hagut d’adonar de l’error que vaig cometre. Si no és així, feu rewind fins a la conversa telefònica i torneu a sentir l’esbufec amb què el Pepet va penjar. Us dono una mica de peixet, taurons de piscifactoria.


  Per cert, el thriller prou. Que això de fer de narrador i de figureta d’acció és una espècie de xantatge absurd a un mateix, i aquí he vingut a jugar amb l’alegria dels que se saben perdedors. A mesura que tragueu trama, queda palesa la meva incapacitat com a narrador, personatge i inspector, per tant, m’oblidaré una estona llarga d’en Pepet i desobeiré les veus que recomanen no sumar un tercer personatge ràndom a mitja narració. Benvingut, Manolo. No hi puc fer res, va anar així, el necessitava. Dirigim-nos a l’encontre de la persona que ho sap tot, i que per tant, m’apropava al significat ocult d’això, d’allò i del més enllà del punt final.


  Sense comentaris.


  QUAN ELS SUPEREN, CALLEN COM PUTES.


  Molt bé, Ricurrini! Som-hi, fill! Ets tan guapo! Putes no eh, no siguis masclista!


  * * *


  En Manolo està sonat. És un teoritzador maníac. Una condició no tipificada per cap expert en malalties mentals, però que el malalt en qüestió, a força d’estirar l’elucubració, seria capaç de precisar. S’ha de reconèixer que enmig de la bogeria que li surt pels morros, si un s’esforça a destriar el gra de la palla, s’hi troben algunes veritats.


  Allò de «Mens sana in corpore sano» no es pot aplicar al personatge, que és obès de paraula i greix, fets comprensibles si tenim en compte que els excessos són el tret més característic de la mola. És com si necessités que el seu cap privilegiat se sostingui sobre una gran corpulència. Un dia es morirà de sobredosi de si mateix, i el seu llegat oral quedarà en l’oblit. Perquè en Manolo només parla, no té temps de fer cap altra cosa, tinc dubtes que sàpiga escriure, realment. Passa les hores assegut en un banc a sota de casa seva i va rebent interlocutors de tota mena que li demanen consell, o simplement: volen gaudir d’una bona conversa. En Manolo és una espècie de ràdio permanent, un somni de jubilat.


  Així doncs, m’encomano al poder de la paraula i al de la reproducció i escenifico la conversa amb en Manolo.


  —Manolo, tinc un…


  —Problema. És evident. Mentre t’apropaves he pogut comprovar que tenies les extremitats corbades. Qui vulgui prosperar en l’entesa del patiment, ha de saber el següent: les cames i els braços són els primers a sentir la contracció que sofreix el cos abans d’encongir-se, plegar-se sobre si mateix i complir el desig final de tota persona dissortada: desaparèixer.


  —Manolo, deixa’m…


  —Parlar. El que una persona intenta quan l’interrompen a mitja sentència és parlar. Em pregunto: quina és la necessitat d’afegir més aire en l’aire, més paraules en la parla? De mots ja n’hem dit suficients per deixar-ho córrer. Diràs: com és possible que en Manolo estigui dient això? En Manolo és l’excepció que confirma la regla, l’última fuita d’aire de la pilota punxada amb la qual ens agrada jugar. Si acceptem la validesa d’aquesta idea meva, no val la pena seguir xerrant. Només ens queda el silenci absolut, i, el silenci, en els temps que corren, es paga molt car. Vivim uns temps tan curts que no cal ni que els entrem a valorar. No val la pena gastar més saliva en petiteses.


  —Meravellós, Manolo. Em deixes parlar?


  —Evidentment. Ara, no em facis una pregunta. Perquè si em preguntes, jo respondré. Soc un home lleial. La resposta a la pregunta de si et deixo parlar, és un sí rotund. Aquesta sempre és la meva postura: defenso que la gent pugui expressar-se. Saltem d’una obvietat a una altra. Tu em preguntes i jo responc. No cal, amic meu, que facis aquesta cara que sempre m’ofereixes. Em disposo a ser molt precís en la descripció de la teva cara: fútil. Ja em diràs en quin sentit t’ajudarà que em demostris cansament, incomprensió i impaciència quan has sigut tu qui ha acudit a mi. Qui s’hauria d’armar de paciència soc jo. Ets tu qui vol alguna cosa de mi. I jo, que soc generós, responc a les preguntes que em fas. Qui pregunta sense paciència s’equivoca. Un moment, no marxis. Una última cosa sobre la qüestió de les preguntes i les respostes. Si mirem bé, trobarem preguntes a tot arreu, literalment, a cada cantonada i en cada cara. Són infinites. Per tant, les respostes també ho seran.


  —Ets un crac, Manolo.


  —Si per crac, gran paraula anglesa, entenem esquerda: entenem que m’estàs dient que soc una esquerda. Ara bé, jo em considero ciment. I si soc esquerda i ciment, soc obrer i patró, faig i desfaig, dic i no dic. Soc una persona total.


  —Si seguim així no acabarem mai.


  —Però si ja ho tenim, això. És normalíssim que estiguem arribant a bon port. Fixa’t en la constel·lació de conceptes que es deriven de la nostra conversa. Has arribat amb l’actitud pròpia dels qui tenen problemes. Has volgut parlar i jo t’he deixat parlar tant com necessitaves. I en la reflexió que hem anat filant: ens hem trobat amb la necessitat en si de parlar, i hem topat amb el silenci. Quedem-nos amb aquesta paradoxa. Recapitulo que veig que t’estàs perdent: tens un problema de caràcter paradoxal que et demana més del que ets capaç d’expressar. Gràcies a la teva meravellosa insistència i dedicació amb el crucial tema de la parla, hem encarat amb passió gairebé filosòfica el perquè dels perquès: les preguntes. Finalment, hem considerat que el món està ple d’interrogants i de respostes. Suposo que no seré gens agosarat si arribo a la conclusió que som davant d’un problema ontològic que té a veure amb una persona. Em segueixes?


  —No paris mai.


  —I llavors, el crac i el ciment, que en anglès es diu concrete, i per tant: demana concreció. Tens un problema que depassa les teves facultats ontològiques. Una problemàtica que té a veure amb una persona de caràcter paradoxal i que et força a jugar el seu joc, a entrar tu també en un intercanvi d’estira-i-arronses capgirats. No el comprens i vols que jo et faci de ciment. Vols que junts trobem l’esquerda del personatge i resolguem la gran pregunta: el perquè del seu comportament.


  —Acompanya’m.


  La trama avança a batzegades. Fet agreujat pel galimaties en forma de diàleg del narrador, que s’ha hagut d’inventar un personatge, sortit del no-res i sense cap justificació, amb l’única funció de posar en la seva boca una informació que ja coneixíem. L’autor s’entesta a dir quan hauria de mostrar. Cada aparició de personatge, cada diàleg, intensifica el poc sentit de la «història», que diu ell.


  QUI VULGUI SENTIT QUE TREGUI EL CAP PER LA FINESTRA I QUE EL BUSQUI, AVIAM SI ÉS CAPAÇ DE TROBAR-NE.


  —Com a lector, he de reconèixer que he tret el cap per la finestra i no he trobat sentit per enlloc.


  És en les històries de ficció, on hem de trobar sentit. Allà on la nostra percepció de la realitat no arriba, hi arriba la ficció, que reordena el món i li dona significat. La literatura ens ensenya a viure millor.


  ESTEM TOTS IGUAL DE PERDUTS. NOMÉS RECONEIXENT QUE NO ENS ENTEREM DE LA MISSA LA MEITAT, COMENÇAREM A COMPRENDRE ALGUNA COSA. MERDA, SE M’HA CREMAT EL CAFÈ. SEGONA CAFETERA PERDUDA DEL DIA. I A SOBRE M’HE QUEDAT SENSE PAPER DE FUMAR.


  Gràcies a totes per les intervencions. Estic d’acord amb el que heu exposat. Premiar-lo seria una equivocació. Aquest mai hauria de ser el nostre objectiu a l’hora de valorar el guanyador, però auguro que el recull serà un fracàs de vendes. No és distòpic, pràcticament no hi surten dones, hi ha un excés de violència gratuïta, poc drama de caràcter familiar, i no tracta cap tema d’actualitat: immigració, fi del món, la fugida de la ciutat, la vida al camp… Ni tan sols se sap ben bé on passen els relats, si a Barcelona o a alguna altra part del territori que els doti d’un accent característic.


  L’editor vol deixar clar que les opinions de caràcter polèmic d’aquest relat són del narrador, i no de l’autor, que és una bellíssima i inofensiva persona. Tanmateix, us demana que si esteu gaudint del llibre, no dubteu a recomanar-lo.


  En qualitat de tutor del projecte, Borja Bagunyà: Ricard, next, va, tira, en l’última tutoria vam dir que màxim quatre veus narratives. T’estàs embolicant.


  Fillet, fes-li cas al professor.


  * * *


  Vaques sagrades, em postro davant vostre i us agraeixo la paciència que es necessita davant la paraciència deductiva d’en Manolo. Pasteu una mica i descanseu, que us estalviaré el periple pel qual vaig haver de passar abans d’aconseguir que els dos mites es trobessin. No és important: un que no calla, i no ho va fer, i amb l’altre una bona preparació prèvia i el no a la punta de la llengua per quedar.


  Vinga, galifardeus, que encara fanfarronejareu de la fumada que ens estem fotent. Però no xumeu amb massa passió, que al final del porro s’hi concentra una resina que augmenta l’efecte del morat, i a més a més, mentre enrotllava el paper he deixat un pedrot de substància a tocar del filtre. Compte no us agafi un mal rotllo, que l’últim tram del viatge ve carregat.


  Prosa adolescent.


  REFLEXIONS GERIÀTRIQUES.


  Metafòrica de carrer.


  IDEES DE CAP ENCLAUSTRAT.


  * * *


  Els primers compassos de l’última escena de la història, dit d’aquella manera, és a dir, del romanço: tenen com a fil musical el disc ratllat d’en Manolo. Un bla-bla-bla constant i alegre, com qui balla un txa-txa-txa però en comptes de moure’s, teoritza.


  En arribar al parc on en Pepet ens havia dit de no quedar, vam seure en un banc al mig d’una clariana. Una mica neguitós, vaig estar a punt d’explicar-li les particularitats del convidat, però vaig pensar que probablement ja ho sabia, i no volia entrar en l’espiral hermenèutica del Manolo. El lloc era agradable, el paisatge ideal per al duel de galls. Just quan en Manolo avançava amb la darrera síntesi sobre la necessitat dels espais verds, però no excessivament bells, de les ciutats, d’entre uns arbustos va aparèixer en Pepet fent el moonwalk.


  De sobte, en Manolo va callar. En Pepet es va palplantar davant nostre donant-nos l’esquena, va corbar-se cap enrere, i ens va allargar la mà. Somreia, cap per avall. Vaig fer l’encaixada de mans i li vaig presentar en Manolo com a gran amic meu. Demostrant-me un amor que em va entendrir, en Pepet va fer gala d’una agilitat més pròpia d’un rèptil que no pas d’un ésser humà, va girar sobre el seu propi eix i va sortir disparat contra en Manolo. Va ser com llançar un escuradents contra una paret: en Pepet va sortir rebotat de la panxa d’en Manolo i va caure a terra. El vaig aixecar i li vaig aclarir que es tractava d’un bon enemic.


  Que en Pepet inaugurés la batalla contravenint qualsevol expectativa era previsible, però que en Manolo no garlés em desfeia els esquemes. Era una qüestió de temps, tard o d’hora en Manolo acabaria embolcallant en Pepet entre teories i paraules i, anacondal, l’engoliria. Tindríem temps de dilucidar una idea ferma sobre el comportament pepitenc, i arribats a una conclusió, l’escopiria fet un esquelet. Però cap dels dos es dignava a començar l’embat, no d’una forma dialectal.


  En Pepet semblava capaç d’intuir que si deia alguna cosa, les primeres frases del Manolo el feririen. Recordem que el tio té la capacitat d’endevinar el que li amollaran, sospitava de les capacitats deductives de la mola amb què s’enfrontava. A l’altra banda del ring, en Manolo covava una idea. Coneixedor del perill del joc al contraatac d’en Pepet, d’entrada preferia no expulsar la tirallonga de sapiència. No es pot definir a qui té per naturalesa la qualitat de no ser el que els altres es pensen. Estaven empatats i empantanegats.


  A poc a poc, però, com si fossin un parell de bandolers del Far West: van calcular-se les debilitats amb cara de pomes agres. A falta de mots, hi posaven el cos. En Manolo va ser el primer a desenfundar: va projectar un somriure embogit, va tensar els llavis i va estirar la mandíbula a banda i banda, se li estava a punt de dislocar. Semblava que els ulls li sortirien disparats. Fidel als seus principis, en Pepet deixava que el rostre se li fongués en una expressió desoladora. En el seu apogeu, va aconseguir que li sortissin llàgrimes dels ulls i va formar un bassal d’aigua a terra.


  L’escomesa pujava de to. En Manolo dansava, saltironejava i cantussejava una cançó alegre de quan devia ser petit. La ballaruga era d’un patetisme invencible. Per la seva banda, en Pepet s’arrossegava per terra desconsoladament mentre feia escarafalls de telenovel·la sud-americana. Efectuaven una coreografia de caràcter sentimental, ideada per un mim caigut en una marmita de líquid lisèrgic. Visiblement cansats, les passions extremes acostumen a ser un malbaratament d’energia important, van acordar un empat implícit i van tornar a les seves posicions inicials.


  El segon assalt consistia en un intercanvi de moviments precisos i elegants de diferents parts de la musculatura. En Pepet movia les orelles amb tanta intensitat, que s’elevava. Però en Manolo s’hi tornava eixamplant i contraient les ales dels narius amb velocitat de rosegador, expulsava un airet fi i contundent que retenia en Pepet a terra. Es van estar així una estona llarga, combinant astúcies corporals. Van imitar el vol de les gallines amb els braços i van ballar com els egipcis. Transmutats en sords cocaïnòmans, en el punt àlgid de la batalla semblava que parlessin llenguatge de signes. Fart de tants espasmes incomprensibles, els vaig aturar d’un crit i els vaig preguntar què collons estaven fent, que què volia dir tot aquell comportament boig i exasperant. Em van mirar sorpresos, i a la vegada, em van dir:


  —Com?


  I jo.


  —Que què collons vol dir tot això!


  I em van respondre en una sola veu.


  —Què és, «això» que no té nom?


  I van esclatar a riure.


  Hahahahahahahahahaha!


  JAJAJAJAAJJAAJAJAJA!


  Juas!


  Jojojojojojojojojojojojojo!


  LOL!


  Boníssim!


  Jsjsjsjsjsjsjssjs!


  I TU, QUE NO RIUS?


  Agraïments


  Jo no sé si encara hi ha algú que es pensa que els llibres els escriu una sola persona, però en el meu cas no ha sigut així. M’agradaria donar les gràcies al Jordi Rourera, editor precís i valent fins al final; al Borja Bagunyà, per les lectures, les idees i toooota la feinada que vam fer junts; al Marc Vila, a l’Adrià Pujol i a l’Ernest Palet, per la companyia i els ànims donats del primer a l’últim dia; al Marc Cartanyà, a la Sandra Pujol i a l’Aitana Giralt, font eterna d’inspiració humorística; al Xavier Manuel i a l’alegria amb què viu i llegeix; a la Míriam Cano i a l’Escola Bloom; a la penya de la Mirada; al Sebastià Jovani i les seves teories sobre l’humor i la ironia, sense les quals aquest llibre no existiria; als colzes, al Jose Rosales i a l’Àlex Martí, amb qui comparteixo mitja vida; i per acabar, a la mama, al papa, l’Adri, la Maria Junyent, la Clara Rodés i la Iolanda Monsó, la gent que m’estima millor.
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    RICARD SUNYOL i ESTADELLA (el Masnou, Maresme, 1989) és un escriptor català. Llicenciat en Cinema i Televisió per la Blanquerna - Universitat Ramon Llull, treballa a Codea Studio, agència de publicitat de la qual és soci fundador i director creatiu. Va rebre formació a l’Escola Bloom i ha publicat relats a la revista Branca. El 2021 va guanyar el Premi Mercè Rodoreda de contes i narracions per la seva primera obra, Declaració d’invencions (2022).
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