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    Una jove catalana de família benestant, afectada de tuberculosi, és enviada a un sanatori suís per guarir-se. Allí coneix un jove danès, malalt com ella, i s’hi casa contra la voluntat dels seus parents. Amb una audàcia i una vivacitat narratives —en paraules de Joan Oliver— fora del comú en una «opera prima», aquesta novel·la sorprenent, de caire autobiogràfic, representa un cant emotiu i corprenedor a la força invencible de l’amor, a la igualtat entre les persones i a la llibertat. És per això que la censura franquista en mutilà alguns passatges, que han estat restituïts íntegrament en aquesta edició.
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  INTRODUCCIÓ


  Ja sé que el dolor és l’única noblesa que blasona de ser indemne al mossec de la terra i l’infern, i que cal per trenar-me’n la mística corona imposar l’univers i tot el temps etern.


  CHARLES BAUDELAIRE,

  Les flors del mal,

  (traducció de Xavier Benguerel)


  L’estol d’obres publicades per narradores en la dècada dels anys trenta no sols va corroborar la recuperació del gènere novel·lístic, sinó que emmirallava els avenços sociopolítics que s’estaven produint en temps de la República. Aquelles escriptores que llegien traduccions memorables com les de la Biblioteca Popular de L’Avenç, la Biblioteca Literària o els Quaderns Literaris van reivindicar amb fermesa la seva condició de dones cultes i modernes i van desbrossar el camí per a altres dones enèrgiques que, com Cèlia Suñol, compartien les seves aspiracions culturals i polítiques. En efecte, l’obra suñoliana, fruit d’una formació intel·lectual d’abast europeu i d’un interès manifest per l’emancipació de la dona, recull preocupacions anàlogues a les d’escriptores com M. Teresa Vemet, Aurora Bertrana i Mercè Rodoreda, per bé que la crítica literària, influïda pel moment de la seva eclosió, el 1947, ha tendit a inscriure-la en la generació de M. Aurèlia Capmany, M. Dolors Orriols i Teresa Pàmies.


  Cèlia Suñol i Pla va néixer a Barcelona el 5 de maig del 1899. Els pares, Anton Suñol Pla i Antònia Pla Manent, eren cosins i, als anys vuitanta del segle XIX, amb la dispensa del Vaticà, es van poder enfundar l’aliança matrimonial i es van embarcar cap a l’Argentina, país en què ell, home tenaç i infatigable, va arribar a fer d’empresari cerveser i licorista amb la complicitat d’un altre català. Al cap de tres anys, volatilitzat el seu somni d’un futur venturós pels problemes de salut que van patir ell mateix i els fills (alguns dels quals van finar atesa l’elevada mortalitat infantil de finals de segle), van fer cap a terres catalanes, on Suñol finalment va reeixir com a empresari vinater. Ben aviat la parella es va mudar del Masnou, vila convertida en el seu refugi estival, al passeig de Sant Joan de Barcelona, vora la plaça de Tetuan, on van créixer les quatre noies que van sobreviure a les calamitats familiars i que van batejar amb els noms d’Antònia, Hortènsia, Rosa i Cèlia.


  D’una catalanitat granítica, Anton Suñol va contribuir a la Renaixença literària i política de finals de segle, actuant amb fermesa com a delegat a les Bases de Manresa, presidint la Unió Catalanista i promovent, amb Antoni Rovira i Virgili, un partit d’esquerres que no va arribar a bon port. Eren tan fondes les seves conviccions antimilitaristes i laiques que al Masnou es va desfermar un escàndol fenomenal quan les filles, complint les seves últimes voluntats, van vetar la presència d’un capellà a l’enterrament.[1] Gràcies a la posició social acomodada, burgesa, que Suñol va atènyer, les noies van tenir accés a una cultura refinada, amb classes particulars de piano i estudis tant a les Escoles Franceses com a l’escola nord-americana Col·legi Internacional de Vallvidrera, al peu del funicular.[2] Inquietes i espavilades, devoraven els volums de la fabulosa biblioteca del pare, que, si bé temia que algunes obres immorals caiguessin en les seves mans càndides, mai no va examinar unes lectures que abraçaven, per dir-ho de pressa, des de Perrault, Verne, Stevenson i Andersen, fins a Manzoni, Voltaire, Verlaine, Baudelaire, Wïlde, Pereda i Maragall.


  A despit dels rivets autoritaris del pare i de l’exigència vellutada de la mare, les germanes Suñol van viure una infantesa d’una felicitat que va esdevenir elegíaca, amb confort afectiu i material fins poc abans de la dècada dels anys vint, quan, arran de la inesperada mort de la mare el 1912 i, per acabar-ho d’adobar, la del pare el 1918, la vida els va quedar dramàticament estroncada sempre més. Cèlia va restar a la casa familiar i, quan Rosa es va casar, es va traslladar a la nova llar de la seva germana. Mig partida per la pèrdua dels pares, va fer per manera de conviure amb la tragèdia i, a casa de Rosa, va passar, malgrat les absències, per una etapa despreocupada, en què, com a jove independent, va redescobrir un remei balsàmic i un mitjà de desenvolupament personal en el consum cultural a què ja l’havien introduït els pares.


  El 1921 el cèlebre tisiòleg Jacint Reventós va prescriure a Cèlia, afligida per alguns brots tuberculosos, una estada peremptòria a la ciutat suïssa de Davos, aleshores la Meca de les persones tocades per la malaltia «romàntica» per excel·lència. El seu cunyat, que desconfiava respecte de l’excessiva llibertat d’aquelles terres, no les tenia totes, i, això no obstant, Cèlia va resoldre de fer-hi estada tota sola, a vint-i-dos anys, en un exercici d’independència i de valentia inaudit per a una dona de l’època. Al centre sanitari, on combatia el tedi escrivint cartes a la família i les amigues, llegint i passejant, es va enamorar d’un jove danès de capteniment serè i bonhomiós que provenia d’una extracció social més humil i que tenia un estat de salut preocupantment delicat. Poc temps després, sense ni un bri de dubte, Cèlia es va casar amb Kaj Hansen a Copenhaguen, en un dia de felicitat incompleta per la contundent oposició de la família, que la va titllar d’irresponsable i impulsiva.


  S’obria una nova etapa en què la parella, que tenia la fixació de recuperar-se del mal, va passar per diversos sanatoris del continent europeu mercès a l’herència dels pares de Cèlia i a una pensió concedida pel govern danès.[3] Cosmopolita per força, Cèlia va enfondir, en els viatges a Dinamarca, Alemanya i Suïssa, el seu coneixement sobre els costums, la llengua i la cultura de cada país, de manera que no sols va millorar el seu nivell de francès i anglès i va adquirir nocions d’alemany i danès,[4] sinó que va llegir obres de literatures estrangeres que els lectors catalans desconeixien i, en definitiva, va eixamplar l’abast del seu horitzó cultural. Contràriament a les prevencions del seu cunyat, Cèlia mai no va menar una vida bohèmia ni anàrquica, tot i que va ser certament poc convencional, marcada per la provisionalitat inherent a la recerca contínua dels espais més saludables per al seu marit.


  L’any 1923 Kaj i Cèlia, més revifats, van tornar a Catalunya i van estar-se en un pis que el doctor Reventós els havia cercat a Sant Feliu de Codines. En van marxar per instal·lar-se a Tiana, on els trobà un lloc Maria Rosich, una amiga de Cèlia amb qui s’havien conegut el 1920 a l’acadèmia fundada per Delfí Dalmau, mentre la petita dels Suñol hi estudiava anglès comercial. Va ser llavors que el matrimoni va estrènyer la relació tant amb Maria i el seu marit, el sabadellenc Rogeli Serra, com amb el cercle d’amics incondicionals que els van presentar: Joan Oliver, Francesc Trabal i Antoinette Bordes-vieilles; els germans de Trabal, Josep M. i Montserrat, i un amic íntim de l’escriptor, Joaquim Figuerola. Formaven un grup heterogeni i, tanmateix, tenien una relació tan oberta i divertida que podem imaginar-nos-els debatent qüestions polítiques i mundanes, fent gresca i, com a bona mostra del seu grau d’amistat, compartint una caseta de fusta a la platja de Castelldefels.


  La fragilitat de la salut de Kaj va sumir Cèlia, que s’havia guarit de la tuberculosi, en un estat d’efectes —diguem-ne— depressius que va derivar en una neurastènia. Durant uns quants mesos va viure atemorida per al·lucinacions, presències espectrals i pensaments suïcides que va poder combatre amb un projecte decididament engrescador que, segons l’amic Reventós, havia de rebaixar les seves obsessions. Un embaràs. Amb una criatura en perspectiva, Kaj va reservar la intermitent tonificació del seu cos per fer de comercial de la cèlebre casa d’aspiradors danesos Nilfisk, ocupació en què va comptar amb el suport i la col·laboració de la seva muller, la qual va viure, impotent, les pèrdues que va generar el negoci. L’exultació pel naixement del fill, anomenat Anton, com l’avi, va durar tres anys, fins al 1929, quan, en una nova recaiguda, Kaj va morir per la malaltia que l’havia encadenat al repòs de les cadires llargues.[5]


  En aquell moment Cèlia, que tan sols disposava de mil pessetes de l’herència familiar, va haver d’acceptar la proposició de la seva amiga Maria, que la va acollir a casa amb el menut. No obstant això, en un espai de temps brevíssim, la vida tornà a fer un tomb. En descobrir que un dels amics del grup sabadellenc, Joaquim Figuerola, n’estava secretament enamorat, Cèlia, que se’n va encaterinar per la discreció, prengué la iniciativa fins a l’extrem que el mateix 1929 es van casar i dos anys després va néixer la seva filla Rosa. Si l’arribada de la menuda els va il·luminar la quotidianitat, la conjuntura laboral, que havia anat en regressió, els l’havia entenebrida des que Figuerola havia estat acomiadat com a representant de La Electricidad de Sabadell i des que Cèlia, en un rampell, havia abandonat la feina de secretària en una empresa d’aparells depuradors d’aigua perquè li havien fet repetir diverses cartes amb errors de mecanografia.[6]


  Per sort, el 1932, a través d’un contacte familiar, Cèlia va poder optar a una plaça de secretària al Departament de Cultura de la Generalitat. Va treballar per al secretari del conseller Ventura Gassol, Melcior Font, que confiava cegament en ella, i compartia espai amb Sebastià Juan Arbó, que hi passava les hores escrivint, i amb Mercè Devesa, futura muller de Josep M. de Sa-garra, el qual sovint acompanyava la colla del despatx a fer el vermut.[7] Al Departament va viure uns anys efervescents, en què l’equip tenia la consciència compartida que contribuïen a l’edificació cultural del país, i hi va veure desfilar intel·lectuals i escriptors com Pompeu Fabra, de qui admirava la humilitat, Carles Riba o Carles Sentís.[8] Ser al rovell de l’ou del progrés cultural la vivificava. Per arrodonir-ho, el 1936 Figuerola va poder aconseguir una feina estable a l’Ajuntament de Barcelona com a perit industrial.


  Però arribà el cop de maça. Només divuit dies després de la incorporació de Figuerola a l’ajuntament va tenir lloc la insurrecció feixista, que va capgirar la carrera professional de Suñol de manera irreversible. La família va fer cap al Masnou, on les germanes de Cèlia, que hi vivien, els havien assegurat que tindrien més facilitats per adquirir queviures, amb la qual cosa Cèlia i el seu marit, que al final del període bèl·lic van perdre quinze i vint-i-dos quilos respectivament, van poder evitar que els nens passessin gana. Fugint dels bombardejos i de l’escassetat de les primeres matèries, el matrimoni i les criatures van dirigir-se a Viladrau, on Cèlia va tenir l’oportunitat de continuar vinculada a la Generalitat. Als Arxius de la Corona d’Aragó del poble, en què Agustí Duran i Sanpere, amic dels Suñol, havia dut la documentació històrica per salvaguardar-la, Cèlia hi va ocupar un càrrec, de cap de servei, que amb la victòria franquista li va suposar un expedient de depuració.


  L’any 1945, després que Figuerola, sense fortuna, intentés compaginar la feina de perit amb un negoci de fabricació de maquinària per a la indústria tèxtil, va morir d’una angina de pit a l’Ametlla del Vallès, on la família s’estava arran d’una primoinfecció tuberculosa de Rosa. Novament endolada, i amb dos fills per mantenir, Cèlia Suñol va haver de fer front a una precarietat extrema. Va viure tothora amoïnada per la salut dels fills i, en els dies tenyits d’atzabeja, va sobreviure gràcies a la generositat dels amics i familiars que li van fer préstecs. Desesperada, va aventurar-se en un negoci amb dues germanes que li venien el pa d’estraperlo i, amb els diners obtinguts d’una indemnització de l’Ajuntament de Barcelona, va pagar el traspàs d’un bar en venda del carrer Ample; tanmateix, no va tenir temps de verificar si s’havia introduït en un negoci gaire lucratiu perquè, repel·lida per l’ambient i l’ofici, el va abandonar de llampada.[9]


  Al compàs de les circumstàncies, va maldar per fer feina, ni que fos de manera esporàdica i mal retribuïda, en el món editorial, fent transcripcions o traduccions per a Janés (amb qui podria haver contactat per Marià Manent), Aymà, Selecta, Merder i Omega.[10] Amb una Underwood llogada, va transcriure manuscrits d’escriptors com Sebastià Juan Arbó, Xavier Benguerel, Josep M. Espinàs, els germans Goytisolo o Joan Brossa, amb qui mig discutien, a voltes enjogassats, sobre la música simfònica contemporània i sobre els poemes brossians, segurament massa avantguardistes per als gustos de Cèlia. Per encàrrec de Joventut, i més en concret del seu cosí Marià Manent, va mecanografiar originals, va fer algunes traduccions i va redactar una garlanda d’informes de lectura que revelen el seu fecund bagatge cultural i la seva afinada perspicàcia crítica.[11] El seu esforç va ser rescabalat el 1947, quan es va endur, amb Primera part, el primer premi de novel·la en català de la postguerra, el Joanot Martorell.


  Com que les deu mil pessetes del guardó es van fondre en un ai, Cèlia va haver de tornar a demanar auxili. Aleshores va ser Carles Riba qui li va suggerir que s’adrecés a Maria Planas, que justament havia estat companya d’escola de Suñol, per preguntar-li si podria acollir el seu fill a Puig d’Olena, malgrat que Anton feia temps que s’havia guarit d’un brot tuberculós.[12] Mentre el jove tenia garantida la pensió al sanatori, Cèlia va diversificar les seves ocupacions amb l’ajut de Rosa, en qui va trobar un suport poc comú en una filla de divuit anys. Indefensa en el món laboral del franquisme, va empescar-se alternatives venent bijuteria per les fires de Catalunya sense èxit, perquè la manca de finançament per a l’estoc li impossibilitava de tenir un marge de benefici, i rellogant les habitacions de casa a desconeguts de qui l’enervaven les olors i les actituds, però amb qui es guanyà quatre pessetes que la van salvar de caure en la misèria.[13]


  Amb l’aval del Joanot Martorell, va donar a conèixer a la Selecta L’home de les fires i altres contes (1950), una obra en què predomina la placidesa d’una atmosfera més deutora de la línia de Primera part que no pas de la de narracions posteriors, en què apareixen personatges de perfil infeliç i tèrbol. Alguns dels contes del volum van ser guardonats amb el Premi Narcís Oller als Jocs Florals de Montpeller el 1950, ex aequo amb una obra de Víctor Alba,[14] i per l’Antologia dels Fets, les Idees i els Homes d’Occident (1947), que els va aplegar en el número 8 de la revista. D’altres contes també van ser inclosos en les miscel·lànies dels dos antòlegs per antonomàsia: Joan Triadú va publicar-ne un a l’Antologia de contistes catalans (1850-1950) (1950) i, als antípodes de la colla d’Ariel, Antoni Ribera, en va seleccionar un altre per a Os melhores contos catalàes (1954).[15] Encara més: un dels editors més actius de la postguerra, Miquel Arimany, en va treure un a Entreacte i altres narracions (1954?).


  A partir de llavors, i inspirant-se en les seves experiències personals, Suñol es va centrar en l’escriptura de narracions, per tal com no li exigia tanta dedicació com la novel·la i li podia aplanar el camí per professionalitzar-se. L’any 1951 va obtenir dos premis als Jocs Florals de la Llengua Catalana a Nova York: el Pere Maspons i Camarasa, dotat amb cinquanta dòlars, per un retrat costumista d’una família burgesa, el conte «Demà anirem al Vallès», i el Concepció Rabell, dotat amb cent dòlars, per El bar, que Santiago Albertí hauria publicat a la Nova Col·lecció Lletres si la censura no l’hagués proscrit en bloc.[16] En aquesta insòlita nouvelle, Suñol, que projecta una postguerra sòrdida i desesperançada poblada d’indigents, queridas i traficants de droga, acredita un domini del misteri i de l’emotivitat que confirma el seu ofici; tant és així que l’any 1953 el conte va quedar, juntament amb d’altres aplegats en un sol volum, finalista al Premi Víctor Català.[17]


  Als anys cinquanta la incorporació de Suñol al món literari era una realitat, com ho certifica, a més de les publicacions i els premis, que la convidessin a les lectures de Miramar el 1948 i d’El Cimbori el 1951.[18] La seva ambició literària, doncs, no podia estar més ben fonamentada. Des de mitjan anys quaranta, i a través de Josep Badia, amb qui es coneixien de l’Ametlla, també s’havia integrat al cenacle literari de la Penya Terminus, a la qual assistia amb la seva inseparable filla. De l’activitat conjunta de la penya, en va quedar un testimoni intitulat El misteri de la consigna, una novel·la redactada cap al 1960 a partir de la suma dels capítols que van escriure cada un dels membres de la penya: Aurora Bertrana, Manuel de Seabra, Josep Comelles, Rosa Figuerola, Salvador Llaurador, Concepció G. Maluquer, Delfí Dalmau, Mercè Llaurador, Josep Badia, Cèlia Suñol, Lluís Jordana, Dídac de Segarra, Isolina Vïladot, Carles Sindreu, Joan Lluís, Josep Torres i Carme Monturiol.[19]


  Quan tot just feia pocs anys que la situació pecuniària deixava d’ofegar-la perquè els fills havien obtingut les primeres feines remunerades, i quan, consegüentment, podia lliurar-se a la professionalització com a escriptora, Suñol va patir dos despreniments de retina que, a seixanta-cinc anys, la van deixar cega. Va lluitar contra la invalidesa amb totes les forces i, amb penes i treballs, va arribar a aprendre a escriure a màquina amb els deu dits.[20] Ja cap al 1977, arran de l’amnistia decretada per als funcionaris de la Generalitat republicana, Suñol va ser readmesa a la Diputació i, alhora, jubilada per llei amb la pensió corresponent.[21] Des d’aleshores va començar a esvanir-se, com una flama minvant, i el 8 de juny del 1986 va morir sense patir, víctima d’una hemorràgia interna. Avui descansa al cementiri de l’Ametlla del Vallès, en un nínxol amb una làpida sense cap signe religiós, austera i immaculada.


  * * *


  La vocació literària de Cèlia Suñol va ser tardana i intermitent. Va escriure la seva primera novel·la, Primem part, el 1946, un any després de la mort de Joaquim Figuerola, mentre s’estava amb els nois a l’Ametlla perquè Anton es refés d’una infecció tuberculosa. Tenia quaranta-set anys i una intel·ligència que l’havia vigoritzada: «Si es té força de voluntat és perquè, ben mirat, és la manera de sofrir menys».[22] Ni es va poder consagrar a l’escriptura amb la constància que exigeix l’ofici ni va viure les condicions polítiques més favorables, i, això no obstant, la seva obra va irrompre amb una força inconeguda en un mercat editorial amb una literatura i una llengua tocades de mort per un règim inequívocament repressiu. No cal insistir-hi: el primer novel·lista de postguerra que es va consagrar, Manuel de Pedrolo, no va poder publicar el seu primer llibre fins al 1954.


  Al marge dels cenacles culturals, mig per atzar, l’any 1947 Suñol va tenir notícia de la primera convocatòria d’un premi literari de novel·la inèdita en català, el Joanot Martorell, convocat per Aymà i amb un jurat format per Josep Pous i Pagès, que feia de president, Marçal Olivar, Ramon Aramon, Maurici Serrahima i Josep M. Boix i Selva, el secretari. S’hi va presentar animada per Maria Rosich i se’l va fer seu per un sol vot de diferència respecte d’una jove promesa,[23] M. Aurèlia Capmany, que hi va tirar amb Necessitem morir. Àdhuc Maurici Serrahima, que havia optat per Capmany perquè la seva novel·la «no és prou ben escrita, però, pel meu gust, és més poderosa que l’altra», va reconèixer els mèrits de Primera part (1948), que va trobar «ben escrita, fina, amb un punt de sentiment», encara que, per a ell, li mancava «una gran força creadora».[24]


  L’opera prima de Suñol, d’una maduresa sorprenent, deutora d’un pòsit de lectures vastíssim, va representar una revelació total, alhora que va infondre una esperança tan anhelada com tangible en el combat per la lenta represa del gènere. L’escassa grapa comercial del títol de la novel·la, basada en fets autobiogràfics, anunciava una obra completa que s’havia de cloure amb Sílvia, però aquesta segona part de la seva vida, mancada de prou distanciament crític, va restar inèdita després d’haver estat presentada infructuosament a premis i editorials. Amb Primera part, Suñol va donar forma a una novel·la concebuda d’entrada com un relat «confidencial» per als fills,[25] unes memòries que, dedicades al seu segon marit, tenien una finalitat més íntima i privada que literària. En ficcionalitzar els fets viscuts girant els noms dels personatges i alguns fets familiars que podien ser polèmics,[26] l’autora es va proposar, en primer terme, distreure el lector amb una història amable d’una parella tocada per la tuberculosi: «Jo només volia plasmar una realitat viscuda però sempre evitant escriure res que entristís més la gent».[27]


  Poc es pensava Cèlia Suñol que, en l’estat d’aniquilació en què la dictadura franquista havia deixat la massa lectora en català, arribaria a vendre la meitat dels mil cinc-cents exemplars de tirada.[28] Hi va influir, sens dubte, l’impacte que Primera part va causar entre els crítics més solvents, com Joan Triadú, que va destacar-ne la naturalitat i un català «suaument poètic»,[29] i Carles Soldevila, que, des de la seva tribuna «La vida literaria» al Diario de Barcelona, va assegurar que l’autora posseïa «un instinto de narrador nada vulgar».[30] El setmanari més difós del moment, Destino, també es va fer ressò de la notícia i, en una entrevista amb Jaume Aymà, l’editor va presentar la novel la com una troballa literària més per la regularitat de la prosa i la humanitat de les figures que no pas pel sentimentalisme, aspecte que va ressenyar per contrabalançar possibles crítiques:


  «[El llibre Primera part] es intenso, novelísticamente hablando. Fluida su literatura, de un estilo penetrante y cautivador. Su prosa narra recta y segura. Sus personajes son de carne y hueso, y los problemas que se plantean en sus pàginas, de tipo universal, irradian y se esparcen por encima de la anècdota. No es una novela blandengue, “femenina”, pero, sin embargo, esta escrita por una mujer que se muestra tierna, comprensiva y amorosa».[31]


  Suñol es va escarrassar per aconseguir una difusió més àmplia de Primera part malgrat les limitacions del règim. Per indicació d’una amiga comuna, el 1949 va escriure a Joan Estelrich per demanar-li si podria intercedir en favor de la traducció francesa, i ell, amatent, va proposar-li que n’enviés un exemplar a Mathilde Pomés i fins es va comprometre a recomanar-la a la lectora de Stock, atès que l’havien impressionat en especial l’estil i l’emoció: «Aquest estiu he tingut l’avinentesa, i el goig, de llegir la seva novel·la. M’ha agradat força. L’art narrativa i l’autenticitat d’emoció s’hi harmonitzen perfectament».[32] Suñol també va signar un contracte amb Janés per a la traducció castellana, però el projecte, com en el cas de l’edició francesa, no va reeixir. Sí que fructificaren, per contra, les gestions que va fer Montserrat Julió perquè l’adaptació que en va fer l’actriu s’emetés per Televisió Espanyola el 1973, vint-i-cinc anys després de la concessió del Joanot Martorell.[33]


  Podem considerar Primera part com une tranche de vie d’una jove burgesa que viu una història d’amor tendre, generós i lliure amb un danès malalt de tuberculosi. D’acord amb el comentari crític d’Albert Manent, «Primera part és una esplèndida autobiografia on la protagonista no arriba ni als trenta anys. I un amor radiant, profund, neoromàntic, la va fer madurar sobtadament. Perquè gairebé tota la novel·la és una història d’amor on no hi ha intriga, sinó siluetes, fugaces o profundes, de personatges».[34] Com a teló de fons, l’autora perfila el pas de l’època daurada dels anys vint, tan electritzants per a una dona jove, a una postguerra europea en què l’heroïna albira la penúria i la fam dels més desafavorits, ni que sigui indirectament, a través dels amics que fa als països que visita amb el seu home.


  En clau de modernitat europea, l’obra presenta referències intertextuals esmentades per la mateixa protagonista, Helena: La muntanya màgica, de Thomas Mann, i Ships that pass in the night, una història d’amor esdevinguda en un sanatori de tuberculosos que va suposar l’esclatant debut literari de Beatrice Harraden. Essencialment, Primera part és un mosaic de la vida als sanatoris, per on pul·lulen una galeria d’estadants que assagen d’obviar el setge de la nit eterna i la disciplina fèrria que imposava la direcció d’alguns centres. Lligat amb l’omnipresència de la mort, les pàgines més elaborades de la novel·la estan dedicades als efectes d’una malaltia que, superada la tuberculosi, turmentà Helena, la neurastènia, en les quals Suñol demostra l’«audàcia» i la «vivacitat» narratives que el seu amic Joan Oliver va lloar, amb convicció, en una carta adreçada a Xavier Benguerel.[35]


  Com en les obres de les narradores catalanes de la preguerra,[36] que no ens consta que Suñol conegués, literaturitza un món emotiu i referencial femení. Situa la relació amb l’home en l’epicentre i planteja, com a tesi fonamental, que la força de l’amor permet superar totes les adversitats. L’autora fa ressaltar la igualtat entre Helena i Ole, en què ell, malgrat el neguit per la pròpia salut, es comporta tothora com un amic resignat, calmós i raonable, i, coneixedor de l’esperit rebel de la seva dona, benveu la independència amb què ella actua. Ben mirat, si Helena és una figura amb matisos, complexa, Ole és el màxim exponent de la puresa espiritual, un personatge sublimat, als antípodes d’altres protagonistes de l’obra suñoliana que es guien per conductes que, als ulls dels franquistes, eren incontestable-ment immorals.


  A distància de la novel·la rosa que, vehiculadora de valors conservadors, feia forrolla entre el públic femení dels anys trenta, els rivets sentimentals que destil·len tant els diàlegs com les descripcions de Primera part semblen més aviat influïts per les lectures poètiques de Suñol, de carés vuitcentista, i són, al capdavall, la força motriu d’una narradora sense complexos, que ennobleix el sentimentalisme associant-lo més a l’emotivitat que a la coentor: «Sóc una sentimental com una casa. ¿I qui diu que el sentimentalisme no és una força? Per a mi ho ha estat sempre?».[37] Aquest sentimentalisme es despinta amb una sintaxi narrativa àgil, que constitueix un dels valors nuclears de l’obra i que no ve tant de l’ús abundant de les exclamacions i de preguntes retòriques, sinó d’un ritme dinàmic que potencia l’efectivitat dramàtica. En aquest sentit, l’ús d’una llengua dúctil i genuïna, amanida amb una fraseologia en francès i anglès, no fa res més que conferir vivesa a la narració.


  Per la novel·la planen, a part de la mort, algunes de les constants del corpus narratiu de Cèlia Suñol. No costa gaire veure que un dels nervis centrals, amb fórmules diverses, és el concepte de llibertat. Amb un marit que tolera i fins i tot admira la seva independència, Helena pot exercir una llibertat «que m’és tan cara» i que entén com un exercici de coherència personal i de respecte envers els altres?[38] Per a ella, la solitud és un espai irrenunciable per retrobar-se amb un mateix, i en gaudeix amb decisió. D’aquesta llibertat deriven l’ànsia de badar, bandejar la maltempsada i empeltar-se de l’esclat de la natura, que, com a la seva altra heroïna, Sílvia, la commou íntimament i li renova el goig de viure: «Anava vora del mar i me’l mirava. El volia recórrer tot. Era ambiciosa d’intensitat de vida. M’apropava a l’aigua i mirava el mar immens».[39]


  Entrecreuant el tema del feminisme, Suñol pren partit per l’emancipació de la dona. Així com en altres obres tracta amb coratge de l’avortament (El bar) o la prostitució (El Nadal de Pablo Nogales), a Primera part evidencia les rivalitats dins del moviment feminista i exposa la seva cosmovisió en un to reivindicatiu però conciliador, buidat d’intenció pamfletària. La seva preocupació principal —tal com manifesta per boca d’una jove moderna com Helena, que fa un advertiment a la seva germana Mariona— és que la dona, amb estudis i feina, preservi la independència sense deixar-se sotmetre ni dominar per l’home: «No ho facis, això de lliurar-te tan plenament. Deixa de reserva un petit trosset de tu mateixa. Si un dia perdies el marit o el seu amor, no et quedaria res en què emparar-te».[40] Per a ella, l’entesa amb l’home només serà reeixida si, més enllà de la llibertat personal, es donen els tres factors que apunta Sílvia: «l’atracció dels sentits, l’afinitat intel·lectual i l’amor del cor».[41]


  Mentre que la consciència de gènere de Cèlia Suñol no provenia en cap cas d’uns pares formats en una societat patriarcal, tots dos van llegar-li una fonda consciència social, que amb els amics es traduïa en una crítica acerada contra els capellans, els militars i els poderosos,[42] i que, en la seva obra narrativa, es manifestava en exercicis de caritat i solidaritat envers els més febles, com feien Helena i Ole tant en moments de relativa abundància com, sobretot, en els de més necessitat. En conjunt, Suñol es manté fidel a la intencionalitat crítica, impregnada d’un esguard misericordiós, del conte inèdit El Nadal de Pablo Nogales, en què aborda els aspectes més malagradosos de la immigració, el barraquisme i la indigència, o El bar, vilment fustigat pel règim per la revelació d’una societat escanyada pel racionament, l’estraperlo i el tràfic de drogues. Fins i tot a Primera part la crítica política, dosificada, té un correlat cristal·lí en la denúncia d’una època «salvatge i brutal».[43]


  El censor de les galerades, obsedit a salvaguardar el dogma i la moral catòlics, va ignorar les píndoles de crítica social i, en canvi, va mutilar amb fúria pàgines en què l’autora qüestionava la força de la religió i els costums de la societat espanyola.[44] En un període en què encara era vigent el veto contra l’edició de literatura contemporània en català, el règim va autoritzar la publicació de Primera part per l’aval de Marià Manent, que va donar fe de l’aportació literària, i, sobretot, per l’interès dels franquistes a maquillar la seva política repressora en un escenari dominat pels aliadòfils. Al cap de cinc mesos de rebre’n la sol·licitud, el règim va permetre’n la circulació excepcionalment, «no aplicando las normas generales vigentes sobre la matèria»,[45] després que el mateix lector que n’havia emès l’informe, bé que ofès per l’agnosticisme, el feminisme i el soidisant existencialisme de la novel·la, coincidís amb la valoració de Manent:


  
    «Novela biografia de un matrimonio de española y danés, tuberculosos en Suiza. Psico-biografía de la tuberculosis.


    Ella, alma inquieta, cercana al agnosticismo, “feminista modernista”.


    Impregnada toda de un existencialismo y escepticismo moderno y, en relación con Dinamarca, del “naturalismo” y “amoralidad” protestante.


    Se casan sólo por lo protestante. Ninguna referencia religiosa ante la muerte del esposo.


    Vea el lector eclesiàstico el sentido de la religiosidad y moralidad en las pàgs. 70-71,82-83, 106, 113.


    La novela, literariamente, es buena, pero llena de escepticismo y panteísmo con la madre Gerra y la Naturaleza.


    Si se tiene interès en su publicación, se señalan las imprescindibles tachaduras».[46]

  


  Una bona prova de la persecució inclement de final dels anys quaranta és que la religió es va convertir en l’argument capital per obliterar paràgrafs complets en què, malgrat la fe provada d’Ole, es posava en evidència l’escepticisme d’Helena sobre l’existència de la vida eterna i de Déu, al qual retreu que, impietós, l’hagi abandonada. Aquelles pàgines mutilades amb ferocitat havien de ratificar la condemna d’allò que, comptat i debatut, més havia irritat el censor: la denúncia de la catàstrofe bèl·lica i de la manca de llibertats de la societat espanyola, contraposada a la tolerància i el progrés de la societat danesa. Més de seixanta anys després de la publicació de l’obra, Adesiara no sols treu a llum l’original complet d’una de les autores més prometedores de la postguerra, sinó que, amb aquesta edició, vela l’ombra de la censura franquista, que, malgrat els seus efectes irreversibles, no ha aconseguit malbaratar-nos el somni de veure restituït el nostre patrimoni literari.


  
    MIREIA SOPENA


    Horta, juliol del 2014

  


  PRIMERA PART


  
    A J.F.C.

  


  Helena té al davant seu les quartilles blanques i, als dits, l’estilogràfica. Ja fe temps que vol relatar aquella primera part de la seva vida, aquella història d’Helena petita i rebel, d’Helena jove i temerària. I no sap ben bé per què comença a escriure-la ara i no abans, quan tenia més temps i més força.


  Ara, aquella força seva va disminuir lentament. Encara, en algun moment fugisser, parlant, s’anima, els seus ulls s’aclareixen i pels seus llavis flota un somriure lleument irònic; una ratxa d’entusiasme encén les seves paraules. Després, tot s’apaga una mica i resta una dona que encara no és del tot vella, però sí un xic lassa i fatigada. Viu penosament els anys d’una època dura, sense impaciències, perquè ha après —per fi!— que no hi ha cap circumstància definitiva.


  Fou una nena ferma i bonica; més endavant, una noia àgil i plena de vida. És d’aquells primers temps, d’aquella època intensa, que ella us vol parlar. Va córrer, assedegada, i va trobar…


  Però deixem que us ho conti ella mateixa.


  CAPÍTOL PRIMER


  INFANTESA


  I


  El meu pare era un senyor molt d’aquell temps. Naturalment, us l’heu d’imaginar amb barba i bigoti. Quan jo el vaig conèixer, la seva barba, el seu bigoti i els seus cabells ja no eren negres, sinó grisos. Amb els anys, i molt aviat, s’emblanquiren del tot. I tenia un front i uns polsos tan atraients que era allà, al costat dret, on jo li feia un petó, en dir-li bona nit.


  Ell llegia sempre, a aquella hora. Posava la seva poltrona de costat, a un cap de la taula del menjador, per tal que la claror del llum caigués de ple sobre el llibre que ell aguantava dret davant dels seus ulls. Jo m’apropava pel cantó que no tocava a la taula i li deia bona nit. Ell m’allargava la mà dreta i estrenyia la meva. I era aleshores que jo posava un bes suau sobre els seus polsos lluminosos.


  Si, durant el dia, algun reny seu ens havia separat, jo m’hi apropava una mica recelosa. Però el papà em mirava, somreia lleugerament i, estrenyent més fort la meva mà, em deia:


  —Soyons amis, Cinna. C’est moi qui fen convie…


  Les dues germanes grans es quedaven a llegir encara una estona més. Mariona, la tercera, s’aixecava i, després de guardar el seu llibre en un calaix del bufet i fer un bes al pare, semblant, molt semblant al meu, anàvem totes dues a la cuina, on la mamà acabava de passar els comptes del dia amb la serventa i li donava instruccions per al menjar de l’endemà.


  La trobàvem asseguda a la cadira baixa, amb el seu dietari a la falda. Gairebé sempre els comptes ja estaven passats i la nostra mare escoltava els comentaris que feia la cuinera o parlava familiarment de coses diverses. Nosaltres l’abraçàvem i li fèiem molts petons, que ella ens tornava, tot posant-nos més d’un cop la mà al front o els llavis als polsos, com qui no fa res. Però nosaltres ja sabíem que mai no l’abandonava el temor que no ens visités alguna traïdora malaltia inesperada, i li dèiem:


  —Però, mamà, si em trobo del tot bé!


  —Sí, filla… És que m’havia semblat… Aneu a dormir, apa —afegia, tot fent-nos l’últim bes—, que és tard i demà hi ha matines…


  Mariona i jo entràvem a la nostra cambra i ens acotxàvem en els nostres llits bessons. Parlàvem una bona estona en veu baixa, fins que la meva germana començava a contestar-me amb monosíl·labs, cada vegada més vagues i fora de to. Per fi, ja no responia a la meva última pregunta, i jo restava desperta, amb els ulls ben oberts, mirant el filet de llum que entrava per sota la porta.


  Els diversos sorolls de la casa s’esmorteïen. Les serventes se n’anaven al llit; després ho feien les altres germanes, Aurèlia i Mercè. I, sovint, abans que elles, la mare.


  Però la radia lluminosa de sota la porta no desapareixia. El meu pare continuava llegint. Es sentia el fi brogit que feia quan girava els fulls del seu llibre, i el tic-tac del nostre rellotge de marbre negre. Tocaven els quarts i les mitges hores, argentines en el nostre, pausades i sonores en el del pis del costat, llunyanes però distintes en els dels dos pisos de dalt. La nostra cambra, al bell mig de la casa, recollia totes les remors. No era ben bé l’ideal que jo somniava, aquell…, però era reconfortant adormir-se voltada de parets, al cor de la casa, sabent que al costat i a sobre i a sota reposaven tot de bona gent coneguda.


  El meu ideal —quan era molt petita— hauria estat dormir en una cambra gran, molt gran. Gairebé una cambra que no s’acabés mai. I tenir-hi el meu llitet ben bé al mig. A banda i banda, a tocar, un llit amb el pare a un costat i la mare a l’altre. I després, també a banda i banda, per ordre, les meves germanes, les meves ties, cosines, amics… I jo al mig, ben protegida, acompanyada fins a l’infinit amb el pare i la mare a l’abast de la mà.


  Era, com molts ideals, massa gran i complicat, i no el vaig veure mai realitzat. Aleshores, amb els ulls ensonyats fits en la claror de sota la porta, esperava l’acompliment d’un altre desig molt més modest: adormir-me mentre el meu pare encara llegia. Sentia una sensació de seguretat tan gran si m’adormia sabent el papà encara despert! Però sovint no era així, i al cap de molta estona el sentia com s’aixecava i guardava el seu llibre en el mateix calaix on guardàvem els nostres. Els seus passos pausats feien sempre el mateix camí. Cap a tancar la porta del pis, amb clau i baldó; cap a tancar l’aixeta de pas del gas. I el llum del menjador s’apagava i els passos es feien més llunyans, fins que, suaument, se sentia cloure la porta del seu dormitori. Fosca i quietud per tota la casa; tan sols el respirar de Mariona, al llit del costat.


  La meva mare portava una vida activa i ordenada com la del seu marit. Ell era seriós i sever. Ella era pacient, suau i lleument irònica. Matinera, ens rentava i arreglava. En la cambra de bany ens ensabonava cara, coll i braços, ens feia rentar les dents, ens pentinava. Fins a molt grandetes, ens posava ella mateixa totes les peces de la nostra roba, amb moviments ràpids i segurs. I quan ens tenia netes i llestes ens besava les galtones encara humides i cap al menjador a esmorzar, abans d’anar a l’escola.


  Els fills eren, per als meus pares, l’obligació més plaent, menys traspassable als altres. Era igual que hi hagués una serventa com dues i que aquestes fossin competents o que no ho fossin. No recordo que m’hagi mai rentat la cara, ni el cap, ni banyat ningú que no fos la meva mare. Cansada o no, ella tenia cura de nosaltres del matí al vespre.


  ¿Què recordo d’ella? Oh, tot! Recordo els seus ulls clars i els seus cabells llisos. I el to de la seva pell, i el perfum de la seva colònia, i els valsos que tocava al piano. I aquelles faldilles gris-perla. I les seves arracades de cada dia —petit tresor que les meves orelles no abandonen— i les que portava, de brillants, per a les festes. I els seus dos renards, i el seu mocadoret de butxaca, sempre net però un xic arrugat. I les seves mans…


  Les seves mans eren propietat nostra. I també la seva falda. Quan llegia o cosia o parlava, i nosaltres sèiem en una cadireta ben arran seu, li agafàvem una mà, sense mirar si la necessitava o no, i ella ens l’abandonava una estona. Les seves mans eren més petites, més fines que no, després, les nostres, herència del pare. Encara ara, entre mil, les reconeixeria.


  I també la seva falda tan acollidora no era d’ella, sinó nostra. Ens hi encabíem sense saber com, i ella ens hi ajudava, sense adonar-se’n…


  Una sensació d’estabilitat va rodejar-me durant els primers anys de la meva vida. L’ordre i la seguretat material regnaven a casa meva. Però la mare era massa graciosa i imaginativa i el pare massa intel·ligent i comprensiu perquè aquest ordre degenerés en monotonia. Estades en balnearis, petits viatges, abonaments teatrals, concerts, balls… De tot hi hagué en la nostra infantesa i joventut.


  ¿Com podria donar-vos la sensació del «clima» de les diverses èpoques de la meva vida? Aquella forta personalitat del meu pare, ¿com us la descriuria? Oh pare meu, que tenies tantes qualitats i sols un defecte! Ai, aquella ombra de temor que ens separà!


  Durant els àpats, ell parlava i els altres escoltàvem. A la seva dreta hi havia la mamà, i jo seia a l’altre costat.


  —Et necessito molt a prop —em deia, manyac—. Et necessito, sobretot a l’estiu, perquè portes les mànigues curtes i puc, així, pessigar de tant en tant el teu bracet grassó…


  La conversa del meu pare era agradable, variada i erudita. Les seves explicacions eren sempre clares i plenes de dades i de detalls. Ens parlava d’història, animant-la amb una infinitat d’anècdotes que recordava amb una gran precisió; dels meravellosos invents del seu segle; de les seves estades a Amèrica. Sovint fèiem, a taula, viatges imaginaris.


  —Si els negocis continuen bé —deia el papà—, d’aquí a dos o tres anys podrem fer un viatge. A veure, ¿on us plauria d’anar?


  Aleshores totes hi dèiem la nostra i ell ens enllaminia detallant itineraris.


  —Sortirem de Barcelona per l’estació de França i l’endemà arribarem a París —feia—. Vint-i-quatre hores justes. Hi romandrem cinc o sis dies. Farem un parell de visites al Louvre, anirem a Versalles, i també a l’Opéra; ens passejarem pel Bois de Boulogne un matí i, naturalment, ¿oi, Helena?, pujarem a la Tour Eiffel… De tornada ja hi farem una altra estada d’un parell de setmanes, a París. Però de moment el deixarem aviat i per la Gare de l’Est…


  La boca se’ns feia aigua escoltant-lo. Aprofitava l’atenció que posàvem en la conversa per a preguntar-nos quants habitants tenia la capital francesa, si la Venus de Milo del Louvre era l’original o una reproducció, qui havia pintat la Gioconda, qui havia planejat els jardins de Versalles. I per la nostra ment passaven, en processó, Va-tel, amb una paella a la mà, el gran Leonardo, Le Nòtre i els magatzems Le Printemps. Dinàvem lentament tot parlant, i havent dinat la conversa continuava una estona encara.


  En aquell temps, Erich Kastner no havia escrit Emili i els detectius; però molt més endavant, després d’haver-lo llegit, he recordat sovint el diàleg que sosté Emili amb un dels seus companys.


  Diu Emili:


  —¿Teniu diners, a casa vostra? ¿Sou rics?


  —No ho sé… —fa l’altre—. No sabria dir-t’ho…


  —Aviat ho aclarirem —respon Emili—. Escolta: quan sou a taula, ¿parleu de diners?


  —No —respon l’amic—, els meus pares no en parlen mai.


  —Doncs aleshores —fe resolut Emili— és que sou rics.


  Només de tant en tant es parlava de diners, a casa, durant els àpats. Molt de tant en tant. Únicament el meu pare, quan escoltava satisfet les nostres manifestacions d’alegria davant d’un bell vestit nou o d’algun present rebut en una diada assenyalada, ens deia a voltes, amb gravetat:


  —Vosaltres no ho sabeu, filles; però la nostra posició és la més ideal de totes. Aurea mediocritas…


  II


  Ell —el pare— es llevava cada dia pels volts de les set i —per bona que fos la cuinera— havia d’ésser sempre una de les filles la que li fes i servís l’esmorzar. Després, durant el dia, culinàriament no exigia res més de nosaltres. Però l’esmorzar era una cosa sagrada.


  I difícil! Ja ho crec, si ho era! Consistia, generalment, en una truita de dos ous a la francesa i en una tassa de cafè amb llet. «¿Difícil?», preguntareu… Sí, perquè aquella truita havia d’ésser cada dia una obra mestra. Ben formada i sucosa per dintre, un cop feta, havia de moure’s, bellugant la paella, exactament com un pit de noia. I, en donar-li l’últim tomb, la paelleta havia de quedar completament seca de llard.


  Quan la truita no sortia prou bé —cosa poc freqüent— el nostre pare s’aixecava de la seva poltrona i venia a la cuina.


  —Do’m un parell d’ous! —ordenava.


  Els agafava i els trencava en un plat; hi posava sal, els batia bé i en feia una truita. Sortia més mal feta que l’altra. Aleshores, amb un llampec de picardia als ulls, ens deia:


  —¿Veus? Així és com no s’han de fer. Ara, fes-me’n una altra de ben feta!


  Tampoc no era cosa senzilla servir-li el cafè amb llet. La llet havia d’ésser molt calenta, però no massa. I Déu nos en guard, d’escalfar el cafè! Com que ell llegia tot esmorzant, s’entretenia més o menys estona menjant-se la truita perfecta, segons l’interès del llibre o segons el temps de què disposava. Però quan tocava el timbre de la taula calia portar-li la llet a Pacte: molt calenta, però no massa.


  Per tant, la que el servia havia de romandre davant del fogó de gas vigilant atentament la llet, apartant-la del foc quan fumejava, tornant-la-hi a posar al cap d’un moment. En sentir el «riing» del timbre, de pressa cap al menjador, amb el gerret del cafè en una mà i el de la llet en Paltra.


  Havent esmorzat encenia un dels seus tres cigars diaris. Aleshores una filla, amb el drap que hi era destinat, li treia la pols de les sabates. Una altra li raspallava lleugerament l’americana. Quan, ja una mica gran, em tocà de fer-ho a mi, recordo que, raspallant-li les mànigues, li agafava primerament una mà i després l’altra. Em sembla sentir encara l’escalfor d’aquella mà grossa, que es lliurava laxament, amb un no sé què de confiança infantil…


  Una de nosaltres l’ajudava —a l’hivern— a posar-se l’abric i li allargava el barret tou, pel qual ja s’havia passat, prèviament, un raspall de pèl fi. Tot aquest ritual amb el drap de les sabates i els diversos raspalls es repetia, també, havent dinat. I mare i filles l’acompanyàvem fins a la porta.


  Ell ens feia un petó a cadascuna i ens donava una mirada d’orgull i d’amor satisfet. Li dèiem adéu totes i, lentament, cloíem la porta darrere d’ell.


  Si s’esqueia d’ésser un dia durant el qual l’atmosfera casolana havia estat un xic carregada i l’àpat havia transcorregut sense cordialitat, tornàvem totes pel corredor fent algun pas de ball o alguna patinada…


  Pobre pare! Aleshores jo veia només, en l’obligació que ell ens imposava fent-nos complir tot aquest ritual tan estrictament, una prova més del seu caràcter autoritari. En fer-me vella he comprès que ell tenia una necessitat contínua d’afecte; d’afecte palpable. L’esmorzar, fet per nosaltres, era més bo. El contacte del raspall que les nostres mans suportaven era més suau. Ell necessitava sempre —com jo— amor. Però no un amor difús i llunyà, sinó un amor fet de contactes, de petons i de tebior.


  Fou ell qui portà sempre la direcció de la nostra educació. Durant més de cinc anys va donar de dues a tres hores diàries de classe a les meves germanes grans. El seu costum de tota la vida era, en sortir del despatx, d’anar a l’Ateneu a jugar al tresillo amb els seus amics, o a llegir o a parlar de política. Durant cinc anys va interrompre aquesta habitud, que li era tan cara, i arribà cada dia a casa per allà a les sis.


  Aurèlia i Mercè ja l’esperaven amb il·lusió, perquè aquell home sever i irascible es transformava angèlica-ment en fer de mestre. La seva paciència esdevenia il·limitada. No li defallia ni davant la nostra inatenció. Quan no compreníem alguna de les seves explicacions —en els ulls amb què el miràvem ja ens ho coneixia—, ens deia en un to afable:


  —No ho acabes d’entendre, ¿oi?


  —Sí… senyor.


  —No; no és veritat. Sóc jo que no sé expressar-me prou clarament. A veure, intentaré fer-t’ho comprendre començant en una altra forma…


  I recomençava de bell nou pacientment tota l’explicació, amb uns altres exemples i comparacions.


  No va donar-nos tantes classes a Mariona i a mi, perquè es sentia ja més vell i aixafat. Però fou ell, i gairebé ell únicament, el qui formà la intel·ligència de les dues grans.


  Es tancaven a l’escriptori tots tres, cada tarda. Ell s’asseia en la poltrona darrere de la seva taula; elles dues al davant, ben prop Puna de l’altra. Dues adolescents altes: rossa la gran, bruna la segona. Aurèlia era la més bella de les germanes. Els seus cabells de color d’or pur li queien, rinxolats, fins a la cintura. L’altra era més plena, d’ulls grans i de cara serena.


  L’habitació era petita i gairebé quadrada. Hi havia un gran llum de peu curt amb un pàmpol verd, damunt la taula escriptori. Els caps del pare i de les germanes restaven en la penombra; la llum queia sobre els quaderns, els llibres de text, un gran globus terraqüi, els diccionaris…


  Tancats allà dintre, s’oblidaven tots tres del món i del temps. A voltes, la mare m’enviava a interrompre’ls per anunciar-los que el sopar ja era a taula. Sembla que els vegi encara en obrir lentament la porta, el pare parlant i elles dues mirant-lo com encisades. La cara d’ell resplendia d’una llum intensa i pacient; elles tenien els ulls brillants i els pòmuls rosats. Em miraven tots tres amb un aire absent, com si vinguessin d’un altre món.


  —El sopar és a taula —feia jo, en veu baixa.


  —Està bé —responia el pare—. Digues a la mamà que esperi deu minuts, només deu minuts…


  I jo cloïa la porta a poc a poc, amb una certa reverència.


  III


  Quan la mare es llevava, també de bon matí, en tots pensava menys en ella mateixa. Juntament amb les serventes netejava la casa, tenia cura de la nostra roba. Com per encant, sempre hi havia en els llits les flassades precises segons el fred que sentia cadascuna de nosaltres, i en la cadira del costat, cada matí, la robeta, neta i planxada: vestits, davantals, samarretes, segons les estacions. Al matí, no esmorzava fins que tots ho havíem fet, i a ella no li preparava ningú l’esmorzar. S’escalfava unes sobres del dia abans i es posava davant un vas de llet; de tot, un punt més del que necessitava, perquè sabia que les seves filles més petites es col·locarien al seu volt com ocellets amb la boca oberta.


  I a mig matí, quan la casa ja era neta i tot lliscava sense empentes ni sorolls, exclamava:


  —Déu meu! Les deu! I encara no he tingut temps de pentinar-me!


  Aleshores anava a la cambra de bany i també allà ens deixava intervenir. Així que es llevava, es rentava i es vestia, però no es pentinava fins més tard. Mentre Mariona i jo la miràvem, una a cada banda, embadalides, ella desfeia la seva abundant cabellera llisa, que els anys havien enfosquit, i pentinava aquells cabells sempre nets amb aquella pinta sempre neta. Ho feia lleugerament, amb uns dits alats, com si no toqués les coses.


  Un cop llesta, s’empolvorava la cara tan fina i, humitejant l’índex amb una mica d’aigua, se’l passava per les celles i les pestanyes. Els ulls li brillaven blaus i encisadors, sota les pestanyes rossenques encara.


  Després anava a la seva habitació amb nosaltres dues al darrere. Obria l’armari mirall i agafava un mocadoret net, blanc i fi, que perfumava amb unes gotes de la seva colònia Atkinson. I, passant-lo per sota dels nostres nas-sets, se’l guardava a la butxaca del davantal.


  L’estona d’havent sopat era, però, l’hora més dolça. Talment com si durant el dia s’anessin acumulant en aquell menjador totes les tebiors, tots els perfums que formaven la meva llar estimada. Eren sempre iguals, aquelles vetllades… Naixien l’una darrere de l’altra com si no haguessin tingut mai començament ni haguessin de tenir mai fi. Cadascuna d’elles posava, potser, una fina arrugueta al volt dels ulls de la mare i corbava una mil·lèsima de mil·límetre més les espatlles paternals…, però jo, aleshores, no me n’adonava.


  Allà lluny, quan era molt petita, mentre tots els altres llegien, Mercè se m’asseia a la falda. Tot i ésser tan joveneta, ens tractava, a Mariona i a mi, com una mare. Li plaïa de vestir-nos, de pentinar-nos, de planxar la nostra roba. Aquella hora d’havent sopat era sempre per a nosaltres. Jo recalcava l’esquena a la taula del menjador, cama ací cama allà dels seus genolls, i Mariona s’asseia al costat nostre amb la boca oberta i els ulls com dues espurnes, negres i ardents, fits en la boca de la germana.


  I dels llavis de Mercè sortien a raig els contes més fantàstics, que anava inventant bo i desgranant-los. Bruixots i fades, lladres i malfactors de camí ral, ogres i princeses, petites òrfenes i llops plens de traïdoria. Camins amagats, boscos tenebrosos, carruatges amb regnes que eren rengleres de perles i brillants. Pares forts i previsors que apareixien en el moment més oportú, núvies vestides de blanc i prínceps bells; jardins plens de roses i vestits de color de cel i de mar…


  A mi em semblava aleshores que el pare llegia el seu llibre, que la mare fullejava el diari de la nit i que Aurèlia estava absorta en la seva novel·la, delerosa d’acabar-ne els últims capítols. Però ara estic segura que els ulls de la mare es devien posar més sovint en el trio estimat dels contes fantàstics que en les lletres impreses, que el papà devia tenir una orella amatent a les rondalles, admirat de la imaginació inexhaurible de la seva filla segona, i que Aurèlia devia perdre sovint el fil del que llegia.


  Mes també això passà, i un dia Mariona i jo vàrem cercar en Juli Verne i en Stevenson, en Andersen i en Perrault, el que Mercè no podia ja donar-nos. I cada vespre les quatre germanes agafem la nostra novel·la o el llibre de contes començat, mentre el pare llegeix biografies amb aire seriós o somriu amb el Pickwick.


  La mamà, entretant, fulleja el diari de la nit. Però ho fa distreta. Alguna volta s’abaixa sobre del nas les ulleres, que només es posa per llegir, i ens mira a tots.


  —Quina família de savis! —murmura, somrient. I torna a emprendre la lectura del periòdic.


  De cop, una llàgrima li rodola, tota sola, galta avall. En el diari els seus ulls han topat amb una esquela que diu:


  «Ha pujat al cel, a l’edat de tres anys…».


  Aleshores el plega lentament. S’aixeca, treu sense remor el dietari i el llapis del calaix del trinxant i, a poc a poquet, se’n va a la cuina a donar ordres a la cuinera per a la compra de l’endemà.


  —Quan jo era jove —deia ella, tot enfilant l’agulla i posant en doble el fil de la llarga agullada—, els xicots no eren pas com ara.


  —¿Vol dir, mamà, que no han estat sempre iguals? —feia Aurèlia.


  —No, filles, no! Els d’ara fan sempre el desmenjat. De vegades fins sembla que els requin les dues pessetes pel ramet del ball de rams!


  Feia un nus als dos caps del fil i, amb aquella llestesa que no he vist mai igualada, passava les arruguetes al farbalà dels enagos que cosia per a la comunió de Mariona.


  Era durant les vacances de Pasqua, i totes cinc, mare i filles, érem a la galeria, amb els balcons oberts i les persianes tirades.


  —Quan jo era jove —continuava ella, parant de cosir un moment, tot mirant enllà, lluny, per entre les escletxes de la persiana que deixaven lliscar el blau del cel—, ens ho haurien donat tot. Per veure’ns cinc minuts més, s’esperaven hores i més hores. I, quan anàvem al ball, res no els semblava prou per a obsequiar-nos…


  Totes callàvem una estona: jo, mirant-la, sense fer res; les altres, aplicades a llur feina.


  —Mamà —insistia Mariona al cap d’una mica—, ex-pliqui’ns més coses de quan vostè era jove!


  —¿Què voleu que us expliqui que no us hagi dit ja? —Sí, mamà! Expliqui’ns coses de la festa major del seu poble. Dels balls, dels envelats…


  —Oh, les festes majors! —exclamava la mamà—. Aleshores sí que en sabien, de celebrar-les! La nostra s’esqueia a primers d’estiu i feien l’envelat a la platja.


  —¿A la platja, mamà? Però si ara, en el teu poblet, a la platja no hi caben ni les barques!


  —Doncs fa vint anys hi cabia ben bé un envelat… I tots els capitans de barco i els pilots es deixaven caure al poble quan s’apropava la festa major…


  —N’hi havia de molt joves, de capitans, ¿oi, mamà? —Ja ho crec, que sí! I venien al poble a cercar promesa. Quan eren capitans guanyaven un duro diari i ja podien pensar a casar-se…


  —¿Amb un duro diari? ¿Com pot ésser?


  —Filla meva, a casa anàvem a plaça amb vuit rals, i érem sis de colla…


  —¿I… què més, mamà?


  —El xicot de cal Teixidor, aquell tan alt i ben plantat que va compondre per a mi aquell vals que sempre us toco, també era capità.


  —I totes vostès tocaven el piano, ¿oi?


  —Sí, totes n’havíem après. Però la qui el tocava millor era la Pepina, la gran…


  —¿I… quina mena de vestits portaven?


  —Vestits de fai, de colors pàl·lids. D’un fai que s’aguantava dret. Hi dúiem randes i llaços, i floretes de seda cosides, i també flors al cap, iguals que les del vestit. I en els balls de la nit anàvem totes blanques, amb flors de colors diferents, al cap i al pit.


  —Quin goig devies fer, mamà!


  S’aturava de cosir i jo la mirava. Que lluny em semblava aquell temps que la mamà era jove! I ella en parlava com si el tingués a tocar! Unes ombres canviants passaven per les seves pupil·les: les ombres de la seva mare i les germanes i el noi que va compondre per a ella aquell vals. Veia els vestits de fai, sentia el seu cruixir, respirava la seva olor… Veia els llums de l’envelat i el mar com tornava a poc a poc de mort a vida, a la matinada de l’últim ball, mentre clarejava…


  La meitat de la seva vida estava formada per aquells anys de rialles, d’il·lusions i de somnis, quan anava a les festes majors i encara no era promesa. ¿Qui ho diu, que és curt, el temps feliç? És un temps que no té fi! Cada nit té un perfum diferent, cada dia és més clar i més assolellat que l’altre. No hi ha minut que no sigui intens i ple de vida. La meva mare, quan era joveneta, cantava i reia tot fent ganxet, voltada de les germanes. Dels seus dits sortia aquell cobrellit fet de roses i estrelles. I copiava versos en aquelles llibretes que jo encara guardo. I de promesa brodava tota aquella roba que té a l’armari i mai no ha tingut temps d’estrenar; i en tan pocs anys va portar els vestits més bells, va escoltar les paraules que donen vida, va mirar més cels blaus que no ha vist mai més…


  Mentre ella parlava, jo, asseguda als seus peus, posava el cap a la seva falda. Ella em passava la mà pels cabells i ja no cosia. Les orenetes xisclaven sobre els patis i els jardins. I ella parlava encara de rialles, de declaracions d’amor, de les murmuracions del poble, dels capitans de barco. Les muralles del temps s’esvaïen i ens semblava sentir l’olor del mar i el soroll de les petites onades que s’ajeien a la sorra, part defora de l’envelat.


  Es feia fosc i ens dolia trencar aquell encís. Però la serventa venia de la cuina amb l’espongeta impregnada d’alcohol, encesa. Obria l’aixeta del llum de gas del menjador. Una volva radiant lliscava de l’esponja vidre avall, la camiseta es feia incandescent i un devessall de claror inundava l’estança i un tros de galeria. Adéu envelat i mar d’estiu! Moria a les nostres orelles el trepig de l’última onadeta… I restaven només els mobles severs del menjador, amb la poltrona del papà al cap de la taula.


  —És dia de rebre —feia la mamà, aixecant-se amb un aire d’haver caminat molt— i podria ésser que vingués algú…


  Era dissabte i, com tots els dissabtes, dia de rebre. Durant els altres dies venia a veure-la també alguna amiga. Però no eren visites de compliment, i la minyona les feia passar al menjador. Mes, el dia de rebre, les visites eren conduïdes a la sala.


  La nostra no era pas gaire bonica. Jo no sé qui va aconsellar els meus pares el dia que la compraren. Els mobles de les altres habitacions eren sòlids i bells; una part d’ells, adquirits amb anterioritat; l’altra, heretada dels pares i dels avis. Però la sala fou comprada quan jo era petita, en aquella època terrible en què la discreció i el sentit de les proporcions semblaven haver abandonat la terra. Els mobles, cars i bons, estaven farcits de filets daurats, i les figuretes carrinclones es migraven, arrenglerades i espesses, damunt del piano i damunt de la consola. El sofà i les cadires es passaven tota la setmana coberts amb unes fundes blanques, amb tot de punxes a dalt del respatller. Els dissabtes es treien les fundes, es feien brillar els daurats de portes i balcons, s’estufaven les flors artificials dels gerros i els vestits de seda de les dues pobres nines que els Reis havien portat a les grans. Estaven condemnades, pobretes, a seure eternament en un racó, sobre les seves cadires també daurades.


  Mariona i jo deixàvem la galeria i anàvem a pentinar-nos. Teníem l’ordre de no presentar-nos davant de «les visites» fins que ens cridessin. Però havíem d’estar preparades, amb un vestidet senzill i graciós, les sabates ben enllustrades i els cabells ben allisats.


  Al cap d’una estona se sentia el timbre, i la cambrera, vestida de negre i amb un d’aquells grans davantals blancs tot brodat i emmidonat, anava a preguntar a la senyora què se li oferia.


  —Faci el favor de dir a les nenes que vinguin —ordenava la mamà.


  Nosaltres hi anàvem, entre avergonyides i enjogassades, fent alguna ganyota o donant-nos alguna empenta un moment just abans d’entrar.


  L’escena que s’oferia a la nostra vista era exemplar i gairebé sempre invariablement la mateixa. La senyora «visita de compliment» estava asseguda al bell mig del sofà central i la meva mare al seu costat. La filla o filles que acompanyaven la senyora, a l’altre costat d’ella o en una de les poltrones de més categoria. Les meves germanes grans, també en unes poltrones d’una categoria una mica inferior o en alguna de les altes cadires que hi havia a continuació d’elles.


  A les petites, ens tocava de seure en aquelles cadires daurades, tan fràgils, que es trobaven al final del majestuós semicercle. Hi sèiem molt quietetes, fent cara de «bones minyones». Si ho haguéssim fet barroerament, com moltes nenes d’ara, dubto que aquelles pobres cadires haguessin restat gaire temps senceres.


  Però no era el perill que es trenquessin i caiguéssim a terra Púnic que ens amenaçava. Un altre de molt més gros planava damunt nostre.


  Sense saber com, la conversa general s’esllanguia una mica. I era aleshores quan la senyora «visita de compliment» deixava anar les paraules fatídiques:


  —I doncs, ¿com van, com van aquests estudis de piano?


  Començàvem a sentir una suor freda al naixement dels cabells.


  —La Mariona és la que toca més bé —feia jo.


  Era veritat. També ho era que s’esverava menys si havia de tocar davant de forasters. Ho feia apassionadament, amb gràcia i desimboltura. A les altres germanes se’ns enterbolia la vista i no distingíem un fa d’un do.


  Més sovint que les senyores enjoiades i cobertes amb pells cares, esposes de comerciants i de fabricants, venien a veure la meva mare coneixences més modestes: parents pobres, exveïns necessitats, antigues cosidores o bugaderes. Els meus pares eren, tots dos, molt compassius, i d’una tan bella caritat que la gent humil en podia abusar sense que ells fessin semblant d’adonar-se’n.


  —Ja tenen prou pena —deia el meu pare—. El pa de la caritat és molt amarg.


  Entre els més constants hi havia una bona dona, gemegaire eterna, que sempre venia a l’hora dels àpats, perquè així era segur que trobaria la mare. I sempre explicava la mateixa història: que estava malalta dels intestins i que no tenia diners per a comprar-se una faixa.


  Però veus poc compassives asseguraven que els diners arreplegats servien més per a regalar-se amb menges apetitoses que per a comprar faixes ortopèdiques.


  No cregueu, però, que aquests aclariments fessin minvar la caritat paternal. Ai, si una de nosaltres intentava tocar aquest tema! El pare ens feia callar en sec, indignat.


  —Què us heu pensat! —exclamava—. ¿Que no ens agrada, a nosaltres, de viure bé i divertir-nos? ¿Que potser us penseu valer més que ells? No sols de pa viu l’home.


  És un dia d’hivern i estem dinant en el nostre menjador assolellat. Se sent el timbre de la porta; al cap d’un moment la cambrera entra al menjador i diu a la senyora que «hi ha la Francisqueta».


  —Ja torna a ésser aquí! —exclama la mamà—. Ah, no! Avui no li donaré res! Ja van tres vegades, aquest hivern, que em ve amb la història de la faixa! No; no li daré res. —S’aixeca decidida—. Li diré si s’ha pensat que…


  —No t’hi acaloris —interromp el pare—. No ho facis massa fort.


  —Tu et burles de mi, ja ho sé. Però aquesta vegada no serà com les altres. Ja estic cansada que em tinguin per tan totxa…


  I la mamà surt a parlar amb la Francisqueta.


  Al cap de deu minuts torna i travessa el menjador, camí de la seva cambra.


  —No em digueu res —fa, tot passant.


  De la butxaca del davantal treu les claus de l’armari mirall i amb el seu mocadoret s’eixuga els ulls ràpidament.


  —¿Que us heu barallat? —li pregunta el meu pare, lleument irònic.


  —Pobra dona! —respon ella, des de la seva cambra—. Diu que té el noi sense feina i que la seva néta ha tingut la diftèria…


  I sentim com obre el calaixet del seu armari.


  —No sé si és veritat —afegeix tancant-lo—. És tan trapella!


  —Però, per si ho fos… —respon el meu pare, somrient.


  —Tot podria ésser —respon ella, ja a la porta de la cambra. Te un bitllet a la mà, que amaga discretament a la butxaca.


  I la Francisqueta se’n torna a casa seva amb unes pessetes de més per a comprar-se la faixa. O potser per al seu vinet, el seu cafè i el seu cinema, perquè… «no sols de pa viu l’home».


  IV


  Abans de néixer jo, els meus pares havien perdut uns quants fillets. Però després, durant la meva infantesa, els foren concedits uns anys de repòs. Cap malaltia greu de les quatre germanes no enterbolí aquelles hores tranquil-les; cap contrarietat econòmica no torbà la nostra vida familiar. El meu pare i el seu germà Joan, molt més jove que ell, portaven junts el negoci amb ordenada laboriositat i llur posició anava millorant amb un ritme sempre igual.


  Cap guerra, cap revolució no estengué tampoc, durant aquell temps, la seva ombra tràgica damunt nostre. I, això no obstant…


  Fou ell, el nostre pare, que tant ens estimava; ell, que era tan just, tan generós i comprensiu, qui enterbolí amb els seus neguits la nostra felicitat i, sobretot, la d’ella.


  ¿Quina força se l’enduia, quin poder enemic li feia rompre amb paraules dures i exagerades l’alegria dels dies de festa, dels matins riallers, dels àpats cordials? La més petita cosa ocasionava, sovint, un daltabaix: un bes fet massa de pressa, una resposta distreta, un retard de cinc minuts.


  Ell no volia ésser així. Es jutjava, després, implacablement. Quan algun cop o algun reny ens feia plorar, les nostres llàgrimes, ja d’estona seques a les nostres galtes, encara li lliscaven pit avall, roents, fins al cor. Ell es proposava de no impacientar-se, de no cridar. Però tornava a casa i la futilesa més insignificant li apareixia com una manca d’amor o de respecte, i un reny aspre, injust, trencava l’encís de la llar per unes hores i deixava rere seu un rastre de temor.


  Aquell temor que ens separà! Aquell temor que ens cloïa els llavis tan sovint i privà, tantes vegades, d’obrir fins al fons les nostres ànimes, germanes seves!


  Els anys l’amansiren: els anys i les penes. A poc a poquet els seus renys s’espaiaren més i més; a poc a poquet els seus llavis aprengueren d’aturar l’explosió exagerada i les paraules injustes. Però fou, sobretot, després d’haver-la perduda…


  La mare no és vella encara, sinó jove i bonica. Però es cansa molt, se n’apoderen llargues hores de melangia. De vegades ens diu el seu íntim desig: reposar…, reposar… D’altres, ella, tan suau i tan afectuosa, es deixa portar per la seva excitació i sentim, amb sorpresa increïble, com planta cara al marit i el tracta d’injust i d’exigent. I, amb més sorpresa encara, veiem de tant en tant que ell calla.


  I, quan la mare s’aixeca d’una revolada i se’n va a la seva cambra, ens diu:


  —Aneu a consolar la vostra mare, filles. No es troba gaire bé…


  Sovint s’ha comparat la nostra vida amb una ascensió. Una ascensió vers un cim desconegut. La comencem empesos per no sabem quina voluntat i quina força. Ens calcem les espardenyes, ens ajustem bé la motxilla, i un matí, quan tot just clareja, emprenem la caminada.


  Ella sortí d’un poble de marina, on els matins són encara més nets i més clars. Al costat tenia les germanes que reien i cantaven, els cabells a lloure en l’aire fi i salat. Emprengué el camí plena d’il·lusions i d’alegria; la sang jove li corria per les venes i, baix baixet, entonava l’engrescadora melodia d’un vals.


  El camí començà a pujar i, molt aviat, les germanes es cansaren de seguir la seva ruta i s’apartaren, cadascuna amb d’altres amics per companyia.


  Però ella, de bracet de l’amic més estimat, continuà decidida pel corriol que s’enfilava.


  El cel s’ennuvolà, l’aire es féu feixuc. Havia collit unes flors tendres i perfumades i l’havien seguida, per un temps, uns ocells de colors de cant enjogassat. Dels braços lassos li anaren caient totes les flors i uns quants ocellets també l’abandonaren; precisament els que eren més bells i tenien el cant més dolç.


  —Amunt! Amunt! —repetia—. Quina costa més dreta! Se m’acaben les forces! Però no puc tornar enrere, ara, ni trobaria el camí!


  Amunt sempre! Més amunt! El camí és estret i pedregós. Els núvols han tapat el sol ardent, el cim no es veu. Un vent fred agita els arbres i li trava els passos. Temo-rosa, estreny amb força el braç del seu company. Te tanta por que amb aquell vent gelat els ocellets que la segueixen no s’espantin i fugin!


  —¿Voleu dir que valia la pena d’haver sortit tan de matí? —murmura en el seu cor—. Qui fos ja a dalt! Si s’aclareix, veuré la vall estesa als meus peus i qui sap si moltes més coses belles. Qui sap! Potser hi trobaré aquell repòs que tant espero! Estic tan cansada!


  Amunt, amunt sempre! Ara, de cop, es troba tota sola! Una boira grisa i espessa ho amaga tot. Ja no pot més, les cames no l’aguanten. Cau, arrossegant-se…


  Ha arribat al cim. Encara no ho sap.


  V


  Aurèlia i Mercè s’han promès: totes dues es casen aviat. La mamà ha trobat noves forces, i els preparatius de les bodes l’han animada un xic. Semblen dos bons xicots, els seus futurs gendres. Però un d’ells s’emportarà Aurèlia lluny, a l’altra banda del mar.


  Els projectes no tenen fi. I tampoc la feina. Vestits, capells, sabates. I moltes dotzenes d’enagos i de camises amb randes i brodats. I joies, i invitacions, i, per fi, uns vestits blancs amb un ròssec que no s’acaba mai, i uns vels de tul fi i unes flors de taronger…


  Pocs dies abans, un vespre tebi de maig, el papà demana a Aurèlia que canti unes cançons al piano, les darreres.


  Ens n’anem tots a la sala. Mercè s’asseu i es prepara a acompanyar la seva germana, mentre Aurèlia cerca uns quaderns de cançons. Porta una bruseta blanca i unes faldilles clares. La bruseta li corda fins al coll, i un bell joiell que li ha regalat el promès brilla sobre el seu pit. Ja no duu els cabells estesos, com abans, sinó tots recollits a la nuca, amb un petit rínxol que se li escapa damunt d’una orella.


  —Canta’m primer alguna cançó nostra —demana el papà.


  I Aurèlia canta «La filla del marxant» i «La dama d’Aragó»… Te una veu plena i pura. El papà la mira, la mamà s’entendreix.


  Ara Mercè toca Grieg i Aurèlia canta la cançó de Solveig…


  Després s’asseu al costat de la seva germana i, a fi d’animar un xic aquelles cares serioses i entendrides, toquen totes dues una marxa de Mendelssohn a quatre mans. A mig tocar, Mercè s’encalla. Sempre que la toca s’encalla al mateix punt. Si estan elles soles tot va bé. Però, en haver-hi algú al davant, encara que només sigui el pare, així que s’acosta aquell fragment, comença de pensar: «No el tocaràs bé! No el tocaràs bé!», les mans se li traven i no pot continuar.


  —Però, Mercè —diu el papà—, sembla mentida!


  —Salta’t aquest tros —intervé la mare—. Prova-ho des d’aquí —diu, posant el dit al final de la pàgina.


  I Aurèlia i Mercè continuen i tot llisca com una seda i la marxa triomfal s’acaba amb un perfecte acord.


  —Ara una mica tu, Mariona —demana el papà.


  Mariona es posa al piano i amb les seves mans llargues i àgils toca amb seguretat un nocturn de Chopin.


  La mamà va per casa una mica perduda d’ençà que elles dues són fora. Vaga d’una cambra a l’altra i es detura sovint a mirar el retrat d’Aurèlia, que té damunt de la seva calaixera.


  —Que ho és, de bonica! —ens diu a Mariona i a mi. I afegeix consirosa—: Qui sap si tornaré a veure-la!


  Tingué encara temps de conèixer el primer nét, el fill de Mercè. El menut sembla rejovenir-la i l’omple d’una il·lusió nova. Li cus robeta, l’enyora quan no el té prop seu, li troba totes les gràcies.


  I passa aquell estiu i ve un altre hivern. Ella està sempre cansada i una curta estada en un balneari, al sud de França, en lloc de donar-li noves forces, encara l’ha fatigada més.


  Durant la tardor sortim sovint amb ella, als matins, car aquell any el pare ens dóna classes i no anem a cap escola. Agafem un cotxe i ens fem portar als afores, sota el cel i els arbres de les muntanyes properes. Quan som a mitja muntanya, baixem i ella camina una mica, de bracet nostre, respirant l’aire pur i mirant la ciutat estesa als nostres peus.


  Avui és un matí plujós, molt prop del dia de Nadal. No hem sortit amb la mamà com altres voltes, perquè fa mal temps i, a més, ella s’ha hagut d’allitar, lleugerament refredada.


  Mariona i jo estem llegint a la galeria; però sense sol no ens hi sentim bé. No sé què ens passa: tenim una mena de neguit, com si una ombra resseguís la casa.


  Quan arriba el pare, a migdia, sent entrar dins seu també aquell neguit i aquella fredor. S’apropa a la mamà, la besa i hi parla una mica. I una esgarrifança l’estremeix interiorment, com si pressentís la proximitat d’una temuda presència.


  Envia a cercar el doctor.


  —Amic meu —li diu aquest, un cop al rebedor, després d’haver visitat detingudament la meva mare—, us alarmeu sense motiu. El nostre cos està suportat per tres puntals: els pulmons, el sistema nerviós i el cor. L’estat dels dos primers, en la vostra esposa, és excel·lent. Només el cor és una mica feble, però no té importància. La vostra muller és encara molt jove.


  Però ella s’està al llit, molt quieta, sobre dels seus coixins. Te damunt la tauleta de nit la seva ampolla de colònia. De tant en tant allarga el braç amb esforç, la destapa i respira el seu perfum.


  La inquietud no abandona el meu pare. Te por. Cada moment que passa sent créixer el seu neguit; l’obsessiona el record d’altres hores d’angoixa. Què saben, els metges! I envia a cercar Mercè i una germana de la mare que viuen en un poblet no gaire lluny.


  Ara ja fa moltes hores que és fosc. Mariona i jo hem sopat soles al menjador. Al cap d’una estona ve el papà, em besa i m’ordena afectuosament:


  —Vés al llit, filleta. Ja et cridaré aviat, demà.


  Jo m’apropo a la meva mare. Amb els ulls em demana el flascó de colònia. L’hi dono, destapat. L’olora i el besa.


  —M’ajuda a respirar —diu amb veu manyaga, gairebé imperceptible.


  Quan sóc al llit, m’adormo de seguida. Tinc un son espès, neguitós. A la matinada, em sembla que sento passos pel corredor. Em llevo d’un salt, esverada, em vesteixo no sé com i entro a la sagrada cambra d’Ella. El meu pare em mira, amb una gran tristesa…


  —Ja no et coneixerà més —em diu.


  La meva infantesa morí aquell dia amb la mare. Dintre meu s’apagà alguna cosa feta de confiança i d’ingenuïtat. Havia après que el mal pot venir a ferir-nos sense raó, obscurament, traïdorament.


  Vaig mirar-la com mai no l’havia mirada. Quietes, aquelles seves mans! ¿Era possible? Aquelles mans eren meves! Aquell perfum de flor de taronger de la seva colònia, les seves faldilles grises, aquella valona sempre tan blanca, tot perdut per sempre! ¿Era possible?


  En el moment de la mort, obrí de bat a bat els seus ulls blaus resplendents d’alegria. Mamà, ¿què vas veure?


  CAPÍTOL SEGON


  ADOLESCÈNCIA


  I


  No hi ha res tan bell com un dia clar que comença. La fosca es fa enrere, empesa a onades per una llum pura i diàfana, cada vegada més intensa. Les estrelles empal·lideixen més i més, l’una darrere l’altra, i allà lluny uns núvols alats comencen d’acolorir-se d’aquells tons que només al cel posseeixen. A poc a poc tot el món es fa clar i precís. Una vida cada dia renovada anima els cossos que dormien. Una onada immensa d’amor desperta la terra.


  Però jo conec unes matinades que no són així. Jo conec unes matinades que tenen gust de cendra i ens cauen damunt com si fossin de plom. Cada raig de llum nova és com un dard que ens fereix l’ànima. I unes llàgrimes que semblen de fang pugen als nostres ulls embotonats.


  No són alegres, aquelles matinades! Les amara una tragèdia sense fi, una desolació sense esperança. Dintre de la casa els passos són esmorteïts i les veus baixes. Darrere d’una porta se sent un gemegar sord i prolongat. El dia neix, el cel esdevé clar, els núvols de l’horitzó s’inunden d’una claror rogenca. S’estremeixen els ocells que dormien. Allà lluny, una finestra s’obre; se sent una veu que parla.


  Un nou dia ha començat… Un nou dia, sense Ella! ¿Per què no s’ha mort el sol i no s’han apagat per sempre totes les estrelles? ¿Per què comença un dia nou? D’ara endavant, encara que surti i corri pels carrers, i obri totes les portes, i entri a totes les cases, encara que vagi per tots els camins i pugi a totes les muntanyes, i agafi tots els trens, i tots els vaixells, i tots els avions, i la cridi per tota la terra, la cridi mil vegades amb veu forta!, Ella no em respondrà mai, no la trobaré mai…


  Lentament, els meus tretze anys i els setze de Mariona endolciren la nostra desolació. Temem feina, molta feina. El meu pare va enviar-nos als matins a una nova escola. I, a les tardes, Mariona tenia sempre projectes i programes.


  La nostra casa no ens donava cap maldecap extraordinari. Ella l’havia muntada i dirigida tan bé…


  Quina companyia fa una casa com aquella! Durant anys i més anys una mena de fada plena d’amor i d’intel·ligència l’ha anada ordenant. Cada cosa s’ha encabit al seu lloc, no perquè sí, sinó perquè no podia estar en un altre de millor. Fa anys que els llençols són en els mateixos prestatges dels mateixos armaris; els vestits de cadascuna pengen dels mateixos penjadors d’ençà que érem petites. A ulls clucs podríem resseguir tota la casa, obrir tots els calaixos, i per agafar el que buscàvem no avançaríem la mà ni un mil·límetre de més ni de menys. Tot és allà, allà on ha estat sempre.


  Si traguessin una cosa del seu lloc, si els llençols no fossin plegats tots iguals i canviessin l’ordre de les tovalloles i de les coixineres, els armaris es tornarien com boques mig esdentegades i tota la roba hi baldejaria, es decantaria…


  Quina companyia fe una casa com aquella! Una casa que el seny i el benestar han creat! Com t’he enyorat, anant pel món, casa dels meus pares! Que sovint t’he visitat en somnis i he obert els teus armaris, i a la claror irreal d’aquell món de les nits m’he emprovat els vestits de festa major, aquells vestits de sedes blaves, blanques i roses, que, sempre, sempre em venien estrets de la cintura…


  Mariona i jo començàvem de saber el que havíem perdut amb la mare, però no sabíem encara com era de gran tot el que ens restava. Vivíem en aquell pis esbarjos i confortable als hiverns, i, als estius, en aquella casa que feia olor de neta i de flors. Hi vivíem una vida clara, feliç, amb una gran inconsciència i lleugeresa. Els matins d’hivern ens llevàvem de pressa, servíem l’esmorzar al pare i, corrents, agafàvem els llibres i cap a la nostra escola americana.


  La nostra escola americana! ¿Com us la descriuria? {Com descriure un món que, al mateix temps que una continuació, és també un començament? ¿Com definir un dia ple de sol, i un partit de pilota, i un càntic de Nadal, i un vers de Browning, i un altre de Whitman, tot en una peça? ¿Com seguir un ocell que arrenca el vol i intenta arribar fins a les estrelles? ¿Com fer-vos veure clars la pau, l’ordre i l’optimisme agermanats amb l’aventura i l’imprevist?


  Hi havia la directora, Miss Wilcox, la inefable. I Miss Jefferson, i Miss Gray, i Miss Blake, i Miss Anderson, i moltes d’altres encara. I els pins i les roses d’aquell roser. I tanta alegria…


  Miss Wilcox ens donava les lliçons d’Història Anglesa. Durant el primer any ens escriví cada dia ella mateixa la nostra lliçó per al dia vinent, formant-la amb frases dels mots anglesos que ja havíem après. Així sabíem i recitàvem, al cap de dos mesos, les proeses de Boadicea i el festeig de Vortigem: «Vortigem fell in love with Rowena, and asked permission to her father to marry her…».[47] A poc a poquet va anar posant les pedres del nostre coneixement, l’una damunt de l’altra, amb dolcesa i paciència. Més endavant, quan ja no es trobava gaire bé i se la veia més fràgil i dolça que mai, a les cinc deixebles d’Història Anglesa ens feia la classe a la seva mateixa cambra. Sèiem al volt seu, l’una al sofà, l’altra al balancí, l’altra en una cadira més baixa. I ella ens contava la història dels anglesos, suaument, amb anècdotes intercalades i ensenyant-nos belles il·lustracions de diversos llibres.


  Alguns dies entràvem a la seva cambra més esvalotades que d’habitud i ella ja comprenia a l’acte que no sabíem la lliçó.


  —Well, well… —ens deia—. Ja veig que no la sabeu, avui… Deixem-la estar, per un dia! Seieu, parlem d’altres coses! Però demà la sabreu ben bé, ¿oi?


  L’endemà la sabíem més bé que Carlyle…


  Un nou món s’obria als nostres ulls. Un món lluminós, jove, ple de joia. Un món de possibilitats insospitades, de llibertat, en aquell temps en què les cases eren —com deia Bernard Shaw— la presó de les noies.


  Aquella escola fou la nostra segona llar. En entrar-hi cada matí —com en entrar a casa— el cor se’ns engrandia, amorosit i ple de confiança. El record de l’escola americana ha perdurat durant tota la nostra existència, i així mateix la seva benèfica influència. Allí aprenguérem a plantar cara a l’adversitat, a esperar temps millors, no amb les mans creuades, sinó lluitant i treballant per aconseguir-los. A sentir una clara joia sense traves, a deixar enrere les coses mesquines, a respectar el pensar dels altres.


  No oblidaré mai una petita anècdota dels primers dies d’ésser-hi.


  Passava pel jardí Miss Jefferson, escardalenca i amb el nas punxegut, i una noia, darrere seu, la seguia fent-li ganyotes. Una amiga ho veié i féu, dirigint-se a la professora:


  —Miss Jefferson…, Annie li fe ganyotes…


  Miss Jefferson s’aturà al bell mig del jardí i, sense mirar l’acusada, clavà els seus ulls penetrants en l’acusadora.


  —Annie em fa ganyotes… —digué—; doncs tu restes castigada.


  «Ja m’agrada, això…», vaig pensar entre mi.


  Perquè no s’afebleixi aquell criteri, aquell esperit que es respirava a la nostra escola, lluitaré mentre em quedin forces. El meu esforç arribarà tan sols a tres o quatre persones en tota la terra. Serà un granet de sorra perdut entre muntanyes. Però per ell lluitaré mentre visqui, encara que una guerra succeeixi l’altra, encara que la misèria ens envolti i l’opressió i els núvols tapin contínuament el sol. Com una petita flama, passaré als meus fills i als fills dels meus fills la seva llum, aquella petita llum resplendent que vaig recollir de mans del meu pare i de Miss Wilcox.


  Si n’hem tingudes, de discussions, Mariona i jo, al llarg de la nostra vida, parlant de l’escola i d’Amèrica! Que sovint ens han repetit que estàvem equivocades, que la nostra concepció de la vida en aquelles terres llunyanes era falsa!


  —Amèrica és terra de gàngsters —ens han dit—, d’ambiciosos, de gent que no té més pensament que l’obtenció de la riquesa i passa per damunt de tot per aconseguir-la…


  O bé se’ns ha volgut fer creure, més d’una volta, que era una terra de vulgars parvenus, mancats de tot sentit estètic. O de gent primitiva i violenta sense altra llei que el cop de puny.


  Sí, aquestes «Amèriques» existeixen, és cert. Però la nostra Nord-amèrica també existeix! L’Amèrica de Miss Wilcox: la sensible, la noble, la neta. Existeix, i Mariona i jo, allà dintre, l’hem viscuda.


  He de fer una pausa. Davant d’aquesta Helena de tretze anys que es desvetlla a la vida amb tanta impetuositat, em trobo com si el clar camí que jo seguia es destriés de sobte en una munió de corriols, amb una Helena adelerada corrent per cada un d’ells.


  Voldria recordar bé com era aquella adolescent i analitzar el seu caràcter d’aleshores. Ho intentaré.


  Jo era… ¿Com era? Provem el primer adjectiu que se m’acudeix: rebel Sí, jo era rebel. La força no em dominava, ans em feia tornar més agressiva. Als estius, en les baralles infantils pels carrers del poble, els nois em temien. Les noies, no: mai no vaig barallar-me amb cap d’elles. Però, forta i àgil, m’enfrontava amb els xicots i els tornava els rocs que em tiraven, amb la mateixa punteria.


  Quan era molt petita i les meves germanes em veien plorar —més sovint de ràbia que de pena— em cantaven allò de


  
    «Llora, Hora, urutaú,


    en las ramas del yatay…»,

  


  i el meu pare les feia callar a l’acte.


  —Deixeu-la estar! —exclamava—. No desperteu el lleó que dorm!


  Sí, jo portava dintre meu un petit lleó, despert o adormit.


  Sovint em deixava endur per fantasies i somnis. Desvetllada en el meu llit, m’imaginava ésser l’heroïna de les més abnegades aventures. Adormida, fins m’atrevia a somniar Déu.


  Recordo que em plaïa regar cap al tard el nostre jardinet estival i respirar, cloent els ulls, l’olor de la terra agraïda. Era molt petita, llavors. I una nit, somniant, m’aparegué Déu en el cel del jardí com una mena de Jahvè amb la seva barba reposant en un núvol. I em somrigué tot preguntant:


  —¿Regues les flors, petita?


  Més que res, però, era ambiciosa. Oh, com era ambiciosa! Però no ambicionava vestits, ni joies, ni festes. No. L’herència de sang marinera que portava cremava les meves venes. I somniava viatges. Llargs viatges sense fi per damunt de mars quietes o tempestejades. Cap a platges llunyanes, cap a ciutats immenses, d’on el mateix neguit que m’hi portava em trauria al cap de poc.


  Anava vora del mar i me’l mirava. El volia recórrer tot. Era ambiciosa d’intensitat de vida. M’apropava a l’aigua i mirava el mar immens.


  —Vull ésser com tu! —li deia—. Com tu! Mai igual, mai limitat. Bell com tu, penetrant com tu! Vull sentir sempre dintre meu això que tu tens: aquesta renovació eterna! Vull que els meus ulls agafin el teu blau de tant mirar-te! Vull tenir la teva mena de bellesa, indomable, irresistible… Mar!


  I m’hi apropava més i més i, amb mitjons i sabates, hi entrava dintre.


  (Després, a casa, gastava una capsa de betum per treure de les sabates les aigües que les sals marines hi havien deixat… Perquè teníem prohibit, absolutament prohibit, d’anar soles a la platja!).


  I també era —i sóc— complexa. He desitjat mil vides; he anhelat mil aventures. He cercat assedegada la serenor i he pogut trobar-la tan sols passatgerament. El meu refugi ha estat, oh, Paul Valéry…


  «O tourbillon! O mon asile!»


  II


  El meu pare va acceptar la mort d’Ella amb una gran fortitud. Havent sopat es passejava una estona amunt i avall del corredor, abans de posar-se a llegir. Durant aquella mitja hora és quan semblava enyorar-la més. Ella, en vida, tenia costum d’agafar-lo de bracet, i parlaven tots dos dels diversos incidents del dia. Ara estava sol, ben sol.


  I sense poder demanar-li perdó…


  D’un cap a l’altre del passadís, del tros que el llum del menjador aclaria fins al final ple de penombra que acabava en la porta de la sala…, ell li parlava en el seu cor:


  «Oh Aurèlia, estimada meva! ¿Pots comprendre’m, ara que ets morta? ¿El veus, ara, el meu amor immens? ¿Em perdones el meu neguit, la meva gelosia?».


  «No et vaig fer feliç… Vaig imposar-te la meva voluntat, vaig torçar-te com una flor de tija tendra… I jo en sofria tant com tu, tant com tu».


  Amunt i avall del corredor, amb les mans a l’esquena, sol en la seva solitud de vell, poblada de records.


  Per fi s’asseia a la seva poltrona, obria un llibre de Dickens o de Thackeray i posava el diccionari al costat seu, damunt de la taula.


  Havia reprès l’estudi de l’anglès i ens comprava cada dia nous llibres anglesos. Ell els llegia abans i anotava assíduament en els marges les paraules menys usuals traduïdes a la nostra llengua.


  Malgrat l’enyorament i la tristesa que sentia, va trobar en la seva gran bondat la força per a conservar íntegre el caliu de la llar. Tot va prosseguir com abans. Menjàrem a les mateixes hores, va anar i tornar de la seva feina amb la mateixa regularitat. No sortí una nit que no fos amb nosaltres i ens acompanyà cada tarda de festa a concerts i teatres.


  Més encara: intentà toscament suplir la mare en moltes coses. Ens preguntava quins vestits ens feien falta, quins ens plaurien. I, quan no ens trobàvem bé, intentava d’aconduir-nos amb maternal tendresa.


  Els àpats eren com sempre llargs i cordials. Ara s’esforçava més que mai a fer-nos parlar, a fer-nos obrir el petit jardí secret de la nostra ànima.


  Però nosaltres ho fèiem amb una mica de recel, guardant-nos aquelles coses que sabíem que ell desaprovaria. La seva reprovació, justificada o no, era ràpida i contundent i ens obligava a cloure sovint hermèticament la boca.


  Demanà molt poc de nosaltres, en realitat. I ni el poc que demanà no sabérem donar-li… En la seva soledat, cercava la nostra companyia, i, cada dues o tres setmanes, algun diumenge al matí, ens ordenava que ens arregléssim i sortíssim a passeig amb ell, a prendre el sol.


  Aquelles passejades ens eren una tortura. Nosaltres hauríem volgut anar amb companys de la nostra edat, amb uns vestits folgats i senzills i calçades amb espardenyes lleugeres. Però en aquell temps la nostra gent encara no en sabia gaire, d’anar així. I sortíem endiumenja-des, amb uns vestits de jaqueta ajustadets, o uns abrics cordats fins al coll. I amb sabates de taló alt, el capell cenyint-nos el front, els guants posats i el portamonedes a la mà. Agafàvem algun tramvia que ens duia fins al peu d’una muntanya veïna i caminàvem carretera amunt, solitaris, una a cada banda del papà.


  Ell anava dret i ufanós, amb aquelles filles que eren ja tan altes.


  —Posa’t dreta! —em deia, de tant en tant. I afegia—: ¿No us agrada més prendre el sol així que no pas estar tancades al pis o dintre d’algun cinema fosc?


  —Sí, papà —responíem nosaltres.


  Semblava que ens haguessin buidat el cap i que se’ns haguessin esvaït totes les coses que habitualment teníem per dir. I aquesta sensació es feia més forta quan el nostre pare ens proposava:


  —¿Sabeu què podríem fer? Parlar en francès tota l’estona! Ja fa molt de temps que no el practiqueu gens!


  —Està bé, papà.


  —Digues-ho en francès!


  —Oui, papa.


  —Això és tot el que has après en tants anys d’anar a l’escola! —feia ell—. Vaja, no em feu enfadar! Jo començaré explicant-vos coses i vosaltres contesteu-me amb naturalitat, i no tan sols amb monosíl·labs.


  I ens parlava en el seu francès fluent i correctíssim.


  —Savez-vous pourquoi on a donné le nom d’avenue des Héros à cette promenade qifon aperqoit à gauche?


  —Non, papa.


  —Però si us ho he explicat cent vegades! —prosseguia, sempre en francès—. Durant les guerres napoleòniques…


  I seguia una llarga relació històrica que, com deia ell molt bé, ja ens havia fet moltes altres vegades. Però també aquesta era inútil. El cap se’ns n’anava, i els ulls, mirant un jove tot ben plantat que passava per la carretera, o una nena rossa que corria darrere d’una pilota, en un jardí, o unes parelles que jugaven al tenis, allà, en aquelles pistes, sense sabates de talons… i sense cap pare prop d’elles.


  Tornàvem d’aquells passeigs amb els peus adolorits i amb la sensació d’haver perdut el matí del diumenge. El papà feia, en entrar al pis:


  —Quina diferència d’aire el que es respira aquí del que es respirava allà dalt!


  Però el tema cantellut per excel·lència, aquell que més costà al meu pare de superar i que superà tan sols molt parcialment, era la qüestió de la llibertat femenina i del bon nom femení. Ell, tan comprensiu en d’altres coses, restava encastellat en aquests prejudicis.


  Un cop morta la mare, no ens deixava sortir soles. Havíem de fer-ho acompanyades d’algun parent o d’una serventa. I el resultat era, quan ja no anàvem a l’escola, que sortíem massa poc.


  Ell arribava a migdia, un migdia assolellat i mediterrani, i ens preguntava si havíem sortit a prendre el sol.


  —No senyor —responíem—; la serventa tenia feina.


  —No pot ésser… —murmurava ell—. No pot ésser…


  I un dia, dia assenyalat, ens digué:


  —Els temps han canviat molt i, realment, es comencen a veure jovenetes que van soles als seus estudis o al seu treball. Us deixo sortir soles —prosseguí amb solemnitat—, però amb condicions: sortireu tan sols per anar a llocs determinats, a casa de la modista, a casa d’una amiga. Caminareu de pressa i sense entretenir-vos mirant les vitrines de les botigues. I sempre totes dues juntes, mai una de sola. Ah!…, i heu d’ésser a casa abans de fer-se fosc.


  —Sí senyor —férem nosaltres, dissimulant la nostra gran alegria.


  Però aviat no en tinguérem prou. A l’hivern es feia fosc de seguida. I la ciutat era tan atraient a la màgica claror dels llums elèctrics, de les vitrines resplendents!


  Però era fruita prohibida. Havíem de tornar a casa a mitja tarda, i el pis, a aquella hora, ens semblava més gran i més fred.


  Un dia Mariona es revestí de valentia i, en ésser a taula, emprengué el meu pare:


  —Papà —li digué—, l’Helena i jo voldríem demanar-li una cosa.


  —Digueu, filles —respongué ell.


  —Voldríem demanar-li que ens deixés anar a llegir a la Biblioteca Laietana. Però està oberta de cinc a vuit de la tarda.


  —No pot ésser! —exclamà.


  —¿Per què? —preguntà Mariona, que aquell dia se sentia amb forces per a tot.


  —Perquè no! —va respondre el papà.


  —Ah! —féu ella, heroica.


  Un llarg silenci seguí aquesta exclamació temerària. El va rompre el meu pare dient:


  —El carrer és estret; l’escala, fosca; la llengua de la gent, massa llarga.


  Davant d’aquesta superposició de tètriques constatacions, Mariona i jo no vam obrir més la boca.


  L’endemà, això no obstant, el nostre pare —que havia anat a la biblioteca i havia pogut comprovar, ja era molt, que l’escala no era fosca, i s’havia informat que el públic que hi assistia era seriós i correcte— ens deixà bocabadades quan ens digué:


  —Teniu. —I ens allargà les dues targetes d’admissió.


  Mariona i jo el miràvem sorpreses i sense dir res.


  —És de savis canviar d’opinió —continuà ell. I després afegí—: L’experiència m’ha ensenyat…


  Pobre pare! L’experiència li havia ensenyat moltes coses.


  III


  Durant els estius la nostra vida era més lliure, més negligent. En aquella casa clara, mentre el pare era a ciutat, passàvem llegint la major part de les hores, tancades en la nostra biblioteca del segon pis. El nostre pare no ens havia limitat mai les lectures; en aquest punt tenia un criteri absolutament liberal. Sabia que moltes d’elles influirien en la formació del nostre caràcter; però sabia també que l’efecte massa profund que ocasionessin algunes havia d’ésser contrarestat per una influència igualment forta d’algunes altres. I llegíem Manzoni i Wilde, Pereda després de Voltaire, Verlaine i Baudelaire al costat de Maragall.


  Els meus records d’aquells estius no es limiten, però, a les hores passades llegint a la biblioteca. Totes les habitacions tenien llur perfum i totes han deixat llur empremta en la meva memòria.


  La cambra de baix, dormitori dels meus pares, de mobles bells i severs, sempre més neta, més ben arreglada, més intangible que les altres, on el pare es passava llargues hores davant del seu secreter i on no es podia entrar sense demanar permís. I el nostre dormitori, davant per davant de la biblioteca, amb dues finestres des d’on miràvem el mar de dia, i, de nits, les estrelles. Hi havia a mà dreta, en entrar, aquella calaixera que la mamà en deia «la calaixera de la mare», i que m’ha fet tanta companyia a la vida… I l’habitació del davant, al primer pis, més luxosa que cap altra, amb aquella profusió de belles vidrieres que separaven l’alcova de la sala.


  A la part del darrere de la casa, el típic jardinet entre parets. Roses, clavells, coronados i hortènsies. Gessamins de perfum delicat i magnòlies de perfum àcid. I una palmera que no va arribar mai a créixer prou. I aquelles gardènies d’olor de nit de ball.


  També a la banda del darrere, al primer pis, al costat de la cambra de bany, aquell altre dormitori amb un gran llit de matrimoni on gairebé mai no dormia ningú.


  Era sobre d’aquell llit que anàvem preparant tot el que ens havíem de posar els dies de la festa major. Els bells vestits de crespó i glacé, les fines mitges per estrenar; el collaret d’or de la mamà, els mocadorets blancs i brodats, les combinacions de colors pàl·lids. Dos o tres dies abans ja estava tot a punt, i Mariona i jo havíem decidit quins vestits ens aniríem posant per a cada ball de tarda i nit.


  Festes majors, perfums de gardènies i olor de balladors entresuats, foxtrots, ragtimes i valsos lents. Cansament inefable del «dia de la son», ¿era jo, realment, qui us vivia?


  Mariona era feta per als balls i per a les festes. Alta, moreneta, de cos cimbrejant i faccions irregulars. Amb quin aire més négligé —que deia ella— es tirava el xal damunt de les espatlles! Amb quina traça es posava flors entre el negre cabell ondulat o a la cintura! I aquella munió d’adoradors, que ella tractava amb tan poca misericòrdia!


  Mesos i mesos abans ja no parlava d’altra cosa. Quan arribaven les festes, gairebé ni dormia. Tots els detalls del seu abillament tenien importància.


  —¿Què et sembla, aquesta flor, aquí o al cap? ¿Quin xal et posaries, aquest vespre? ¿Quants balls tens compromesos, tu? ¿No sents, Helena? Els músics ja toquen…


  «¿No sents, Helena? Els músics ja toquen…». És a tu que veig i sento encara, Mariona. Tu eres l’encarnació d’aquelles festes; la noia moreneta, esvelta i ardent dels nostres poblets de marina. En cada poble, tot al llarg de la costa catalana, hi ha una Mariona, més d’una Mariona. Tu eres la meva companya, la meva companya inseparable. Una festa major sense tu no hauria estat una festa major.


  IV


  —¿Saps què farem? —va dir-me un dia d’hivern, durant aquella època que anàvem encara a l’escola—. ¿Saps què podríem fer?… Comprar-nos unes quantes llibretes i, a les tardes, que ens sobren tantes hores, copiar-hi versos i altres coses que ens agradin…


  Així vam fer-ho. Vàrem comprar quatre o cinc llibretes i vàrem dedicar-ne unes a trossos escollits de prosa i les altres a poesies. Començàrem igual, ella i jo; després, a mesura que les anàvem omplint, ho fèiem segons les nostres preferències particulars. Però aquestes eren molt semblants.


  Vam encapçalar la primera llibreta de poesies amb les «Tristes», de Guimerà, escrites sota el record de la seva mare:


  
    «Les dones que tenen l’aire


    de la mare de ma vida…»

  


  Allà, a la galeria de casa, Mariona i jo, havent dinat, escrivíem en una tauleta plegable que el meu pare ens havia comprat per a tal fi. I durant setmanes i més setmanes aquesta fou la nostra ocupació predilecta. Mariona s’ho agafava tot amb entusiasme, i, quan una cosa li agradava, no la sabia deixar.


  Més completes que les llibretes destinades a contenir fragments escollits de prosa foren les dedicades a recull de poesies. N’hi vàrem copiar d’escrites en els quatre idiomes que sabíem. N’hi havia de tots els nostres poetes, dels bons i dels que no ho són tant, amb una marcada preferència per Maragall. I molts versos en anglès, trets de llibres de l’escola i d’altres que ens havia comprat el pare.


  Mariona i jo ens entusiasmàvem i, de vegades, ens posàvem a llegir o a recitar poesies en veu alta. Dreta, ella declamava:


  
    «The shades of night were falling fast


    When through an Alpine village passed


    A youth, who bore mid snow and ice


    A banner with the strange device:


    Excelsior!»[48]

  


  Jo m’aixecava al meu torn i acabava la bella poesia:


  
    «There, in the twilight cold and gray,


    Lifeless, but beautiful, he lay…»[49]

  


  I, sovint, m’havia d’aturar, perquè la veu se m’omplia de llàgrimes.


  Així s’anava fent fosc, en aquella galeria envidrada. Quan el sol tombava per darrere les cases llunyanes, el fred l’envaïa. Aleshores guardàvem les nostres llibretes i ens n’anàvem a la sala. Mariona encenia els petits canelobres elèctrics del piano. I mentre jo em menjava un tros de pa amb xocolata —molt de pa i molta xocolata— ella obria el seu Czemy i em deia:


  —Seu i no em diguis res. Avui vull estudiar bé, vull fer un parell d’hores de mecanisme.


  Però al cap de cinc minuts ja se’n cansava i agafava Chopin. Bells valsos romàntics que jo cantava, dreta al costat seu, amb lletra d’algunes de les poesies que havíem acabat de copiar; nocturns desolats i nostàlgics que tan sovint em veniu a la memòria… I Schumann, i Mendelssohn, i Granados, i Albéniz, i Bach. I el Clar de lluna, tot sencer, amb aquella última part tan grandiosa i agitada, que ella tocava abocant-se, ardent, damunt el piano, i que em feia sentir esgarrifances…


  Melodies que porto dintre meu i em fan reviure el fred que feia en aquella sala, i l’olor de casa, i veig les mans llargues i àgils de Mariona i els seus cabells foscos i ondulats…


  He viscut molts anys sense poder tenir prop meu un piano. Alguna vegada, passatgerament, he pogut tenir-ne un d’arrendat, en un racó del menjador. Ha estat com un ressò de temps allunyats i feliços, com una part de la meva ànima que tornés a entrar dintre meu. Al seu conjur sorgeixen dues ombres lluminoses: la del meu pare, amb la seva barba blanca, i l’ombra esvelta i fogosa de Mariona, la romàntica…


  V


  Sovint venia a dinar a casa l’oncle Joan, el germà petit del meu pare. Era interessant d’observar els dos germans quan estaven junts, tan semblants en algunes coses i tan essencialment diferents en altres. L’oncle era molt més jove, baixet i nerviós, rasurat de cara. El seu temperament inquiet no li permetia de restar cinc minuts seguits al mateix lloc. Era activíssim i no sabia estar sense una feina o altra. En aparença, era més versàtil i rialler que el pare, però en el fons era tan sever i auster com ell.


  Ens estimava molt i no venia mai a casa amb les mans buides. Era per a nosaltres com una mena de germà gran. Ens duia a passeig, al teatre, i ens agradava extraordinàriament sortir amb ell, perquè ens feia riure sempre amb les seves gràcies i sabia portar-nos als llocs més interessants.


  A taula, els dos germans parlaven cordialment. De feia un quant temps tenien un tema que els apassionava i en el qual coincidien en absolut: la guerra.


  La guerra del 14, com diguérem després. Quina ferida fou en el cor del pare! Abans que es comencés, en aquelles angunioses jornades d’últims de juliol, no podia creure en la realitat del que passava.


  —Una altra guerra! —exclamava—. No pot ésser! ¿Una guerra de les dimensions enormes que prendria aquesta? No! És impossible! No s’hi arribarà. En el grau de civilització en què ens trobem, una guerra així és impossible!


  El grau de civilització en què ens trobàvem!


  I fou una altra guerra, una guerra terriblement llarga i cruel. Els joves, com Mariona i jo, sovint l’oblidàvem. Però a tots aquells com el pare, que havien confiat en la Humanitat i cregut en el Progrés, els era com un cranc en les entranyes.


  Primer pas cap a les tenebres, preludi de l’època salvatge i brutal que ens ha tocat viure. Època que corroeix les nostres ànimes lentament, implacablement. Ens ha obscurit el sentit de la vida i minvat les forces. Com unes ombres cansades, desorientades, caminem sense esperança. Parim i criem fills que no sabran mai de riure com nosaltres rèiem, que caminen d’esma a les palpentes, sense ideal, sense repòs… Oh terra fosca, poblada de monstres!


  Però tot això el meu pare ni ho sabia ni ho va pressentir. Cregué que aquella guerra serviria per a alguna cosa; que era una lluita per la llibertat, que ens portaria una pau duradora.


  Quan li demanàrem que ens deixés tenir uns fillols de guerra, hi va accedir immediatament. En vàrem tenir quatre, Mariona i jo; però dos d’ells la guerra els va engolir. Amb els altres ens vàrem escriure cartes llargues i afectuoses, els vàrem enviar sovint voluminosos paquets: molta roba de llana, conserves, galetes, tabac, xocolata. El papà no ens deia mai que no de res.


  Les revistes estrangeres que entraven regularment a casa canviaren d’aspecte i de to. Adéu belles reproduccions de Renoir o de Gainsborough! Adéu poesies delicades i articles ben documentats sobre tots els temes! Tan sols guerra, guerra i guerra. Fotografies de guerra, mapes de guerra. Poemes i dibuixos al·legòrics; i tot aquell lèxic repugnant, parcial i embafador que ens han servit en tanta abundància d’aleshores ençà. I llistes de morts. Més i més llistes de morts.


  Al meu pare li plorava l’ànima.


  —I pensar que són només llistes de noms d’oficials! —exclamava—. Imagineu-vos els milions i milions de soldats que cauen! Déu meu, Déu meu! Quina hecatombe! Quants fills de mare morts i ferits, i gelats, i afamats! Quantes llars destruïdes per sempre més! Quants esforços perduts!… Ai, filles meves, nosaltres, des de la nostra torre de vori, no ens podem fer càrrec de la magnitud d’aquesta tragèdia!


  I passejava amunt i avall del corredor, neguitós, torturat.


  Al cap d’un parell de voltes, es deturava novament a l’entrada del menjador.


  —¿Com acabarà, tot això? ¿Quan s’acabarà?… Em sabria greu morir-me sense veure’n la fi.


  Si la guerra va fer-lo sofrir durant els últims anys de la seva vida, els néts que li anaven naixent els hi endolciren. I per a Mariona i per a mi foren una font inestroncable de delícies.


  Mercè tenia un menut, intel·ligentíssim i graciós; vaig estimar-lo amb un amor comparable a l’amor de mare. Quina il·lusió va fer-me aquell primer infant que entrava a la meva vida! Com érem inseparables, el menut i jo!


  Aurèlia havia tornat d’Amèrica i vivia amb nosaltres. A casa nasqueren els seus dos primers fills: un noi i una noia. El cosinet més gran, fill de Mercè, anomenà «Pi-pip» —nen petit— el noiet, i aquest fou el seu nom fins que sabé de parlar i va inventar-se’n un altre.


  Ja el coneixeu, aquest encant…


  La casa és com totes. La cadena de la feina, dels àpats, del repòs, es va descabdellant regularment. Les converses dels joves són alegres i arrauxades. Els vells callen o rondinen. Tots els dies s’assemblen.


  Però un matí entra a la casa una veu nova. De moment, no és res més que això: un farcellet de roba blanca i una veu. ¿Què té, aquesta veu tan petita i tan tendra, que ens fa córrer a tots així que la sentim?


  A la casa s’ha trencat la regularitat. I ni els vells no es queixen si no tenen el dinar a l’hora. Perquè abans que res, primer que tot, és el senyor d’aquella veu. Totes les altres coses poden esperar-se, però ell no. Cal rentar-lo, cal péixer-lo a la seva hora, i els joves han de parlar en veu baixa i han de frenar rialles i corredisses per no despertar-lo.


  I, així com hi ha aquells matins de cendres i de desolació, també hi ha uns despertars de claror de sol i dringar de campanetes d’argent. I el primer pensament, en obrir els ulls, és sempre: «¿Què deu fer, ell, ara? ¿Deu dormir?».


  I quan tornem a casa, després d’una festa, no ho fem amb aire las i tement la monotonia de l’endemà, sinó que accelerem el pas, i entrem de pressa, i preguntem:


  —¿On és el menut?


  Quan anàvem a l’escola, cantàvem en anglès un càntic que, traduït, és així:


  
    «Vaig sentir la veu de Jesús que deia:


    “Sóc la claror d’aquest món fosc”».

  


  El meu pare el cantava baix baixet, amb la seva veu grossa, canviant-ne una mica el text:


  
    «Vaig sentir la veu del Pipip que deia:


    “Sóc la claror d’aquesta casa fosca”».

  


  No tingué per a cap dels néts les severitats que havia tingut amb nosaltres. Quan se’ls posava a la falda, els ulls li resplendien d’una claror que no li hi havia vist mai. Els comprava unes pastilletes de sucre de colors i en tenia sempre unes quantes en una capseta de metall que duia a la butxaca.


  Quan eren molt petits, s’apropava a llurs llitets i, si no dormien, els posava una pastilla a la boca i una a cada mà. O bé els aguantava els braços i els en posava una damunt el llavi superior, rient amb les ganyotes que feia el menut per tal d’aconseguir que la dolça pastilla li caigués a la boca.


  —Això no els pot fer cap mal —deia—. Són comprades a La Colmena i fabricades amb sucre pur; els en dono tan sols vuit o nou cada dia…


  Però una vegada el Pipip entrà, no se sap com, a l’habitació de l’avi, s’enfilà a una cadira i abastà una paperina de pastilles que pesava gairebé un quilo: se les va menjar totes.


  Realment, havien d’ésser molt inofensives, perquè no li feren res…


  Ja no anàvem a l’escola feia temps, però no hi havíem perdut el contacte i assistíem a totes les seves festes. Cada vegada trobàvem Miss Wilcox una mica més menuda i més vella: la terrible guerra li escurçava la vida.


  Encara sentíem aquella mateixa alegria, en entrar a l’escola. I el roser, a mà dreta del jardí, encara oferia, cada primavera, les seves perfumades roses de color de rosa. I fou en aquells temps que els primers amors començaren d’aletejar en els nostres cors.


  Semblava, una vegada més, que aquella vida feliç havia de durar i durar. Semblava que passarien els anys i que un dia Mariona, i un altre jo, sortiríem de la nostra casa amb el vestit blanc de les núvies i que seria el pare qui ens portaria, dret i ufanós, al nuvi, que ens esperaria al peu de l’altar.


  Sempre ens enganya el mateix miratge!…


  Un matí de primavera, de l’última primavera de guerra, el nostre vellet de barba blanca moria.


  Tot i plorar-lo amargament, a mi va semblar-me aleshores que la seva mort em duia a l’assoliment d’aquella plena llibertat tan desitjada. Ara veig que aquell dia vaig deixar de trepitjar terra ferma.


  D’aleshores ençà la meva vida ha estat una cosa inestable, a mercè de tots els vents.


  —Pare meu, que no sé on ets, perdona’m aquell afany de llibertat que vaig sentir. Perdona-me’l.


  Si podia, ara que torno a estar tan sola, escoltar el teu reny aspre i sentir la teva mà ferma aguantant-me pel braç!


  Com reposaria!…


  CAPÍTOL TERCER


  ERA UN XICOT D’AIRE ROMÀNTIC


  I


  Jo tenia disset anys quan vaig enamorar-me’n i ell vint-i-un. Era un xicot d’aire romàntic i la seva ànima tampoc no era com les d’aquest segle.


  El nostre amor començà com tants d’altres primers amors. Els nostres ulls es van dir durant molt de temps el que els nostres llavis no gosaven pronunciar, i el dia que el podia veure, encara que fos tan sols un moment i de lluny, era per a mi un dia feliç. Sincerament creia, aleshores, que el meu amor era profund i veritable, que era un amor que res no marciria. I encara avui no sé si realment no fou així.


  El nostre festeig ja havia començat en vida del meu pare, però ell no en sabia res. Amb la meva germana trobàvem a vegades Carles pel carrer i ell i jo parlàvem uns minuts fugissers, mentre Mariona, esverada al costat nostre, mirava amunt i avall, temorosa que el papà no tombés per una cantonada quan menys ens ho penséssim.


  La mort del pare havia canviat la nostra vida. Érem més lliures, ara. Aurèlia i el seu marit —que havien viscut un quant temps sols amb els fills en un altre pis— vingueren a viure en el nostre. I era el cunyat qui seia a la poltrona del pare, al cap de la taula.


  Mariona i jo, sense el pare, ens sentíem més unides que mai. Ella també festejava i projectava casar-se molt aviat.


  —Quan seré casada —em deia sempre— vindràs a viure amb mi.


  Nosaltres dos érem més joves i el nostre festeig havia d’ésser llarg per força. Que deliciosos foren aquells primers temps! Ens agradaven els mateixos llibres, la mateixa música; les nostres converses eren dolçament inacabables. Li plaïa de parlar sovint d’art, i jo l’escoltava embadalida. Em descrivia com era el seu món: un món nou per a mi, fet de colors i de volums, de proporcions i de perspectives.


  Els qui ens voltaven ens miraven il·lusionats.


  —Semblen fets l’un per a l’altre —deien.


  Carles va lliurar-se completament a l’amor, sense recel de cap mena. En el seu cor no hi havia cap ombra de dubte, cap matís d’ironia.


  —El meu amic Joan —em digué un dia—, que, com tu saps, també festeja, de vegades em fa indignar amb les seves teories.


  —{Per què? —li vaig preguntar.


  —Fixa’t: diu que estima molt la seva promesa, però que no sap si d’aquí a un quant temps l’estimarà encara. I diu, també, que no està segur de si ella, més endavant, sentirà per ell el mateix amor. I, amb tot, em consta que estan tots dos profundament enamorats. {Per què ho diu, això? —prosseguí, acalorant-se—. Em fa indignar, creu-me! Jo bé sé que t’estimaré sempre i que tu m’estimaràs sempre. {No és veritat?


  —És clar que és veritat —li vaig respondre, en la meva innocència—. Així m’ho sembla ara…


  —¿Només t’ho sembla? ¿No n’estàs segura?


  —Sí, sí, n’estic segura! Però ¿no vam convenir, l’altre dia, que cal deixar un marge d’ironia en totes les coses?


  —No! No! —exclamà amb vehemència—. Per favor! En aquesta, no! Seria com si dubtés de l’amor que em portà la mare!


  Romàntic enamorat…


  La conversació semblava acabada, però al vespre, o l’endemà, ell insistí:


  —No em puc treure del cap el que ahir em vas dir.


  —¿Què et vaig dir, ahir? —li vaig preguntar amb sorpresa.


  —Que et semblava que m’estimaries sempre.


  —Mare meva! ¿Ja hi tornem? Però… i que ets criatura! Sempre, sempre t’estimaré. I ens casarem, i tindrem fills. ¿N’estàs convençut, ara?


  —Ara sí —va respondre, besant-me.


  I així festegem moltes hores. A cada un ens interessa tot el que és de l’altre i ens revelem els nostres pensaments més profunds. La seva noble i inexperta joventut fa de mi un ideal. Cap altra noia no és tan bona, tan bella, tan clara com la seva. Li han posat a les mans, sense esforç ni lluita, el fi, la raó d’ésser de la seva vida…


  Jo escolto enamorada les seves paraules. ¿No és ell, també, l’estimat que jo esperava?


  II


  El record del pare s’allunya cada dia una mica més. Sóc tan feliç, la meva vida és tan completa, en el meu cor hi ha tantes il·lusions i tantes esperances, que aquell altre temps en què jo era tan sols una nena s’esfuma ràpidament.


  Després d’un estiu ple de confiada felicitat, tornem a ciutat, amb la tardor. Al cap de pocs dies, una grip que res no detura s’estén per tota la terra. S’omplen les sales dels hospitals, i a les cases hi ha un malalt a cada habitació. En la nostra també. Aurèlia, el seu marit, Mariona, jo, les serventes. No es troba enlloc una infermera, i Mariona i jo, que no tenim tanta febre com els altres, ens llevem per torns a aconduir els que estan més malalts.


  Després arrosseguem durant moltes setmanes una tos insistent. Però anem millorant a poc a poc i aviat no ens recordem més de la nostra dolença.


  Tanmateix em sento encara fràgil i cansada i no torno a guanyar els quilos que he perdut. Les sabates amb taló alt em fatiguen, i constato amb sorpresa que aquell últim tros de carrer que porta a casa fa una pujada lleu que jo no sabia.


  Quan hi penso, però, atribueixo el meu deixament i la meva melangia a l’enyorament de viure sense Mariona.


  Perquè la meva companya fa poc que s’ha casat. Ara viu en el seu pis, sempre ple de flors, i jo aniré aviat a casa seva. Però vull deixar tota sola la nova parella durant uns quants mesos: els mesos de la lluna de mel.


  Recordo la meva germana a totes hores, i, a l’hora d’acotxar-me, més que mai. Entro a la cambra tota sola, em miro el seu llit i m’assec una estona a la cadira que hi ha al costat, els braços lassos i penjant. Després em despullo lentament, sense dir bona nit a ningú.


  I un dia ventós del mes de març no em llevo perquè tinc una mica de febre i em sento fatigada! No acabo d’entendre el que em passa i demano a Aurèlia que no faci venir el doctor que tenen ells i no m’agrada, sinó el que teníem en vida del pare, aquell que ens coneix de quan érem petites.


  El doctor és un home cordial, efusiu. La seva presència solament ja em tranquil·litza. Em diu que no tinc res, absolutament res, i que aviat estaré bona. Però —que és estrany!— Aurèlia l’acompanya fins a la porta i sento que parlen una estona molt llarga. Fins sembla que el doctor aixequi la veu en to de reny! ¿Què deu dir-li? Del llit estant no puc sentir les paraules.


  Quan ja fa uns minuts que és fora, ella torna a la cambra amb una gran tassa de cafè amb llet i pa i mantega. Te les galtes una mica roges i el mirar trasmudat.


  —Menja —em diu, afectuosament—. Menja, germaneta. El doctor diu que has de menjar força.


  Jo no he perdut la gana i menjo molt: aquell dia i els altres. La febre em desapareix ràpidament i una setmana després torno a estar llevada com si res no hagués passat.


  Els dies que he estat al llit, Mariona ha vingut encara més sovint. M’explica moltes coses de la seva vida, de la casa, dels armaris que ha arreglat, de les cortines que està fent. I un dia em diu:


  —¿Saps què, Helena? Hem parlat molt de tu, el meu espòs i jo, i hem decidit que vinguis a casa com més aviat millor. Jo t’enyoro, Helena, i tu també a mi, ¿no és veritat? I no pensis en el Pipip ni en els altres… perquè, ¿saps?, jo també en tindré un aviat, de menut!


  —¿De debò, Mariona? Ai, quina alegria!


  —Sí —prossegueix ella, besant-me—. Mira, ja tens la teva cambra a punt; fins el llit ja està fet.


  Així que em llevo m’arreglo les meves coses i dic adéu al pis dels meus pares, a Aurèlia, als petits…


  Aurèlia s’entendreix i m’abraça.


  —Jo també t’estimo, Helena —em diu.


  —Ja ho sé, Aurèlia. Jo també t’estimo molt. Però ja saps que sempre ho havíem dit, amb la Mariona, que viuríem juntes…


  Un cop instal·lada a casa de Mariona, em lliuro de ple a l’ambient de llibertat que respiro, a la joia de la seva companyia, al festeig. Em sentia ben segura de mi i veia tota la meva vida davant meu, normal i completa. Em creia posseir un coneixement profund del veritable amor; no podia dir que tingués experiència, certament, però l’experiència no ho és tot, diu la gent jove…


  Mariona i jo n’havíem parlat molt, de l’amor, abans de sentir-lo! Als bancs del jardí de l’escola o a la biblioteca, quan restàvem soles, ella, jo i aquelles cinc amigues que formaven el septet de les innombrables aventures havíem discutit molt aquest tema apassionant! N’hi havia una que ja festejava, i era ella la que ens donava els millors consells.


  Eren unes fogoses discussions, totes set parlant alhora. No hi restava res per a escatir. Parlàvem de l’opressió paterna i materna, de la llibertat femenina, de la mala intenció i traïdoria dels homes, de l’egoisme dels rics, del perquè de la vida i de la mort. Els temes més transcendentals que han fet vacil·lar els filòsofs més profunds i més savis eren debatuts i aclarits en aquella reunió de noies de catorze a divuit anys, sense dubtes ni vacil·lacions de cap mena. I, com deia molt bé Mariona anys després, «era curiós que totes teníem sempre raó!».


  L’amor era un dels temes predilectes, naturalment. La nostra experiència es limitava al que havíem vist —o havíem cregut veure— en l’amor dels nostres pares l’un per l’altre. Les unes eren escèptiques perquè tenien un pare o una mare freds o indiferents; les altres, geloses i desconfiades perquè havien vist plorar la mare per mor del marit infidel; les altres ens preparàvem ja, amb les ungles esmolades, a plantar cara a un marit dominador.


  A més de les converses, Mariona i jo teníem les nostres llibretes. Sabíem prou que les descripcions d’amors romàntics en les poesies que havíem copiat eren sovint exagerades. Però també havíem omplert les nostres llibretes de prosa amb màximes o reflexions profundes i serenes sobre l’amor.


  «¿Com pot una noia saber que diu sí a l’home més indicat?», preguntaven una sèrie d’articles trets d’una revista americana. Hi havia diverses respostes, però la majoria coincidia a afirmar: «L’home més indicat serà aquell que tu més voldries per pare dels teus fills».


  «Aquest és Carles», pensava jo. «No té res en ell que tu no volguessis al pare dels teus fills. És honrat, és intel·ligent, és bell, està sa, és bo… No t’has equivocat».


  Entre els consells copiats en les llibretes hi havia també diverses frases de Dickens:


  «No et fiïs del primer impuls d’un cor indisciplinat», deia una d’elles.


  «La vida està formada per les petites coses», feia l’altra.


  «Construeix el teu amor damunt d’una roca», aconsellava la tercera.


  Però jo no trobava que aquells consells s’oposessin per res al meu amor. ¿Indisciplinat, el meu cor? ¿Per què ho havia d’ésser? ¿Les petites coses?… ¿Quina por m’havien de fer, en un home d’inclinacions i preferències tan semblants a les meves? ¿Construir l’amor damunt d’una roca? ¿Què més fort que la nostra joventut, la nostra afinitat?


  I vivia feliç i confiada. Hores i més hores tots dos sols, en el líving del pis de Mariona. Ell ve gairebé cada dia, i els diumenges no es mou del costat meu.


  Aquells dies de festa se’m fan una mica feixucs. Mariona i el seu marit se’n van a veure la família d’ell i no sempre tenim ganes, Carles i jo, d’acompanyar-los. Jo voldria sortir, anar a passeig, al cinema, amb el meu promès; però el meu cunyat no ho vol.


  —De cap manera! —exclama—. ¿Sortir tots dos sols? No, no està bé, no és habitual.


  I restem al líving festejant. Prou ve una dona vella a vigilar-nos, però s’està tota l’estona fent mitja a la cuina.


  Carles i jo parlem i discutim.


  —¿M’estimes?


  —Molt.


  —¿Més que a ningú? {Més que res?


  —Sí. Més que a ningú, més que res.


  —¿Més que les teves germanes?


  —Sí.


  —¿Més i tot que la Mariona?


  —Potser sí… Més i tot que la Mariona.


  —¿I més que les teves amigues, i els teus llibres, i… el teu feminisme?


  —Quina pregunta més estranya! {Què vols dir amb el meu feminisme?


  —No ho sé. En això que t’atreu, en aquest entusiasme que sents. Sembla, de vegades, com si fos una cosa que t’atragués més que el meu amor.


  —Però, Déu meu!, equina relació té una cosa amb l’altra? No siguis tan infantil! ¿Quin mal és sentir compassió per tantes dones estúpides que no se la mereixen? ¿Voler que existeixin unes lleis més justes, que les dones tinguin una personalitat més forta, més conscient, que sentin l’obligació que tenen d’intervenir en més coses? Però, Carles, equina relació pot tenir això amb el nostre amor?


  —No t’enfadis —em responia—. Però és que de vegades… No sé… Em sembla que tot ha de separar-te de mi…


  —¿Separar-me de tu? Res no em pot separar de tu…


  —¿N’estàs segura?


  —És clar que sí! T’estimo tant!


  —¿Tant com jo a tu?


  —No ho sé… Però t’estimo molt.


  —Besa’m.


  Així passen les hores del nostre festeig. Però aquelles tardes de tete-à-tète són massa llargues i massa freqüents. Com em plauria sortir de bracet tots dos! Però no pot ésser: ¿què diria la gent?


  De vegades em poso nerviosa i les hores se’m fan interminables. Jo sé la manera d’evitar-ho, però ell no em vol escoltar.


  —Mira —li dic—, són les sis i ja fa mitja tarda que som aquí, en el mateix sofà, festejant. La Mariona i el seu marit no vindran fins a les nou tocades. ¿Saps què podríem fer? Escriuré unes cartes que ja fa temps que s’esperen, i tu, mentrestant, tria’t un llibre i llegeix…


  —¿Et canses, oi, d’estar prop meu?…


  —No, home! No és això! Però no pot ésser d’estar així festejant hores i hores…


  —Jo no me’n canso pas.


  —Jo tampoc no me’n canso. Ai, Déu meu!


  M’aixeco, agafo paper i m’assec a l’escriptori del meu cunyat a escriure les cartes. Al cap de pocs minuts Carles murmura:


  —Helena…


  —¿Què vols?


  —Acosta’t, Helena.


  M’aparto de l’escriptori i m’assec al seu costat.


  —Tens raó, Helena. ¿Em perdones?


  —No t’he de perdonar res.


  —Agafaré aquest llibre i llegiré mentre tu escrius.


  Quan arriben Mariona i el seu marit ens troben així, plàcidament, a mi escrivint, a ell llegint.


  Al cap de poca estona em criden ja per sopar i Carles se n’ha d’anar. L’acompanyo fins al rebedor i ens besem.


  —¿M’has perdonat? —fa ell—. ¿Del tot?


  —És clar que sí, estimat. Si tot plegat no té cap importància!


  —Jo no voldria ésser així…


  —Vaja, no en parlem més, Carles. Adéu. ¿Quan ens tornarem a veure?


  —¿Puc venir demà?


  —Sí…, si tens temps.


  —És clar que tindré temps! Vindré a la tarda.


  —Adéu, estimat.


  Un cop la porta oberta, encara no es decideix.


  —¿De debò, Helena, que no estàs gens enfadada?


  —¿Que no ho veus, que no, home? ¿Per què ho he d’estar? Apa, corre, vés-te’n, que em criden a sopar…


  —Adéu, Helena. Un altre dia m’esforçaré a ésser més serè, més insensible…


  Faig veure que no m’adono de la ironia amb què diu l’última paraula.


  —És clar que sí, Carles. És molt millor, creu-me. Apa, adéu, fins demà a la tarda.


  —Adéu, Helena.


  —A… déu!…


  Em dol de no saber definir prou bé com era aquell meu promès. Jo m’adonava, a poc a poc, que no ens assemblàvem en totes les coses, com havia cregut als primers temps. Una sèrie d’imponderables ens separaven. Ell era més quiet i més trist que no pas jo; no sentia mai aquella joia sense raó que tan sovint m’exaltava, aquell desig jovenívol de saltar i córrer sense motiu. Tampoc no creia tant en la força de la voluntat. Era més aviat fatalista i confessava —a vint-i-dos anys!— no haver rigut mai sense una raó, per incontenible impuls interior, com fan tan sovint la gent jove.


  Era un supervivent d’aquells romàntics del vuit-cents, i les influències que havien actuat damunt la seva infantesa no havien estat, com en el meu cas, tan segures i estimulants. I, això no obstant, la seva feblesa moral —si realment feblesa hi havia— no era el fruit d’una manca d’energia, sinó d’un excés de sensibilitat.


  La meva poca experiència, potser el meu poc amor, van ferir sense voler aquella ànima tan noble. Jo seguia un camí, m’anava formant i canviava cada dia. Mirava impacient el futur, en espera sempre de noves revelacions.


  Ell era ja com era, sense canvi, sense variació, calmant la seva set de bellesa en el que els homes havien ja creat.


  El temps, en lloc d’apropar-nos, ens separava…


  III


  M’han portat a muntanya, a mi, que estimo tant el mar! Del mal que sofreixo, encara en diuen «bronquitis» davant meu. Però ell sap la veritat, i m’estima més que mai. I també la sap Mariona, i també m’estima més que mai.


  En aquest hotelet de muntanya, tan net i agradable, em fa companyia una bona dona de mitja edat, coneguda de casa. Em fan llevar tard i, un cop he esmorzat, em fen anar al bosc. Quan torno a l’hotel, dino; després jec al llit una estona, i després bereno i me’n torno al bosc. El canvi de vida i el poder vivificador de l’aire sec i pur actuen immediatament sobre meu. Guanyo pes, agafo color, em trobo bé.


  Però em miro les muntanyes i enyoro el mar. Aquell mar de mes de juny, d’onades tímides i menudes; pàl·lid i net al matí; blau i rosat de cap al tard; suau, manyac, petit…


  El cobreix un cel pur, un cel sense màcula, transparent, inefable. El mar petit se’l mira i li diu:


  «Jo tinc totes les teves gràcies…, i encara d’altres…». Un volum de Maragall és al costat meu, sempre al costat meu. No sé per què me l’emporto allà al bosc, sabent-lo tot de memòria! Però el torno i torno a llegir: «Mar brava, mar verda, mar escumejanta!».


  Les paraules desperten en mi una altra visió del mar.


  Ara veig el meu mar salvatge, el meu mar tempestejat!


  És un matí de febrer i hem anat al poblet dels meus pares. De la via del tren estant miro el mar. El cel és gris, rúfol. Un vent desaforat ha xiulat tota la nit; totes les fúries dels cels i de la terra desfermades. I ell, el mar, no s’ha volgut calmar.


  Lluny, molt lluny, ja tomben les onades. Rabent les segueix l’escuma, i l’aigua té tots els tons de grisos tràgics, de verds tèrbols… I rondina i brama, de lluny, de molt lluny! Les onades, amples, escumejants, immenses, cauen amb violència damunt de les roques. S’han menjat tota la sorra granada, totes les petxinetes tornassolades de colors pàl·lids. S’han menjat l’arena fina, l’arena ardent dels migdies d’estiu. I reboten, amb força, contra les roques amb fúria impotent. ¿Impotent? ¿Ell, el mar? ¿Impotent? Oh, espera, espera!


  «Mar brava, mar verda, mar escumejanta!».


  Tanco els ulls ajaguda en la meva hamaca. De l’altra banda del bosc arriba un aire que fa olor de marinada. Els pins es gronxen suaument agitats per l’oreig; sembla el soroll del mar…


  A aquella hora de tarda, baten encara una mica més ràpidament els meus polsos. Sento una lleugeríssima cremor al palmell de les mans. Me la dóna el record ardent del meu mar tempestejat…


  Però la meva acompanyant no ho creu així:


  —S’ha girat humitat, Helena —em diu—. Més val que tornem a l’hotel.


  A l’hotel una altra tempestat s’agita, espessa i tensa, en la meva ànima. La desfermen del fons del meu cos unes forces indomables, cegues i cruels com les que mouen el mar cobert d’escuma.


  És un home d’uns trenta-quatre anys, alt i escardalenc. És aspre, és egoista, és autoritari i cruament irònic. Ell i jo parlem de moltes coses diverses. Està malalt, i la malaltia no ha amorosit la seva intel·ligència penetrant i forta, ni ha endolcit el seu tracte. De vegades intenta parlar-me ingènuament, com a una nena petita. El sentiment que ell sent per mi no està del tot exempt de tendresa. Però el seu egoisme és massa brutal, la seva ànima massa dominadora, i no pot rompre, tot i voler-ho, aquella cuirassa aspra i forta que ha creat al voltant seu.


  I jo vaig sentint per aquell home —aquell home que la meva ànima repel·leix— una atracció d’una violència mai coneguda. És una cosa sorda, ascendent, intensa. Sembla com si tot el meu cos hagués estat creat únícament per ajuntar-se amb el seu. L’atracció que sento m’envaeix més i més cada dia. És ja un impuls morbós, incontrastable…


  La meva ironia riallera emmudeix davant aquella força avassalladora. Pressento, respiro, tot un món d’una gran intensitat obscura. Un món on es mouen com forçats milions i milions d’éssers de la terra. Absorbent, devorador, de plaers i joies fugissers i dolorosos. Un món limitat, que apaga la llum dels cels blaus i la claror serena de les estrelles. Un món de condemnats que no volen deixar llur condemna…


  I, això no obstant, parlo amb ell amb posat indiferent, aparentment tranquil·la. Ningú no s’adona de la meva lluita.


  Només ell, potser.


  Perquè jo sé, amb tota certitud, que ell sent per mi una atracció semblant! Els seus ulls em cremen la pell fins quan no em miren. Però l’atracció que ell sent deu ésser més greu, més profunda que la meva, car la meva no té cap coixí de records palpitants…


  Acabo de dinar i me’n vaig a reposar a la meva cambra. L’hotel és gairebé desert. La meva acompanyant ha sortit. Sento uns passos que pugen l’escala. Els seus.


  M’aixeco del llit, sobresaltada. Els passos s’acosten pel corredor, lentament…, i jo m’apropo a la porta tancada. Arriben, pausats, fins davant mateix i es deturen.


  El meu cor bat amb violència.


  Ho sé! Ho sé! Si ara jo obria la porta, ens besaríem. No ens diríem res. La força obscura i cega que mou el mar, la força dura i tèrbola que li fa agafar aquell to lívid, ens ajuntaria fortament, boca contra boca… I després jo em passaria la mà pel front i el separaria. I ell seguiria passadís enllà, amb el seu pas pausat. I uns lligams invisibles, però potents com tires d’acer, ens unirien.


  Ho sé! Ho sé del cert! És allà mateix i sap que l’he sentit; sap que ens separa tan sols la fusta prima! Tot plora dintre meu, i s’esqueixa, i s’enfonsa… Tot un món de festeig i d’amor i de cantar d’ocells.


  No obriré la porta. També sé això, des del primer moment. Cauré damunt del llit, extenuada… I els seus passos s’allunyaran, pausats.


  Aquella tarda al bosc, ajaguda a la meva hamaca, m’envaeix una gran tristesa.


  Carles vindrà demà, que és dissabte, i no vull que vingui. Em miro l’anell que porto al dit i me’l voldria treure.


  No l’estimo!


  Una suor freda em puja al front.


  No l’estimo! ¿Com és possible? ¿Com s’ha esdevingut? ¿Quina força destructora ha apagat dintre meu aquella claror? ¿Per què no l’estimo?


  No, no l’estimo. Tampoc no estimo l’altre, i mai no sabrà el que he sentit per ell. Se n’anirà aviat i no el veuré més. Ni el vull veure més.


  Aquell…, l’alt, l’escardalenc, l’aspre home madur que deu haver besat cent boques, tant me fa. Vull que s’allunyi de la meva vida, que segueixi el seu camí, que no és el meu…


  Però, Carles!


  M’aboco a mirar el gran buit que hi ha en el meu cor…


  «No hi fa res», em dic. «No hi fa res», repeteixo. «M’hi casaré igual».


  IV


  Carles arriba l’endemà. Està molt content perquè veu que milloro amb tanta rapidesa. Sortim a passejar pel bosc, de bracet, com sempre. Jo li fingeixo un amor que no sento.


  El dia se’m fa interminable.


  Ve el dilluns. Ja és fora! Gràcies a Déu… Tinc ganes d’estar sola, ben sola, ajaguda a la meva hamaca.


  Però no pot ésser. A l’altra festa tornarà, i a l’altra, i a l’altra. Vejam, Helena: reflexiona. ¿Què és això que t’ha passat? Al cap i a la fi, és una cosa completament normal, freqüent, no té més transcendència que el pas d’una tempestat.


  Si la vida és això: un seguit d’experiències! Bé t’has d’anar fent gran de mica en mica! I no te’n pots fer sense sotragades, sense sofriment. Després de la tempestat hi ha uns arbres ajaguts a la vora del camí, les aigües del riu baixen tèrboles i agitades durant uns quants dies. Però res més. A poc a poc reneix la calma, l’aigua torna a fer-se transparent i els arbres es redrecen, cercant el sol.


  Sí; jo també em redreçaré. L’aigua tornarà a córrer, clara i profunda, lleugerament estremida només per un temps. No pot ésser que s’hagi fos aquell amor que senties! Era gran i pur.


  M’he d’esforçar a estimar-lo novament. Però encara estic agitada: voldria confiar en algú que em sabés comprendre. ¿Qui millor que ell, que tant m’estima? ¿No ha d’ésser el meu company?


  Ho intento. Estem tots dos sols a la terrassa una estona abans de dinar.


  M’hi apropo i li dic dolçament:


  —Carles, et voldria dir una cosa…


  —Digues, Helena.


  —M’has d’escoltar, Carles, com si tu fossis gran, molt gran, i jo un infant tan sols. Un infant feble i malalt, i tu, un home fort i sa. ¿M’entens, Carles?


  —M’espantes, Helena —respon ell, tot agitat—. ¿Que no et trobes bé? ¿Què tens? Digues.


  —¿Podràs fer això que et dic, Carles? ¿Ho sabràs fer?


  —¿Per què, Helena?


  —Escoltar-me i ajudar-me d’aquesta manera que et dic.


  —Però, Helena, no t’entenc! Estàs tota trasbalsada! Parla, ¿què et passa?


  Callo un moment, desanimada. No sé si continuar. Però ho vull intentar.


  —Carles —li dic, agafant-li les mans—. Tu ets el millor amic que jo tinc, {no és veritat?


  —Ja saps que ningú no t’estima tant com jo.


  —¿I m’ajudaràs? Digues: ¿m’ajudaràs?


  —En tot el que necessitis, Helena. Però no em facis sofrir; digues el que et passa.


  Les paraules no volen sortir de dintre meu. No sé com començar.


  —Carles —li dic, vacil·lant una mica—, jo no estic bona. Em sento tota estranya, tota insegura. De vegades, fins tinc por de no estimar-te com abans…


  Es posa pàl·lid i exclama:


  —Helena!


  Jo prossegueixo:


  —Si això fos veritat, Carles, tan sols tu em podries ajudar. Jo vull estimar-te, estimar-te sempre. Ens hem d’ajudar serenament, tu i jo, i procurar vèncer aquesta sensació passatgera. Has de tenir molt d’amor per mi, molta paciència. Sofreixo tant, Carles! Si sabies com et necessito! Mira d’esforçar-te, t’ho prego! Mira d’ajudar-me…


  Però Carles ja no m’escolta. Amaga la cara amb les mans i sanglota:


  —Oh Helena! Tot està perdut! Tot està perdut!


  Les seves paraules m’entren fins al fons del cor i em produeixen una gran angoixa. L’apropo més a mi i li estrenyo les mans ben fort.


  —No diguis això! No és veritat! Si pensés que tot està perdut, no et demanaria que m’ajudessis…


  Però ell contínua sanglotant. No escolta el que li dic, no sent res. Sanglota cada vegada més fort, com un infant abandonat.


  I jo comprenc que no pot fer res per mi.


  —Carles —li dic—, no t’ho prenguis d’aquesta manera! Per favor, no ploris! No facis cas del que t’he dit. ¿Que no veus que estic molt nerviosa? Em passo tantes hores sola!


  Ha tocat la campana que ens crida a dinar, però Carles no l’ha sentida. Aviat pujarà la meva acompanyant a cercar-nos.


  Déu meu, i aquest xicot amb la cara traspostada pel plor!


  —Carles —prossegueixo, provant de somriure—, i que ets criatura! ¿Que no comprens que ha estat una ratxa meva? Una ratxa passatgera…


  Ell no sanglota tan fort.


  —¿Que no saps, amor meu, que sóc una exagerada? ¿Que això és una cosa que m’ha passat pel cap, sense més ni més? ¿Una por sense fonament, com tantes d’altres? No t’ho havia d’haver dit… T’estimo, t’estimo, ¿sents? Fes-te càrrec que estic malalta, neurastènica. Si no sé per què t’he dit tot això!


  Carles ja no plora i em mira esperançat.


  Jo continuo calmant-lo.


  —D’avui endavant et diré tan sols les coses que tinguin realment importància, i això que t’he dit no en tenia.


  —¿De debò, Helena? ¿Gens?


  —Absolutament gens. ¿No saps que les noies som una mica esbojarrades i sempre veiem ombres on no n’hi ha? Vine, passa’t el mocador per la cara…, així. Tira’t els cabells enrere…, així. I no et recordis més del que t’he dit. —¿Ara ja no ho penses?


  —Tot ha passat, i t’estimo, t’estimo molt.


  Carles somriu una mica. Jo em poso dreta.


  —Vine, anem a dinar —li dic.


  Aleshores vaig veure ben clarament que ell no em podia ajudar a recobrar el meu amor. Ho havia de fer jo sola. Ajaguda a la meva hamaca, de cara al cel, repassava mentalment totes les seves qualitats.


  «¿Quants en coneixes», em preguntava, «que siguin tan bons, tan sensibles, tan nobles com ell? ¿Que puguin estimar-te amb un amor tan pur i desinteressat? Aquest desencís que ara sents ben segur que et passarà! No t’analitzis, no et turmentis. Deixa que el temps et torni la calma».


  El que havia succeït dintre meu m’era incomprensible. Unes setmanes abans jo creia estimar Carles profundament i, encara que m’hagués adonat que unes petites diferències ens separaven, no havia pensat mai que fossin prou fortes per a matar el meu amor.


  I havia passat la tempestat tan profunda i tan ràpida…, però ¿per què s’havia endut amb ella l’amor meu?


  Més endavant he anat veient que la inexperiència de la meva joventut acabà de matar l’amor que en mi restava. Em vaig deixar portar per un ingenu raonament:


  «Si has pogut sentir per un altre home una atracció tan forta, és que ja no estimaves prou Carles».


  Avui encara no sé si aquesta afirmació és exacta. Si és compatible un amor normal, profund i espiritual amb una passió passatgera. Realment, si s’estima prou, ¿pot una atracció sensual agitar-nos amb tanta de força? Encara que ens sembli que és possible, ¿no resta després en el nostre cor tan sols una paròdia d’aquell amor sentimental que sentírem?


  A milers trobem pel món parelles encara unides que amors trasbalsadors han separat per un temps. ¿Viuen sota el miratge d’una comèdia d’amor o han pogut tornar a abrandar la gran flama espiritual que vacil·lava? No puc mai respondre a aquesta pregunta.


  El que sí que he après amb els anys és que l’amor és una planta molt delicada. Oh, si la joventut posseís aquest coneixement! Com una mimosa sensible, com un arbust de flors fràgils i perfumades, hem de tenir cura dels nostres amors. Hem d’arrencar les males herbes així que s’insinuen i l’hem d’allunyar, ràpids, del sol que crema i de les ventades fortes. És un error creure que un gran amor resisteix totes les proves. L’hem de guardar, més que res, del mal que li fem nosaltres mateixos.


  Els meus vint anys no sabien tot això. Aquella atracció que em cremà com un foc féu estralls en l’amor que jo sentia per Carles. Fermament decidida a casar-m’hi tot i no estimar-lo, vaig donar-lo per perdut des del primer dia. Les hores que passava prop del meu promès eren un turment. Sense goig suportava els seus besos. Intentava ésser afectuosa, li escrivia unes cartes més tendres que mai, però dintre meu hi havia tan sols desolació.


  ¿Hauria estat possible salvar aquell amor? Si Carles i jo, aleshores, ens haguéssim casat, els lligams diversos i múltiples que uneixen la parella que forma una llar i dóna vida a fills, ¿haurien esborrat del tot el pas d’aquella atracció pertorbadora? ¿Hauria tornat a sentir l’amor senzill i clar que m’havia encisat o bé la fredor i la repugnància m’haurien envaït el cos i l’ànima, i la vida prop de Carles s’hauria fet insuportable?


  No ho sabré mai. Això no obstant, vaig lluitar, inexperta, tant com vaig poder. Carles, però, no devia oblidar la revelació que jo havia començat de fer-li a la terrassa de l’hotel, perquè un capvespre de juliol, mentre baixem pel bosc de bracet, em diu de sobte:


  —¿Veus, Helena? Si un dia jo et perdia, mai més no faria res de bo.


  Torno a sentir aquella suor freda que em puja al front, però li dic en to lleuger:


  —No m’has de perdre mai.


  —¿Oi que no, Helena?


  —És clar que no, Carles! Però no m’agrada gens que diguis aquestes coses.


  —Dic el que sento dintre meu.


  —No, Carles. Déu té les nostres vides i els nostres destins a les seves mans. ¿Què sabem nosaltres? Hi ha moltes coses que et podrien fer la vida bella! Hi ha el teu art. ¿No dius sempre que sents que podries pintar bé i que res no et faria tanta il·lusió com dedicar-te a la pintura? —Sense tu no em faria il·lusió res…


  —Mira, em fas enfadar! Un home, en plena joventut, no ha de dir aquestes coses.


  —Ai, Helena! En mi són veritat.


  Em sento agitada per una barreja d’indignació i de pena. Ho diu tan convençut! Però és tan jove que segurament la força de la joventut triomfaria.


  Passen unes quantes setmanes. I, per fi, un dia ja no puc més i baixo a ciutat a contar a Mariona el que em succeeix.


  La meva germana m’escolta amb els ulls plens de llàgrimes.


  —Ai, Helena! ¿Què has fet? Pobre xicot!


  —És que no penso deixar-lo, Mariona, no. T’ho he vingut a dir solament perquè no podia més…


  Mariona en parla amb el seu marit i aquest em renya afectuosament.


  —No et pots casar amb ell, Helena, si no l’estimes.


  Però jo insisteixo:


  —No veieu que no el puc deixar! No li vull destrossar la vida…


  —Com li destrossaries la vida, Helena, és casant-t’hi sense estimar-lo.


  —Però potser aquest desamor que sento és passatger, és imaginari.


  —Aleshores —diu el meu cunyat amb un gran bon sentit— hi ha una manera molt segura de saber-ho.


  —¿Quina?


  —Una separació temporal.


  —Es desesperarà.


  —No es desesperarà, Helena. Jo li parlaré. Li diré que estàs sofrint una crisi de neurastènia i que per la teva salut et convé pau i repòs. I al cap d’unes quantes setmanes de separació veuràs ben clar si aquest desamor és realment passatger, com tots voldríem.


  Després de parlar encara una estona, jo em deixo convèncer perquè sofreixo. I torno al meu hotelet de muntanya.


  L’altre ja fa molts dies que n’és fora. I el meu promès, aquell dissabte, no puja ni torna a pujar més.


  Menjo, corro, jugo a pilota, em passejo i m’engreixo. Els dies, les setmanes, em passen volant. I ve una bella tardor lluminosa.


  No sé què té la tardor ni què l’anuncia. Fa com la primavera. Totes dues es presenten igualment d’improvís.


  Quan encara ens pensem que estem en ple hivern, un dia obrim la finestra i no sabem què ens passa. El sol ens besa la cara dolçament. En l’aire palpita una frescor que ja no és fred. Els arbres, esfullats encara, no són ben bé com eren ahir: tenen com una mena de tendresa. I un lleu embogiment ens agita.


  —La primavera! —exclamem.


  La tardor se’ns revela d’una altra manera. Anem per un camí sota del sol que crema. Les cigales canten la seva esgarrapada cançó. La terra dorm, atuïda.


  De sobte mirem el cel.


  —Quin blau té el cel, avui! Quin blau més blau!


  I els arbres tampoc no tenen el color que tenien, i la llum és més dolça i madura.


  —Quin color tenen les coses, avui! —diem—. Quin color més bell, més intens! Quina bellesa més plena!


  I, dintre nostre, una petita veu ens diu, amb un deix:


  —És la tardor…


  L’un rere l’altre se’n van els hostes de l’hotel. Les amigues, els amics, aquella senyora de mitja edat que m’ha deixat tants llibres i que és tan comprensiva. Jo sento una recança dintre meu: temo el retorn a la ciutat i m’avergonyeixo de sentir-me feliç, malgrat tot.


  Els dies són més i més curts i una mica freds. Estic forta, em sento àgil. Ha arribat l’hora de tornar a casa.


  Mariona i Carles s’han vist sovint. Al començament, ell hi anava sempre amb la il·lusió que Mariona li diria:


  —Agafa el tren i vés-hi; ella t’espera.


  Però Mariona no li ho ha dit mai, i ell s’ha anat convencent, adolorit, que havia de renunciar a tota esperança. Així i tot, demana:


  —Vull que sigui ella mateixa la qui m’ho digui. Ho vull sentir dels seus llavis.


  I és en aquell líving on tant havíem festejat que tenim la nostra darrera entrevista. Sec al seu costat i ell em pren la mà. I, tràgicament serè, baronívolament serè aquesta vegada, em diu la seva satisfacció pel meu excel·lent aspecte. La pressió de la seva mà té una tebior coneguda…


  «No pot ésser», penso jo. «No pot ésser haver perdut així el meu amor!».


  I sóc jo, ara, que ploro desconsoladament.


  —No t’estimo —vaig dir-li—. No t’estimo com t’hauria d’estimar per a casar-me amb tu…


  Sí, dels meus llavis van sortir les paraules cruels… Va entrar Mariona i va acompanyar-lo fins a la porta. Jo vaig restar mig ajaguda en el sofà, plorant.


  No, no l’estimava. ¿Per què, Déu meu? Mai més no vaig enyorar-lo, mai més no em va doldre haver-lo deixat. ¿Per què?


  Tota la vida he sentit haver estat la causa de tant de sofriment. No sé si sóc o no culpable. Però un home excel·lent penà per mi, i em dol a l’ànima.


  CAPÍTOL QUART


  REPÒS


  I


  Recordo el temps que vingué després com una època molt feliç. Davant meu tenia per fer moltes coses que m’interessaven. N’hi havia que voldria i no podria realitzar mai, ho sabia prou. Així i tot, que bonic era viure en una gran ciutat, llegir, tenir els cinc sentits desperts a tota cosa nova! Anar, tardes i nits, al teatre, a concerts, a cinemes. Comprar-me llibres i estudiar. Tot això podia fer i molt més encara. Tenia una vida per davant.


  Vaig tornar amb regularitat a la biblioteca. M’interessava, sobretot, llegir obres referents a feminisme. Era, aleshores, la qüestió del dia. I quin tema més apassionant, més contradictori! En els pocs volums que vaig trobar dedicats a aquest problema, quina exposició de nobles aspiracions, d’ànsies de justícia, al costat d’odis mesquins, de tendències egoistes! I quina absurda indiferència mostraven la majoria de dones amb qui parlava d’aquestes qüestions, especialment per la part que les afectava més: la part legal.


  Sense protesta, sense lluita, deixaven subsistir una sèrie de lleis que les reduïen a ésser irresponsables, que les anul·laven en el que era més just i essencial: en la protecció dels fills, en llur dret indiscutible de mares, en l’administració i defensa de llurs interessos.


  Jo hauria volgut fer arribar la força dels meus sentiments, de les meves raons, a la majoria de les altres dones, i em trobava tan sovint decebuda! Després de parlar amb moltes, havia de reconèixer que la major part es mereixien el tracte que la societat els donava, per egoistes, per indiferents. No censurava les dones de les classes humils, aquelles pobres dones que amb prou feines sabien de llegir i d’escriure, sinó les senyores i senyoretes des-vagades que somreien despectivament, estúpidament, davant el meu entusiasme. ¿Quina importància tenia allò per a elles?


  Elles estimaven suficient que algú les mantingués. Deien que treballaven, que feien labors, que tenien cura de la casa. Parlaven amb aire important de la feina extraordinària que els donava assistir a un te o oferir-lo i es dirigien en to superior i autoritari a les serventes. ¿Per què havien de preocupar-se? Elles ja tenien llurs armes, aquelles armes felines que sempre han posat al servei de llur comoditat i de llur egoisme. De les altres dones, de les que no podien portar els cabells ondulats i les mans manicurades, ni s’adonaven que existissin.


  ¿Què n’havien de fer, de les malcasades i pobres, amb marits ganduls i violents, que els podien prendre els fills sempre que volguessin? ¿Què n’havien de fer, de les escassament alimentades, que, pàl·lides i febles, s’estaven peudretes en fàbriques i magatzems, o anaven a rentar bugades, o es malmetien la salut fermades a la màquina de cosir? ¿1, després, tota aquella legió de mares que es veien obligades a enviar llurs fills a les fàbriques o a les mines, encara tendres infants? ¿I aquella altra legió d’infelices, maquillades i embrutides, tolerades i controlades per l’Estat, que esperaven els mascles errants que ningú no controla?


  Em sentia impotent per a reduir el mal ocasionat per tanta indiferència i tant d’egoisme. I, quan sorda, els meus ulls no es deturaven solament en les vitrines plenes de bells objectes, ni en les dametes elegants que portaven amb negligència renards de preu damunt de les espatlles, ni en altres flors del luxe ciutadà, sinó que seguien sovint aquell petit escolar pàl·lid i esprimatxat que se n’anava amb la cartera sota del braç cap a una escola econòmica, sense jardí ni sol. O bé els obrers de vestits de cotó blau que es passejaven pels carrers dels barris pobres els dies de vaga general, sense saber què volien ni on anaven. I es fixaven, sobretot, en aquelles dones que fregaven les escales de set pisos i s’apartaven humilment per deixar passar les senyores del principal.


  Sabia prou bé que aquelles dones esgrogueïdes, que fregaven hores i hores amorrades a terra, eren sovint xafarderes i sense solta. Escoltant les converses dels obrers, m’adonava sovint que la majoria d’ells no se sentien pas enduts per cap noble esperit de solidaritat. I aquell noiet esprimatxat que anava a l’escola sòrdida no sempre portava dintre seu l’empenta d’un petit Edison. Els humils, en conjunt, no valen pas més que els altres. Però sentia fam i set de justícia.


  Tanmateix, em deia sovint, desil·lusionada: «Ai, Helena! ¿què en treus, de pensar en tot això, si tampoc no faràs res? ¿Com vols que surti de tu res d’extraordinari, limitada i mandrosa com ets? ¿Com has d’ésser una gran artista si ni vares tenir la constància d’estudiar el piano cada dia una hora? ¿Com pots dominar cap ciència si no saberes aprofitar ni una dècima part del que el teu pare et podia ensenyar? ¿Vols viure pels qui sofreixen, com una Florència Nightingale, i no has sabut ni estimar un sol home? No passaràs mai d’ésser una mitjania, pobra Helena! Una mitjania grisa i apagada, d’aquelles que arrosseguen una vida obscura dintre del seu clos familiar!».


  No era, certament, altra cosa que una burgeseta mal-acostumada, i la major part de les hores, en lloc de pensar en qüestions transcendentals, m’abandonava a la dolçor de la meva vida fàcil. Tenia una clau del pis de Mariona i ningú no m’exigia res més que la meva presència a l’hora dels àpats. Entrava i sortia quan volia i m’era permès de fer-ho sense donar cap justificació, només pel plaer d’anar a caminar una mica o pel desig de sortir a comprar-me alguna bagatel·la.


  A casa de la meva germana s’hi vivia bé. El pis era gran, bellament decorat, i sempre hi havia flors. Ella les col·locava en els gerros amb la seva traça inimitable. Respirava llur perfum, les agafava delicadament, les estimava. I les flors, sentint el seu amor, s’agençaven gracioses, com per art d’encantament.


  Sembla que la vegi, casadeta de fresc. Així que es llevava, per més que es trobés sovint fatigada i dèbil, es dutxava i es vestia amb alguna bata, esponjosa i calenta a l’hivern, de teles fines i delicades —«vaporoses», deia ella— a l’estiu. Sempre de tons clars i immaculadament neta. Pentinava els seus cabells agitanats marcant-hi amb els dits unes ondes profundes i es perfumava lleugerament. Aleshores resseguia tota la casa, arreglant les flors, traient la pols dels mobles, deixant pertot on passava l’empremta de la seva exquisida personalitat. Aquí situava bellament les poltrones prop d’una taula, allà feia la llum més suau. A la fi es deixava caure damunt del sofà:


  —Oh, que estic fatigada! —exclamava.


  Després s’aixecava i es vestia. No descurava cap petit detall, desitjosa de plaure al marit, que tornaria aviat. I l’esperava.


  Com estimava Mariona el seu espòs! Quin amor tan ardent, tan constant i abassegador! Va lliurar-se-li en cos i ànima, cegament, com feia totes les coses.


  Jo li parlava amb posat de germana gran:


  —Em fas por, Mariona —li deia—. No ho facis, això de lliurar-te tan plenament. Deixa de reserva un petit trosset de tu mateixa. Si un dia perdies el marit o el seu amor, no et quedaria res en què emparar-te.


  Però ella no m’escoltava. I si m’escoltava no podia seguir els meus consells.


  Els dies que es trobava més bé passava moltes hores cosint roba per al petit que esperava. Randes i batistes fines, llanes flonges per a abrics i peücs, fil fresc i suau, tret dels llençols de casa dels pares, per a les petites camises i calcetes. Cosia i cosia amb delit, massa hores seguides; fins que havia de deixar fil i agulla i ajeure’s una mica al llit, extenuada.


  Fou una nena. Una menuda riallera i viva; petita fada que va acabar de completar l’encís d’aquella casa encantada…


  I la meva vida llisca plena i feliç, sense crisis ni violències. Em submergeixo confiada en aquell benestar com en un bany sedant. No espero res amb impaciència i tot el que tinc em plau. Per fer més completa la meva felicitat, hi ha la festa contínua que ens dóna la menuda desvetllant-se a la vida. És moreneta com una gitana, té uns ullets negres, brillants com espumes de foc. I no està mai quieta. Jo hi jugo, la faig ballar esbojarradament; i ella riu i no s’espanta.


  II


  «Aristocràcia de coneixements. — Aptituds de riquesa», deien els rètols pomposos d’aquella acadèmia. Cada dia hi passava pel davant, i la suggestió de la propaganda em dugué a entrar-hi. No els aniria malament una capa de vernís comercial, al meu anglès i al meu francès. Altrament, no deixava d’ésser temptador d’adquirir en poc temps aquells coneixements tan vitals d’aristocràcia i d’opulència que els rètols prometien.


  No els vaig adquirir. La meva vida ha anat perdent el poc que posseïa d’ambdues coses. No: no era això el que anava a cercar allà dintre. Jo no ho sabia, aleshores. Però el que vaig trobar en aquella acadèmia fou l’amistat més constant i més noble de la meva vida.


  Va acostar-se lentament, gronxant-se una mica, amb aquell caminar que tenia quan estava massa grassa. El director va presentar-me-la:


  —La senyoreta Rosa Serra —digué— s’encarregarà del seu francès comercial.


  Tenia una cara franca i unes mans belles. Aparentava pels volts dels trenta anys. Estava extraordinàriament grassa, però això no l’engavanyava gens, i es movia amb naturalitat i desimboltura.


  Els dies següents, durant les classes, del que menys parlàrem fou del francès comercial.


  Esdevinguérem amigues tot d’una. Jo esperava que ella plegués, i sortíem sempre juntes. Em portà a casa seva i vaig conèixer la seva família, el seu promès, els seus amics. Havia rebut una educació burgesa molt semblant a la meva. Era molt més jove que no aparentava; tenia tan sols un any més que jo. Però era més feta, més ordenada, més plena de seny. Part defora semblava una mica més dura, més cuirassada per a la vida, menys sentimental. Però aquelles aparences no van enganyar-me.


  Al cap de pocs mesos vaig deixar d’ésser deixebla d’aquella inefable acadèmia per encarregar-me del doble paper de secretària i de professora d’anglès i de francès. No sé com vaig tenir l’atreviment d’acceptar l’últim càrrec, perquè el coneixement que tinc dels dos idiomes és molt imperfecte. Però la joventut és arriscada, i, amb l’ajuda dels mètodes Berlitz i Massé, ensenyava a les meves deixebles un anglès i un francès d’empleat d’estació i de cambrer d’hotel.


  Moltes tardes acompanyava Rosa fins al seu pis. Em feia seure en una poltrona que aviat anomenà la meva, prop de l’estufa, per fer-me passar aquella sensació de fred que jo tenia tan sovint. I em preparava unes delicioses torrades amb mantega, oli i mel.


  Tenia, com Mariona, el do de l’hospitalitat. Les seves llars han estat sempre acollidores. I no ho eren per la claror, ni per les flors, ni per l’estufa, per bé que semblés que totes aquestes coses hi contribuïen.


  ¿Qui no ha estat en cases on una calefacció central manté totes les cambres a 20 graus? I, tanmateix, en entrar-hi, l’ànima es gela. Tots hem vist flors col·locades en gerros, molt belles però sense vida. I poltrones que sembla que estiguin sempre fent visita, ben encarcarades i arrenglerades. I hem entrat en salons luxosos, amb cortines i portiers que deixen passar una claror suau, però que sembla bona només per a visites de condol. No: no són suficients el confort i la bellesa exterior per a fer acollidora una casa.


  Era una altra cosa, més dolça i íntima, la que Mariona i Rosa donaven.


  Fou una tarda d’aquelles, tot menjant torrades prop de l’estufa, que vaig contar a la meva amiga les incidències del meu prometatge i tota l’agitada època que vaig passar a la Morera. Tot seguit va preocupar-se per la meva salut:


  —¿I ara com te trobes? —preguntà.


  —Em sento sempre molt bé.


  —Encara que sigui com tu dius, no hi perdries res de fer-te visitar per un bon especialista.


  —Sovint em poso el termòmetre i no tinc mai dècimes. I augmento de pes.


  —No te’n fiïs, Helena. Fes festa una tarda, creu-me. I vés a veure un bon doctor.


  El mateix m’havien aconsellat diferents coneixences fetes a la Morera; però mai no havia trobat el moment de fer-me visitar per aquell doctor Reverter que tant em recomanaven. Sí; tots plegats tenien raó. Aquell nom de bronquitis donat a la malaltia que havia sofert no m’acabava de convèncer. Mariona m’hi acompanyà.


  Encara em sembla veure assegut davant meu per primera vegada aquell home baix i nerviós, lleig i resplendent d’intel·ligència. Acabada la visita, vaig preguntar-li bravament:


  —Així, doctor, ¿vostè creu que he tingut alguna cosa de tuberculosi?


  —Sí —féu ell rotundament—, així ho crec, —li sembla que ja estic guarida?


  —Això li ho diré d’aquí a tres anys —respongué ràpid.


  Mariona i jo sortirem de bracet. Era una tarda d’hivern, fosca i freda. Jo li deia:


  —¿Veus, Mariona? És ben estrany. M’han dit per primera vegada aquesta paraula esveradora: tuberculosi… I jo estic tan tranquil·la.


  Era veritat.


  El doctor Reverter em va fer seguir un tractament amb tuberculina. Jo hi anava cada vuit o deu dies i ell em donava una injecció i un tubet amb el líquid de la concentració adequada, perquè jo me’n donés, a casa, unes quantes més. Hi anava sempre sola, amb el meu llibre sota del braç, que procurava que fos el més modern, el més profund o el més original dels que tenia per llegir. M’asseia a la sala i m’esperava.


  Quan em feia passar per visitar-me jo ja portava la lliçó preparada. Com que no s’estava de donar a entendre que la gent cançonera l’enervava, en entrar li deia un parell de frases precises i res més:


  —Em vaig donar les injeccions els dies 17, 21 i 25, tal i com vostè m’indicà. Tants mil·límetres la primera, tants la segona i tants la tercera. La temperatura màxima que he tingut ha estat la de 37,3 a la boca.


  I ja estava.


  Ell somreia i feia:


  —No corri tant…, no corri tant… Després ens ho mirarem… Digui’m què fa. ¿Què llegeix, ara?


  Mentre jo em vestia, en aquella mena de petit boudoir que tenia aleshores, ell fullejava el llibre que jo havia deixat negligentment damunt del sofà.


  —Estic esgarrifat —em digué un dia que vaig tro-bar-lo amb el llibre a les mans—. ¿Vol dir que hi entén res, vostè, en això de sindicats femenins?


  Tenia raó. No en sabia res.


  A Festiu següent vaig anar un mes al poblet de Vall-tèbia, amb la meva germana Mercè, i un altre mes al meu conegut hotelet de muntanya. Unes setmanes abans, el doctor Reverter va preguntar-me:


  —¿On pensa anar, aquest estiu?


  —Un mes a Valltèbia i un altre a la Morera.


  —Em sembla bé.


  Al cap de dues visites va repetir la pregunta:


  —¿On va, aquest estiu?


  —El mes de juliol a Valltèbia i el d’agost a la Morera.


  —Va bé… —féu ell.


  Quan ja era a Valltèbia, vaig baixar a ciutat a buscar un nou tubet de tuberculina. El doctor Reverter va preguntar-me:


  —¿On és, ara?


  —Passem el juliol a Valltèbia…


  —¿I al mes d’agost què pensa fer?


  —Passar-lo a la Morera.


  —Excel·lent.


  Distret i concentrat alhora. Agut, penetrant, genial. Bo. Sí, doctor Reverter, ja sé que no li agrada gens que li ho diguin. No li ho diria pas a la cara. Però sola, davant d’aquesta quartilla, m’hi atreveixo: bo.


  III


  Acabat el mes d’agost, vaig anar uns quants dies a la casa on la meva amiga Rosa i els seus passaven les vacances. No era un lloc gaire indicat per a la meva salut, car era en un poblet arran de mar. Però, per poc temps, això no tenia importància.


  El primer dia que vaig passar entremig d’aquella família vaig restar molt sorpresa. Jo no havia vist mai una gent semblant.


  «Vet aquí», vaig dir-me, «una família on tots els membres que la componen són lliures».


  Algun d’ells és la primera vegada que em veu, i passat el primer «Déu vos guard» sembla talment que m’ignori. Però després m’adono que és precisament el que més indiferència mostrava el que m’ha posat una gandula sota de la parra, per a quan torni a baixar de la meva cambra. Un altre, amic aquest —en aquella casa els amics són tan estimats i s’hi mouen amb tanta llibertat que es fa difícil destriar els parents dels qui no ho són—, em prepara acuradament un refresc, tot i que amb prou feines si ens hem dit tres paraules.


  Tothom parla francament amb l’un i l’altre. Entren i surten quan els sembla bé. Si un prefereix sortir a passeig, se n’hi va, encara que ningú no l’acompanyi. N’hi ha tres que s’estimen més un bany de mar i treuen d’un calaix el vestit de bany que més els plau, agafen cadascun d’un penjador del passadís uns grans barrets de palla gruixuda, sense mirar si els vénen petits o grans, i marxen cap a la platja, que és a tocar. Mentrestant, un altre parent o amic dorm beatíficament en una hamaca que hi ha en un racó del jardí.


  De sobte, una bicicleta desmuntada o la discussió d’un article del diari, o el projecte d’una sortida general per a diumenge que ve, els reuneix tots i fan rodona. Cada un hi diu la seva, entre rialles i enginyosos acudits.


  Aleshores m’adono que tots s’assemblen —parents i amics— en una pila de coses essencials: tots respecten l’opinió dels altres, tots s’estimen i estan disposats a una sèrie de petits sacrificis per l’alegria general, sacrificis que fan indolentment, sense donar-hi cap importància.


  Quan s’apropa l’hora de dinar, Rosa va amunt i avall, enfeinada. Els qui han tornat de banyar-se porten una fam descomunal. Badallen i rondinen, perquè Eduard, el promès de Rosa, els prepara uns aperitius.


  —Què vermuts ni què Picons! —exclamen—. Un bon dinar és el que volem!


  Sitjar, l’amic de tota la vida, que està cargolant el vímet al volt de la pota d’una poltrona que ja té massa anys, somriu i observa amb una veu tota quieta:


  —Ja dinarem… quan hagin dinat els gossos.


  Rosa passa davant d’ell sense dir-li res. Entra i surt de la cuina atrafegada, i la sentim que dóna instruccions perquè els gossos mengin i com ordena a la serventa que tregui de baix de l’armari la cassola gran dels gossos.


  En aquella casa, al jardí, sempre n’hi ha uns quants de tota mena. Hi ha la mísera parelleta dels gossos sense raça. La femella és la més lletja i torta i adora la meva amiga. La segueix pertot, i ella s’ha d’ajupir a amoixar-la cada cinc minuts.


  També hi ha dos perdiguers: el vell Tom, que dorm sempre, i la Belga, que és tan nerviosa i sensible que si l’amoixes sembla a punt de desmaiar-se. I no parlem del petit Bob, el cadellet de setter, ondulat, negre i lluent, sempre cargolat com un cabdell de seda en el balancí on voldríem seure.


  Ja ens hem begut els vermuts i, de cop, ens adonem que no era cert que Rosa no s’ocupés del nostre dinar: la serventa ha sortit de la cuina i es dirigeix al menjador amb una gran cassola fumejant.


  —Al·leluia! —crida el més jove dels germans de Rosa.


  —No us fieu de les aparences —murmura Sitjar.


  —Jo en vull més que ningú! —exclama Nuri, l’amiga més petita.


  —Apa, noia, a taula! —fa Eduard, dirigint-se a mi.


  I ens asseiem tots al volt d’aquella taula cordial, on he segut després tantes vegades. Rosa és una cuinera excel·lent. Quan un la veu davant dels fogons, tastant delicadament el menjar, agafant la cullera de fusta amb el dit petit enlaire —gest heretat d’una mare i d’unes àvies que es perden en temps llunyà— o bé fent daurar amb paciència el peix que hi ha al forn, o tirant cullerades de suc olorós damunt del pollastre que es rosteix lentament, un s’adona que el feminisme més segle XX pot anar perfectament de bracet amb les virtuts més casolanes i femenines.


  I la conversa s’abranda tot d’una. Tots som joves, tots som entusiastes. I els plau discutir, discutir sempre. Si l’un diu blanc, l’altre ha de dir negre; però després, ben escatit, resulta que tots trobaven que més aviat era gris. La conversa no afluixa ni un moment, ni tampoc les rialles.


  Jo m’hi trobo bé, entremig de tots ells. Me’ls miro l’un rere l’altre. I m’adono amb alegria que m’han acceptat com un dels seus.


  Així s’acaba aquell estiu, tan diferent d’altres que he viscut. També, durant els mesos que vaig estar a Valltèbia i a la Morera, van voltar-me uns quants xicots que anomenava amics. L’un va dedicar-me uns poemes; amb l’altre hi vaig ballar molt; amb el de més enllà em plaïa de conversar amicalment. L’un m’agrada perquè és sensible, l’altre perquè és bell, l’altre perquè és seriós i comprensiu.


  Però així que no els tinc davant ja no em recordo de cap d’ells. Quina felicitat! És molt més agradable viure d’aquesta manera… No tinc crisis ni entendriments. No analitzo ni penso en el demà. Visc confiada una vida llisa, sense sotragades.


  Aquell estiu el meu amor, la meva companya inseparable, fou la naturalesa. Els meus sentits han fugit de tota exaltació; bons amics meus aquesta volta, perceben solament les sentors delicades o intenses del bosc, l’olor penetrant del mar. Els meus ulls no demanen sinó mirar el cel i els arbres. Voldria poder viure de cara al mar sempre, però em consolo pensant que també les muntanyes tenen llur bellesa.


  Més que mai, cap al tard, quan agafen aquell to lila, aquell to d’ametista del poeta. I a l’altra banda el sol es pon lentament, mentre els ocells, després d’una última xerradissa esvalotada, van callant, ara l’un, ara l’altre. És molt bella, aquesta hora! I deixo amb recança la meva hamaca.


  Te això de bo, aquesta pàl·lida dolença: permet llargues hores de repòs de cara al cel resplendent. Llargues hores de comunió amb la natura.


  «El camí de la vida…». La frase és vella però bona. La vida és un camí, un camí estimat que no volem deixar.


  Damunt seu hi plana un àngel: la inconsciència. I una ombra: la monotonia. I un espectre: el temor. Quan la monotonia s’esvaeix un moment és sovint per a donar pas a una ganivetada traïdora. Però no sempre. Alguna volta, en apartar-se, fa córrer una celestial cortina i una claror esplendorosa inunda el camí… per un temps.


  És un camí ben estrany! Pedregós, absurd, fatigant. I alhora magnífic, radiant, meravellós. S’abaten damunt d’ell les tempestats cruels, hi davallen pluges fines que són com un sedant. El penetren cants i perfums i el cobreixen cels estrellats. L’empresonen ombres i vileses. I tornen sempre les llargues monotonies que ens condormen i embruteixen una mica.


  Igual que en els altres camins, se’ns permet estendre la vista a banda i banda, somriure als amics que ens acompanyen, estrènyer la mà de l’estimat. Mirar enrere, aixecar el cap al cel blau…


  Tan sols en una cosa no és com els altres: no podem veure el tros llis de carretera que potser ve, ni mesurar l’esforç que exigirà el corriol que s’enfila. Ens precedeix sempre una boira espessa i no podem mirar endavant. Ni un pas, ni un sol pas.


  Incertament fem el camí guiats només per una esperança vaga. Amb la inconsciència per companya durant la primera meitat, amb la temença al cor durant la resta.


  Plena d’optimisme començo un altre hivern. Ja no em recordo de la meva salut; aquella bronquitis ha passat. Tinc gana, no em canso mai i em sento forta.


  La meva amistat amb Rosa és més profunda cada dia. Ella i jo ens movem en aquella petita acadèmia com si fóssim a casa. El director, que té altres afers, n’és fora moltes hores. Rosa resta com una mena de directora provisional, i les altres mestres la consulten sovint.


  Em passo moltes estones al despatx del director, ordenant fitxes, repassant factures i parlant amb les mamas que volen portar la nena a estudiar. Resulto ésser una gran propagandista de les «aptituds de riquesa» i de l’«aristocràcia de coneixements» que subministrem.


  Així que arribo a l’acadèmia —no m’és demanada gaire puntualitat— Rosa ja m’espera, riallera i plena de noves. Un dia la trobo amb un llibre a les mans.


  —¿L’has llegit? —em pregunta—. No, ¿oi? Te, emporta-te’l a casa i comença’l aquest vespre.


  És un llibre que ha publicat fe poc una jove feminista de la capital, referent a Testat social de la dona en el nostre país. És una obra valenta, vigorosa, que trasllueix a cada paràgraf la vehemència i la força jovenívola de l’autora.


  A Rosa i a mi ens ha agradat extraordinàriament. Escrivim unes cartes felicitant l’autora i durant uns quants dies no parlem gairebé d’altra cosa que d’aquest llibre.


  Una tarda ens decidim a anar a veure una vella escriptora de força anomenada, que ha publicat alguna obra literària i diferents articles de caràcter social: desitgem que ens informi i ens orienti sobre la marxa feminista a la nostra ciutat.


  La serventa ens fa passar a una sala que té una certa semblança amb aquella de casa dels meus pares. Fins i tot es distingeix, en la semipenombra, la inevitable nina en la seva butaqueta daurada.


  Surt la dama, atrafegada i amb els cabells un xic des-pentinats. Li parlem del desig que sentim de fer alguna cosa pràctica i li demanem que ens orienti. També li parlem de Pobra que tant ens ha agradat i de la seva autora.


  —Pobreta! —diu, condescendent, la respectable dama—. És molt jove encara; no es pot esperar més.


  Rosa i jo ens mirem expressivament. No sabem que ella, la feminista veterana, hagi escrit mai res que s’hi pugui acostar ni de lluny.


  —Estic molt contenta —ens fa, tot burxant-se l’ore-11a amb el dit xic de la mà esquerra—, no rebo gaire sovint la visita de noies entusiastes com vostès. —I continua burxant-se l’orella. ¿Què diable hi deu tenir?—. Les noies com vostès —prossegueix— s’han de cercar amb un llum. Deixin-se d’idees vagues, hi ha molt a fer, molt a fer… ¿Volen aixoplugar-se sota la meva ombra?


  Rosa i jo ens anem desil·lusionant. Això de l*«ombra» no ens ha agradat. Tot el que la senyora relata no semblen més que petites intrigues i enveges. No és ben bé això el que cercàvem.


  Volíem una explicació més de conjunt, més general. Una visió ampla; una tasca feminista inspirada per l’amor; no una exposició de mesquineses. I, sobretot, cercàvem un entusiasme que aquella bona mare de família, un xic fatigada, ja no sent.


  Parlem una mica, sense concretar. Li prometem tornar-hi algun dia, i ens n’anem.


  Tot baixant l’escala, Rosa i jo ens mirem, decebudes.


  —No farem res —dic jo—. No hi ha guia, ni orientació.


  —Ni ideals —afegeix Rosa—. Encara que aquesta sigui una paraula molt grossa.


  —Cert —li responc—. Tot són rivalitats, enveges, competència.


  —I pocs diners, misèria. Plataformes per a obtenir un nou ingrés.


  —I mentrestant… —sospiro jo.


  —Mentrestant les dones cusen a preu fet camises a cinquanta cèntims la peça i perden la salut.


  —I no hi ha prou escoles, i les que hi ha són sense sol i miserables.


  —Ni prou hospitals.


  —I els pares tenen més drets que les mares.


  —I són sempre els mateixos els qui oprimeixen. —Ai, Helena!


  —Ai, Rosa!


  No defallim, però; pensem que hem de lluitar i contribuir amb el nostre esforç, petit o gran, a la bona obra. I escrivim uns articles de protesta contra unes bases injustes que s’acaben d’aprovar, per les quals el personal bancari femení resta, sense excepció, més mal retribuït que el masculí.


  Rebem alguna carta d’aprovació i els nostres articles provoquen comentaris benèvols d’un escriptor conegut. I això ens anima.


  Un dia d’aquells, ve a veure’m una excompanya d’escola. És pobra i està empleada en un banc. És una de les perjudicades per les bases injustes.


  Així que arriba a casa, em mira amb un aire entre compassiu i irònic i em diu:


  —Ja vaig llegir els teus articles: estan molt bé. Però, escolta: ¿per què t’hi has de ficar, en aquestes coses?


  La miro amb una gran sorpresa.


  —Sí, dona —prossegueix—, ets ben totxa d’amoïnar-t’hi! Amb la teva posició, no és fàcil que hi hagis de treballar mai, en cap banc.


  La mataria!


  Encara que el meu destí no m’hagués conduït per altres camins molt diferents, temo que no hauria fet mai res important per aquell ideal feminista ni per cap altre. Àdhuc si la meva salut m’hagués permès de viure normalment a ciutat, no tenia prou intel·ligència ni prou tenacitat per a dur a terme cap obra personal. I repeteixo una vegada més la pregunta: «¿Com és possible de sentir tant d’entusiasme, de posseir tanta bona voluntat i de realitzar una tasca tan minsa?».


  Els desigs més fervents, les conviccions més profundes, donen solament fruits escassos i migrats. Sempre hi ha hagut una forta desproporció entre el propòsit i el resultat obtingut.


  I, això no obstant…!


  Si fa vint-i-cinc anys les noies com jo haguessin estat una majoria; si fa vint-i-cinc anys hi hagués hagut damunt de la terra milions i milions de noies, un xic inconstants, un xic desiguals, però plenes de bona voluntat i d’anhels de justícia, ¿haurien estat possibles uns anys tan tràgics, tan absurds, tan cruels com els que hem viscut?


  No eren pas unes quantes dones excepcionals les que mancaven. Aquestes ja existien. Eren milers i milers d’Helenes, legions de mitjanies actuant amb amor arreu del món, les que podien haver fet aquests vint-i-cinc anys d’història!


  Anys abans, en vida del meu pare, recordo haver llegit un article d’una revista americana. L’encapçalava la fotografia de l’autora, una noia molt jove i bonica. El títol deia, aproximadament: «¿{Què en farem, d’aquest món que ara ja és nostre?».


  «Aquest món ara és nostre», escrivia la gentil escriptora, plena d’ingenuïtat i de gràcia. «Ara ja som grans. Fins ara l’han governat els nostres pares; ara el tenim a les nostres mans, noies de la meva edat. ¿Què en farem? No hi valen excuses; ell serà tal com les nostres mans el modelin…


  »Tant que censurem els nostres pares», seguia després, «¿què diran els nostres fills del que haurem fet nosaltres? Jo us demano, companyes meves, que us detingueu un moment a reflexionar! Tenim un món a les nostres mans i una sens fi de possibilitats. Hem de transformar-lo, hem de fer-ne un món una mica millor!».


  No recordo el nom de l’autora ni reprodueixo amb exactitud les seves paraules. Deu ésser, ara, madura com jo, i les llàgrimes deuen haver lliscat més d’un cop per les seves galtes, veient què n’ha fet, la seva generació, d’aquest món! Que poques Helenes van escoltar la seva crida!


  Ella, però, deu continuar lluitant.


  IV


  Malgrat haver finit el meu tractament, el doctor Reverter m’havia indicat la conveniència d’anar-lo a veure de tant en tant. A últims d’hivern vaig anar-hi; em trobava bé, però havia perdut una mica de pes i, quan plovia o el temps era humit, sentia a voltes un dolor insistent a l’esquena.


  Tot auscultant-me, em preguntà:


  —¿Li fa mal, l’esquena?


  —No… —vaig respondre, dubtant—, es pot dir que no.


  —N’hi ha de fer per força —assegurà rotundament.


  I continuà ratllant-me l’esquena i el pit amb el llapis blau. Després aplicà directament l’orella contra la meva pell, com sempre.


  —No la trobo prou bé —digué, en acabar—. ¿Què ha fet?


  —Res.


  —¿Vol dir que no té alguna dècima? —prosseguí—. Miri: quan arribi a casa posi’s al llit, i prengui’s la temperatura tres o quatre vegades, fins demà. Ah! I, si té una petita hemorràgia, no s’espanti. Demà mateix passaré a veure-la.


  Ve l’endemà, tal com ha dit. Així que entra a la meva cambra va de dret als dos prestatges amb llibres que hi tinc i els ressegueix amb la vista. Després es gira cap a mi, ràpid. Mariona està al costat meu, tota nerviosa.


  Em fa unes quantes preguntes. Mira les poques dècimes que assenyala la meva gràfica i diu:


  —Em sembla que haurà de tornar una temporada a fora. D’aquí a pocs dies, que ja no tindrà gens de temperatura, vingui a veure’m, que en parlarem.


  Mentre Mariona l’acompanya a la porta, jo resto tota preocupada.


  —Hauré de tornar a fora… —em dic—. Altra vegada. ¿I on aniré? ¿I per quant temps?


  La nostra menuda, que ara ja camina, entra a la cambra i s’apropa al meu llit.


  —Tia, pujar! —diu amb la seva veueta suplicant.


  —No, petita, no. Pujar al llit, no —li responc.


  Uns quants dies més tard, les dècimes han desaparegut, com el doctor havia dit. I torno a casa seva.


  Després de visitar-me, em mira i diu somrient:


  —Això està millor que l’altre dia. Però haurà d’anar a fora.


  —¿Per gaire temps, doctor? —li pregunto.


  —No; no gaire temps. Però crec que, aquesta vegada, més val fer-ho com cal. I no es preocupi, que té molt poca cosa. Escolti el que vaig a dir-li: cuidi’s una bona temporada i es posarà del tot bé, perquè vostè serà d’aquells escassos tuberculosos que es poden oblidar del tot del mal que han sofert.


  —¿I… on li sembla millor d’anar, doctor?


  Em mira, decidit, i em diu:


  —¿Sap què pensava, jo? ¿Per què no se’n va una temporada a Suïssa? ¿O a Chamonix? No, no; millor a Suïssa.


  Aquest panorama ja em comença d’agradar.


  —Miri —segueix dient—. Si jo fos vostè, passaria l’estiu que ve a Klosters o en algun altre poblet per l’estil, i l’hivern a Davos. Però no vagi a cap sanatori, no.


  No responc res; estic pendent de les seves paraules.


  Ell continua:


  —Si vostè em digués que és promesa i que pensa casar-se aviat, li faria un pneumo.


  —No, no sóc promesa —responc jo—. I, quant a casar-me, ¿qui voldria una malalta?


  —S’enganya —respon ràpidament—. Els malalts són els qui més troben qui els vol.


  Jo somric, una mica incrèdula, i ell continua:


  —Ja li convindria, ja, passar-se tres mesos en un sanatori, per aprendre a cuidar-se! Però no hi vagi, no. Aquells d’allà dalt serien capaços de fer el pneumo no tan sols a vostè, sinó a tota la seva família.


  —I això que vostè diu, doctor, del pneumo, ¿què és?


  I el doctor Reverter em fa, perquè l’entengui, una explicació del pneumotòrax a l’abast d’un infant…


  Entre els de casa hi ha una revolució general. Aquesta recaiguda meva ha estat com una bomba; ningú no l’esperava. I no els preocupen menys les paraules del doctor: els uns aproven la seva recomanació d’anar-me’n a Suïssa; els altres, no; sobretot l’oncle Joan.


  Però jo hi vull anar. Vull veure una mica de món; passar uns quants dies a París. Ja que em veig obligada a deixar la vida de ciutat, que tant em plau, vull veure països nous, costums diferents.


  —Està bé —diu l’oncle, per fi—. Un cop decidida la teva anada, més val no perdre temps. Com més aviat te’n vagis millor. No et preocupis, que jo m’encarregaré de tot i t’hi acompanyaré.


  Efectivament, fa tots els tràmits, tots els passos necessaris per a preparar el viatge. Jo no tinc altra feina que fer-me fer ràpidament uns quants vestits i uns jocs de roba interior.


  I aviat arriba el dia. Dic adéu a Mariona a casa mateix. No es troba gaire bé i més val que no m’acompanyi a l’estació. De tots, és ella la que em dol més de deixar. Ella i la menuda.


  Entrem totes dues a la cambra on la nena dorm i ens la mirem.


  —Adéu, Mariona —dic, abraçant-la—. No plorarem, ¿oi? Aviat tornaré…


  —Adéu, Helena estimada. Escriu-me força.


  —I tu també a mi, Mariona, ¿sents? Força, força…


  A l’estació trobem Aurèlia i Mercè i la meva amiga Rosa. Quan ja sóc dalt del tren em miren totes amb uns ulls plens de melangia.


  L’oncle Joan, un xic inquiet, va amunt i avall de l’andana. Compra dues o tres revistes. Puja al compartiment i torna a mirar si les maletes estan ben col·locades. Compara el seu cronòmetre amb el rellotge de l’estació.


  El seu assenyala dos minuts menys que l’altre. Ja és l’hora de la sortida… El tren triga uns moments a arrencar.


  No estic ni agitada ni trista, encara que m’espurnegin els ulls. Tot d’una, el tren arrenca suaument. Miro Rosa i les germanes.


  —Adéu, Helena!


  —Adéu, germanes meves! Adéu, Rosa!


  El tren va lliscant més i més ràpid. Deixem enrere l’estació amb els punts blancs dels mocadors que s’agiten. Em miro el cel, les cases.


  —Adéu, ciutat meva! —murmuro—. Me’n vaig camí de la douce France!
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  PRIMERES IMPRESSIONS


  I


  París, el magnífic; Basilea, la plàcida; Zuric, l’ordenat…; Davos. El viatge fou ràpid, perquè l’oncle Joan no volgué romandre gaire temps enlloc. I vam trobar-nos a la petita estació de Davos-Platz pocs dies després d’haver deixat la nostra terra. Hi arribàrem amb els ulls encara enlluernats per la visió grandiosa i punyent del llac de Wallen, prop del qual passava el tren unes hores abans.


  L’aspecte de Davos, en sortir de l’estació, no és gaire impressionant; tot sembla més aviat petit i senzill. Això no obstant, no tinc temps de veure gaires coses. L’oncle em fa pujar al cotxe, que ens porta en poca estona a l’Hotel des Cantons Suisses, on ens instal·lem.


  L’hotel no és gaire gran i té un aspecte sever i confortable. Escollim un parell d’habitacions, sense dificultats, ja que totes s’assemblen; desfem les nostres maletes i ens rentem i preparem per anar a dinar al menjador.


  Així que estic a punt, surto a la galeria de la meva cambra i miro a fora. És un dia clar, primaveral, sense un núvol al cel.


  En aquell moment, l’oncle truca a la meva porta:


  —¿Que estàs llesta, Helena? —em diu, en entrar—. ¿Què fas aquí fora? Corre, vine a dinar, que és tard. Prou tindràs temps de mirar-te-les de sobres, aquestes muntanyes!


  Un cop sols en el vast menjador —els pocs hostes que hi ha a l’hotel ja han dinat fa estona—, no cessa d’omplir-me de recomanacions.


  —Demà me n’aniré, Helena; un cop et tinc instal·lada, no hi ha cap necessitat que em quedi més dies: tinc molta feina que m’espera. Però, abans d’anar-me’n, et voldria inculcar bé uns quants consells. No és la primera vegada que te’ls dono, però no em cansaré de repetir-te’ls.


  Fa una pausa, per prendre alè, mentre jo l’escolto amb aire dòcil.


  —Helena, sobretot, tingues seny; no cometis imprudències ni ximpleries. No donis peu que la gent enraoni. Recorda’t en tot moment que ets aquí per retrobar-hi la salut perduda i que aquesta ha d’ésser (¿ho sents bé?) l’única cosa que t’ha de preocupar…


  Jo li vaig dient que sí de tot. Ell s’oblida de menjar i, decantant el seu cap més a prop del meu, continua:


  —Tingues compte també amb les despeses, no cometis excentricitats…, sense que això vulgui dir que no et procuris tot el que et sigui necessari. Recorda’t que la quantitat que va deixar-te el teu pare en herència és bastant limitada. No ets rica. No malgastis la petita fortuna que ell va guanyar per a vosaltres amb tant d’amor.


  Callem una estona tots dos, bo i menjant un tros de turbot acompanyat d’unes pommes nature, tot plegat bastant aigualit.


  L’oncle prossegueix:


  —Pel que tinc entès, aquesta és terra de molta llibertat. D’una llibertat excessiva. Tingues compte amb els companys que escolleixis. M’agradaria que fessis amistat amb algun matrimoni seriós o amb alguna senyora d’edat…, que també n’hi deu haver, per aquí! —afegeix, donant una mirada circular al menjador buit, on tan sols hi ha un cambrer que ens mira amb resignació.


  A mitja tarda sortim a donar un volt per la població. No es veu gaire gent, per la Promenade, perquè estem en els mesos de l’any que Davos està més despoblat i és més ensopit. Així i tot, l’oncle Joan encara veu massa coses.


  —Fixa’t, fixa’t! —exclama, agafant-me el braç—. Fixa’t en aquella noia rossa d’allà, acompanyada de tres xicots joves que no deuen pas ésser tots parents seus! Oh! I tan aviat agafa de bracet l’un com l’altre! I aquelles dues, també acompanyades de dos xicots! Però ¿*que no hi ha gent gran, per aquí? Ai, que em sembla que veig massa llibertat! No, no m’acaba de fer el pes, tot això.


  Al cap d’una estona que passegem, l’oncle s’ha distret una mica de la seva obsessió i em fa notar un altre aspecte sorprenent dels transeünts que passen per la Promenade.


  —Mira aquell de l’altra voravia —em diu—. Sí, aquell que és tan alt. No deu pas estar malalt, aquest! Si almenys pesa cent quilos! ¿I aquelles senyores joves d’allà? Si caminen amb més delit que jo! Noia, no havia vist mai gent amb un aspecte tan sa. No pot ésser: aquests no deuen pas estar malalts!


  L’endemà, de bon matí, ens dirigim a l’estació. L’oncle em va repetint les seves recomanacions:


  —Segueix els meus consells, Helena. Te’ls dic pel teu bé. Cuida’t força. No oblidis la raó per la qual has vingut.


  —No tinguis por, oncle Joan…


  Un cop dalt del tren, està tot emocionat. La cara se li congestiona una mica amb els esforços que fa per no entendrir-se. Car aquest home sever i un xic intransigent s’emociona amb una gran facilitat. Per altra banda, també està molt nerviós. Ell no acaba d’aprovar la meva estada aquí; i quan l’oncle Joan es veu obligat a fer alguna cosa que no està d’acord amb els seus convenciments es neguiteja molt.


  M’abraça per última vegada.


  —Adéu, Helena. Tingues seny. Ja t’escriurem sovint.


  —Adéu, oncle Joan. Sobretot fes força petons als petits i a les germanes…


  —Adéu, Helena…


  El tren ja no es veu. El conserge em pregunta si vull tornar a l’hotel amb el cotxe que ens ha portat a l’estació. Li dic que hi aniré a peu. I emprenc el retorn a pas de passeig.


  Els carrers estan gairebé deserts: hi ha una quietud molt gran pertot. El camí em porta prop d’una petita església protestant, de teulades molt inclinades i negres. Passo per darrere d’un gran sanatori. Quatre pisos de galeries individuals, i, en una part d’elles, ja hi veig algun malalt pacientment ajagut damunt de la cadira llarga.


  El meu hotel no és gens lluny. Hi entro i pujo a la meva cambra. Tinc el cor i els sentits com aturats. No sento ni tristesa ni alegria, ni nostàlgia ni excitació.


  «¿Què faré, ara?», penso, dreta al mig del dormitori. «¿Què faré, ara, cada dia?», em torno a preguntar.


  Surto a la galeria i m’ajec a la meva cadira llarga, per veure com s’hi està. Agafo un llibre, però no llegeixo; no puc llegir. Al cap de cinc minuts m’aixeco i torno a sortir altra volta. Me’n vaig Promenade enllà, lluny, molt lluny. Travesso la ciutat i surto per l’altra banda a la recerca d’un petit llac que vaig veure tot passant amb el tren.


  II


  L’endemà al matí ve a visitar-me el doctor Ludwig Sangler, al qual havia telefonat la tarda anterior. És un home alt i massís, d’una seixantena d’anys, ple de bonhomia. Em fa unes quantes preguntes, m’ausculta bé i em diu:


  —Mademoiselle, tinc la satisfacció de dir-li que vostè, de tots els malalts espanyols que he vist, és el que està menys malalt.


  Me’l miro amb un aire interrogatiu.


  —Sí —prossegueix amb el seu somriure de vellet bo i plàcid—. Generalment quan els envien aquí ja no hi ha res a fer.


  —Així, doctor, ¿podré fer una vida gairebé normal?


  —Ara li donaré una petita llista —respon.


  Es treu una cartera de la butxaca i agafa un dels papers impresos que conté: hi ha escrites les regles que ha de seguir usualment un malalt davosià. Esborra algun detall, allarga una mica més les estones dedicades a passeigs, suprimeix un vas de llet de primera hora i me’l lliura.


  Miro la llista. Un conjunt de quinze hores diàries de repòs, comprenent-hi les de la nit, amb uns vasos de llet i un parell de passejades intercalats.


  —Segueixi aquestes indicacions amb una certa regularitat —diu el doctor Sangler—. Però, en el seu cas, podrà fer petites excepcions.


  —¿Quines, doctor?


  —Allargar l’estona de passeig, sempre que no tingui temperatura. I, quan vingui l’hivern, podrà patinar, anar amb luge.


  —¿I ballar?


  El doctor em mira amb un somriure condescendent:


  —Ah, mademoiselle! Si li dic que pot ballar una mica, ballarà molt… En fi, sí, pot ballar una mica.


  Es posa dret, disposat a acomiadar-se, i, tot allargant-me la mà, m’informa:


  —D’aquí a un mes, tornaré. A veure: ¿quin dia som avui? El 27, ¿no? Tornaré el 26 del mes que ve a dos quarts de deu del matí, si no que vostè em necessités abans. Però no ho crec.


  El mateix dia, havent sopat, els pocs hostes que hi ha a l’hotel ens reunim en un petit saló. Som quatre només, exceptuant un senyor que aquests dies no s’ha trobat bé i no es mou de la seva cambra.


  Els tres amb els quals parlo són el comte i la comtessa de Donnarini i un xicot basc que ja fa bastants anys que és aquí. Tots tres són molt gentils i amables i, tot conversant, em comencen d’iniciar en els diferents aspectes de la vida davosiana.


  —¿Que ja l’ha visitada, il mio vecchïotto?[50] —em pregunta la comtessa, que així anomena el vell doctor Sangler, també metge seu.


  Jo li responc afirmativament.


  —¿No l’ha trobat agradable? Jo me l’estimo molt. Almenys no espanta, com els altres doctors del sanatori on vaig estar l’hivern passat. És un home de poques paraules, però no gens brusc.


  —El que et passa, cara mia —diu el seu marit—, és que tu ara ja estàs més habituada a moltes coses d’aquí. I, en canvi, quan vam arribar eres molt innocent…


  —Sí —assenteix ella amb un sospir—. Imagini’s, senyoreta, que vaig venir a Davos sense que ningú m’hagués encara dit que era tuberculosa. No em volien espantar. Però l’espant me’l va donar el doctor Schraubt! I que no s’hi va pas pensar gaire!


  —¿Què li va dir? —pregunto.


  —Poca cosa —fa, somrient, el seu marit—: jo havia anat a parlar-li abans i el vaig advertir que la meva senyora no sabia encara de quin mal sofria. Li vaig pregar que no li ho digués sobtadament, sinó de mica en mica, perquè ella tenia un temperament molt nerviós i sensible. Però el doctor Schraubt no va fer cas de les meves advertències…


  —¿Li va dir la veritat?


  —¿Que si la hi va dir? Quan la va haver visitada, la meva senyora li preguntà amb tota ingenuïtat: «¿Com me troba, doctor? ¿Li sembla que milloraré aviat d’aquesta bronquitis que fa tant de temps que arrossego?». En sentir que li feia aquesta pregunta —prosseguí el comte Donnarini, sempre amb el somriure als llavis—, vaig posar-me darrere seu i vinga fer senyals al doctor perquè anés amb compte. Però ell ajuntà els peus amb un gest ràpid, va enravenar el cos i, mirant-la de fit a fit, li digué amb una veu clara i ferma, i en italià, perquè ho entengués encara més bé: «Senyora comtessa, vostè sofreix de tuberculosi pulmonar en el pulmó esquerre».


  —Quan el vaig sentir —diu la comtessa—, de poc em desmaio.


  Es posen a riure tots tres, recordant aquells temps que ara ja els semblen tan llunyans.


  —Ja veurà, senyoreta —explica la comtessa—, com vostè també s’habituarà aviat a tots aquests noms tan greus que aquí sentirà tan sovint. I s’haurà d’habituar també a tantes altres coses! És una vida tan sorprenent, tan especial, la que es viu entre aquestes quatre muntanyes!


  —Sí —intervé el jove basc—. Davos és, en certa manera, un món de folls.


  El miro, una mica incrèdula.


  —No hem d’ésser massa severs —diu la comtessa Donnarini—. Els pobres davosians intenten tots la mateixa cosa: oblidar-se del mal que sofreixen.


  —Però a nosaltres —continua el comte—, criats en un país semblant al seu, senyoreta, de costums tan diferents, tan tradicionals, tot això d’aquí ens sorprèn i ens escandalitza.


  —Però no tots els hostes de Davos deuen ésser iguals! —exclamo jo.


  —Veurà, veurà —respon, somrient—, igualment folls sí. Tots ho són. Però no tots tenen la mateixa mena de follia. Fóra molt monòton.


  —Així —pregunto jo, interessada en extrem per aquesta conversa—, a part d’aquesta mena de follia que segons vostès és la més freqüent, equines altres hi ha?


  —Oh, una infinitat! —exclama monsieur le Comte—. Miri, entre els més seriosos hi ha la follia dels estudis, especialment dels estudis d’idiomes. L’alemany, per exemple, és un exercici excel·lent per a una persona llatina; costa tant d’aprendre, encara que sigui només mitjanament bé, que dura tres o quatre anys. Si fa no fa, el temps necessari per a guarir una tuberculosi benigna.


  —Què diu, ara! —exclamo.


  —Amic meu —el renya la comtessa—, estàs esverant la senyoreta.


  —La senyoreta —respon el seu marit— no entra dintre d’aquest grup, perquè no té res. Imagina’t; he sabut que ahir al matí anà fins al llac!


  —¿Fins al llac? A peu? —pregunta la comtessa.


  —Sí —responc jo, somrient—. No és pas gaire lluny.


  —Helena —intervé el jove basc— ha vingut aquí solament perquè tenia ganes de veure món.


  —Potser sigui una mica veritat —li responc. I després reprenc, dirigint-me al comte—: ¿I quines són les altres formes de bogeria davosiana? És molt interessant…


  —¿Les altres formes? N’hi ha moltes. Una, per exemple, la mania fotogràfica, molt freqüent i molt inofensiva.


  —Després hi ha les borratxeres —interromp el jove basc—. Jo vaig estar a punt de lliurar-m’hi. ¿No és veritat, comtessa?


  —Efectivament.


  —¿I quines més? —insisteixo encara.


  —Una de les que més sovintegen —reprèn el comte— és la del ball. Hi ha individu que vingué aquí amb el bon propòsit de jeure setze hores diàries (incloent-hi les que es passa dormint, naturalment), i ara en dorm tan sols vuit, i les altres vuit balla.


  —¿I les altres?


  —Les altres vuit, menja, fuma i juga a cartes.


  —Però ¿com ho permeten els doctors?


  —Els doctors no ho permeten, però els malalts ho fan.


  Hi ha una petita pausa.


  —Però ¿com s’entén —insisteixo— que hi hagi tants llocs on es pot ballar, precisament a Davos?


  —Misteris del turisme, senyoreta.


  El cap em giravolta:


  —¿I en resten d’altres, de formes de follia?


  —Ja ho crec! No s’acaben mai! —respon el comte—. Tenim la filantropia, en les més diverses manifestacions. I la neurastènia, més rica encara de formes. Per exemple: ara mateix aquí a l’hotel hi ha un hoste que vostè encara no coneix, perquè aquests dies és al llit indisposat. Doncs aquest senyor fa trenta anys que és a Davos i no se’n pot anar.


  —¿No se’n pot anar? ¿Per què?


  —Perquè li produeix un pànic tan gros travessar corrents d’aigua que, quan va a la Promenade i arriba al tros de passeig que passa per damunt d’un petit rierol, li agafa una suor freda, s’atura i torna esverat enrere.


  —Imagini’s —exclama la comtessa— com ha de poder viatjar per Suïssa amb aquesta fòbia!


  —Si encara visqués al Sàhara —subratlla el jove basc.


  Jo els miro, l’un rere l’altre: tots tres em somriuen divertits.


  I penso quina deu ésser la mania de cada un d’ells.


  Però no en tenen cap.


  El comte viu únicament amb la il·lusió i l’esperança de veure la seva esposa, que estima tendrament, restablerta del tot. La comtessa té només la petita feblesa de queixar-se una mica massa sovint i una gran impaciència per a tornar a Itàlia, on ha deixat els seus tres fillets.


  Quant al jove basc, que porta encara damunt el rastre d’haver estat un nino bien, està adquirint amb gran pena la fortitud necessària per a suportar la seva última recaiguda, després de tres anys de tractament. I la resignació necessària per a acceptar també, si cal, la pèrdua de tota esperança de guarició.


  No, no n’hi ha cap, de foll. Més aviat els trobo admirables quan els sento parlar amb aquest aire rialler, lleument enjogassat.


  III


  Cada matí surto un parell d’hores abans de dinar i em passejo per la petita ciutat i els seus voltants. M’allunyo, camins enllà, i descobreixo l’altra vida de Davos, la del Davos autèntic. La que existia abans que els malalts hi pugessin a corrua i la que hi haurà quan guariran totes les tuberculosis amb el bisturí i les vacunes, i Davos haurà passat de moda.


  Cap als afores, a la banda del sud, hi ha un fuster i un ferrer i uns quants centenars de persones que semblen nascudes i arrelades allí. Els infants tenen el cap blanc de tan ros; van pobrament vestits i juguen pel mig de la carretera o es dirigeixen a l’escola, cridant esvalotats, com tots els infants de totes les terres. També en els carrers apartats i secundaris es veu de tant en tant una casa que no és ni hotel, ni pensió, ni sanatori. De la petita església protestant de teulada obscura surten dues velles molt velles. Es parlen l’una a l’altra amb el més incomprensible del Switzerdutch[51] i fan cara de no saber parlar altra cosa.


  No són pas aquests els únics suïssos que hi ha a Davos. N’hi ha molts més, i alguns d’ells fills d’aquest poble. Són els propietaris i administradors de la major part dels sanatoris, pensions i hotels. Però aquests no es veuen gairebé mai enlloc: s’estan abocats sobre llurs llibres, al costat de llur caixa, comptant els diners que guanyen.


  La meva visió de Davos fou molt a flor de pell: les circumstàncies i la meva joventut massa frívola no em permeteren aprofundir-la. Ara no veuré mai més aquelles terres, tan plenes de records per a mi, i em dol haver-hi passat sense haver fet atenció a tants aspectes interessants de la vida d’aquella vall única. Vaig fixar-me només en alguns dels caires del Davos del malalt i del turista.


  En els meus passeigs matinals, cada dia vaig més lluny. Creuo el pont sobre el petit riu i entro en el bosc que hi ha a l’altra banda: un bosc espès, misteriós i desert. O bé agafo el funicular que em porta a Schatzalp i, un cop dalt, m’enfilo prats amunt.


  Acabada la primavera s’han marcit moltes de les petites flors esplendoroses; el cel és d’un blau puríssim. Als meus peus, estesa de nord a sud, reposa la llarga vall de Davos, amarada de claror.


  Aquí dalt m’oblido dels bacils de Koch: dels meus i dels dels altres. Fa una immensitat d’anys que aquestes muntanyes són aquí; molt, molt abans que cap d’ells existís. I milers i més milers, cobertes per boscos espessos d’avets. La Terra, adelerada, corre infatigable entorn del Sol, el seu amor; i cada any s’espolsa la neu dels seus arbres i dels seus vessants i es vesteix d’herba tendra i de roses dels Alps per agradar-li. Manyaga, es lliura tota als seus besos ardents…


  I passen els mesos i uns cels de color de plom tornen a cobrir-la altra vegada d’una neu freda que es glaça al llarg dels abismes en rengleres d’irisades estalactites, i s’amuntega, feixuga, damunt de les branques dels arbres que ajeu amb el seu pes.


  Però «la neige fondrà, et reviendra le printemps», penso jo. I canto allà dalt, tota sola, la cançó de Solveig.


  Miro per totes bandes i no veig ningú; estic ben sola, a mig camí del cel. I penso en Aurèlia, quan cantava totes aquelles cançons amb la seva veu plena i dolça, mentre el meu pare la mirava entendrit.


  «Déu m’ha permès de reveure la primavera… ¿De què m’he de plànyer?», deia una bella cançó.


  Jo miro al meu entorn, i penso així mateix: «De què m’he de plànyer?».


  A voltes, la bella veu d’Aurèlia s’elevava amb aquell «T’estimo» de Grieg, o amb la cançó de Solveig, que cantava amb lletra francesa:


  «La neige fondrà, et reviendra le printemps»,


  i, quan arribava a l’última estrofa, la veu li tremolava lleugerament:


  «Que Dieu te protège, en quel lieu que tu sois…»


  Devia ésser en uns boscos d’avets alts i forts com aquests que la dolça Solveig deia en la seva cançó. Devia allunyar-se del seu poblet net i petit, de teulades roges i de cortines blanques a cada finestra, i vagar pel bosc pensant en Peer Gynt. Quan ell torna, després de molts anys de vida agitada i atzarosa, les trenes de Solveig ja no són rosses, sinó blanques; però els seus ulls tenen el mateix blau i la seva cintura encara és fina com abans.


  —¿Com m’has pogut esperar tant de temps, petita Solveig?


  —Portava l’amor dintre el cor…


  Durant la seva llarga espera no sentí ni gelosia ni impaciència. Caminava pel bosc i cantava:


  «Que Déu et protegeixi, siguis on siguis…».


  Ja no veig el cel, ni les muntanyes, ni Davos; sinó Aurèlia, la més bella de les quatre germanes, i el nostre pare com se la mira, dret al seu costat.


  «Oh Déu meu!», penso, desvetllant-me de cop. «¿Quan deixaré d’ésser com sóc? No toco mai de peus a terra, mai no visc el moment present… La meva vida vaga entre el somni i la realitat, i sovint em semblen més reals els somnis que el que veig i toco!».


  El bosc acaba tot d’una i al meu davant s’estén un prat immens que baixa en suau pendent fins a un caminet blanc. Tomo a mirar tot al volt: no es veu ningú. I arrenco a córrer prat avall.


  El corriol em porta a un camí més ample i aquest a l’estació del funicular. Quan arribo al poble, topo a la Promenade amb uns quants amics meus.


  —¿D’on ve, a aquestes hores? —em pregunten—. ¿On es fica, cada matí, que no la veiem mai?


  —Als matins surto a passeig tota sola.


  —¿Sola? ¿Sola, sempre?


  —Sí. Sola, sempre.


  En canvi, a les tardes, surto amb els meus compatriotes: anem a prendre el te al Kolbinger o a visitar algun amic que la febre no deixa llevar.


  En llurs converses es burlen tots de llur mal. Del meu ni me’n deixen parlar. Em fan callar així que intento obrir la boca.


  —No parli del seu mal! És ridícul…


  —Per un parell d’esgarrapadetes!


  —Vostè no sap el que és, això!


  Jo callo i no ho intento més.


  Molt sovint anem a veure un xicot que també és fill de Barcelona. Fa molts anys que està malalt, ha anat d’ací d’allà intentant totes les cures, tots els tractaments. I està amargat; no es vol resignar.


  El trobem a la galeria, en el seu llit. Quan fe bo, cada matí el Bademeister[52] empeny els llits dels malalts fins a la galeria, i els torna a entrar a l’habitació quan el sol es pon. Una gran ombrel·la adaptada a la barana li ombreja el cap i els braços. Al costat té una tauleta amb els inevitables llibres i el vas de llet.


  Ens hi asseiem al voltant, familiarment, i intentem distreure’l. Però ell està obsessionat pel seu mal i no sap parlar d’altra cosa.


  —Fa vuit mesos que estic aquí —ens diu— ajagut en aquest mateix llit. Tindré encara mig any més de paciència: si durant aquest temps no he millorat francament, no esperaré més: em llevaré i marxaré. Ja en tinc prou.


  —No diguis barbaritats, home —intervé un dels amics.


  —No són barbaritats. No em sento pas tan feble com això, ni tinc gaire febre: unes dècimes que no volen acabar d’anar-se’n. No vull pas dir —reprèn, després d’una petita pausa— que a temporades no em vagi cuidant. Però viatjaré una mica, passaré unes quantes setmanes a París o en alguna altra gran ciutat per divertir-me…


  —¿I què en trauries, d’això? —li pregunta un altre de la colla.


  —¿Què en trauria? —exclama el pobre malalt—. Tu diràs! Divertir-me una temporada. Si els diners no em poden donar ni això, ¿de què serveix ésser ric? Beuré, sortiré de nits, em cercaré alguna companyia agradable… Perdoni’m que digui aquestes coses davant seu, Helena.


  —Ja està perdonat —li faig jo, que no sé què respondre.


  Ell es deixa caure altra volta damunt dels coixins amb un gest las i murmura:


  —Ja n’estic cansat, d’aquestes muntanyes!


  Tots emmudim i un silenci feixuc plana damunt nostre. Un del grup s’aixeca lentament i agafa una ombrel·la plegada que hi ha en un angle de la galeria.


  —Ep, tu! —li crida un company que viu en el mateix sanatori del pobre enllitat—, deixa estar aquesta sombrilla, que l’estriparàs! —I aclareix, dirigint-se a mi—: És una sombrilla de paper blanc que vam comprar no fa gaire. I ens ha passat pel cap d’anar-hi escrivint tots els pensamientos sublimes que se’ns acudeixin.


  —Precisament és el que estic fent ara —respon el qui la té a les mans.


  —¿Què hi ha escrit? —pregunto, aixecant-me, una mica per curiositat i un tros per esbargir l’ambient anguniós que tots respirem—. ¿M’ho deixa veure?


  —Aquí ho té: vegi.


  Agafo l’ombrel·la i llegeixo on assenyala el seu dit: «La tuberculosi és la mare de tots els vicis».


  Aquella tarda torno a l’hotel amb el cor molt trist. Pujo a la meva cambra i escric una llarga carta a Rosa.


  Ella va saber sempre tots els meus moments.


  IV


  Aquest és l’últim vespre que el comte i la comtessa de Donnarini passen aquí. Demà al matí se’n van cap a Itàlia. I parlem amigablement, ells, el jove basc i jo, com de costum en aquesta hora.


  —Oh, quin estiu més deliciós passaré! —exclama la comtessa—. Tenim una caseta al camp, tota blanca. No es pensi que sigui gaire gran, Helena, però s’hi està molt bé. La tenim en un lloc extremament sa, entre boscos i a set-cents metres d’altitud. Hi passaré tot Pestiu, i, cosa que representa molt més per a mi, acompanyada del meu noiet i de les meves bessonetes.


  La cara de la comtessa resplendeix de tendresa i d’alegria. I, agafant un paquetet que té al costat seu, reprèn:


  —Miri, he baixat unes quantes fotografies seves perquè vostè les vegi.


  —Quina casualitat! —exclama el jove basc—. Jo també he baixat un àlbum de fotografies. N’hi ha moltes que vostès hi són.


  Mirem les dels fills de la comtessa primer. Un noiet d’uns onze anys, esprimatxat, amb una cara entremaliada, i dues bessonetes rosses i boniques, més petites que ell.


  Després comentem les de l’àlbum.


  —Aquesta —diu la comtessa— és d’aquell dia que vam anar a Sertig en trineus!


  —Sí, efectivament —assenteix el xicot basc.


  —Fins en la foto —observa el comte— fas cara de fred.


  —Oh, sí! I quin fred que feia!


  El jove basc en separa unes quantes d’altres.


  —¿I aquestes —pregunta a la dama— les coneix?


  —Ja ho crec, que sí! Són fetes en aquell piset on vostè i un amic van viure una temporada.


  —¿No ho sap, Helena? —fa el xicot—. L’any passat vaig cansar-me de sanatoris i d’hotels i, amb un amic, vam llogar un piset. Hi estàvem molt bé.


  —Digui-ho tot! —intervé la comtessa, amb un somriure—. No hi estaven sols; tenien una ménagère…


  —Cert —respon ell—, és aquesta.


  I m’ensenya una fotografia on són tots tres: el seu amic, ell i una dona de rostre graciós, d’uns vint-i-cinc anys, que treu el cap per entre els dos homes i, amb els braços, n’estreny un per banda.


  El jove basc la mira una estona.


  —Era molt bona i afectuosa —diu a la fi—. Ens aconduïa molt bé i ens feia uns guisats esplèndids.


  —Sí —observa, rient, la comtessa—. Ja es veu a la foto que tenia un cor molt gran.


  Tots somriem.


  —¿I on és, ara, aquesta noia? —pregunto.


  —A casa seva —respon el xicot—. Va tornar-se’n a Ginebra, d’on era filla. Semblava haver-se guarit del tot.


  I afegeix amb un deix de melangia a la veu:


  —Perquè també n’hi ha que es guareixen del tot…


  VÀRIA


  I


  Després d’aquell vespre, pocs foren els que vaig passar a l’Hotel des Cantons Suisses. Els propietaris, veient que no es presentaven hostes nous, decidiren tancar-lo durant l’estiu.


  Em cal cercar una nova estada. L’única dificultat és escollir quina: tanta multitud d’hotels i de pensions de tota categoria i de tot preu hi ha a Davos.


  En primer lloc, uns quants hotels grans i luxosos, on trobareu els malalts sud-americans, que ocupen sèries de vuit o nou habitacions. Aquests milionaris van a Davos per famílies, set o vuit de colla: el pare, la mare, una tia soltera, dues noies grans, un nen amb la nursey a fi d’acompanyar una filla mitjana que té una petita lesió. Les dones porten, a l’hivern, uns abrics opulents de martes o de skunks i llueixen tothora unes joies bellíssimes que guspiregen al volt del coll o pengen de les orelles. Són belles, indolents i grasses i van cada tarda a prendre el te en algun dels altres hotels de luxe.


  Després d’aquests esplèndids establiments, amb salons de te, bar i foyer on es balla cada nit, hi ha quantitat d’altres hotels també excel·lents i confortables. La vida hi és més senzilla, i els músics toquen a les seves sales únicament en plena temporada d’hivern o en els dies de festes assenyalades. Hi posen els hostes més heterogenis: anglesos i alemanys, escandinaus i turcs, grecs i espanyols, qualque americà i, a voltes, algun xinès o japonès. La majoria dels hostes viuen sols, sense cap familiar. La independència és absoluta, i ningú no intervé mai en la vida dels altres. Aquests hotels són prou grans per a oferir a cada hoste tots els graus d’aïllament.


  Vénen a continuació una infinitat de pensions, igualment confortables, amb petits lívings on sovint, a l’hivern, al costat de la calefacció, hi ha una acollidora llar de foc. S’hi allotgen tots aquells que ja fa temps que corren per Davos i que veuen minvar amb massa rapidesa llurs mitjans de vida. Generalment s’apleguen a colles, nois i noies d’un mateix país. Refugiats de la Muntanya màgica que es senten massa isolats en els grans hotels d’ambient cosmopolita. Hi ha pensions escollides de preferència per a escandinaus i anglesos, d’altres plenes de grecs sorollosos i arrauxats, d’altres on predomina gent de raça llatina.


  Jo vaig decantar-me per l’Hòtel des Etrangers, situat a la mateixa Promenade. Un hotel d’aspecte distingit i agradable, ni massa luxós ni massa petit, on m’asseguraren que es menjava molt bé i on em va semblar que podria gaudir d’aquella independència que m’és tan cara.


  Quan vaig anunciar-ho als meus compatriotes, exclamaren unànimement:


  —No hi vagi pas!


  —¿Per què? Sembla un hotel molt bonic i agradable.


  —Prou —féu un d’ells—. És bonic i agradable i la cuina és bona.


  —¿Per què ho diuen, doncs, que no hi vagi? ¿Que potser té mal nom per alguna cosa?


  —¿Mal nom? —féu un altre, rient—. Oh, no! Tot al contrari. És de massa bon nom que té! No hi ha hotel més ensopit en tot Davos.


  —No hi passa mai res —afegí un tercer—. I, a les onze, apaguen tots els llums i envien tothom a dormir.


  —I ara només hi ha quatre anglesos escadussers, que mai no es diuen paraula, si no és bona nit i bon dia.


  —No és ben exacte —puntualitzà un altre—. De vegades es senten tan comunicatius que fins pregunten si ja has pres el te o si no trobes que fa un dia molt bonic…


  —Però generalment —replica el primer— ni arriben a tant. S’asseuen cada u en el seu racó, fumant la seva pipa, i no obren la boca si no és per deixar anar el fum.


  Jo els escolto molt divertida, i la descripció que me’n fan em decideix a triar-lo. El que cerco, precisament, és un ambient diferent dels que he tingut fins ara.


  L’Hotel des Étrangers no té, ben cert, l’aire familiar del que acabo de deixar; hi ha més solemnitat, més encarcarament.


  Així que hi entro per primera vegada, se m’apropa un grum que m’acompanya fins al conserge, superpolíglota de gorra engalonada, que s’està, dret i tibat, darrere del seu taulell. Desplega un pla de l’hotel i m’indica, amb la punta del llapis, les habitacions que hi ha lliures. Esco-lleixo la que ell em recomana: una cambra quadrada del primer pis, a l’extrem d’un corredor, que, a més del balcó i de la terrassa, com totes les altres, té una finestra que dóna a la Promenade.


  Un cop triada la cambra, passo a mans d’un portin que em pren la maleta i ens deixa, maleta i jo, sota la guarda del lift, el noi de l’ascensor, que ens pujarà fins al pis primer, on ens espera una cambrera que ens guiarà fins al dormitori escollit.


  En deu minuts m’han atès cinc persones. Si ara volgués deixar l’hotel, em veuria obligada a donar una propina a cadascuna d’elles.


  A totes les estances dominen els colors blanc i daurat. Les sales són alegres i clares. L’hotel té un jardí aristocràtic amb unes pistes de tenis al fons, i diversos salons i salonets, un d’ells destinat a petita biblioteca. El menjador és blanc i lluminós, amb grans balcons i finestres que donen a unes terrasses, pocs metres per damunt del jardí. També hi ha un hall espaiós i una gran sala amb dos billars i diverses tauletes i poltrones.


  En aquesta època de l’any tampoc no està gaire ple. Som, aproximadament, uns catorze o quinze hostes. Per les sales veig un parell d’homes joves, d’aspecte nòrdic, que juguen sovint al bridge amb un senyor de mitja edat, alt i prim, a qui he sentit parlar castellà amb accent sud-americà. De mica en mica vaig coneixent els altres hostes. Un senyor grec, ja d’edat, que va sempre molt seriós i amb un llibre a la mà. Un altre home d’uns trenta anys que la cambrera m’ha dit que era armeni, i que vagareja d’una banda a l’altra com el gat que va tot sol, mirant les dones joves d’una faisó impertinent. Un matrimoni anglès que baixa exclusivament a l’hora dels àpats. La mamà jove, amb un nen d’uns cinc anys i la seva nurse. El nen parla grec amb ella, anglès amb la nurse i francès als cambrers. Una mare i filla angleses, un xic descolorides, típicament d’exportació.


  Els dos o tres primers dies no parlo amb cap d’ells i continuo fent exactament la mateixa vida que he fet fins ara. Cap al bosc i a les muntanyes als matins i amb els meus amics cada tarda. Però, un dia, la propietària —que és una vella senyora molt agradable— em presenta la mare i filla angleses, les quals m’aniran presentant, a la seva hora, els altres hostes de l’hotel.


  En la nostra primera conversa la dama anglesa em pregunta:


  —¿Fa temps que és a Davos, senyoreta?


  —No gaire, tan sols un parell de mesos.


  —¿I no ha estat mai a Arosa?


  —No senyora. I vostès?


  —Nosaltres sí —fa tota seriosa—. Abans de venir aquí vam estar a Arosa.


  La filla diu, aleshores:


  —A mi m’agradava molt, Arosa…


  —¿Hi van estar gaire temps?


  —Prop d’un any. És molt bonic, Arosa —afirma la mare.


  —És més divertit que Davos —diu la filla.


  Petita pausa.


  —Potser ho fa —insinuo jo, no sabent què dir— que ara no estem en plena temporada.


  —Potser sí —assenteix la dama—; però a Arosa hi estàvem molt bé.


  —Jo de bona gana hi tornaria —repeteix la noia.


  Una altra pausa. El tema Arosa sembla esgotat.


  «¿De què em parlaran, ara?», penso jo.


  I no falla. La senyora em pregunta:


  —¿Que ja ha pres el te?


  —Sí senyora. Fa poca estona. ¿I vostès?


  —Nosaltres avui l’hem pres a la nostra cambra. I ara sortirem a passeig… Fa un dia molt bonic, ¿no troba?


  —Efectivament —assenteixo—. It is a lovely day.[53]


  S’aixequen i se’n van totes dues, després de donar la bona tarda. Jo resto emmandrida asseguda a la meva petita poltrona, amb un llibre als dits. Però no llegeixo: miro els quatre homes que juguen al bridge, davant meu, en un angle de la sala. Són dos escandinaus, un grec de mitja edat i el senyor sud-americà. La meva atenció es fixa de preferència en aquest últim. Ara ja me l’han presentat i sé que és fill de Caracas i que resideix llargues temporades a París.


  Te una simpatia especial. Si es catalogués els éssers humans per grups afins als actors i actrius de cinema, ell hauria anat amb els del grup Ronald Colman. No era tan ben plantat com Colman és encara ara. Era més alt i un xic corbat i les seves faccions no tan escaients. Però posseïa la mateixa expressió de noble intel·ligència.


  Ell, el milionari veneçolà, duu sempre el mateix vestit, amb aquella americana que sembla que tingui més butxaques que les altres. Hi va tan còmode, amb aquella americana! A les butxaques, una mica deformades, hi porta la pipa, la cartera, algun llibre, unes cartes, unes fotos…, què sé jo quin munt de coses!


  També té la seva mania, Monsieur Ramos. Una mania que no perjudica ningú: la de cuidar-se amb una exactitud i una constància sense defalliments.


  —Si el que he de fer per a guarir-me és tenir un control escrupolós de tots els meus actes, és segur que em guariré —diu sovint—. No em cansaré pas. —I es lleva sempre a la mateixa hora i els seus passeigs tenen sempre la mateixa duració. Porta una vida absolutament regular, d’una perfecta monotonia.


  Ell, però, no en té res, de monòton. Quan juga al bridge —penso mirant-me’l— ho fa com un gran senyor. Ni està d’esquena al joc, com el grec, que sembla que tingui ulls a tot el volt del cap, perquè d’esquena i mirant a tothom que passa encara el segueix perfectament; ni juga com els dos escandinaus, que, tots tibats, tenen els ulls fits en les cartes sense mirar res més, i quan juguen, només juguen, i quan parlen, només parlen, i no saben fer dues coses alhora. Monsieur Ramos juga atentament, amb una gran finesa, i saluda amb una lleu inclinació de cap els hostes que passen. Bo i jugant, somriu i parla. Monsieur Ramos pot posar la seva atenció en diverses coses i encara, segurament, deixar vagar el seu pensament lluny, molt lluny de Davos, sense que ningú se n’adoni.


  A mesura que van passant els dies vaig observant-lo més atentament i em captiva la seva manera d’ésser. Amb el servei, és en extrem afable i les seves propines són esplèndides. Quan baixa a dinar —ho fa una estona abans que els altres hostes per seguir no sé quin règim que els doctors li han recomanat—, hi ha uns instants d’agitació al hall i al menjador.


  —Voyons! —diu el maitre, en to autoritari—, tanqueu aquella finestra. Monsieur Ramos està a punt de baixar.


  Al cap d’uns instants, Monsieur Ramos entra al hall.


  —Vite! —diu el maitre—. Una cadira per a Monsieur Ramos! El seu dinar ja està a punt, Monsieur Ramos…


  I els cambrers i les cambreres es mouen apressada-ment. Obren i tanquen porticons; fan córrer les cortines per fer una claror agradable a Monsieur Ramos; donen l’ordre a la cuina de pujar immediatament el dinar a Monsieur Ramos.


  Monsieur Ramos somriu, benèvol.


  —No tinc cap pressa —diu al maitre—. Em sembla que he baixat uns minuts més aviat del compte.


  —Tot està a punt, Monsieur Ramos: quan vostè desitgi.


  —Molt bé, Herr Ober[54] —diu el senyor Ramos.


  I, amb un somriure afable que ens dirigeix a tots, se’n va cap al menjador.


  Al milionari Monsieur Ramos, la riquesa no li ha limitat la visió de la vida, ni li ha posat un núvol espès davant dels ulls, com a tants d’altres. Quan un amic li presenta una persona nova i Monsieur Ramos la mira amb aquell seu mirar franc i directe, no pensa mai si aquella coneixença que entra a la seva vida té tants diners com ell o si en té la meitat tan sols, o si ni a això no arriba. No: les immenses propietats que posseeix a Veneçuela, les accions escampades pels bancs de França i d’Anglaterra, la capa de renards argentés i les joies fulgurants de la seva esposa no deformen ni limiten la visió de la seva franca mirada, ni li converteixen els éssers amb els quals parla en una xifra estesa en un xec, amb més o menys zeros al darrere.


  Els milions són una cosa i l’ànima de Monsieur Ramos n’és una altra. El cambrer Max, per a ell, no és un polonès infeliç i mort de gana, sinó un xicot de vint anys, intrèpid i interessant. Madame Sakelis, per a ell, no és una dama que porta un anell que costà al seu marit tren-ta-cinc mil francs suïssos, sinó una dona molt espiritual amb un escot molt bell. Herr Bang, l’encarcarat, no és un banquer noruec que gasta sense mida els diners amb les noies lleugeres, sinó un home més aviat repugnant que s’emborratxa massa sovint. No; els milions no li han reduït ni alterat la seva visió de la vida.


  I quan, a les dotze del migdia, de tornada del seu passeig habitual, el milionari Monsieur Ramos entra a l’hotel, amb els seus cabells una mica massa llargs i la seva esquena un xic massa corbada, i creua el hall per dirigir-se cap a l’ascensor, saludant, amb una inclinació de cap i el més afable dels somriures —igual, exactament igual, com ho faria amb una princesa—, Mlle. Schwartz, la gouvernante, que porta sempre les mateixes faldilles i el mateix suèter, us feu càrrec que acaba de travessar el vestíbul el cavaller número i de l’hotel…


  II


  El mes de juliol transcorre cançoner, en aquest hotel mig buit. Passo llargues estones a la meva cambra, llegint, escrivint o fent mitja. No sé estar-me gaire ajaguda a la galeria; m’agrada més entrar i sortir de l’habitació i, després d’escriure una carta, mirar recolzada a la barana el paisatge estival ple de quietud.


  No sé ordenar-me la vida com ho hauria de fer. I, això no obstant, comprenc que és Púnica cosa que em pot ajudar a fugir de la solitud. No hi ha res pitjor que voler viure amb un ritme diferent del que ens rodeja. Si alguna vegada intento sortir a l’hora que els altres fan la cura o bé baixar als salons durant les hores que els altres hostes jeuen o són a passeig, quina sensació de desemparament m’envaeix! Les sales són buides com si l’hotel fos deshabitat; només trobo per atzar la propietària, que passa atrafegada i em mira amb estranyesa. Si surto al carrer havent dinat, el sentiment de solitud és encara més intens. No es veu gairebé ningú: un cotxe únic ve de l’estació i s’allunya Promenade enllà. Més val romandre a la cambra, que, fet i fet, és el que és més meu.


  És ben curiosa, aquesta familiaritat que anem adquirint a poc a poc amb una habitació d’hotel! Els primers dies és una cambra com totes les altres, i un imagina que, si caiguessin de sobte els envans, restaria al llarg del corredor una perspectiva semblant a una sala d’hospital: una tauleta de nit, un llit, un divan, un armari. Una tauleta de nit, un llit, un divan, un armari… Tot arrenglerat, tot agençat de la mateixa manera…


  En aquella cambra que t’han destinat, no saps gens qui hi vivia ahir. És amb cert recel que poses les mans damunt d’aquell tocador i d’aquella tauleta de nit… Que lluny som de la sensació de companyia que et donava, a l’estiu, passar suaument la mà per damunt de la «calaixera de la mare»! I, un cop al llit, si estires indolentment els braços, i les mans et toquen el capçal —que qui sap quines eren les que s’hi posaven ahir encara—, les retires de pressa com si haguessis tocat una serp…


  De mica en mica, cada dia un xic, la cambra es va tornant teva. El llit ja no et sembla tan adotzenat, l’olor que es respira va trasmudant-se: és l’obra dels teus polvos i del teu perfum preferit. D’altra banda, has vist que un matí Anna, la cambrera, ha netejat a fons l’habitació; tu mateixa ja has fregat més d’una vegada, amb un drapet i sabó d’olor, els prestatges del tocador i el marbre de la tauleta. La bata penjada darrere de la porta, les teves sabatilles, que treuen el nas per sota del llit, la fotografia de la mare prop del capçal, els llibres i les cartes damunt de la taula, tot dóna a la cambra un aire familiar i acollidor. Lentament el temps la va fent teva.


  M’ajeia al divan i deixava vagar els meus pensaments, amb els ulls fits al sostre. Passava una llarga estona; pel balcó obert entrava l’olor de sol i de pins. Tornava a sortir a la galeria i contemplava novament el paisatge, que ja sabia de memòria: el petit riu, escorrent-se mandrosament allà al fons, a l’esquerra; les muntanyes llunyanes, d’una immobilitat eterna; les de més a prop revestides d’avets, que els donaven una subtil vibració de vida. Tota la vall en repòs, sota del sol d’estiu.


  Recordo aquelles hores i revisc aquelles fugisseres sensacions. Aquella calma, aquell repòs, equina mena de calma i de repòs eren? ¿Eren, potser, com un parèntesi entre una vida i una altra? ¿Quines forces amagades treballaven dintre meu? ¿Quina evolució insospitada s’estava formant en la meva ànima?


  Aquell repòs era fals, era engany. En aquest món nostre, el repòs no existeix, no és més que una vana aparença, l’elaboració invisible i callada d’una nova creació.


  A la fi, m’asseia davant de la petita taula on hi havia sempre a punt el bloc de paper i l’estilogràfica. I em posava a escriure.


  Déu meu, si en vaig escriure, de cartes, durant aquell temps! Llargues, inacabables cartes a la meva amiga i a Mariona. D’altres, no tan extenses, a les altres germanes. Fulls i més fulls plens de tot el que anava pensant, de tot el que anava sentint. En elles abocava tot el meu cor una mica enyorat, tota la meva complexitat i desorientació de dona jove, bategant de vida. Aquelles cartes eren les converses en la meva dolça llengua, les ingènues confessions de la meva ànima…


  I esperava amb deler les respostes.


  Eren ben diverses. Rosa, casada ara, continuava essent la meva amiga única. Les seves cartes no em defraudaren mai. També ella posava en el que escrivia tota la matisada multiplicitat de la seva ànima. Sabia comprendre tot el que jo li deia, tot el que no havia encertat a dir-li. Si, en tornar de passeig i entrar a la cambra, veia una carta seva esperant-me damunt de la taula, una joia reconfortant m’envaïa. Llegint les seves cartes, la sentia tan identificada amb mi, tan a prop meu, com quan menjava aquelles torrades amb oli o mantega, a l’escalf de la seva estufa, les tardes d’hivern.


  Les cartes de Mariona també eren llargues i, molt sovint, agitades o tristes. A voltes les començava intentant respondre’n lògicament alguna de meva, però es deixava portar per l’estat en què es trobava mentre les escrivia. Unes vegades eren plenes d’emoció i de tendresa maternals i m’explicava les gràcies de les seves filletes, car ja eren dues les que tenia. D’altres em parlava del seu amor, de les incomprensions inevitables entre ella i aquell marit que no sabia ésser tan exageradament sensible com ella volia. O bé m’escrivia alguna nit, quan tots els altres eren ja a dormir, i trencava el to a mitja carta, perquè acabava de sentir un soroll misteriós en una cambra on ningú no dormia. I en les seves paraules sentia créixer la seva por. Oh Mariona! Totes les teves cartes eren escrites mostrant al viu el teu cor, com una carn sense pell, i m’omplien de records inesborrables, i sentia l’enyora-ment d’aquells nebots petits i del palp d’aquelles manetes que tan confiadament em donaven quan els duia a passeig. I desitjava respirar l’olor de flors de la teva casa, i seure al costat teu, i consolar-te, germana estimada, de tots aquells sofriments que mai no et deixaven.


  L’oncle Joan m’escrivia amb molta regularitat en aquell temps. Les seves cartes eren sempre afectuoses i plenes, ja no cal dir-ho, de consells i d’amonestacions. Les de les altres germanes arribaven més espaiades. Llargues i finament escrites les d’Aurèlia; més curtes i senzilles les de Mercè.


  Mentrestant el temps passava. Començo de sentir com s’obren, ara l’una, ara l’altra, les portes de les cambres que donen al passadís, fins aleshores quiet i desert. M’arriben les veus i els passos dels hostes que baixen a prendre el te. Passen uns cotxes per la Promenade. Unes noies riuen i parlen a l’altra banda del carrer…


  Complerta la sagrada obligació de la cura de la tarda, els davosians es preparen a viure dues o tres hores com la gent normal.


  III


  El doctor Reverter tenia per costum visitar cada estiu els seus malalts de Davos, i aquell juliol ens vingué a veure quan el mes ja s’acabava. S’allotjà en el mateix hotel on vivia jo i va romandre amb nosaltres una vuitena de dies.


  De moment, vaig témer que durant les moltes estones que estaríem junts no es decebés i no em trobés limitada i ensopida; però la meva temença era injustificada. No calgué esforçar-me perquè no decaiguessin les nostres converses: tot seguit vaig poder constatar que el doctor Reverter era un causeur formidable. Durant els àpats que fem sols, i que són la majoria, és ell el qui parla i jo la qui escolto.


  Li plau fugir de la seva especialitat, de tema davosià per excel·lència.


  Durant un d’aquells dinars hem estat molta estona parlant dels costums de la nostra terra comparats amb els d’altres països, i ens hem referit, preferentment, a la qüestió femenina. De sobte, el doctor em diu:


  —De vegades penso, Helena, si tot això del feminisme no deu ésser una cosa lateral.


  Quedo molt desorientada davant d’aquesta expressió, que no entenc.


  —¿Lateral? —pregunto—. No sé què vol dir.


  Aixeca els ulls del plat i em mira somrient.


  —Vull dir un corrent que no forma part del veritable corrent central; que és com una desviació, un cap de brot.


  Jo li dic immediatament que no, que és un corrent universal i profund, que som molts els qui el sentim.


  —Així i tot —prossegueix—, aquest moviment no deixa en últim terme d’ésser un assaig. I un assaig no és mai una cosa bella. M’explicaré més clarament. Per exemple: existeix un tipus clàssic de bellesa. L’artista que intenta reproduir-lo realitza sempre una obra relativament harmoniosa. En canvi, el que vol crear una cosa nova es veu obligat a fer provatures, a anar madurant lentament la seva concepció, fins que aconsegueix apropar-se a la perfecció. Desgraciadament, les provatures no són mai belles.


  Jo resto un moment callada. Després li dic:


  —Potser té raó, doctor. Segurament en té. Però el seu plany és un plany inútil.


  —¿Per què?


  M’esforço a explicar-me amb precisió, tot i sentir-me una mica cohibida.


  —Perquè… el qui porta dintre seu aquest desig, aquest neguit, no té altre remei que anar provant, provant, perquè és allò el que ell sent, i no pot fer altra cosa.


  —D’acord. D’acord en absolut. Però suposem que de la reunió de tots aquests esforços, de tots aquests neguits, com diu vostè molt bé, en surt un tipus de dona molt més complet i harmoniós que el tipus clàssic. Per desgràcia, aquesta dona no podrà mai ésser vostè ni ningú de la seva generació; els mancarà el factor temps.


  —Cert, doctor. I prou que ho sento. Però totes nosaltres hem de provar de volar, fins i tot sabent que no tenim ales encara.


  El doctor Reverter em parla després de mil coses diverses: de música —tema que tant li plau—. De política, de països que jo no conec, dels llibres que s’han publicat últimament a la nostra ciutat. Les seves paraules m’aparten de l’ambient que em rodeja i tornen a desvetllar dintre meu aquelles preocupacions i ambicions de noia barcelonina, que l’aire de Davos ja havia començat d’allunyar.


  El mateix dia, tot sopant, després d’uns moments de silenci, el doctor em mira de cop i, amb un somriure entre benèvol i irònic, em diu:


  —A l’hora de dinar, avui, vostè ha parlat de no sé quines ales… I m’ha fet pensar novament una cosa que penso molt sovint quan la miro i escolto…


  —¿Quina cosa? —li pregunto, amb més por que goig.


  —Sí, amiga meva. De vegades la miro i no em puc estar de pensar: «Quina llàstima! Aquesta noia és com un peix, un peixet àgil que vol volar… I tan bé que nedaria!».


  Sento que em puja una lleu escalfor a les galtes, i li responc:


  —Vull volar, i amb prou feines si arribo prop de la superfície de l’aigua, ¿oi, doctor?


  —Sí —em respon—. I fa inútils esforços per desprendre’s del seu element i arribar fins a les estrelles.


  —Ja ho sé —li dic—. I no puc… Però, si no ho fes així, viuria sempre mig enterrada en el llot del fons. I sense gens ni mica de claror.


  —Però qui sap si més feliç —fa ell.


  —Potser sí —li responc—; però no ho puc fer.


  Jo sentia pel doctor una simpatia extraordinària, barrejada sempre amb un cert temor per l’home de personalitat tan completa i complexa i per la seva ironia ràpida i aguda. Parlant amb ell he tingut sempre la sensació que s’ajupia benèvolament fins a la petita dimensió de la meva intel·ligència. Sempre he temut que no el fatigués la meva limitació; que aquelles coses que jo creia interessants i profundes no fossin per a ell més que un joc. I m’ha semblat que, parlant amb mi, les paraules li venien a la boca sense cap esforç, com una mestressa que es dirigeix als seus pàrvuls, la lògica i les reaccions dels quals coneix de tant temps que les veu venir d’una hora lluny.


  Durant els dies que resten encara, sortim, ell i jo i uns quants amics, a passeig cada matí i anem cada tarda a prendre el te al Kurhaus o al Kolbinger. El doctor em mira somrient mentre ballo amb el jove amic Miret, un altre dels seus pacients i company meu inseparable. Sembla un noi de vacances, el doctor Reverter! Ell, que a ciutat compta sempre els minuts, aquí parla amb tots abundantment i sense presses. I m’adono per primera vegada que encara és un home força jove.


  El dia fixat se’n va, i anem tots a l’estació a acomiadar-lo. L’endemà rebo un esplèndid ram de roses que ha encarregat el vespre abans.


  No és aquest el primer ram que m’envien, d’ençà que sóc aquí. També un pobre rus una mica arnat, que em saluda si em troba per la Promenade, me n’envià un no fa gaire. I un altre, un jove violinista que ve a voltes a tocar a l’hotel. És una finesa molt freqüent, a Davos…


  L’amic o l’admirador ha encarregat les flors la tarda abans. I la cambrera les entra a l’habitació al volt de les deu.


  Desfaig el petit lligam que les uneix i estenc damunt del llit les belles roses de tija llarga. Unes roses oloroses, de colors variats i que valen tres francs la peça. I em deixo endur per romàntics pensaments…


  És igual qui me les envia. Són un tribut a la meva joventut i em recorden moltes coses: Carles, Mariona, el nostre jardí d’estiu.


  Belles roses que arribeu de bon matí, després de moltes hores de tren. Ahir encara us bressolàveu al dolç aire dels llacs italians i avui us abracen i oloren a Davos les petites noies tuberculoses…


  Ajunto totes les tiges i penso: «Si et vols guarir bé i aviat, més val que et deixis de romanticismes carrinclons i truquis a Anna que et faci pujar l’esmorzar».


  És sempre Max, el cambrer, que m’entra aquells esmorzars deliciosos amb tres menes diferents de pa i aquella melmelada de cireres.


  Ja conec la seva manera de trucar.


  —Entrez!


  Ell obre la porta de bat a bat i entra, tot encarcarat, aguantant alta amb la mà dreta la safata, els rínxols de la rossa cabellera una mica esvalotats.


  —Bonjour, mademoiselle.


  —Bonjour, Max.


  —Mademoiselle a bien dormi?


  —Tres bien, Max…


  Diposita traçudament la safata damunt la tauleta, tanca la porta, fa córrer les cortines del balcó entrebadat que dóna a la galeria i repeteix, gairebé diàriament, amb un ample gest del braç:


  —Les montagnes de la Suisse…


  Ho diu amb una tal solemnitat que jo només somric una mica.


  Aleshores apropa al llit la tauleta amb l’esmorzar, tot ordenat degudament: el tovalló, el ganivetet, la cullereta, la llet, el cafè, el sucre, la mantega, la melmelada i els tres panets diferents.


  I, altra vegada redreçat i tibat, pregunta:


  —¿Mademoiselle desitja alguna altra cosa?


  —No, Max. Moltes gràcies.


  Inclina el cap, obre miradament la porta i se’n va, tornant-la a cloure sense soroll.


  I jo penso com en deu estar, de tip, Max, el cambrer, de les montagnes de la Suisse…


  Al cap de poca estona ve Anna, la cambrera. És una dona menuda i molt prima, que deu tenir uns quaranta anys. Segons va contar-me un dia, les dificultats econòmiques foren la causa de la desavinença entre el seu marit i ella. Ara estan separats, i llur fillet viu amb la mare d’ella, a Zuric.


  Anna em demana si estic servida del meu esmorzar.


  —Sí, Anna.


  Mentre recull les diverses coses escampades per la taula, em pregunta:


  —¿Mademoiselle està informada que ahir al vespre van arribar dos espanyols a l’hotel?


  —No, Anna; no en sabia res.


  —Sí, van arribar ahir, a les nou. Crec que són dos germans. El gran ja té els cabells una mica grisos. Mais le plus jeune…


  —¿Què passa amb el més jove, Anna?


  —Ai, mademoiselle! Ara mateix acabo d’entrar a la seva cambra a portar-li aigua calenta, i m’ha mirat… Te els ulls així —6a Anna, formant una rodona amb l’índex i el polze de la seva mà dreta—. Grossos comme ça —repeteix—. I negres! Desyeux d’amour, mademoiselle!


  Jo esclato en una rialla sense poder-me aguantar.


  —Vostè se’n riu, mademoiselle, però és ben veritat. Ja m’ho sabrà dir quan el veurà…


  Amb tot això Anna ja ha posat en ordre totes les sobres de l’esmorzar, però vacil·la i no es decideix a anar-se’n.


  Per fi em pregunta:


  —¿Aquest tros de panet que hi ha aquí, no el vol?


  —No, Anna; ja en tinc prou.


  —¿Sap què faré, mademoisellle? Me’l quedaré per a mi…


  —¿I doncs, Anna, que no ha esmorzat, avui?


  —Sí, mademoiselle, prou que he esmorzat. Però l’esmorzar que ens donen no és pas certament com aquest! I el que vostè deixa ho menjo tan tranquil·la… De segons qui, no ho faria; però de vostè, sí.


  I afegeix encara:


  —Tampoc no ho faria davant de segons quin hoste. Però ja sé que vostè no ho dirà a ningú.


  —És clar que no ho diré, Anna.


  Es veu que la pobra dona aquell dia té el caeur gros i sent la necessitat d’esplaiar-se, perquè afegeix encara:


  —Per al servei fan dues classes de menjar. Una una mica millor per al chef de cuisine, el maitre, el concierge i la gouvemante, i una altra de més… senzilla per a la resta del personal.


  Hi ha una pausa. Jo no sé què respondre-li i penso que potser més val canviar de tema.


  —¿I del seu fill, Anna, en té bones notícies?


  —Oh mademoiselle, quant a això, estic del tot tranquil·la. La meva mare el cuida molt bé i jo li envio tants francs com puc.


  —No hi ha com l’amor de mare, Anna.


  —Ai, mademoiselle, ja ho pot ben dir!


  I Anna se’n va, ella i safata, amb un bonjour i un profund sospir.


  Em trec el coixí que m’aguanta l’esquena i em torno a ajeure al llit. I quina mandra tinc! Damunt de la tauleta de nit hi ha una carta de Mariona i una de Rosa. Va ésser un bon dia, ahir.


  Allargo el braç per agafar-les i les rellegeixo. Després resto encara una estona ajaguda, somniant amb els ulls oberts…


  ¿Quina hora deu ésser? Les onze! Ja n’hi ha prou! M’he de rentar i vestir i anar per baix, a veure si veig l’espanyol del syeux l’amour.


  IV


  No era tan bell com Anna deia. El to de la seva pell era massa olivaci i les seves dents no eren prou correctes. Però era distingit i agradabilíssim.


  Ens vam fer amics molt aviat. Juan prengué l’habitud de seure al costat meu, una estona havent dinat i una estona més llarga després de sopar, i em feia unes explicacions inacabables en el seu andalús ràpid i difícil d’entendre. Em relatava tota la seva vida i miracles; em parlava del seu pare, de la germana gran, que els feia de mare des que eren petits, i del seu amor, el seu amor romàntic i profund per una noia pobra de Sevilla.


  Tant ell com el seu germà conservaven intacta llur personalitat, profundament andalusa. En la manera de vestir, de parlar, de moure’s, el clima internacional de Davos els relliscava per damunt, sense influir-los molt ni poc.


  Quan miraven el cel i les muntanyes, el sol i els avets, el llac plàcid i blau, veien sempre darrere llur ciutat cremant de sol i era aquesta qui sortia triomfant de la comparació. S’enyoraven com plantes trasplantades. I, així que arribaren el fred i la neu, llur enyorament esdevingué patètic.


  Més endavant feren venir a l’hotel altres amics seus. I l’Hotel des Etrangers agafà tot un altre caire.


  Ja no s’hi veien exclusivament aquells homes del nord, alts i quiets, fumant en un racó llurs pipes, sense dir res a ningú. Ara hi havia uns homes de talla mitjana, ben proporcionats, que reien i gesticulaven seguidament i no sabien mai quina hora era.


  Frau Schaeffer, la propietària, no se’n sabia avenir. Alguna volta m’invitava a prendre el te a les seves habitacions i se’m queixava:


  —Cregui’m, mademoiselley que no m’havia passat mai el que em passa ara! Ai meu hotel he tingut russos, anglesos, alemanys, gent de totes les terres; però, com aquests, no n’he tinguda cap. Tots els altres obeïen, seguien l’ordre establert a l’hotel… Però aquests! Aquests amics seus! —I afegia, posant la seva mà blanca i fina damunt de la meva—: Vostè, senyoreta, ¿no els podria demanar que tinguessin una mica més de disciplina?


  —Però ¿què és el que fan, senyora Schaeffer?


  —Em fan anar tot el de dalt a baix, em trasbalsen l’horari, em desorganitzen l’hotel. Prou els he demanat, amb tota l’amabilitat possible, que fossin puntuals a l’hora dels àpats. Els ho he demanat d’un a un, i tots m’han respost molt amablement…


  —Però ¿no la creuen?


  —I què m’han de creure! A l’hora de dinar no n’hi ha cap a taula. Al cap d’un quart en ve un, al cap de mitja hora en baixa un altre. I que vénen sense cap pressa, tan tranquils, tan satisfets… Li repeteixo, Helena, que no m’havia passat mai! —repetia la bona senyora, lleument acalorada.


  —Però són molt gentils —feia jo, amb el bon desig d’excusar-los.


  —Precisament, per això m’estranya més llur conducta. Es veuen tots ben educats, distingits…, i, en canvi, tan indisciplinats!


  —Ai, Frau Schaeffer! —li deia—. La raça s’ho porta.


  Contava als meus amics, en estar junts, les queixes de la propietària i els demanava que intentessin tenir una mica més d’ordre.


  —Pobra senyora —feia el germà de Juan—. El meu pare és el meu pare i no ha aconseguit mai que jo fos a taula a temps. Aquesta bona dona es pensa que em farà dinar a l’hora que jo, a Sevilla, tot just esmorzo?


  No hi havia res a fer.


  Érem set de colla. Tots plegats anàvem sempre junts. Jo, l’única noia, amb els sis homes de color bru. Tots ballaven molt i no seguien gaire al peu de la lletra les advertències facultatives. N’hi havia un, Ignacio de Mon-tes, un madrileny, que no es deixava perdre cap festa i era el rei de tots els balls. Tenia una manera tan hàbil de posar la mà a la cintura de la balladora, lleugerament, conduint-la amb dos dits tan sols, que en els seus braços vaig ballar a la perfecció els tangos més complicats i els valsos més delicadament alats.


  Era un xicot d’estatura mitjana, amb un ull més tancat que l’altre, lleig, graciós i superficial, però agradable i bon noi. I ballava, ballava sempre…


  Un vespre em digué:


  —¿Veu, Helena? Jo he de morir en aquest Davos i ballant. Si no ballés em moriria d’ensopiment i de pena, i encara fóra pitjor. Si me’n vaig d’aquí, no aguantaré mig any en un altre aire que no sigui aquest. Em dóna vida, aquest aire… Em va tan bé que fins passo temporades sense dècimes, tot i ballar tant. Perquè tinc una petita caverna, ¿sap? És a dir: no sé si és tan petita…


  I de cop exclamava:


  —Ja toquen! ¿Anem a ballar?


  —No, De Montes —li responia—. ¿Que no veu que no pot fer-li cap bé, aquesta vida que porta? Segui aquí al meu costat i parlarem igual.


  Però ell no es deixava convèncer.


  —¿Que no sent quina música més divina? Cuiti, cuiti: no em faci esperar més. Si no ballo amb vostè ballaré amb una altra.


  —¿I si el veu el seu doctor?


  —Tombarà els ulls d’un altre costat —responia, fent l’ullet—. Ja saben que no hi poden fer res. Dues vegades, a la nit, han tancat la porta de la meva cambra amb clau, de part de fora. Jo salto per les galeries… Fins i tot van expulsar-me del primer sanatori on vaig estar…


  I tornava a insistir:


  —Anem a ballar! El ball ja s’acaba! No em faci glatir més!


  Mentre ballàvem continuava parlant. El ball no li exigia cap atenció: fluïa del seu cos naturalment, espontàniament. I, mentrestant, no cessava de riure i de parlar.


  —Miri, avui, no se m’espanti, avui tinc 38,2. Ui, quina cara que fa! No s’aturi, Helena…; si no, ballaré sol!


  Callava un instant i després reprenia:


  —¿Que no veu que és l’única felicitat que em resta? He de morir ballant, ja ho sé. Faré com aquells globus de gas que tant agraden a la quitxalla; m’aguantaré dret i movent-me d’una banda a l’altra fins que un dia faré «nyiiic…» i torçaré el coll… Però ballaré fins a l’últim moment.


  I seguia la música amb una lleugeresa i una gràcia inimitables, mentre jo ballava neguitosa, amb el desig que el ball s’acabés d’una vegada.


  Entre ball i ball, les meves reflexions no eren gaire alegres:


  «De Montes és un cas exagerat de temeritat i d’inconsciència», pensava; «però tots els altres estan tarats igual que ell i tots intenten oblidar llur mal entre música i festes. Malalta aquella marquesa italiana que deu tenir uns quaranta anys i encara és tan bella i balla com una noia. Malalta aquella moreneta esbojarrada que ha vingut amb el Touring Club com un irresistible esquer temptador. I aquells dos anglesos de la taula del davant, tan quiets i discrets, que beuen un whisky darrere l’altre; i aquell alemany, tan alt i gros, que ha d’allitar-se cada dos o tres mesos amb unes hemoptisis que de poc se l’emporten, i l’amigueta andalusa, tan riallera i grassoneta. Tots, tots porten dintre la seva tara.


  »És una dolença de gustos molt delicats, aquesta. Li plau la possessió del que encara és bell i tendre. Escolleix els adolescents de cos gràcil i de pell fina, les mares joves amb pit de noia. Vol només les flors que s’han obert aquest mateix matí.


  »Per això la seva presència no és gairebé mai repugnant i passa sovint desapercebuda. O bé marca els seus preferits amb tocs molt delicats… Fa més fina i transparent la pell, més somniosos i profunds els ulls; dóna un aire las i aristòcrata a les mans llargues i ben modelades i una dolcesa amorosa, infantil, a la veu lleument apagada.


  »Algun cop s’emporta els seus estimats després d’una lluita molt dura. Però, sovint, ho fa també delicadament, com una mare que abriga el seu fillet amb el flonjo mocador de llana i se l’enduu, bo i adormit.


  »Malalta i tot, aquesta joventut encara és encisadora. I la majoria no coneixerà mai la tragèdia de fer-se vell.


  »La tragèdia de la vellesa, enganyant-se a si mateixa. La mort implacable, lenta, de cada hora, de cada dia, any darrere any. L’adéu, tan amarg i dolorós, als estimats que no et poden esperar. El comiat a totes les gràcies del cos, que van fugint l’una darrere l’altra. La tragicomèdia d’aquelles carcasses amb dents postisses i pells aspres, que s’aguanten apuntalades amb cotilles o bastons, disfressades de senyors i de senyores de mitja edat. La vana lluita per conservar la claror d una intel·ligència que parpelleja com una espelma que s’acaba.


  »Tot això, molts dels meus companys d’ara no ho coneixeran mai…».


  LA DOLÇA AMIGA


  No totes les tardes surto a prendre el te amb els meus amics. Molts dies bereno al mateix hotel i pujo a fer una estona de companyia a la meva amigueta, Adelina Miranda.


  Poc abans d’arribar ella a Davos, el doctor Reverter em va escriure anunciant-me la seva vinguda i pregant-me que fes amistat amb aquella noia de setze anys, que venia acompanyada d’un germà que li doblava gairebé l’edat. Em deia que Adelina Miranda estava lleugerament malalta; però, com a la seva família hi havia hagut ja altres casos de la mateixa dolença, els seus germans —car no tenia pares— havien decidit enviar-la a Davos com més aviat millor. El mateix germà que l’acompanyava havia estat, anys enrere, atacat pel mateix mal; era, per tant, el més indicat per a tenir cura de la seva germana petita.


  Com una flor blanca es dreça, entre els meus records d’aquell temps, el d’Adelina Miranda. Passà, fugissera, per la meva vida, deixant-li una aroma delicada, inextingible.


  En començar, no m’abellia gaire deixar-me prendre per aquesta amistat. Temia per la meva independència. Però fou en va de voler resistir.


  Arribada de poc a l’hotel, el seu germà se n’hagué d’anar uns dies a Zuric. Poca estona abans de dinar, Adelina se m’acosta i em diu:


  —Helena, et voldria demanar una cosa…


  —¿Quina cosa, Adelina?


  —Et voldria demanar —fa ella, amb el seu somriure de nena— si em vols a menjar a la teva taula, mentre el meu germà sigui fora.


  —Ja ho crec que sí, Adelina! —li responc afectuosa-ment—. Ni calia que ho demanessis. Estaré molt contenta de menjar juntes.


  Tot dinant, aixeca els seus ulls, grossos i castanys, d’una tan suau claror.


  —Encara et vull dir una altra cosa…


  —Digues, Adelina.


  —Et vull dir… —comença, vacil·lant una mica—; és que és una cosa que et farà riure…


  —¿Per què m’ha de fer riure? Digues, sense por.


  —Mira —continua ella amb els ulls dolçament fits en els meus—. Et vull dir… que jo t’estimaré molt. Sí, Helena —afegeix més segura—; tu no m’estimis gaire, si no vols. Però Jo t’estimaré molt.


  ¿Qui podia resistir el tendre encant d’Adelina Miranda? ¿De la petita Lina, com fou des d’aquell moment per a mi?


  Malgrat el repòs i l’aire pur, el seu mal no volgué fer marxa enrere. La seva lesió anà augmentant, aparegueren unes quantes dècimes, que s’anaren convertint en graus de mica en mica. Els qui la voltàvem i estimàvem la veiérem empitjorar, sense poder fer-hi res. Al cap d’unes setmanes d’ésser a l’hotel ja no es llevava.


  Jo anava a fer-li companyia i ella m’esperava delerosa. Ens explicàvem contes, novel·les i pel·lícules o bé recitàvem versos o improvisàvem rodolins, a veure qui els feia més graciosos.


  
    «Passa la senyora Hortènsia


    carregada de paciència»,

  


  deia jo. I ella s’hi tornava:


  
    «Passa el senyor Martí


    tocant el violí».


    «També la senyora Mònica


    bevent aigua carbònica»,

  


  reprenia jo, mirant l’ampolla d’aigua mineral, damunt la seva tauleta de nit.


  Ella cercava amb els ulls una inspiració:


  
    «I també el senyor Miquel,


    que pren xarop Famel»,

  


  deia, rient, mirant la seva medicina.


  Tanta estona vam riure que el seu germà ens féu callar.


  —Lina! Ja saps que no et convé tanta excitació.


  Llavors parlàrem de coses més serioses. El seu germà sortí una estona, i Lina se’m revelà com una noia feta, d’ànima exquisida i sensible. Em féu confident dels seus secrets, em recità unes poesies que havia compost.


  No, no era tan petita, Lina…


  Un quant temps després se la van endur a un sanatori. Jo anava a veure-la també i li portava petits rams de flors oloroses. Estava pàl·lida i prima, la febre augmentava i al seu mal s’ajuntaven una sèrie de complicacions imprevistes.


  Em parlava dels seus nous companys, i, més que de ningú, del doctor Morand, que era el director del sanatori.


  —És més charmant —exclamava—, més afectuós! Cada dia, a l’hora de dinar, puja a veure què menjo. I moltes vegades, quan veu que no tinc gana, s’asseu al meu llit i, tot contant-me coses gracioses que em fan riure, em va posant cullerades de sopa a la boca. És més bo i me l’estimo més!


  Però també la bondat i el talent d’aquell admirable doctor suís foren insuficients. L’estat de la petita malalta va complicar-se tant, que el seu cor ja no podia resistir els mil sis-cents metres de Davos.


  I un dia, en un vagó ambulància, se la van endur cap als llacs italians i jo vaig portar-li el meu darrer ram de flors. Ella ens mirava a tots, plàcidament. Vaig apropar-m’hi i la vaig besar.


  —Adéu, Helena —em va dir, estrenyent-me la mà—. No facis aquesta cara tan trista!


  —És que t’enyoraré molt, petita Lina…


  —Acosta’t més —féu en veu baixa—, que et vull dir una cosa i no vull que el meu germà la senti.


  Vaig decantar-me prop de la seva cara.


  —¿Saps què sé, Helena, des de fa un quant temps?


  —¿Què saps, Lina?


  Va intentar un petit somriure entendrit. I em digué, abaixant més la veu:


  —Sé que no em guariré mai…


  —No diguis això, petita Lina! —vaig exclamar, bo i besant-la—. ¿Que has vist mai cap malalt que es guareixi sense tenir abans alguna petita recaiguda? Això teu passarà, no té cap importància!


  Em mirà afectuosament amb els seus ulls tan grans.


  —El temps ho dirà, Helena… —I afegí—: ¿M’escriuràs força?


  —Molt, Lina. I tu també a mi, ¿sents?


  Però tampoc no es va posar millor a les vores del Lago Maggiore i aviat la van treure de les seves ribes per portaria cap a un poblet de la nostra terra. Un perit poble en una vall espaiosa i clara, essència de totes les belleses nostres.


  ¿És allà on té ara la casa del meu somni? Perquè, poc temps després, la vaig veure en somnis, en un somni que no he oblidat.


  La petita Lina, àgil i contenta, portava un vestit blanc i llarg, que no s’acabava mai. Va agafar-me una mà i va dir-me:


  —Vine.


  De cop ens vam trobar dalt d’una bella escalinata. Entràrem en una gran casa senyorial, tota plena de marbres i de llum. Vam volar, arran de terra, per unes estances espaioses, decorades amb mobles i pintures bellíssims. Anàvem d’una estança a l’altra, volant així, arran de terra, i travessàrem corredors i galeries resplendents.


  Sortirem a l’aire impalpable dels somnis i lliscàrem avall de l’escalinata fins a un jardí reblert de gardènies i de roses.


  —Aquesta és la casa que tinc ara —va dir-me Lina, sense paraules—. Una casa com sempre havia desitjat. Quan tu vindràs, també en tindràs una. No com aquesta, sinó com hauràs sempre desitjat…


  Ara érem dalt d’una terrassa i estàvem voltades d’una llum viva.


  No sé més d’aquell somni. Es va esvair tal com havia començat, sense lògica ni temps, com fan tots ells.


  Oh Lina petita! A tu tampoc no t’oblidaré mai.


  Ja sé que parlo massa de coses tristes, però ¿què us penseu que és, Davos?


  Els matins, a la Promenade, veureu tot de cares colrades pel sol, i unes noies ben plantades, i uns joves atlètics. Totes les races passaran pel costat vostre: altes alemanyes aplomades i angleses rosses i rialleres. Grecs que parlen i gesticulen movent els ulls brillants i bells homes nòrdics que no diuen res a ningú. Petites russes que han restat per allà oblidades, italianes esveltes com verges i franceses gracioses i desimboltes.


  Gairebé tots són joves. D’infants, molt pocs; de vell, gairebé cap. Tothom té un aspecte excel·lent, i a l’hivern passen rabents unes colles rialleres en luges i trineus. Travessa el carrer una noia, calçada amb esquís i agafada a les regnes d’un cavall nerviós que la farà patinar com un llamp per aquells camins gelats.


  A la tarda, a la nit, fins a la matinada, podreu anar a festes i balls. Jugar a la ruleta i fer apostes de molts mils francs, flirtejar en un angle de la sala amb una bella estrangera de nom difícil de pronunciar; fer valsar en els vostres braços noies de totes les terres. Quan ja comença el dia nou, el ball encara continua al foyer, una mica més picant i arrauxat, degut al xampany de color d’or que tremola en totes les copes.


  Sí; no us mancarà ni alegria ni atordiment, a Davos…


  Però si sortiu un dia, de dues a quatre de la tarda, a l’hora sagrada de la cura, com diuen allí, i camineu en direcció nord, enllà dels carrers de la petita ciutat, tindreu davant dels vostres ulls totes les rengleres de galeries. Per grups, en les galeries col·lectives, i en compartiments separats, en els hotels i sanatoris més cars, veureu aquells nois i aquelles noies que heu vist riure i ballar la nit abans. I en veureu molts d’altres encara, que no surten mai, perquè estan pàl·lids i tenen més de 37,3 a la boca.


  Arrenglerats en llurs compartiments, ajaguts a les cadires llargues, amb una lleugera manta al damunt als estius, i dintre de sacs de pell als hiverns; de cara sempre a les mateixes muntanyes, cobertes ara de neu, ara de verdor. Amb una cadira o una taula al costat on hi ha sovint un vas de llet i sempre uns llibres i unes cartes…, allà els veureu, esperant pacientment l’extermini de tots els bacils de Koch.


  Porten aquelles cartes amunt i avall, com un tresor. Els homes, ben a mà en una butxaca exterior de l’americana; les dones, en unes petites bosses, junt amb el suèter que estan fent o entre els fulls d’un llibre.


  «Cuida’t força», «cuida’t força», repeteixen totes elles, com una lletania. I dels seus plecs cauen sempre uns retratets.


  CAPÍTOL SISÈ


  UNA VIDA NOVA


  L’AIRE DE DAVOS


  «Aquí hauré après», deia en una carta a la meva amiga, «a no fugir del costat d’un malalt. Més encara: hauré après a estar prop seu sense angúnia. Em fa l’efecte, Rosa, que estic adquirint penosament com un sentit més clar de les poques coses que pesen de debò en la vida: fam, fred, malalties… I, també, que aprenc a adonar-me de l’heroisme de moltes vides que, abans, m’haurien semblat grises…». I afegia, amb tot l’esclat i tota l’emoció de la joventut: «Ai, Rosa, algun cop, com en aquests moments en què t’escric, m’agafa una sensació clara de la realitat de la nostra existència. No penso, sento tota jo el que és la vida: el sofriment de viure, la grandesa de viure… I destruiria totes les coses frívoles, estriparia els vestits de seda, llençaria lluny les joies, els perfums, tots els luxes… Em desfaria d’hàbits mesquins, de sentiments baixos… I me n’aniria no sé on, no sé com, a abrigar, a donar menjar, a fer petons, a donar alegria. Tu ja m’entens, Rosa! A ningú més no gosaria parlar així…».


  I, com sempre, influenciada de literatura, acabava la carta amb l’exclamació clàssica: «Paraules, paraules, paraules…».


  —L’aire de Davos, que li ha pujat al cap —haurien dit els davosians si ho haguessin llegit.


  —L’aire de Davos —deia Madame Sakelis, una grega molt intel·ligent que era a l’hotel des de mig estiu— és molt diferent de l’aire de les altres muntanyes. Després d’haver passat una temporada a les altres muntanyes, on devient bete, però després d’una temporada a Davos on devient fou…


  Els altres hostes, que prenien el te asseguts en semi-cercle al seu costat, assentien. Monsieur Ramos donava uns quants copets amb la pipa buida a la tauleta que tenia davant, i comentava:


  —És ben cert, això que vostè diu, Madame Sakelis. Àdhuc aquells que dissimulem i que, aparentment, no mostrem cap mena de canvi, sabem que hem perdut poc o molt la visió usual de les coses… En fi, en dues paraules, que podria ésser que algun dia en féssim alguna…


  —No sé imaginar-me quina és aquesta cosa que vostè podria un dia fer, Monsieur Ramos —intervenia Madame Negropoulos, una altra dama grega també, un xic madura i molt bella.


  —¿Qui ho sap, madame? —responia Monsieur Ramos amb un fi somriure—. Em podria fer frare…


  Després d’una petita pausa, Madame Sakelis prosseguia:


  —Jo voldria saber si aquesta follia que l’aire de Davos produeix és sempre perjudicial o si té els seus costats bons…


  —No dubti pas que els té, Madame Sakelis —li responia Monsieur Ramos, encantat del caient que prenia la conversa—. L’estat de follia és el més clarivident que pot assolir un ésser humà…


  —No es burli de mi, Monsieur Ramos —responia ella amenaçant-lo somrient, amb un gest ple de coqueteria—. No es burli de mi, perquè parlo molt seriosament.


  —No en dubto pas, chère madame.


  —Miri —continuava—, en el que a mi es refereix, aquesta estada a Davos m’ha fet veure moltes coses sota un aspecte nou, que no considero pas més desenfocat que la visió que en tenia quan estava bona.


  —Acabi d’obrir-nos el seu cor, Madame Sakelis —deia Monsieur Ramos—; expliqui’ns detalladament què vol dir amb aquestes paraules.


  —No sé bé com expressar-me. És com si l’aire d’aquestes muntanyes, la proximitat de tots aquests malalts, m’hagués situat en el lloc que em pertocava, fent-me baixar del pedestal on em pensava estar. L’opinió que tenia dels meus mereixements, de la meva importància, ha disminuït considerablement.


  Madame Sakelis fa una pausa, mentre tots callem en espera de la continuació.


  —Sí; quan em van dir per primera vegada de quin mal sofria, vaig sentir una onada d’indignació, el meu destí em semblà molt més dur que no em mereixia…


  —Ai, amiga meva! —interromp Madame Negropoulos—, aquesta és precisament la reacció que vam sentir tots…


  —Sí, m’ho imagino. No crec pas ésser diferent dels altres. I tampoc no crec que l’evolució que he anat sofrint hagi d’ésser diversa de la dels altres…


  —No tots som iguals, Madame Sakelis —fa constar Monsieur Ramos—. Expliqui’ns quines han estat les etapes de la seva evolució…


  —Els primers temps que era aquí, ajaguda al llit, amb aquelles dècimes que no se’n volien acabar d’anar, no feia més que dir-me: «¿Per què he hagut d’ésser jo, precisament? ¿Per què m’ha tocat a mi semblant desgràcia?». I les llàgrimes venien als meus ulls molt sovint…


  —¿I, ara, no pensa el mateix, amiga meva? —pregunta Madame Negropoulos.


  —No. Ara s’ha anat filtrant dintre meu l’aire de Davos, i penso: «¿Per què no jo? ¿Per què no jo, igual que un altre?».


  I Madame Sakelis, amb la tassa de te als dits, resta un instant immòbil i mira amb aire absent, com si no hi hagués parets i la seva mirada pogués vagar molt lluny.


  Monsieur Ramos somriu, dóna encara un parell de cops damunt de la taula amb la pipa buida, la guarda definitivament a la butxaca i comenta:


  —El sofriment, Madame Sakelis, és el millor mestre…


  Després d’uns moments de silenci, la conversa prossegueix i es desvia, lentament, cap a consideracions no tan profundes. Uns minuts més tard els uns s’aixecaran per sortir cap a llur passeig habitual de la tarda, mentre d’altres es faran portar uns jocs de cartes i encetaran unes partides de bridge. L’hotel s’ha anat omplint de mica en mica, aquestes últimes setmanes. Molt pocs dels hostes que hi havia en arribar-hi jo se n’han anat. El matrimoni anglès continua baixant només a l’hora dels àpats. El senyor grec de mitja edat entra i surt amb el seu llibre als dits. I l’armeni, que sempre va sol, encara es posa el seu monocle a l’ull dret per mirar amb la mateixa impertinència les cames de les senyores que hi ha assegudes a l’altre costat del hall.


  Entre els nous hostes hi ha Davidson, un nord-americà, i Ole Jensen, un danès. El primer és baix de talla, roig de cara, dinàmic, infatigable. No està mai quiet, ho pregunta tot, s’interessa per totes les coses. Tan aviat és al jardí demanant al jardiner el nom i les característiques de totes les plantes, com examina, i gairebé desmunta, una màquina fotogràfica amb l’hoste enderiat a fer fotografies, com s’adreça a mi o a d’altres, inquirint com són la vida i els costums de les nostres respectives terres. Aquest sí que no sé a quina hora fa la cura…


  Ole Jensen, el danès, fa molt poc que ha vingut a l’hotel procedent del sanatori Davoshof, on ha passat dos anys. És molt jove encara; altíssim i de belles faccions, bé que fet tot ell una mica com a cops de destral. Te una expressió infantil i uns ulls blau-grisos molt quiets.


  Hi converso sovint, especialment havent dinat, abans de pujar a fer la cura, quan tots els hostes restem encara un quart o mitja hora mandrejant pel hall. Parlem en un anglès molt especial, amb paraules alemanyes i franceses intercalades. En realitat, sóc jo principalment qui parla: ell fuma la seva pipa, escolta i somriu.


  De tant en tant, però, té un dia més comunicatiu que els altres, i aleshores m’explica alguna de les seves coses. Així m’informo que ja fa temps que és a Davos i que té el pulmó esquerre molt malalt.


  —No m’ho vull creure! —exclamo jo—. Vostè té un color i un aspecte excel·lents i no està gens prim…


  —Doncs és ben cert —diu ell, somrient, tot apartant un instant la pipa de la boca—. Ho pot ben creure, estic ben kaput… («Fet malbé»).


  Jo el miro sense saber què respondre…


  —¿Què li sembla si féssim un parell de partides de dames, abans d’anar a dalt? —em pregunta, bo i aixecant-se i anant a cercar el tauler.


  OLEJENSEN


  I


  Te, certament, un magnífic aspecte, està sempre de bon humor, surt, passeja cada dia per la Promenade i pels voltants de Davos. Ningú no diria que es tracta d’un malalt greu. Solament, de tant en tant, té unes fortes crisis de tos i tot el seu gran cos sotragueja. Quan li ha passat l’atac, el sofriment li fa contreure un instant la cara, però és una expressió que li desapareix molt aviat. Torna a somriure i continuem parlant de coses diverses: de la vida davosiana, de llibres, de les nostres terres. Mai de res trist ni depriment.


  —¿Per què —deia a voltes— espatllar els moments bons recordant els que no ho foren? ¿I si ho féssim al revés? ¿Si intentéssim millorar les estones difícils amb el record de les hores agradables?


  —És molt aviat dit… —feia jo.


  —És molt senzill… —deia ell.


  Durant aquella tardor m’invità algunes vegades a fer excursions en cotxe. Sortíem cap a les deu del matí i anàvem fins a Sertig o a Wiessen, on, alguna volta, ens quedàvem a dinar.


  Asseguts en el cotxe de cavalls, miràvem el bell paisatge canviant que ens voltava. La verdor dels prats, el color dels avets, que el sol d’estiu havia ja enfosquit. Camí de Sertig, el paisatge era obert i llunyà; cap a Wiessen, abundaven els cingles imponents amb el riuet remorejant al fons. L’aire era clar, net i bo de respirar; els ulls no topaven amb res que no fos bell.


  Ole Jensen seia al meu costat, fumant la seva pipa, sense dir gairebé res, amb una expressió infantil de bon humor i d’alegria. Jo tampoc no parlava gaire, i així, silenciosos, passàvem llargues estones mentre el cotxe ens duia camins enllà. De tant en tant m’expressava alguna de les reflexions que se li acudien, sempre senzilles i clares, i en pocs mots.


  Jo intentava saber si creia o no creia en la seva guarició. Però ell eludia tot intent d’aclariment, amb alguna paraula banal o riallera. Va explicar-me que els doctors li aconsellaven que es deixés aplicar el pneumotòrax, però que ell no acabava de decidir-se.


  —Em trobo tan bé així! —deia—. I he vist casos tan estranys…


  —Però vostè sap que és el tractament que dóna un tant per cent de guaricions més gros.


  —És el que em diu el doctor Morand. Ell insisteix sempre perquè me’l deixi aplicar.


  —Doncs {per què no ho fa?


  —Segurament em decidiré algun dia…, aviat.


  I es posava a parlar d’altres coses.


  Jo el mirava i no podia acabar d’entendre’l. {Era intel·ligent? {No ho era gaire? {Era molt bo o tan sols infantilment tranquil i egoista? {Era feble?… No. No era feble… No sé per què, mai no vaig dubtar de la seva fortalesa, conscient o inconscient, ingènita o amb esforç adquirida, de la seva plàcida, la seva serena fortalesa.


  I dintre meu anava formant-se i creixent un sentiment intens per Ole Jensen, una barreja de pietat i d’amor, que jo cada dia analitzava però que mai no vaig intentar d’ofegar. Contra aquell amor que naixia, tan diferent de tot el que havia sentit fins aleshores, s’estavellaven, desorientats, el meu esperit crític i la meva ironia. Prou em feia totes les reflexions possibles, totes les suposicions imaginables! Tot restava petit i mesquí davant d’aquell sentiment que s’anava desvetllant.


  Era com si els meus dos jos haguessin canviat els papers. El jo sentimental respirava aquell aire pur i desconegut que venia no sabia d’on. Es sentia créixer, empès cap a un món on regien unes lleis que no eren les d’aquest. I no es resistia: vivia intensament.


  Però el jo crític, el jo irònic…, el que havia de guardar l’altre de perills i d’exaltacions, més agut i penetrant que mai dintre meu, s’havia convertit en l’aliat, el còmplice gairebé, d’aquella mena de germà petit al qual s’havia proposat de protegir tota la vida. Per comptes d’enfrenar-lo amb les seves raons, en lloc de fer-lo tocar de peus a terra, de tallar-li les ales perquè no volés massa amunt i caigués de massa alt, li apartava les noses del camí! El guardava de tot el que pogués desviar o esmorteir la seva embranzida lluminosa. Mirava aquell germà que havia tingut sempre per més petit i dubtava:


  —Potser sí que és ell el gran, i jo no ho sabia. Totes les raons que puc donar-li, i que tenia per tan lògiques i contundents, ara em semblen obscures i roïnes. Ell es mou en un món que no és el meu. Potser sí que és ell el gran, i jo no ho sabia.


  Ole Jensen no pensava tantes coses. Era feliç i en tenia prou estimant-me també cada dia una mica més. Però sabia que podia viure molts anys, igual que podia, tot d’una, agreujar-se i morir. Alguna vegada ja havia estat al caire de la mort.


  Quan jo el vaig conèixer, havia jagut centenars i centenars d’hores de cara al cel, en la seva galeria, aprenent a no témer ni esperar. Ara estimava i era feliç. ¿Demà? No pensava en demà. Acceptaria el que ell li portés.


  Sempre va acceptar el que li portava, amb alegria i agraïment. No va plànyer-se mai. Va acceptar l’amor i la felicitat. El tedi, el dolor i la mort. Tot ho va acceptar, sense rebel·lar-se.


  Va apartar d’ell la tristesa i la debilitat i es va girar de cara a la llum i a l’alegria.


  Perquè la seva constant resignació no va ésser mai trista. Sempre brillava una estrella en el seu cel…


  II


  Començà essent un festeig amistós, molt diferent dels festeigs habituals, ja que, en el nostre, no fèiem mai projectes. L’única al·lusió a un futur més o menys pròxim era quan dèiem:


  —Si algun dia no ens estiméssim…


  El meu amor s’anava fent més profund cada dia; en el diari que escrivia aleshores no sabia gairebé parlar de res més. Les seves pàgines reflectien la qualitat i la intensitat d’aquell amor que havia entrat a la meva ànima precisament quan jo em creia més lluny que mai de deixar-me envair per un tal sentiment. Aquell diari s’ha perdut, i em dol. Perquè, els records —fins els més estimats—, el temps els trasmuda i la resplendor d’aquella llum no és mai com la llum mateixa.


  Recordo algunes de les frases que hi anava anotant.


  «No em dolen les lluites ni em pesa el sofriment —hi escrivia—. Al contrari: voldria que cada dia, per mor del meu amor, hagués de vèncer una nova contrarietat, hagués de fer un nou esforç. Perquè em sembla que és això precisament el que el meu amor necessita i que si no el nodreixo així se’m morirà…».


  I prosseguia després:


  «No hauré estimat ningú com a tu… A tu, que he estimat sense saber si demà series encara meu, sense esperar res, sense demanar res, pel goig i el sol turment d’estimar-te…».


  Com tants d’altres enamorats, no en teníem prou amb les nostres converses diàries, i ens enviàvem sovint, de cambra a cambra, unes llargues cartes. No sé per què, tot i parlar sempre en anglès i escriure’m també en anglès, Ole es valia de la llengua francesa quan traduïa algun fragment d’algun llibre o de revista danesos.


  Un dia va fer portar a la meva cambra, amb una carta, la seva traducció d’una petita poesia. Començava així:


  «Notre amour, qui nacquit dans la douleur…»


  Al cap de poc temps, una excursió a muntanya va produir-li una petita hemoptisi i hagué de fer llit uns quants dies. L’anava a veure a la seva habitació i el trobava sempre quiet i feliç, amb el seu pijama, que li venia un xic curt de les mànigues.


  —¿T’ensopeixes gaire, petit Ole?


  —Oh, no! Gens ni mica… Il faut savoir tout prendre avec le sourire… —deia, somrient, parodiant una cançó de moda.


  Li portava llibres i també alguna joguina. Un rengle de petits ànecs que, per un enginyós mecanisme, feia caminar i moure graciosament.


  —Te, juga! Fet i fet, no ets més que un infant… Encara que un infant baixat de Júpiter, que els d’allà són més grossos que els de la Terra.


  Quan es va llevar, el nostre festeig reprengué el curs d’abans. Sovint em preguntava on em portaria aquest amor. I pensava a voltes si no seria millor tornar a l’Hotel des Cantons Suisses, que havia tornat a obrir les seves portes, i no veure mai més Ole Jensen i provar d’oblidar-lo. Però no volia apartar de mi aquell sentiment tan noble i em semblava que res de dolent no podia néixer d’un sentiment semblant. Tampoc no creia gaire en l’eficàcia d’una separació. Ja començava a conèixer la meva manera d’ésser i sabia bé que un o dos quilòmetres i uns quants edificis interposats no eren suficients per a fer-me desprendre del que desitjava. Com no ho serien centenars d’una cosa ni de l’altra.


  «¿Quina distància et separava de Carles?», em deia. «I, malgrat això, quan vas sentir-te’n espiritualment allunyada, res no fou capaç de tornar-t’hi a unir: ni la proximitat, ni els records, ni la compassió, ni el desig de tots els qui et voltaven…».


  «Si un dia deixaves Ole», prosseguia interiorment, «ara o més endavant, si un dia decidies que val més abandonar-lo, és segur que dintre teu aniria covant l’afecte que li tens i un dia, en llevar-te, et diries: “Vaig a cercar-lo”. I aleshores res no et deturaria, ni els teus, ni el dir de la gent, ni la temença d’una vida dura…».


  Jo no confiava al meu estimat aquestes reflexions, però ell devia fer-se’n d’altres de comparables, perquè un dia va dir-me:


  —¿Saps què he decidit, Helena?


  —¿Què, estimat?


  —Anar a veure avui mateix el doctor Morand. No vull esperar més. Li diré que tinc la intenció de prometre’m, però que abans vull que em parli amb tota franquesa. No sóc cap criatura. Li demanaré que em digui si hi ha gaires possibilitats que em guareixi, quant de temps seria bo d’esperar a casar-me… En fi, li pregaré que sigui sincer del tot.


  —Em sembla molt bé, estimat.


  —Sí —féu ell—. Ho he de fer. I, si creu probable la meva guarició, em faré aplicar el pneumo, aviat, i d’aquí a uns quants mesos me n’aniré a algun lloc on la vida no sigui tan cara. A Semmering, per exemple. Les corones austríaques estan molt baixes i, en canvi, els francs suïssos no ho estan gens. Molts mesos la meva mare no sap com fer-ho per enviar-me els que necessito.


  Ole m’agafà les dues mans:


  —I si d’aquí a un quant temps m’he guarit, i encara em vols, ens casarem…


  Jo li vaig dir, amb un somriure:


  —Ja veuràs com el doctor Morand t’aconsellarà el mateix de sempre: que et deixis aplicar el pneumo ben aviat…


  —Segurament —respongué Ole. Però després afegí, canviant lleument de veu i d’aire—: Ara, si el doctor no fos del tot optimista…


  —Ho serà —vaig interrompre’l.


  —Hem de pensar en totes les possibilitats, Helena. Si digués que la meva guarició no és gaire probable…, ¿què hi podem fer? Tu te’n tornaràs a la teva terra i, potser, de mica en mica, anirem pensant que més val no casar-nos mai…


  Havent dinat, Ole va dirigir-se al sanatori Davoshof per parlar amb el doctor Morand, i jo vaig pujar a la meva cambra, amb la intenció de fer una estona de repòs. Però no vaig poder.


  «Si el doctor Morand li diu que no», pensava i repensava, «¿haurà d’anar pel món tot sol, sense esperança?».


  No podia estar quieta, i ara m’asseia a la galeria, ara tornava a la cambra, fins que passessin aquells quarts d’hora que se’m feien interminables.


  En baixar, a l’hora del te, vaig trobar-lo que ja m’esperava, radiant d’alegria.


  —El doctor Morand —digué d’un sol raig, sense respirar, així que em tingué vora seu— insisteix que em deixi aplicar el pneumo. Diu que el món està ple de persones que Than portat i després s’han guarit i han tingut fills. I a mi és molt possible que em vagi bé. Assegura que quan el porti em trobaré millor que ara i que al cap d’un quant temps podré treballar una mica…


  Prengué alè i afegí:


  —Sí, estimada; farem això: continuaré aquí uns quants mesos i després me n’aniré a Àustria. I tu, que ets una romancera i no has tingut mai res, te’n tornaràs al teu país, que tant enyores…


  Jo vaig insinuar un gest de protesta.


  —Sí, sí, és veritat —insistí ell—. Tot just comença de fer fred i ja sembles una planta sense sol!


  Després prosseguí:


  —I si al cap d’un quant temps encara m’estimes…


  —Això no ho sé —li deia jo.


  —Sí; ja ho sé, que no ho saps. Però jo… és diferent: jo sé que t’estimaré sempre. I, encara que més endavant no et volguessis casar amb mi, t’estimaré i t’estaré agraït… —S’aturà un moment; després afegí, amb la veu tendrament baixa—: Ja fa dies que vull dir-t’ho…, que et vull donar les gràcies perquè m’has ensenyat com s’ha d’estimar…


  No vaig poder respondre res…


  —¿Anem al Kurhaus? —féu de sobte, al cap d’un moment.


  —Sí; deixa’m pujar a l’habitació a arreglar-me una mica.


  —I ballaràs… —afegí ell—. Corre, que ja és tard. Allà, al Kurhaus, hi trobàvem sempre els meus amics. Ole no ballava, però em mirava a mi, amb el somriure als llavis, mentre voltava contenta en braços dels altres, i em feia, de lluny, una petita ganyota…


  III


  Ja no anava pel bosc tota sola cantant la cançó de Sol-veig. Ja no vagava per la muntanya portada per somnis indefinits. Ara anàvem junts de bracet, Ole i jo, com han fet sempre els enamorats, alternant les confidències amoroses amb aquells llargs silencis que tantes coses diuen.


  Érem en els últims dies d’aquella tardor única en la meva vida, i podíem sortir només quan el temps era molt quiet i el cel sense núvols. Anàvem de preferència pel bosc de l’altra banda de la vall, gairebé sempre desert, i seguíem el mateix corriol fins a arribar a un petit pla assolellat. Sèiem una estona, de cara a migdia, i el nostre festeig era ja un festeig més normal, amb besos i abraçades.


  Alguna volta, al bell mig d’un bes, el meu jo irònic pensava:


  «Dos mil tres-cents vint-i-sis…».


  —¿Dos mil tres-cents vint-i-sis què? —us direu.


  —Bacils…


  Però no per això tenien els besos un sabor diferent.


  Aviat s’acabaren els dies bells i, amb ells, les passejades sota del sol tebi. I uns cels de plom cobriren la terra, el fum de les calefaccions sortí de totes les xemeneies i començaren a caure les primeres neus.


  Neu, i neu, i neu! Davos ja no fou el mateix. S’esvaïren els bells colors de la vall; moriren els tons violents o delicats que hi havia posat la tardor. Fugiren els verds, i els ors, i els colors de taronja i de flama… Només el cel, els dies clars, conservava la delicada harmonia dels seus tons. Damunt de la terra, dos únics, durs i sense pietat: el verd negrós dels avets i l’aclaparadora blancor de la neu.


  A l’entrada de la plaça foren aixecades vuit columnes de neu compacta. Altes i massisses, coronades amb el bust d’alguna personalitat suïssa. Allí restarien impassibles, més de cinc mesos, fins que el sol de març aniria es-tovant-les a poc a poc, fonent avui una orella, demà un tros de nas, d’aquelles figures sobergues, deformant-les grotescament fins a convertir-les en gel fangós que es tornaria després aigua freda i bruta.


  Amb el gruix de la neu, els edificis de la Promenade s’enfonsaren com per art d’encantament. Per a entrar-hi calia baixar uns quants graons tallats en el gel en lloc de pujar, com a l’estiu, els dos o tres de pedra o de marbre que conduïen a la porta. La neu arribava fins a la meitat de les finestres, però al volt dels edificis excavaven un passadís d’un o dos metres d’amplitud. I jo m’abocava a mirar, amb enyorament, aquella terra negra i pastosa que es veia al fons.


  Neu, i neu, i neu! Les dames del nord tragueren de baguls i maletes els abrics de pell i les jaquetes de cuiro; les sud-americanes arribaren de París i de Viena amb uns abrics de martes i unes capes de renards nous de trinca. Lliscaren les primeres luges i els primers trineus per la Promenade, amb el dringar nadalenc dels picarols, i, al llarg de les voravies, a mitja tarda, s’il·luminaven resplendents les vitrines de les botigues, més temptadores que mai.


  Jo vagava a estones per l’hotel, tota enfredorida, cercant l’escalf dels radiadors. Quan veia per les finestres del hall tota aquella neu que les mig colgava, em penetrava una gelor fins al moll dels ossos, encara que els radiadors estiguessin bullents. Aleshores anava a la meva cambra i em calçava, damunt de les altres, les meves altes sabates de goma, m’embolicava bé amb l’abric i l’’écharpe, sortia al carrer i caminava sobre la neu dura. Els camins que portaven al bosc ja no em cridaven…


  Me n’anava Promenade enllà, entre les colles rialleres que passaven en llurs rengleres de luges arrossegades per un trineu, o bé m’arribava fins a la pista brillant i glaçada on patinaven dues o tres parelles. Però aviat em venien ganes de tornar a la tebior acollidora de la cambra, que els radiadors ja havien caldejat. I tornava a l’hotel.


  Nosaltres, els qui ens hem criat a les vores d’aquella Mediterrània petita i blava, amb una setmana de neu ja en tenim prou! És molt bella, tan blanca i pura…, però és tan freda! I a nosaltres ens agraden més aquells boscos nostres, sempre tebis i on a l’hivern, tot i sense fulles, encara respirem sentors de romaní i de farigola…


  Les nits eren encara més fredes. El termòmetre de la galeria arribava sovint a 25 o a 30 graus sota zero. I, al matí, la meva cambra, mantinguda oberta durant tota la nit, i amb calefacció que tot just s’iniciava, era gèlida i trista.


  Ole Jensen va comprar-me un esplèndid cobertor de pell. En despertar-me, treia una mà poruga de sota dels llençols i la hi passava suaument pel damunt, com en una carícia. Per la finestra veia, amb la claror que augmentava, les montagnes de la Suisse del cambrer Max, però no verdes i vivents com a l’estiu, sinó cruels, inhòspites. Un dia gris i tètric s’obria pas a poc a poc… Amb aquest cel tan dur, potser avui el sol no sortiria…


  M’arraulia en el meu llit, que el cobertor de pell mantenia tebi, tota amorosida, i, en el petit univers del meu cor, el cel era blau i un sol ardent ho il·luminava tot…


  De vegades sortíem d’excursió en trineu. Escollíem els dies radiants, de cel immaculat, quan l’alegria del sol s’encomana a totes les coses. El cotó fluix de la neu apagava els sorolls i un gran silenci ens voltava, un silenci que aclaria el dringar dels picarols. Quan l’excursió era llarga, no en teníem prou amb els nostres abrics, i les boines de llana, i els guants folrats de pèl fi i llarg. Sovint, ni amb les mantes gruixudes que el cotxer ens deixava. Fèiem baixar els sacs de pell que hi havia damunt de la cadira llarga de les nostres galeries i ens hi ficàvem fins a la cintura, asseguts al trineu. El cotxer tocava amb la punta del fuet els cavalls, i el trineu lliscava camins enllà, mentre un aire fi com un ganivet ens enrogia la cara i ens feia plorar els ulls.


  Els cavalls ens duien rabent fins a dalt d’algun poblet encimbellat. Ole Jensen era feliç del tot, car ell no enyorava cap Mediterrània. Cantava, i s’entusiasmava amb la neu, amb el cel, amb el paisatge. Utilitzava sempre més sovint els adjectius elogiosos: l’aire era «tan fred i tan deliciós»; l’escalfor de la llar, en els confortables petits lívings dels hostals on paràvem, era tan «esplèndidament acollidora»!


  Temps endavant, que havia de restar llargues temporades al llit, el panorama que veia per la finestra era sempre «bell i alegre», i tan «còmode» el llit, amb aquell edredó que escalfava «tan dolçament»… La seva ànima lliscava per sobre de l’aspecte dolent de les coses i s’aturava, agraïda, en tot el que fa la vida amable.


  —¿Veus? —em deia un dia que estàvem asseguts en un sofà del hall—. Abans, jo era molt egoista. Sempre anava a la meva: pensava tan sols a divertir-me i a menjar bé. No tot m’ha estat advers en aquesta malaltia; m’ha fet canviar una mica. No gaire, però, no creguis… Ja ho sé, que no sóc gens bo. Però ara penso més que no pensava. He tingut temps de pensar tant, ajagut a la meva galeria!


  Callà una estona, com qui posa en ordre els seus records. Després continuà:


  —Una vegada vaig rebre una impressió tan forta que no se m’ha esborrat mai més…


  Es sentia comunicatiu, aquella tarda. Ja li passava, de tant en tant. I obria a fons el seu cor, però només a qui molt estimava. Després, instintivament, tornava a recloure’s, i no li agradava fer llargues explicacions, sinó dir només coses corrents o alguna petita ironia que no punxava.


  —¿Què et va passar? —li vaig preguntar.


  —Oh, no va ésser res! Un incident que sovinteja bastant aquí a Suïssa. Era havent dinat, quan jo m’estava al sanatori Davoshof. Amb Robert Davies, aquell anglès tan agradable que et vaig presentar, havíem anat a les nostres cambres a cercar unes mantes i uns llibres per a l’estona de cura. Com ja saps, ni ell ni jo no som rics, i teníem les habitacions de cara al nord, que són les més barates. Però fèiem la cura a la galeria col·lectiva, a l’altra banda de l’edifici.


  Féu una petita pausa i seguí dient:


  —Doncs, així que acabàvem de sortir de les nostres habitacions i travessàvem el llarg menjador per tal d’anar a la galeria, vam sentir una remor sorda i estranya. Immediatament, una part de les parets del menjador es van esfondrar, les portes caigueren destrossades i tot quedà cobert en un instant de fustes, calçobre i neu i més neu. Sort que ens trobàvem ben bé al mig del menjador, entre els dos panys de paret que caigueren a banda i banda. Si no, l’allau, car era una allau, ens hauria enterrat entre neu i runes. No et pots imaginar quina impressió més violenta vaig sentir! Fou tan imprevist, tan ràpid! Encara guardo unes fotografies de les nostres cambres. Si veiessis com van quedar! Un dia te les ensenyaré… Si l’allau ens hi agafa dos minuts abans, era la mort segura. Les parets esfondrades, el llit torçat, llançat a l’altre extrem del dormitori. Tot enterrat sota de la neu: matalassos, robes… Tot trencat i destruït en un instant!


  Ole Jensen s’aturà de parlar, emocionat. No l’havia sentit mai enraonar seguit tan llarga estona.


  —¿I no va haver-hi desgràcies?


  —Sí. La neu va soterrar tres persones: un cambrer, un malalt i una infermera. Van poder desenterrar immediatament els dos primers, i foren salvats. Però la infermera no sabíem on parava… Si haguessis vist el doctor Morand, aquell dia! Treia neu rabiosament, amb les ungles i les mans primer, després amb una pala… Treia neu com un boig, sense repòs… Un cop salvats els dos primers, tots cercàvem plens d’angúnia la pobra noia… Fou el mateix doctor Morand el qui va trobar-la… Tot i fer aquell fred tan intens, li queien unes grosses gotes de suor front avall… Quan la veié morta, es posà a plorar com una criatura…


  —Pobre doctor Morand!


  —Sí —prosseguí Ole, tot trasbalsat—. No et pots imaginar fins a quin punt és bo! No es cansa mai, no se li acaba mai la paciència…


  —Tots els qui el coneixen en diuen el mateix…


  —I amb molta raó. Cap dels seus malalts no en pot dir altra cosa. Amb mi ha tingut també una gran bondat. Al començament que era al sanatori, tossia molt. De vegades em passava tossint la nit sencera. Ell tenia l’habitació no gaire lluny, i quantes vegades havia entrat a la meva cambra, a mitjanit, amb aquell fred, embolicat amb la seva bata!


  »—¿Què hem de fer? —em deia—. A veure, intenti prendre unes quantes gotes d’això que li porto…


  »—Però, doctor Morand! No es preocupi tant per mi, ja em passarà d’aquí a una estona… Demà jo em puc quedar al llit tot el dia, i vostè no.


  »—Bé, bé… Els malalts no s’hi han de ficar, en el que fan els metges…


  »Feia uns quants passos amunt i avall de la cambra i afegia:


  »—He de trobar la manera d’aturar aquesta tos…


  »Sí —continuava Ole Jensen—, quan trobo persones bones com ell…, o com una amiga de la meva mare, que m’estimava com si fos fill seu…, i d’altres…, sóc tan feliç d’haver-les conegudes!


  Callà una estona, amb la meva mà entre les seves; jo mirava entendrida les seves belles faccions, d’una expressió tan serena.


  —Quina impressió més forta devies rebre!


  —No sé ben bé com expressar-la —respongué—. És com si aquell dia hagués vist de cop, més clar que mai, que hi ha una mà potent damunt de tot. I em vaig sentir petit, i des d’aleshores he pensat sovint que moltes de les coses que abans em preocupaven no tenien importància… No sé com explicar-t’ho; però, des d’aquell dia, no sóc ben bé el mateix… {Et canso? —preguntà de sobte.


  —No, amor meu. No em canses gens; al contrari…


  —És que, ben mirat, són pensaments sense gaire importància; reflexions que tothom s’ha fet, un dia o altre…


  —Però poden ésser importants, encara que siguin molts els qui se les facin…


  —Sí… Però ara —prosseguí, estrenyent-me la mà i amb un somriure— no parlem més tan seriosament. Mira…, ja són dos quarts de cinc! Encara tenim temps de donar un tomb per la Promenade i entrar a berenar en algun lloc…


  —Ai, Ole! Fa tant de fred! No tinc ganes de sortir!


  —Doncs, aleshores, ens farem servir el berenar en aquell racó de la sala gran, prop del radiador, i posarem algun disc bonic al fonògraf… ¿Anem?


  —Anem.


  IV


  Quan vaig escriure a la meva família que festejava, una pluja de cartes caigué damunt meu.


  «¿Què t’has pensat?», escrivia l’oncle Joan. «¿Que t’has cregut que pots disposar de la manera que et sembli de la teva vida i de l’herència que tan afanyosament va guanyar el teu pare? No tens dret a dir, com dius, que si un dia aquest xicot (que pietosament vull creure bo i ben-intencionat) necessita la teva companyia, i l’ajut que pot representar la teva petita fortuna, estàs disposada a donar-li l’una i l’altra. Jo, com a tutor teu que sóc, Helena, he de replicar-te que aquests diners que posseeixes són per a tu i per a la teva, de salut, i que mentre siguis menor d’edat no consentiré que els utilitzis per a cap altre fi».


  Després, una mica calmat, afegia:


  «Quan vingui la primavera, torna, Helena. I potser aquí, a la teva terra, voltada de l’amor dels teus, pensaràs millor i veuràs més clara la conducta que has de seguir».


  Mariona estava desolada.


  «Si és que et sents sola», deia, «si l’ambient que et rodeja t’ha deprimit i empès a cercar companyia, torna, Helena, que les portes de casa meva t’estaran sempre obertes. I no temis de tornar encara que no estiguis restablerta del tot. Com més malalta, més la meva casa seria la teva…».


  Han passat molts anys des d’aleshores, però mai no he oblidat aquestes paraules.


  Les cartes de tots m’entristiren molt. Comprenia perfectament que no es poguessin fer càrrec dels sentiments que em movien! I era inútil que m’esforcés a explicar-los l’estat de la meva ànima. Com més insistia a voler-los convèncer, més allunyats els sentia…


  Creien que m’havia deixat portar per la irreflexió, i jo em passava hores i més hores en vetlla i pensant. Ells desitjaven la meva felicitat, però jo no sabia ben bé on era la meva felicitat ni quin camí m’hi duria. Ells, i el primer l’oncle Joan, prenien el meu acte com una mena de rebel·lió, de provocació, i a mi em dolia a l’ànima llur disconformitat i sentia a les galtes les llàgrimes de Mariona com si fossin meves.


  Un dubte, un sol dubte torbava el meu amor per Ole Jensen. Un dubte que em torturava tothora. No era la meva felicitat, ni la meva fortuna, ni la meva salut, el que em preocupava: era pensar en els fills que podien venir.


  Els fills! ¿Podien heretar la predisposició al nostre mal? ¿Teníem dret a casar-nos i tenir fills?


  —No és una dolença hereditària… —repetien tots els doctors.


  ¿Ho sabien prou bé? ¿Estava prou avançada la ciència per a assegurar-ho, el contagi?


  Els fills! Els fills! Els fills! Aquest fou l’obstacle únic, l’obsessió meva. Per ells jo estava disposada a esperar el temps que fos, fins que Ole Jensen es guarís —si això era possible—. Com ho estava a totes les renunciacions.


  NADAL


  És Nadal i, per primera vegada, Ole està trist. Hem comprat un arbre petit i l’hem posat damunt de la tauleta de la meva cambra. L’hem omplert de boles, estrelles i garlandes brillants, i de moltes petites espelmes de colors. I amb els llums elèctrics apagats i les espelmetes enceses, asseguts prop l’un de l’altre, Ole i jo el contemplem.


  —Si jo fos a casa, avui —diu Ole—, els ulls de la meva mare brillarien tant com aquestes estrelletes. Hauria fet pastissos de tota mena i de tots els gustos, i me’ls posaria al davant, i em diria, com sempre: «Menja, fill meu…». Calla una estona i després afegeix:


  —I ella amb prou feines si els tastaria, perquè viu gairebé de no res, com els ocellets…


  Jo el beso dolçament.


  —Però, petit Ole!, ¿no et recordes que ja n’hem parlat moltes vegades, d’aquesta anada teva? I saps prou per què no hi has anat.


  —Sí —respon—. Sé per què no hi he anat. Tu m’has anat convencent de no anar-hi. Però encara no sé si he fet ben fet o no…


  Jo li repeteixo:


  —Saps bé, estimat, que d’haver-hi anat com volies, si haguessis vist que no es trobava bé, t’hi quedaries a treballar per ella. I aviat fores tu qui es trobaria malament. I ella encara sofriria més, aleshores.


  —Sí —insisteix Ole—. Però ara és ella qui es mata treballant per mi! Pensa si en deu estar, de malalta i de cansada, que, tot i essent Nadal, encara no m’ha enviat el xec que sol enviar-me cada mes, pels volts del dia 15.


  —Qui sap per quin motiu no ho ha pogut fer! Potser se li han presentat despeses imprevistes —li dic, intentant distreure’l—. No estiguis trist, petit Ole, que avui no ho has d’estar! Vindran aviat altres Nadals més feliços i els passarem plegats tots tres.


  Les petites espelmes vermelles, grogues i blanques s’estan acabant. L’encís de Nadal no aconsegueix donar-nos pau, aquesta vegada… M’aixeco i li dic:


  —¿Saps què, estimat? Encenem l’altre llum i apaguem aquests. I anem a baix, que avui hi ha una gran festa.


  —Sí… —respon, animant-se—. Vaig a posar-me l’esmòquing. Crec que avui ens donaran un sopar veritablement extraordinari.


  Però, abans d’obrir la porta i anar-se’n, se m’apropa i em demana:


  —¿Saps què podríem fer, avui, Helena? Digue’m que ho voldràs!


  —¿Què em vols demanar?


  —Podríem sopar tots dos junts a la teva taula… ¿Què et sembla? És Nadal…


  —Sí que ho vull. Però tothom se n’estranyarà…


  —Avui, no. Ningú no menja sol, per Nadal.


  —Bé, doncs, corre a vestir-te. Jo em posaré un vestit que no has vist encara. Ja veuràs que és bonic! Vés, corre…


  A baix hi havia una animació extraordinària. Els músics tocaven ja feia estona; el menjador, les sales i el hall estaven engalanats i més il·luminats que mai. Les senyores, cobertes de joies, portaven llurs millors toaletes.


  Dues vegades l’any, el dia de la Festa Nacional Suïssa, en ple estiu, i el dia de Nadal, els propietaris de l’Hotel des Etrangers —d’habitud tan exageradament primmirats en les despeses— posaven l’olla gran dintre la xica i ens servien un sopar en extrem abundant i exquisit. Els llenguados més apetitosos i els salmons més rosats; les poulardes més grassonetes i tendres, i els faisans més faisandés, acompanyats de salses de tots colors, delicades o fortes. Pastissos i dolços, vins, gelats i xampany. L’animació anava augmentant a mesura que avançava l’àpat; tothom reia, tothom parlava, i Ole havia oblidat la seva tristesa i bevia de tots els vins que li servien.


  Després de sopar, començà el ball a les sales. Molts dels hostes tenien invitats i totes les estances eren plenes. Com sempre, les dames casades ballaven tant com les noies. Però aquella nit ballaven moltes parelles que els altres dies estaven quietes en llurs poltrones.


  Ballava aquella belga, menuda i bonica, que s’estava al sanatori Fluela, on feia companyia al marit malalt, i que acostumava a anar pel món amb el marit a un costat i l’amant a l’altre.


  Ballava també Davidson, l’inquiet americà, i ballava amb la seva promesa. Però aquesta és una altra història.


  Sí, Davidson s’havia enamorat. Una història d’amor com en floreixen arreu, però a Davos més sovint i més de pressa.


  Ella era una petita russa que havia restat oblidada en aquelles valls. Quan esclatà la revolució en el seu país, perdé tot contacte amb els seus i mai més no va saber-ne res. Era molt jove encara, no devia pas tenir divuit anys. I ella, que vivia com una princeseta en el millor sanatori de Davos, i lluïa cada setmana un vestit nou, i anava coberta de pells fines i cares, es veié obligada a vendre un dia un anell, l’altre uns renards, i a escriure demanant l’ajut d’algun amic exiliat a París o a Londres. Passaren molts mesos i en vingué un que ja no pogué pagar la pensió…


  No tots els propietaris ni tots els administradors d’hotels i de sanatoris s’han tornat miops i insensibles de tant fer sumes i restes en els seus llibres de comptabilitat. No… Més d’un els deixa sovint de banda i, abocat a la finestra, contempla aquell cel i aquelles muntanyes i sent tremolar en el seu cor la divina vibració de la bellesa que el volta. I no pot restar indiferent a la punyent tragèdia de la petita noia abandonada, que no sap res dels seus i està tan sola… Els propietaris del sanatori National s’apiadaren de la petita russa d’ulls blaus. No li mancà res, ni belles toaletes, ni el seu petit present a l’arbre, en els dies com avui…


  I passaren els anys.


  Amb aire las i el cor trist, ella passejava per la Promenade, dia darrere dia. I es fonien les neus, els ocells tornaven a cantar, les petites flors de tots colors treien el cap per les prades, i les aigües del riu murmurejaven alegres pel mig de la vall. Després tornaven els vents i els cels de plom, i la neu queia altre cop damunt de la terra i damunt dels avets i de les teulades obscures. Un any aconseguia l’altre, i la petita russa continuava sempre jaient a la seva cadira llarga i anant cada matí amunt i avall de la Promenade.


  Però una primavera sortí de Kansas, o de Nebraska, o de Virgínia, Davidson, l’americà, ple d’eficiència, de self-control i d’idees pràctiques. I se n’anà cap a les muntanyes del cor d’Europa, conduït més que res per un desig gairebé impertinent de veure i d’aprendre coses noves. En tot cas, això era el que ell creia. No pensà mai que es dirigia cap a aquelles muntanyes per complir la missió tradicional i antipràctica de Prince Charmant…


  De pressa, molt de pressa, la tragué d’aquella vall on havia estat tants anys presonera. I, temps després, Mrs.


  Davidson enviava un xec al sanatori National per rim-port de diverses vegades dotze mesos de pensió.


  Ningú no ha sabut la continuació d’aquesta història romàntica. ¿Foren feliços? ¿No ho foren? ¿Recobraren la salut? ¿Tingueren fills? Ningú no ho sap.


  I és que aquesta és una terra de pas. Les passions i els amors, els desenganys, les esperances, la inquietud i el tedi, acompanyen els qui hi resten un quant temps. Després els viatgers segueixen llur camí, nord, sud, est, oest, i no en sentiu parlar més.


  No de tots. Un dia, Thomas Mann us contarà la història d’uns quants que s’aturaren a la Muntanya màgica. I Beatriu Harraden us parlarà d’aquell profund i noble Home desagradable. D’altres encara, que jo no sé, hauran intentat donar-vos un reflex, encertat o disgraciós, d’uns quants d’aquells que s’ajagueren hores i més hores damunt les cadires llargues, de cara a les muntanyes… Com jo avui intento relatar-vos la història senzilla d’Ole Jensen, fill d’una planxadora de Copenhaguen…


  Entre ball i ball, Madame Sakelis se m’asseu al costat. Com sempre, la bonica dama té ganes d’enraonar.


  —¿Es diverteix força, mademoiselle? —em pregunta. I sense esperar la resposta conclou—: Suposo que sí. Jo passo una nit molt agradable i no sóc jove com vostè…


  —Ni vella tampoc, madame. La seva joventut és potser la millor.


  —Sense saber-ho, diu una gran veritat —em contesta la dama—. Sí, la meva joventut és la millor. A la meva edat (no li diré quina és, naturalment) s’està en el punt dolç…


  Posa graciosament una cama damunt de l’altra i afegeix:


  —Li faré una confessió. Una confessió molt prosaica. ¿Sap què és el que enyoro més que res, aquest vespre?


  —¿Què és, Madame Sakelis?


  —El meu marit.


  —Però, madame! Això deu ésser el que més enyora cada dia!


  —No ho cregui… —respon, amb un punt de vacil·lació—. No n’estic segura. De vegades em sembla que hi ha alguna cosa que trobo a faltar tant o més que el meu marit.


  —Però vostè no té fills, ¿veritat?


  —Mare meva, aquesta joventut! —exclama Madame Sakelis—. Quina simplicitat! A la gent jove els sembla com si al món no hi hagués res més que l’amor i els fills. En moltes noies inexpertes, sobretot els fills… Però hi ha moltes altres coses, Helena…


  —¿Quines?


  —Hi ha la casa, per exemple. Vostè no pot enyorar-la gaire perquè, de fet, en perdre els pares va perdre també la casa i no n’ha formada una altra… Però jo… és molt diferent. ¿Vol creure que enyoro la meva casa tant com el meu marit? Quantes vegades, mentre sóc a la galeria fent cura, el meu pensament vaga per totes les seves habitacions! Pujo i baixo les escales, entro al menjador, veig lluir l’argenteria a les vitrines i al bufet, repasso els dormitoris… Que bella és la claror del sol de la tarda que entra a la meva cambra per les escletxes de les persianes! I, aquelles cortines que vaig brodar quan era soltera, ¿quines mans barroeres les deuen rentar i planxar, avui…? I Nina, la bona cuinera, que ja servia a casa dels meus pares, ¿amb qui deu passar comptes quan torna del mercat?


  Jo la mirava somrient.


  —No sigui incrèdula, Helena, no sigui incrèdula. Li asseguro que me n’ocupo molt, de la meva casa! Als matins, per tard que me n’hagi anat al llit, quan Nina torna de plaça em tiro la bata al damunt i baixo a la cuina a veure què ha portat. Cert que, després, torno sovint a acotxar-me i em faig servir l’esmorzar al llit… Però ja he donat les meves ordres i la casa està en marxa…


  Els músics comencen un altre ball. Madame Sakelis sospira lleument i diu:


  —Quina conversa el dia de Nadal! Deu ésser el xampany que ho dóna…


  Calla un instant, i reprèn encara:


  —En fi, esperem que aviat podré tornar a casa meva. Quan tota aquesta neu s’hagi fos… ¿No en té ganes, Helena, de veure-la fosa?


  —Unes ganes terribles, Madame Sakelis!


  Al cap de pocs moments tornem a ballar. L’animació no decau, tot i que ja hem entrat en un dia nou. A cada hotel, fins i tot en algun sanatori, hi ha un ball semblant. Els doctors miren llurs pacients amb un aire benèvol: ¿qui els gosa dir res, avui? Tot és alegria i tolerància, aquesta nit; no hi ha limitació en el fumar, ni en els whiskies, ni en els conyacs…


  I Davos s’oblida per unes hores del seu malson.


  PARÈNTESI


  Al cap d’uns quants dies les cartes que anaren arribant de Dinamarca foren més satisfactòries. La mare d’Ole es restablí lentament i ell tornà a sentir-se content i tranquil.


  Havia anat a viure en un hotel més econòmic, i ja no ens podíem veure a totes hores com abans ni enviar-nos aquelles cartes interminables de cambra a cambra.


  Alguna vegada dinem junts, ell en el meu hotel o jo en el seu. Quan jo vaig al seu, havent dinat pugem a la seva cambra, que té una galeria molt gran amb una vista esplèndida. I, mentre ell jeu a la cadira llarga, jo m’assec al seu costat en una poltrona i llegeixo o faig mitja.


  Sembla que el temps torni a sentir compassió de nosaltres i es deturi encara una vegada més. Durant unes quantes setmanes, tots els dies són serens i encalmats. El sol brilla fins a les quatre en un cel pur i fa pujar el termòmetre de la galeria fins a 30 graus sobre zero. No corre un alè d’aire, no se sent el més petit soroll.


  De vegades aixeco els ulls de la meva feina o del meu llibre i trobo la mirada d’Ole, que també ha parat de llegir i fa estona que em contempla. Ja estic habituada a sentir sobre meu la seva mirada com una claror.


  —¿Per què no ets sempre així? —em diu de cop, un dia.


  —¿Com vols dir, «sempre així», estimat?


  —Així, com avui —em respon.


  —¿I com sóc, avui?


  —Com ets sovint durant aquests últims dies: sense cap neguit ni cap impaciència, lille Olina…


  —Lille Olina… ¿Quin nom és, aquest?


  —Olina és el femení d’Ole. I lille vol dir petita…


  Em poso a riure.


  —Tu sí que ets petit! —li dic—. ¿I com s’escriu això de lille?


  —Gairebé tal com es pronuncia, però amb dues eles. I es pronuncia com si en fos una de sola, així: lil·le…, amb la e àtona.


  —Doncs, així, ¿tu series lille Ole?


  —Sí; però millor encara si em dius Olei, que era el nom que la mare em donava quan era menut… Den lille Olei… Den és l’article.


  —Està bé; ja ho tinc après… —li dic. I, aixecant-me, el beso dolçament als llavis—. D’ara endavant, seràs el meu lille Olei.


  Apropo la meva poltrona a la seva cadira llarga, ben arran seu, i callem una estona. Però penso en les paraules que em deia uns moments abans.


  —Escolta, lille Olei, ¿ho sóc gaire, de neguitosa?


  —¿Per què m’ho preguntes?


  —Perquè em deies ara mateix que estic molt sovint inquieta.


  —Sí, molt sovint, lille Olina meva. Tu potser no te n’adones sempre, però jo t’ho conec de seguida. També l’he sentit, a temporades, aquest mal humor! Jo en dic mal humor del dilluns… Quan el tinc, no estic bé enlloc i tot m’impacienta. Es sofreix molt quan un està així, i per això em fas pena. Però ara, fa uns quants dies, sembles molt feliç.


  —Ho sóc molt, estimat.


  El sol va baixant a poc a poc i l’aire es refreda. Ole s’aixeca, plega amb tota cura la seva flassada, doblega pel mig el seu sac de pell, arracona la cadira llarga a un costat de la galeria i porta a dintre els llibres i el diari. És molt ordenat, Ole Jensen.


  —Entra, Olina —em diu—. El sol no escalfa prou.


  —Espera encara una mica. S’hi està tan bé, aquí!


  Aleshores ell pren de la cambra el meu abric i me’l posa amorosament damunt de les espatlles, que em tapi bé de coll i de braços, mentre diu:


  —Tindràs fred, estimada…


  I jo penso en aquell Ole Jensen que els altres coneixen. Aquell que juga al bridge sense dir gairebé res, amb la pipa mig caiguda a un costat de la boca. Aquell que no sembla tenir vint-i-cinc anys, sinó trenta. Si algú, per casualitat, li parla d’amors, fa un gest amb les mans com apartant una nosa i diu:


  —Les dones!… No us en cregueu mai cap…


  Sovint, assegut en una poltrona del hall, llegeix el seu diari, Politiken. No sembla interessar-se gens pels qui entren o surten. Si al volt seu la conversa s’anima, no hi pren mai gaire part: diu poques coses, i aquestes, banals. I, de vegades, quan és més gran l’animació, s’aixeca i, amb un bona nit atent però indiferent, se’n va a la seva cambra.


  Sembla un ós molt gros i una mica insensible…, davant dels altres. Ningú no diria que pot posar l’abric damunt d’unes espatlles amb tanta tendresa.


  Respiro fins al fons del pit aquell aire immaculat. Mentre el sol va ponent-se es desperten de mica en mica les petites remors: el dringar dels picarols d’un trineu, unes veus que parlen d’una galeria a l’altra.


  Quan el sol desapareix ràpidament, darrere de les muntanyes immòbils, una gelor cruel i penetrant ho envaeix tot. Sento un calfred de cap a peus i entro, de pressa, a la cambra d’Ole.


  Ens abriguem bé tots dos i anem a prendre el te al Kurhaus. La sala és molt gran i seiem en un extrem, una mica separats dels altres. Entre ball i ball els músics intercalen alguna melodia de Chopin o de Txaikovski… Ole i jo l’escoltem quiets, molt a prop l’un de l’altre. Parlem poc i som molt feliços…


  Molta estona després sortim del Kurhaus. Anem lentament Promenade enllà, camí dels nostres hotels. El vespre és fred i quiet; no passa un alè d’aire. La neu atapeïda cruix sota de les sabates de goma, el passeig és mig desert, la majoria dels davosians estan encara al volt de llurs tauletes de te. Caminem molt a poc a poc, abrigats fins als ulls, i ens aturem sovint a mirar les vitrines resplendents.


  —Aquell ós petit d’allà ets tu —dic a lille Olei, davant d’una que està plena d’animalets de fusta i de vori.


  —I tu aquell cavallet blanc que sembla que no pugui estar quiet —em respon.


  Entrem a comprar-los; jo em guardo el petit ós de fusta i ell el cavallet blanc.


  Emprenem després un tros de Promenade més solitari, on les botigues escasses no donen gaire claror al passeig. Miro amunt i avall i, si no veig cap conegut per allà, agafo Ole de bracet. I seguim caminant lentament damunt la neu dura, com si ja fóssim casats. Com si fos possible que siguem un dia casats.


  CRISI


  I


  Passaren uns quants mesos d’una tranquil·la felicitat. Però un dia Ole Jensen rebé novament notícies alarmants de la seva mare. Les seves cartes eren cada cop més curtes i més espaiades; li parlava sovint que s’havia hagut de quedar al llit, «per reposar». A la fi, una amiga de la família escriví a Ole dient-li que la seva mare estava molt dèbil i que necessitava una temporada de repòs.


  Ole restà tot preocupat: no podia pensar en altra cosa. I cada dia estava més decidit a marxar prop d’ella.


  —Me n’he d’anar, Helena —em deia—, me n’he d’anar un quant temps a Dinamarca. Més endavant ja decidirem què cal fer. Però ara me n’he d’anar. La mare ja no pot aguantar més…


  Jo no sabia què respondre-li. Era tan justificat el seu neguit!


  —Sí —prosseguia—, això no pot continuar així! ¿T’imagines quins disbarats deuen fer, aquelles noies, quan ella no es troba bé? Els paquets de roba neta no deuen estar llestos a temps, i els clients tenen tan poca paciència! Com deu sofrir, pobra mare, amb tot això!


  Jo el besava.


  —Sí, sí; he d’anar a posar-hi ordre —continuava, decidit—. M’hi entenc tant, amb tot allò! No riguis, no… Tant com la mare mateixa. M’he criat entre munts de roba bruta i paquets de roba neta i planxada. Anys i més anys, la mare i jo sols… Tu no saps el que va costar-li tenir una bona clientela! Però ara tot el barri diu que és la planxadora que torna la roba més blanca i més ben planxada. Però, si sabies com ha treballat! Això sí, a mi no m’ha faltat mai res! Ni vestits ni una bona escola, i no cal dir que ni tot el menjar que necessitava. No m’ha faltat mai res…


  I estrenyia amb més força la mà que em tenia agafada.


  —L’he vista sempre —prosseguia— anar-se’n al llit a la una o a les dues de la matinada, i es llevava cada dia a les sis. Amb aquell fred! El primer que feia, a l’hivern, era encendre l’estufa de carbó i, a l’habitació del costat, el fogó de les planxes. I es posava tot seguit a treballar, marcant roba o planxant. Al començament només tenia una bugadera i ella planxava tot el dia. Després va poder anar comprant alguna màquina de rentar i cada any ha anat llogant més noies.


  Al cap d’un moment de silenci prosseguia, sempre amb el pensament en aquells dies llunyans:


  —Quan jo era petit, els diumenges em feia anar a repartir. Quina vergonya la meva, quan trobava algun company d’escola tot mudat, i jo carregat de paquets i amb el mateix vestit de cada dia! En tornar, l’ajudava a fer dissabte de la cuina, del taller de planxa, del menjador, que era, també, el dormitori de tots dos… Si em veies fent dissabte! —deia somrient—. En sé més! I també sé planxar…


  —Quina sort! Quan serem casats, tu em faràs la feina…


  —Però, no et creguis, també anava a l’escola. I estudiava molt i sempre tenia sets…


  —¿Què vols dir?


  —El set era la nota més alta. Sí —deia, tot convençut—, sempre tenia sets… Després —afegia al cap d’un instant— la mare no va poder treballar tant. Aquests anys darrers, tot sovint, s’havia de ficar al llit els dissabtes al vespre. I estava tan extenuada que ja no es llevava fins al dilluns.


  Callàvem una estona; ell, fit el pensament en aquelles visions llunyanes. A la fi reprenia en veu baixa:


  —Hem estat molt feliços, la mare i jo…


  —¿Com és la teva mare, lille Olei? —li preguntava—. ¿De quin color té els ulls? ¿Se t’assembla gaire?


  —No; no se m’assembla gaire. Té els ulls castanys i molt grossos, i els cabells del mateix color. No en té gairebé cap de blanc. I està molt prima, i té un somriure molt dolç.


  —Com tu, lille Olei…


  —No ho sé… Però és molt decidida, molt enèrgica…, una mica tossuda i tot.


  —També com tu.


  —No ho sé…


  Però no trigava a repetir les mateixes paraules del començament:


  —Sí, Helena, me n’aniré. Ja estic decidit. Posaré ordre a casa meva i faré anar la mare a l’hospital una temporada. Tu ja saps com són els hospitals de la meva terra; quan un no es troba bé hi està molt millor que a casa.


  —Sí, Olei… Però ¿i tu?


  —Per un quant temps no em passarà res. Avui mateix escriuré a la mare i començaré a parlar-li de la meva anada d’una manera que sembli natural. No vull que s’alarmi pensant que hi vaig per ella. Li diré que em trobo molt bé, que els doctors m’autoritzen a anar-hi un mes o dos. Després, ja veurem…


  II


  Jo no sabia quina decisió prendre. Em passava hores i hores lluitant amb els pensaments més contradictoris, cercant una solució que permetés a Ole de tenir cura de la seva salut, tot donant a la seva mare la temporada de repòs que tant necessitava.


  Si escrivia a l’oncle Joan demanant més diners, caldria dir per quina raó. I era segur que me’ls negaria. D’altra banda, segurament Ole tampoc no els voldria acceptar.


  Restava el camí de casar-nos com més aviat millor. Però aquesta era una decisió greu. Vaig parlar-ne al meu estimat, i la seva resposta, en lloc d’ajudar-me, em desconcertà.


  —Helena —va dir-me—, aquesta és una resolució que has de prendre tu sola. Jo no et vull influir. T’estimo, i, si vols, ens casarem demà mateix. I, si no ho vols, no ens casarem mai. T’estimo ara i t’estimaré sempre. Encara que te n’anessis i no et veiés mai més, t’estimaria sempre. Però —prosseguí— ets tu sola qui ha de decidir. Jo només vull que sàpigues que acceptaré amb alegria el que tu vulguis, sigui el que sigui.


  I durant els dies vinents va deixar-me més sola que d’habitud. Moltes vegades, si anava a l’hotel a cercar-lo sense haver-lo avisat abans, el trobava fora. Semblava que volgués desprendre’s de mi, que trobés més plaer en una partida de bridge que en la meva companyia.


  No sabia com interpretar la seva conducta. ¿Potser el seu amor no era tan gran com m’havia semblat? ¿O no li interessava prou la decisió que jo pogués prendre? Em repetia, una i altra volta, les mateixes preguntes desconcertants… No; no el coneixia gaire, encara.


  Temps després, a mesura que anava comprenent més el seu cor, vaig fer-me càrrec que fou deliberadament que va deixar-me sola aquells dies, que no va voler que cap mena de pressió, cap entendriment, em pogués influir en aquelles hores tan decisives per a la meva vida futura.


  En el fort de la crisi, el doctor Reverter tornà a visitar-nos. La seva estada fou molt curta: dos dies tan sols. El segon matí va pujar a la meva habitació i m’auscultà detingudament.


  —Això va molt bé, Helena —va dir-me—. D’aquí a unes quantes setmanes, que ja entrarem a la primavera, podrà tornar cap a casa. El temps del desglaç és aquí el més desagradable… I a l’estiu —prosseguí— se’n va a passar dos o tres mesos a la Morera, i després, vida normal! Ja no haurà de pensar més en la seva dolença.


  Jo no vaig gosar-li parlar d’Ole Jensen. D’altra banda, endevinava que els amics catalans ja ho havien fet.


  El doctor Reverter no va dir-me’n res fins al vespre, en el hall, abans d’anar a dormir.


  Com si fos cosa concertada, els altres amics havien anat desfilant l’un darrere l’altre. En trobar-nos sols, el doctor m’emprengué en un to afable:


  —Helena, aquesta tarda he anat a veure el doctor Morand, i crec que estic obligat a repetir-li el que m’ha dit.


  —¿Què és, doctor?


  —Com ja deu suposar, he anat a preguntar-li quin és l’estat veritable d’aquest xicot del qual sembla que vostè està enamorada. I he de dir-li, Helena, que no és probable que aquest xicot es guareixi mai…


  —No em sorprèn, doctor. Ja m’ho temia.


  —Helena —prosseguí amb suavitat—. No és tan sols com a metge que li parlo; és com a amic. Vostè és per a mi una amiga molt volguda. He vist molts casos semblants al seu, he seguit la vida de molts matrimonis de malalts… Amiga meva, és una vida molt dura!


  Jo l’escoltava amb el cor molt trist.


  —Si aquest xicot hagués de viure només sis o set mesos, tot plegat no tindria tanta importància. Fins potser li aconsellaria que, si tant l’estimava, s’hi casés i li endolcís aquesta última etapa de la seva vida… Però no és aquest el cas, Helena… Pel que m’ha dit el doctor Morand, aquest xicot viurà, probablement, sis o set anys encara.


  Callà, esperant la meva resposta.


  —I vostè pensa, doctor, que és molt difícil de no tenir cap fill en un temps tan llarg…


  —No, Helena. No és això el que més em preocupa. No és una malaltia hereditària, encara que existeixi certa predisposició en els fills… El perill més gros és el del contagi. Però també aquest és evitable.


  —¿Com, doctor?


  —Separant-se en absolut d’ells fins que tenen deu o dotze anys. Després, la vida de pare i fill ja no és tan íntima. I, sobretot, en el cas de presentar-se algun símptoma alarmant, hi ha moltes més maneres de defensar-se…


  Restàrem uns instants silenciosos. Ja no hi havia cap hoste en el hall. S’anaven apagant alguns dels llums i el vestíbul i les sales veïnes estaven submergits en una semi-penombra.


  —Helena —reprengué el doctor—, el que he vist més sovint en els anys que exerceixo és la fatiga progressiva de viure prop d’un malalt…


  —¿Com vol dir?


  —Sí, amiga meva. El perill més gros és aquest. És gairebé segur que, a poc a poc, vostè es cansaria. Els malalts es tornen egoistes, i, a la llarga, vostè no ho podria resistir…


  —Cregui, doctor, que aquest xicot no ho sembla pas gens, d’egoista…


  —S’hi tornarà, Helena… Ho he vist tan sovint! I la vida prop d’un malalt egoista és molt dura, massa dura.


  Jo callava…


  —Deixi’m donar-li un consell, amiga meva. Un consell que voldria que seguís… Tomi a casa com més aviat millor. Ja sé que no serà mai la mateixa d’abans. Aquestes coses no passen en va… Un cop allà baix, sofrirà molt, lluitarà molt, quedarà desfeta…, però no s’hi casarà.


  Semblava com si tot vacil·lés al meu voltant. Em sentia petita, irresponsable… L’home que em parlava tenia una gran experiència. En canvi, jo…


  I ell, el meu estimat, vivint uns quants anys més, ara millor, ara pitjor, amb la mort que jugaria amb ell com el gat amb la rata…, fins que se l’enduria d’una darrera urpada!


  —Ai, doctor! —vaig respondre, a la fi—. Comprenc que té raó en tantes coses! Però si sabés com estic desorientada! ¿I per què pensa tant en la meva felicitat? ¿Per què es preocupa tothom de la meva felicitat? Si és inútil intentar fugir del sofriment…


  El doctor Reverter em mirava benèvol.


  —Potser hi ha una manera de fugir-ne, Helena: una de sola.


  —¿Quina, doctor?


  —Llançar-s’hi de ple.


  Vaig mirar-lo sorpresa.


  —Sí, Helena. Potser és la sola manera de fer el sofriment tolerable. Però no plau a ningú de veure lluitar qui estima.


  El doctor Reverter va deixar-nos l’endemà. Però la nostra conversa serví únicament per a augmentar la meva agitació. Com era difícil prendre una determinació veient davant meu només tenebres!


  Tot era insegur, tot vacil·lava. Fins el meu amor podia cansar-se! Tenia raó, el doctor Reverter! ¿Què sabia com seria Helena d’aquí a dos, a tres anys? L’havia vista variar sovint, estimar i oblidar. L’havia coneguda freda i apassionada, irònica i sentimental, egoista i generosa. La veia llançada a una vida incerta i canviant, i la sabia feble i poruga! ¿I si fes un mal, creient fer un bé?


  Desvetllada, em passava les nits resseguint mentalment tot el que el futur em podia oferir. I només veia dubtes, dolor, inseguretat.


  Davant meu desfilaven les temptacions de la ciutat, jove, lliure i sana, amb aquella vida que tant m’atreia: les germanes, l’amiga, els nebots, els estudis, els espectacles, els concerts. I en el meu cor s’aniria, potser, esmorteint el record de lille Olei; lentament, aniria trobant monstruós el meu desig de casar-me amb un home malalt. Algun dia podria realitzar un altre avenir, un avenir fàcil, ple del benestar que havia conegut la meva infantesa, amb una casa meva, amb mobles bells i flors, com tenia Mariona, i uns armaris curulls de roba i un bell anell al dit…


  ¿I l’altre camí? ¿Què m’esperava en aquell camí que volia emprendre tan feble i insegura? Sofriment, sofriment i res més… O bé una irresistible fatiga m’aniria envaint i allunyant del meu amor, o bé lluitaria amb la lenta tortura de veure més i més a prop cada dia l’hora de l’amarga separació!


  ¿I quina certesa podia tenir que no fos tot diferent de com jo ho veia, encegada com estava? Potser Ole Jensen no era sincer i cercava únicament una solució fàcil al seu problema econòmic. ¿I si acabàvem la meva petita fortuna abans de la fi? ¿Si, malgrat tot, teníem fills febles i malaltissos? ¿Quina culpa tenien, ells, dels meus amors i dels meus sentimentalismes? ¿I si la vida anormal que prop d’un malalt em tocaria de viure em provocava algun desequilibri greu? Ara ja em sentia tan insegura…


  Sola, ben sola. ¿Què no vaig pensar durant aquelles nits d’insomni, amb els ulls plens de llàgrimes, demanant un raig de llum a aquell Déu que sentia tan incomprensible i tan llunyà?


  —Has obrat d’una manera irreflexiva… —van dir-me.


  No; no fou irreflexiva, la meva decisió.


  I un matí vaig retrobar la calma.


  No el deixaria sol. No permetria que uns mesos de treball, allà a la seva terra humida i boirosa, destruïssin per sempre el poc benestar que li restava. Però era tan gran la por que tenia de la meva feblesa, tan intens el temor que no em manqués, a mig camí, la força de seguir-lo, que vaig decidir cremar les naus.


  Me n’aniria amb ell i m’hi casaria. No tornaria a casa; no reprendria la meva vida fàcil mentre ell restaria abandonat en un racó de sanatori, ajagut a la seva cadira, vivint tot sol la seva lenta agonia. L’estimava massa.


  —Decideix quin dia vols anar-te’n —vaig dir-li aquell mateix matí—. Jo vinc amb tu.


  CAPÍTOL SETÈ


  EL COMPANY


  
    Jo porto el teu pensament


    com al front una corona…

  


  PETITA TERRA DANESA


  I


  Ens casàrem un mes després, a l’església de Sankt Ansgar, de Copenhaguen. Van ésser unes noces molt senzilles: ni joies, ni nuviatge, ni landós, com en les d’Aurèlia i de Mercè. Tan sols una simple cerimònia, uns quants amics i un petit ram de roses blanques.


  No vull esmentar les primeres cartes dels meus. Les reaccions que la meva ràpida decisió ocasionà en cadascun eren tan lògiques que no vull parlar d’exageracions ni d’incomprensió. Unes m’entristiren, d’altres em feriren profundament. Entre algun membre de la meva família i jo, l’escissió es féu més profunda. Però deixem enrere aquestes remembrances: són uns altres els records que em plau d’evocar.


  Com el del primer dia d’arribar a Copenhaguen. Que bé el recordo! Ole i jo agafem un taxi i ens dirigim al número 20 del Guldgade, a veure la seva mare, que ja ens espera. Quan hi som a prop, Ole, que fins aleshores m’ha anat explicant coses i dient el nom de carrers i d’edificis, para de parlar, lleument emocionat.


  Ens obre la porta una dona alta com jo, primeta i una mica ossuda. Porta unes faldilles fosques i una bruseta molt fina i blanca, cordada de dalt a baix amb tot de minúsculs botonets. Els seus cabells són llisos i abundants, pentinats amb una gran senzillesa. Els seus ulls, molt grossos, enquadrats de fines arrugues, brillen a través de les ulleres entre alegres i fatigats. Te un somriure dolcíssim.


  Mare i fill es miren, es miren… Gairebé no s’abracen, gairebé no es diuen res. No és aquesta una terra de massa paraules ni de grans escarafalls. Agafa les mans del fill, aixeca el cap i el mira; ell s’inclina una mica endavant, tot d’una peça, i li somriu.


  —Lille Mor[55] —diu baixet Ole.


  —Lille Olei —li respon ella, dolçament.


  En el petit menjador, queda encara algun paquet amb roba neta i a punt de tornar. Hi ha flors en dos o tres gerros i molts tapetets blancs i brodats: un damunt de la taula, un al cosidoret, un altre damunt de la petita calaixera del racó. I, davant de la finestra, una bella cortina també blanca. Tot és molt senzill i molt net. I damunt de la calaixera, i al costat del llit divan, recobert amb un cobrellit florejat, i sobre del sofà a la paret, i al cosidor, fotografies i més fotografies: Ole a tres anys, a cinc, a dotze amb l’uniforme escolar, a vint amb el de soldat, i totes les que ha enviat d’ençà que és fora. Des de qualsevol lloc que lille Mor miri, en aquella cambra, té al davant un retrat del fill.


  No ens podem entendre, ella i jo. Ella només parla danès i jo no el sé. Em mira amb molta atenció i em fa l’efecte que pensa:


  «No. No té cara d’aventurera. No vol el meu fill perquè sap que cobra una pensió de l’Estat… És que n’està enamorada».


  I somriu i em diu, en danès:


  —Vine, lille Helena.


  Ens fa asseure tots dos en el sofà i cobreix la tauleta que tenim al davant amb unes petites tovalles blanques i brodades. Ja ho sap, que hem sopat al tren, però ens vol donar cafè, i pastes, i flode.


  Sentiré molt aquesta última paraula, durant la meva estada: «flode», crema de llet. Excel·lent crema de llet de les vaques úniques, netes i grasses, de Dinamarca…


  I, satisfeta, ens ho posa tot damunt de la taula i apropa les pastes al fill i li diu:


  —Spis, min Dreng…[56]


  Ole em mira somrient i ha de menjar. Tant si té gana com no, ha de menjar, per fer contenta lille Mor.


  Em plau de recordar també la nostra estada a Klampenborg. És un poble arran de mar, a mitja hora de tren de Copenhaguen. Ole i jo ens passegem per aquells boscos que el volten de la banda de terra i que, més que boscos, semblen parcs senyorials una mica descurats. En aquell mes de març començaven de néixer les petites fulles i tot el bosc agafava un to pàl·lid, entre or i verd tendre. La primavera arribava tímidament, un xic espantada d’aquell aire fred i humit; espantada com els cérvols i cervolets que, a petites ramades, se’ns apropaven, ens miraven i fugien.


  Ole i jo anem de bracet per aquells caminets plans com la mà, tan diferents dels que hem deixat no fa gaire. Tot és civilitzat, tot és amable. L’aire que respirem no és sec i fort com el de Davos: té una sabor flonja de neu i de mar.


  Parlem molt del nostre futur, ara. Tenim el propòsit d’anar a Alemanya, on, entre les muntanyes del sud, Ole espera retrobar del tot, aquesta vegada, la salut perduda. Ens hi quedarem tot el temps que calgui. I un dia, quan ja estarà bo, tindrem la nostra caseta, no sabem on, i treballarem, i tot aquest temps no haurà estat més que un malson.


  Això del malson, no és ell qui ho diu, sinó jo. I Ole em reprèn:


  —T’equivoques, estimada. No haurà estat un malson, sinó el temps més feliç de les nostres vides.


  Quan és hora de dinar tornem a l’hotel i ens entaulem prop de les amples finestres que donen al mar. Mengem moltes ostres i moltes llagostes i bevem Danske Hof, l’excel·lent cervesa danesa. Untem amb mantega lleugerament salada totes les llesques de pa de tots colors que ens serveixen i reguem les maduixes de jardí amb flode.


  El mar és allà mateix, gairebé a tocar: és el Sund… El Sund! ¿És possible, Helena? A l’altra banda s’albira la costa sueca i jo asseguro que arribo a distingir la gran Selma que es passeja amunt i avall.


  Mentre Ole és a ciutat fent diverses diligències, em passo moltes hores a la meva habitació. Llegeixo Jacobsen, i Holberg, i Hamsun. I cuso molt, també, car em faig un petit nuviatge.


  Déu meu, si ho fou, de petit, aquell nuviatge! Dues o tres camises de dormir, una bruseta de batista blanca i poca cosa més. A Copenhaguen em compro un quimono de seda i un petit capell, i encarrego un vestit sastre. I prou. Els meus diners no han de servir per a aquestes coses.


  Els diumenges hi ha una gran animació a Klampenborg. Estols i més estols de nois i de noies, de dones i d’infants, passen tot el dia, carretera enllà, muntats en llurs bicicletes. A milers i milers, com una processó interminable.


  L’arribada del bon temps és com un vi torbador, per a aquesta gent! Que alegres que van, per grups o per parelles, totes aquestes noies! O bé acompanyades de llurs amics, promesos o amants, que aquí ningú no s’hi fica, ni es parla de deshonor ni de noms que trontollen.


  Els vells les miren i somriuen:


  —Oh, la joventut! —exclamen.


  Estic enamorada d’aquesta petita terra. Cert que viu tota banyada en una placidesa provinciana, però sempre amable i tolerant; i hi regna una veritable alegria. Les ànimes són obertes, condescendents: no s’han tancat dintre de quatre normes rígides. No creuen posseir l’impossible do de la infal·libilitat, ni portar tota la veritat —la veritat, que és infinita i multicairada—, en llurs ànimes senzilles. No confonen l’austeritat amb la rigidesa, ni la moralitat amb la intransigència, ni el perdó amb la humiliació.


  Els qui vénen d’algunes terres llunyanes s’esgarrifen quan veuen tanta llibertat, tanta condescendència. I es pregunten: «On condueixen aquests lligams tan fluixos? ¿Quins seran els resultats d’aquesta culpable tolerància? ¿On va, aquest petit país, i els altres que s’hi assemblen?».


  Si em podien sentir, els respondria: «Ningú no sap quin és el destí de cap país. Ningú no pot predir on va aquesta petita terra danesa. Però, de moment, jo hi veig tot d’escoles espaioses, voltades de jardins, per als petits danesos que van naixent i creixent. Tots hi caben i no hi manca mai lloc. He entrat en grans hospitals, plens d’ordre i de netedat, on poden acollir-se tots els qui la malaltia fereix: no hi manca mai cap llit. He lliscat per unes carreteres amples i ben asfaltades que m’han portat fins als racons més allunyats de Jutlàndia. He segut en trens que recorren tot Dinamarca, precisos, polits i nets. M’han parlat de molts laboratoris ben utillats on centenars de savis estudien i analitzen, i d’uns arxius on es poden trobar estadístiques de totes menes, cada dia més conhortadores.


  »També sé que hi ha presons, en aquesta terra. Sí, també hi ha presons. Però no repugnantment brutes i descurades, sinó severament administrades i netes. I en elles passen sense compassió una temporada tots aquells danesos que han intentat comerciar i enriquir-se en perjudici de la salut, del benestar o de la llibertat dels seus compatriotes, siguin ministres o banquers o el propietari d’aquella modesta lleteria de la cantonada».


  Sí, estic enamorada d’aquesta petita terra i de totes les altres terres que hi ha pel món que s’hi assemblen.


  II


  Entre festeig, passeigs i reflexions, aviat arribem als darrers dies de la nostra estada prop del Sund. Àdhuc ha estat massa llarga, perquè l’últim diumenge, mentre ens vestim per anar a agafar el tren i dinar amb lille Mor, que ens espera com cada festa, veig que Ole es posa de sobte el mocador a la boca.


  —¿Què et passa? —exclamo.


  —No és res…


  I s’asseu un moment a la poltrona.


  —Petit Olei —li prego—, no pot ésser! Despulla’t i fica’t al llit ben quiet, ¿sents? Aniré a cercar un metge de seguida.


  —Res d’això! —respon—. No t’espantis.


  I al cap d’un instant afegeix:


  —No és res. Ja m’ho conec per la forma com es presenta. Apa, Olina, acaba d’arreglar-te, que ens n’anirem.


  —Però, estimat! —li dic, desolada—, això és una imprudència molt grossa! I deus tenir febre. Te, posa’t el termòmetre.


  En efecte, té unes quantes dècimes.


  —¿Veus? Lille Olei estimat, fica’t al llit. Aniré sola a Copenhaguen i diré a lille Mor que estàs refredat. T’ho prego, fica’t al llit…


  Ole fa que no amb el cap i diu en veu baixa:


  —És l’últim diumenge que som aquí i ella no ha de saber res…


  Els ulls se m’omplen de llàgrimes. Sé que és inútil insistir.


  Ole em pren la mà i l’estreny suaument.


  —No serà res, estimada. Ja ho veuràs, com no…


  Ens acabem d’arreglar i, a poc a poc, ens dirigim a l’estació. Manquen encara uns minuts per a l’arribada del tren, i ens asseiem en un angle de la sala d’espera.


  Em somriu i em fa ganyotes fins que aconsegueix fer-me somriure també. Aleshores em dóna uns cops petits a les solapes de la meva jaqueta sastre, com qui treu una pols imaginària, i murmura afectuosament:


  —Senyora Jensen, fa molt de goig amb aquest vestit tan bonic!


  En el tren està molt quiet mirant el paisatge i amb la seva mà entre les meves. Sembla que allò ha passat.


  Lille Mor, tota animada, ens serveix el mateix dinar de cada festa. Ens deu donar els plats que més agraden al seu fill, i em penso que estalvia tota la setmana per poder-nos obsequiar.


  Comença amb una dotzena d’ostres de les millors per a cada u. Després, una sopa on floten pèsols, pastanagues i patates tallades a trossos molt petits. A cada plat soper hi ha un ou poché i unes llesques de pa fregit. Ens explica com fa el brou: la quarta part d’una gallina, cua de bou, herbes i ossos… És un brou que es podria tallar.


  Restem tan satisfets d’aquests dos plats que ens sembla que ja en tenim prou. Però lille Mor no ho creu així, i ens dóna un pollastret rostit sencer a cada u i una gelatina de fruita que tremola com aquelles truites que tant plaïen al meu pare. A la fi, dolços, pastes i cafè amb flòde: un cafè excel·lent, negre i aromàtic.


  Ole es comporta exactament igual que els altres dies. Menja de tot en abundància i explica una sens fi de coses a la seva mare, mentre ella, que ha acabat de menjar uns quants trossets de pa amb mantega i un platet de sopa, reclina, tota menuda, el cap damunt de l’espatlla del seu fill i se l’escolta com qui sent un oracle.


  Durant el dinar, Ole s’ha posat tres o quatre vegades el mocador a la boca, però lille Mor ni se n’ha adonat. Jo sí, i tinc el cor penjat d’un fil.


  Havent dinat, quan ja hem parlat una mica de tot, lille Mor s’aixeca i es dirigeix a la seva calaixera. Obre el calaix de dalt i cerca en una capseta que hi té, amb tot de divisions. En una hi ha els diners per al midó, en l’altra els del lloguer, en l’altra va acumulant la quantitat necessària per als setmanals de les empleades.


  Treu uns quants petits bitllets i els dóna al seu fill.


  —Te —li diu—, perquè portis Helena al teatre, aquesta tarda.


  —Però, mare, no cal!


  —Sí, sí. Em queden encara molts paquets per a cobrar, aquests dies. Te, pren-los.


  Ole els accepta, i, després de besar-la tots dos, ens n’anem. Però no al teatre, aquest cop, sinó a agafar el primer tren que ens pugui dur a Klampenborg, on ell es ficarà al llit tot seguit.


  III


  No fou res, tal com deia, i cinc dies més tard deixem Dinamarca. Anem tots tres a l’Estació Central i m’admiro de la manera plàcida que parlen mare i fill. Lille Mor es troba més bé, ara que ja no fa fred, i confia més que mai en la guarició d’Ole. Ell li ha explicat que el pneumotòrax era una cosa segura i que se’l faria aplicar tan bon punt arribaríem a Saint Blasien, on ens dirigim. Lille Mor promet que vindrà a veure’ns, anem on anem.


  Arribem a l’estació, tan bellament acolorida, tan neta i alegre, i tot seguit pugem al tren, car manquen molt pocs minuts per a la sortida. Aviat arrenca, i lille Mor ens fa adéu des de l’andana, entendrida i somrient alhora. Després el tren llisca lleuger al llarg d’aquesta terra plana i suau; tornem als ferryboats i, per fi, pugem al petit vaixell que ens portarà fins a Alemanya.


  A Saint Blasien, al cor de la Selva Negra, hi ha un sanatori famós, dirigit per un doctor que no ho és menys. La nostra intenció és de romandre-hi tot el temps que calgui. I ens dirigim cap al sud del país teutó i no reposem fins a Freiburg.


  Freiburg, l’acollidora! Quin record més intens m’has deixat! A la primavera florien els lilàs i els arbres fruiters en els teus parcs i jardins. Eres una ciutat petita i dolça, sense el més petit toc de Kolossalitat. M’hi hauria quedat un quant temps, tant era amable el teu aire.


  Un to gris perla la banyava. En els racons arrecerats dels parcs, gent de mitja edat, d’aire casolà i pacífic, reposava o feia mitja. Cada carrer, pla o costerut, posseïa una personalitat pròpia, com si cada pedra hagués estat posada curosament, precisament en el lloc que li pertocava. Que bé conservaves, Freiburg, el perfum i l’aire de la bona Alemanya!


  ¿Serà veritat, com varen dir-me, que les bombes de l’última guerra t’han destruït gairebé del tot?


  Si és així, si malauradament és així, el món haurà perdut com una pura melodia, com un so de violins que uns músics vells tocaven per uns carrers grisos i quiets, per-fumats de lilàs… Haurà perdut una música i un perfum que mai més no retrobarà. Freiburg, l’acollidora!


  Encara et tornaré a veure uns quants mesos després, petita ciutat quieta. Et tornaré a veure en ràpida passada. Llavors ja no estaràs en el dolç moment dels lilàs en flor i del cel mullat de pluja… Però el primer record que m’has deixat perdurarà.


  Camí de Saint Blasien, passem prop d’un gran llac voltat d’arbres florits i travessem uns boscos centenaris. Arribem al cèlebre lloc de cura, amb la seva bella església i els seus passeigs d’arbres altíssims i frondosos. Tot recorda l’Alemanya feliç d’abans del 14, quan no es mesurava el menjar dels malalts i la cervesa corria com si fos aigua.


  Però que lluny són aquells temps, en aquesta Alemanya de l’any 1922! En el sanatori immens on posem, barreja de rusc i de caserna, mengem per torns en una gran taula on caben bé un centenar de persones. Els cambrers passen amb les safates plenes de menjar. Però, en servir-te, t’ordenen que agafis només tres talls de patata i un de carn. Quan ens aixequem de taula, encara tenim gana.


  Aquest sanatori pertany a l’Estat. Els estrangers com nosaltres hi són admesos per excepció i perquè paguen un preu d’allotjament que, en marcs, arriba a una quantitat fabulosa, i, en corones daneses, a una de molt respectable. No gastàvem tant a Klampenborg per menjar aquelles ostres i aquells bamards.


  A Ole no li convé que li racionin els talls que ha de menjar, i, després de discutir llargament amb el director del sanatori, aquest consent que ens serveixin els àpats a part, mitja hora abans que als altres hostes, i que ens deixin agafar totes les patates i tots els talls de carn que vulguem.


  Però és massa terrible, quan seiem tots dos davant d’aquella gran taula, veure els altres malalts que intenten descobrir quants talls de carn més ens donen, de nas contra els vidres de les finestres.


  La majoria no tenen l’aspecte dels malalts davosians: gairebé tots són prims i pàl·lids, amb les robes que els baldegen i el cabell i la pell esmorteïts. Hi ha més homes que dones: supervivents del 14 que esperen la resurrecció d’aquella Alemanya potent i grassa d’abans de la guerra. Són callats i dòcils, i els administradors els fan creure com xaiets. Es lleven tots a la mateixa hora; tots es presenten, afamats, al menjador sense un minut de retard. D’altra manera no sé com rutllaria aquest gran establiment, ple a vessar i que ha de comptar tres vegades cada marc que despèn.


  A nosaltres, habituats fins ara a la llibertat i l’abundància, aquesta vida ens cau al damunt i ens estreny el cor. De bon matí ja comença l’estricta disciplina. A les set, quan encara dormim com uns socs, entra el Bademeister, després d’un truc ràpid a la porta. I, sense donar temps de desvetllar-se, agafa una cama d’Ole i la fricciona amb alcohol, després l’altra, i després, ràpidament, els braços i el bust. I se’n va amb un bon dia. Quietud altra vegada: tan sols els ocellets a fora —car estem en plena primavera— piupiuegen alegrement. Quan tornem a agafar aquell son tan dolç dels matins, entra una infermera i, amb la mateixa rapidesa que el Bademeister, m’agafa les cames i els braços i em tomba i gira sobre el llit i em fricciona. Prou vam dir-los que jo estava bona i no necessitava friccions. Però el reglament mana! Tots els qui estan allotjats al sanatori s’han de friccionar.


  Fora la infermera, repòs altra vegada, amb el cant abrivat dels ocellets a fora. Ara dormirem!


  No; no dormirem. Un quart després entra una serventa amb l’esmorzar. És hora d’esmorzar i tothom ha d’esmorzar, sense un minut de diferència. El deixa damunt de la taula i se’n va.


  Deu minuts més tard entra novament.


  —Les sabates —diu. I les deixa ben enllustrades dintre de la cambra.


  Mitja hora després torna a entrar.


  —Aigua calenta —diu. I deixa un gerro amb aigua calenta damunt del lavabo.


  Hi ha mitja hora de calma; ja hem esmorzat al llit fa una estona. ¿I si ens hi tombéssim? Que és cas! Truquen a la porta altre cop.


  —El vas de llet de les nou —diuen. I se’n van.


  Al cap de deu minuts tornen a trucar.


  —Endavant!


  El Bademeister treu el cap.


  —Hora de cura! —ordena. I desapareix.


  Bé…, vestim-nos! Però a mig vestir truquen altre cop. És la cambrera, que venia a fer els llits.


  —Tomaré d’aquí a deu minuts —exclama, contrariada.


  Ole i jo ens vestim a corre-cuita i anem a reposar en un banc del parc, sota dels arbres. A les nostres cambres, a aquella hora, ja no toca reposar.


  Ell somriu d’aquesta vida enregimentada. I m’explica que, el primer dia d’ésser al sanatori, el van fer banyar. Féu observar al Bademeister que ja es banyaria sol, que es trobava bé. Però li respongueren que el reglament deia que havia d’ésser el Bademeister qui banyés els malalts arribats de nou.


  No li restà altre remei que avenir-s’hi. Llavors el feren anar com un recluta.


  El Bademeister, amb l’esponja ensabonada a les mans, li anava dient:


  —Mitja volta a la dreta! —I li ensabonava l’esquena—. Mitja a l’esquerra! —I li ensabonava el pit—. Braç dret enlaire! Braç esquerre enlaire!


  I així fins que quedà net com una patena.


  Jo penso en Juan, el dels yeux d’amour, i en el seu germà, si fossin tractats així… Tres-cents Juans de totes edats tractats així cada matí…, ¿què passaria?


  No; no ens atreu la perspectiva de romandre mesos i mesos en aquest sanatori. D’altra bansa, tot i el menjar a part, restem amb gana. Encara tenim corones daneses i pessetes espanyoles. No estem obligats a viure amb aquesta sordidesa reglamentada. I decidim deixar Saint Blasien.


  OBERSTDORF


  I


  Marxem a Oberstdorf, en plena Alta Baviera, on ens allotgem en un petit hotel molt agradable i ben servit.


  És veritat que, aquí també, ens porten els talls de carn comptats de la cuina, i no massa abundants. Però són ben guisats i ben presentats. Les habitacions, netes i alegres, tenen unes galeries de cara a un paisatge magnífic.


  Bella i majestuosa, realment, aquesta vall d’Oberstdorf. Immensa, imponent, rodejada d’unes muntanyes rocoses molt altes que l’emmarquen tot al volt. És una bellesa aspra i forta, que m’encanta i no em cansa.


  Quan fa pocs dies que hi som, anem a veure el doctor Zimmer, un prussià encara jove, que ens rep amb una gran cordialitat. Després de mirar Ole detingudament i de fer-li tota mena de preguntes, repeteix com el doctor Morand:


  —El que vostè ha de fer, Herr Jensen, és deixar-se aplicar el pneumo com més aviat millor.


  —Sí, doctor —respon Ole—. És amb aquesta intenció que hem vingut aquí.


  —Excel·lent… ¿Què li sembla, doncs, si ja ho provéssim demà mateix?


  —D’acord.


  L’endemà Ole se’n va tot sol a veure el doctor. No vol de cap manera que l’acompanyi. I marxa, fent-me adéu i somrient, com si sortís a donar un passeig.


  Però torna al cap d’un parell d’hores, caminant molt a poc a poc i amb el cos una mica inclinat, com un ocell ferit.


  —¿Et fa mal, lille Olei? —li pregunto.


  —No, gens. Sento tan sols una sensació una mica estranya.


  —¿Ha anat bé?


  —Sí, molt bé. M’ha pogut injectar de primer cop una bona quantitat d’aire.


  I es despulla, molt pausadament, i es fica al llit. S’ajeu, però no respira bé i ha d’asseure’s.


  —Em trobo molt bé —em diu, veient que segueixo tots els seus moviments—. ¿Saps què? Berenaré una mica. Sí, fes-me pujar un petit berenar, no gaire cosa…


  —Tot seguit, estimat.


  —I estigues una mica aquí al costat meu…, ¿vols?


  —Ja ho crec, lille Olei!


  Quan ha berenat, vaig a buscar el tauler i fem un parell de partides de dames.


  Després l’aparta i em demana un llibre. El deixo uns minuts per anar a buscar els dos litres de llet que compro cada dia a aquesta hora, a fi de completar la nostra escassa alimentació.


  L’endemà ja es lleva i sortim a fer un petit passeig pel poble. En aquesta època de l’any s’hi veuen pocs turistes; però, en canvi, hi ha molts pagesos, els homes amb llurs barrets tirolesos i la calça curta, les dones amb faldilles de quadres vivament acolorits i el gipó ajustat.


  Ens comprem un fogó d’alcohol més gran que el que teníem. Fa una corona de petites flames, com un fogó de gas. I, a més de la llet, adquirim ous, sucre, pa i mantega. De tornada a la cambra ens fem cada dia uns berenars esplèndids.


  Quan el pot amb llet és damunt del fogó, Ole i jo ens mirem les petites flames blaves.


  I diu:


  —Sembla com un començament de casa, aquest foc, ¿no trobes? Un petit començament de la casa que tindrem un dia, quan jo estaré guarit del tot.


  II


  A Freiburg vaig comprar una bicicleta i gairebé cada dia Ole m’obliga a anar-me’n camins enllà, tanta estona com vulgui. No em faig pregar gaire, perquè jo també en tinc ganes. I pedalejo de cara al vent, de vegades fins a Sonthofen; altres dies no tan lluny, només fins en algun dels petits pobles que hi ha a tres o quatre quilòmetres d’Oberstdorf.


  És el començament de l’estiu, i, com sempre que fa calor i que el sol brilla, sóc feliç. En iniciar-se la primavera em redreço igual que una planta. El sol em dóna una vida nova i tot em sembla bell i alegre. No acabo mai la força ni el delit, i, en arribar al dia més llarg de l’any, una sang nova corre per les meves venes i acoloreix la meva pell.


  Tot l’estiu em dono a la carícia del sol, amb una dolça lassitud. Avança l’any i em sento com una fruita madura. I, quan el dia no és tan llarg i els capvespres es tornen suaus i vellutats, ja no vull córrer pels camins, sinó jeure de cara al cel, mirant la lenta mon de la tarda.


  Després, cauen les fulles i es gira el primer fred… Llavors m’arrauleixo marcida a l’ànima i al cos. Dintre meu els anys es multipliquen, i em sento vella, cansada i trista. Vago pels àrids camins, cercant l’escalf del sol pàl·lid, o m’encongeixo vora del foc que crema. La vida fuig de mi, i l’alegria, i totes les forces que em semblaven invencibles. I em moro, cada any, gairebé del tot, delint-me per aquella primavera que tant triga i que no sé si serà a temps de donar-me vida nova!


  Totes les meves hores d’amor més dolces han estat il·luminades pel sol ardent i daurades per la seva llum forta. Sóc una amb la terra i tan sols puc viure amb plenitud quan ella també hi viu.


  Aquell estiu de l’any 1922 fou bell de cap a cap. Dalt de la meva bicicleta corro pels camins, de cara al vent, sense saber on vaig, sense noció del temps.


  Però tinc unes enemigues, unes temibles enemigues: les vaques.


  ¿Heu vist mai res més estúpid que una vaca, quan aneu en bicicleta? Allà s’està, plantada al bell mig del camí. I el camí és estret i no sabeu què fer.


  «¿Potser que baixi?», us pregunteu. «¿O potser no cal?».


  Ara ja hi sou molt a prop.


  «Si no baixo», us torneu a dir, «¿s’estarà quieta, ella? ¿I si ho provés?».


  Avanceu a poc a poc, recelosament. Ella sembla que està quieta, una mica tirada cap a un costat del camí; però no podeu desxifrar si us mira o no. Tanmateix, a l’altra banda, hi ha ben bé dos metres d’amplada, espai més que suficient per a passar.


  «Però… ¿s’estarà quieta, ella?», torneu a pensar.


  Sis metres més enllà comença un tros amb grava. Hi han deixat un estret passadís al costat, sense engravar, per on passa de sobres una bicicleta. Això us anima.


  «Endavant!», penseu. «La vaca no es mourà!».


  Però sí que es mou. Quan sou al costat seu i no sabeu encara si us mira o no, i no podeu imaginar-vos quines intencions porta, ella fa un pas i toca el manillar amb el front…


  Oh, no ha estat res! Un cop lleuger tan sols! Amb una mica de sang freda i una forta pressió al pedal, no hauria passat res… Però, sense sang freda i quan fa només dues setmanes que aneu en bicicleta, sí que passa…


  Estesa damunt de la grava, precisament damunt del primer tros, amb els genolls sagnants i la bicicleta per terra, mireu aquella bèstia que teniu a tocar i no podeu aclarir si porta la intenció de donar-vos una altra empenteta. Sense perdre-la de vista, a peu i empenyent la bicicleta, us allunyeu a poc a poc carretera enllà, amb el vestit bavarès que havíeu estrenat tot brut de terra i de sang.


  III


  D’ençà que som aquí, Ole s’ha trobat bé, però s’ha aprimat molt. És difícil de menjar prou en aquesta terra, per més combinacions que es facin. A l’hotel, cada diumenge, ens fem servir un dinar extraordinari amb moltes patates, amanida i pollastre. Els altres hostes, que no es poden permetre aquest luxe, passen prop de la nostra taula i miren amb enveja el menjar dels plats. Fins alguna vegada murmuren:


  —Aquests estrangers!… És clar, com que tenen dòlars!


  El senyal de la misèria és encara a moltes cares. Es veuen molts homes amb els vestits i els abrics massa balders, moltes dones amb el cabell sense llustre, sobretot a les ciutats. Les cares tenen aquell aire —que anys després tots hem conegut de tan a prop— de carn flàccida i mal nodrida.


  El dia que Ole i jo anem a veure el doctor Zimmer i unes dones que hi ha a la sala d’espera senten que li parlo en francès, l’expressió dels ulls se’ls fa dura.


  Quan els arriba el torn de fer-se visitar, recriminen el metge:


  —Sembla mentida, doctor, que vostè vulgui visitar una francesa!


  I el doctor les ha d’amansir dient-los que no sóc francesa. Ell, però, no sent pas gaire més amor pels seus exenemics. Un dia, parlant de política, ens diu:


  —Ja vindrà la nostra hora! Farem uns canons gruixuts així…, com només nosaltres els sabem fer!


  Alemanya portava clavada a l’ànima la seva derrota, com un cranc.


  Al cap de poc temps d’ésser a Oberstdorf vam fer amistat amb una família excel·lent: la família Jung. Ell és un bon senyor d’uns quaranta-cinc anys, que va sempre en la seva cadira de rodes. Les privacions que ha passat durant la guerra li han tret per sempre la força de les cames. No per això deixa de lluitar i prova de guanyar-se la vida davant de la seva maquineta d’escriure.


  Ole li portà alguna carta a fer, i aviat esdevingueren amics. La senyora Jung aleshores ens invità a prendre el cafè a casa seva un diumenge havent dinat.


  El parament de la taula diu encara que aquella bona família havia viscut entre comoditats i luxe. Les copetes de licor són de cristall; les tasses, de porcellana fina; les tovalles i els tovallonets, de fil i brodats.


  —Ach! —diu Frau Jung—, abans de la guerra…


  Aquesta frase torna sovint als llavis de tots ells. «Abans de la guerra hi havia de tot». «Abans de la guerra la gent era més moral». «Abans de la guerra tots estàvem sempre contents». «Abans de la guerra…». La dura experiència, però, no ha fet canviar gaire llur naturalesa d’alemanys cent per cent.


  —Nosaltres —explica Herr Jung—, nosaltres, els alemanys, no hem atacat mai ningú.


  Parla anglès amb mi i puc respondre-li fàcilment:


  —No digui això, per favor, Herr Jung! Alemanya no pot ésser diferent dels altres països. M’estimo molt la meva terra; li trobo més qualitats que a cap altra. Però he de reconèixer que, quan es va veure forta, també va ficar-se allà on no la demanaven. I com la meva, Herr Jung, han fet totes les altres nacions del món…


  —Potser sí —em respon—. Els altres països, sí. Però Alemanya no ha fet mai res més que defensar-se.


  No insisteixo. Es tracta d’un tema molt delicat, i tampoc no el convenceria.


  Amb la seva senyora parlem alemany, si se’n pot dir alemany de les quatre paraules que n’he après.


  —Quina cosa tan terrible, la guerra! —em diu—. Fa tornar cruel a tothom. Els nostres enemics eren de terres que s’anomenen civilitzades i, això no obstant, van fer tant de mal inútil! Els soldats belgues i els francesos cometeren barbaritats, una sèrie de barbaritats innecessàries… —I relata alguns casos que ha sentit contar.


  —Ai, Frau Jung! —li dic jo—. Tot això que vostè diu que feien els soldats belgues i francesos, nosaltres llegíem, en el meu país, que eren els soldats alemanys els qui ho cometien.


  Frau Jung em mira esverada:


  —¿Els nostres pobres soldadets? —exclama amb la més viva sorpresa.


  Ole ens escolta i somriu. Però intenta desviar la conversa cap a camins menys escabrosos.


  —¿Què els sembla, senyora Jung —pregunta—, si vinguessin diumenge que ve a dinar amb nosaltres, vostès i els seus dos fills? És el dia del meu aniversari, compleixo vint-i-sis anys. Els esperem, ¿oi?


  La conversa tomba aleshores i la senyora Jung insisteix novament en la conveniència de deixar l’hotel i llogar un piset on podrem fer-nos la vida nosaltres mateixos i menjarem millor i a més bon preu.


  Foren ells els qui s’ocuparen de trobar-nos-el. Ells també els qui cercaren una serventa i ens ajudaren en tot el que jo, inexperta i en terra estrangera, no sabia com solucionar. Frau Jung va a Sonthofen dos cops per setmana i compra menjar per a ells i per a nosaltres. Torna d’aquell poble —ella, que havia estat una noia de ciutat, fina i delicada— amb vint quilos de formatge a la motxilla, que revèn per Oberstdorf per guanyar algun marc.


  Aviat ens adonem que aquesta bona família passa estoicament una sèrie de privacions. És la petita Püppchen, la filleta d’onze anys, qui ens ho explica.


  —La mare fa unes coses per dinar —em diu—, amb pastanagues i no sé què més, que no són gens bones. I gairebé mai no mengem carn…


  És una nena primeta, amb un nas afiladet i uns ulls blaus molt grossos. Te una petita dolença tuberculosa, de caràcter ganglionar, i no és certament aquesta la vida que li convindria.


  Quan li ho dic a lille Olei, exclama ràpid:


  —Ja cal que la convidis a berenar cada dia, ¿sents?


  La petita ho accepta a l’acte, i els pobres pares també. Püppchen ve a casa cada tarda, i juguem una estona totes dues. Ens disfressem, fem comèdies, li explico contes i pel·lícules tan bé com puc. Després la faig seure a taula i li dono cada dia dos rovells d’ou amb sucre, un gran bol de xocolata desfeta amb llet, molts croissants fets a casa, i pa i mantega. Ella s’ho menja tot goluda-ment i no para de parlar.


  Estem molt bé en el piset que hem llogat, Ole i jo. És molt petit, car té només una galeria de cura, un menjador-líving, la cuina i dos dormitoris. En el menjador hi ha una gran estufa de llenya, que aviat haurem de començar a encendre. Un dormitori és per a nosaltres, l’altre per a Fràulein Metzeburger, la serventa.


  És una pobra dona que ja s’apropa a la vellesa i està sempre molt nerviosa. De tan bé que ens vol servir, les mans li tremolen quan ens porta els plats a taula. A voltes la miro quan prepara coberts, vasos i plats damunt de la safata per dur-los al menjador. Posa sis plats, en treu dos. Prepara dues copes a un costat, les canvia a l’altre. N’agafa dues de més petites. Compta els coberts, n’hi manca un; posa el tovalló a la dreta, després a l’esquerra… Està tan desballestada pels sofriments passats durant els anys de guerra i de postguerra, que fa pietat.


  —Ach, mein Gott![57] —exclama, mentre ens serveix—. Pensar que abans de la guerra vivia de les meves rendes i no tenia altra feina que tocar el piano i anar a passeig! Ara m’he venut el piano i amb el que val actualment el meu capital no em podria comprar ni un llit.


  Amb aquest canvi tan favorable per a nosaltres, ens podem permetre el luxe d’ésser generosos. I, perquè Fràulein Metzeburger no es cansi i pugui reposar una estona havent dinat, tenim una noia que ve a ajudar-la tots els matins i a rentar-li els plats cada dia. Quant a les bugades, les donem a fora i ens les tornen netes i planxades.


  Ella sofreix, de veure que no ho pot fer tot. I s’excita més encara.


  —Fraulein Metzeburger —li diu Ole—, no es posi nerviosa…


  —Ach, Herr Jensen! Quan penso com havia estat i com estic ara, cap a les meves velleses!


  —És la guerra, Fraulein, i ha de mirar de fer el cor fort.


  —És que tot és tan verrückt —respon—, tan boig!


  —Sí, és veritat. Però no hi pensi més, ara. Vostè ens fa uns guisats molt bons i nosaltres estem molt contents.


  Fraulein Metzeburger es torna roja d’emoció.


  —Ach, Herr Jensen! Vostè és molt bona persona; no pensi que no ho sé apreciar. Tinc els sentiments d’una dama, sempre he viscut com una dama.


  Quan arriba l’hora de pagar-li el mes, Ole em diu:


  —¿Saps què pensava, Helena?


  —¿Què, lille Olei?


  —Que no està bé que paguem aquesta pobra dona amb uns diners que cada dia valen menys. Li pagaré el sou com si fóssim a Dinamarca, i amb corones daneses.


  Així que Fraulein Metzeburger es veu a les mans aquells diners que són diners de debò, es posa a plorar.


  —Ach, Herr Jensen! No li ho podré pagar mai, això que fa per mi!


  I compta els pocs bitllets amb les mans tremoloses.


  —¿Quants marcs me’n donarien, Herr Jensen?


  —Uns trenta mil dos-cents cinquanta marcs, Fràulein…


  Es posa pàl·lida.


  —Això és una fortuna! —exclama. I la veu li tremola.


  Ole s’espanta de l’efecte produït per les seves paraules i li recomana:


  —Sobretot no se’ls canviï pas, si no en té una necessitat absoluta! I, si ho fe, compri-se’n alguna cosa immediatament!


  Però ella insisteix:


  —Imagini’s que el nostre diner tornés a valer com abans!


  —Tingui seny, Fraulein Metzeburger! Guardi’s aquests bitllets! No els canviï pas!


  Però Fraulein Metzeburger no pot resistir la temptació i, l’endemà, se’n va al banc a canviar les corones daneses per reichmarks.


  IV


  Molts diumenges venia a dinar la família Jung. Aquella bona gent, tan educada i discreta, menjava sense aconseguir dissimular del tot la gana que portava. Havent dinat, jugàvem a cartes, i Herr Jung ens explicava coses «d’abans de la guerra».


  —Amb la guerra —deia— tot es va esfondrar. Que llarga que va ésser, Déu meu! La gana va ésser el nostre enemic més terrible; no sabíem d’on treure el menjar. Al començament vam poder fer unes quantes provisions, però no van durar gaire. Quina pena em feia, més endavant, veure la meva pobra esposa obrir armaris i calaixos cercant inútilment alguna cosa de menjar que no trobava mai!


  Püppchen s’ho escoltava tot amb els ulls molt oberts.


  —Imagini’s, Frau Jensen —afegia la senyora Jung—, que un cop acabada la guerra vam donar una mica de pernil a aquesta menuda, se’l va mirar tota sorpresa i ens preguntà: «¿Què és, això?». No n’havia vist mai.


  Herr Jung es mira les seves cames, primes i flàccides, sense vida per a caminar.


  —És el que em dol més —diu—. No ésser prou fort i no poder treballar com abans. —I, redreçant el bust, assegut a la cadira de rodes, continua—: Però hem d’ésser optimistes! Tot passarà i vindran temps millors!


  Vindran temps millors… Pobra Alemanya!


  Quan s’apropa el vespre, Ole insinua que, un cop són a casa, es podrien quedar també a sopar, i així, havent sopat, continuaríem el nostre joc de cartes.


  Frau Jung es torna lleugerament roja; el fill, que té setze anys, mou el cap en senyal d’aprovació, i la nena s’agafa al coll de la mare i pregunta:


  —¿Oi que sí, mamà?


  Herr Jung es mira somrient la seva esposa.


  —IHo acceptem, Kathe?


  —Això és abusar —murmura ella.


  —No se’n parla més —diu lille Olei—. Bé hem d’acabar la partida.


  Aquella bona gent demostra el seu agraïment de mil maneres. El fill ens arregla tota la instal·lació elèctrica del pis. La mare ens broda tapets i camins de taula, i, les festes assenyalades, ens fa unes coques de pa de pessic i pomes que diuen: «Menja’m». Ens obliguen a admetre dues copes de cristall finíssim i dues tassetes de porcellana antiga, desfent els dos jocs més bells de llur vaixella. I Herr Jung, sempre que fa bo, ve amb la seva cadira de rodes a fer una estona de companyia a litle Olei, que torna a ésser al llit.


  Sí, des de fa uns quants dies. El pneumotòrax li ha produït un exsudat, i tot d’una ha començat a tenir febre, una febre cada dia més alta.


  Som a l’hivern i la neu ho cobreix tot, com a Davos. En el menjador-líving, que tenim al costat del dormitori, hi ha una gran estufa de llenya encesa, i, a la casa, no hi fa fred. Però a mi la visió d’aquell cel gris i aquella blancor tan trista de la neu sense sol em produeix esgarrifances.


  Dreta davant de la petita finestra de la nostra cambra, em miro el paisatge i espero el carter. Sempre espero el carter. Passa cada dia a aquesta hora. Tomba pel caminet del darrere d’aquella casa de la dreta; travessa, entremig dels dos camps que vénen després, i, si té una carta per a mi, trenca a l’esquerra, dret a casa. Si no la té, continua fins a perdre’s més lluny, on comença la Hauptstrasse[58]


  Avui no ve; no es veu ningú. No hi ha ni un raig de sol ni un trist ocellet. Sí! Ara ve una noia, pel camí del carter! Una noia que no conec. Va tota tibada i molt seriosa. Deu tenir la meva edat i porta una boina de llana de cinc o sis colors virolats, els mateixos colors de la seva bufanda i de la gira dels seus mitjons, damunt de les mitges. I camina decidida, sense mirar enlloc.


  De sobte s’atura i gira el cap a banda i banda. ¿Què deu cercar? ¿Espera algú? Està al mig del caminet, amb un gran camp nevat a dreta i esquerra. Dos camps coberts de mig metre de neu immaculada que ningú no ha trepitjat. Toma a mirar de tots cantons. No, no hi ha ningú. No veu la meva petita figura rere els vidres glaçats…


  I tot d’una fa una cosa inesperada, una cosa que és com un raig de sol en aquell dia tan trist. Es tira de sobte damunt de la neu immaculada, s’hi rebolca follament durant uns segons. Després s’aixeca, s’espolsa la neu de la roba i, amb els ulls brillants (la veritat és que des d’aquí no li puc veure els ulls, però estic segura que els té tots enriolats), continua el seu camí, tota seriosa, com si res…


  La visió d’aquesta noia m’ha distret i no m’he adonat que el carter tombava pel seu caminet de sempre. La noia ja no es veu enlloc: jo també l’he oblidada. Segueixo afanyosament el camí que fa l’home de les cartes. Passa avant i continua. Tampoc avui no hi ha cap carta de casa…


  Cap carta de Mariona, que aquests últims temps no es trobava gaire bé. Ni de les altres germanes. Ni dels nebots, que ara ja comencen de saber escriure.


  Ni cap d’aquelles cartes tan llargues de Rosa, plenes de l’aire de la meva Barcelona! Últimament hi parlava sempre de negocis, com jo en les meves. Li havia enviat molts parells de mitges alemanyes i ella mirava com es podien vendre. Molts detalls, moltes explicacions, però els aranzels eren cars, les mitges també, incalculable el nombre de permisos, documents i traves. I vam deixar els nostres plans comercials en espera d’altres temps.


  Tenim molts projectes per a quan tornarem a estar juntes. Posarem una botiga de robes, o una llibreria. Ens han de servir d’alguna cosa aquelles «aptituds de riquesa» que vam adquirir a l’acadèmia…


  En les darreres cartes, però, ja no parla tant d’afers comercials. Sap que lille Olei torna a fer llit, i li interessa més saber si millora o no. Perquè ella ja se l’estima, Ole Jensen. Li n’he parlat tant que és com si ja el conegués, i, de tots els d’allà, és la primera d’estimar-lo. M’escriu unes cartes llargues i reconfortants, que em fan un gran bé. Les necessito molt, amb Ole al llit i tota sola…


  El malalt estimat acaba ara mateix de llegir l’últim número de Politiken, i el sento que canta en veu baixa:


  «Den lille Ole, med Paraplyen…»[59]


  —Sí, ja pots parlar de Paraplyen! —exclamo—. No n’hi ha prou d’un paraigua… Mira, mira com torna a nevar!


  —No ho saps mirar prou bé, creu-me —respon—. ¿No has llegit en el diari d’ahir que durant aquest últim mes hi ha hagut a Oberstdorf vint-i-tres dies de sol? —I Ole riu de la cara que faig.


  —Vint-i-tres dies de sol? ¿Això diuen? —exclamo, indignada—. ¿On l’han vist, el sol, aquesta gent? D’una ullada trista d’un sol mig mort i que dura cinc minuts en diuen un dia de sol!… —I em deixo caure en una petita poltrona que hi ha al costat del llit. Ole em mira i m’agafa la mà.


  —Lille Olina, no estiguis trista.


  —No n’estic gens, de trista, estimat.


  Acosta la mà als seus llavis i la besa.


  —Ja tornarà a fer bo! Ja veuràs com sí, lille Olina meva! D’aquí a poc tornarà a fer aquells dies tan clars i bells, ¿sents?


  I passa amb suavitat la seva mà grossa pels meus cabells.


  —Quan no portaré pneumo —diu.


  Sovint tornen les mateixes paraules als seus llavis: «Quan no portaré pneumo i treballaré, no hauràs de demanar tants diners a casa teva. Quan no portaré pneumo i estaré guarit, viurem a la ciutat que tant estimes. Quan no portaré pneumo podràs jeure al costat meu, ben a prop meu, sense que m’ofegui. Quan no portaré pneumo…».


  Al cap d’una estona que estem així, en dolça companyia, el deixo amb qualsevol excusa i m’amago en un racó del líving per acabar de cosir una bandera danesa que li vull regalar per Nadal. Arriba el dia, la hi dono i la pengem al capçal del nostre llit. Ell, també d’amagat, m’ha fet portar de Munic una bella porcellana Rosenthal —una petita dansarina— i una bruseta de seda blanca. Res no el fe tan feliç com tenir força presents per fer, el dia d’una festa.


  —Oh, gràcies, lille Olei! Quina sorpresa! Que bonica que és, aquesta dansarina! I que contenta que estic amb aquesta bruseta! Però, digues la veritat: ¿no m’has comprat res més?


  —I ara, Helena! ¿D’on vols que tregui tants diners?


  —És que fas una cara molt sospitosa, lille Olei.


  —No, Helena, no! Mirava de fer memòria de si encara queda paper al calaix del mig de l’escriptori.


  —¿Veus? No et crec! Digues: ¿què hi has amagat, al calaix del mig?


  —Res, t’ho asseguro. És que voldria escriure unes cartes. ¿Em vols portar un parell de fulls, si en queden?


  Al calaix del mig hi ha un llibre i unes mitges per a mi.


  El beso, rient, i li pregunto:


  —Ara digues la veritat, Olei petit! ¿No m’has comprat res més?


  —Et dono paraula que no.


  —A veure, mira’m de fit a fit!


  Em mira amb uns ulls tots innocents.


  —T’asseguro que no! ¿Que no estàs contenta, amb tantes coses?


  —Ja ho crec! És massa i tot.


  I el dia passa plàcidament. Al centre del líving hi ha l’arbre de Nadal. És més gros que el de l’any passat, a Davos, i està també tot cobert de garlandes i de boles brillants. A sota hi ha un present per a cada membre de la família Jung i un per a Fràulein Metzeburger.


  Vénen tots a berenar i, mentre fan exclamacions d’alegria amb els nostres obsequis, poso damunt de la taula el bell drap brodat que m’acaba de portar Frau Jung, i la coca de pomes, que també ha fet per a nosaltres. Entrem i sortim tots de la cambra d’Ole i li ensenyem els diversos presents.


  Però ell s’enfebra sempre molt, a aquesta hora, i no li convé parlar massa. Discretament els nostres amics se’n van abans de l’hora de sopar.


  Quan són fora, ajusto la porta del dormitori perquè Ole pugui reposar un xic. La serventa em serveix un lleuger sopar; ell, als vespres, no vol menjar res.


  Així que estic llesta torno al costat seu.


  —Quin dia més feliç! —em diu.


  —Sí, Olei. Però ara ja és tard. De seguida vindré a dormir.


  —I pensar que s’acaba —prossegueix— i encara podries tenir alguna sorpresa.


  —¿Veus? Ja ho deia, jo! Digues: ¿oi que m’has comprat alguna altra cosa?


  —Veuràs…, havia arraconat uns quants marcs i vaig dir-me…


  —¿Què és? Digues, ¿on ho has amagat?


  —Ui! Ui! —fa ell, aixecant les mans enlaire—. Aquesta sang del sud!


  —No em facis glatir! Digues, ¿què és?


  —Vaig pensar que el teu portamonedes ja comença d’ésser vell…


  —M’has comprat un portamonedes! Però això val molts diners, lille Olei! ¿I quants dies fa que el tens?


  —Frau Jung me’l va portar quan va anar a Munic.


  —Però si d’això ja fa més d’un mes!


  —Sí, prop de cinc setmanes. I és aquí, a casa, i tu, res, badant!


  —¿On és, lille Olei?


  —És molt bonic…


  —Però ¿on l’has amagat? Digues!


  —Ara és hora de dormir, Helena. Vine a dormir, creu-me…


  —Ja ho tinc! És sota del coixí!


  Sí, sota del coixí hi ha el portamonedes que Ole m’amaga infantilment fa més d’un mes.


  I riu, feliç, tot i tenir 39,5…


  V


  Als matins, quan la seva temperatura està més baixa, es fa portar aigua tèbia, una palangana i sabó, ho posa damunt de la seva tauleta de malalt, es renta tan bé com pot, s’afaita i es pentina. Després s’embolica amb una bata gruixuda i es lleva una mitja horeta a posar en ordre el seu escriptori.


  L’hem comprat fa poc, gran i amb molts calaixos, tal com el volia. Els ha anat omplint de papers de diferents mides, clips, lacre, plomes, agulles, clauets, papers assecants, llapis, cartolines, segells, tintes de diversos colors i què sé jo quantes coses més, que guarda ordenadament en capses de totes mides que no sé pas d’on ha tret. Sempre té de tot i enganxa, escriu, lacra, guarda i arxiva com si portés un gran negoci. Tot està sempre ordenat, tot es fa a temps.


  En uns papers quadriculats anota la seva temperatura diària. I en un dietari el canvi del dòlar i, cada quinze dies, el pes de tots dos. També hi apunta el preu de la llenya, i les dates de les cartes, i dels sants i dels aniversaris de parents i amics. Ordena i guarda no tan sols les seves coses, sinó també les meves. I, quan anem de viatge, ell fa les maletes i hi fa cabre més robes i més ben plegades que ningú.


  A Munic s’ha fet comprar una capsa de fusta envernissada, plena de fitxes brillants de tots colors i totes mides. I la treu d’un calaix, satisfet, cada vegada que juguem al bridge o al pòquer amb els Jung. Cada matí la mira i la poleix amb un drap especial que té; ordena les fitxes una vegada més i torna a guardar la capsa al mateix lloc. Tots els seus objectes semblen adquirits del dia abans, tot és nou, net i lluent. I el mateix ordre té amb la seva roba, les seves corbates, els seus mitjons.


  Però el meu desordre no l’irrita gens. Més aviat li fa gràcia i mira de reduir tant com pot els estralls que ocasiona. Mai no ha pensat que jo hagi de canviar en res i que no estigui bé tot el que faig. El respecte que sent per la manera d’ésser dels altres és absolut. No es posa nerviós quan li dic que no em resta cap parell de mitges sargides ni quan no sé on són els papers que hi havia damunt de la taula. On són els papers, ja ho sap ell, perquè els ha guardats. Quant a les mitges, exclama somrient:


  —Pobra lille Olina, que ha de sargir mitges i no en té ganes! No cusis, avui! Compra-te’n un altre parell; aquí rai, no són pas gaire cares! Ja les cosiràs un dia que faci sol!


  I si, molt de tant en tant, em veu amb l’agulla als dits, se m’apropa amb una peça de roba al braç i em demana:


  —¿Que em podries cosir aquest botó de l’americana, que està a punt de caure?


  El mateix ordre que té amb els seus objectes té amb la seva vida. Ara és al llit, amb febre, i són molt limitades les coses que pot fer. L’imprevist es presenta a cada instant, en forma d’un augment de temperatura, d’un dolor d’estómac, d’una crisi de tos més llarga que d’habitud. L’exsudat augmenta i l’oprimeix. Passa moltes hores assegut, amb violents mareigs, respirant penosament d’un sol costat.


  Però ell ni es desorienta ni es desmoralitza. Treu de totes les circumstàncies, per adverses que siguin, el màxim d’utilitat i d’harmonia. A les hores que es troba més bé, s’arregla, menja una mica, repassa els seus comptes, escriu les seves cartes. Havent dinat reposa i prova de dormir. Després, abatut per l’alta temperatura, no s’incorpora tant i mira de llegir una estona. Si es troba massa malament, està quiet i espera, amb paciència, que els mals moments passin i torna a orientar la seva vida cap a la normalitat així que pot. No es cansa ni es queixa mai.


  VI


  S’apropa Any Nou, i aquests dies pot fer ben poca cosa. L’exsudat li contreu tot el pulmó de dalt a baix i li empeny el cor cap a l’altra banda. El doctor Zimmer es decideix, a la fi, a treure-li aquell líquid viscós com clara d’ou. Després lille Olei resta tan abatut que jo tinc por, i el doctor Zimmer també.


  La nit de Cap d’Any està més greu que mai.


  Al vespre, abans d’anar-se’n, el doctor em diu:


  —No el deixi dormir, aquesta nit. Vagi-li donant petites quantitats de cafè, i que no s’ajegui. Demà vindré a primera hora.


  El doctor se’n va i jo torno a la vora del meu estimat. Està molt pàl·lid i quiet. Obre els ulls i murmura:


  —Vés a reposar una mica al sofà del líving, Helena. Si necessito alguna cosa, ja la demanaré.


  L’obeeixo i, ajaguda al sofà, amb el cap enfonsat en els coixins, ploro baixet.


  L’endemà està millor. El doctor li dóna una injecció rere l’altra. Ole diu que té molt mal de cap, però no es queixa. No demana res, només de tant en tant exclama:


  —Els coixins!


  Jo li arreglo els tres o quatre coixins que té darrere, tan bé com puc.


  —Gràcies… —em diu, amb un petit somriure.


  —¿No vols res més?


  —No.


  Així passen dos o tres dies. Molt lentament, el seu estat millora. Però jo, cansada i espantada, vaig d’ací d’allà, intranquil·la. Lille Olei se n’adona i amb la mà em fa un senyal perquè segui al seu costat.


  —¿Per què estàs tan neguitosa? —em pregunta.


  —Perquè em fa pena de veure’t sofrir. Ja seria hora que no sofrissis tant!


  Ell em mira dolçament i diu:


  —Doncs jo, lille Olina, cada dia dono gràcies a Déu perquè m’ha donat un dia més de vida…


  I afegeix:


  —És una cosa tan bella, la vida!


  Calla un instant i després continua:


  —I també li dono les gràcies per moltes altres coses… ¿Per què no proves de pregar, lille Olina? Mira, l’altre dia, que em trobava tan malament, vaig pregar per la pobra esposa del doctor Zimmer, que també està malalta com jo…


  I afegeix, agafant-me la mà:


  —No estiguis neguitosa, petita meva. Estic segur que aviat em trobaré millor.


  Passen quinze o vint dies, i ha anat millorant. El doctor Zimmer troba que el cor li bat encara massa de pressa. Però ell està més tranquil i no sofreix tant. De nits dorm força bé; molt millor que jo, ara.


  Aquestes setmanes de sofriment, sola en terra estrangera i no sabent parlar gairebé amb ningú, han somogut els meus nervis i tinc moltes hores d’insomni.


  En aquest llit tan gran que ens vam fer fer a Munic, em miro el meu estimat a la claror del petit llum, que resta sempre encès. Quan som a la matinada, la febre li minva molt i dorm plàcidament. Alguna vegada li passo amb suavitat la mà per l’esquena, tan dolçament que ell ni se n’adona.


  «Oh, mà meva!», penso. «Tingues el do de guarir-lo!».


  El llumet fa tan poca claror que no m’és possible de llegir. Em poso de boca en alt i miro les ombres del sostre i de les parets. Fins que, a poc a poc, també la son m’envaeix i esborra el sofriment del meu cor.


  Recordo molt un d’aquells vespres. Li havia arreglat els coixins i posat el vas d’aigua i les gotes per a la tos damunt de la tauleta. Sense despullar-me encara, m’ajec una mica prop seu.


  —Helena —em diu—, escolta: fa uns quants dies que et vaig preguntar per què no pregaves. ¿Em perdones?


  —¿De què t’he de perdonar?


  —De la meva pregunta. Són coses molt íntimes, aquestes, i cadascú sap el que li convé. Però et veia tan neguitosa que em feies pena.


  —¿Tu pregues cada dia, lille Olei?


  —Sí, cada vespre.


  —¿I com pregues?


  —¿Veus? Ara ets tu qui pregunta! Però no em sap greu. Moltes vegades he tingut ganes de parlar-te d’aquestes coses.


  —I avui n’és una, ¿oi, estimat? A mi també em plau d’escoltar-te. Digues, ¿com pregues?


  —No; no t’ho sabria dir com voldria.


  —Sí, digues el que penses.


  —És que, mira, ja veuràs —reprèn ell, cercant les paraules—, hi ha molta gent que va sovint a l’església i que diu oracions molt llargues. No ho trobo pas mal fet, no! Ho trobo molt bé, si ho fan de cor. —Callà un instant i després continuà—: Però jo, quan prego, no prego gaire estona. Ni dic gaires oracions. Però, el parenostre, sí.


  —Jo també, lille Olei. Quan prego, només dic un parenostre.


  —És tan bonic! —exclamà—. Fixa’t en les primeres paraules: «Pare nostre»… Fixa-t’hi. No li diem Déu Omnipotent, ni Saviesa Infinita, ni Creador del Món, ni Rei de l’Univers. No: no li diem cap d’aquestes coses. Que lluny el sentiríem, amb aquests noms! Li diem només «Pare nostre». Pare, com un de nosaltres, que tinguéssim molt a prop i que se’ns assemblés. Començant amb aquestes paraules, després li ho podem confiar tot.


  Lille Olei tenia un d’aquells dies en què obria el seu cor gran i senzill als qui estimava. M’agafava una mà i l’estrenyia suaument.


  —I quan sento Déu tan a prop, com si fos un pare, em fa sofrir que tu no l’hi sentis també. I voldria…, voldria dir-te quina és la pregària que faig, perquè alguna vegada la poguéssim fer junts.


  —¿Quina és la teva pregària, estimat?


  —Mira, jo cada dia li dono gràcies per tot: per Pa-mor, per la vida. Perquè és tant, un dia més de vida! Apaga el llum, lille Olina; vine al costat meu, i et diré tot el que li dic.


  Un cop apagat el llum, torno a estirar-me vora seu, ben acostada. I ell continua:


  —Li dic: «Déu meu estimat, moltes gràcies per tot el que m’has donat avui: pel teu gran amor i per amor que ens portem Helena i jo. Ajuda’ns, Déu estimat, perquè siguem bons i forts. I ajuda la meva mare, i la Mariona, i la Rosa, que tant estimen Helena. I els seus marits. I dóna força a tots els pobres en la seva lluita tan dura de cada dia. Ajuda totes les pobres vídues i tots els orfes. Apropa’t, Déu meu, a tots els qui sofreixen i fes que sentin prop d’ells el teu gran amor». I no dic res més. Un parenostre i res més.


  No vaig respondre res. Per la porta oberta que donava al líving entrava la resplendor mig apagada de l’estufa. En la nit hi havia un gran silenci.


  «Que lluny el sentiríem amb aquests mots!», deia lille Olei. Ai, amor meu! Que lluny el sentim els que no ens el sabem imaginar com un pare terrenal!


  Jo tinc també una fe i una esperança. Tinc l’esperança de retrobar-te algun dia, a tu i a tots els qui porto dintre el cor. I tinc fe en la Divina Lògica d’aquest món incomprensible.


  Quan, al matí, em rento i m’abrigo, és per a un fi, per a un fi determinat. I és per una raó determinada que treballa aquell obrer, que aquella mare ensenya les lletres al seu fill, que estudia aquell savi. Tot el que pensa, tot el que es mou en aquesta terra, de l’animal més ínfim a l’home més poderós, és per una raó, per a obtenir un resultat. És una llei.


  ¿Com és possible, doncs, que no tingui una grandiosa finalitat tot aquest univers incomprensible?


  Però quan penso que aquesta lògica i aquesta fe són filles del meu jo tan petit i limitat, aleshores tot vacil·la.


  No puc raonar sinó pel que sóc: un miserable ésser humà. No puc raonar fora del que sóc. El meu petit raonament no pot sortir de la seva presó humana. No en surt ni quan ho sembla. Tan sols humanes poden ésser la meva fe i la meva esperança.


  Estic tota agitada, quan penso així, lille Olei! No trobo cap port, cap refugi, en aquest mar. La lògica de la meva intel·ligència no té pietat de mi. Sóc una espuma perduda en la immensitat espaordidora del món.


  I resto atuïda una llarga estona, fins que una petita claror vacil·lant s’obre pas dintre meu.


  «No pot ésser! No pot ésser!», murmuro. «Si l’amor del meu estimat no fos una veritat eterna, s’apagarien el sol i les estrelles, i es marcirien totes les flors, i es moririen els colors, i els sons i els perfums…».


  I m’encongeixo, petita, i penso en tu, lille Olei. I provo de dir, com si fos amb la teva ànima i els teus llavis:


  —Déu estimat, moltes gràcies per tot el que m’has donat avui.


  Oh món clar i segur de la meva joventut, que lluny et sento! ¿Quants milers d’anys han passat, des d’aleshores? ¿Per què ha canviat tot tant i els meus germans i jo ens debatem en aquest abís d’horror i de desperança?


  Com un ocell sinistre, amb les ales esteses, ha passat una altra guerra. Hi havia jardins plens de flors, prades verdes i ondulants, rierols d’aigua clara. I riure d’infants, cantar d’ocells, veus jovenívoles que es cridaven.


  I ha passat l’ocell monstruós, amb ronc trepidar de motors i ròssec de sang i foc. Tot s’ha enfosquit: els ocells han callat i els infants ja no saben riure. Damunt de la terra sangonejant només s’hi arrosseguen les serps. La guerra ha destruït el sol de l’amor i ha encès arreu el foc devorador de l’odi.


  Vam intentar protegir el nostre cor petit. Quan veiérem apropar-se aquelles ales negres, el resguardàrem amb les nostres mans perquè no el marcís aquell vent de malvestat. I els ulls se’ns van esgarrifar amb les visions de crueltat i d’horror; i les orelles se’ns van estremir amb els gemecs dels ferits i el plor de totes les mares de la terra. I se’ns cremà la pell amb el foc que tot ho abrusava.


  Però guardàrem el nostre petit cor dintre les mans. Ell era el tresor més preat que teníem i havia d’ésser sempre com una flor. Quan l’ocell negre hagués passat, quan tot al volt es desvetllés la intransigència, Podi i l’egoisme, obriríem les mans i el nostre cor seria com una rosa tendra. Seria la música i el bàlsam, la claror i l’alegria, i fondria l’odi amb el seu palpitar d’amor.


  Aquesta esperança ens sostenia, mentre la terra s’enrunava. Estrenyíem les mans fortament, encara que el cansament i el terror ens envaïssin. Havíem de salvar el nostre tresor! Si el perdíem, ja mai més no hi hauria claror en el món!


  I, drets al mig del camp de desolació, voltats d’una mortal quietud, obrirem les mans a poc a poc. I la visió que tinguérem ens esgarrifà! Els ulls no ho volien creure, la nostra ànima defallia!


  El nostre cor petit bategava sense força! El vent de malvestat havia penetrat entre els dits que l’estrenyien i l’havia ferit, com tot! I ja no sabia riure, ni comprendre ni estimar com abans.


  Però en el meu cor fatigat i malalt, lille Olei, perdura el teu record com una flama pura.


  VII


  El meu estimat ha sortit de perill, però la febre no el deixa. Avui està molt content, perquè Aurèlia i el seu marit li han enviat un caixó tot ple de taronges, unes taronges grosses, sucoses, que el sol de la Mediterrània ha madurat. No me’n vol donar cap, diu. Se les vol menjar totes, i, per sopar, no vol altra menja que taronges i més taronges.


  El doctor Zimmer no sap què fer. No acaba d’entendre per què Ole té tanta febre encara, i atribueix una part del seu mal a l’altitud i a l’aspror del clima.


  —Potser un clima més baix, més suau, acabaria de posar-lo a to —proposa—. És molt possible que, baixant d’altitud, li desaparegués la febre; he vist casos molt curiosos…


  —¿I quin clima aconsellaria, doctor? —li pregunto.


  —Veurà…, hauria d’ésser un lloc on, juntament amb la bondat del clima, poguessin trobar un bon doctor. Jo els aconsellaria Lugano, a Suïssa…


  —Deu ésser molt menys fred que aquí, ¿no és veritat?


  —Ja ho crec! És tota una altra cosa. —I, dirigint-se especialment a mi, continua—: Un clima ja força semblant als que agraden a vostè. I, com a doctor, hi ha el doctor Sanders, director d’un sanatori prop de Lugano. És un doctor excel·lent, i molt bon amic meu.


  —Sí —diu lille Olei—, em sembla recordar que havia estat també a Davos.


  —Efectivament. Va estar-hi deu anys, perquè, com tants d’altres especialistes de l’aparell respiratori, també és un extuberculós. És un home agradabilíssim, ja ho veuran… Si ell no troba la manera d’alliberar-lo de la seva febre, ja li asseguro que no la trobarà ningú.


  —¿I a vostè li sembla —pregunto, plena de dubtes— que el meu marit està prou fort per a emprendre el viatge?


  —Jo crec que sí —em respon—. Els faré un certificat demanant als funcionaris de la frontera que els deixin passar sense molestar-los. En alguna altra ocasió ho he fet, i sempre m’han atès. No els miraran l’equipatge i els deixaran passar sense entretenir-los.


  Decidim anar-nos-en d’Oberstdorf com més aviat millor. Tomo a preparar les maletes i els baguls, sense l’ajut de lille Olei, aquesta vegada. Ens ho emportem gairebé tot. Deixem a Alemanya tan sols algun moble que hem adquirit i que Herr Jung s’encarregarà de re-metre’ns el dia que estiguem definitivament instal·lats.


  I, en un dia trist i fred com tots, deixem Oberstdorf. La neu, als carrers, ja no és tan dura. Si ens quedàvem, d’aquí a poques setmanes tornaria a veure com reneix altra vegada el primer Oberstdorf que vaig conèixer, l’Oberstdorf verd, aspre i fort, d’aigües murmuradores. El de la vall magnífica, que a la tardor agafa tots els tons de foc, d’or i de taronja… Però no pot ésser.


  Tota la família Jung ve a acomiadar-nos: el xicot, amb l’abric estret, de mànigues massa curtes; la petita Püppchen, amb el nasset punxegut i els grossos ulls blaus; Frau Jung, amb un vestit que deu tenir vuit anys, però amb aire senyorívol i distingit encara; i Herr Jung, vell abans d’hora, amb mig cos inert sobre la seva cadira de rodes.


  I el petit tren deixa Oberstdorf, en aquell matí gelat i gris, camí d’Immenstadt, on n’agafarem un altre. Ole Jensen se sent bastant animat. S’ha recordat de mil petits detalls, i és ell, realment, qui porta la direcció del viatge.


  Quan ja fa una estona que som al tren, em diu:


  —¿Saps aquella cadena de Herr Jung?


  Vol dir una cadena d’or que va comprar a Herr Jung un dia que el bon senyor es trobava, com tan sovint, amb dificultats econòmiques. Ole la va pesar, va informar-se del preu de l’or a Dinamarca i la hi va comprar al preu que valia, pagant-la amb bones corones daneses.


  —Sí, la recordo —li responc—. ¿On la tens?


  —L’he feta portar al Banc d’Oberstdorf, a nom de Herr Jung altra vegada. Ell encara no ho sap. Va dir-me que era un record de família…


  D’aquella Alemanya rancorosa i desesperada per la guerra, d’altres van dur-se’n fortunes. Ole Jensen no va treure’n ni aquella cadena d’or.


  DIES FELIÇOS


  I


  A la frontera no trobem cap obstacle. El certificat del doctor Zimmer actua com un talismà, i no ens obren ni els baguls ni les maletes.


  Travessem el llac de Constança, clar, immens, i deixem enrere aquella pobra Alemanya turmentada. Arribem a Zuric i, a la mateixa estació, esperem la sortida d’un tren que ens ha de dur directament a Lugano. Jo no sé com Ole, amb febre i tot, resisteix tant. Però ell espera, tranquil i pàl·lid, assegut en un banc, amb les maletes al costat i dirigint tot el que jo he de fer.


  És un migdia gris i boirós. El tren deixa Zuric i, al cap d’una llarga estona, comença a pujar, passant per poblets cada vegada més petits i més coberts de neu fins que arriba al més alt de tots, blanc i gelat. El cel és fosc, de color de plom.


  I comencem a travessar el Saint Gothard. Quilòmetres i més quilòmetres sota terra, amb la sensació d’enfonsar-nos-hi cada vegada més i més. Lentament, en començar. Amb més rapidesa després, fins que un estat d’opressió i d’ofec m’envaeix. Els passatgers van parant d’enraonar, i miren, cada vegada més sovint, cap a les finestres. Però al darrere dels vidres hi ha només el reflex del vagó, amb les imatges dels passatgers, bé que mig submergides en una mena de fons impenetrable.


  El meu marit aguanta bé, molt quiet en el seu seient. I el tren no acaba de sortir mai d’aquell forat, el més llarg d’Europa. Augmenta l’angúnia i l’opressió…, els minuts es fan interminables…, el tren xiula…


  De cop…, ¿què és això?


  Però si és un altre món, un miracle! Tot és obert, clar, i el cel és blau! Ha canviat la parla, ha canviat la vegetació… Però si aquí ja som en primavera!


  Lille Olei somriu i els ulls li brillen. El sud! Aquell sud dels somnis de la gent nòrdica… No; no l’han enganyat. És encara més bell que no li deien…


  El paisatge és daurat, obert. De tant en tant passen lleugers uns grups d’arbres en flor. I un cel diàfan i blau ho cobreix tot.


  Arribem aviat a Lugano i ens dirigim a l’Hòtel Saint Gothard. És tan sols a uns dos-cents metres de l’estació, però Ole no es veu amb cor de fer-los a peu. I agafem un fiacre.


  A l’hotel ens instal·len en una habitació esplèndida, amb tres balcons que donen a una gran terrassa. Domina els bells jardins de l’establiment i d’ella estant es veu tot Lugano i el llac, que semblen gairebé a tocar. És al caure de la tarda d’un dia d’últims de febrer; una tarda sense màcula.


  Ole està molt fatigat i es fica al llit de seguida. Però vol les cortines ben tirades i els balcons oberts de bat a bat, per veure aquell cel. Jo trec uns fulls de paper de la maleta i escric immediatament a la meva amiga, que deu esperar, impacient, noves nostres.


  Ha guardat aquella carta. Ara la tinc davant dels ulls i, llegint-la, torno a viure aquella emoció.


  «Rosa…, es va fent fosc. El cel té un color lila pàl·lid; el llac, que ara fa deu minuts era llis i resplendent com un mirall, va entelant-se a poc a poc. Enllà d’enllà, les muntanyes perden color… En aquest moment, amb la claror d’ara, és el paisatge més commovedor que he vist mai. ¿Per què no ets aquí?


  »Gairebé ja no veig el que escric. Prop del llac s’encenen uns llumets, que l’aigua torna tremolosos.


  »És com passar de la nit al dia; de la presó a la llibertat… És com anar de la terra al cel… El cor no em cap al pit. Aquí no hi neva, ni és fosc, ni hi ha un malson damunt de totes les ànimes. Aquí, a aquesta hora, tot té ales i, per al nostre cor petit, tot és massa gran. No sé com expressar el que sento, Rosa…, no t’escric més…».


  La meva forta emoció ¿era potser un pressentiment de la felicitat que m’esperava? Perquè, en realitat, el paisatge bavarès que acabàvem de deixar, i d’altres que havia vist, eren tan bells com aquell, si bé diferents.


  No ho sé. Només sé que sempre més he desitjat poder tornar a les teves vores, bell llac de Lugano. Sovint véns en els meus somnis, com tot el que he estimat molt. Però mai no hi ets com eres en realitat…


  En els meus somnis ets sempre diferent, estrany. Et veig i no t’acabo de reconèixer. Adelerada corro, pensant que, per fi, t’he retrobat! I tu desapareixes o et deformes… Mentre jo ploro, cercant el meu amor perdut per les teves ribes.


  II


  A les mans del doctor Sanders, Ole millorà ràpidament. Li disminuí de mica en mica la pressió en el pulmó malalt, minvà la febre i agafà aviat noves forces. Menjava molt i no el fatigava llegir tots els llibres que li comprava ni parlar llargues estones de les seves il·lusions i dels seus projectes.


  Jo feia alguna curta escapada al llac i a la ciutat, que tant m’atreien, i li portava rams de mimoses i altres branques florides. En separava un petit pom olorós que li posava en un gerro, damunt de la tauleta de nit.


  Al cap de poques setmanes es va poder llevar i passar moltes hores ajagut a la terrassa. I uns dies més tard ja es va veure amb cor de baixar a sopar al menjador.


  Vaig posar-me un bell vestit de seda blanca, ell el seu esmòquing, i seguérem una estona al vestíbul, i entràrem després a sopar. La claror damunt del llac anava empal·lidint; els llumets de les ribes s’hi reflectien com estrelles tremoloses, i aquell vaporet blanc que passava sempre a la mateixa hora encenia els seus, de colors variats, que l’aigua del llac tornava. L’aire que entrava per les finestres feia olor de flors.


  Es feia fosc, i al menjador, ple de claror ara, tot eren discretes converses, rialles i música. Ole mirava els llums del llac, el cel, la gent, i em deia:


  —És com tornar a una nova vida…


  Per a descriure la felicitat d’aquells mesos, les paraules no tenen prou força. No puc, amb elles soles, expressar els meus records. Estan fets de colors, de llum, de sons i de perfums. Necessitaria tots els tons que té el cel, violins i violoncels, ocells i flors…, tot un món de coses belles.


  Era una felicitat punyent, perquè sabia que el meu estimat em deixaria. Era una felicitat completa, perquè, els amors com aquell, del tot mai no es perden. Era un sentiment suau i resplendent alhora, perquè l’ànima dominava el cos, sempre, i gairebé l’anul·lava. Era una joia que jo vivia amb totes les meves forces, conscientment, perquè la sabia fugissera. I era una alegria infantil, inefable.


  Cada dia tenia el seu programa, cada hora el seu encís. Els esmorzars, prop l’un de l’altre, eren deliciosos, i era una meravella estar a la terrassa i admirar l’esclat d’aquella primavera. ¿Quin nom devien tenir, aquells arbres de grans flors, blanques o roses? No n’he vistos enlloc més… ¿I què se n’és fet, d’aquells rossinyols? De vegades en sento algun d’escadusser, que em crida, com aleshores: «Lille Olina…, lille Olina…», i penso: «Deu haver fugit de Lugano…».


  Enlloc no he respirat un aire com aquell, amb gust de flors! Ni tornaré a veure camèlies, ni hortènsies com les d’aquell passeig, arran del llac, ni l’avet gegantí —La Bellinzona, li deien els d’allà…


  De nits m’estava moltes estones desperta, sense cloure els ulls. Pels balcons oberts entrava el palpitar de la primavera. Era una cosa misteriosa i difusa, però plena de vida. En els intervals en què no se sentia el cant dels rossinyols, venia dels arbres un lleu xiuxiueig. Els ocellets s’estremien d’amor en llurs nius, i no dormien. Les flors exhalaven llur perfum amb més intensitat encara que de dies i, en obrir-se llurs pètals a milers, feien com un apagat fresseig de sedes.


  La meva amiga deia, en respondre a les meves cartes: «¿Vols dir, Helena, que tot això que em descrius, de tan bonic no embafa?».


  «No», li replicava, «perquè quan estàs a punt d’exclamar: “Vaja, ho és massa, de bonic!…” surt un nuvolet de trascantó, o un xàfec, o una ratxa d’aire fred que no saps d’on ve i tot s’equilibra…».


  El rostre d’Ole agafava color lentament; el seu cos, alt i una mica desmanegat, perdia a poc a poc aquella lassitud dels últims mesos; el termòmetre no assenyalava mai cap dècima de massa. Als matins es llevava i s’afaitava, tot cantant. Sortia cada dos per tres a la terrassa i em cridava per ensenyar-me el vaporet blanc en un dels seus viatges de llançadora, o el to del llac, o el color d’un núvol. També baixàvem al jardí moltes hores i ens assèiem en un banc, sota dels arbres florits.


  Però la vida a l’hotel era massa cara, i els francs suïssos se’ns fonien a les mans. Vaig rondar per Lugano buscant una caseta que ens convingués, i vaig trobar-la, per fi, a la Via Domenico Fontana, al bell mig del tros de ciutat que aquella gent romàntica, com jo, han batejat amb el nom exagerat d’«Il Paradiso».


  Ara fèiem sortides més llargues tots dos, i anàvem a comprar per la Via Nassa, tan plena de caràcter. O bé passejàvem per les vores del llac i passàvem davant dels jardins dels hotels i de les vil·les; grans jardins amb belles avingudes vorejades de camèlies altes de dos o tres metres reblertes de flors. A l’altra banda del llac es veia Gandia, petita i pintoresca, a tocar mateix de l’aigua, al peu d’una muntanya que, des d’on érem, semblava escarpada. I al davant, al fons de tot, la blanca carena del Monte Generoso.


  Ole i jo caminàvem a poc a poc. Al peu de Monte Bré no hi havia ja molls que deturessin les petites onades del llac, i aquestes es rompien damunt de la terra com un mar en miniatura. Sèiem sempre en el mateix banc, i Ole em deia els seus projectes:


  —Ara sí que tinc l’esperança de guarir-me! Havent aguantat aquesta sotragada tan forta, em sembla que ja ho puc resistir tot. S’ha demostrat que sóc molt fort, i el pneumo, tots els doctors diuen que és excel·lent. És qüestió tan sols de dos o tres anys més de paciència, i després ja estaré guarit. I aleshores, estimada meva, treballaré força per tu.


  De tornada a casa, mentre Ole jeia a la seva cadira llarga, prop d’uns rosers, jo li cuinava un bon arròs i una poularde de Bresse. I, amb l’ampolla de chianti al costat, ens ho menjàvem tot. Ole s’engreixava, tenia bon color i no es cansava mai.


  L’única cosa que li mancava, enmig de la seva retrobada energia, era la taula escriptori que havíem deixat a Alemanya. Però no en gran manera, perquè havia tret un caixonet, no sé d’on, i aviat l’omplí dels clips, lacre, papers, tintes i gomes que tant l’entusiasmaven. Damunt de la taula del menjador escrivia cartes en una petita màquina portàtil que vàrem comprar-nos. I parlava, animat, dels seus projectes.


  —D’aquí a un quant temps —deia— anirem a Barcelona. Hem de tornar a la teva terra perquè siguis encara més feliç.


  —Ja ho sóc molt, aquí.


  —Sí, ja ho sé, que ho ets… Però només tant com ho pot ésser una planta trasplantada.


  —No, lille Olei! Aquí, a Lugano, ho sóc molt.


  —Perquè tot això ja s’assembla una mica més al teu país —responia, besant-me—. Però encara et falta poder veure el mar, de tant en tant. Tu deixa’m fer a mi —reprenia, animant-se—. Anirem a Barcelona i, un cop allà, buscaré unes quantes representacions de Dinamarca. Fabriquem coses molt ben fetes, allà dalt!


  —¿Tot i ésser tan óssos?


  —Sí; tot i ésser tan óssos. Tinc grans projectes i faré molts negocis…


  Jo somreia.


  —¿Negocis de quina mena?


  —No ho sé ben bé, encara —responia—. Però amb paciència i constància em sortiré de tot.


  Davant l’expressió tan enèrgica de la seva cara, jo el frenava una mica.


  —No vulguis anar massa de pressa, estimat. Pensa primer en la teva salut. Encara ens queden diners per a bastant de temps.


  —Abans, molt abans d’acabar-los —responia—, jo ja en guanyaré. I en guanyaré força perquè puguis tenir tot el que desitgis: abrics de pell, i molts vestits, i una casa ben bonica. Ja veuràs, quina casa!


  —¿Ho serà molt, de bonica, lille Olei?


  —Molt. —I, tornant-me a besar, em preguntava—: ¿I saps per què ho serà tant?


  —,-Per què?


  —Perquè comprarem les coses d’una a una i totes seran comprades amb amor… —I, estirant els braços i mirant tot al volt, exclamava—: Però que feliç sóc!


  «Sóc feliç», deia, de cara a l’aire perfumat de Lugano. «Sóc feliç», havia dit entre les muntanyes de Davos i també en el seu llit, en aquell raconet d’Oberstdorf. «Sóc feliç», repetiria temps enllà, passejant pels carrers de la meva ciutat. «Sóc feliç», diria encara, en l’últim poblet on va viure…


  III


  Quan vingueren els mesos d’estiu, que a Lugano són molt calorosos, vam traslladar-nos a un poblet veí, anomenat Montagnola. Arrendàrem la planta baixa d’una esplèndida casa senyorial. Teníem un gran jardí ple de flors, des d’on es veia un tros extens del llac i, allà lluny, a l’altra banda, uns quants poblets d’Itàlia.


  Era una casa tota empostissada, ben decorada i pintada, amb dos grans menjadors, un de més arrecerat i confortable per a l’hivern, l’altre amb uns grans finestrals empersianats per a l’estiu. Hi havia també una sala espaiosa, diversos dormitoris, bany i una bona cuina. De les parets de la sala, dins dels seus marcs daurats, ens miraven uns antics senyors Raspuzzi, avis dels propietaris actuals.


  Semblava una mica com si ja fóssim a casa nostra. Teníem les maletes i els baguls lluny de la nostra vista, entaforats en una habitació on no entràvem mai. Guardàvem la nostra roba en els calaixos d’una bella calaixera antiga i en uns armaris de paret de gruixudes portes de noguera tallada. Ací i allà, gerros amb flors i còmodes poltrones. Àdhuc hi havia un bonic secreter on lille Olei escrivia les llargues cartes que enviava almenys dos cops per setmana a la seva mare.


  El gatet d’uns veïns ens feia visites com si ens conegués de tota la vida, i el nét de la mestressa —un noiet deliciós de cap rinxolat, que semblava un germanet ple de malícia d’aquells àngels que pintava Rafael— venia a jugar al nostre jardí a totes hores del dia. Respiràvem, en aquella casa, un aire de repòs i de bellesa, i vaig deixar entrar al meu cor com unes porugues resplendors d’optimisme.


  «Si visquessis!», pensava, mirant el company de la meva ànima, que llegia al costat meu en el jardí. «Si visquessis! Si fos possible! Si pogués veure tornar-se grisos aquests cabells castany clar i fer-se més profunda l’expressió jovenívola d’aquesta cara serena! Quin company series, lille Olei, per tota la vida! Com guiaries la meva ànima, tan sovint agitada, i que fàcils que em serien les lluites, ajudada de la teva fortalesa… Si visquessis, oh, estimat!».


  Portàvem una vida molt solitària, sense parlar gairebé amb ningú. Les nostres relacions es limitaven al tracte amb Ginetta, la dona de fer feines, i amb els doctors i les infermeres del sanatori del poble d’Agra, on anàvem de tant en tant per als remplissages.[60]


  Hi anàvem generalment en cotxe, ja que el camí que hi conduïa era costerut. Però baixàvem a peu, per la drecera, travessant boscos i dos o tres poblets. Alguna volta jo tenia massa feina i em resistia a acompanyar lille Olei.


  —Vine! —insistia ell—. Deixa estar tot això que fas i vine amb mi, que veuràs el doctor Sanders, que tant t’agrada…


  Jo no em podia estar de somriure.


  —Sí —prosseguia ell—. Ja ho sé, que n’estàs una mica enamorada! Per això et dic que vinguis. I trobaria molt estrany que no ho estiguessis… Si jo fos dona, em passaria el mateix que a tu. És un home formidable.


  Era un home d’uns cinquanta anys, d’estatura mitjana i faccions agradables. Donava gust veure’l treballar: no feia un gest, no deia una paraula, que fossin inútils. Tot era precís, exacte, i al mateix temps ho realitzava tot amb un aire lleuger, com si fos un joc.


  Per als remplissages ens feia pujar a una habitació del primer pis, una cambra no massa gran, quadrada i tota blanca, amb una llitera niquelada en un angle, un lavabo immaculat i diversos aparells brillants escampats tot al volt. Dues infermeres i algun metge jove ja l’esperaven.


  A la nostra terra, un remplissage sembla una cosa tan senzilla com rentar-se les dents o donar-se una injecció de vitamines. Qualsevol sofà d’una saleta de mobles foscos és prou bo perquè el pacient s’hi ajegui. El doctor va amunt i avall amb el petit aparell portàtil i, mentre et punxa amb aquella agulla gruixuda i mira com està la pressió, et parla de política o de l’últim partit de futbol. El nostre temperament llatí, en aquests casos, no és amic de fer comèdia i peca, més aviat, per una afectació de simplicitat.


  Però, amb el doctor Sanders, de sang entre jueva i germànica, aquesta operació prenia tot un altre caient. S’arremangava les mànigues de la seva bata blanquíssima fins als colzes i es rentava meticulosament amb l’ajuda d’un raspall. Les infermeres i el doctor jove restaven immòbils, blancs de cap a peus, en espera de les seves ordres. Si intentaven iniciar una conversa entre ells, el doctor Sanders els feia callar amb un Ruhe![61]


  Ole s’esperava pacientment, mig ajagut a la llitera i amb el somriure als llavis. Resseguia, amb la mirada impassible, tots els detalls de l’habitació i la detenia en el petit aparell i en l’agulla gruixuda i llarga. Quan, després d’haver-li desinfectat bé la pell, el doctor Sanders el punxava entre costella i costella, feia una contracció gairebé imperceptible amb la boca i tot seguit girava cap a mi uns ulls riallers, on espurnejava una punta d’ironia. Un cop injectat l’aire, el feien restar una estona quiet i aleshores sí: el doctor Sanders ens explicava algun fet graciós o feia algun comentari entre picant i amable. Després, un cop passats els minuts exactes que ell creia que havia de dedicar-nos, s’acomiadava tot d’una i marxava ràpidament, cap a l’escala, pel corredor lluent i net, on se’l sentia donar encara alguna ordre contundent i precisa.


  Tomàvem cap a casa tot passejant. Els poblets que travessàvem eren petits i bruts i contrastaven amb la carretera, neta i polida. Però també eren bells i s’hi veia algun jardí ombrejat, amb camèlies, hortènsies i roses. A l’altra banda de la Collina di Oro, on hi havia el nostre poble de Montagnola i altres de noms sempre sonors: Sorengo, Gentilino, Agra, reposava un petit llac transparent voltat de muntanyes lila, d’una gran bellesa. Era tot tan inefable, tan clar…


  Ole caminava al costat meu i parlava de coses diverses. Ni sentia angúnia quan pujàvem al sanatori pensant en la punxada profunda, ni semblava recordar-se’n més de tornada. ¿Quina importància tenia una punxada més o menys? El que realment tenia importància era aquell cel tan clar i aquell camí tan bell, fet de bracet de la seva dona estimada. I arribar a casa i llegir, ben ajagut a la cadira llarga i a la claror del sol que baixava, un bon article de Politiken, mentre esperava el sopar. I menjar, al jardí, en aquells capvespres de juliol, en la petita taula prop dels gessamins i taquiner una mica la seva companya d’ulls blaus perquè el puré tenia poca sal o perquè es tacava en pelar un préssec.


  I, després, contemplar, abans d’entrar dintre de la casa, com les ombres s’estenien per damunt del llac i de les muntanyes. I, en entrar, encendre els llums i, sota la protecció dels vells Raspuzzi, asseure’s davant del petit secreter per anotar les despeses del dia o acabar tranquil·lament una carta. Això era viure!


  A voltes, en arribar de tornada del sanatori, trobàvem encara Ginetta.


  —Li he deixat tutto ben pulito, signorina[62] —em deia.


  Jo li responia en el meu italià, i, quan no sabia una paraula, la inventava.


  I ella em deia que jo tenia un bel accento toscano[63]


  «Un accento toscano?», pensava jo. «Un accento catalano…, deu voler dir».


  IV


  Moltes tardes baixàvem a Lugano i passejàvem per la ciutat. O bé hi anàvem al matí i dinàvem en un lloc o altre. El temps era nostre i nostres per sempre les hores delicioses passades junts. Petits dinars en el restaurant Orologgio, establiment senzill on menjaven els empleats i les empleades i que em transportava passatgerament devers un clima de vida diferent i mig oblidat. Lentes passejades de cap al tard; sopars als jardins del Park Hotel, entre hostes americans, i servits amb les tovalles més blanques i emmidonades i els coberts amb bany de plata més purament brillants que mai hagi vist. Mitges hores dintre de les llibreries, fullejant revistes i llibres nous; parades davant de les vitrines d’aquella casa de modes de la Via Nassa, preguntant-nos quin vestit m’escauria més. Compres a les botigues plenes de menjar i a les carnisseries dels volts del mercat, on ens atenien unes dones belles, morenes i grasses, que gesticulaven i reien com les de la meva terra. Tot ens donava plaer, tot era un encant. La nostra vida volava per damunt dels treballs, de les penes, de les preocupacions dels altres… Les nostres mirades es detenien tan sols en les coses belles, i, en aquella terra, eren tantes!


  Un dia d’últims d’estiu vam decidir arribar-nos fins a Milà.


  Fou una escapada que durà quaranta-vuit hores. Una visita ràpida al Duomo, un berenar a Cova, un vestit de jaqueta comprat a Casa Ventura i un passeig, de nit, per les Galeries Vittorio Emmanuele. I, després, cap a casa altra vegada.


  Aquestes curtes estades a les grans ciutats em deixaven molta recança. Qui sap si mai més no hi podria tornar, i tantes coses que em restaven per veure! Quan, de vespre, arribàvem a alguna ciutat i anàvem directament a un hotel on Ole pogués reposar i dormir, jo passava les nits mig en vetlla entre el llit inhòspit i la impaciència perquè es fes de dia. I, quan el sol anava pujant, quina sensació més deliciosa mirar aquella cambra forastera banyada en la mitja claror que entrava a través de les cortines tirades i escoltar els petits «mec, mec», cada vegada més freqüents, dels autos que passaven pel carrer! Quina curiositat, quina delícia, pensar que havia entrat a les fosques en aquella ciutat, que no en sabia res, i que m’esperava, tota nova per a mi, per lliurar-se’m a la llum del dia!


  Però després, per mor de la poca salut i dels pocs diners, no podíem fer res més que una visita ràpida a un museu, veure un moment la color pàl·lida i daurada d’una bella catedral, respirar un xic l’aire dels carrers i deixar la ciutat per sempre…


  S’acabaven els dies d’aquell estiu inoblidable. A les tardes, quan no sortíem, passàvem moltes hores al jardí llegint; però ara, a l’hora de sopar, ja era fosc i havíem d’entrar a la casa. Ole va enviar-me a buscar moltes obres d’autors escandinaus, i llegia Sigrid Undset, Thit Jensen, Andersen Nexo i Anker Larsen. Sovint comentàvem aquestes lectures. A mi em sorprenien molts cops; hi ha un no sé què en l’ànima escandinava que no acabem d’entendre. Una barreja de simplicitat i de sinuositat. Una claredat ingènua enterbolida per unes ombres infranquejables… Alguna d’aquestes lectures em trasbalsava i m’agitava; i Ole, en canvi, hi veia sempre més clar les coses belles que contenien que les grises i depriments.


  Voldria saber descriure millor que no faig la manera d’ésser del meu estimat. Com que la vida que portàvem era senzilla i ingènua, igualment senzills i ingenus són els meus records. I podria semblar que Ole Jensen no era més que un infant gran. Sí, era realment un infant. Però era també un caràcter baronívol, ferm i ple de sentit comú. Les observacions que feia respecte al que llegíem, a la gent que ens voltava, als diversos aspectes de la vida, posseïen sempre una gran profunditat i transparència. Arribava a l’ànima de les coses per uns camins que tan sols ell coneixia. Sense malabarismes, sense complicacions.


  Ràpids i deliciosos com els altres, lliscaren els darrers dies. I vingué l’hora de tornar a Catalunya.


  El temps feliç té pocs fets que es puguin descriure. Són sempre les mateixes paraules les que es repeteixen: bellesa, alegria, amor, llum… El record del temps feliç —que pot omplir tota una vida— no pot emplenar, amb paraules, un full de paper… És un record que s’obté només tancant els ulls, veient aquella claror, respirant aquell aire…


  Adéu, cel inefable. Adéu, camèlies, i hortènsies, i roses, i parres ombrejants… Adéu, aire perfumat, dolces hores fetes només de claror i d’alegria…


  Me’n torno cap a la meva ciutat empolsegada, entremig dels meus, que no sempre em comprenen. Me’n torno a sentir parlar la meva dolça llengua. A lluitar i a enfrontar-me amb la dura vida que m’espera.


  TORNO A CASA


  I


  Aquell matí, quan ens llevem i sortim a coberta, el vaixell ja passa per davant de les costes de la meva terra. Desfilen, d’un a un, els poblets blancs amb el rengle de muntanyes darrere, que em semblen més baixes que abans. Sí, aquell…, aquell és el poble de la meva infantesa! Ara fins reconec el contorn de les muntanyes: allà lluny ja es veu la que domina la meva ciutat.


  Torno a casa!… ¿És veritablement alegria, això que sento? Tomo a viure entre els meus compatriotes… I, més que alegria, sento excitació i entendriment. Deixo al meu darrere uns records tan inesborrables! I temo tant la incomprensió que probablement trobaré…


  Els meus compatriotes! ¿Quins són, els meus compatriotes? És la terra, la que enyoro de debò! És el sol, el cel, els arbres, les plantes, el color de la terra, i la seva ànima: la música i les cançons. Això és el que el meu cor es deleix per tornar a veure i sentir! Perquè, de compatriotes, a tot arreu n’he trobats…


  Al costat meu, mirant amb il·lusió la ciutat que s’apropa, tinc el company més comprensiu i estimat de tots. No ha pas nascut sota del meu cel, aquest! I, això no obstant, és tan germà meu!


  I d’altres que he deixat i no retrobaré mai més. Com aquella senzilla Ginetta, que venia cada dia a encerar amb tant delit el parquet de la nostra casa de Montagnola, i que fa poc encara m’explicava que, essent molt jove-neta, va anar un vespre fins al sot d’Acquafredda, a una hora del poble, perquè temia en el seu cor que alguna mare desesperada i maltractada no hi hagués abandonat el seu infant nounat! I no va poder resistir el neguit d’anar a veure si sentia la seva veueta perduda allà en la foscor… Ella, que tenia les mans deformades i vermelles d’anar a fer feines i els cabells empolsegats de la cendra dels fogons! ¿Tenien tan aguda sensibilitat, algunes de les compatriotes amigues meves, de mans manicurades, que ara retrobaria?


  I Max, d’ànima amargada per la pobresa i el treball; i Monsieur Ramos, el cavaller; i aquella Madame Sakelis, d’ironia tan fina… I tants i tants d’altres dels quals he sentit l’afinitat i la simpatia, ¿no eren, ells també, els meus compatriotes?


  Aquestes i d’altres coses pensava vagament, mentre el vaixell entrava al nostre port després de semblar que hi volgués passar de llarg. Sense voler, m’envaeix l’emoció; sobretot quan veig, allà al moll, unes petites figures que vaig reconeixent.


  Sí, eren les meves germanes, i els meus cunyats, i Rosa… Amb el dit els assenyalava a Ole.


  —¿Veus? L’oncle Joan és aquell primet, que va amunt i avall i gesticula, impacient. I la més alta i esvelta és Mariona; i aquella figura més plena, Rosa… I aquells dos noiets deuen ésser els meus nebots més grans…


  Ara ja ens hem abraçat i ens hem entendrit, i ja m’han dit que Ole és encara més alt que no es pensaven… Ens allotgem en un hotel molt cèntric i porto lille Olei a tots els llocs de reglament: al Liceu, al futbol, a dalt de la muntanya, des d’on, en els dies clars, es veu no tan sols tota la nostra Barcelona, sinó terres i més terres, fins al llunyà Pirineu. I li ensenyo la catedral, i tot el barri gòtic que la rodeja; i anem a cinemes i a teatres…


  Però les ciutats no s’han fet per al meu estimat. El criden la seva cadira llarga i l’aire pur de muntanya. I és el mateix doctor Reverter qui ens proporciona un piset on el sol bat de ple, a sis-cents metres d’altitud i trenta quilòmetres lluny.


  La vida reprèn el seu ritme habitual, lent i feliç. No; no és tan bell aquest paisatge com el que hem deixat, ni tampoc no és tan perfumat l’aire. Aquí, tots dos són secs i aspres. Però tot al volt hi ha vinyes amb bells raïms dolços i daurats, i es poden agafar de la mateixa planta, plens de vida. Lille Olei pot collir-los ell mateix i no treure’ls d’una capsa, freds i àcids, embolicats amb cotó fluix o recoberts de palla fina, com quan en comprava, allà a la seva terra. Aquí pot assaborir-los de la planta a la boca. I li fa tanta il·lusió que li deixo agafar els que vulgui.


  Si algun pagès ens veia i ens renyava, li faria una descripció tan tètrica de paisatges erms i plans com la mà, on bufa sempre un vent gelat i on no creixen ceps de cap mena, que em penso que l’entendriria. Potser, fins i tot, ens en regalaria un cistellet…


  II


  Quan anem a ciutat per als remplissages, ens allotgem a casa de Rosa. Les primeres vegades ho férem a l’hotel; però Rosa ens oferí la seva casa, on, donant-li la meitat del que pagàvem a l’hotel, estàvem molt millor.


  No tan sols ella, sinó el seu marit i tots els altres familiars, ens acolliren com a germans. Per donar-nos la millor habitació, l’advocat, germà segon de Rosa, canvià el seu despatx de lloc. El llit més flonjo, els llençols més fins, són per a Ole i per a mi. I, quan entrem per primera vegada a la cambra, que serà la nostra, ja veiem, clavada a la paret, damunt del capçal del llit, una bandera danesa perquè Ole no s’enyori…


  Sempre restem amb ells uns quants dies. Havent dinat ve Sitjar a prendre cafè, i la conversa s’anima més encara. Ole ha après ràpidament la nostra llengua i parla i discuteix amb tots. Resten sorpresos, a cada nova visita, dels progressos que ha fet. La veritat és que s’ha comprat gramàtiques i diccionaris, i a casa es passa moltes hores estudiant. De tant en tant, en el seu parlar hi barreja algun mot arcaic o d’un purisme exagerat, o bé algun mot vulgar el veritable sentit del qual ignora, i ens fa somriure a tots.


  És com si Ole i ells fossin amics de tota la vida. Tots saben veure la seva ànima pura igual que si la miressin a través d’un cristall. I aviat l’estimen tant com a mi.


  Li parlen amb tota naturalitat del seu mal i de la seva salut; com si estiguessin convençuts que la seva dolença és una cosa passatgera i que té davant un llarg avenir actiu, com qualsevol altre home jove. El contagi ni s’esmenta ni es recorda. Ole és un d’ells, absolutament un d’ells en tot i per tot: un amic per sempre.


  No puc deixar de comptar entre els millors amics de lille Olei el doctor Reverter. Comprengué tot d’una l’ànima senzilla i clara del meu marit i l’alta naturalesa del nostre amor. En la seva vida activíssima, trobà temps per a nosaltres i ens va dedicar el seu afecte i la seva atenció, com ho hauria fet amb dos infants.


  Quan encara estàvem en el primer poblet de muntanya, sentíem alguna volta el soroll inesperat d’un cotxe que es detenia davant de la nostra porta.


  Jo treia el cap per la finestra.


  —Lille Olei —exclamava—, és el doctor Reverter!


  Ell pujava ràpidament les escales i em trobava esperant-lo amb la porta oberta.


  —¿Vostè, doctor? Quina sorpresa!


  —He anat a la Morera a veure un malalt —responia— i en passar per aquí he pensat que em podia deturar i recollir-los…


  —¿Recollir-nos?


  —Sí —feia, decidit—. ¿No havien d’anar demà o demà passat a Barcelona per a un remplissage? Doncs poden baixar avui i aniran més còmodament en el meu cotxe…


  Ole i jo ens miràvem indecisos.


  —¿Què passa? —preguntava el doctor.


  —És que…, doctor, per de pressa que ens arreglem, l’haurem de fer esperar una mica…


  —No els he dit pas que portés pressa —responia, somrient, tot asseient-se en un balancí.


  Jo anava a donar ordres a la serventa, que ens acompanyava quan baixàvem a ciutat, a fi d’ajudar la de Rosa.


  —Corri…, deixi aquests pots, Caterina…, renti només els plats! Doni’m les seves coses, que les posaré a la maleta… De pressa, Caterina, de pressa!


  Però la Caterina s’anava esverant i ho feia tot al revés.


  Entretant Ole havia acabat d’omplir la nostra maleta i donava conversa al doctor Reverter.


  Em passava la pinta pels cabells i el llapis pels llavis, endreçava ràpidament algun objecte i, amb l’abric damunt de les espatlles i el capell a la mà, entrava al menjador.


  —Perdoni, doctor, que el fem esperar tant. Aquesta serventa que tinc és molt curta i tot seguit s’esvera…


  —¿Que vol tenir per minyona una Madame de Sévigné? —preguntava ell, irònic.


  Per fi, enllestida també la Caterina, tancàvem la porta del pis i ens ficàvem tots al cotxe.


  Carretera avall, després d’haver parlat d’altres coses, el doctor em deia:


  —¿Ja ho sap, Helena, que tenim una excel·lent companyia austríaca d’òpera, al Liceu, aquests dies?


  —Sí, doctor. Ho he llegit al diari.


  —Aquest vespre fan El cavaller de la rosa —seguia dient—. ¿Per què no ho aprofita i hi porta el seu marit?


  I jo comprenia aleshores que era aquesta la raó principal d’haver vingut a cercar-nos.


  III


  Corren les setmanes i els mesos i res de nou no sembla passar en la nostra vida. Ole es troba sempre bé, i la nostra existència segueix el seu curs sense canvis; només, potser, uns passos més amunt que el món de la vida corrent.


  Per això no és planera de descriure. En aquest petit pla més elevat, unes altres lleis, dolces i clares, són sobiranes. I, en ell, l’ànima d’Ole Jensen és a casa seva.


  Precisament perquè era tan perfecta, era senzilla, aquella vida nostra. La intel·ligència no n’era mestressa única. La comprensió —una comprensió mútua i completa— venia d’una altra banda. Un somriure, un esguard, valien més que les paraules i deien moltes més coses. I el temps no s’amidava amb les mides usuals.


  Les nostres converses versaven, generalment, sobre temes sense transcendència: lectures, passeigs, menjars, dolors físics. Però la solitud de cada ànima era tan lleu com pot arribar-ho a ésser en aquesta terra.


  Algun moment de soledat bé el devíem tenir… Però que curt i que passatger! No sé per què ni com, tot seguit tornava a restablir-se entre Ole i jo aquell corrent d’harmonia, aquell dolç repòs comprensiu.


  No és pas que pensi que el nostre sentiment era una cosa única que tan sols nosaltres érem capaços de sentir… Oh, no! Milions i milions de germans meus han sentit un amor semblant. L’essència d’aquests amors omple els prestatges de les biblioteques, resta expressada eternament en tantes divines harmonies, perfuma la terra i el cel de llum, de vida i d’ordre. És el sentiment més universalment sentit, i tots els petits cors humans han palpitat, una hora o altra, sota la seva influència divina.


  Però, petit Olei meu, t’he de deixar. He de prosseguir relatant els diversos moments de la meva vida. Tu ets ja sempre en tots ells…


  CAPÍTOL VUITÈ


  L’ESPECTRE


  LILLE MOR


  Lille Mor vingué a veure’ns aquell any, tota sola des de Dinamarca. Amb l’ajut d’uns petits papers escrits en alemany i en francès que va proporcionar-li l’agència Cook, de Copenhaguen, va travessar aquells països de llengua estrangera. Així que arribava a una ciutat, es dirigia a un taxista i li ensenyava un paper que deia: «¿Voldria fer el favor de portar-me fins a l’Hotel Tal?». I en entrar a l’hotel en mostrava al conserge d’altres que demanaven: «¿Em voldria donar una bona cambra? ¿Farà el favor de fer-me cridar demà al matí, a les set, i de tenir-me preparat un taxi que em condueixi a la Gare du Midi?». D’aquesta manera arribà fins a Barcelona, com qui diu sense haver obert la boca d’ençà que sortí de Copenhaguen.


  Durant els últims anys s’havia anat refent a poc a poc. Lliure de l’obligació d’enviar al seu fill una quantitat mensual, i reconfortada per les bones notícies que rebia de la salut d’Ole, retrobà, en part, la força i l’energia perdudes. Ens la vam endur a una caseta que havíem llogat per passar-hi l’estiu, en una vall ampla i clara, en ple Pirineu. L’habitació de lille Mor era al primer pis, al costat de la nostra. Una i altra tenien les finestres orientades al sud, de cara a la vall. Poques coses he vist tan belles com aquell paisatge, de matinada… M’aixecava a cloure la finestra perquè la claror no ens desvetllés, i, tot i tenir son encara, sovint no podia resistir la temptació de recolzar-me a l’ampit i mirar el gradual despertar de la terra.


  Els camps de blat s’estenien enllà d’enllà; els verds dels arbres s’anaven precisant, cadascun amb la seva tonalitat; de la grisor matinal sorgien lentament les teulades llunyanes de deu o quinze poblets.


  Dintre meu cantaven les notes d’«El matí», de Grieg. Més claror, una mica més…, més encara. Més cants d’ocells, més alegria, més llum, més vida… Una vida que neix a poc a poc, que avança, que s’estén damunt de totes les coses. Més llum…, més, més encara… I, de cop, en un harmònic esclat, tot respira, tot es redreça, tot canta… Un devessall de llum ho aclareix tot. La terra es desperta amb tota plenitud…


  Lille Mor es llevava de matinet i es passava també moltes estones de cara a la finestra. ¿Quins devien ésser els seus pensaments davant d’aquella esplendor, ella que havia viscut sempre entre la boira i les parets grises del Guldgade?


  Després es rentava i es vestia. Es feia el llit, s’escombrava la seva cambra. No volia que ni la serventa ni jo li féssim res.


  Cantava en veu baixa, tot treballant…


  —Lille Mor està contenta —deia Ole.


  Jo també ho creia, aleshores. Però més tard he sabut que les cançons no vénen als llavis dels vells menades per l’alegria, sinó per una abundor de records. El cantar dels vells és com una encarnació de remembrances. Canten baix, baixet, i cada cançó els fa reviure un trosset del passat.


  —Aquell vals…, so de violins, i la cançó que cantava la germana. Aquella sardana…, quin sol feia aquell dia, el dia que el vaig conèixer! I les petites cançons que parlaven d’ocellets, i que tant plaïen al meu fill, quan era menut! ¿Com feia, aquella tonada? ¿Sí, aquella tonada ardent que em torbava? Sembla mentida, tot i tenir trenta anys! ¿I el fox apegalós que sentia quan estava malalta, en aquell pis obscur? El tocava al piano la veïna del costat, i encara, en sentir-lo avui, és com si em cremés la febre.


  Cada cançó, un record; cada record, una enyorança… Perfums i defalliments… «Aquesta és la nostra primavera», deia ell. Quin aire tan suau, aquell matí! ¿I aquella olor de casa? ¿Com és que una tonada pot despertar una olor?


  Lille Mor canta baixet, canta i no para. Que són molts els records que porta a l’ànima, i a cada cançó és com si girés, un per un, els fulls de la seva vida.


  Quan estava llesta sortíem a passeig pels camins ombrejats. Mare i fill anaven de bracet; jo, ara endavant, ara enrere, ara ensumant les herbes i les flors com un gosset…


  Ole es complaïa fent-la enfadar.


  —Si no fossis tan vella, lille Mor, ens arribaríem fins en aquell poblet que es veu allà lluny, entremig dels arbres, i beuríem alguna cosa en un petit hotel que hi ha.


  Però ara —afegia, en un to tot desanimat— no pot ésser! Ets massa vella i et cansaries…


  —No sóc vella! —exclamava lille Mor—. No ho sóc gens, de vella, ¿sents? I em veig amb cor d’arribar fins tres vegades més lluny que aquest poblet que m’ensenyes! I sóc capaç de caminar més de pressa que tu, i de córrer i tot.


  I, girant-se cap a mi, afegia:


  —¿Saps, Helena? Jo corria com un llamp, quan era jove. I encara en sé. ¿Ho vols provar, a veure qui arriba primer en aquell tombant de la carretera?


  —Vinga, lille Mor!


  I ens posàvem a córrer, totes dues. Jo frenava una mica les meves cames, joves i àgils, i arribàvem iguals.


  —¿Ho veus? —feia ella, triomfant, dirigint-se al seu fill, que s’apropava amb les seves llargues passes, tot brandant el cos—. ¿I què dius, ara, vejam? ¿Dius encara que sóc vella?


  Un cop al poblet, ens assèiem a una de les tauletes, a la voravia del cafè, i Ole entrava a cercar un cambrer o la mestressa. Lille Mor mirava com desapareixia per la porta. I, girant-se cap a mi, em deia:


  —Ole és molt bell; ¿no ho trobes, lille Helena?


  —Sí, Mor! Ole és bell.


  —¿I… oi que es troba sempre bé?


  —Sí, lille Mor. Sempre, sempre. I no es cansa mai. Lille Mor m’agafava la mà i me l’estrenyia fort.


  —Ja veuràs com es guarirà, Helena! Ja veuràs com sí!


  —És clar que sí, lille Mori Es pot dir que ja ho està!


  —I treballarà molt per tu —prosseguia. I, fent un gest afirmatiu amb el cap, deia—: Te el cap molt clar per als números, el meu fill… Ja veuràs com et guanyarà molts diners…


  Jo somreia, però no em quedava temps de respondre; Ole ja sortia de la porta del cafè.


  A mig estiu lille Mor ens hagué de deixar, i Ole va acompanyar-la fins a Toulouse.


  No sé per què aquella nit que vaig restar sola a casa se’m féu tan llarga. Vaig romandre desperta molta estona, girant-me d’un costat i de l’altre.


  La partença de lille Mor m’havia entristit. Aquella doneta abnegada em feia pena; mare i fill s’estimaven tant que em dolia que es separessin.


  Prou li havíem proposat amb insistència que es quedés a viure amb nosaltres definitivament; però ella no s’hi avingué mai. Deia que no podria viure lluny de la seva terra. I era veritat. Però ho era també que estava gelosa de la seva independència i que, quan estava amb nosaltres, temia sempre donar-nos feina i fer nosa.


  Sola en el meu llit, no podia acabar d’adormir-me. El silenci era absolut, i sentia una por indefinida.


  Per fi els ulls se’m clogueren i vaig endormiscar-me uns moments. Però, tot de cop, una angúnia sobtada em mig desvetllà i vaig obrir-los de nou.


  Era allà, prop meu, en la foscor de la cambra! Una aranya immensa, espectralment blanca. Els fils sinistres i tensos de la seva teranyina arribaven d’un cap a l’altre de l’habitació; i ella s’estava al mig, immòbil…


  Tot plegat durà una mil·lèsima de segon. Per a encendre el llum havia d’avançar el braç en la seva direcció, però sabia que a l’altra banda del llit, damunt d’una cadira, hi havia una capsa de llumins. Vaig saltar, ràpida, pel costat on ella no era; vaig encendre un llumí, tremolant…


  No es veia res. Els meus sentits mig abaltits anaren desvetllant-se. Vaig encendre el llum: tot era quietud i repòs. A l’altra banda de la casa dormia la serventa; vaig dominar-me per no anar a despertar-la.


  Ajaguda al llit de bell nou, tornava a mi la calma. Allò no havia estat res. Un malson amb els ulls oberts i el cor adormit… Damunt de la tauleta hi havia un llibre. Llegint una estona m’oblidaria de tot: de la meva visió, del meu estimat, de la seva mare…


  Al cap de poc, lentament, un son dolç i suau em clogué les parpelles.


  Aquest incident quedà esmorteït en un racó de la meva memòria, i l’estiu transcorregué feliç i plàcid. A l’hivern següent no vam tornar al mateix poblet aspre de l’hivern anterior, sinó que anàrem a viure, ja amb un caràcter semidefinitiu, en un altre no gaire lluny del mar i molt més a prop de Barcelona. No mancava res a la meva felicitat. Ole es trobava bé, ens podíem traslladar a ciutat en mitja hora i des del terrat de la nostra nova casa s’albirava el mar.


  Rosa i Eduard venien a veure’ns molt sovint, acompanyats moltes vegades de llurs germans i amics. No hi havia festa ni festeta que no passéssim plegats. La nostra amistat s’afermava cada dia més i Ole es sentia tan bé entremig d’ells com si haguessin estat els seus germans.


  Durant la primavera fèiem llargues excursions en sidecars i en petits Fords tronats, cap a llunyanes muntanyes o a les platges inundades de sol. Amb l’escalf d’aquesta amistat, Ole Jensen no va sentir l’enyorament dels seus amics ni de la seva terra. Moltes de les rialles que esclataren a la seva boca les degué als companys estimats, que no planyien esforç per distreure’l i perquè se sentís com en casa pròpia en terra estrangera. Si tenia alguna petita recaiguda —que els metges batejaven pietosament amb el nom de grip— la companyia de Rosa i de tots els seus tampoc no li mancava. Venien els matins de festa, i Rosa es posava a la cuina per guisar algun dels plats que plaïen a Ole. Després, al volt del seu llit, fèiem partides de cartes. Àdhuc muntàvem sovint una tauleta a la mateixa cambra i menjàvem tots plegats.


  Així passen molts mesos; així passa algun any; però, durant aquest temps, a poc a poc i sense adonar-me’n, s’infiltra a la meva ànima una sorda inquietud. És una cosa difusa, una dolor al cor, una lassitud. Al voltant meu els objectes es desenfoquen lleugerament i perden vida. Les alegries m’arriben impregnades de no sé quina mena de temor. Recordo que en una carta a la meva amiga li dic: «No sé què em passa; no em trobo bé. No visc la vida: la sofreixo».


  Malgrat el repòs que faig prop del meu marit, més aviat estic prima que grassa. Una expressió malaltissa em treu la llum dels ulls i de la pell, m’envaeix sovint una inexplicable fatiga i em persegueix sempre una vaga angoixa.


  Durant les nits no dormia mai bé, agitada per mil pensaments confusos. Encenia un petit llum del capçal del llit i m’incorporava una mica a mirar Ole, que dormia plàcidament.


  Per fi vaig decidir fer-me visitar pel doctor Reverter, tement que les petites lesions pulmonars no s’haguessin reviscolat i no fossin la causa del meu neguit.


  —Aquesta fatiga que vostè sent —va dir-me el doctor després d’auscultar-me— no pot provenir de cap manera dels seus pulmons, perquè estan perfectament guarits. Jo crec més aviat que és d’origen nerviós; una mica de neurastènia… No es preocupi, miri de distreure’s, i abans d’anar al llit prengui’s una tassa de til·la amb una mica de valeriana. Crec que serà suficient.


  Ole va voler que em visités també el doctor que hi havia al poble on vivíem durant els hiverns: el doctor Roure.


  La seva opinió va coincidir amb la del doctor Reverter.


  —Escolteu bé el que us dic —va dir-me, amb el seu tractament de vós, que tant li plaïa—: no us prengueu el vostre mal massa a la lleugera. Teniu un inici d’histerisme, i més val que sapigueu de bones a primeres que aquest mal és un mal tan greu i perillós com la dolença que sofreix el vostre marit. Us heu de disciplinar —prosseguí—, i no us heu de permetre cap acte que no hàgiu prèviament controlat. Si em voleu creure a mi, formuleu-vos un programa de vida i seguiu-lo sense cap mena de defallença.


  —Faré tal com em diu, doctor.


  —Sí; ho heu de fer. I un altre consell encara: no penseu tant en el vostre espòs, cerqueu-vos un interès nou. ¿No us agrada la jardineria? ¿O bé us plauria de fer fotografies d’aquest paisatge que ens volta? Cerqueu-vos qualsevol cosa, la que sigui, mentre us proporcioni una il·lusió nova… I, per damunt de tot, amiga meva, ordre i disciplina.


  Durant uns quants mesos vaig complir al peu de la lletra el que el doctor Roure m’indicava. M’imposava a mi mateixa un programa diari. Als matins em sentia tan fatigada que semblava que no em pogués llevar, com si estigués clavada als matalassos, però em forçava a fer-ho sempre a la mateixa hora, i, després, estudiava una estona cada matí. Em controlava rigorosament lectures i passeigs. I a poc a poc vaig anar millorant.


  Fou aleshores que ens arribaren unes cartes de lille Mor cada vegada més alarmants. En l’última ens deia que tornava a estar al llit malalta i sense forces. L’hivern anterior havia estat excepcionalment cru i havia vençut altra volta el seu pobre cos fatigat.


  Ole i jo vam agafar una vegada més les nostres inseparables maletes i en dos dies i mig fórem a Copenhaguen.


  Sí, lille Mor era al llit, pàl·lida i extenuada. Quan ens veié, els ulls li brillaren i la cara li resplendí amb aquell somriure que havia traspassat al seu fill en herència.


  Vam restar unes setmanes prop d’ella, fins que va agafar noves forces. No gaires: les justes per a poder-se llevar i traslladar-la cap a un hotelet prop del Sund, en el poble de Rungstedt, a més d’una hora de tren de Copenhaguen.


  Un cop allí, s’allità de bell nou. Tenia una habitació molt clara i alegre des d’on se sentia el soroll del mar. Una gran finestra li permetia de veure des del llit el cel blau pàl·lid, aquell cel que sembla més difús i llunyà que el que cobreix la nostra Mediterrània.


  Lille Mor reposava en els coixins, amb els braços ben estirats damunt del llit.


  —¿Per què estic tan cansada? —exclamava, de tant en tant—. ¿Per què estic tan cansada, Helena?


  I es feia ella mateixa la resposta:


  —És que he treballat massa…


  —Lille Mor —li deia, agafant-li una mà—, ara, quan estigui ben forta, ens n’anirem tots tres cap a la nostra terra i ja no la deixarem marxar més. Ja veurà com es posarà bona amb aquell solet tan calentó que hi fa sempre.


  —Veurem… —responia ella—. Potser sí!


  —Res de «potser sí», lille Mori —exclamava jo—. Ha de dir «sí» i prou!


  —No ho sé… És molt difícil canviar de pàtria…


  —No canviarà de pàtria, lille Mor… Només serà per un quant temps. Després, quan Ole estarà ben fort, ja tornarem!


  Ole s’apropava i li deia, mentre els ulls li reien maliciosos:


  —El que et passa, Mor…, és que t’estàs fent vella!


  —Ja hi tornem! —exclamava lille Mor amb una gran força, tot i estar tan abatuda—, no ho sóc gens, de vella! Encara em veuria amb cor de fer més coses que vosaltres dos junts…


  —Raó de més —insistia jo— per a animar-se i venir amb nosaltres.


  —Veurem… —responia lille Mor.


  Ordenadament alimentada i ajudada pel llarg repòs, s’enfortí de mica en mica i es pogué llevar i sortir a passeig. Del braç del seu fill es passejava amunt i avall, a les vores del Sund. Era un estiu diàfan i suau. L’alegria del bon temps embogia les ànimes com només ho fa amb la gent del nord. La calor, el sol que colra tan de pressa llurs pells blanques i fines, el mar amansit, l’aire fresc i net amb un regust mig escondit, que ells no perceben, de freds i de neu fosa…, tot això els puja al cap, els embriaga. És una vida nova que passa ràpidament, que dura unes setmanes tan sols, i ells aspiren cada raig de sol, cada alè d’aire tebi, amb fruïció, sense perdre’n ni una partícula.


  Quan s’acaba el juliol, tenen la pell emmorenida, la mirada brillant, el cos àgil i fort. Són belles, elles, amb llurs esquenes dretes i amb aquells ulls blaus o verdosos que tenen sovint un no sé què de felí. Llurs companys, cepats i ingenus, tenen els cabells clars i una mirada infantil i plàcida. Passen tots rabents en llurs cotxes o en llurs bicicletes, cercant sempre més sol, més aire, més espai… No veureu cap rostre trist ni cap caminar las, mentre faci sol i el cel sigui blau. Només una gran alegria de viure intensa i desbordant.


  I així passà un estiu més, prop de lille Olei i de lille Mor. Però aquell sol tan fort no ho era encara prou per a mi. L’aigua d’aquell mar pàl·lid i endolcit de neu fosa on em banyava em feia esgarrifar de tan freda. Vaig oblidar-me de la meva disciplina, de la meva voluntat. I em sentia caiguda i deprimida.


  S’apropa una vegada més l’hora de tornar a casa. Prou insistim una i altra volta perquè lille Mor vingui amb nosaltres; però no es vol deixar convèncer. Ara ja se sent més forta i vol continuar aquí, en el seu raconet, amb els seus paquets de roba neta i planxada, que encara li procuren aquella independència que ella estima més que res. Te una bona estufa per a passar l’hivern i a la seva cambra totes les fotografies del seu fill i alguna de meva per a fer-li companyia. Es veu amb cor de restar sola. No, no vol venir.


  —Més endavant… —ens diu. I, mirant el seu fill amb un somriure, afegeix—: Quan seré vella de debò.


  El dia abans de deixar el petit poble on hem estat fins ara, me’n vaig a passejar pels camps i a dir-los adéu.


  Per totes bandes s’estén, fins a l’infinit, el paisatge ondulant. A l’est es veu la plana línia del mar, d’un blau difús, una mica descolorit. Els boscos són lluny i al volt meu hi ha tan sols unes grans esteses de terra plana, ben conreada, delimitades per rengleres d’arbres que han perdut ja llur verd tendre i comencen d’agafar els tons càlids de la tardor. M’allunyo molt del poble, passant per les petites senderes que separen uns camps dels altres.


  «Petita terra danesa», em dic, «petita pàtria ordenada, plàcida i bella, adéu… Pressento que és l’última vegada que trepitjo la teva terra grassa, perquè arran de les meves orelles sento brunzir el temps irrefrenable que no sé on em porta… Només sé que m’aparta per sempre de tu, petita pàtria de lille Olei! En aquest moment tot sembla encalmat, tot està en repòs…, però jo sento el temps com brunzeix rabent…».


  Miro al volt meu: en el cel floten uns núvols alats, la línia de l’horitzó és tènue i llunyana, la terra daurada…


  «Primer et deixaré a tu, petita pàtria danesa… ¿I què més hauré de deixar, després? No seràs més que un tros-set de la meva vida, una clapa de repòs al lluny dels meus records!


  »Ai, petita terra acollidora! La meva vida no és més que un continu fer i desfer de maletes: una mica aquí, una mica allà, i després, més lluny encara… Al matí una dolça companyia; al vespre, una altra…


  »Per a alguns la vida és una cosa sòlida, estable, com una gran casa pairal. Per a mi, Dinamarca meva, és una cambra d’hotel avui i una altra demà, i una llum i un neguit diferent cada dia…


  »Adéu, petita pàtria danesa… Pressento que no et veuré més…».


  Dos dies més tard deixem Copenhaguen. Som dalt del tren altra vegada i encara, si tanco els ulls, veig davant meu la fràgil figura de la meva sogra, dreta, allà a l’andana.


  Gairebé no tenim res a dir-nos, ella i nosaltres, si no són coses banals i sense sentit. No aparta els ulls del seu fill: el mira, el mira…


  De cop, sense toc de campana, ni timbres, ni avís de cap mena, el tren arrenca lentament. Una sotragada gairebé imperceptible ressegueix de cap a cap la figura fràgil, i un núvol de tristesa li entela el rostre. Va allunyant-se lentament, cada vegada més petita, dreta, allà a l’andana…


  Travessem Sjelland i Jutland i a Esbjerg ens embarquem cap a Anvers. El mar és gris i espès. Plou, i unes onades immenses aixequen el petit vaixell molt amunt i tornen a enclotar-lo profundament. Estem rodejats de grisor i només es distingeixen les onades més pròximes. Gairebé tots els passatgers es troben malament, però jo puc passar encara algunes estones a coberta, mig redossada de la fina pluja. Ara ja conec el sabor del luminal i, sota la seva influència, arribo tota mansa a Bèlgica.


  D’Anvers, anem directament a Brussel·les, on passem un dia tan sols. En el luxós i confortable Hotel Metropol, lluny ja del fred i del mareig del mar del Nord, ens banyem i vestim. Tinc un bell vestit verd pàl·lid, llarg i sense mànigues. Me’l poso, i Ole treu l’esmòquing de la maleta. Fem un magnífic sopar, exquisidament servit, i després anem al teatre.


  L’endemà al matí ens passegem pel Boulevard Anspach, passem davant del Menneken Pis, entrem en una petita botiga profunda on comprem unes randes tan boniques com les que fan les nostres dones de la costa. I ens dirigim cap a la Grande Place de l’Hotel de Ville.


  Quina impressió vas fer-me, aquell matí de setembre, bella plaça brussel·lesa! Deia Valéry que hi ha edificis que no diuen res, d’altres que parlen i d’altres que canten… Bella plaça de l’Hotel de Ville de Brussel·les! Aquell matí, amarada de sol, cantaves tu tota sencera…


  No podem dedicar gaires hores a la ciutat i passem, de pressa i en taxi, pel davant del Palau del Rei, de la bella Llotja, de l’església de Santa Gúdula, de l’imponent Palau de Justícia… I a l’hotel altra volta, a cercar el nostre equipatge.


  I cap a París, sempre de pressa! Ja fa massa dies que lille Olei respira uns aires que no li convenen. Un cop a la capital francesa, ens passegem pels bulevards, respirem aquella polsina grisa. «Que bonic deu ésser haver nascut a París i romandre-hi!», penso, una vegada més.


  Ole insisteix perquè em compri un abric i un vestit, i els estreno aquella nit mateixa. Per darrera volta a les nostres vides fem de rics sopant al Café de Paris. Les pastilletes de luminal em van mantenint plàcida, tranquil·la i una mica absent de tot.


  LLUITA


  Tornem a casa i ens instal·lem en el mateix poblet dels dos últims hiverns. Ara vivim en una gran masia: tenim la meitat de l’edifici a la nostra disposició. Diverses habitacions grans, amb sostres suportats per unes bigues gruixudes. I, a fora, una era espaiosa amb un safareig immens a un costat. Més enllà, un vell eucaliptus es gronxa i escampa a l’aire el seu perfum sedant. Com m’agrada la sensació d’estabilitat que em dóna aquesta casa centenària!


  Ole hi és feliç, com és feliç pertot. Per a completar la seva satisfacció torna a tenir la seva taula escriptori. Ha obtingut unes representacions de maquinària danesa i tot són comptes i càlculs, catàlegs i projectes. Necessita més coses que mai per al seu negoci, que comença. Segells de diverses menes, les inseparables barretes de lacre, paper engomat, tota classe de blocs i de paper d’escriure, llibres de comptabilitat… Organitza el seu petit negoci com un gran negociant: amb precisió i un gran luxe de detalls.


  S’allunyen com en un somni les cambres d’hotel. Dalt d’un armari, cobertes amb un drap, reposen les maletes. Comencem a formar la nostra casa i ens comprem uns quants mobles senzills i bells. Els calaixos i els prestatges s’omplen lentament amb les rastelleres de roba blanca. I el nostre amor invariable és intens i suau com sempre…


  ¿Començarà, per fi, la serena normalitat tan esperada?


  No. Dintre meu l’espectre no es deixa abatre per uns quants comprimits de luminal. Forceja impacient, intenta estendre els seus tentacles, convertir-se d’un cop en senyor de la meva vida.


  Inconscientment, m’he allunyat de la disciplina i de l’ordre, i tornen a envair-me l’angoixa i la tristesa. Passo llargues hores desvagada, impregnada d’una por latent de coses desconegudes. Aletegen en el meu cervell, com borinots, uns pressentiments indefinits. I, en fer-se tard, quan passo d’una habitació a l’altra, em sembla sentir darrere l’apagat panteixar d’unes presències invisibles.


  «Histerisme…, histerisme…», penso. «Sempre havia cregut que era una dolença que sofrien els éssers malaltissos, desequilibrats… Histerisme…».


  Obro el gran diccionari danès a la lletra H. Cerco la paraula ridícula… Sé prou d’aquesta llengua per a comprendre el que en diu. Llegeixo, àvidament: «L’histerisme pot conduir a la follia. En són els primers símptomes la irritabilitat, la por, la inquietud i les al·lucinacions…».


  Jo els tenia tots!


  El trastorn, el pànic, la destrucció que em produeix la lectura d’aquestes paraules, és inenarrable. La follia… la follia!


  Aquests eren els seus primers símptomes, i aniria tenint tots els altres… Estava abocada a un abís; a punt de caure en un pou sense fons, negre, paorós, de turments insospitats… No era la fi, era el principi de terrors inacabables… que qui sap si ni amb la mort no tenien terme…


  L’espectre, dintre meu, agitava satisfet els seus mil tentacles. Aquesta vegada sí que havia fet blanc!


  Vaig ésser la presa de totes les obsessions. Jeia per terra, esmicolada, la meva voluntat. Anava a les palpentes, atacada de totes bandes per un enemic traïdor i desconegut.


  Ole, desconcertat, intentava apartar de damunt meu aquesta gran ombra torbadora, però l’espectre penetrava dins de la meva ànima cada dia amb grapa més segura. El record de la meva única al·lucinació em perseguí, i, aterroritzada, temia que no es repetís.


  «Ara obriràs els ulls», pensava, «i la veuràs…».


  Obria les portes a poc a poc:


  «La trobaràs ara a l’altra habitació, estesa a terra, bellugant-se, monstruosament immensa…».


  Quan sortia amb el meu estimat i passejàvem carretera enllà, tremolava pensant que em podia aparèixer de sobte, arrossegant-se d’ample a ample de la carretera… O bé, quan anava en tren a ciutat, m’estremia amb el pànic d’albirar-la galopant desenfrenadament al llarg de l’altra via paral·lela…


  L’horror d’aquesta obsessió em dominà durant molts mesos. Aquest temor únic em destruïa tot repòs, tot ordre interior. Mil, deu mil vegades cada dia, em calia treure de dintre meu el pensament al·lucinant. Quan arrencava de mi el temor d’una visió esgarrifosa, trobava al seu lloc el pànic d’una altra visió encara més terrible.


  No sé com no es féu de nou visible als meus ulls el monstre repugnant…, però, per sort, no fou així.


  A l’últim, amb un esforç sobrehumà, vaig intentar de vèncer la meva obsessió amb una reflexió senzilla:


  «Si la veus…, ¿i què?», vaig dir-me. «Suportaràs això com has suportat altres coses. I res més. Prou neguit».


  L’espectre, davant de la meva actitud, féu un pas enrere. I, bavós de ràbia, cercà una manera nova de ferir-me.


  Naturalment, va intentar, abans que cap altra, una de les seves tretes més usuals: l’obsessió del suïcidi. Em va fer sentir repetidament, amb insistència, no el desig —perquè no era prou fort per a aconseguir-ho—, però sí la por de no poder resistir la temptació de posar fi a la meva vida. I li féu agafar una forma única: el temor de precipitar-me des d’un lloc elevat.


  Quan anava a casa d’un parent o amic, a ciutat, si vivia en un pis alt, l’obsessió no m’abandonava tota l’estona que durava la visita. Quan passejava pels carrers del poblet, els meus ulls es detenien mirant els pous de jardins i eixides, i després, a casa, recordava amb exactitud llur emplaçament. I refusava d’anar d’excursió a cap muntanya un xic alta on hi hagués algun cingle.


  Però també contra aquesta obsessió vaig defensar-me:


  «Si et mates, ¿i què?», vaig dir-me. «Aquesta malaltia t’haurà mort en aquesta forma, com una altra et mataria amb uns quants bacils».


  L’espectre s’arraulí de bell nou. Com més oposició trobava, més s’estremia de ràbia. Cercaria, cercaria el meu punt feble… fins a trobar-lo.


  No. No eren els diners. Jo no temia prou la misèria. M’hi apropava a passes accelerades i no em torbava gens de constatar-ho. Quina llàstima! Car aquesta era una de les seves manyes de resultats segurs, molt sovint… Però amb mi no li servia.


  Tampoc no em podia enlluernar amb la mania de grandeses. Tan gracioses i ridícules que eren les víctimes que aconseguia ferir de semblant faisó! Però jo no havia envejat mai reines ni milionàries. El meu estimat no m’havia comprat mai cap joia, i les dues o tres que guardava en una capseta, i que procedien de la meva mare, tenien per a mi una vàlua que no s’amidava amb quirats…


  Cert que em plaïen les pells fines i els vestits de seda; però, tant com ells, m’eren agradables unes espardenyes lleugeres i un vestit senzill per a anar d’excursió. No m’envaniria de creure’m filla d’un Rockefeller o esposa d’un emperador, quan sovint admirava més la pobra bugadera que rentava bugades al safareig de l’era que no Napoleó amb totes les seves gestes, i fins i tot un Goethe amb tot el seu talent. I no s’ha vist mai cap folla que es tingui per filla d’una bugadera i que se n’envaneixi.


  L’espectre es regirava dintre meu, impotent, i cercava, cercava… ¿Què faria? ¿Què podria fer? Ah!, ell és un gat vell que no acaba mai els recursos. Prou va trobar-lo, el meu punt flac, el meu taló d’Aquil·les! Aviat va veure què havia de fer per a convertir la meva vida en un infern, per a destruir el que hi havia en ella de més clar i lluminós, per a fer-me perdre peu, aterroritzada, i ocasionar-me un turment sempre renovat!


  I va fer-me sentir una, mil, cent mil vegades, el temor de perdre del tot la raó i fer mal als qui més estimava. Als més febles i dolços: els infants, els meus nebots petits. I, sobretot, i més que a cap, a qui jo estimava amb tota l’ànima: a lille Olei.


  De sobte, monstruosament, tot es convertí en una arma. Les pedres, els objectes punxeguts, els claus, els ganivets. La meva imaginació malalta i aterrida veia la manera de fer el mal en la cambra més tancada i nua.


  Quan tenia un infant als braços, tota jo tremolava.


  «¿I si el tiressis a baix?», pensava. «¿I si et passés pel cap de rebotre’l amb força contra les parets? Déu meu! ¿I si perdessis la raó i ho fessis?».


  En les meves llargues nits d’insomni, quan mirava Ole adormit al costat meu, m’envaïa una suor freda.


  «Això no, Déu meu!», gemegava. «Això no! Qualsevol altra cosa, menys aquesta!».


  No! No poden descriure les paraules aquells mesos, aquells anys de sofriment. Aquesta mena de sofriment no és d’aquesta terra…; ve d’algun lloc remot i primitiu, d’algun caos infernal, irresponsable. No he sofert mai més angoixes comparables a aquelles.


  En totes les penes, en totes les lluites, la llum de la raó és la claror guiadora que ens mostra el camí, que ens dóna força i continuïtat. Quan aquesta llum vacil·la, es dreça al davant nostre un món irreal, fantàstic, desproporcionat i monstruós. És com voler-se aguantar dret sense cames, abraçar sense braços, mirar sense ulls… La claror guiadora s’enterboleix, s’apaga, i sense llum no hi ha camí… Hi ha terror tan sols…


  Llargues nits debatent-me en somnis tenebrosos o passades en blanc lluitant contra mil obsessions, incessantment repetides! Onades de por que envaeixen el cos i l’ànima, sense causa ni motiu, fins al racó més sagrat i profund… Ai, aquella sensació de perdre peu, de cedir! D’estar a punt de caure en l’abís negre i torturador, poblat de monstres, de la raó perduda!


  «Ja sóc folla», pensava. «El sol fet de témer totes aquestes coses demostra que ja l’has perduda, la raó. No he fet res de mal encara, però ¿quant de temps ho podré dir així?».


  «¿Què he de fer, Déu meu? ¿Què he de fer?», em repetia una i altra volta. «Sí, ja ho sé, el que he de fer. Tinc prou lucidesa per a saber-ho, malgrat tot. He de prescindir de mi, de tot egoisme. M’he de posar en mans dels doctors i obeir-los humilment. Els he de dir la veritat, sempre, sempre… Perquè l’única cosa important, Helena, és no fer mal als altres. ¿Ho sents bé? Aquesta és Púnica cosa que has d’evitar entre totes, costi el que costi, encara que hagis de viure tot el que et resta de vida darrere d’una finestra enreixada!».


  El doctor Roure va receptar-me banys llargs i tebis i petites dosis contínues de luminal. Va desaconsellar-me de consultar cap especialista, tement que, amb llurs preguntes, no m’agitessin encara més.


  Aquell doctor també fou per a mi, com tants d’altres, pacient i generós. Sembla que el vegi arribar cada dia, durant setmanes i setmanes, amb un llibre sota del braç i el somriure als llavis.


  —El meu anglès és molt deficient —deia—. Vós, Helena, el sabeu més bé que jo. ¿No és veritat que em deixeu venir una estona cada dia i llegir plegats unes quantes pàgines en veu alta? Així m’anireu corregint…


  I quan, després de perdre una o dues hores al costat meu, se n’anava, deia al meu marit:


  —Ja tenim una horeta més durant la qual la vostra muller ha estat gairebé lliure d’obsessions. A poc a poc, anirem vencent…


  Seguint amb docilitat els seus consells vaig organitzar-me un pla de vida. Em llevava a la mateixa hora cada dia, malgrat semblar-me cada matí que em seria impossible de desprendre’m d’aquell llit on em sentia com clavada. Sovint, els esforços que havia de fer per a seguir el senzill programa que m’havia imposat em semblaven impossibles. Les obsessions tornaven i tornaven, sense interrupció; jo les feia enrere, una vegada, cent, mil, com si cada cop fos el primer. Era sempre la mateixa feina, el mateix esforç, com l’agulla d’un disc esquerdat que passa sempre per la mateixa ranura, sense avançar. M’aixecava i queia; m’aixecava i queia…, sempre igual…, sempre igual… La descripció d’aquell temps terrible seria verídica tan sols repetint inacabablement les mateixes frases, monòtona transcripció de les mateixes tortures.


  A voltes m’agafava fort a les mans de lille Olei i exclamava:


  —Tinc por… Em sento que caic… Tinc por de perdre, de ser vençuda!


  Ell fou el meu company de totes les hores: serè, tranquil, alegre. Com devia costar-li aquella aparent serenitat! No deixà traslluir mai el seu dolor, el seu temor, el seu trasbals… En els moments de terror, em consolava i m’amansia. En els altres, m’animava, em distreia, em feia riure…, o somriure, perquè durant aquell temps jo no sabia riure.


  No demostrà ni un instant por o cansament i tothora fou el petit Olei afectuós de sempre. Reduïa i aplanava davant meu els obstacles. I també, com una benedicció del cel, durant aquella lluita fosca, resplendí a totes hores la llum del nostre amor.


  Algun vespre, escoltant la seva senzilla pregària, quan demanava a Déu que em donés forces i que em guarís, fins aconseguia esvair per uns instants les meves obsessions i els meus terrors. Creava al voltant seu una atmosfera tan intensa de bondat que era per a l’espectre com una muralla d’acer que no podia travessar. Aleshores em sentia envaïda per aquella «pau que ultrapassa tot coneixement», i un repòs indefinible i excels distenia els meus nervis malalts i portava la calma a la meva ànima.


  Després, ell s’adormia, amb la seva mà entre les meves. La muralla infranquejable es feia inconsistent a poc a poc. I el monstre aconseguia infiltrar primer una urpa, després una altra, fins que penetrava del tot en la meva ànima, de nou encadenada.


  I la lluita durà, terrible, inacabable. Aquell àgil peixet que havia volgut volar i enlairar-se fins a les estrelles es debatia ara en la foscor enganxosa del llot en el fons de l’aigua… Uns corrents canviants m’aixecaven en espais de semirepòs, m’abandonaven en recaigudes profundes. Els pensaments torturadors es multiplicaven fins a l’infinit. Vencia una obsessió per caure en una altra…


  Arribava a dubtar de la realitat que em rodejava.


  «¿Qui sap», em deia, «si tota aquesta lluita que et penses sostenir és una falsa aparença? ¿Potser no és real res del que et sembla que t’esdevé? ¿Qui sap si, quan creus que aixeques una cadira, restes asseguda, o, quan et penses que escrius una carta coordinada, poses al paper rengleres de mots sense sentit?…».


  «Si un dia et tanquen en un manicomi, suposant que no hi siguis ja ara i no te n’adonis, et pensaràs que tens la ploma als dits per escriure als qui estimes i potser hi tindràs un bastó… Creuràs llevar-te quan restaràs ajaguda…, pensaràs parlar i potser udolaràs! No sabràs mai, mai, si fas realment el que et creus fer».


  Però totes aquestes consideracions no aconseguien torturar-me en profunditat. Havia ja renunciat a tantes coses! I l’espectre continuava insistint amb Púnica obsessió que em feia un mal veritable, Púnica que em podia destrossar la raó i l’ànima: el temor de fer mal als qui estimava.


  Físicament, els meus sentits exacerbats també em feien sofrir. Els sorolls penetraven en el meu cervell com filferros aguts i cargolats que em produïen dolor. Els meus ulls topaven materialment amb els objectes. Sentia sovint com si les cames se m’afeblissin de sobte, com si m’hagués de deixar caure en el moment més impensat o més perillós. I les digestions em produïen llargues estones de tremolors i angúnies.


  Vam lluitar, i lluitar, i lluitar, el doctor Roure, lille Olei i jo. Vam lluitar sense descans. També Mariona obrí novament les portes de casa seva, malgrat la por que li feia la malaltia d’Ole per als seus fillets. Rosa venia més sovint que mai. Tots els qui ens estimaven desitjaven veure’m sortir d’aquella lluita fosca.


  A poc a poc —oh, molt a poc a poc!—, en anar-se fent més conegudes, les obsessions perderen llur violència. A poc a poc —oh, molt a poc a poc!—, els meus somnis esdevingueren més llisos, més abundosos els curts moments de llibertat. Però en aquelles hores de treva m’adonava que ja no era l’Helena d’abans, aquella que havia pretès determinar quin camí havien de seguir els seus passos.


  —No podeu lluitar, així —em repetia el doctor—. No podeu viure sense altre amor que el del vostre marit, obsessionada sempre per la seva salut. Hauríeu de tenir un fill; només ell us donaria una il·lusió normal i forta. Tant el vostre cos com la vostra ànima necessiten un fill.


  Jo em resistia.


  —No temeu —insistia—. Sou forta i el vostre espòs fa molt temps que es troba bé. ¿Quants infants no neixen, per aquests mons, en condicions pitjors? Creieu el meu consell. Sé que sabreu tenir bona cura del vostre.


  I fou aleshores quan trucà a la porta de casa el nostre petit, el fillet de lille Olei.


  ANTÒNIA


  Antònia, la filla de la bugadera, venia sovint. Era una noia de dinou anys, primeta i escarransida. Jo li ensenyava de llegir. Tenia una veu melodiosa i clara. Quan ens parlava dels fets que ocorrien pel poble, de les festes que es preparaven, jo la deixava dir, sovint sense escoltar-la del tot. Sentia únicament el so de la seva veu cristal·lina, que era com una carícia per als meus nervis exacerbats. I ella es trobava tan bé, a casa, que, sortint de la fàbrica on treballava, s’hi deixava caure sempre un parell d’hores. Plegades, discutíem quina era la robeta que caldria fer al petit.


  No em sentia encara ben guarida del meu mal. Les obsessions tornaven contínuament, i al meu malestar s’ajuntava el temor de tenir un fill que un dia pogués emmalaltir com el seu pare. Estava molt trista, com vençuda… Veia al davant meu un avenir on tindria sempre la por per companyia. I viuria sense repòs, obsessionada per aquell perill, duent el fill de metge en metge, tement sempre la presència del bacil dels davosians…


  Però la il·lusió maternal és tan forta que, de mica en mica, també vaig sentir-la.


  «¿Com serà?», pensava. «¿Com serà el meu fillet? Perquè serà un noi, això és segur… I tindrà els ulls molt blaus, i les mans molt grosses…».


  I, amb el cap a l’espatlla del meu marit, li deia:


  —Serà un lille Olei en petit… Un altre Olei menut. Un ós mansoi, com tu.


  I vaig agafar fil i agulla i li vaig cosir saquets i calce-tes, i vaig fer calats a unes tovalloles, que servirien per a rentar la seva cara estimada. I, amb unes llargues agulles, li vaig teixir molts abriguets i molts peücs, perquè arribaria al cor de l’hivern, quan el fred és més fort.


  Ole es trobava bé i cada dia estava, com jo, més il·lusionat. Tot eren viatges freqüents a la ciutat, càlculs i números. Els calaixos del seu escriptori s’obrien i es tancaven més sovint que mai i el teclejar de la maquineta d’escriure no parava. Junts redactàvem cartes i prospectes. Era imprescindible guanyar diners: esperàvem un fill i els diners s’acabaven…


  Aquell estiu no vàrem anar a muntanya. Ole deia que es trobava bé i que no calia. D’altra banda, estava massa enfeinat. S’aprimà una mica, durant aquells mesos, i, en una anàlisi feta en entrar la tardor, reaparegueren els bacils, després de quatre anys de no tenir-ne!


  Ara, precisament ara, que ell aviat naixeria!… ¿Com ho faríem perquè no es contagiés? ¿El trauríem de casa tot just nascut? Però ¿qui, qui se’n podria encarregar? ¿Qui l’aconduiria com una mare?


  Aleshores vam llogar una altra ala de la masia que estava deshabitada, i obrirem només una porta per comunicar el nou estatge amb el vell. En aquest viuria Ole, en l’altre el fillet. Cadascú tindria el seu menjador, la seva cuina, la seva entrada. Seria ben bé com si pare i fill no visquessin junts, sinó l’un a la casa del costat de l’altre.


  La tardor fou llarga i dolça. El sol s’adormia damunt de les lloses i les parets blanques del pati i els coloms jugaven sota la carícia de la tarda tèbia. Les femelletes caminaven amb coqueteria i el mascle les seguia de molt a prop. Quan s’acostava massa, feien uns passets ràpids per separar-se’n, i l’enamorat repetia els mateixos passets al seu darrere per apropar-s’hi de bell nou. Jugaven a aquest joc xamós, incansablement.


  M’asseia al balcó de dalt, amb la meva feina. No sé d’on treia la paciència per a cosir tant, i, per cert, amb ben poca traça. En un racó de la cambra hi havia un cotxet que m’havia donat Aurèlia; i ja m’imaginava el menut jaient-hi amb les cametes enlaire i els peücs de color als peus…


  El pintor del poble pintà el menjador destinat al nen, i Ole, totes les portes i finestres de la casa. Era una casa molt gran, i va pintar d’un bell color marró trenta-quatre obertures. I esmaltà de blanc un petit armari i un lli-tet que m’havia donat Mariona.


  La feina em distreia una mica dels meus pensaments, encara obsessionants. Cap al tard venia Antònia i sempre em portava unes quantes flors, encara que no fossin més que un parell de clavells dels testos que tenia a l’entrada de casa seva. Se m’asseia al costat i m’ajudava en la feina, tot parlant-me de les seves penes i treballs i de l’egoisme de l’amo de la seva fàbrica.


  —Cregui’m que no el puc veure! —em deia—. Només entra a la fàbrica molt de tant en tant, i sempre per renyar-nos i escridassar-nos. ¿Veu? L’encarregat ja és una altra cosa.


  —¿Per què és una altra cosa, Antònia? —li preguntava jo.


  —Perquè aquest almenys sap el que és treballar! Va començar com un de nosaltres i ens coneix a totes pel nom. Treballa més que ningú. Quan arribem de bon matí a la fàbrica, ja hi és; i quan pleguem encara s’hi queda. No es cregui que no ens en mogui, d’escàndols, i no pas pocs! Quan s’hi posa, crida més que cap altre. Però si fem una feina ben feta se n’adona, i quan no ens hem trobat bé, ens pregunta per la nostra salut, o per la dels de casa, si són ells els malalts.


  —¿I l’amo no fa res d’això, Antònia?


  —¿Aquell panxut? —exclamava ella, parant de cosir—. No em faci riure! Per a ell no som persones de la seva mena! Mai no s’ha preocupat de saber els nostres noms, ni ens ha preguntat com ens trobem. Arriba, ben tip i ben net, per allà a les onze, amb el seu cotxe. Està gras que peta i porta un anell al dit amb un brillant que nosaltres no podríem pagar ni amb totes les setmanades d’un any. I, quant a la feina, no hi entén res. Ell sí quedes pensa que tractant-nos a crits ja n’hi ha prou.


  —No tots els amos són igual —li deia jo.


  —Potser no —responia, no gaire convençuda—. Però, si n’hi ha algun de bo, no es deu fer pas ric com aquest. El nostre no en té mai prou; sempre es queixa que no donem prou rendiment.


  El tema trasbalsa la pobra noia. No es pot resignar a la gran desigualtat de la seva vida amb la vida dels «rics», com diu ella. Aquesta injustícia la fa sofrir vivament.


  Jo procuro apaivagar una mica la seva indignació.


  —Els rics també tenen les seves penes, Antònia; tothom té una pena o altra.


  —No dic que no… Però, ai, senyoreta!, penes amb pa rai!…


  «Sí, Antònia», penso; «té raó l’adagi: “Penes amb pa fan de bon passar”. Els “rics” no ho saben, com ho saps tu, el que és llevar-se a les sis del matí cada dia, escombrar la casa, encendre foc, esmorzar de pressa amb vianda rescalfada i córrer cap a la fàbrica amb la por de fer tard…, cada dia! I treballar hores i més hores, cansada i bruta, enmig d’aquell soroll eixordador. I tornar a casa i posar a taula un dinar magre i poc variat.


  »I, a la tarda, tornar altra volta a treballar a peu dret en la fàbrica sorollosa i d’aire enganxós, parlant a crits amb les companyes, fins que, d’aquí a uns quants anys, perdràs la gràcia de l’única bellesa que tens: la teva veu cristal·lina… I al vespre, en arribar a casa altra volta, cosir fins que l’esquena ja no pot més de tan adolorida, perquè la roba de tots és poca i vella i s’ha de sargir i d’apedaçar. I encara, abans d’anar a dormir, fregar els plats perquè no ho hagi de fer la mare, que ja va prou cansada de rentar bugades tot el dia.


  »Quan la fàbrica tanca o és dia de festa, agafar la roba bruta i portar-la al safareig, que és lluny, perquè a casa no n’hi tens cap, ni aigua corrent tan sols. I enfonsar els braços i les mans en l’aigua gelada dels hiverns. I, quan fa bo i al camp hi ha feina, aprofitar tota la que passa, i anar a collir pèsols, o raïms, o esporgar, tots els dies que la fàbrica està parada; sempre ajupida, escarransida i bruta».


  D’ençà que tenia deu anys que va a la fàbrica, la pobra Antònia. El pare era mort i hi havia molts germans petits a la casa. Tothom li deia que quan serien grans els tocaria el torn d’ajudar-la. Però han passat els anys i se n’han mort dos, un altre viu lluny, i la germana petita no pot treballar gaire, perquè sovint cau a terra amb atacs d’epilèpsia. I la mare continua anant a rentar bugades, i Antònia va sempre a la mateixa fàbrica, amb l’esquena adolorida i les ungles arranades…


  Les mans de les dones pobres! Les que n’hem estat d’una manera intermitent, de pobres, gairebé en sentim orgull, de les nostres mans: mans que banyen els nostres fi-llets, que trien i netegen llegums i verdures, que s’unten remenant sofregits i s’enlletgeixen rentant plats. L’aigua sabonosa i calenta fa créixer la pell de les ungles, embotona els dits i els torna lluents… En fer els llits, les ungles entendrides es trenquen, i a les puntes dels dits, a l’hivern, s’hi fan forats i clivelles que no s’acaben de guarir mai, de tant tocar la llenya i el carbó.


  Les mans de les senyores i senyoretes riques són blanques i fines; les ungles tenen totes forma d’ametlla i són totes de la mateixa llargada. Tan llargues són, a voltes, quan llur propietària és una mica estúpida, que semblen urpes ridícules, i els dits no els serveixen ni per a cordar-se els botons del suèter…


  Algun cop les mirem i sentim un xic de menyspreu per aquelles mans inútils. Les nostres cuinen i freguen i deixen l’aigüera neta i el gibrell que no és greixós al palp. I planxen, i renten roba, i fan el dinar per als fills i el marit… Sí; gairebé en sentim orgull, de les nostres mans deformades, si no fos que…


  Si no fos que no serveixen per a estimar! Després d’una llarga temporada de repòs, les tenim blanques i suaus; però, quan tornem a utilitzar-les massa, les sentim que es tornen com si no fossin nostres. Les puntes dels dits s’endureixen i es fan rasposes. El nostre fill les troba aspres, quan amanyaguem el seu front llis i la seva galta fina; i, quan l’espòs les agafa entre les seves, no les troba amoroses i femenines; si són grosses, li sembla que estreny la mà dura i ferma d’un company pobre; i, si són xiques i grassonetes, encara és pitjor, perquè les troba inflades i vermelles, amb un palp enganxós de cosa desfeta.


  Quan passem les nostres mans aspres de treballar pel front i els cabells de l’estimat amb amorosa ardència, el palmell i les puntes dels dits han perdut el tacte, i no podem sentir tota la matisada dolçor de la carícia… Sí; gairebé n’estaríem orgulloses, de les nostres mans dures de dits deformats, si no fos que no serveixen per a estimar…


  Antònia les ha tingudes sempre massa curtes i amb els dits aplanats. I no pot, per més que les fregui, treure’n aquella ratlla negrosa del volt de les ungles que li deixa l’oli del teler, el dissabte, quan el neteja. Quan va uns quants dies a treballar al camp, encara li aspregen més i se li fan obscures. I, com que ningú no l’ha estimada mai, no sap la diferència de la carícia d’una mà fina i la d’una mà aspra…


  Amb elles no ha fet res més que guanyar diners; uns pocs diners que guarda cada setmana en el calaix de dalt de la calaixera. Se li’n van gairebé tots entre el lloguer i el menjar, però pot salvar cada vegada unes quantes monedes. No per emparar la seva vellesa desvalguda, sinó per comprar unes sabates per a la mare o per a ella, o bé, molt més sovint encara, perquè se li fonguin en poques hores quan va a ciutat i porta la germana epilèptica a metges i curanderos.


  No saben el que és, això, aquells amos de ventre bombat que es queixen tant de llurs maldecaps! Ni ho saben llurs mullers, quan es planyen del cansament i del tràfec que tenen cada vegada que donen un te! No saben el que és viure com ella, feble, encongida, sense repòs ni resignació, adolorida i amb el cor ple d’amarguesa, sense cap alegria completa! Si la sentien parlar, la tindrien per desagraïda i venjativa… i la temerien. A ella tota sola, no! ¿Què és una Antònia tota sola? Un escarabatet que amb el peu s’aixafa! Però sí la multitud d’Antònies mal vestides i amb les mans deformades; els milers i milers d’Antònies ignorants, fatigades, que un dia els poden prendre llurs privilegis…


  Parla, ella, parla sovint. Diu mal dels rics… Però jo, que la conec de tants anys, us diré com és, en realitat, el seu cor:


  Uns testos a la voravia de casa seva, en el raconet on bat el sol. Ha comprat unes plantes al jardiner, ha mendicat uns esqueixos a les veïnes. I té sempre unes flors amorosament conreades, regades, olorades cada matí…


  No n’arrenca mai cap per guarnir la seva casa. Diu que és massa lletja i no sap on les posaria… Però no li dol gens de tallar-les i portar-me’n un ram, cada vegada que em ve a veure. Les mira créixer, de mica en mica, i ajorna la visita que em vol fer per a quan aquells dos clavells que ja comencen d’obrir-se seran ben badats. Llavors completa el seu ram amb flors que demana pel veïnat i me’l porta, contenta i ufanosa.


  Jo l’hi prenc de les mans així que arriba, la beso, li dono les gràcies i deixo el que estic fent, sigui el que sigui. Quina ferida fóra per al seu pobre cor si no desfeia el ram de seguida i no posava les flors en gerros plens d’aigua! Ella mira com les ordeno i em dóna la seva opinió sobre si aquesta flor estaria més bé aquí o allà, i jo faig dòcilment el que m’aconsella. Després els envia una última mirada amorosida i es posa a parlar-me de les seves penes i dels seus greuges…


  Però no em parla solament de les males estones que passa a la fàbrica i dels dies que no ha treballat aquesta setmana… I m’assabento que ahir feren festa i va aprofitar-ho per a rentar la roba d’una veïna que no es trobava bé. I m’explica que aquella senyora tan rica i amable que viu en aquella torre —¿sap?—, aquella torre de les persianes verdes, cada dia té el fill més malalt. I Antònia la plany, perquè és una senyora que sempre l’ha tractada amb dolcesa. I em conta que ha anat a ciutat a comprar medecines per a la mare, que ha tingut un altre atac de fetge, i per a la germana, sempre malalta. I em diu que ara ja ha pagat el compte de tot el que devia a la tenda…


  Moltes coses m’explica, Antònia, quan em ve a veure; tantes coses que se’n podria escriure un llibre.


  —Aquesta noia —deia lille Olei un dia, en aquell temps llunyà—, si tingués una màquina de cosir, podria fer molta més feina de la que fa ara i en molta menys estona…


  Jo vaig mirar-lo amb un aire un xic sorprès.


  —Sí —continuà dient—, quan era aquí, he sentit que et deia que per a apedaçar uns llençols ha hagut d’utilitzar la màquina d’una veïna.


  —És veritat que m’ho ha dit. Per cert que no sé pas com té temps de fer tantes coses, pobra noia…; més i més, tenint en compte que és lenta i no té gaire traça.


  Lille Olei restà una estona silenciós. Vaig tornar-lo a mirar i vaig veure ben clar que tenia alguna cosa per dir i no sabia com fer-ho.


  —¿Saps què pensava? —preguntà a la fi.


  —¿Què, lille Olei?


  —Pensava… que nosaltres li’n podríem comprar una, de màquina de cosir.


  —És que… —vaig començar jo.


  —Si la hi compràvem pagant-ne una mica cada mes —prosseguí amb el seu dolç somriure, tot mirant-me com si demanés una cosa per a ell—, gairebé ni ens n’adonaríem.


  —Ja ho sé, Ole, però…


  —Això l’ajudaria tant! —continuà—. I nosaltres encara en tenim, de diners… I jo aviat en guanyaré…


  Antònia va tenir la seva màquina. Encara la conserva. I polida i neta, com si fos comprada d’ahir.


  UN ALTRE NADAL


  I


  Les tardes es feren més curtes i més fredes. Ja no cosia al balcó la robeta per al menut, sinó arran de l’estufa encesa. Nadal era ja molt a prop, i era per aquells volts que l’esperàvem.


  L’espectre, arraulit i esmorteït, em clava encara alguna urpada de tant en tant. La casa ja està tota a punt per a rebre el nostre petit tresor. La robeta, neta i planxada, una muda preparada en una panera, i el sabó, i el talc, i una tovalloleta…, tot el que necessitarà així que arribi.


  Les seves coses són a les habitacions que li pertoquen. Ole ha separat més curosament que mai les que ell necessita. I cada matí, en despertar-nos, diem: «¿Serà avui?».


  Una nit abans de la de Nadal, quan dormo més tranquil·la, Ole s’incorpora de sobte i encén el llum. Em mig desperto i el sento murmurar unes paraules incomprensibles:


  —Déu meu…, altra vegada!


  —¿Què et passa, Ole? —li pregunto, ensonyada.


  —Helena, una hemoptisi… altra vegada!


  M’assec ràpidament al llit.


  —¿Què vols que faci, Ole? ¿Vaig a cercar el metge?


  —No —em respon—. Esperem que sigui de dia. Porta’m un parell de coixins.


  M’aixeco i els hi porto. Ell està molt quiet i em fa un senyal perquè em torni a ajeure al llit i no li digui res.


  Passo la mà pels seus cabells:


  —Lille Olei! Pobret lille Olei!


  Em poso al llit altra vegada i restem un temps callats. De cop, sento un petit dolor dintre meu i, al cap d’una estona, un altre. Miro el rellotge. Passen deu minuts; un altre… i, deu minuts després, encara un…


  Fou un part terriblement llarg i difícil. Jo en la meva cambra allunyada i Ole en el seu llit. Durant més d’un dia, el doctor Roure no es mou de casa.


  Aurèlia seu al meu capçal en aquella nit nadalenca. Amb un mocador xop d’aigua de colònia, m’eixuga la suor del front. Uns dolors violents em fan moure i gemegar agitada.


  —Aurèlia… —li dic—, ¿veus com sofreixo?


  —Sí, Helena… Aviat passarà…


  —Aurèlia, això no és res, comparat amb allò… Més m’estimo tota una nit com aquesta que una sola hora d’aquelles… d’ara fa un any…


  Fou un noi, com Ole volia. Va néixer a mitja tarda del dia de Nadal, gras i nòrdic de cap a peus.


  Un cop ha nascut, necessito encara el doctor molta estona. Per fi pot guardar els seus atuells a la maleta i anar-se’n a reposar. Abans de fer-ho se m’apropa i em besa la mà amb tendresa.


  —Després de vós —em diu—, amiga meva, el qui més ha sofert he estat jo…


  Quan és fora se’n van també les germanes per poder agafar el tren de la nit.


  Antònia em puja un vas de llet tebiona; ja s’ha arreglat un llit a la cambra veïna, per si necessito alguna cosa. Esperem una infermera que ha d’arribar d’un moment a l’altre.


  Han apagat el llum de la cambra i tinc encès tan sols el petit globus del capçal del llit. Hi ha una quietud absoluta per tota la casa. Miro el fillet que treu el puny clos part damunt de l’abrigall. L’hi toco i el té geladet… Fa un fred intens, malgrat l’estufa que crema al costat de la cambra, en el líving. Li amago la mà sota la roba, però la torna a treure com impulsada per un ressort.


  I tot d’una m’entra un desig imperiós de veure lille Olei. El vull veure! No sé ben bé com està ni com se troba, però tinc el fillet al costat i vull veure el meu marit. Ho dic a Antònia, i em respon que el metge li ha ordenat que no es mogués, que estigués ben quiet… Però jo no la vull escoltar: el vull veure, encara que sigui només un moment.


  I Ole ve, embolicat amb el seu batí. Antònia li posa una poltrona al costat del llit i ens deixa sols. Està molt pàl·lid, però té els ulls radiants de felicitat.


  A fora bufa un vent molt fort. Ha nevat durant tot el dia, en aquest Nadal excepcionalment fred… Ara ja no neva, però el vent udola de tant en tant, a ratxes furients.


  —¿Sents quin vent? —em diu lille Olei—. Tu no te n’has adonat, però ha fet un dia terrible… Ha nevat sense parar i ara s’ha girat un vent fort i gelat.


  —Lille Olei… —li murmuro.


  —I, ¿veus? —prossegueix—, tu ets aquí, desfeta i extenuada…, totalment sense forces. I jo també tan feble i amb febre… Però si sabíem que el teníem allà fora, lluny, tan fosc i amb aquest vent, digues, ¿no és veritat que aniríem a cercar-lo encara que fos arrossegant-nos?


  M’agafa la mà i estem uns moments sense dir-nos res. Tinc el cos tot adolorit; estic molt desorientada, car no sé ben bé què ha tingut lille Olei ni com està de greu en realitat…


  Al cap d’uns minuts li prego que se’n torni al llit; es mira una vegada més el seu fill i se’n va, després de passar-me suaument la mà pel front.


  Amb el mirall del meu armari i un altre mirall de la cambra del costat, ens han fet una combinació perquè ens puguem veure per les portes obertes. Allà, lluny, a la claror del petit llum que té al capçal, Ole seu al llit; feliç, pacient i quiet.


  II


  Aleshores comença una nit de revolta. La infermera ja ha arribat i seu, mig endormiscada, a la poltrona. El cap em fa mal i també tot el meu cos agitat. Dintre meu creix una rebel·lió sorda. I, per primera vegada, es rebel·la la meva ànima.


  Vuit dies només! Vuit dies tan sols! ¿Era massa, desitjar-los? ¿Era massa, demanar que la recaiguda del meu estimat hagués vingut vuit dies després? ¿Eren massa, vuit dies feliços amb el fillet acabat de néixer i el marit al costat, aquell marit que havia pintat tantes portes i tantes finestres?


  Tot ho havia acceptat, fins i tot l’imperi de l’espectre i la seva inacabable tortura. Qui sap si no era una conseqüència lògica de la vida que havia escollit a Davos… Tot ho havia acceptat; però, que em prenguessin aquests vuit dies de felicitat, no ho acceptava…


  ¿Quin poder era aquell, quin Déu era aquell que no tenia compassió, que imposava sofriment i lluita fins que el vas sobreeixia? ¿Per què m’havia de prendre el goig d’aquelles hores afanyades, amb tanta pena?


  I agitava el cap feixuc damunt del coixí, sense poder agafar el son ni un sol instant, i unes llàgrimes roents em cremaven les parpelles.


  Va passar aquella nit tan llarga, i l’endemà, quan ja clarejava i a fora tot era blanc i gelat, em vaig mirar cada vegada amb més tendresa el menut que tenia al costat. Em costava de pensar que era tan meu, em semblava que encara no l’estimava gaire… El meu pensament anava sempre cap a l’altra cambra de més enllà.


  III


  Antònia tenia cura d’Ole, i la infermera, del meu fill i de mi. Als matins, quan el petit està net i arreglat, l’aixeco amb els braços i l’ensenyo a Ole pels miralls. És com una coseta desmanegada, amb el cap i les cametes penjant, però Ole el deu trobar molt bell, perquè el mira satisfet i m’escriu, en una d’aquelles moltes cartes que ens enviem de llit a llit: «Que bell i que gros que és!… Ja té molt de guanyat, tan gros i fort!».


  En tot pensava, Ole, en aquestes cartes:


  «Dóna una propina a la serventa i a l’Antònia, que avui és Reis», deia en una. O bé: «No sé si t’has adonat que la dona que renta, avui, a dos quarts de vuit, ja era a baix. No perdis el compte de les hores, que no li donessis menys del que ha guanyat… Ella no t’ho gosaria dir».


  Al calaixet de la tauleta de nit, hi tenia paper, llapis i diners, i des del meu llit portava la direcció de casa. Les medecines que Ole necessitava, el menjar que s’havia de fer per als visitants que es podien presentar, la roba neta per a planxar, l’aigua oxigenada, les gases, els biberons per al petit…


  «El doctor Roure», m’escrivia lille Olei en una carta que em va entrar a l’ànima, «diu que aquesta recaiguda meva és més aviat deguda a un estat gripal que a cap altra cosa. Ja et pots imaginar si n’estic, de content! Cuida’t força i no t’amoïnis, que aviat tornaré a estar bé…».


  Jo li somreia pels miralls, fingint alegria. Després em girava de costat de manera que no em pogués veure i m’eixugava les llàgrimes…, car el que em deia a mi, el doctor, no era pas el mateix.


  «No t’impacientis», escrivia encara. «No vulguis llevar-te abans d’hora. L’Antònia té cura de mi totes les estones que pot, i quan torna de la fàbrica em fa el llit i m’arregla tot el que cal. No pensis pas a llevar-te. Resta tranquil·la al llit pensant en la nostra felicitat. Ara ja ho tenim tot: el nostre amor i un fill».


  Per fi vaig llevar-me, però ell encara no. Entre el fill i el pare, tenia ocupades totes les hores. Vaig organitzar tota mena de precaucions per tal d’evitar el contagi. No fou difícil, perquè Ole, amb el seu gran sentit, era el primer a col·laborar-hi.


  Tots els objectes que utilitzava el nostre malalt estimat eren tinguts de banda. Bullíem plats i coberts i robes cada vegada de servir-se’n. I el petit tenia a part tot el que necessitava: el seu sucre, les seves culleretes i les seves tasses.


  A la meva cambra hi havia sempre una gran bata blanca, que em posava abans de rentar-lo o de donar-li menjar. Em desinfectava bé amb alcohol la cara, les mans, els braços, cada vegada. Les finestres eren sempre obertes, i Ole no veia el seu fillet sinó de lluny, i més endavant, quan va llevar-se, al jardí.


  El menut era fart com un llopet. El banyava dos cops diaris i li feia la clenxeta amb un raspall de pèl fi. Alguna volta, quan era l’hora d’acotxar-lo, Ole es cobria amb la seva bata i entrava un instant per veure’l. Un parell de vegades fins va agafar-li un peuet i se’l va passar, suaument, per la cara…


  El dolç nom de pare va ésser el primer que vaig en-senyar-li a pronunciar, i el primer bes que van descloure els seus llavis tendres fou a la meva galta, un matí, mentre el banyava…


  Records d’un temps amarg i dolç alhora! La vida va en-calmar-se. Vingué la primavera, després l’estiu… Ole semblà que millorés. No tenia febre i es llevava. Però aquesta vegada ja no em vaig pas esperançar. El seu caminar era las; la seva cara afinada, més bella que mai; els seus ulls serens, plens d’una noble placidesa… No; aquesta vegada ja no em vaig esperançar…


  L’espectre, esmorteït, furgava sempre. Ara era la por de fer mal al fillet la que m’escometia més sovint. Però ja no amb aquella intensitat espaordidora… Tenia el petit del matí al vespre: el rentava, el pentinava, el peixia, el portava a passeig. Quan pujava l’escala que duia al seu dormitori, alguna volta pensava:


  «¿Si el tiressis baix?… Déu meu, ¿per què me’l deixen tant, tot el dia?…».


  Era com portar sempre a les mans un vas fràgil, d’una porcellana valuosa…


  Però la feina que em donaven pare i fill, les cartes i factures que calia escriure, els viatges freqüents a ciutat que el petit negoci que Ole havia començat d’organitzar m’obligava a fer, m’ajudaren a lluitar contra l’espectre. Per altra banda, ara ja ens coneixíem. Ja sabia la seva manera baixa i traïdora d’atacar, i em prevenia:


  —Ah! ¿Això em fas pensar? —li deia—. Ui! No serà tant! A mi, com si no em diguessis res…


  I l’espectre s’arraulia i es feia gairebé fonedís.


  Aquesta lluita apagada, constant i sorda va durar molts anys. A poc a poc els seus atacs es feren més febles i més espaiats. Temps després, semblà que l’espectre ja no era més que un record.


  Però jo sé que jeu en algun racó profund del meu ésser i que hi restarà fins a l’hora de la meva mort. Res no esborrarà mai per complet la seva tasca sinistra. Déu me’l conservi així, esmorteït i sense fer mal, fins que acabi el meu camí en la vida.


  CAPÍTOL NOVÈ


  EXCÈLSIOR


  There, in the twilight colà and gray, Lifeless, but beautiful, he lay…


  I


  Ole passà unes temporades llevat, d’altres al llit. Però no cregui ningú que quan era al llit no tingués feina! No l’acabava. S’havia de rentar, afaitar, pentinar cada dia. Després demanava alguna de les petites màquines de les quals tenia la representació i allà, al llit, damunt d’uns diaris desplegats, la desmuntava i netejava bé. La mirava, comparava, ajustava i tornava a muntar. Un cop això llest, la polia amb uns draps especials que tenia impregnats de no sé quina substància adequada. Després s’ho feia retirar tot i demanava paper. I escrivia cartes, moltes cartes. I factures, i notes, i ordres per als nostres agents de la ciutat.


  A la tarda no treballava tant. Quan la febre pujava, després de dormir una estona havent dinat, llegia un parell d’hores. O bé, si aquell dia jo era a casa i no al despatx, parlàvem tots dos mentre el petit jugava per baix, vigilat per la serventa.


  Durant algunes temporades curtes, vaig anar a ciutat cada dia. Havíem llogat un despatx i una sèrie d’agents, de senyoretes visitants i de noiets ajudants. Aquell despatx fou un desgavell. Però Ole i jo trigàrem a adonar-nos que les coses no marxaven prou bé. Tots dos estàvem mancats d’experiència i era aquell el primer negoci que empreníem. Per fi fou Ole, més observador, qui des del seu llit, i analitzant notes i reports dels agents, es féu càrrec que tot plegat no rutllava com era de llei.


  Vaig començar d’indagar sola, pel meu compte. Tots els reports eren falsos, mentida les visites i els detalls de tantes vendes imminents. Els nostres empleats s’havien entès gairebé tots i feien el negoci per llur compte. Fins arribaren a escamotejar algun aparell que mai més no tornava a sortir, i es servien del nostre fitxer, que tantes hores de treball ens havia costat, i de la nostra clientela, per a altres negocis. Un desastre complet.


  Aquest fracàs va ésser una prova molt forta per a lille Olei. Si hagués estat bo, ho hauria dirigit tot personalment, i, amb la seva constància i la seva tenacitat inacabables, el negoci hauria anat endavant. I ara veia esvanir-se aquella il·lusió tant de temps acariciada, veia com eren vans tots els esforços que, malalt i tot, havia fet…


  Vam conservar un parell d’empleats, i la nostra petita empresa va anar fent la viu-viu. Hi anava cada tarda i, portada a una escala més reduïda, les despeses disminuïren molt.


  Ole no es desanimava i feia projectes per a quan estaria més bo. Escrivia cartes sol·licitant representacions noves i parlava de posar una botiga, així que es tornés a llevar. Com sempre, va deixar enrere fatics i penes i va mirar endavant, ple d’optimisme.


  Igual que a Davos, igual que a Alemanya, igual que a Lugano, aquí tot era bonic i bo. El nostre fillet, el més formós de tots; el cel i el tros de paisatge que es veia des de la finestra, més alegre que cap; el nostre amor, una benedicció.


  De vegades em sembla que aquella finestra de la seva cambra ha d’haver conservat l’empremta de la seva silueta. Sempre que torno a passar per davant d’aquella casa que un dia fou la nostra, aixeco els ulls i em semblaria natural de veure-hi darrere els vidres l’ombra lleu i estimada. A voltes penso que alguna cosa d’ell, no sé què, encara resta allí…


  Quan sentia el petit jugar per l’era, ell, ben abrigat, darrere la finestra a l’hivern, o bé assegut en una petita poltrona i amb els batents ben oberts a l’estiu, mirava el menut com corria de quatre grapes per damunt de les lloses o com començava de caminar. Més grandet, el veia jugar amb la sorra del jardinet, sota de l’eucaliptus; o bé com s’entretenia, ple de picardia, escapçant d’una a una les floretes que la mare tenia a l’entrada…


  Quan me l’enduia a passeig, a braç, a prendre el sol dalt d’un petit turó que hi havia al davant mateix de la casa, ens assèiem no gaire lluny i vèiem també destacar-se, darrere del filat de la finestra, la silueta estimada que ens saludava amb la mà.


  Sí: alguna cosa seva deu haver restat allà, en aquella finestra. Potser només una resplendor del seu amor. No sé qui viu, ara, en aquella casa. Però en la immensitat hi ha uns raigs de llum que conserven encara la cara de lille Olei, el seu dolç somriure. Allà, en aquell temps de Déu que no té començ ni fi, jo aniré a retrobar-lo.


  A la tarda, al despatx, trobava sovint alguna carta d’Ole. Les escrivia durant aquelles llargues hores que restava sol, mentre la febre pujava lentament. També s’ha perdut, com totes les altres, l’última que vaig rebre i que era una de les més belles que m’hagués mai escrit.


  «De vegades tinc por, lille Olina meva», hi deia, «de l’estranya vida que t’he donat. Però tu l’has viscuda com una petita heroïna. Oh estimada! Ets molt millor que jo, ets la meva força!».


  I afegia, més endavant: «Ara ja ens hem estimat durant més de set anys, i el nostre amor és, com sempre, la cosa més bella de la nostra vida. Però després d’ell, immediatament després d’ell, ve el nostre fillet».


  II


  Lille Olei passava els diumenges molt més distret, perquè Rosa i Eduard ens venien a veure gairebé cada festa. Sovint els acompanyaven tot el grup d’amics que tant ens estimaven. No fèiem ja aquelles excursions ni aquells sopars d’abans…, no rèiem ni ballàvem ni bevíem fins a la matinada. Tot això, Ole no ho podia fer. Però ens acompanyaven durant moltes hores, li portaven llibres i revistes, li muntaren a l’habitació un petit aparell de ràdio, el distreien parlant-li animadament dels mil detalls de llurs vides ciutadanes. Sempre el tractaven amb tota naturalitat, com si el seu mal fos passatger, com si encara l’esperés una joventut plena de força.


  Jugàvem al pòquer o al bridge, al volt del seu llit o al costat de la seva cadira llarga. Ole no tenia ja el seu fitxer polit de fitxes de colors, perquè un Nadal el va regalar a Eduard. Però aquest, que, com ell, era amant de conservar i ordenar curosament tots els seus objectes, portava sovint la petita capsa, encara brillant i com si fos acabada de comprar. I començàvem una partida de bridge…


  Rosa sentia per Ole una tendresa de germana gran i l’estimava tant com m’estimava a mi. Ell li corresponia amb un afecte profund, ple d’admiració.


  —És més intel·ligent que tu —em deia, de vegades.


  —Ja ho sé, lille Olei… Si en fa, de temps que ho sé!


  —Sí; és més ferma, té més sentit de la vida. —I, somrient i allargant-me la mà, afegia—: Però tu ets més dolça…


  Al cap d’un moment reprenia:


  —M’hi trobo tan bé, entremig de tots ells! Són tal i com s’ha d’ésser: no tenen manies ni una por excessiva dels microbis. Són francs i naturals… No valc tant com ells; no sé explicar tantes coses, ni he llegit tant, ni sóc tan ràpid i intel·ligent… Però me’ls estimo molt.


  Durant aquest darrer estiu, alguna vegada Ole es troba prou bé per a llevar-se. Li ha desaparegut del tot la febre i fins sortim a fer unes curtes passejades pels volts de la masia on vivim. Anem sovint pel passeig que mena al poble, vorejat de torres i de jardins, i ens asseiem en un marge, prop d’una casa que té el jardí més bell de tots. En surt un perfum intens de flors… Al jardí hi ha roses, gardènies, magnòlies. I el tancat que el rodeja està recobert d’uns gessamins de perfum penetrant…


  —Sembla una mica l’aire de Lugano —diu Ole, respirant amb fruïció.


  Cullo uns brotets d’aquell gessamí de flor menuda i me’ls poso damunt del pit o bé els aguanto amb la mà, olorant-los de tant en tant. Parlem una estona, asseguts prop l’un de l’altre fins que el sol comença a baixar; després tornem a casa a poc a poc.


  Però, malgrat no tenir febre i trobar-se millor en aparença, cada dia està més prim. Cada cop que es pesa, el cor se’ns estreny perquè comprovem una disminució. Està content i es troba bé, però a mi em sembla que més aviat va perdent forces. No té tan sovint ganes de sortir, ni desmunta mai cap de les seves maquinetes, ni escriu tantes cartes…


  El doctor ha suprimit tots els tractaments. No va tolerar bé les últimes injeccions que van donar-li. Temo que no hi ha ja res que pugui ajudar lille Olei a retrobar la salut perduda.


  Una tarda de setembre que amb l’excusa d’altres afers he anat a ciutat, vaig a veure el doctor Reverter.


  —Ai, doctor —li dic, així que estem sols—. El meu marit està tan prim i més aviat va perdent forces… ¿No es podria intentar res?


  El doctor em mira, compassiu però resolut.


  —Amiga meva, he de dir-li la veritat. Desgraciadament, crec que el seu marit no passarà d’aquest hivern.


  Com un punyal arriben fins al fons del meu cor aquestes paraules. Surto lentament de casa del doctor; com una somnàmbula travesso els carrers, agafo un tramvia, després un tren… Arribada al poblet m’encamino lentament cap a casa.


  Encara és clar; i, a la dolça llum d’aquella tarda que s’acaba, passo per davant de la casa de jardí tan olorós. Arrenco uns brots de gessamí, com sempre, i camino a poc a poc bo i respirant-ne el perfum.


  Quan sóc a casa, pujo a la cambra d’Ole: per la porta entreoberta, el veig que dorm tranquil·lament. La cloc sense fer soroll i m’assec, d’esma, davant de la seva taula escriptori…


  Damunt d’ella, tot ordenat, hi ha els segells, els papers, el lacre, els llapis i les gomes que tant estima. Agafo un full de paper per escriure una carta a la meva amiga. Però no és una carta, el que escric:


  
    «Ai, amics meus, quan moriré


    planteu ben prop d’on dormiré


    un gessamí d’aquells de flor petita…»

  


  I amb el cap entre els braços, damunt de la taula, ploro desconsoladament i en silenci totes les llàgrimes contingudes durant tants dies, tot el dolor del meu primer fill, que no passarà d’aquest hivern…


  III


  Neixen i moren, sempre més breus i tristos, els dies d’aquella tardor. Els coloms juguen a l’era, com d’habitud. El sol s’adorm damunt de les lloses del pati, igual que els altres anys. I el nostre petit, que ja camina, juga i empaita infatigablement els coloms amb una canya.


  Tenim una serventa nova: es diu Modesta i és una donassa massissa i bona com un tros de pa. Em té cura amorosa del fïllet tot el dia i puc passar moltes hores al costat de lille Olei.


  Torna a tenir febre, ara, i fa dies que no es lleva. La febre puja una mica més cada tarda, però ell s’està al llit pacientment, esperant que a força de repòs desapareixerà com tantes altres voltes.


  Una tarda de diumenge obro la porta de la seva cambra a poc a poc, per veure si dorm. Veig que avui, havent dinat, en lloc de dormir ha passat molta estona llegint. Te dos o tres llibres damunt del llit i a les mans un volum primet que és un petit recull de poesies d’autors danesos.


  —¿És bonic, aquest llibre, lille Olei? —pregunto, as-seient-me al costat seu.


  —Molt bonic, lille Olina… Llàstima que no sàpigues prou danès per a comprendre’l bé. Mira —prossegueix, fullejant-lo—, he posat uns papers entre els fulls per assenyalar alguns trossos que et vull llegir. ¿Que et pots quedar amb mi una estona? Te’n traduiré algunes ratlles.


  M’acomodo més bé al seu costat, gairebé ajaguda. Ell em besa dolçament i em diu:


  —¿Què ho fa lille Olina, que sempre sóc feliç? Després obre el llibre i m’explica:


  —Aquells óssos danesos tan freds… també saben sentir l’amor. Si podies llegir aquestes poesies, veuries que no són tan freds com això… Hi trobaries versos molt ardents i frases molt tendres… Mira, per exemple, el que diu aquest poeta… Si en té, de raó!


  I lille Olei obre el llibre per un lloc que té assenyalat i em tradueix:


  
    «Perquè dos que s’estimen


    es poden guarir les ferides més profundes…


    Només mirant-se


    i passant-se la mà pels cabells…»

  


  No responc, perquè, si parlés, la meva veu delataria les llàgrimes que tinc a dintre. I lille Olei prossegueix:


  —També hi ha uns versos d’un altre poeta que fou molt desgraciat. Damunt de la seva vida es va estendre l’ombra de la mateixa dolença que jo sofreixo. Fou la seva una trista vida, pobre home… No tingué sort en res… En un dels seus poemes està tan trist que exclama:


  «Hi hauria hagut d’haver roses!»


  Calla lille Olei un moment, amb els pensaments molt amunt i molt lluny. Després m’estreny la mà i torna a besar-me.


  —En la nostra vida sí que n’hi ha hagut, de roses, ¿oi, lille Olina?


  —Sí, amor meu —li responc—. Unes roses molt oloroses…


  ¿Què tindrà l’amor, que és més fort que el sofriment i la mort? ¿Per què, quan recordo aquella tarda, em pugen les llàgrimes als ulls, però el meu cor s’il·lumina amb una gran alegria?


  Fou un amor que va realitzar-se amb tota plenitud. La seva resplendor venia de lluny i perdura encara. És un enyorament de cosa completa, sense recança. No; no són aquests els dolors que torturen l’ànima…


  Són uns altres, que tots portem al cor. Són aquells dolors que han deixat un ròssec de falla i de remordiment; aquells que són fills d’un amor que no sabé volar per damunt de la mesquinesa de la vida. Aferrats al nostre egoisme, orbs, no sabérem comprendre que baratàvem per roïnes minúcies el perfum i la llum… I després restem desolats, com si portéssim als braços un ram de flors acabades de tallar i ja desfullades…


  IV


  De nits sento lille Olei com tus inacabablement. M’adormo, em torno a despertar, i tus encara, hores i hores. A la matinada entro a la seva habitació. Ell ja m’espera. El fricciono amb alcohol de cap a peus, li canvio tota la roba, la seva i la del llit, que també està suada, i li dono un vas de llet calentona i una injecció molt forta de morfina, per calmar-lo.


  —No es pot resistir —em diu, alguna vegada, molt poques—. El pit em crema…


  Aquesta és tota la seva queixa.


  Ja no munta ni desmunta els seus petits motors, i només escriu cartes a la seva mare.


  Com els altres hiverns, també ella s’ha emmalaltit. Vaig enviar-li una carta, sense dir-ho a Ole, insinuant que m’agradaria que vingués a passar-lo amb nosaltres. Prou que la va comprendre, pobra dona! Em va respondre desesperada, dient-me que es trobava massa malament per a emprendre el viatge.


  Des d’aleshores li vaig anar escrivint, amb les poques paraules de danès que sabia, almenys un cop per setmana. I li deia sempre que semblava que Olei estava una mica més bé.


  De nits, sola en el meu llit, els meus pensaments se n’anaven sovint vers la terra danesa. I elevava una petita pregària a aquest Déu meu llunyà i incomprensible:


  —No permeteu, Senyor, que aquesta pobra dona vegi la mort del seu fill!


  Ara Ole ja no pot fer gairebé altra cosa que llegir. I llegeix, llegeix totes les estones que la tos el deixa en pau. I damunt del llit té sempre un llibre que a mi em produeix una terrible angoixa.


  És escrit per una dama danesa que hi relata la història d’un xicot malalt com ell. La malaltia dura molts anys: unes voltes el bressa l’esperança de la guarició; d’altres el turmenta la certesa d’una mort imminent. Els sofriments augmenten a mesura que els anys passen, i, per fi, el protagonista, cansat de sofrir, parla veladament a una germana seva, que l’estima amb passió, i li dóna a comprendre que prefereix una mort ràpida a tant de sofriment. Ella es pot procurar una forta quantitat d’un calmant molt enèrgic i, un dia, posa fi a la vida del seu germà…


  Lille Olei té sovint aquest llibre als dits; massa sovint. Passa moltes més estones que abans callat, sense obrir-me el seu cor. Davant dels seus ulls clars hi ha com una ombra; i una expressió dura clou els seus llavis. Jo temo, encara que poc. Comprenc que es debat en una lluita obscura, que un dubte amarg enterboleix la seva serenitat excelsa. Veig com sofreix… i espero.


  La lluita dura pocs dies. Un matí, quan entro a la seva cambra, em demana que guardi aquell llibre a la llibreria, junt amb els altres. L’expressió de la seva cara torna a ésser serena, i, amb un somriure, em pregunta:


  —¿És a baix, el nen?


  —Sí; juga pel pati.


  Es posa la bata i s’apropa a la finestra. Mira una estona el seu fillet, que empaita els pobres coloms com d’habitud.


  —Que ferm i que fort que és! —murmura el pare.


  I, ja fatigat, pres d’un accés de tos, se’n torna al llit.


  Així s’acaba la tardor i entrem en els dies clars i freds de l’hivern. Ole està igual, sempre igual. Fortes crisis de tos, sobretot de nits. Molt llargues, massa llargues. I més i més injeccions de morfina. Tinc l’ordre facultativa de no escatimar-li’n cap.


  La morfina l’abat; i a voltes la seva cara serena agafa una expressió de degeneració. Aquesta és la cosa que més profundament em fereix l’ànima.


  Ja no vaig a ciutat sinó molt de lluny en lluny. No vull perdre cap de les poques hores que em resten de la seva companyia.


  Tots els dies s’assemblen, en aquest darrer període de calma. Sovint, mentre ell llegeix, entro a la seva cambra i, agafant un llibre, llegeixo també. Així passem moltes hores, sense parlar gaire. Alguna vegada Ole em diu:


  —Perdona’m si a la nit em queixo de la tos que tinc. No ho voldria fer i miraré de no fer-ho més. Si no, tu podries pensar-te que em sento malaurat… I no m’hi sento gens.


  Quan arriba el vespre li dono la bona nit i li pregunto:


  —¿Et sembla que dormiràs bé, lille Olei?


  —Sí. Em sembla que aquesta nit dormiré —em respon—. Primer llegiré una mica i després apagaré el llum i dormiré…


  —¿No vols res més, estimat?


  —No; gràcies, Helena. Vés a dormir, que és tard…


  I quan sóc prop de la porta em fa encara un gest afectuós amb la mà, i em somriu.


  La cloc lentament. I tot seguit miro pel forat del pany, que dóna de dret al capçal del llit. Veig com el seu somriure s’esvaeix. Una expressió de paciència i de tristor infinita li cobreix la cara, com un vel. Aleshores s’acomoda millor damunt dels coixins, allarga el braç i agafa un llibre de la tauleta de nit…


  V


  Oberta damunt de rescriptori, tinc la carta de Rosa que acabo de rebre. Li havia escrit demanant-li si volia el nostre fillet, durant aquest últim període tan trist. Passava tantes hores amb Ole, i estava tan preocupada, que a voltes m’oblidava i tot del perill de contagi i vaig creure que era millor separar-nos del petit durant aquestes últimes setmanes. Rosa em responia que l’endemà mateix vindrien amb el seu marit a cercar-lo. I afegia:


  «Una altra cosa et vull dir, Helena estimada. I te la diré tal com el cor me la dicta: “Jo tinc pocs diners, ja ho saps, però poso a la teva disposició la meitat dels que tinc. Són teus, absolutament teus. Si creus que amb ells pots donar al teu marit, no la salut, que això, malauradament, ja no és possible, però sí la il·lusió de poder-se encara guarir, no dubtis. Teus són. Tant si vols seguir algun tractament nou com si et sembla d’anar una temporada en algun lloc on Ole pugui tornar-se a sentir esperançat i optimista”». I jo llegia i tornava a llegir aquestes paraules, dictades per una amistat sense parió.


  L’endemà vingueren a cercar el petit.


  —Potser seria millor —digué lille Olei— que tu els acompanyessis fins a mig camí, i, quan el nen estigui ben distret amb els llums dels carrers de la ciutat i en plena il·lusió d’anar en cotxe, podries baixar i deixar-lo. Ja saps com està d’emmarat, i, si se l’emporten i veu que tu et quedes aquí, ben segur que plorarà…


  Així ho vàrem fer. Vaig acompanyar-los en el cotxe i quan, a mitja tarda, travessàvem la ciutat, vaig baixar.


  Érem al centre d’una ampla avinguda, es feia fosc i de cop els llums del passeig s’encengueren tots. El menut mirà esvalotat per totes bandes, i jo vaig deixar-lo, distret, a la falda de Rosa.


  Estava sola al mig del carrer; passaven els autos a centenars, resplendien les vitrines plenes de coses bones per al Nadal que s’apropava, i els vianants circulaven nombrosos, ben abrigats sota el vent fred, cadascú amb el seu petit món a dintre.


  Jo no veia res, caminava d’esma. I d’esma vaig arribar a l’estació per agafar el tren… El cotxe dels meus amics se m’enduia el fillet, i jo tornava a aquell racó de la nostra masia, a fer companyia a lille Olei, però només per poc temps…


  Sense el petit, encara puc passar més hores al seu costat. No me’n moc en tot el dia. Encara intenta de seguir un programa ordenat. Encara, a estones, em demana els seus llibres de comptabilitat i encara calcula i anota, amb el pols tremolós. Al cap de mitja hora, fatigat, els aparta.


  —Treu aquests llibres d’aquí, si et plau, Olina. Per avui ja en tinc prou.


  Els recullo tots i els porto damunt de l’escriptori.


  —Seu aquí prop meu —em diu.


  Acosto una cadira ben arran del seu llit i li prenc la mà entre les meves.


  —¿L’enyores gaire? —em pregunta.


  —Sí, Ole, molt. ¿I tu?


  —Jo també.


  —Aviat el tornarem a anar a buscar —li dic jo.


  —No —respon ell—. Per ara, deixa’l. Ja està bé on és.


  I afegeix en veu més baixa:


  —Estic tranquil perquè sé que en tindràs bona cura…


  Resto tan sorpresa que no sé què respondre. Em somriu i continua:


  —Sovint penso tantes coses que et voldria dir! I no goso, perquè temo entristir-te. Però n’hi ha una que sí que te la diré.


  —¿Vols dir, estimat, que no penses coses exagerades?


  —No; no són exagerades. Són coses que és molt natural que les pensi. I no em fa sofrir gens, pensar-les, al contrari.


  —¿I quina és aquesta que em vols dir de totes passades? —li pregunto, besant-lo al front.


  Ole em mira, m’estreny la mà i somriu.


  —És una cosa molt bonica que ja fa temps que et vull dir. Escolta, Helena —prossegueix, mirant-me dolçament—, si algun dia, algun dia llunyà, ¿sents?…, t’adonessis que ets desgraciada, recorda’t de mi i del nostre amor…


  —Ai, lille Olei! —li dic, enterrant el meu cap a la seva espatlla perquè no em vegi els ulls—; el nostre amor el recordarem sempre tots dos plegats.


  —Per ara, sí… —fa ell.


  I passen dies i dies. Dies febrosos, amb uns atacs de tos més i més violents. Quan no està sota la influència de la morfina, té, a estones, com un mirar desesperat. Sofreix sense repòs. I en aquella nit estrellada de l’últim Nadal miro el cel i demano que el seu sofriment s’acabi…


  És tan fort! Hores i més hores assegut i panteixant, a voltes bo i adormit, sota la influència de calmants cada cop més violents. El pols li bat amb una rapidesa desenfrenada i pel seu cap giravolten visions fugisseres.


  —Em trobo tan estrany —murmura, un dia que m’hi apropo a poc a poc, perquè el veig molt ensopit. I aixecant la seva mà grossa, amb esforç, la passa per la meva cara en una última carícia—: Estimada…, ja m’ho pensava, que això acabaria així…, però no em creia que fos tan aviat…


  L’endemà ve el doctor Reverter a veure’l. Ole està quiet, semiajagut en el seu llit gran. El doctor se’l mira i li tusta l’esquena amb suavitat:


  —Això va bé —li diu—: una mica millor que l’altra vegada…


  I el deixa. Ole gairebé ni s’ha adonat de les seves paraules.


  Arribats a baix, el doctor m’estreny la mà.


  —Helena, som a la fi…


  Erro per casa com perduda. Tan aviat sóc prop del llit d’Ole com a baix amb la serventa, que em fa beure tasses de til·la. Per dinar, el peixo encara com un nen petit i li dono, pelats i triats d’un a un, uns quants grans d’aquell raïm que tant li agrada…


  A mitja tarda, mentre continuo vagant d’una cambra a l’altra, sento la veu de Modesta que em crida, tota ansiosa:


  —Senyoreta, ¿vol venir un moment?


  La trobo amb un paper blau als dits, un telegrama. El carter acaba de portar-lo. L’agafo i l’obro tremolant: «Lille Mor morí ahir, a la seva casa», llegeixo.


  Em poso la mà al cor…


  Lille Mor, lille Mor…, no l’hauràs d’esperar gaire!…


  He telefonat als de casa, he telefonat a Rosa, però no ve ningú. Estem soles, la serventa i jo.


  Entro altre cop a la cambra del meu amor. Damunt del tocador hi ha una injecció a punt que el doctor ha receptat. Si veig que empitjora, he de donar-la-hi a l’acte.


  Cau la tarda a poc a poc: una tarda freda i clara d’hivern…


  De cop Ole s’incorpora un xic. Obre els ulls i em diu:


  —No se què sento…


  —Espera, estimat. Tinc una injecció preparada…


  La hi dono. Ell em mira i en els seus ulls hi ha una tristesa inenarrable, infinita.


  —Amor meu… —li dic.


  —Això puja —murmura.


  Déu meu, no el feu sofrir! Tingueu compassió, Déu meu! Que no sofreixi!… Que no sofreixi!


  Ja no sofreix. El meu dolç lille Olei ja no sofreix… Que Dieu te protège, en quel lieu que tu sois…


  


  [image: ]


  
    CÈLIA SUÑOL i PLA (Barcelona, 5 de maig de 1899 – 8 de juny de 1986) era filla del polític Antoni Suñol i Pla i Antònia Pla i Manent. Després d’uns anys d’infància i adolescència de formació i estabilitat, les morts dels seus pares marcaren un punt d’inflexió en la seva vida. L’any 1921 emmalaltí de tuberculosi i anà a Suïssa per trobar-hi cura. Allà conegué Kaj Hansen, amb qui es casà a Dinamarca l’any 1922. Un any després tornaren junts a Catalunya, on tingueren el seu fill Antoni. El 1929 morí Hansen. Posteriorment Cèlia Suñol es casà amb Joaquim Figuerola, amb qui tingué, l’any 1931, la seva filla Rosa. L’any 1932 s’incorporà com a secretària al Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya. El 1945 morí Joaquim Figuerola. Dos anys després, guanyà el Premi Joanot Martorell, actual Premi Sant Jordi, amb la seva novel·la Primera part. El 1950 publicà L’home de les fires i altres contes. Als seixanta-cinc anys perdé la vista.
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