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    Després de Persona i Trauma, descobreix la veritat sobre Victoria Bergman i les seves cares. El trencaclosques comença a encaixar! Un últim volum trepidant, més fosc i tenebrós que els anteriors. En aquesta tercera entrega Victoria Bergman ajunta totes les peces que conformen la seva personalitat. Després dels assassinats dels nens (1r volum) i de la venjança (2n volum), al tercer volum arriba el càstig.
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    A vosaltres, que heu perdonat

  


  Now I wanna sniff some glue.


  (Ara vull aspirar una mica de cola).


  Ramones


  DINAMARCA


  
    No creguis que arribarà l’estiu


    sense que ningú l’empenyi


    i el torni estival,


    només llavors arribaran les flors.


    Jo faig florir les flors,


    enverdir els prats


    i mira com arriba l’estiu


    perquè jo he llevat la neu.

  


  No hi havia ningú a la platja, tret d’ells i les gavines.


  Ja estava acostumada als crits dels ocells i a la remor de la ressaca, però el frec del gran paravent de plàstic blau feia posar nerviosa la Madeleine. No la deixava dormir.


  Estirada de bocaterrosa, es torrava al sol. Havia plegat la tovallola per tapar-se el cap, però deixant una obertura al costat per poder veure què passava.


  Deu figuretes de Lego.


  I la nena d’en Karl i l’Annette que jugava, despreocupadament, vora les onades.


  Tots despullats tret del criador de porcs, que deia que tenia un èczema i no tolerava el sol. Estava al costat de l’aigua i vigilava la menuda. El seu gos també era allà, un gros rottweiler en qui ella no havia confiat mai. Fins i tot els altres gossos se’n malfiaven. Estaven lligats a una estaca de fusta clavada a la sorra, una mica més lluny.


  Es va xuclar la dent. Semblava no voler deixar de sagnar mai, però tampoc no es desenganxava.


  Qui tenia més a la vora era, com sempre, el seu pare adoptiu. Estava ben bronzejat i un borrissol ros li cobria tot el cos. De tant en tant, li passava la mà per l’esquena per estendre-hi crema solar. Li havia demanat dues vegades que es girés, però ella havia fet veure que dormia.


  Al costat d’ell, aquella dona que es deia Regina i que només parlava del fill que li clavava puntades de peu perquè volia sortir. Segur que no seria nena, perquè ella tenia un ventre enorme, mentre que la resta del cos no s’havia engreixat gens, senyal clar, deia ella, que era nen.


  Es diria Jonathan, que en hebreu vol dir ‘do de Déu’.


  Tots plegats parlaven en veu baixa, quasi en xiuxiuejos, i amb el soroll del paravent es feia difícil sentir què deien. Quan ell li va acariciar el ventre, però, la dona va somriure i, llavors, ella li va sentir dir que era agradable, que tenia les mans suaus.


  Era guapa, amb llargs cabells foscos i un rostre de somni, com d’un maniquí.


  El seu ventre, però, era fastigós. El melic sortit formava una petita butllofa vermella. Una reguera de pèls negres davallava cap al pubis. Fins llavors, ella només havia vist tant de pèl en homes, i ja no en volia veure més.


  Va girar el cap sota la tovallola per mirar cap a l’altra banda. Allà, la platja estava deserta, tan sols sorra fins al pont i el far vermell i blanc, en la llunyania. Les gavines, però, eren més nombroses, potser hi havia deixalles abandonades per algun estiuejant.


  —Ah, ja estàs desperta?


  Parlava dolçament.


  —Gira’t de panxa enlaire, que agafaràs una insolació.


  Ella va obeir en silenci i va tancar els ulls. Sentia el soroll que feia ell en agitar el pot de crema solar. Va començar traient-li meticulosament la sorra de la panxa, una atenció que ella no entenia. Llavors es va tapar la cara amb la tovallola plegada, i ell no es va queixar.


  Tenia les mans calentes, i ella no sabia què sentia. Era agradable i desagradable alhora, exactament igual que la dent. Hi notava fiblades, i quan hi passava la llengua, les aspreses la feien estremir-se, igual que s’estremia amb el contacte d’aquelles mans.


  —Ets tan bonica… —va dir ell.


  Ella sabia que el seu cos estava més desenvolupat que el de moltes nenes de la seva edat. Era més robusta i fins i tot començava a tenir pits. Almenys, era el que pensava, perquè se’ls veia inflats i li tibaven la pell com si empenyessin per créixer. Era el mateix que notava sota la dent de llet a punt de caure: una nova dent que aflorava a sota, una dent d’adulta.


  De vegades, totes aquelles tibantors la feien tornar boja. Com si el seu propi esquelet la irrités, perquè creixia tan de pressa que les articulacions li fregaven la carn.


  Ell li havia dit que el seu cos s’envellia ràpid, però que no havia de tenir vergonya. Al cap de pocs anys, el seu cos s’hauria espatllat a força de créixer. Estaria cobert d’estries, aquells petits estiraments de la pell que apareixien al ritme del creixement, una mica com el ventre d’una dona embarassada.


  També li havia dit que era important estimar el propi cos i que per a la imatge que tenia d’ella mateixa era bo estar el màxim de temps possible despullada al costat dels altres. Ell ho anomenava nuesa social; consistia a acostar-se als altres i respectar-los tal com eren, amb tots els seus defectes físics. Anar despullats generava confiança.


  No se’l creia, però tanmateix trobava agradables les seves mans, a desgrat d’ella mateixa.


  Va deixar de tocar-la abans del que ella esperava.


  Una veu sorda de dona li va demanar que s’estirés, i ella va notar els seus colzes enfonsant-se a la sorra.


  —Estira’t… —va xiuxiuejar dolçament la mateixa veu.


  Va girar el cap amb precaució. A través del plec de la tovallola, va veure que era la grassa, la Fredrika, qui s’asseia a prop d’ell amb un somriure.


  Va pensar en les figuretes de Lego. Petits personatges de plàstic amb els quals pots fer el que vols i que continuen somrient encara que els fiquis al forn i els facis fondre.


  No va poder evitar mirar quan la dona es va inclinar damunt d’ell amb la boca oberta.


  Pel plec de la tovallola va veure el cap de la dona que pujava i baixava. Venia de banyar-se, els cabells se li enganxaven a les galtes i tot semblava xop. Vermell i xop.


  Una mica més enllà, podia veure altres cares. El policia del bigoti es va aixecar i se’ls va acostar. Tenia el cos pelut i vell, el ventre quasi tan gros com el de la dona embarassada. Ell també estava vermell, però a causa del sol, i sota el seu ventre tot s’encongia.


  Només eren Legos. No els entenia, però no podia deixar de mirar-los.


  Va pensar en aquella vegada que eren a Skagen i el seu pare adoptiu li va pegar per primera vegada. Llavors tampoc els entenia.


  Aleshores la platja era plena de gent, no estava tot tan desèrtic com aquí, i tothom anava amb banyador. Ara, en pensar-hi, no sabia per què ho havia fet, ella, però havia anat a veure un home que fumava i bevia cafè, assegut tot sol damunt d’una manta. S’havia abaixat el banyador al davant d’ell, perquè es pensava que volia veure-la despullada.


  L’home li havia adreçat un somriure crispat i res més, però ells estaven molt enfadats, i el pare Peo la va anar a buscar i se la va endur estirant-la pels cabells.


  —Aquí no! —havia dit.


  Ara eren curiosos, tots plegats, senzillament, i els seus cossos començaven a fer-li ombra.


  La dent la molestava molt i notava que l’aire era cada cop més fred a mesura que desapareixia el sol.


  El rottweiler del criador de porcs es va acostar. Gratava la sorra i remenava la cua, encuriosit ell també. La llengua li penjava, brillant, i panteixava, com desitjós de participar.


  Ells miraven, ella mirava. No hi havia res de què avergonyir-se.


  Una de les noves, una dona rossa, va treure una càmera fotogràfica. Un model que congelava les imatges i les vomitava tot seguit. Una polaroid. Que glaçava les molècules.


  El paravent es va agitar i ella va tancar els ulls en el moment que l’aparell disparava.


  Llavors, tot d’una, li va caure la dent.


  Va notar una fiblada al forat fred de la geniva, hi va passejar la llengua sense deixar de mirar.


  La feia posar nerviosa i tenia gust de sang.


  SÖDERMALM


  El principi del final és un cotxe blau en flames al cim de Tantoberget.


  Una muntanya en flames al cor de Södermalm: la comissària Jeanette Kihlberg no s’espera que això sigui la clau de volta de tot plegat. Quan, acompanyada pel seu col·lega Jens Hurtig, passa rabent per Hornstull i veu Tantoberget, li sembla un volcà.


  Abans que l’àrea situada entre Ringvägen i Årstaviken es convertís en un parc, Tantoberget era un gran abocador, un cementiri de deixalles, i ara resulta que la muntanya torna a recollir ferralla i ossos.


  L’incendi al punt culminant del parc es veu des de bona part d’Estocolm. Les flames del cotxe s’han estès als matolls ressecs de la tardor. El foc, envoltat de guspires que espetarreguen, amenaça de propagar-se a les cabanes, deu metres més enllà.


  Ara mateix, la Jeanette és lluny de sospitar que això serà el principi del final, que tot s’aguanta d’una determinada manera i acabarà conduint a una explicació. Igual que el comú dels mortals, però, ella no coneixerà sinó una part del conjunt.


  La policia busca la Hannah Östlund i la Jessica Friberg, sospitoses de quatre assassinats. El fiscal Kenneth von Kwist va declarar que, sens dubte, era pertinent imputar-les.


  El cotxe que devoraven les flames al cim de la muntanya està matriculat a nom de Hannah Östlund, raó per la qual han cridat la Jeanette.


  Baixen per Hornsgatan fins a Zinkensdamm, on dos camions de bombers arriben de cara a gran velocitat. En Hurtig afluixa per deixar-los passar i després tomba per Ringvägen, deixa enrere el camp d’hoquei i entra al parc. La carretera s’enfila en ziga-zaga pel vessant del turó.


  La Jeanette veu tot de badocs al voltant de l’incendi, que es mantenen a distància perquè hi ha risc que esclati el dipòsit. Units per la impotència a l’hora d’intervenir, comparteixen la vergonya de la covardia. No es miren entre ells, n’hi ha un que abaixa la mirada i clava el peu a la grava, avergonyit de no ser un heroi.


  Quan obre la porta del cotxe, la Jeanette sent el tuf del fum negre, ardent i enverinat.


  Fa pudor d’oli, cautxú i plàstic fos.


  A la part frontal del cotxe, dins la calor mortal de les flames, veu les siluetes de dos cossos sense vida.


  BARNÄNGEN


  El cel nocturn està immers en el núvol de contaminació groguenca estancat sobre Estocolm: l’únic estel visible a ull nu és l’estrella polar. La il·luminació artificial dels fanals, els fluorescents i les bombetes torna l’espai al fons, rere el pont de Skanstull, encara més fosc que si només hi hagués el cel estrellat en la negra nit.


  Els pocs caminants que creuen pel pont i donen un cop d’ull al port de Norra Hammarby no veuen sinó una barreja tòxica d’ombres i llums, ara enlluernadora, ara encegadora.


  No perceben la silueta encorbada que camina al llarg de la via fèrria abandonada; no veuen que porta un sac negre de plàstic, s’allunya dels rails, arriba al moll i finalment desapareix sota l’ombra del pont.


  Ningú veu tampoc com l’aigua fosca s’empassa el sac.


  En el moment que una xalana entra a la dàrsena de Hammarby amb un grapat de gavines seguint-li el solc, la persona que hi ha al moll encén un cigarro, la punta del qual brilla visiblement, un punt roig enmig de la negror. El punt roig roman un moment immòbil i després desfà el camí, travessa la via fèrria i s’atura davant d’un cotxe. Allà, la burilla cau a terra i projecta unes quantes espurnes vermelles.


  La silueta obre la porta, s’asseu al volant, encén el llum interior i treu uns quants papers de la guantera. Al cap de pocs minuts, la llum s’apaga i el cotxe arrenca.


  El gran 4×4 blanc surt de l’aparcament i va en direcció nord, amb l’estrella polar fent-li de guia sobre el parabrisa.


  La dona de dins del cotxe reconeix la llum groga malaltissa al cel, l’ha vist en un altre lloc.


  Veu el que no veuen els altres.


  Al moll, vora les vies, ha vist passar balancejant-se vagonetes plenes de cadàvers; a l’aigua, una fragata amb pavelló soviètic, de la qual sabia que el passatge tenia l’escorbut després de mesos al mar Negre. El cel sobre Sebastòpol i la península de Crimea tenia el mateix to groc mostassa i, a l’ombra dels ponts, s’apilonaven la runa de les cases bombardejades i les restes de les fàbriques de projectils.


  El nen del sac l’havia trobat a Kíev, a l’estació de metro Babi Iar, ara fa més d’un any. L’estació tenia el nom del barranc on havien executat sistemàticament tants coneguts seus. Després, els nazis hi havien instal·lat un camp de concentració.


  Sirets.


  Encara es troba el gust del nen a la boca. Un gust groc, insípid, que recorda l’oli de colza. Com un cel enverinat de llum i camps de blat.


  Sirets. El nom mateix està amarat d’aquest gust groc.


  El món es divideix en dues parts, i ella és l’única que ho sap. Hi ha dos mons, tan diferents l’un de l’altre com una radiografia i un cos humà.


  El nen del sac, ara pertany a tots dos mons. Quan el trobin, veuran quin aspecte tenia als nou anys. El seu cos es conserva com una fotografia del passat, embalsamat com un rei infant imperial. Infant per a l’eternitat.


  La dona del cotxe continua conduint cap al nord a través de la ciutat. Veu la gent amb qui es creua.


  Té els sentits extremament aguditzats i sap que ningú pot sospitar de cap manera què passa dins seu. No ho sap ningú. Veu l’angoixa que arrossega sempre la gent. Veu els seus mals pensaments esvaint-se en l’aire que els envolta. Ningú sap, però, el que ella veu en els seus rostres.


  A ella no la veuen. El seu aspecte és imaginari, d’una discreció impecable. Té el do de fer-se invisible, la gent no recorda la seva imatge, però ella és sempre allà, ben present, observa i comprèn el que l’envolta.


  I no oblida mai una cara.


  Fa una estona, ha vist una dona que baixava sola fins al moll del port de Norra Hammarby. Portava molt poca roba per l’època de l’any, s’ha quedat poc menys de mitja hora asseguda a la vora de l’aigua. Quan finalment ha desfet el camí i la llum d’un fanal li ha il·luminat la cara, ella l’ha reconegut.


  La Victoria Bergman.


  La dona condueix a través de la ciutat adormida, la gent s’amaga rere les cortines i les persianes abaixades, els carrers d’Estocolm estan morts, tot i que no són ni les onze.


  Pensa en els ulls de la Victoria Bergman. Han passat més de vint anys des de l’última vegada. Aleshores, els ulls d’aquesta dona cremaven, eren quasi immortals. Allà dins hi havia una força inaudita.


  Avui, ella hi ha vist un to opac, com un cansament estès per tot el seu ésser: la seva experiència en rostres humans li diu que la Victoria Bergman ja és morta.


  ALEMANYA, 1945


  En virtut del decret Nacht und Nebel, tot civil que posi en risc la seguretat del Tercer Reich és condemnat a mort. Les persones que contravinguin les disposicions del decret o que ocultin informacions sobre activitats enemigues, seran detingudes.


  La Gilah Berkowitz portava a la butxaca un document que deia que era ciutadana danesa i que, per tant, tenia dret a rebre tractament al camp de Neuengamme, prop d’Hamburg, abans que la traslladessin a Dinamarca en règim de quarantena. La veritat, però, era un terme relatiu per a ella des de feia tant de temps que ja no es creia res. No hi havia res més fals que la veritat.


  A la butxaca també hi portava el cargol d’estrènyer per al dit, un petit serjant de fusta que li havia donat el guarda per alleujar i redistribuir el dolor. Allò li havia fet suportar millor les migranyes i les punxades a l’estómac, i ara l’ajudava a lluitar contra aquesta sensació de succió al pubis. Es va col·locar el serjant al polze i va fer fer una volta al cargol. Després una altra, mentre mirava al seu voltant dins de l’autobús.


  La pudor i l’angoixa són les mateixes que a Dachau.


  La Gilah va tancar els ulls i va intentar pensar en la llibertat, però era com si no hagués existit mai i no hagués d’existir mai. Ni abans ni després de Dachau. Els records eren allà, però ella tenia la impressió que no li pertanyien.


  Havia arribat feia dos anys a Lviv, a la Ucraïna occidental, quan en tenia tretze, però amb el cos d’un home jove de vint anys. Havia robat una maleta en un autobús militar alemany, els de la Gestapo l’havien detingut i havia acabat deportada a un camp igual que tants milers de presoners més del decret NN.


  Els alemanys no l’havien examinat quan la van internar, només li havien donat un pic i roba de treball. No havia necessitat cap control sanitari. Era forta i estava plena de salut.


  Li havien agradat els treballs forçats, tant si es tractava de cavar trinxeres com de muntar màquines. Al principi, el seu cos s’havia endurit, i havia gaudit veient com els altres detinguts s’esfondraven l’un rere l’altre. Ella era més resistent que tots els homes del camp.


  Cap al final, tot havia estat més difícil, però havia aguantat fins a l’arribada dels Autobusos Blancs.


  Només evacuaven els escandinaus: en sentir pronunciar l’últim nom danès, la Gilah Berkowitz havia alçat el braç.


  Li havien posat un abric gris amb una creu blanca per indicar que era lliure.


  VITA BERGEN


  La Sofia Zetterlund camina per Renstiernas Gata i aixeca els ulls cap a la paret rocosa de la dreta. Dins d’una cavitat excavada en el granit, sota l’església de Sofia, hi ha el servidor més important de Suècia.


  Sembla que la muntanya cremi, però és l’escalfor que desprenen els ordinadors en trobar el fred de l’exterior. El vapor forma un vel blanc que les ratxes glaçades del vespre de tardor empenyen fins a cobrir els pendents rocallosos.


  Excés de calor. Com una olla de pressió.


  Ella sap que els transformadors i els generadors dièsel garanteixen que totes les dades informàtiques de les autoritats sueques sobreviurien a una catàstrofe, fins i tot si la ciutat sencera quedés arrasada. Entre d’altres, els arxius confidencials sobre la seva persona. Sobre la Victoria Bergman.


  Les informacions digitalitzades durant la dècada de 1990 a l’hospital de Nacka per després emmagatzemar-les en còpies de seguretat sota el parc de Vitaberg. La seva vida està conservada per a tota l’eternitat just al costat del seu apartament de Borgmästargatan, i ella no pot fer-hi res, tret de fer saltar la muntanya sencera i extingir el foc que crema sota terra.


  Travessa el vapor espès i humit i en un instant ja no veu res.


  Just després, arriba a casa. Dóna un cop d’ull al rellotge. Un quart d’onze, això vol dir que ha caminat ben bé quatre hores i mitja.


  Ja no recorda els carrers, els indrets per on ha passat. Amb prou feines recorda els seus propis pensaments en el curs de la passejada. És com intentar recordar un somni.


  Camino adormida, diu per a si mateixa mentre introdueix el codi a la porta.


  Puja per l’escala, l’eco sonor dels talons de les botes la desperta. Agita l’abric xop de pluja, es passa una mà pels canells, s’ajusta la brusa humida i en el moment que introdueix la clau al pany, ha oblidat la llarga passejada.


  La Sofia Zetterlund no recorda que era al seu despatx imaginant el barri de Södermalm com un laberint l’entrada del qual era la porta de la seva consulta a Sankt Paulsgatan i la sortida, la porta de l’apartament de Vita Bergen.


  Tampoc recorda que, un quart d’hora més tard, ha dit a reveure a la seva secretària, l’Ann-Britt Eriksson, i se n’ha anat de la consulta.


  Tampoc recorda que a la primera cruïlla del laberint ha decidit girar a la dreta per Swedenborgsgatan baixant cap a l’estació del sud, amb l’esperança de tornar a veure la dona que una altra vegada va seguir en aquell mateix carrer. Una dona que caminava balancejant-se, amb els cabells grisos curosament recollits en un monyo, els peus una mica com un ànec. Una dona que ha vist dues vegades.


  No recorda tampoc l’home que ha conegut al bar del Clarion, a Skanstull, i que ha seguit fins a la seva habitació; ni tampoc de com s’ha estranyat ell quan ella ha rebutjat els seus diners. No recorda haver creuat després el hall de l’hotel, fent tentines, haver agafat Ringvägen cap a l’est, a continuació haver baixat fins al port de Norra Hammarby per contemplar l’aigua, les xalanes i els magatzems al moll del davant, ni haver tornat a pujar per Ringvägen, que marca un angle oblic cap al nord fins a convertir-se en Renstiernas Gata i després passa per sota els pendents rocosos i abruptes de Vita Bergen.


  No recorda com ha retrobat el camí de casa, la sortida del laberint.


  El laberint no és Södermalm, sinó el cervell d’una somnàmbula, els seus solcs, els seus senyals, el seu sistema nerviós amb innombrables replecs, cruïlles i culs-de-sac. Una marxa pels carrers crepusculars, dins el somni d’una somnàmbula.


  La clau gira sorollosament al pany, dues voltes a la dreta i la porta s’obre.


  Ha trobat la sortida del laberint.


  La Sofia mira el rellotge. Només vol dormir.


  Es treu l’abric i entra a la sala. Sobre la taula, piles de documents, arxivadors, llibres. Tots els seus intents d’ajudar la Jeanette amb un perfil de l’assassí per a la investigació sobre els nens immigrants assassinats.


  Val la pena?, pensa mentre passa distretament uns quants papers. De tota manera, no hauria servit de res. Van acabar al llit i la Jeanette no n’hi ha tornat a parlar des de la nit a Gamla Enskede. Potser només era una excusa per veure’s.


  Està insatisfeta perquè no ha acabat la feina, i la Victoria no l’ajuda, no li mostra cap record. Res.


  Que va matar en Martin, això ho sap.


  Els altres, però? Els nens sense nom, el bielorús?


  No té cap record. Només aquest feixuc sentiment de culpabilitat.


  S’acosta a la biblioteca que oculta la cambra insonoritzada. En treure el passador per fer-la córrer, sap que allà no hi haurà ningú. Només rastres d’ella mateixa i l’olor de la seva pròpia transpiració.


  En Gao Lian no ha pujat mai a la bicicleta estàtica, al fons, al racó de l’esquerra. És dels cabells d’ella que regalimava la suor al llarg de l’esquena i dels braços.


  Ha fet la volta a la Terra diverses vegades amb les rodes girant en el buit, el seu cos s’ha enfortit sense que hagi avançat ni un centímetre. No ha passat res. Només ha pedalat sense bellugar-se de lloc.


  Per molt que en Gao Lian de Wuhan no existeixi, és arreu de la cambra. Als dibuixos, als retalls de diari, en un full d’un quadern i en un rebut d’una farmàcia on ha dibuixat un cercle a les inicials dels medicaments per formar GAO.


  En Gao Lian de Wuhan ha vingut a trobar-la perquè ella necessitava algú per canalitzar la seva culpabilitat. Per pagar el compte que té pendent amb la humanitat.


  Va creure que tots aquests textos, tots aquests articles sobre els nens assassinats parlaven d’ella. Seguint els esdeveniments, hi ha buscat explicacions que ha trobat dins de si mateixa.


  La seva descoberta es diu Gao Lian de Wuhan, i és el seu entorn immediat el que li ha inspirat aquesta personalitat.


  Va a la biblioteca a buscar el vell llibre relligat amb la coberta de pell esquerdada.


  Gao Lian, Vuit tractats sobre la consolidació de la vida.


  El va comprar als encants per trenta corones; amb prou feines l’ha obert, però el nom de l’autor encara és ben visible al llom gastat del llibre, col·locat al seu lloc de la biblioteca al costat del mecanisme que tanca la cambra secreta.


  Deixa el llibre on era i va a la cuina. Sobre la taula, un diari obert.


  Un article sobre Wuhan, capital de la província xinesa de Hubei, amb la foto d’una torre octogonal, una pagoda. Plega el diari i el posa a una banda.


  Què més?


  L’extracte d’un informe de l’Oficina d’Immigració sobre els infants sense papers, un altre sobre les condicions d’adopció a l’Àsia Oriental i un altre més que tracta específicament del tràfic d’éssers humans entre la Xina i l’Europa Occidental.


  Entén per què s’ho ha inventat. A més de purgar el seu sentiment de culpabilitat, li servia de succedani de la filla que no havia pogut conservar. Educar en Gao ha estat educar-se a ella mateixa; el seu aïllament, una purificació, una manera d’aguditzar els seus sentits fins al límit. D’enfortir tant el cos com la ment.


  En algun punt del recorregut, però, va perdre el control sobre en Gao.


  Ell no es va convertir en el que ella desitjava, i és per això que ha acabat deixant d’existir i ella ja no hi creu més.


  Sap que no hi ha ningú, allà dins.


  En Gao Lian de Wuhan no ha existit mai.


  La Sofia entra altre cop a la cambra secreta, recull els retalls de diari vespertí i els estén a terra. TROBEN UNA MÒMIA ENTRE UNS MATOLLS i TROBALLA MACABRA AL CENTRE D’ESTOCOLM.


  Llegeix el que van escriure sobre la mort de Iuri Krylov, el nen de Maladzetxna que van trobar mort a l’illa de Svartsjö; li interessa sobretot el que va subratllar. Detalls, noms, indrets.


  Sóc jo, qui va fer tot això?, es pregunta.


  Tomba el vell matalàs de cap per avall. El corrent d’aire fa volar davant seu altres papers esparsos. La pols li pica al nas.


  Pàgines arrencades d’una edició alemanya del llibre de Zbarski sobre l’art rus de l’embalsamament. Pàgines impreses trobades a internet. Notes, passatges de Zbarski subratllats. Una descripció completa de l’embalsamament de Vladimir Ílitx Ulianov, Lenin, realitzat per un tal professor Vorobiov a l’institut anatòmic de Khàrkiv, a Ucraïna.


  Novament la seva escriptura en alguns fulls farcits de xifres. Dosis de productes químics en funció de la massa corporal.


  Per acabar, la fotocòpia d’un article sobre una empresa privada que, a la dècada de 1990, havia embalsamat capos de la màfia russa assassinats. Alguns, els havien enverinat, d’altres havien mort en esclatar bombes col·locades als seus cotxes: l’empresa facturava l’embalsamament en funció de l’estat del cos.


  En el moment que la Sofia deixa els articles a terra, sona el telèfon: és la Jeanette. S’aixeca per anar a contestar i mira al seu voltant.


  El terra està cobert d’una capa espessa de papers, no hi ha quasi cap espai lliure. Quin és el sentit, però? L’explicació? El gran Per què?


  La resposta és aquí, es diu a si mateixa mentre despenja.


  Els pensaments d’una persona fets petits bocins de paper.


  Un cervell que ha esclatat.


  GAMLA ENSKEDE


  Una vida senzilla i tranquil·la, pensa la Jeanette Kihlberg mentre aparca davant de casa, a Gamla Enskede. Avui troba a faltar la simplicitat previsible. Acabar ben contenta una dura jornada de treball i descansar deixant-ho tot de banda. Alliberar-se de les preocupacions laborals, ja que no li paguen pas per pensar-hi tot el dia.


  En Johan dorm a casa de l’Åke i l’Alexandra: des del moment que traspassa el llindar, nota el buit. Per molt que l’Åke fos tan terriblement egocèntric abans del divorci, la Jeanette troba a faltar les converses a la cuina, al voltant d’una cervesa, les discussions arran d’una pel·lícula policíaca americana i les observacions sobre les seves inversemblances que ella no podia deixar de fer. Era una qüestió de tendresa: malgrat tot, s’estimaven.


  Ara mateix, la cuina està en silenci, només se sent el ronc de la nevera i el cruixit del radiador.


  A la porta de la nevera, la postal dels seus pares, jubilats, que van marxar de viatge organitzat. Bon dia des de la Xina. La Jeanette se sent una mica culpable de no preocupar-se per ells. De no haver-hi pensat des de fa força temps. I, sobretot, de no trobar-los a faltar de debò.


  Des que va marxar l’Åke, la casa fa una olor diferent. Ha de reconèixer per força que enyora les olors de pintura, d’oli de llinosa i de trementina, tot i que també agraeix no haver de patir per si seia al damunt d’un blau de Prússia o trobava una taca intempestiva de carmí a la paret. Sigui com sigui, pensa en aquella època amb una certa nostàlgia i oblida per un instant el neguit de no poder arribar a final de mes. La despreocupació de l’Åke en afers de diners. Les coses han acabat solucionant-se per a ell, el seu somni de viure de l’art ha acabat convertint-se en realitat. Va ser massa impacient, ella? Massa feble per donar-li l’últim cop de mà en la bona direcció quan ell dubtava del seu propi talent? Potser sí, però tot plegat no tenia cap importància. Ja no estan casats, i el que faci ell ja no és assumpte d’ella. I a més, està ofegada de feina i no té temps de rumiar què hauria pogut fer de diferent.


  Les dues dones del cotxe eren, molt probablement, la Hanna Östlund i la Jessica Friberg. L’Ivo Andric treballava a marxes forçades per confirmar-ho.


  Demà al matí tindrà la resposta: si ella va encertar, el cas anirà a parar al fiscal i es considerarà tancat.


  Abans, però, caldrà escorcollar la casa de les dues dones per recollir proves de la seva culpabilitat i, després, l’únic que hauran de fer en Hurtig i ella serà escriure l’informe i enviar-lo a en Von Kwist. No és que consideri haver fet bona feina, ella. Ha seguit un camí tortuós i, amb una mica de sort per aquí i una mica d’ofici per allà, tot ha quedat resolt.


  La Fredrika Grünewald, en Per-Ola Silfverberg, la Regina Ceder i el seu fill Jonathan, els van assassinar aquestes dues dones per satisfer la seva set de venjança.


  Trastorn psicòtic compartit. La psicosi simbiòtica, segons el terme precís, es produeix quasi exclusivament en el si d’una única família. Per exemple, entre una mare i una filla aïllades que comparteixen la mateixa malaltia mental.


  Pel que sap la Jeanette, la Hannah Östlund i la Jessica Friberg no eren parentes, certament, però van créixer plegades, anaven a les mateixes escoles i després van decidir viure l’una al costat de l’altra.


  Prop de la Grünewald, havien deixat tulipes grogues. I el vespre de la seva mort, en Karl Lundström també n’havia rebut un ram. El van matar elles, també? Una sobredosi de morfina? Sí, per què no? En Karl Lundström i en Per-Ola Silfverberg eren pederastes tots dos i havien abusat de les seves filles respectives. Hi havia d’haver una relació, per força. Les coincidències eren les tulipes grogues i l’internat de Sigtuna.


  Encén el llum de la cuina i agafa formatge i mantega de la nevera.


  La venjança, pensa. Ara bé, com havien pogut arribar a aquells extrems?


  Mentre busca pa per torrar al fons del congelador, els seus pensaments es dirigeixen a en Jonathan Ceder. Van matar un nen innocent. Fins i tot si es tractava de causar a la seva mare el més gran dolor imaginable abans de matar-la a ella, troba que això és incomprensible.


  La Jeanette treu el pa, en separa dues llesques i les fica a la torradora.


  Comprèn que no pot esperar trobar respostes a totes les preguntes.


  Jeanette, filla meva, ja és hora d’aprendre que, si hi ha una cosa que no pots esperar a la policia, és satisfacció. No es pot entendre tot, és impossible.


  S’asseu a taula i fulleja distretament un catàleg d’Ikea. Potser seria bona idea comprar mobles nous, ara. Probablement costarà un cert temps vendre la casa, i ella no vol estar recordant sempre la vida anterior. De vegades, quan entra a la sala, creu veure l’Åke enfonsat al vell sofà. La taula i les cadires de la cuina, les van comprar plegats a Emmaus, prop d’Uppsala, quan en Johan acabava de néixer. I els llums, les catifes, són de tots dos, no pas d’ella. Fins i tot l’armari sabater. Tot sembla impregnat de records de la vida en comú.


  La torradora salta, i just quan acaba d’afegir-la a l’inventari dels béns compartits, sona el telèfon.


  Ets una sentimental, Jeanette, pensa mentre tanca el catàleg d’Ikea abans de despenjar.


  És l’Åke, és clar, com si li hagués llegit els pensaments.


  —Hola.


  —Hola, com anem?


  —Anar fent.


  Frases buides. Què es podrien dir, sinó, a part de qüestions pràctiques? De manera que ella pregunta:


  —Com va amb en Johan?


  —En Johan? Jo diria que bé… Dorm.


  Silenci. Ella s’impacienta.


  —M’has trucat tu, suposo que deus voler dir-me alguna cosa, oi? Un altre cop en Johan?


  Ell s’escura la gola.


  —Sí, m’agradaria endur-me’l a Londres aquest cap de setmana. Per un partit de futbol. Ell i jo sols. Fer-li de pare, vaja…


  Fer-li de pare? Ja toca, pensa ella.


  —Ah, bé, i ell hi està d’acord?


  L’Åke ofega una rialla.


  —Ui, sí, i tant. El derbi londinenc, saps…


  Ella respon amb un somriure a la rialla de l’Åke, i se n’estranya.


  —Molt bé, segur que li anirà bé. Però només vosaltres dos? I l’Alexandra?


  Nou silenci. La Jeanette mira la torradora amb aire absent. Dues llesques sobresurten i es van refredant.


  —Ha organitzat una nova exposició i ha venut un munt de quadres…


  —A dojo —afegeix ella espontàniament.


  —Au, para… Endevina a qui. Institucions Penitenciàries n’ha comprat deu per al centre de detenció preventiva de Kronoberg. Això és quasi on treballes tu, oi? —L’Åke riu—. I l’Alexandra es queda a Estocolm. Més quadres per vendre, ja veus… Els negocis van bé.


  —Ah, caram… Enhorabona. Estic contenta per tu.


  Sent que l’Åke s’empassa alguna cosa.


  —I com van els teus pares? —diu, tot d’una. La Jeanette reconeix la seva manera de canviar de tema.— Encara són al Japó?


  La Jeanette somriu tota sola pensant en la mala opinió que l’Åke té del seu pare.


  —Són a la Xina i tornen d’aquí dues o tres setmanes.


  L’Åke calla, es queden un moment sense dir-se res. La Jeanette torna a pensar en la seva vida en comú, que ara sembla perduda en la llunyania.


  —Digues… —fa ell, finalment—, no et vindria de gust fer un mos plegats un migdia d’aquests, abans del cap de setmana a Londres?


  Ella està indecisa.


  —A migdia? Segur que tindràs temps?


  —Si no, no t’ho diria —l’Åke s’irrita—. Pots demà?


  —Val més demà passat. De tota manera, espero els resultats d’un escorcoll, no et puc prometre res.


  Ell sospira.


  —D’acord. Avisa’m quan puguis, doncs —diu, i penja.


  Ella també sospira enmig del silenci, després treu les torrades. Mala cosa, això, es diu mentre hi posa la mantega. No és bo per a en Johan. Ni una mica d’estabilitat. Recorda el comentari d’en Hurtig al cotxe, de camí cap a Svavelsö, on la Hannah Östlund i la Jessica Friberg havien acabat la tragèdia de la família Ceder: «A aquesta edat, de seguida es fa una muntanya d’un gra de sorra…», i en el cas de l’Östlund i la Friberg, no podia tenir més raó.


  En el d’en Johan també, però? Primer, el divorci, després la desaparició al parc d’atraccions de Gröna Lund. I ara aquest coi de io-io entre ella, que amb prou feines té temps d’estar per ell, i l’Åke i l’Alexandra, que es comporten com adolescents incapaços de preveure res ni tan sols amb dos dies d’anticipació.


  S’empassa la darrera queixalada de pa fred i sec i torna al telèfon. Necessita parlar amb algú, només pot ser la Sofia Zetterlund.


  Mentre escolta els senyals, el corrent d’aire que entra per la finestra la fa esgarrifar. Just quan es pregunta què empeny constantment les persones a fer malbé les seves vides, la Sofia despenja.


  —Et trobo a faltar —diu.


  —I jo a tu també. —La Jeanette nota que retorna l’escalfor.— Em sento molt sola.


  La respiració de la Sofia és allà mateix, ben propera.


  —I jo igual. Tinc ganes de veure’t aviat.


  La Jeanette tanca els ulls i s’imagina que la Sofia és aquí, a casa seva, que es repenja contra la seva espatlla i li xiuxiueja a l’orella.


  —Estava endormiscada —diu la Sofia—. T’he somiat.


  Amb els ulls encara tancats, s’enfonsa a la cadira, somrient.


  —I què passava al somni?


  La Sofia riu, fluixet, quasi amb timidesa.


  —M’ofegava i tu m’has salvat.


  INSTITUT DE MEDICINA LEGAL


  El forense Ivo Andric es treu la gorra de beisbol i la deixa sobre el carret d’acer inoxidable. Amb passes feixugues i cara d’abatiment, va a l’aigüera a rentar-se curosament les mans fins als colzes. En acabat, s’eixuga i agafa un parell de guants quirúrgics d’un armari que hi ha al costat del mirall. Se’ls posa mentre torna cap a les dues lliteres, col·locades al mig de la cambra.


  Dels dos sacs en surt una olor molt forta de benzina i de cremat.


  Mira el rellotge i s’adona que en té per a tota la nit.


  L’Ivo Andric està orgullós del seu talent. Li ha calgut molt de temps per refinar els seus coneixements en la matèria, al preu de grans sacrificis personals. Va estudiar medicina a Sarajevo i després va tornar a treballar a casa seva, a Prozor: és d’aquesta època, sobretot, que guarda bons records. Era l’únic universitari del poble, els seus pares se n’enorgullien i ell mateix gaudia del respecte que li atorgava la seva professió.


  No només estava dotat per als estudis, com d’altres que també ho estaven, sinó que, al contrari de la majoria, ell havia sabut aconseguir els mitjans per assolir la seva ambició. Mentre els altres joves es trobaven a la plaça del poble per fumar i beure cervesa, ell es tancava a casa a llegir llibres de medicina en anglès. Més endavant, quan els polítics van començar a preparar la guerra i l’exèrcit ja havia sortit a patrullar pels carrers, va decidir quedar-se’n al marge. Havia acabat el servei militar amb bons informes, però no volia treure’n partit.


  Quan Eslovènia i Croàcia van demanar sortir de Iugoslàvia, hi va haver un referèndum per decidir si Bòsnia els imitava, i la qüestió va dividir les famílies del poble. No es van posar d’acord i va començar l’infern. Veïns que fins aleshores tenien molta relació van començar a odiar-se d’un dia per l’altre. I, finalment, la guerra va arribar a Prozor.


  L’Ivo Andric mira els dos sacs i decideix començar pel que probablement conté les restes de la Jessica Friberg. La cremallera està una mica encallada i ha d’insistir per obrir-la, i llavors l’olor punyent de cremat li salta a la gola.


  Comença retirant els teixits. De seguida que es pugui, es farà una prova d’ADN per confirmar la identitat de la morta; després buscaran la presència de diòxid de carboni a la sang: això donarà indicacions sobre la causa de la mort.


  Un tub d’aspirador connectat al d’escapament ha introduït els gasos tòxics a l’interior de l’habitacle. Com que les dues dones portaven posat el cinturó de seguretat, l’Ivo Andric parteix de la hipòtesi que es van suïcidar plegades.


  La dona que té davant dels ulls tenia uns quaranta anys, diuen que la millor edat possible.


  L’Ivo Andric tanca la cremallera i obre l’altre sac, amb un sospir. En aquest cas també creuen saber la identitat de la víctima. Segons les informacions de què disposa, es diu Hannah Östlund i hauria de presentar una particularitat física.


  La primera cosa que veu és l’hematoma de la cremada, que no es deu a cap violència mecànica. La dona ha mort en l’incendi. El crani s’ha escalfat violentament, la sang ha bullit i, entre el crani i les seves membranes protectores, l’Ivo Andric observa una capa de dos centímetres de sang coagulada, rosada i esponjosa.


  Alça la mà de la dona i obté la confirmació de les informacions que li han donat.


  La descripció es correspon.


  Mentre constata que li manca l’anular dret, nota que el cos de la dona encara és calent.


  VITA BERGEN


  Els estels brillen sobre els sostres però, aquí sota, el carrer Borgmästargatan és fosc i gris. La Sofia Zetterlund penja el telèfon i es deixa caure a terra. Ha parlat amb la Jeanette, però no sap de què.


  Un vague sentiment de tendresa compartida. Un desig confús d’escalfor.


  Per què és tan difícil dir què se sent de debò? Per què em costa tant deixar de mentir?


  Necessita orinar, va al lavabo i, mentre s’abaixa les calces per seure a la tassa, comprèn que abans, aquest mateix vespre, ha anat a l’hotel Clarion. L’home que hi deu haver conegut li ha deixat una marca a l’interior de la cuixa.


  Una crosta d’esperma assecat que se li ha enganxat als pèls púbics, i que ara ella es neteja a la pica del lavabo. Tot seguit es passa una bona estona eixugant-se amb la tovallola dels convidats, i després torna a la cambra oculta rere la biblioteca. Altre cop l’habitació d’en Gao, ara mateix el museu de la vida erràtica de la Victoria Bergman. Ulisses, pensa. Aquí hi ha tancada la clau del passat.


  Fulleja els papers de la Victoria Bergman, intenta classificar tots els croquis, les notes, els retalls de premsa. Malgrat tot el que té a la vista, dubta.


  Veu una vida que ha estat seva i que, reconstruïda, torna a ser, si no seva, almenys una vida. La vida de la Victoria. La vida de la Victoria Bergman.


  És la història d’un declivi.


  A moltes notes apareix un nom misteriós que li desvetlla una viva emoció.


  Madeleine.


  Germana i filla de la Victoria. Germana i filla de la Sofia. La seva germana i la seva filla.


  La Madeleine és l’infant que va tenir una vegada del seu propi pare, en Bengt Bergman, funcionari respectat de l’Agència de Cooperació al Desenvolupament, l’home que va abusar de la Victoria durant tota la infància. És per culpa seva que ella va crear personalitats alternatives.


  Per sobreviure. Per tenir forces per continuar vivint.


  La Madeleine és la filla que li van obligar a donar en adopció a en Per-Ola i la Charlotte Silfverberg.


  A aquestes notes sobre la Madeleine s’hi afegeix una foto que la Sofia va trobar a la butxaca de la jaqueta, sense tenir ni la més petita idea de com hi havia anat a parar.


  Una polaroid d’una nena d’uns deu anys dreta en una platja, vestida de blanc i vermell.


  La Sofia examina la imatge de prop, convençuda que és la seva filla, i li troba un aire de família. El seu rostre mostra una expressió d’abatiment i la fotografia provoca un gran malestar en la Sofia. Què se n’ha fet, de la Madeleine, a l’edat adulta?


  En un altre paper, el tema és en Martin. El nen desaparegut en un parc d’atraccions que després van trobar mort al Fyrisån. El nen que ella va colpejar al cap amb una pedra per després fer-lo caure a l’aigua. La policia havia arribat a la conclusió que s’havia tractat d’un accident, però ella ha viscut des d’aleshores amb el pes d’una culpabilitat implacable.


  La Sofia també recorda la sortida al parc d’atraccions de Gröna Lund on va desaparèixer en Johan, el fill de la Jeanette. Els esdeveniments són semblants, però ella està segura que no hauria fet mai mal a en Johan. Va desaparèixer tot sol o se’l va endur una altra persona. Algú que més tard va canviar d’opinió, perquè en Johan l’havien trobat sa i estalvi poc després.


  En tots aquests papers d’aquí, ni una paraula sobre en Johan.


  Es recorda a si mateixa pujant amb ell a la Caiguda Lliure. Després, tot és un gran desori. Es veu asseguda amb ell en un banc, però no, no és ella. Aleshores, va veure la Madeleine?


  Recull els papers, els desa en una bossa de plàstic juntament amb la foto, i marca la bossa amb la lletra M. Dóna per descomptat que tindrà ocasió de tornar a mirar-s’ho.


  La Sofia Zetterlund continua furgant entre els seus records, estesos als papers. Aparta un full, n’agafa un altre. El mira, el llegeix i llavors recorda què pensava en l’instant exacte que va escriure la nota. En aquell moment vivia sempre atordida per l’alcohol i els medicaments, rebutjava els records desagradables. Amagava sota la pell fragments sencers d’ella mateixa.


  Tot plegat va funcionar molts anys.


  La pell, allà on és més fina, no supera la cinquena part d’un mil·límetre de gruix, i tanmateix constitueix una línia de defensa infranquejable entre l’interior i l’exterior. Entre la realitat racional i el caos irracional. En aquest instant precís, la seva memòria ja no és borrosa, sinó perfectament clara. Ignora, però, per quant de temps.


  La Sofia llegeix el diari que escrivia la Victoria a l’internat de Sigtuna. Dos anys de càstigs, humiliacions i tortures psicològiques. Les paraules més presents són venjança, represàlies —recorda haver somiat que hi tornava i ho feia saltar tot pels aires—. Ara mateix, dues de les persones que s’esmenten en aquest diari són mortes.


  Sap que la Victoria no té res a veure amb aquests assassinats. No troba enlloc res que l’hi faci pensar. El diari només parla de l’època de l’institut, i després sembla que la Victoria perdés l’interès en les seves companyes de classe.


  Encara que se sàpiga innocent d’aquests dos assassinats en particular, sap què ha fet.


  Va matar els seus pares. Va calar foc a la casa on vivia de petita, a Grisslinge, a l’illa de Värmdö, i en acabat es va tancar a la cambra secreta per dibuixar a carbonet pàgines i més pàgines de cases en flames.


  La Sofia pensa en en Lasse, l’exmarit. No sent per ell el mateix odi que pels seus pares. Més aviat una decepció profunda. Per un breu instant, vacil·la: el va matar de debò, també?


  En el seu record, l’emoció és ben viva, però no es recorda fent-ho.


  Sigui com sigui, sap que haver matat és una cosa amb la qual haurà de viure la resta dels seus dies. Que haurà d’aprendre a acceptar-ho.


  JUDARSKOGEN


  A l’oest d’Estocolm, encaixada entre Ängby i Åkeshov, hi ha la primera reserva natural de la ciutat.


  És un paisatge esculpit pel gel, un centenar d’hectàrees de bosc, camps i fins i tot un petit llac. Les glaceres hi van deixar altes morrenes. Després d’enfonsar el sòl mil metres, el gel el va esmicolar i va dispersar els blocs separats del sòcol rocós.


  Aquí i allà, dins del bosc, es troben ruïnes de murs que no va formar el gel sinó la mà humana. Diu la tradició que aquestes pedres les van apilonar presoners de guerra russos. La imaginació els dibuixa encorbats, mirant de cua d’ull i amb desig les crestes rocoses de les morrenes.


  El llac que hi ha enmig de la vegetació es diu Judarn. El nom prové de ljuda, que vol dir ‘fer soroll’, ‘sonar’, però aquest origen etimològic no té res a veure amb les queixes dels presoners famolencs ni amb el crit que ressona ara mateix al bosc.


  Una dona jove amb un abric blau cobalt alça els ulls vers els estels més amunt de les capçades dels arbres.


  Milers i milers d’esferes ardents de glaç i pedra.


  Després de tornar a buidar-se els pulmons amb un nou crit de ràbia, la Madeleine Silfverberg torna al cotxe aparcat prop d’una arbreda a la vora del llac.


  El tercer crit ressona cinc minuts més tard dins del cotxe, a quasi noranta quilòmetres per hora.


  El món és un parabrisa, una franja d’asfalt al centre, arbres borrosos als extrems del camp visual. Tanca els ulls i compta fins a cinc mentre escolta el motor i la fricció dels pneumàtics a la calçada. Quan els torna a obrir, està més tranquil·la.


  Tot ha anat com havia previst.


  La policia aviat farà un escorcoll a la casa de Fagerstrand.


  Al costat d’un gran ram de tulipes grogues a la taula de la cuina, també trobaran una sèrie ben arrenglerada de polaroids amb imatges dels assassinats.


  En Karl Lundström al seu llit de l’hospital Karolinska.


  En Per-Ola Silfverberg esventrat com un porc al seu bonic apartament.


  La Fredrika Grünewald a la seva tenda a la cripta de l’església de Sant Joan, enlluernada pel flaix, amb la cara botida i grassa retorçada en una ganyota d’embriaguesa.


  I la Regina Ceder abatuda al terra de la cuina, amb un forat vermell fosc al coll.


  L’única foto que falta, ja la té la policia: s’hi veu una dona que està ofegant el fillet de la Regina Ceder. Una dona a qui manca l’anular dret.


  Quan baixin al soterrani, descobriran l’origen de la pudor.


  El bosc s’acaba de cop, cada vegada hi ha més habitatges, redueix la marxa. Aviat s’ha d’aturar del tot a la cruïlla de Gubbkärrsvägen i Drottningholmsvägen. Uns quants cotxes triguen a deixar el pas lliure, i ella s’impacienta i es posa a tamborinar al volant.


  Havien amputat un dit a la Hannah Östlund per culpa de la mossegada d’un gos.


  Ella, en canvi, va fer servir una cisalla.


  Mentre agafa Drottningholmsvägen, pensa en les persones que moriran aviat, en les que ja són mortes, però també en aquelles que li hauria agradat matar ella mateixa.


  En Bengt Bergman. El seu pare i avi. El pare-iaio.


  No hi va ser a temps, el foc l’havia matat. El seu propi foc, però, no l’hi prendrà ningú. Prendrà la vida als altres. Primer a aquella dona que en un altre temps deia que era la seva mare. I després, a la Victoria, la seva veritable mare.


  Mentre condueix per Drottningholmsvägen en direcció al centre de la ciutat, estira la mà cap al got de plàstic del McDonald’s, l’obre i agafa un grapat de glaçons, que mastega àvidament abans d’empassar-se’ls.


  No hi ha res més pur que l’aigua glaçada. Els isòtops es desprenen de les seves impureses terrestres i poden captar els senyals còsmics. Si menja prou aigua gelada, s’estendrà per tot el seu cos i en modificarà les característiques. Li aguditzarà el cervell.


  DINAMARCA, 1994


  
    Omplo d’aigua el rierol


    perquè corri i salti.


    Faig volar orenetes a dojo


    i mosquits per a elles.


    Cobreixo els arbres de fulles noves


    i de petits nius aquí i allà.


    Embelleixo el cel de nit,


    car jo el faig de color de rosa.

  


  Va somriure davant del mirall. Es va passar els dits per les dents de dalt i va comptar els intervals. Un, dos, tres i quatre. I les de baix. Un i dos.


  Va masegar lentament la dent que es bellugava a dalt a l’esquerra. Aviat li cauria, no ara, potser aquest vespre.


  Va tancar la boca i va xuclar. Tenia gust de sang i fiblava com el gel.


  Els angelets li havien donat sis-centes corones. Un bitllet de cent per cada dent sota el coixí. Guardava els diners a la capsa secreta, que amagava sota el llit i que ningú sabia que existia. Ara contenia 727 corones, amb els diners que havia pres al criador de porcs. Havia passat tot l’estiu a casa seva, era la tercera vegada que els seus pares adoptius passaven a veure-la i, curiosament, ella havia perdut les dents arran d’aquelles visites.


  No els deia mai «mare» ni «pare», perquè no eren els seus pares de debò. En Per-Ola i la Charlotte també estaven exclosos, per molt que es creguessin que els respectava. Les poques vegades que els dirigia la paraula, els deia «tu», i ells quasi havien acabat acostumant-s’hi.


  Aquest cop havien vingut amb els seus amics de Suècia.


  I aquelles dues rosses noves. Juristes o alguna una cosa així.


  Tenien un aire com d’àngels, però ella les trobava molt estranyes. Gairebé hauria pogut semblar que anaven a favor seu, perquè havien dubtat visiblement quan tot va començar, al vespre. No les tenien tancades, però; eren lliures d’anar amunt i avall com els semblés. I no com ella. Per això eren tan estranyes: sempre acabaven tornant.


  A una, a més, el gos li havia arrencat un dit. I tot i així, continuava fent-li carícies i festes, i això també era ben estrany.


  La seva habitació, la més petita de l’edifici, feia pudor de florit. Només hi havia un llit que grinyolava, un armari vell que feia tuf de naftalina i una petita finestra que donava al jardí. L’única cosa que tenia per jugar eren uns quants retoladors, paper de dibuix esgrogueït i una capsa de Legos.


  El seu pare adoptiu no parlava gaire bé el danès, però sabia que lego era una contracció de leg godt, «juga bé», i no parava de repetir-ho.


  Mereixes el millor.


  Si ho pensés de debò, no l’obligaria a viure d’aquella manera. A Copenhaguen tenia una habitació plena de joguines. També la tancaven allà dins, és clar, però almenys tenia alguna cosa per fer. Aquí, estava obligada a jugar amb els Legos.


  Malgrat tot, havia construït a contracor una casa en un gran altiplà verd. Una bonica casa vermella, com les que hi havia a Suècia. De primer havia pensat construir la casa dels seus somnis, però a poc a poc va anar agafant la forma de la granja.


  Un cop acabada la casa de Lego, hi va anar col·locant les figuretes. En total hi havia una desena de personetes de plàstic, tantes com hi havia a la granja, a més d’ella mateixa i de la nena petita que portaven els suecs.


  Va anar situant les figuretes l’una rere l’altra per formar una llarga filera al peu de la casa de Lego. Va haver de fer veure que sis eren dones, perquè els Legos només eren figuretes, i aviat van estar tots ben arrenglerats, amb els seus somriures de plàstic.


  El criador de porcs i les dues juristes.


  La que estava embarassada, que es deia Regina, i el qui anomenaven Berglind, que era policia però no es comportava com a tal. Era l’únic homenet de plàstic que s’hi assemblava. Portava uniforme de policia, i també el mateix bigoti.


  Al seu costat hi havia la Fredrika, que era molt més grassa que la seva figureta. I després els pares de la nena, en Karl i l’Annette.


  A l’extrem dret de la filera, els seus pares adoptius.


  Els mirava fixament mentre jugava amb la llengua sobre la dent mig solta. Estava pensant en alguna altra cosa quan es va obrir la porta.


  —És hora de marxar. Has preparat les coses? No has oblidat la tovallola, aquesta vegada?


  Dues preguntes que exigien contestar sí i no a la vegada, cosa que li impedia quedar-se callada.


  Era impossible fer que sí o que no amb el cap: era el truc que utilitzaven per obligar-la a parlar.


  —Ho tinc tot preparat —va rondinar.


  Ell va tancar la porta, i ella va recordar el moment de perdre la primera dent.


  Ell li havia explicat què passava quan un nen oferia les dents als angelets.


  Si els deixaves en un got d’aigua o sota el coixí, els angelets venien de nit a buscar-los i deixaven un regal a canvi. Col·leccionaven les dents dels infants en algun lloc molt llunyà, on tenien un palau que estava fet de dents, i pagaven cent corones per cada dent.


  Ell l’havia ajudat a fer caure la primera perquè d’aquesta manera es pogués fer rica.


  Va ser quan la van venir a veure a principis d’estiu. Estava asseguda al mateix lloc que avui, però en un petit tamboret, i ell va lligar un fil al voltant de la dent. Després va lligar l’altra punta del fil al pom de la porta i va dir que anava a buscar una cosa. En canvi, l’havia enredat i havia tancat la porta sense avisar-la.


  La dent havia sortit volant fins a terra i ella havia aconseguit les primeres cent corones.


  Els angelets, però, no havien aparegut durant la nit. Era ell qui s’havia esquitllat de nit a l’habitació mentre ella dormia, per ficar els diners sota el coixí.


  Després, ella ho devia merèixer, i havia entès que els angelets no eren cap personatge de conte, només un home que comprava dents de llet.


  BARRI DE KRONOBERG


  Un cop encès el llum del despatx, la Jeanette escampa les fotos davant seu.


  El rostre enfonsat i carbonitzat de la Hannah Östlund. Fins no fa gaire, una perfecta desconeguda, però ara mateix una de les principals sospitoses de diversos assassinats. No et pots refiar mai de les aparences, diu la Jeanette per a si mateixa.


  Imatge següent: la Jessica Friberg, l’amiga de la Hannah. També carbonitzada fins a quedar desfigurada del tot.


  Trastorn psicòtic compartit. Dues persones que compartien els mateixos deliris, la mateixa paranoia, les mateixes al·lucinacions i la mateixa bogeria.


  En general, una de les dues persones viu dominada pel pare o la mare, o pel seu millor amic, més malalt que ella.


  Quina de les dues manava? I quina importància podia tenir, això? La Jeanette és policia, ha de recollir els fets, no pas especular sobre el com i el perquè. Avui, aquestes dues dones són l’eco d’un passat que callarà ben aviat, i haurà desaparegut deixant enrere els cossos.


  El foc, pensa. La Hannah i la Jessica dins d’un cotxe en flames.


  I també en Dürer i el vaixell.


  El matrimoni Bergman a la seva casa convertida en cendres.


  No és casualitat. Decideix tractar el tema amb en Billing com més aviat millor. Si és del mateix parer que ella, es podrà reobrir la investigació.


  La Jeanette despenja el telèfon i marca el número del fiscal. Com sempre, a en Kenneth von Kwist li costa donar l’ordre d’escorcoll, tot i que la majoria de les vegades, com ara, només ha de signar un paper.


  A ella se li fa difícil ocultar el seu menyspreu per la incompetència del fiscal, i ell potser se n’adona, perquè contesta les preguntes amb paraules de dues síl·labes a tot estirar, i amb to d’indiferència.


  Tanmateix, li promet una ordre d’escorcoll per d’aquí una hora. Mentre penja, la Jeanette es pregunta com es motiva en Von Kwist per anar a treballar cada matí.


  Abans d’anar a veure en Hurtig per fer-li’n cinc cèntims i després visitar el domicili de les dues víctimes, passa a veure l’Åhlund.


  Té una missió per a l’Schwarz i ell.


  L’advocat Viggo Dürer, pensa. Encara que sigui mort, cal saber-ne més coses. Potser en el seu passat hi ha indicis que ens conduiran a l’assassí.


  En Dürer no era tan sols l’advocat de tres dels morts, els pederastes Karl Lundström, Bengt Bergman i Per-Ola Silfverberg, sinó que també n’era amic íntim.


  La Jeanette sap que algú ha ingressat mig milió de corones al compte de l’Annette Lundström i comprèn que es tracta d’un suborn, tot i que encara no han aconseguit identificar l’origen dels diners. A més, la Sofia li va explicar que la Ulrika Wendin portava molts diners a sobre, i va suggerir que potser en Dürer hi havia estat al darrere. I a les cartes escrites per en Karl Lundström a la seva filla Linnea, l’advocat apareix com un presumpte pederasta, cosa que confirmen els dibuixos que havia fet la Linnea de petita.


  LLAC KLARA


  El fiscal Von Kwist no es troba bé.


  L’úlcera d’estómac és una cosa, el neguit per la catàstrofe imminent, una altra. Entre totes dues coses, hi ha una espiral infernal que només pot frenar a cop de medicaments.


  Després de la conversa amb la Jeanette Kihlberg, el fiscal va al lavabo, es tira aigua freda a la cara i es descorda els pantalons.


  El seu secret per tornar a estar en forma es diu Diazepam Desitin, un ansiolític. El disgust d’haver de prendre’l per via rectal el compensa la potent sensació de calma que provoca: dóna les gràcies al seu metge per haver-li lliurat tan ràpidament una recepta ben generosa. A més, li va prescriure un got de whisky tres cops al dia per reforçar-ne l’efecte.


  De tornada al despatx, el fiscal ha decidit fer una cosa rere l’altra, i començarà concedint a la Jeanette Kihlberg que escorcolli els domicilis de la Hannah Östlund i la Jessica Friberg. Deu minuts davant l’ordinador i el document ja està a punt. L’escaneja i n’envia una còpia per correu a la central de policia.


  El seu neguit no té res a veure amb la Hannah Östlund i la Jessica Friberg.


  Prové del fet que les coses se li estan escapant de les mans. S’enfonsa al seient per tornar a reflexionar-hi.


  Sap que l’advocat Viggo Dürer va comprar el silenci de l’Annette Lundström i la Ulrika Wendin, i també sap que la idea va ser seva.


  Mala cosa, és clar, i això no ha de sortir a la llum de cap manera.


  Una possibilitat seria continuar fent la gara-gara a la Jeanette Kihlberg, mostrar-li la seva millor cara. El problema és que, de moment, no té cap més informació per donar-li, a banda d’allò que, passi el que passi, no ha de saber.


  Si li expliqués tot el que sap de l’advocat Viggo Dürer, d’en Karl Lundström, d’en Bengt Bergman i de l’antic comissari en cap Gert Berglind, ell mateix s’enfonsaria sense remei. L’aniquilarien literalment. Quedaria humiliat i apartat de la magistratura. Arruïnat i a l’atur.


  Cada cop que feia un servei a en Dürer, en Bergman o en Lundström, la recompensa no trigava a arribar, sovint en forma de diners en negre, però de vegades adquiria altres formes. L’últim cop que va fer desaparèixer documents comprometedors per a en Dürer va rebre el consell de donar una nova configuració a la seva cartera de valors, i sense això, al cap de ben pocs dies, amb el crac bancari, les seves antigues accions no haurien valgut res. Sense comptar totes les informacions de sotamà per a les apostes hípiques. Calcula amb els dits, en silenci, i després s’atura quan s’adona que es va convertir en una peça de l’engranatge d’un sistema de corrupció més important i amb ramificacions més profundes en el poder del que havia imaginat.


  El medicament calma en Kenneth von Kwist i li permet pensar racionalment, però no li dóna cap idea per ajudar-lo a resoldre el dilema. De manera que decideix deixar el problema per a més endavant, observar l’evolució dels esdeveniments i esperar mantenir una bona relació amb les persones implicades, en especial amb la Jeanette Kihlberg.


  Una postura passiva i complaent. No es pot estar sempre aguantant l’equilibri.


  ENLLOC


  Quan la Ulrika Wendin es desperta, al primer moment no sent res, però de seguida l’envaeix el dolor. Nota fiblades a la cara, li fa mal el nas i té gust de sang a la boca.


  És fosc com la gola del llop i no té ni idea d’on es troba.


  L’últim que recorda és la pudor del separador de greixos, al soterrani. L’home que la perseguia al bosc la devia anestesiar.


  La Ulrika Wendin es maleeix per haver acceptat els diners. Cinquanta mil, que es va polir en menys d’una setmana.


  Algú devia endevinar que, malgrat els diners, havia parlat. De tota manera, la seva declaració a la policia no portava enlloc. No la va creure ningú.


  Per què sóc aquí, collons?, pensa.


  Té el rostre paralitzat i la pell rígida al voltant de la boca. Està estirada de panxa enlaire sense poder-se bellugar, amb les mans lligades amb cinta adhesiva.


  A banda i banda hi ha una paret rugosa de fusta, i uns tubs metàl·lics a l’altura dels genolls i del pit li impedeixen redreçar el cos.


  El que al principi havia confós amb sang seca enganxada a la cara, resulta que és cinta adhesiva que li tapa la boca. Nota humitat a la part inferior, suposa que s’ha pixat a sobre.


  M’han enterrat viva, pensa. L’aire és sec, la calor asfixiant, fa pudor de cova. El cor li batega a tota velocitat, nota la sang circulant per les artèries.


  El pànic augmenta, comença a panteixar. No sap d’on prové el seu crit, però sap que és allà, tot i que no el pot sentir.


  És com cridar enmig d’un malson, intentar fugir quan no et pots bellugar.


  Respira tan agitadament per la boca que de seguida li roda el cap. El gust de cola li recorda la cinta adhesiva, està xopa de suor i a punt de desmaiar-se.


  Respira pel nas. Calma. Te’n sortiràs, es diu a si mateixa. Sempre te n’has sortit sense que ningú es cuidi de tu.


  Fa cinc anys, quan acabava de fer-ne setze, va trobar la mare estesa al terra de la cuina, sense vida, i s’ha quedat sola des d’aleshores. No va anar als serveis socials, no hi ha anat mai quan li han faltat els diners, preferia robar menjar i pagar el lloguer amb la petita assegurança de vida de la mare. No ha depès mai de ningú.


  No sap qui és el seu pare, la mare es va endur el secret al cel. Si és que una va al cel, després d’haver-se submergit de manera lenta però implacable en l’eternitat, a força d’alcohol i medicaments, abans de fer els quaranta.


  La mare no era dolenta, només desgraciada, i la Ulrika sap que els desgraciats, de vegades, semblen dolents per culpa del que fan.


  La veritable maldat és una altra cosa.


  L’àvia no es preocuparà fins que no hagi passat una setmana, pensa. No parlen gaire més sovint.


  Calma la respiració, els pensaments es tornen més racionals.


  Potser la trobarà a faltar la psicòloga Sofia Zetterlund? La Ulrika es penedeix d’haver trucar per anul·lar totes les visites.


  I la Jeanette Kihlberg? Potser, però el més probable és que no.


  El ritme cardíac retorna aviat a la normalitat i, tot i que li costa respirar a causa dels mocs que li obstrueixen el nas i la humitat salabrosa de la suor i les llàgrimes, ha recobrat el domini dels sentits. Almenys de moment.


  Els ulls se li acostumen a la foscor compacta i sap que no està cega. Les ombres al seu voltant tenen diversos tons de gris i, allà sobre, aviat entreveu els contorns del que sembla una caldera connectada a nombrosos tubs.


  A intervals regulars, una remor sorda a la paret. Un xerric metàl·lic, un xoc, després uns quants segons de silenci fins que retorna la remor.


  De primer, suposa que és el soroll d’un ascensor.


  Una caldera, tubs… Un ascensor?


  Quan per fi comprèn que no l’han enterrat viva en un taüt, l’alleujament la deixa glaçada. Té una esgarrifança.


  Llavors, on és?


  Gira el cap buscant un punt de llum.


  Res a sobre, res a sota. Res a dreta ni a esquerra.


  Només quan tira el cap enrere, tant que li sembla que les venes i la nou del coll li esquinçaran la pell, veu alguna cosa.


  Els ulls, en blanc, li vibren dins les òrbites.


  Al marge del seu camp visual, un minso raig de llum, com un reflex difús a la paret.


  FAGERSTRAND


  —Per on comencem? —pregunta en Hurtig mentre condueix per Drottningholmsvägen—. Per la Hannah Östlund o per la Jessica Friberg? —Es gira cap a la Jeanette.


  —Eren quasi veïnes —diu ella—. Comencem per la que ens queda més a prop, és a dir la Hannah Östlund.


  A la rotonda de Brommaplan, agafen Bergslagsvägen en direcció oest, i fan la resta del trajecte en silenci, cosa que a en Hurtig ja li va bé.


  Una de les característiques que li agraden de la Jeanette és la capacitat de fer agradable el silenci: quan passen pel costat de la reserva natural de Judarskogen, li fa un lleu somriure, però no sembla que ella se n’adoni. És evident que té el cap en una altra banda.


  Fins a quin punt són íntims, la Jeanette i ell? És difícil de dir. Hi ha alguna cosa en ella que contradiu la franquesa amb què parla, com si tingués un secret. En Hurtig dóna un cop d’ull a la seva cap, que mira per la finestra amb aire absent. Pensa en la Sofia Zetterlund, potser? Quina relació tenen, exactament? Una relació sentimental? Podria ser. Però, per què no en parla, ella?


  Au, vinga, pensa. No cal que vagi amb presses, la Jeanette. No és tan complicat com potser s’imagina ella.


  Els caps i els companys la troben massa masculina i de vegades li diuen Nénette Kihlberg, per fotre-se’n. Una vegada, ell va sentir l’Schwarz tractant-la de lesbiana. D’amagat d’ella, és clar, i en veu baixa però audible a la sala de descans. El seu argument era que totes les dones que jugaven a futbol eren homosexuals. Contràriament als homes que hi juguen, llavors, pensa en Hurtig, i recorda l’únic jugador d’alt nivell que ha sortit de l’armari. Un anglès que, al cap d’uns quants anys, es va penjar. Això és el que passa quan ets gai i jugador de futbol a la vegada, quina merda!


  Entren a la zona residencial i baixen cap a Fagerstrand.


  —Redueix, deu ser aquella casa d’allà.


  En Hurtig frena, avança a poc a poc al llarg de la tanca que envolta la casa i després remunta cap al garatge i s’atura.


  La gran casa està parcialment il·luminada, tot i que, com és evident, la propietària no hi pot ser de cap manera. Hi ha llum al rebedor, a la cuina i a una habitació del pis de dalt.


  Mentre caminen cap a la porta, veu per la finestra de la cuina una cosa que ja han vist abans en altres llocs.


  Un ram de flors grogues.


  HOTEL DE LA MARINA


  La venjança té el gust de la fel: per molt que et raspallis les dents, no marxa. S’incrusta a l’esmalt i a les genives.


  La Madeleine Silfverberg ha baixat a l’hotel de la Marina, a Slussen. Es renta. D’aquí poques hores es trobarà amb la dona que abans deia que era la seva mare, i vol tenir una situació d’avantatge. Treu del necesser un llapis d’ulls i es maquilla discretament.


  La venjança, igual que l’odi, forma minúscules arrugues en un rostre en general bell. Mentre que l’amargura produeix plecs ben definits a la comissura dels llavis, la venjança es manifesta més aviat al voltant dels ulls i al front. Sap que la troben guapa, però ella mateixa no creu ser-ho. Sempre s’ha vist lletja. El solc ben marcat entre els ulls, just damunt del nas, encara s’ha fet més profund. Les preocupacions li han arrugat les celles des de fa massa temps i el gust agre que té a la boca li provoca ganyotes molt sovint.


  No ha trobat mai el temps que cal per oblidar. Entre la dona que és ara i la que era abans s’estén un univers d’esdeveniments i circumstàncies. S’imagina que existeixen alhora altres versions d’ella mateixa, en mons paral·lels.


  El seu món, però, és aquest d’aquí, on ella és una assassina que ja ha llevat la vida a set persones. Sis que ho mereixien i una setena que només era culpable en potència, condicionada per l’entorn i l’herència.


  Tanca el necesser, surt del lavabo i s’asseu al llit de la petita habitació on milers de persones han segut, han dormit, han estimat i, probablement, han odiat abans que ella.


  La bossa de viatge als peus del llit és tan nova que ella no hi sent cap vinculació, encara, però en canvi conté tot el que necessita. Va trucar a la Charlotte Silfverberg i li va dir que es volia trobar amb ella. Que havien de parlar i que després la deixaria tranquil·la.


  D’aquí poques hores estarà al davant de la dona que abans deia que era la seva mare. Parlaran de la granja de porcs, prop de Struer, i del que va passar allà.


  Recordaran plegades l’època a Dinamarca, el que passava als estables dels porcs, com persones normals evocant records bonics de les vacances. Ara bé, en comptes de belles postes de sol, sorra fina i restaurants agradables, parlaran de nens drogats obligats a barallar-se, d’homes coberts de suor damunt de nenes petites, sota la mirada àvida i excitada de dones que es deien mares a si mateixes.


  En parlaran tanta estona com calgui i ella il·lustrarà la seva narració amb una vintena de polaroids que revelen les activitats dels seus pares adoptius.


  Li ensenyarà els papers lliurats pel Rigshospitalet de Copenhaguen, on es manifesta que ella va néixer de natges i que se la van endur del costat de la mare biològica amb la placenta inclosa. I també que feia trenta-nou centímetres, que amb prou feines pesava dos quilos i que la van posar a la incubadora per risc d’icterícia. A la maternitat, calculaven que havia nascut prematura, més del que deia l’historial.


  Porta molts altres documents a la bossa, se’ls coneix de memòria. N’hi ha un que prové de la consulta d’un psiquiatre infantil de Copenhaguen.


  Setena línia: «La nena mostra signes de depressió». Dues línies més avall: «Ha desenvolupat profundes tendències autodestructives i pot tornar-se violenta». Pàgina següent: «Ha acusat diverses vegades el seu pare d’agressió sexual, però no se l’ha considerat creïble».


  A continuació, una nota al marge, a llapis, que amb el pas del temps s’ha tornat quasi il·legible però que ella sap què diu: «Motiu principal: la seva mare certifica que ella sempre ha tingut una imaginació desbordant, cosa que confirmen els relats freqüents i incoherents sobre una granja a Jutlàndia. Al·lucinacions recurrents».


  Un altre document amb el segell dels serveis socials és una disposició d’«assignació a família d’acollida».


  Família d’acollida, diu per a si mateixa, quina manera més bonica de dir-ho!


  Tanca la bossa i es pregunta què passarà, després, quan hagi parlat amb la seva mare adoptiva i hagi entès la decisió que havia de prendre.


  La venjança és com un pastís: no es pot menjar i conservar-lo alhora. Un cop acomplerta, cal tirar endavant i donar un nou sentit a la vida, perquè si no seria absurda.


  Ella, però, ja sap què farà. Tornarà a la casa de Blaron, prop de Saint-Julien-du-Verdon, a la Provença, amb els gats, el petit taller i la calma solitària entre les aromes poderoses dels camps d’espígol. S’ocuparà de l’arruga al front, de fer-hi massatges amb oli cada dia i de fer servir des d’aleshores els músculs de la cara per somriure, per riure.


  Quan s’hagi acabat tot, deixarà d’odiar i aprendrà a estimar. Arribarà el temps del perdó i després de vint anys de tenebres, aprendrà la bellesa de la vida.


  Abans, però, la dona que deia que era la seva mare ha de morir.


  FAGERSTRAND


  El dret de la policia a dur a terme escorcolls està establert de manera molt clara al capítol XXVIII del codi penal. Quan es comet un crim susceptible de penes de presó, es té dret a escorcollar el domicili del sospitós. La Jeanette plega el paper signat per en Von Kwist i el desa en una butxaca interior mentre en Hurtig obre la porta, que no està tancada amb clau.


  Una pudor punyent, dolça, els salta la cara, i en Hurtig fa instintivament una passa enrere.


  —Mare de Déu! —exclama, amb una ganyota de fàstic.


  La casa està en silenci, a part del zum-zum de les mosques que intenten desesperadament sortir per les finestres tancades.


  —Espera’t aquí —diu la Jeanette mentre tanca la porta.


  Torna al cotxe, obre el maleter i agafa dues mascaretes, quatre polaines de polietilè blau i dos parells de guants de làtex. Després del dia que va baixar a la cripta de l’església de Sant Joan, ara procura tenir sempre aquestes coses a mà. Per si de cas.


  Torna, allarga l’equipament de protecció a en Hurtig i s’asseu als graons de l’entrada. Estira les cames cansades. La pudor de la casa encara flota a l’aire.


  —Gràcies.


  En Hurtig s’asseu al seu costat i comença a tapar-se les sabates negres de pell. La Jeanette es fixa que semblen cares.


  —Són noves? —pregunta, i les assenyala acompanyant el gest d’un somriure.


  —No ho sé —contesta ell rient—, però segur que qui me les ha regalat té gustos exquisits en qüestió de roba.


  Sembla una mica incòmode amb la situació, però abans que ella tingui temps de preguntar-li res, s’aixeca i es prepara per entrar a la casa.


  La Jeanette es posa un parell de guants de làtex i el segueix.


  Al rebedor no veuen res d’especial. Un penjador amb uns quants abrics de tons apagats, un paraigua repenjat a una calaixera, damunt de la qual reposen una guia telefònica i un calendari. Les parets són blanques, i el terra és de rajoles grises. Tot sembla normal, però la pudor que s’enganxa a la gola anuncia un descobriment atroç.


  En Hurtig passa primer. Procuren no tocar res. La Jeanette fa un esforç per continuar endavant, rere en Hurtig. Els tècnics de la policia científica són molt meticulosos, no vol donar-los l’ocasió que l’acusin de negligència.


  Des del rebedor, entren a la cuina. Un cop allà, veient què hi ha sobre la taula, la Jeanette comprèn que l’han encertat de ple, tot i que això no explica la pudor espantosa.


  INSTITUT DE MEDICINA LEGAL


  Sobre la taula de dissecció, l’Ivo Andric es prepara per a la primera autòpsia del dia: un home jove que han trobat als lavabos públics a Gullmarsplan, sens dubte per una sobredosi, un afer rutinari per a l’Ivo Andric. Mentre l’home buscava el paradís artificial, el seu cor ha esclatat i la manca d’oxigen l’ha matat. Al costat del cos han trobat, tal com era d’esperar, una pipeta de vidre i una bosseta de pols blanca. Heroïna, probablement.


  Potser metamfetamina, pensa, tot i que és menys freqüent que les amfetamines, més febles.


  L’Ivo Andric comença amb una inspecció externa del cos nu. Llavis blaus amb restes de vòmit. Als braços tatuats, diverses ferides sense cicatritzar i infectades. Sap que un dels efectes habituals de la sobredosi és una sensació de formigueig d’insectes sota la pell, i l’afectat es veu obligat a gratar-se frenèticament. A banda d’això, no hi ha res per destacar. Pocs anys enrere, l’home estava en forma, potser era un bon esportista. L’Ivo pensa en les seves filles, que jugaven a futbol al primer equip del Prozor. Això, però, era abans de la guerra.


  Les dues nenes van morir durant els atacs serbis a Ilidza, un dels barris de la perifèria de Sarajevo; els seus pares i els seus tres germans els havien executat a casa, al seu poble de la rodalia de Prozor. La seva vida va quedar feta miques i ell es va rendir. La vana esperança d’aconseguir canviar el curs de la guerra tot sol va quedar polvoritzada en el moment que enterrava les filles.


  Agafa amb la mà la mandíbula del mort, li obre la boca i constata que unes quantes dents s’han començat a podrir. És la conseqüència de la forta disminució de producció de saliva que provoca l’heroïna: una set que es calma sobretot amb begudes carbòniques, Coca-Cola, pensa, quina ironia! Malgrat que la recepta de John Stith Pemberton sempre ha estat un secret, el rumor segons el qual la beguda marronosa i ensucrada contenia un estupefaent no ha desaparegut mai del tot.


  L’últim que observa és un tatuatge al pit esquerre. Sobre el cor esclatat, una bandera verda i blanca envoltada d’una corona de flors daurades i de l’any 2001.


  Bé podria tractar-se d’un suïcidi, que el jove hagués pogut prendre una sobredosi voluntàriament, però no té pensat posar això a l’informe. No és una ordre explícita, però els seus caps li han deixat entreveure que és preferible classificar els suïcidis dins de la categoria de morts degudes a les drogues, i l’Ivo sap que és qüestió d’estadístiques. Escriu els seus comentaris i en acabat signa el certificat de defunció. Li ha costat menys de mitja hora acabar la feina.


  Després de portar el cos del toxicòman a la nevera, es renta i va a prendre un cafè a la sala del personal. Encara queden unes quantes hores per acabar la jornada i no hi ha res urgent. L’informe per a la Jeanette Kihlberg sobre les dues dones carbonitzades està acabat i enviat.


  L’Ivo Andric agafa la tassa, l’omple de cafè recremat i va a seure al costat de la finestra. Fulleja distretament un dels diaris que hi ha sobre la taula. Comença mirant només els titulars i després, un cop ha arribat a la programació televisiva de l’última pàgina, torna a la secció de cultura. Un article sobre l’augment de la xenofòbia, que no li ensenya res de nou. Sempre els mateixos arguments utilitzats fins a la sacietat, basats en la mateixa visió errònia d’una amenaça islamista. Continua llegint. La crítica d’un llibre que sembla interessant: decideix demanar a la seva dona que el vagi a buscar a la biblioteca. Necessita llegir, i el títol li agrada: No pertanyo a ningú, un bonic lema.


  A la secció següent, un reportatge de dues pàgines sobre els habitants de Rosengård que volen comprar els seus apartaments i formar una cooperativa de propietaris. Consideren que el propietari privat no manté l’edifici en prou bones condicions i exigeix lloguers massa elevats. Mentre mira les fotos dels habitants, sona el telèfon.


  —Hola, Ivo, com anem? —Sent la veu de la Jeanette Kihlberg sense deixar de mirar la imatge borrosa.


  —Tranquil·litat —és tot el que aconsegueix dir.


  —Sóc davant la casa de la Hannah Östlund, a Fagerstrand, i et necessito. Et passaran a buscar els de la científica d’aquí no res.


  L’Ivo Andric entén el que diu ella, però es queda paralitzat en veure el que té al davant. Moltes persones, unes quantes de sueques, clarament, i d’altres d’orígens diversos.


  —Ei, que hi ets?


  Tot i que la foto és borrosa, està segur que no s’equivoca.


  —Què? —diu l’Ivo Andric, i al mateix instant tota la seva existència es capgira.


  FAGERSTRAND


  Sobre la taula, a la cuina de la Hannah Östlund, quatre fotos fetes amb una polaroid. La Jeanette n’agafa una. En Hurtig la mira per sobre de la seva espatlla.


  —La Grünewald —diu ell.


  La Jeanette fa que sí amb el cap sense deixar de mirar el rostre de la Fredrika Grünewald, deformat per l’agonia. La sang li vessa per sobre de la brusa blanca i la corda de piano se li ha clavat profundament a la pell estirada del coll.


  —L’hi van fer poc abans de morir —constata ella.


  —És a dir que una d’aquestes dues sonades fa la foto mentre l’altra estrangula la captaire? És això el que en podem deduir?


  —Suposo que sí.


  En Hurtig fa una passa endavant i agafa una altra foto.


  —En Silfverberg —diu. La deixa i n’agafa una altra.


  —A veure si l’encerto —diu la Jeanette—. La Regina Ceder. Amb una bala al coll.


  —Així qualsevol guanya una aposta.


  La Jeanette agafa l’última i la passa a en Hurtig.


  —Mira.


  Ell observa la foto uns segons.


  —En Karl Lundström —diu abans de continuar, amb veu indecisa—. Llavors, també el van matar, a ell? És a dir que no van ser els ronyons, com deia el metge, que van deixar de funcionar per un excés de morfina pel tractament?


  —És el que sembla, però devien manipular la perfusió. No es va investigar més, perquè la mort semblava per causes naturals, però t’he de dir que em va passar pel cap alguna vegada.


  La Jeanette deixa la foto i mira la sèrie estesa sobre la taula de la cuina.


  Hi ha alguna cosa que li fa ballar el cap, però no encerta què és, i el soroll d’un cotxe a fora interromp els seus pensaments.


  Mira per la finestra de la cuina i, quan veu que és l’Ivo Andric acompanyat de l’equip de la policia científica, surt a rebre’ls. Es treu la mascareta i agafa una profunda alenada d’aire fresc. Hi hagi el que hi hagi dins la casa, val més que passin primer els tècnics.


  L’Ivo obre la porta i baixa del cotxe. Mira al seu voltant, es treu la gorra de beisbol i es grata el cap. Quan veu la Jeanette, fa un somriure.


  —Bé… —estreny els ulls—. Què hi ha per dinar, avui?


  —L’únic que sabem és que aquí dins hi ha alguna cosa que fa pudor.


  —Vols dir que fa pudor de mort? —diu ell, i alhora se li apaga el somriure.


  —Alguna cosa així, sí.


  —Quedeu-vos a fora en Hurtig i tu, de moment. —L’Ivo fa senyals a l’equip de tècnics.— Entrem a donar un cop d’ull.


  En Hurtig s’asseu als graons de l’escala i la Jeanette treu el telèfon.


  —Vaig al cotxe a trucar a l’Åhlund. Li vaig encarregar que investiguessin en Dürer, l’Schwarz i ell.


  En Hurtig fa un gest afirmatiu amb el cap.


  —Ja et cridaré si hi ha res.


  La Jeanette baixa pel camí d’accés fins al cotxe. Obre i s’asseu al volant just quan contesta l’Åhlund.


  —Hola, com anem? —diu ell.


  —No ho sé, però hem trobat unes fotos que relacionen almenys la Hannah Östlund amb els assassinats i, possiblement, també la Jessica Friberg. Aviat tindrem respostes de l’Ivo. —A la Jeanette li fan mal les espatlles. S’estira i redreça l’esquena abans de continuar:— I vosaltres? Alguna cosa interessant sobre l’advocat Dürer?


  L’Åhlund sospira.


  —Els danesos no donen facilitats, és una història antiga. Fem el que podem, nosaltres.


  —D’acord. Què em pots dir?


  —En Dürer va arribar a Dinamarca amb quinze anys amb els Autobusos Blancs. Era presoner a Dachau.


  La Segona Guerra Mundial? Dit d’una altra manera, un camp de concentració. Calcula ràpidament l’edat d’en Dürer.


  —De manera que tenia setanta anys? I no era danès?


  —Sí que ho era, hi havia danesos a Dachau, entre ells els pares d’en Dürer, però no van sobreviure.


  Dachau, pensa la Jeanette.


  —Has pogut mirar quina mena de gent hi enviaven, allà?


  —Sí, però només a la Viquipèdia. —L’Åhlund fa una rialleta incòmoda.— Sembla que de jueus, pocs, més aviat resistents i criminals. I gitanos. Hi havia metges alemanys que es dedicaven a fer experiments horribles amb presoners. No sé si ho vols sentir.


  —No, estalvia’m els detalls, si us plau. I després, què se’n va fer?


  —Segons la Hisenda danesa, declarava regularment els ingressos provinents d’una granja de porcs. De tota manera, no sembla que en tragués gaires beneficis. Hi havia anys que no guanyava res. Va vendre la granja, prop de Struer, a Jutlàndia, aviat farà deu anys.


  —Com va venir a Suècia?


  —A finals dels anys setanta va aparèixer a Vuollerim. Treballava de comptable a la serradora.


  —I no feia d’advocat, doncs?


  —No, i és això el que em sembla una mica estrany. No he aconseguit trobar ni rastre d’un diploma. Cap nota, cap examen, res.


  —I en tots els anys que va fer d’advocat, ningú ho va comprovar ni va posar en dubte la seva qualificació?


  —No, en tot cas jo no ho he trobat. En canvi, el van tractar d’un càncer i…


  La Jeanette veu que l’Ivo Andric surt de la casa i diu alguna cosa a en Hurtig.


  —T’he de deixar. Ja continuarem més tard. Bona feina, Åhlund.


  Desa el telèfon a la jaqueta, surt del cotxe i puja cap als dos homes que l’esperen.


  —Hi ha dos gossos morts al soterrani. És això el que feia pudor.


  La Jeanette bufa. Sembla com si el forense somrigués. Suposa que, igual que ella, respira alleujada de no tenir més cadàvers a les mans.


  —Les bèsties estan buides per dintre, com si fossin en un escorxador —continua ell—. Ara els fan unes quantes fotos. L’equip que ha anat a casa de la Jessica Friberg, en canvi, sembla que no ha trobat res d’interessant, a primera vista.


  —D’acord. Truca’m quan hàgiu acabat a casa de la Friberg —diu la Jeanette, mentre en Hurtig s’acomiada de l’Ivo amb un gest del cap i se’n va cap al cotxe—. Alguna cosa més?


  —No. O més ben dit, sí… —diu el forense—. Hi ha una altra cosa, però no hi té res a veure. Coneixes algú a Malmö? A Rosengård, més exactament. Necessitaré un contacte allà baix.


  —Sí, i tant —diu la Jeanette, una mica absent, perquè ha tornat de pensament a les fotos que hi havia sobre la taula de la cuina.


  Mentre escriu un número de telèfon en un tros de paper, hi pensa. Passa a l’Ivo Andric el paper amb el número d’un col·lega de Malmö, i ell li dóna les gràcies amb una mirada exultant d’alegria.


  Hi ha alguna cosa que em fa ballar el cap, pensa, sense fixar-se gaire en l’alegria de l’Ivo.


  SWEDENBORGSGATAN


  La Sofia Zetterlund seu vora la finestra del petit pub davant de la boca del metro de Mariatorget. Encara no s’ha recuperat de la crisi d’ahir i mira fixament els castanyers moribunds de la tardor per sobre d’un rostit amb patates fregides que no ha tocat. A l’estiu, aquest carrer és un dels més verds de la ciutat, però ara, dels arbres només en queden els sinistres esquelets. Les branques es retallen contra el cel gris com les venes d’un pulmó. Fa un fred glacial, a fora, entra corrent d’aire per la finestra i ella no acaba de decidir-se a menjar. Aviat arribarà la neu, pensa.


  En comptes de menjar, fulleja un diari sensacionalista que ha deixat algú sobre la taula. Un article li crida l’atenció: parla d’una jove que ella va tractar un cert temps, però que no ha tornat a la consulta des de l’estiu.


  La famosa, o això deia ella, model de nus i ara actriu porno Carolina Glanz.


  L’article acaba de fer-li perdre la gana. Segons les fonts fiables del diari, la senyoreta Glanz ha tingut temps de fer-se operar els pits per segona vegada, casar-se i divorciar-se d’un americà ric, rodar una dotzena de pel·lícules per a un dels més grans productors de porno i a més escriure un llibre sobre tot plegat. Una autobiografia. Amb vint-i-dos anys.


  La Sofia deixa el diari i es queda deu minuts sense tocar el menjar. El cansament i el sentiment d’irrealitat després de moltes nits de son inquiet —o de mig endormiscament— la paralitzen. Tot i així, acaba remenant el plat, en un intent maldestre de motivar-se.


  Ha demanat un ou cru, però l’hi han servit dur. Ou cru, no ou dur. Resultat: a l’inrevés del que volia. Ara bé, què ha demanat, veritablement? Potser ha fet la pausa al lloc incorrecte quan ho ha dit? Ou cru no, ou dur?


  No se’n recorda, enretira el plat, s’aixeca i surt del pub.


  T’has de recuperar, diu per a si mateixa mentre obre la bossa de mà per comprovar que no s’ha deixat la cartera. Tens feina.


  Just quan travessa el carrer en diagonal, veu algú que coneix: a la vorera del davant, encorbada, vestida amb un abric negre i un barret vermell.


  En veure aquesta dona, la Sofia torna a pensar racionalment. Toca altre cop de peus a terra. S’ajusta l’abric i s’afanya a atrapar-la.


  —Annette?


  La silueta fosca no sembla que la senti i continua caminant.


  —Annette? —repeteix la Sofia, més fort.


  La dona s’atura i es gira.


  La Sofia avança uns quants metres cap a ella, cosa que la fa recular, com si estigués espantada.


  —Sóc jo, la Sofia. Em vaig fer càrrec de la Linnea.


  L’Annette Lundström no diu ni una paraula. Es limita a quedar-se on és, amb la mirada buida, mentre el vent xiula al voltant de totes dues. El seu rostre, d’un to gris esblanqueït, penja flàccid sota el barret vermell.


  —On va? —diu prudentment la Sofia.


  L’Annette només porta unes sabatilles d’estar per casa, sense mitjons. Sota l’abric llarg, s’entreveuen uns turmells pàl·lids i escardalencs. Belluga una mica els llavis, però la Sofia no entén què diu. Comprèn que li ha passat alguna cosa. És ella i, alhora, no ho és. La Sofia s’hi acosta molt a poc a poc. Li toca el braç.


  —Annette… què passa?


  La dona mira la Sofia.


  —Em canvio de casa… —diu, amb una veu sorda i ronca—. Torno a Polcirkeln.


  La Sofia l’agafa del braç.


  —Si vol, fem plegades un tros de camí.


  L’Annette fa molt mala cara. Potser té un brot psicòtic.


  —Me’n vaig a Polcirkeln…


  La Sofia agafa l’Annette de la mà. La té gelada. Deu patir hipotèrmia greu.


  —No porta prou roba. Vol venir a fer un cafè amb mi?


  L’Annette Lundström es deixa conduir arrossegant els peus per Swedenborgsgatan; després, passada la cantonada, agafen Sankt Paulsgatan i arriben a la consulta de la Sofia.


  A recepció, l’Ann-Britt les mira amb astorament.


  —Segui mentre s’espera —diu la Sofia a l’Annette, i li acosta una butaca. Quan l’Annette s’asseu, se li apuja la màniga de l’abric i la Sofia veu que porta un braçalet de plàstic al voltant del canell. Un braçalet blanc, de pacient, amb la marca «Seguiment psiquiàtric, Estocolm Sud».


  És clar, pensa la Sofia. Estava internada en algun lloc i s’ha escapat.


  Demana a l’Annette que s’esperi un moment i s’acosta a l’Ann-Britt. En veu baixa, li demana que faci una mica de cafè i els porti dos gots d’aigua mineral.


  —L’Annette Lundström està internada en una de les unitats de psiquiatria del sector sud. Fes unes quantes trucades. Comença pels serveis d’admissió de la ciutat vella i pels de Södermalm.


  Al cap de cinc minuts, l’Annette Lundström comença a escalfar-se. La seva cara recupera els colors, però continua fluixa i inexpressiva. S’acosta la tassa de cafè als llavis, amb les mans tremoloses, i la Sofia es fixa que té ferides a les puntes dels dits.


  —Què faig aquí? —La dona mira al seu voltant, perduda, els ulls es belluguen agitadament. És ben clar que no sap on és.


  Deixa la tassa, es posa la mà al davant de la boca i comença a rosegar-se la ferida de l’índex.


  La Sofia s’inclina per sobre de l’escriptori.


  —Ens escalfem una mica. Vostè deia que anava a Polcirkeln. A fer-hi què?


  La resposta arriba a l’instant.


  —A tornar amb en Karl, en Viggo i els altres.


  S’arrenca un tros de pell i en fa una bola minúscula abans de ficar-se-la a la boca.


  En Karl i en Viggo? La Sofia rumia.


  —I la Linnea?


  La cara de l’Annette canvia una mica. Tanca els ulls i dibuixa un lleu somriure amb les comissures dels llavis.


  —La Linnea és amb la seva gent.


  —A casa? A Edsviken?


  L’Annette es rosega un dit, amb els ulls tancats.


  —No. —El somriure li il·lumina tot el rostre, ara.— La Linnea és a la casa del Senyor.


  La Sofia s’inquieta, tot i que les paraules de l’Annette es poden interpretar de diverses maneres, en vista del seu estat.


  —Què vol dir, a la casa del Senyor?


  L’Annette obre els ulls, amb un gran somriure als llavis. Té la mirada perduda. Combinada amb el somriure, la cara forma un quadre clínic que la Sofia coneix bé.


  La psicosi. Una persona que ja no és qui era.


  —Primer tornaré a Polcirkeln… —diu l’Annette en un murmuri—. A trobar-me amb en Karl i en Viggo; després jo també em reuniré amb la meva gent, amb Déu i amb la Linnea. Tot anirà bé… En Viggo em va donar diners perquè la Linnea no hagués d’anar a veure més psicòlegs. Que pogués tornar a la casa del Senyor.


  La Sofia intenta aclarir-se les idees. Fa pocs dies, l’Ann-Britt li va dir que l’Annette Lundström, després de recuperar la custòdia de la seva filla Linnea, havia interromput la teràpia que la Sofia havia iniciat amb la noia.


  —En Viggo Dürer li va donar diners?


  —Sí… És molt amable, oi? —L’Annette la mira amb els ulls vidriosos.— Vaig rebre diners d’en Viggo i del seu jurista, i abans vaig rebre els de l’herència d’en Karl, i de la casa també en traurem… Amb tots aquests diners, construiré un temple a Polcirkeln on ens podrem preparar per a l’esplendor divina que es manifestarà aviat.


  El telèfon les interromp. És una trucada interna. La Sofia s’excusa i despenja.


  —Està internada a Katarinahuset, a Rosenlund —diu l’Ann-Britt—. La vénen a buscar d’aquí un quart d’hora.


  Tal com m’imaginava, pensa la Sofia.


  —Gràcies.


  Penja i es penedeix de no haver esperat una mica més abans de demanar a l’Ann-Britt que es posés en contacte amb els serveis psiquiàtrics. Katarinahuset és quasi a la cantonada, a un quilòmetre a tot estirar, i la Sofia hauria volgut xerrar una estona més amb l’Annette.


  Ara només té un quart d’hora, ha de ser molt eficaç.


  —Sigtuna i Dinamarca —deixa anar l’Annette Lundström, aparentment absorbida pels seus propis pensaments—. Tots els de Sihtunum Diaspora són benvinguts a Polcirkeln. És una de les regles fonamentals.


  —Polcirkeln? Sihtunum Diaspora, és això? Però, de quines regles fonamentals parla?


  L’Annette somriu i contempla capcota els seus dits ensangonats.


  —La paraula original —diu—. Els Preceptes de la Pítia.


  POLCIRKELN, 1981


  
    I jo faig les maduixes del bosc per als infants.


    Perquè vull que en tinguin,


    i altres coses divertides


    que convenen als menuts.


    I faig bonics indrets


    on els infants puguin jugar i saltar,


    d’aquesta manera s’ompliran d’estiu.

  


  Pària.


  Havia trobat la paraula en un diccionari, i des d’aleshores se sap la definició de memòria.


  Persona que és tinguda per vil i és exclosa dels avantatges dels quals gaudeixen els altres.


  Tota la família Lundström està formada per pàries, allà dalt; ningú del poble els parla.


  El que no agrada als altres són els seus jocs. Perquè no els entenen. No saben cantar els psalms de l’Anyell i no han sentit a parlar mai de la paraula original.


  Que des de fa quasi un any, des que en va fer dotze, estigui promesa a en Karl és una cosa lletja als ulls dels altres. En Karl aviat en farà dinou i és el seu cosí.


  Ella l’estima i, quan sigui prou gran, tindran plegats un fill nascut de l’amor.


  Els altres tampoc entenen això.


  I ara ha arribat el moment de canviar de casa. Per sort, en Viggo, que treballa de comptable a la serradora de Vuollerim, els ha ajudat a arreglar-ho tot, i podran entrar a l’internat de Sigtuna a la tardor. Allà hi ha amics, persones com ells, que els entenen.


  En Viggo és aquí, ara. Sent les seves passes feixugues a l’entrada i baixa a buscar-lo. El pare i l’oncle l’acullen amb una veu sorda.


  Ella sap que no serien res sense en Viggo.


  És ell qui els ha ensenyat el camí i els ha fet comprendre què és veritablement el món. I ara torna a ser ell qui els ajudarà, ara que tots els altres, tots els veïns, se’ls han girat en contra.


  En Viggo sembla amoïnat i li fa un gest de salutació amb el cap, sense dir res. Porta una gran bossa de plàstic, ella sap que allà dins hi ha regals. Sempre porta coses meravelloses, sobretot quan torna de viatge. Com avui, després de passar el cap de setmana a la granja, a Dinamarca, i de dilluns a divendres a la llunyana Unió Soviètica. I malgrat això, ha aconseguit deixar-ho tot enllestit aquí.


  Ell li somriu, ella torna a l’habitació.


  Si almenys poguessin deixar de parlar aviat, perquè ell pugui ensenyar-li els regals, i després tornar als preparatius per al seu casament amb en Karl.


  Haurà de ser una bona mare dels seus fills i una bona esposa per al seu marit, i per a això cal practicar.


  TVÅLPALATSET


  —Cada matí, quan em llevo, penso que tot és com sempre —diu l’Annette Lundström—. Això dura uns quinze segons, potser. Després recordo que la Linnea ja no hi és. M’agradaria aprofitar aquest breu instant on tot sembla com abans.


  La Linnea, morta?, pensa la Sofia.


  Fins i tot durant un brot psicòtic hi ha moments de lucidesa. La Sofia comprèn que aquest n’és un i s’afanya a formular una nova pregunta per mantenir el contacte amb l’Annette Lundström.


  —Què va passar, Annette?


  La dona somriu.


  —La meva filla estimada és en companyia de Déu. Així és com havia de ser.


  La Sofia arriba a la conclusió que de moment l’Annette ja no anirà més enllà. Ja li donaran detalls a la direcció de Katarinahuset.


  —Quina relació tenia la Linnea amb en Viggo Dürer? —pregunta, en canvi.


  El somriure glaçat de l’Annette incomoda la Sofia.


  —Quina relació? Doncs, no ho sé pas… A la Linnea li queia bé. Jugava molt amb ell de petita.


  —Ella em va dir que en Viggo Dürer l’havia agredit sexualment.


  El rostre de l’Annette s’enfosqueix. La dona es rosega els dits.


  —Impossible —diu en to desafiador—. En Viggo era un home cast. Sempre tenia cura de ser decent i anar vestit com Déu mana. No volia molestar ningú.


  —Molestar ningú? Què vol dir?


  L’Annette sospira profundament i acota el cap, amb la mirada altre cop absent, clavada a la taula. Es posa a parlar en veu baixa, la Sofia comprèn que és una citació.


  —Fora de la casa de les Ombres, seràs cast de cos i ànima —diu—. Hi ha persones que no t’entenen i et volen fer mal, calumniar-te i empresonar-te.


  La Sofia no té cap dubte d’on prové la citació.


  —Els Preceptes de la Pítia? —pregunta, però l’Annette Lundström no contesta.


  La Sofia dóna una llambregada al rellotge. Els infermers de l’hospital estan a punt d’arribar.


  —Ha parlat de la casa de les Ombres —intenta—. En Karl també. Parlava com d’una mena d’àrea franca per a persones com ell.


  El silenci s’allarga. Per a l’Annette Lundström calen preguntes, no pas afirmacions.


  —Què és la casa de les Ombres? —pregunta, doncs, la Sofia.


  Tenia raó: l’Annette alça els ulls per mirar-la.


  —La casa de les Ombres és la terra original —diu—, on els homes poden trobar-se prop de Déu. És el país dels infants. Però també pertany als adults que han entès com vivia l’home immemorial. Homes, dones i criatures, agafats de la mà. En el fons de nosaltres mateixos, tots som criatures.


  La Sofia s’estremeix. Un país per als infants, creat pels adults per satisfer els seus desitjos.


  Comença a preguntar-se si el comportament psicòtic de l’Annette Lundström no només conté un fons de veritat, sinó que fins i tot podria assemblar-se, senzillament, a una confessió. Per a un iniciat, el que explica és lògic. La psicosi l’empeny al reconeixement.


  —Parla d’un lloc concret, o més aviat es tracta d’un estat d’ànim?


  —La casa de les Ombres es troba arreu on hi ha fidels veritables, només existeix en presència dels elegits. En una terra beneïda de la bella Jutlàndia i al bosc del nord llunyà, a Polcirkeln.


  La Sofia rumia. Altre cop Dinamarca i Polcirkeln.


  —Hi ha anat, vostè, a aquests llocs?


  —Sovint. —L’Annette Lundström mira la Sofia amb aire de desconfiança.— Escolti, què és això, un interrogatori? Que és de la policia, vostè?


  La Sofia ha de reconèixer que, en el fons, està actuant com una policia. Potser és perquè veu sovint la Jeanette.


  —No, i ara! Només vull saber més coses de vostè i… —S’atura, busca les paraules més adequades:— … les seves activitats —diu, finalment, però de seguida es penedeix d’haver fet servir aquest vocabulari. Fa un esforç per somriure.— Qui era el guia dels fidels veritables? —continua, amb un to lleuger, com si tot plegat no tingués cap importància.


  Funciona, el rostre de l’Annette Lundström torna a il·luminar-se.


  —En Karl i en Viggo —comença—. I en Peo, esclar. Juntament amb en Viggo, s’encarregava de les qüestions pràctiques. Vigilaven que els nens estiguessin bé, que tinguessin tot el que volguessin. Els compraven la roba, les joguines… Vetllaven perquè fossin assenyats. Que la paraula de la Pítia es respectés i que tot anés bé, senzillament.


  —I vostè, quin paper hi tenia? I els nens?


  —Jo… nosaltres, les dones, no érem gaire importants, però els nens, naturalment, pertanyien als iniciats. La Linnea, la Madeleine i els nens adoptats, esclar.


  —Els nens adoptats?


  És com si cada paraula pronunciada per l’Annette comportés una nova pregunta. La resposta, llavors, apareix sense fer-se pregar, i la Sofia conclou que això que explica aquesta dona sense vacil·lacions és la veritat.


  —Sí. Els anomenàvem els nens adoptats d’en Viggo. Els ajudava a venir a Suècia per escapar de les horribles condicions de vida del seu país. Vivien a la granja a l’espera de trobar-los noves famílies. De vegades només s’hi quedaven uns quants dies; d’altres vegades, mesos. Els educàvem segons la paraula de la Pítia…


  El so de l’intèrfon fa sobresaltar l’Annette. La Sofia comprèn que han arribat els infermers de Katarinahuset. Despenja i demana a l’Ann-Britt que els faci esperar uns minuts.


  Una última pregunta.


  —Qui més vivia a la granja? Vostè ha parlat de moltes dones.


  El somriure de l’Annette Lundström continua intacte. La Sofia li troba un aire somort, ple de buidor.


  —Totes les de Sigtuna —diu alegrement—. I d’altres que anaven i venien. I altres homes, també. I els seus fills suecs.


  Totes les de Sigtuna?


  La Sofia comprèn que n’ha de parlar a la Jeanette, i decideix trucar-li de seguida que pugui. Potser ella coneix millor el context familiar dels Lundström. I d’en Viggo Dürer, d’altra banda.


  —Annette, han vingut de Katarinahuset.


  Piquen a la porta.


  Se’n fan càrrec sense cap drama. Al cap de cinc minuts, la Sofia es troba sola al seu despatx, tamborinant amb un llapis al cantell de la taula.


  La psicosi, pensa. La psicosi com una mena de sèrum de la veritat.


  No gens habitual, per no dir inversemblant.


  S’aixeca, s’acosta a la finestra i descorre les cortines.


  Se sap ben poca cosa, en aquest camp, pensa mentre observa l’animació del carrer, al fons.


  La psicosi és feta d’al·lucinacions, obsessions, paranoia. No pas de veritat.


  Els infermers de Rosenlund li acaben de dir que la Linnea Lundström es va penjar a casa seva mentre l’Annette mirava la tele a la sala del costat.


  Té la impressió que la Linnea acaba de sortir de la consulta. La Sofia la torna veure, asseguda a l’altra banda de la taula del despatx. Una noia que li vol explicar coses, que es vol curar. Havien fet progressos en les entrevistes. La Sofia sent una pena molt profunda. I també culpa: si la Linnea mostrava signes de tendències suïcides, ella no els va veure.


  Mira per la finestra. Els dos infermers que han vingut a buscar l’Annette la condueixen fins al cotxe aparcat a l’altra banda. Aquesta dona prima i encorbada té una aparença tan feble, que sembla que se l’hagin d’endur el vent i la pluja.


  Una silueta fràgil, grisa, dissolta en l’aire.


  Una vida esmicolada.


  GLASBRUKSGRÄND


  En Hurtig s’asseu al volant i, mentre espera que la Jeanette acabi la seva conversa amb l’Ivo Andric, treu el mòbil. Abans que la Jeanette obri la porta, ha tingut temps d’enviar un missatge. «Ens truquem aquest vespre? Envies les fotos?».


  Arrenca i abaixa la finestreta per fer entrar una mica d’aire fresc mentre la Jeanette puja al cotxe amb un somriure als llavis.


  El bon humor de l’Ivo Andric deu ser contagiós: li dóna un copet a la cuixa.


  —I ara, què fem? —diu ell.


  —Val més que anem directament a visitar la Charlotte Silfverberg. Sembla que el seu marit el van matar aquestes dones, té dret a saber-ho abans que surti als diaris.


  En Hurtig creua el perímetre de seguretat i el portal i surt al carrer.


  Travessen Södra Ängby en silenci, deixen Brommaplan enrere i, a l’altura d’Alvik, amb els vaixells amarrats al voltant del restaurant Sjöpaviljongen a la vista, a la dreta del pont de Traneberg, el mòbil emet un bip.


  En Hurtig hi dóna un cop d’ull. Breu resposta al missatge que acaba d’enviar. «Sí».


  Mira la Jeanette.


  —T’agraden els vaixells? —diu.


  —No especialment —contesta ella—. A l’Åke no li agrada l’aigua perquè no sap nedar, de manera que no se’ns va acudir mai agafar un vaixell. I jo sóc més aviat de cases de vacances.


  —És a dir que prefereixes la seguretat?


  —Sí, més o menys. —La Jeanette sospira.— La seguretat. Coi, no és gaire divertit, això.


  Els pals dels velers, despullats, dibuixen traços blancs en la fosca al peu del pont. Aquí i allà es veuen unes quantes barques grans a motor que es balancegen en l’onatge.


  Sigui com sigui, m’hauria de comprar una llanxa Pettersson, pensa ell.


  Veu que la Jeanette torna a estar perduda en els seus pensaments. Es pregunta què rumia.


  —En Billing i en Von Kwist estaran encantats que es tanqui la investigació —diu finalment la Jeanette—. Jo, en canvi, no; saps per què?


  La pregunta el sorprèn.


  —Doncs no, no ho sé.


  —Jo no prefereixo la seguretat —diu ella, amb èmfasi—. Pensa-hi… tot és massa clar, massa evident, en aquest cas. Ja em ballava pel cap a la cuina de l’Östlund, però no acabava de veure el què. D’entrada, al costat de la Regina Ceder assassinada a casa seva, trobem una foto d’algú que està ofegant el seu fill. Es veu clarament que a la persona que mata el nen li falta l’anular dret, però no se li veu la cara. A casa de la Hannah Östlund, resulta que hi ha una col·lecció de fotos totes ben arrenglerades on només s’hi veuen les víctimes dels assassinats. Posats a fer, si volien demostrar que van cometre els assassinats, per què no triar-ne una de més explícita, encara? Una foto de la Hannah o la Jessica pintant l’apartament amb sang, no ho sé, ostres, qualsevol cosa.


  Ell no acaba d’entendre on vol anar a parar la Jeanette.


  —Però la Beatrice Ceder bé que va reconèixer la Hannah Östlund a la foto de la piscina.


  —Sí, sí —la Jeanette es va posant nerviosa—. La Beatrice va dir que era la Hannah Östlund perquè li faltava l’anular, però res més. Per què no ensenya la cara, la Hannah? I després hi ha una altra cosa que no entenc. Per què havia de matar els gossos d’una manera tan repugnant?


  Aquest és un bon punt, pensa en Hurtig, però continua sense estar convençut del tot.


  —Llavors, vols dir que podria ser algú altre? Que hauria fet tot aquest muntatge? Les fotos i tota la resta?


  Ella remena el cap.


  —No ho sé… —La Jeanette el mira, molt seriosa.— Potser estic agafant el rave per les fulles, però em sembla que val la pena tornar a la història de la Madeleine Silfverberg. Demanaré a l’Åhlund que comprovi les dades de tots els hotels de la ciutat. Al capdavall, la Madeleine tenia un mòbil per matar el seu pare.


  La cosa va massa de pressa per a en Hurtig.


  —La Madeleine? Em sembla una jugada de pòquer.


  —Potser ho és.


  La Jeanette agafa el telèfon mentre en Hurtig passa sota l’autovia d’Essinge i continua cap a Lindhagensplan. Demana a l’Åhlund que aconsegueixi les llistes dels clients dels principals hotels d’Estocolm i després calla i apunta alguna cosa abans de penjar. La conversa ha durat menys d’un minut.


  —Diu l’Åhlund que en Dürer tenia dues propietats a Estocolm: un apartament a Biblioteksgatan i una casa al nord de Djurgården. Em sembla que hauríem d’anar-hi a fer un volt després de parlar amb la Charlotte Silfverberg. —Llegeix la llibreta.— Hundudden, saps on cau?


  Altre cop vaixells, pensa ell.


  —Sí, hi ha un petit port esportiu, allà. Bastant selecte, si no m’equivoco. Reservat als membres de la RSSV i del Yacht Club de Suècia.


  —La RSSV?


  —Reial Societat Sueca de Vela.


  Passen per davant de l’hotel de la Marina, s’enfilen cap a Tjärhovsplan i després prenen Glasbruksgränd, on troben lloc per aparcar davant de la casa dels Silfverberg.


  Just quan baixen del cotxe, s’obre la porta principal i surt la Charlotte Silfverberg amb una petita maleta a la mà.


  En Hurtig i la Jeanette s’hi acosten. Ell troba curiós que la dona no faci cara d’estranyada. Com si els estigués esperant.


  —Se’n va de viatge? —diu la Jeanette mentre assenyala la maleta.


  —De creuer a l’illa d’Åland, res gaire especial —contesta la Charlotte Silfverberg amb una rialleta de compromís—. Necessito que em toqui l’aire i pensar en una altra cosa. És un creuer cultural. Bevem una mica de vi mentre escoltem un artista que ens parla del seu treball. Serà interessant. Aquest vespre li toca a Lasse Hallström. Un dels meus directors favorits, d’altra banda.


  Sempre tan esnob i amb aquests aires de suficiència, pensa ell. No l’ha canviada ni la mort del marit. Com coi funciona, aquesta mena de gent?


  —Es tracta d’en Per-Ola —diu la Jeanette—. Potser no convé que en parlem al mig del carrer, potser val més que pugem, si li sembla bé. —Fa un gest en direcció a la porta.


  —No passa res, ja estem bé al carrer. —La Charlotte Silfverberg fa una ganyota de disgust i deixa la maleta a terra.— La mort ja l’hem vist, allà dalt, i en vam parlar a tort i a dret. Molt bé, què volen de mi?


  La Jeanette li explica el que han trobat a casa de la Hannah Östlund.


  La dona escolta en silenci, serrant les barres, sense fer cap pregunta, i quan la Jeanette acaba, la seva reacció és immediata:


  —Ah, d’acord, molt bé, de manera que ja saben qui són els culpables.


  Aquesta constatació gèlida fa sobresaltar en Hurtig, que es fixa en com reacciona també la Jeanette.


  —No és que jo sàpiga res en absolut dels mètodes de la policia —continua la Charlotte mirant en Hurtig de fit a fit amb una mica massa d’insistència abans de girar-se cap a la Jeanette—, però jo diria que per resoldre el cas tan de pressa han hagut de tenir una sort quasi inconcebible. M’equivoco?


  En Hurtig veu que la Jeanette bull per dintre, serra les dents febrilment i sap que està a punt de comptar fins a deu.


  La dona fa un somriure maliciós.


  —Tinc sort que la Hannah i la Jessica s’hagin suïcidat —diu, amb aire de superioritat—, perquè no hi ha dubte que haurien intentat matar-me, també. Potser, de fet, em buscaven a mi i no pas a en Peo?


  Ara, en Hurtig s’enrabia de debò.


  —Guardi’s aquesta teoria per a vostè mateixa —comença—. Tot i que això que diu ens ha passat pel cap, reconec que no acabo d’entendre per què. Què haurien pogut retreure aquell parell a una persona tan simpàtica i tan plena de sensibilitat?


  La Jeanette li llança una mirada dura i ell s’adona que ha anat massa lluny.


  La dona el fulmina amb la mirada.


  —La seva ironia està completament fora de lloc. La Hannah i la Jessica ja estaven malament del cap d’adolescents. Després, quan van decidir aïllar-se, suposo que la bogeria va empitjorar.


  No hi ha res més a dir. Almenys de moment. Més endavant potser hi haurà ocasió de fer-li preguntes complementàries, però un cop mortes les assassines, es tancarà la investigació. Tanmateix, la Jeanette sembla que té dubtes, pensa en Hurtig recordant el que ha dit ella al cotxe sobre un muntatge i sobre la filla de la Charlotte Silfverberg, la Madeleine.


  Potser no va equivocada del tot.


  —Bé, doncs gràcies —conclou la Jeanette, que sembla una mica més tranquil·la—. La tindrem al corrent quan s’acabi la investigació.


  La Charlotte fa que sí amb el cap i agafa la maleta.


  —Perfecte, i a més, aquí ve el taxi, de manera que donem per acabada la nostra breu conversa. —Fa senyals al cotxe, que s’atura en arribar.


  En Hurtig li obre la porta i, mentre la dona puja al taxi, no pot evitar fer un comentari:


  —Records a en Lasse —diu, i tot seguit tanca la porta.


  És l’última vegada que veuen la Charlotte Silfverberg. Mig dia més tard, estarà lluitant per conservar la vida a l’aigua del mar d’Åland, a nou graus de temperatura.


  SKANSTULL


  La Sofia es tornarà a enfonsar en el seu laberint.


  Després de la trobada amb l’Annette Lundström, es queda una estona al despatx, incapaç de fer res. Despenja el telèfon per trucar a la Jeanette, però s’ho repensa. La Linnea és morta. L’envaeix el desànim i decideix fer festa la resta del dia.


  Es canvia, es posa un vestit negre, curt, una capa grisa, llarga. I les sabates de taló alt, massa estretes, que li fan butllofes. Un cop maquillada, s’acomiada de la secretària amb un gest del cap i surt a Swedenborgsgatan.


  Al passeig dels castanyers, torna a veure la vella. Quasi al lloc exacte on ha trobat l’Annette Lundström fa ben poques hores. A vint metres de distància. El monyo compacte, el balanceig en la manera de caminar. Accelera el pas, sense córrer, i no aparta la mirada de la vella, que avança encorbada, com si portés un pes, i potser per això redueix aviat la marxa i acaba aturant-se per estirar l’esquena.


  El cor de la Sofia batega fort mentre ella s’acosta, amb precaució, a la dona. Té por, però de què?


  La dona busca alguna cosa a la bossa de mà i llavors es gira.


  El que veu la Sofia no és el que esperava. Tan sols un rostre que li és completament estrany. Lleig, repulsiu. Una dona esdentegada, gastada.


  S’ha equivocat.


  A contracor, la Sofia desvia la mirada, accelera el pas i avança la vella, que continua furgant a la bossa.


  Baixa per Swedenborgsgatan fins a Magnus Ladulåsgatan, on tomba a la dreta, després a l’esquerra i altre cop a l’esquerra.


  Quan agafa Ringvägen en direcció a l’hotel Clarion, a Skanstull, ja s’ha adormit.


  —Cabrons —diu entre dents, mentre el soroll dels talons sobre l’asfalt va afluixant lentament, ofegat per la boira del somni.


  La Somnàmbula aviat deixa de sentir els cotxes, ja no veu la gent.


  Fa un senyal amb el cap al porter de l’hotel i entra. El bar és al fons de tot, s’asseu davant d’una taula i espera.


  Torna, pensa. La Sofia Zetterlund ha tornat a casa. No, ha anat a comprar al supermercat ICA de Folkungagatan, després tornarà a casa a fer el sopar.


  Tornarà a menjar tota sola.


  Quan el cambrer arriba, demana una copa de vi negre. Un dels millors.


  La Victoria Bergman s’acosta la copa a la boca.


  Torna.


  La Somnàmbula ha desaparegut, ella mira al seu voltant.


  Encara som a la tarda, de seguida ha vist tots els clients. Dos homes que no sembla que es coneguin asseguts a la barra, d’esquena, ocupats amb la cervesa. Un altre és una mica més lluny, davant d’una taula, concentrat en la lectura d’un diari de premsa econòmica.


  La Victoria Bergman espera. No té pressa. Un dels homes de la barra es gira a mirar pel gran finestral que dóna al pont de Skanstull. Ella l’observa. Se’l veu greixós, lluent.


  Les mirades no triguen a creuar-se. És massa aviat per actuar, però. Cal tenir paciència, fer-los esperar. Serà el millor. Els vol fer esclatar. Els vol estirats de panxa enlaire, esgotats, indefensos.


  Ara bé, no és bo que ell vagi massa begut: es fixa de seguida que l’home no està serè ni de bon tros, la cara li brilla de suor a la llum dels prestatges de la barra, s’ha descordat els botons de la camisa i porta el nus de la corbata desfet al voltant del coll inflat per l’alcohol.


  No interessa, ella mira cap a una altra banda.


  Cinc minuts més tard, té la copa buida i demana discretament que l’hi tornin a omplir. Mentre l’hi serveixen, l’enrenou augmenta. Un grup d’homes amb vestits foscos s’instal·la als sofàs que hi ha a mà esquerra, probablement són estrangers que han vingut per a un congrés. Dóna un cop d’ull ràpid en la seva direcció. En total, tretze homes amb roba cara i una dona amb un vestit jaqueta de Versace.


  Tanca els ulls i escolta la conversa sorollosa.


  Al cap de pocs minuts, ha arribat a la conclusió que dotze dels homes són alemanys, probablement del nord d’Alemanya, potser d’Hamburg. La dona del vestit jaqueta és una hostessa sueca que xampurreja l’alemany amb accent de Göteborg. El darrer home encara no ha dit res. Quan ella torna a obrir els ulls, se sent intrigada.


  Ell seu a la butaca que li queda més a la vora i sembla el més jove del grup. Té pinta de tímid. Sens dubte és la mena d’individu a qui els companys donaran un copet a l’esquena per animar-lo a pujar a l’habitació en companyia femenina. Té entre vint-i-cinc i trenta anys i no és especialment guapo. En general, els guapos no són gaire bons al llit, perquè s’imaginen que el seu aspecte els dispensa d’esforçar-se. De tota manera, no hi fa res que siguin bons al llit o no, perquè no és pas de l’acte en si que ella gaudeix.


  No li costa gaire atreure la seva atenció.


  De fet, triga menys de cinc minuts a convidar-lo a una copa a la seva taula, i a més aconsegueix que es relaxi.


  Ell demana una cervesa torrada i un got d’aigua, i ella la tercera copa de vi.


  —Ich bezahle die nächste —diu ella—. L’altra ronda la pago jo, no sóc una escort.


  La timidesa aviat sembla esvair-se. L’home li parla entre somriures i amb molta desimboltura d’aquesta convenció a Estocolm, de la importància de treballar en xarxa en el seu sector, i no s’està de fer al·lusió al bon salari que cobra. El mascle dels humans no pot estarrufar les plomes, de manera que llueix els seus diners.


  Es veuen en el vestit, la camisa i la corbata; s’ensumen en la colònia, brillen a les sabates i a l’agulla de la corbata. L’home, tanmateix, es creu obligat a esmentar que té un cotxe de luxe al garatge i una cartera ben assortida de valors. L’única cosa de la qual no parla és de la dona i els fills que viuen a la casa dels voltants d’Hamburg, però això es pot endevinar sense dificultat, perquè porta un anell de casat i ha ensenyat sense voler la foto de dues nenes petites quan obria la cartera.


  Ell para de parlar.


  Ella no deixa que li paguin, tot i que n’hi ha que esperen haver de fer-ho. No es tracta d’això. Ho fa per tenir-los a prop. Per un breu instant, pot ser al lloc de les dones, de les filles, de les seves amants. Totes alhora. En acabat, desapareix de les seves vides.


  El millor és el buit, després.


  La Victoria Bergman posa la mà a la cuixa de l’home i li diu alguna cosa a cau d’orella. Ell fa que sí amb el cap, sembla disposat i indecís alhora. Ella es diverteix amb la cara que fa ell i està a punt de dir-li que no cal que s’amoïni per res quan nota que algú li posa la mà a l’espatlla.


  —Sofia?


  Ella té un sobresalt i el seu cos es torna inexplicablement feixuc, però no es gira.


  Mira la cara del jove, que de sobte s’ha fet borrosa.


  Els seus trets es barregen, tot giravolta, és com si el món es capgirés.


  El despertar es produeix a tota velocitat. Quan aixeca la vista, té assegut al costat un estrany amb americana i corbata. Descobreix que li ha posat la mà a la cuixa i l’enretira de seguida.


  —Perdoni, jo…


  —Sofia Zetterlund? —repeteix la veu darrere seu.


  Reconeix aquesta veu, però s’emporta una sorpresa quan s’adona que pertany a una de les seves antigues pacients.


  HUNDUDDEN


  Breu visita al barri d’Östermalm. Des de l’ull de l’escala de l’edifici del davant, tenen una bona vista de l’interior de l’apartament de Biblioteksgatan. En Hurtig i la Jeanette constaten que el pis de cinc habitacions propietat d’en Viggo Dürer està completament buit.


  Mentre passen per davant del Museu de la Marina, en direcció a una altra propietat d’en Dürer, a la península de Djurgården, la Jeanette té el pressentiment que hi trobaran més o menys el mateix, és a dir res.


  Circulen per Djurgårdsbrunnsvägen, deixen enrere Kaknästornet i avancen cap a la punta de Hundudden. El bosc es fa més espès, els edificis estan més escampats. En Hurtig explica que si continuessin fins al final de la carretera arribarien al Polvorí, a la riba de la badia de Lilla Värtan, i a unes bases nàutiques.


  Les ombres guanyen terreny ràpidament, comença a fer fresca i la Jeanette demana a en Hurtig que apugi la calefacció. Tenen la impressió de conduir per dins d’un túnel d’avets negres. La Jeanette s’estranya que encara hi hagi llocs com aquest tan a prop de la ciutat. Es deixa anar cap a l’interior d’una calma meditativa que interromp el timbre del telèfon. És l’Åhlund.


  —Què expliques?


  —Hi ha set Madeleines enregistrades, però cap que es digui Silfverberg. De tota manera, ho he comprovat per quedar-me tranquil. Si ha fet servir una identitat falsa, potser no s’ha canviat el nom de pila. Estadísticament, és força freqüent. D’altra banda, potser és casada i porta el cognom del marit; no en sabem res, d’ella.


  La Jeanette hi està d’acord.


  —Tens raó. Ben vist. Has trobat alguna cosa interessant?


  —No ho sé. Sis de les dones les podem descartar definitivament, les he vistes totes, però la setena no hi ha qui la trobi. Es diu Madeleine Duchamp i està enregistrada amb un carnet de conduir francès.


  La Jeanette té un sobresalt. Un carnet de conduir francès?


  —Ha marxat de l’hotel de la Marina, a Slussen, aquest mateix matí.


  —Entesos. —Es calma una mica. Encara que la Madeleine hagi viscut aquests últims anys a França, continua sent ciutadana danesa.— Vull que vagis a l’hotel a parlar amb el personal. Pentina-ho bé, tot pot ser important, però sobretot intenta obtenir-ne una descripció.


  Pengen. En Hurtig la mira amb aire d’interrogació.


  —Una altra jugada de pòquer, creus?


  —No ho sé —diu ella—, però no vull que se m’escapi res.


  En Hurtig assenteix amb el cap i afluixa la velocitat per traçar un nou revolt de la carretera.


  —És allà —diu mentre tomba a l’esquerra per un estret passeig de grava.


  La carretera serpenteja entre els arbres, en alguns punts és tan estreta que caldria fer marxa enrere si es trobessin un cotxe de cara. La Jeanette percep una mica més enllà la silueta d’un sostre retallat contra el cel nocturn i constata que no hi ha llum de cap mena a la propietat. Tot està immers en unes tenebres compactes.


  Després d’un altre revolt, en Hurtig redueix encara més la velocitat i la casa apareix davant seu enmig d’uns lilàs que, sens dubte, deuen ser molt bonics a la primavera i l’estiu, però que ara, a la tardor, tenen un aspecte lamentable, magres i coberts de brossa a la llum dels fars del cotxe.


  Aparquen al davant d’una gran reixa de ferro i en Hurtig treu la clau del contacte.


  —Sembla ben apartat de mirades indiscretes —diu. Ella assenteix amb un gest del cap mentre busca una llanterna a la guantera. El bosc d’avets és dens i sembla encerclar la propietat per totes bandes.


  Baixen del cotxe i es queden plantats davant de la reixa, que fa dos metres i mig d’alt.


  —Saps grimpar? —diu en Hurtig amb un sospir—. O passem entre els matolls?


  —Sempre podem intentar trucar —proposa ella mentre assenyala l’intèrfon.


  Tres intents infructuosos més tard, en Hurtig mira la Jeanette. A ella li sembla que el seu company té pinta de ser poc àgil.


  —Amunt —decideix ella, i es posa la llanterna a la boca per deixar lliures les mans.


  S’agafa a la reixa, posa un peu a la gruixuda barra central i s’alça amb un moviment lleuger.


  Tot seguit estira els braços per arribar a les puntes punxegudes dels barrots i, al cap de dos segons, les supera i aterra suaument a la grava. En Hurtig la mira sorprès des de l’altra banda.


  A ell li costa una mica més salvar l’obstacle, però tot i així no triga a ser al costat d’ella, amb un somriure als llavis i un llarg estrip a la caçadora.


  —Collons, no sabia que grimpessis d’aquesta manera —diu, amb cara d’haver-se eixorivit una mica. Ella li fa un somriure.


  El camí d’accés condueix a una gran casa de pedra grisa, de dos pisos, probablement construïda a principis del segle passat, i renovada fa poc. Prop de dos grans avets foscos, a l’esquerra, hi ha un annex, un garatge, també de pedra grisa, però cent anys més modern.


  La Jeanette encén la llanterna i es fixa que l’herba és alta a tot el terreny. Malgrat la renovació de l’edifici central, tot sembla abandonat: ho confirmen unes quantes pomeres amb la fruita que escampa pel jardí una dolcenca olor de podrit.


  La casa està immersa en la fosca i de seguida comprenen que no hi ha ningú. A través del vidre de la porta es percep el parpelleig d’una feble llum blava, senyal que hi ha una alarma connectada.


  S’acosten a la casa. La llanterna saltirona al ritme dels passos, i crea la impressió que les branques nuoses de les pomeres s’allarguen cap a ells.


  La Jeanette s’ajup davant la porta del garatge.


  —Roderes —diu ella—, i relativament recents.


  Protegida per les branques dels dos grans avets, la grava de davant del garatge està gairebé seca, coberta de pinassa en la qual els pneumàtics han deixat un rastre molt clar.


  —Aquí ha vingut algú fa molt poc, potser avui mateix i tot. Són pneumàtics amples.


  En Hurtig es fica les mans a les butxaques de la caçadora i s’estremeix.


  —Vine, anem a donar un cop d’ull a la casa.


  Fan la volta a tot l’edifici, però la propietat sembla tan deshabitada com l’apartament d’en Dürer a la ciutat. La Jeanette mira per una finestra. Aquí, almenys hi ha mobles: uns quants sofàs, una taula, un piano. Tot cobert d’una espessa capa de pols. Res, pensa la Jeanette. I, tanmateix, una alarma posada.


  Ben camuflat per la foscor dels arbres, darrere del garatge, hi ha un cotxe tapat amb una lona coberta de pinassa. Un cop d’ull a sota permet descobrir que es tracta d’un Citroën blau fosc força rovellat. Probablement abandonat així amb la intenció de vendre’n la ferralla.


  —Espera… —La Jeanette s’atura i passeja el raig de llum pels matolls al llarg del mur.— Ho veus? Què és, això?


  La llum es clava en una llosa entre dues finestres.


  Per l’expressió de la cara, en Hurtig, d’entrada, només deu veure els blocs rectangulars de granit rere els matolls desfullats, però després de separar les branques per veure-hi millor, arqueja les celles.


  —Hi ha un soterrani. O almenys, n’hi havia un. Algú ha tapat les finestres amb aquests blocs.


  La Jeanette assenteix amb el cap.


  —És el que sembla, sí.


  Un dels grans blocs de granit és clarament diferent dels altres.


  Té més o menys les dimensions d’una claraboia, mentre que la resta de blocs dels fonaments són més petits.


  Fan la volta a l’edifici altre cop i identifiquen vuit claraboies tapades. El garatge annex no sembla que tingui soterrani.


  —Què en penses? —pregunta en Hurtig—. Això vol dir alguna cosa, o només és una forma original d’aïllament?


  —No ho sé… —La Jeanette torna a il·luminar els fonaments de la casa i un dels blocs—. Devia ser una feinada portar els blocs fins aquí, i segur que ha de ser molt car tallar-los a mida, i el resultat no és gaire més bonic que posar paret tot al voltant. Jo diria que això és un intent d’ocultar l’existència d’un soterrani, més que no pas…


  En Hurtig es grata pensativament la barbeta.


  —No ho sé, ja ho veurem quan ho escorcollem. No hauríem de posar la casa sota vigilància per si s’acosta algú?


  —No, encara no, però abans de guillar anem a veure el garatge.


  És prou gran perquè hi càpiguen dos cotxes, les portes estan tancades amb clau i té una única finestra petita a dalt de la paret, a la part del darrere. La Jeanette troba que la construcció té un cert aire de búnquer i adreça a en Hurtig un somriure de complicitat mentre mira la finestra:


  —Portes eines?


  Ell li torna el somriure.


  —Al cotxe hi tinc una caixa. Vols esbotzar la porta?


  —No, només donar una ullada a l’interior. Pel que veig, a la finestra no hi ha cap alarma. Podríem ser només un parell d’adolescents curiosos, o un grup de brètols amb ganes de trencar coses. Després agafarem mostres de pintura del cotxe, per quedar-nos tranquils.


  —D’acord, però vés-hi tu, que escales millor que jo.


  La Jeanette torna al cap de dos minuts amb una navalla i una clau anglesa molt grossa. Després de gratar unes quantes escates de pintura i ficar-les en una bosseta de plàstic, allarga la clau anglesa a en Hurtig. Ella no arriba a l’altura de la finestra.


  En Hurtig es posa de puntetes i, just abans de colpejar el vidre, la mira per sobre de l’espatlla.


  —Tu en saps, d’alarmes?


  —No gaire.


  —Collons, i què fotem si sona una sirena?


  —Doncs fem com si fóssim un parell d’adolescents del barri. Guillar —diu la Jeanette, amb una rialleta—. Au, fot-li…


  Tres cops ben forts i un soroll de trencadissa que li sembla eixordador.


  Després, un silenci que trenca la Jeanette passats deu segons.


  —T’has fet sang —diu, assenyalant la mà esquerra d’en Hurtig.


  —Un tall de no res —diu ell mentre es treu un mocador de la butxaca. En una punta, ella veu unes inicials brodades. SFF.


  —Què vol dir, això? —pregunta un cop en Hurtig s’ha embenat la mà.


  —SFF són les sigles de la presó central de Falun —contesta ell sense més explicacions.


  —Que hi has estat? —La Jeanette el mira de biaix.


  —Jo no, el meu avi per part de pare. Era de la resistència, a Noruega, i el van tancar tres anys a Falun durant l’ocupació alemanya.


  —Per què?


  —El van condemnar a Noruega per tinença d’explosius i va fugir a Suècia.


  En Hurtig calla, com si parés l’orella a l’espera d’una altra pregunta.


  —I què li va passar, un cop a Suècia?


  —Hi va intervenir la Säpo sueca. —La Jeanette li endevina un somriure irònic.— Sí, els nostres col·legues de la policia secreta col·laboraven amb la Gestapo en l’eterna lluita contra l’abominable Rússia —continua ell—. Llavors es van encarregar d’ell.


  La Jeanette es limita a remenar el cap.


  —Fes-me escaleta —diu, mentre assenyala el vidre trencat.


  En Hurtig ajunta les mans per ajudar-la a enfilar-se.


  A l’obertura hi ha l’espai just per al seu cap i la llanterna. El raig de llum es passeja per un gran banc de fuster a la vertical de la finestra, continua fins al terra de formigó i s’atura en uns prestatges fixats a la paret de la banda de la casa. Recorre tot l’espai i torna als prestatges.


  No hi ha res de res. Ni un clau, fins on li permet la vista. Ni sobre el banc de fuster ni als prestatges, completament buits.


  Això és tot. Un garatge normal i corrent, gran i ordenat, sens dubte, i no sembla que es faci servir per a res que no siguin cotxes.


  SKANSTULL


  Diuen que és perillós despertar un somnàmbul.


  El despertar de la Sofia Zetterlund a l’hotel Clarion potser no confirma del tot aquesta tesi, però la seva reacció física és tan violenta que li costa respirar, el pols se li accelera fins al punt que ni tan sols aconsegueix aixecar-se.


  —Què et passa, Sofia?


  Davant seu, la Carolina Glanz.


  Veu un rostre paralitzat per innombrables operacions estètiques: és un miracle de la fisonomia humana que encara pugui expressar neguit.


  —Wie geht’s? —sent que diu una veu llunyana, la de l’home que seu al seu costat.


  No li fa cas.


  —Gut —contesta amb un to ple de menyspreu mentre aconsegueix finalment deixar el sofà—. Me n’he d’anar —diu a la jove, i s’obre camí sense creuar la seva mirada plena d’inquietud.


  S’allunya del bar sense girar-se, travessa la recepció i surt de seguida al carrer. Està grogui, suposa que li falta poc per perdre l’equilibri dalt dels talons d’agulla i es pregunta quant ha begut.


  Tornar a casa… He de tornar.


  Creua el pas de vianants del centre comercial Ringen sense fixar-se que el semàfor està vermell, cosa que li fa guanyar-se uns quants tocs furiosos de clàxon i grinyols de frenades. Un cop a l’altra banda, nota que les cames no li aguanten i s’asseu en un banc, amb la cara entre les mans.


  Tot gira al seu voltant i no s’adona que plovisqueja ni que té llàgrimes als ulls.


  Ni tampoc que algú se li asseu al costat.


  —No hauria de tornar-hi més —diu la Carolina Glanz al cap d’un moment.


  La Sofia es calma i se sent retornar les forces mentre la dona li posa una mà a l’esquena. A què cony juga, aquesta?, pensa. És indignant.


  Es redreça i respira fondo abans de fulminar-la amb la mirada.


  —Què vol dir, això? I amb quin dret em segueix d’aquesta manera? —li etziba.


  El rostre paralitzat, esculpit, sembla ofès.


  Però, qui coi et penses que sóc?, diu la Sofia interiorment sense deixar de mirar-la.


  Aquest rostre encara és més lleig vist de prop. Potser fa el fet davant la càmera, però aquí, a la llum grisa i somorta de la tarda, els seus trets artificials de nina resulten grotescos. Sembla quinze anys més jove.


  —Tinc costum d’anar al Clarion, i ja l’he vista allà unes quantes vegades —arrenca la Carolina—. Conec unes quantes noies de les que hi treballen, es pensen que vostè es prostitueix. Fins i tot he hagut d’impedir que la facin fora. —Intenta somriure, rere el maquillatge i la cirurgia.


  Unes quantes vegades? No tornar-hi? La Sofia ho entén, per fi.


  La Victoria.


  La Sofia agafa un to de superioritat, com una mestra d’escola.


  —Ah, sí? És la bestiesa més gran que he sentit mai. Tinc vida privada, jo, i li prego que la respecti. Surto amb qui vull.


  —Molt bé, perdoni. Només la volia ajudar.


  La Sofia mira la Carolina Glanz i afluixa una mica.


  Al capdavall, potser no està sonada del tot.


  Què en sap, d’ella? Va créixer en una família evangelista. Bona alumna a primària, es rebel·la contra els pares a l’institut. Després, l’aventura del concurs de talents a la tele, els reality shows, i darrerament la indústria del porno. S’adona que no en sap gran cosa, però, d’altra banda, les sessions amb ella no tenien res de terapèutic. La Carolina Glanz anava a veure-la quan necessitava consells per a la seva carrera, o senzillament a plorar de valent quan li havien ferit l’autoestima. En fi, l’havia ajudat temporalment fent-li coaching, una activitat que, en general, no troba gens interessant.


  En canvi, és ben clar que la jove no pensa només en ella mateixa, perquè, per alguna raó, sembla que es preocupa per la Sofia.


  —Sóc jo qui ha de demanar disculpes —diu la Sofia, per fi—. Amb prou feines dormo, darrerament. A més, acabo de viure una separació i no sóc jo mateixa. Perdoni’m que l’hagi escridassat.


  Aquestes paraules li desperten el record d’en Mikael. Hi ha pensat ni tan sols una vegada les darreres setmanes? No, i per què hauria hagut de fer-ho? Ja no hi ha res entre ells dos. End of story.


  La Carolina Glanz li respon amb un somriure, però sembla que continua ofesa. La Sofia recorda el que ha llegit en un diari sensacionalista a l’hora de dinar, just abans de trobar-se per casualitat amb l’Annette Lundström.


  —Com va, el llibre? He vist que ha escrit unes memòries.


  L’expressió sorruda de la Carolina Glanz deixa pas lentament a una mena d’orgull, i el rostre se li il·lumina.


  —Ja està acabat —diu—. Sortirà d’aquí dues setmanes.


  La Sofia s’adona tot just ara que plou, i pensa com n’és d’estranya la situació. Seu en un banc a la sortida d’un centre comercial, amb els cabells xops, vestida com una prostituta, en companyia d’una antiga clienta que fa d’actriu porno.


  —Que bé! Expliqui’m això, és interessant —diu, en to encoratjador.


  La Carolina Glanz està contenta.


  —Vol que anem a prendre alguna cosa? —proposa, assenyalant amb el cap l’entrada a la galeria de les botigues. La Sofia suposa que pensa en la cafeteria que hi ha a l’interior.


  —I tant —diu—. Sigui com sigui, val més que no ens quedem aquí, quedarem xopes com pollets.


  Mentre entren al centre comercial, la Carolina Glanz li explica que va signar un contracte amb un dels editors més importants i que està orgullosa d’ella mateixa per primera vegada.


  —Vol que li digui un secret? —fa, un cop són assegudes davant de les tasses de cafè.


  Un secret, doncs, és una cosa que expliques als altres, pensa la Sofia mentre mira, fascinada, com la Carolina Glanz es posa un xiclet a la boca abans de xarrupar el cafè.


  —Amb molt de gust. Endavant.


  La Carolina Glanz s’enfonsa a la cadira i s’estira abans de començar. La Sofia no pot evitar mirar-li els pits. Són clarament exagerats per comparació amb el seu cos tan fràgil.


  Com si els hi haguessin cosit. I, de fet, és així.


  —Causarà sensació —declara teatralment la Carolina Glanz—. Hi ha molta gent que s’ha portat malament amb mi, i ara m’hi torno. Entre d’altres, un paio molt conegut que és un porc, i hi ha un munt de coses que puc explicar d’ell.


  Mira al voltant, s’inclina endavant tapant-se la boca amb les mans com per fer sordina i la Sofia para l’orella. Quan la Carolina Glanz li xiuxiueja el nom i li diu per què causarà sensació, la Sofia no se sorprèn, sinó que més aviat s’amoïna. Això fa molta pudor de socarrim.


  —Està segura de tenir el suport de l’editor?


  —Del tot. I també tinc altres revelacions. —Deixa de xiuxiuejar.— Com sap, també tinc una certa experiència en el món del cinema.


  L’experiència acumulada després de rodar deu pel·lícules porno en dos mesos, pensa càusticament la Sofia.


  —He girat full, per això —afegeix la Carolina, segura d’ella mateixa—. En conjunt, no ha estat malament, però he conegut una colla de paios tèrbols. Entre altres, un poli…


  La dona espera en silenci la reacció de la Sofia.


  —Ah, un policia? Qui és?


  —Al llibre no en dic el nom, però els qui el coneixen de seguida sabran qui és —diu amb èmfasi—. És això el que compta, es rebolcarà de valent en el fang.


  Déu meu, pensa la Sofia. D’on ho treu, tot això, aquesta noia?


  —Però, de què es tracta? Li ha fet mal a vostè, d’alguna manera?


  La Carolina ofega una rialla, es treu el xiclet de la boca i el fa servir per embolicar-se el dit.


  —No, no… a mi no. N’hi ha d’altres que sí, però ell no. De fet, es porta bé. Costa de creure que estigui emmerdat en pornografia infantil.


  Un altre cop?, pensa la Sofia. És que no s’acabarà mai, aquesta història?


  —Emmerdat? Què vol dir?


  —Tinc proves que ven pornografia a pederastes. Jo mateixa ho he vist al seu ordinador. —La Carolina Glanz enganxa el xiclet al platet de cafè i arronsa les espatlles.— En fi, quan surti el llibre, estarà acabat com a policia.


  La Sofia admira la capacitat d’aquesta jove de tirar pel dret. D’una cosa a l’altra amb un sol objectiu: guanyar-se la vida amb la fama.


  Vendre la seva persona sigui com sigui.


  Com podria no estar d’acord amb aquells qui anomenen això esperit emprenedor?


  Pensa en la seva pròpia persona i en els seus esforços per fer exactament el contrari. Ocultar la seva identitat, no revelar sota cap circumstància qui és, ni tan sols a si mateixa.


  Avui, tot ha estat a punt d’anar-se’n en orris.


  El so del mòbil de la Carolina Glanz interromp els seus pensaments. Després d’una breu conversa, s’excusa amb una mirada i explica a la Sofia que l’editor la vol veure i que ha de marxar.


  I la Carolina desapareix tan sobtadament com ha aparegut.


  Tant els homes com les dones es giren a mirar-la mentre s’allunya deixant enrere un rastre d’esguards encuriosits.


  La Sofia comprèn que això és precisament el que vol la Carolina. Sóc aquí, mireu-me. Estigueu pendents de mi i us explicaré els meus secrets.


  Decideix quedar-se un moment on és, almenys fins que se li assequin els cabells. Com més pensa en la Carolina, més convençuda està d’una cosa: li fa enveja.


  Les operacions de cirurgia estètica li serveixen de disfressa. Oculta rere capes de silicona, la Carolina Glanz gosa desvelar-ho tot. La disfressa li dóna el coratge per jugar en tot el registre de sentiments, des de la ximpleria més vulgar fins a la intel·ligència més aguda. Perquè la Sofia no té cap dubte que la Carolina Glanz és, de fet, una noia molt fina, molt decidida, i no pot evitar pensar en la Dolly Parton, l’arquetip de la nina Barbie dotada de cervell. La manera de ser de la Carolina Glanz té la seva lògica, una lògica instintiva que també prové del seu cor. Sap quins mitjans ha d’utilitzar per mostrar qui és.


  No com jo, pensa la Sofia.


  En ella té lloc un ball de màscares amb unes figures que tenen característiques tan diametralment oposades que, un cop aplegades, no poden formar una única persona. Per més curiós que pugui semblar, la Carolina Glanz, amb la seva aparença feta de diverses peces, és més autèntica i coherent del que ella serà mai.


  No existeixo com a subjecte.


  I el zum-zum li torna al cap. Les veus i els rostres es barregen. Dins d’ella mateixa i també a fora.


  Mira fixament la gent que passa davant de la cafeteria en direcció a les sortides i, al cap d’un moment, veu els cossos bellugar-se com al ralentí, com cotxes a gran velocitat vistos de molt a la vora, reduïts a uns quants trets difusos i multicolors. De vegades pot aturar-se en una imatge i observar les cares, l’una rere l’altra.


  Dues noies rosses es dirigeixen a la sortida de la galeria, cadascuna amb un gos agafat amb corretja, i es giren per mirar-la amb aire d’acusació. És impressionant com s’assemblen a la Hannah i la Jessica.


  Dues persones que en són tres, pensa. O més aviat tres personalitats parcials.


  La Treballadora, l’Analista i la Rondinaire tenen com a model les seves antigues companyes d’escola, la Hannah Östlund i la Jessica Friberg. Dues noies molt semblants entre si, mirall l’una de l’altra. Entre totes dues en feien una, ombra apàtica d’un ésser humà.


  Com una gossa. Sotmesa a la gossada, que feia el que li deien, com totes les altres. Netejar el pis quan no calia, els absurds deures de matemàtiques. Ella tenia un do, era aplicada, i alhora se’n queixava.


  La Victoria havia utilitzat aquestes personalitats per estalviar-se les tasques ingrates, però també havien servit de substitutes per als sentiments que no li agradava tenir.


  El sentiment de superioritat, el pessimisme, la mesquinesa. Obeir sense fer preguntes, ser submisa, actuar amb excés de zel, alinear-se amb les altres. Formar part del ramat de rosses amb talent. La Victoria va veure tot això en la Hannah i la Jessica.


  La Treballadora, l’Analista i la Rondinaire ja no signifiquen res per a ella. Tot el que van representar, ara aconsegueix curar-s’ho tota sola. Acceptar o abandonar les seves facetes més trivials és un procés de maduració.


  Fins i tot un gos hauria de poder aprendre-ho.


  Tornar a casa. He de tornar a casa.


  ENLLOC


  La Ulrika Wendin no sap quant de temps fa que està lligada dins d’aquesta cambra calorosa i seca. La foscor l’ha privat molt de pressa de la noció del temps i el procés de cicatrització és molt cansat: la seva ocupació principal és dormir.


  Els sorolls que ha sentit abans, que es pensava que eren d’un ascensor, han desaparegut. El silenci, ara mateix, és tan dens com la foscor.


  O no?


  Més aviat comença a imaginar-se coses. Que sent veus. Que corre aigua en algun lloc, fins i tot que brolla amb un brogit. Aquests sorolls, però, segur que vénen de l’interior d’ella mateixa.


  De vegades es desperta perquè no nota el cos, i amb aquesta absència de sensacions li sembla flotar en el buit, sense pes, en la foscor i el silenci absoluts.


  Comprèn que ha de trobar aviat una manera d’alliberar els seus braços, que té lligats a l’esquena, perquè si no ho fa li quedaran balbs. A costa de grans esforços, de vegades aconsegueix aixecar una mica el cos, de manera que els pot bellugar lleument perquè puguin retrobar les sensacions. No ho fa gaire sovint, però, i els moviments queden limitats per les barres metàl·liques que la bloquegen uns quants centímetres per sobre del pit i dels genolls.


  Deixa caure el cap enrere altra vegada i mira cap amunt. El raig de llum encara hi és, però ara s’ha tornat més pàl·lid.


  Pot ser que aquí dins tot es vagi confonent a poc a poc en una grisor uniforme?


  Els tubs de la caldera de vegades semblen aplanats, com pintats en un trompe-l’oeil.


  No hi ha cap objecte mòbil per mirar, i això la neguiteja.


  I si tot plegat no fos sinó una il·lusió òptica? Que això que està veient només fos fruit del seu propi cervell?


  Belluga el cap a una i altra banda per alliberar-se d’aquestes idees. Té motius d’inquietud més greus. Per exemple, la set. És pitjor que la gana, que va i ve.


  La set li crema contínuament la gola, i la deshidratació s’accelera sens dubte per la calor que fa aquí dins i pels atacs de nervis que la fan plorar.


  L’única manera de produir saliva és passar la llengua per la cinta adhesiva que li tapa la boca. El gust acre de la cola és marejador, però tot i així es va llepant a intervals regulars l’interior dels llavis i la vora de la cinta, que està una mica desenganxada a les comissures i sobre el llavi superior.


  Si és capaç de produir humitat, potser la cinta s’acabarà de desenganxar del tot.


  El pitjor que li podria passar seria vomitar, perquè s’ofegaria: per això ha de vigilar de no empassar-se massa cola.


  Tot i que està molt deshidratada, té necessitat de buidar la bufeta.


  Però no se’n surt. El cos no l’obeeix. Malgrat els esforços, no fa ni una gota. La gent no es pixa a sobre. Els seus músculs ho saben i, per tant, no l’escolten. Només acaba fent-ho quan ho deixa córrer i es relaxa. L’escalfor s’estén pel pubis i les cuixes. És una sensació de cremor, que pica.


  De seguida li arriba l’olor dolça. Potser és la seva imaginació, però li sembla que l’orina torna una mica més humit l’aire. Inspira profundament pel nas.


  Sembla que beure’s la pròpia orina és beneficiós: si és veritat, no pot ser dolent treure’n almenys una mica de profit.


  Ara bé, què passarà si no absorbeix líquid de l’exterior? Tot el que s’empassa, a part de la cola, prové d’ella mateixa, i s’adona que tan urgent és deslliurar-se de la cinta adhesiva que li tapa la boca com de la que té al voltant dels canells. Sap que es pot estar bastant de temps sense menjar. Mesos, oi? Però sense aigua, en canvi?


  Una setmana? Dues?


  Les possibilitats de supervivència haurien de ser més grans si no es mou gaire, si es queda estirada i gasta la mínima quantitat de líquid que pugui. Si redueix els esforços físics.


  Si para de plorar.


  Té els ulls secs, observa per sobre d’ella els tons de gris i de negre, la llengua se li enganxa al paladar, s’endormisca altra vegada.


  En el somni, flota lliurement per l’espai i es mira a si mateixa des de dalt.


  Està estirada de panxa enlaire en una caixa de fusta, dues barres metàl·liques brillants la tenen immobilitzada i, al seu voltant, tot l’espai és negre a part d’un raig de llum blanca al darrere del cap.


  Imagina que aquesta llum és la Via Làctia. Diuen que la galàxia conté tants estels com cèl·lules hi ha al cervell humà. En la llunyania, sent el soroll d’alguna cosa que es trenca, deu ser que esclata el cor de la galàxia.


  MS CINDERELLA


  Un dia t’adones que això que anomenem vida no ha estat sinó un parpelleig, pensa la Madeleine mentre es mira al mirall de l’estret lavabo de la cabina. La vida és un badall quasi imperceptible, s’acaba tan aviat que amb prou feines hi ha temps de veure’l començar.


  El vaixell capcineja, ella s’agafa al marc de la porta, s’arregla els cabells per darrera vegada, surt del lavabo i va a seure a la llitera. Sobre la taula, un got ple de glaçons al costat d’una ampolla de xampany oberta, que agafa per omplir per segona vegada el got de rentar-se les dents.


  El dia és bonic, ets aquí, amb un somriure ridícul als llavis, mirant a l’agenda de l’ànima tots els somnis i les esperances que has tingut, pensa mentre s’acosta el got als llavis per beure’n un glop. Les bombolles li fan pessigolles al paladar. Gust de fruita madura, amb un toc mineral d’herba i de cafè torrat.


  A l’agenda interior, sobretot hi ha pàgines en blanc. Dies passats sense deixar cap traça que mereixi el record. Fins a l’infinit, una existència de temps d’espera. Sí, ha esperat tant de temps que el temps i l’espera s’han convertit en una mateixa cosa.


  També hi ha altres dies, però. Els instants terribles que han fet d’ella el que és avui. Els esdeveniments que, com una gota de tinta negra en un paper humit, s’han estès per tot el full i l’han tenyit de gris completament.


  Els seus dies d’infantesa a Dinamarca són com unes calces vermelles a la rentadora plena de roba blanca.


  La Madeleine es posa els auriculars i els connecta al mòbil, on té desats tots els arxius de música. S’estira al llit i escolta.


  Joy Division. Primer la bateria, que sona buida com un conjunt de cassoles; després el baix, una línia senzilla i repetitiva, i finalment la veu monòtona d’Ian Curtis.


  El balanceig irregular del vaixell li proporciona calma, i el rebombori dels passatgers borratxos que van i vénen a l’altra banda de la porta la tranquil·litza pel seu caràcter imprevisible. No són els imprevistos, el que l’espanta. És la seguretat, el que la neguiteja.


  La pluja fueteja l’ull de bou de la cabina i és com si Ian Curtis, amb la seva veu arrossegada, només cantés per a ella.


  Confusion in her eyes that says it all. She’s lost control.[001]


  La fatiga existencial de Curtis també és la seva, però ella en farà tota una altra cosa.


  And she’s clinging to the nearest passerby, she’s lost control.


  Amb només vint-i-quatre anys, el cantant epilèptic es va penjar. Ella, en canvi, no se suïcidarà. Això significaria perdre, deixar que guanyessin ells.


  And she gave away the secrets of her past, and said I’ve lost control again.


  Abans de suïcidar-se, Ian Curtis havia vist cada dia durant mesos la pel·lícula de Werner Herzog Stroszek, i la Madeleine es diu a si mateixa que ella ha fet el mateix. I a més, com que «The idiot» d’Iggy Pop va ser la darrera cosa que va escoltar Curtis, ella ha repassat el disc a fons amb els auriculars posats durant tot el llarg viatge des del sud de França fins a Suècia.


  And of a voice that told her when and where to act, she said I’ve lost control again.


  La Madeleine escolta la música amb els ulls tancats i pensa en el motiu que sigui aquí.


  Recorda que la dona que deia que era la seva mare, de vegades, li havia indicat que preferia que s’hi dirigís pel nom de pila, perquè quedés clar que no era la seva veritable mare. Altres vegades, calia amagar completament que la Madeleine era la filla adoptiva de la família. Era arbitrari i degradant a parts iguals.


  De tota manera, no és per això que ha de morir.


  Si contemples en silenci i sense fer res com uns homes violen una nena, consumeixes de seguida la clemència que t’ha estat atorgada. I si gaudeixes contemplant en grup nens drogats que s’esbatussen en una cort de porcs, i no pateixes veient-ne morir un, el rellotge del perdó s’accelera perillosament. Totes les persones que hi tenien alguna relació en van ser conscients d’una manera o altra, pensa la Madeleine en reviure les escenes de totes aquelles morts. Encara nota la pudor de la por que tenien. Una percepció clara com l’aigua, però més empastifada que els excrements en el seu contingut inapel·lable.


  La ràbia l’envaeix, es fa un massatge a les temples. Sap que és una bogeria comparar-se amb Nèmesi, la deessa de la venjança, però aquesta és la imatge d’ella mateixa que ha estat alimentant tota la vida. Una nena petita que un dia apareix a l’escola amb un lleó domesticat. Algú que has de respectar, que cal témer.


  Unes quantes hores més tard, a mig camí de Mariehamn, apaga la música, surt de la cabina i va fins a la discoteca de proa. No ha d’arribar ni massa d’hora ni massa tard.


  Aviat s’haurà acabat tot: taula rasa, i això li permetrà continuar endavant i forjar el seu futur sense les veus del passat que li xiulen a les orelles.


  El bar està ple de gom a gom, la Madeleine s’ha d’obrir camí entre les taules. La música està molt alta, dues dones canten a l’escenari davant d’un karaoke. Ho fan molt malament, però la manera provocativa com ballen agrada al públic, que aplaudeix i emet xiulets d’ànim.


  Només sou bestiar, pensa ella amb menyspreu.


  Just en el moment que algú li dóna una empenta i fa caure cervesa damunt del seu braç esquerre, veu la Charlotte, sola, asseguda vora una taula davant d’un gran finestral.


  La dona a qui ella mai ha dit mare porta un vestit jaqueta negre, llis, i mitges grises: sembla que vagi vestida per a un funeral.


  La Charlotte la mira i els seus esguards es creuen per primera vegada en molt de temps. La Madeleine nota un tremolor a les cames i, per guanyar una mica de temps, es passa la mà per la cara. Palpa sota la pell les línies ben definides del seu crani. S’obre camí fins a la taula.


  —Vaja… De manera que ens trobem després de tots aquests anys —diu la Charlotte estrenyent els ulls. La mira fixament, l’estudia.


  T’odio, t’odio, t’odio…


  —I jo he estat tan idiota de creure que entre tu i jo s’havia acabat tot —continua—. Però quan vaig trobar en Peo, vaig tenir por que haguessis tornat.


  La Madeleine s’asseu al davant de la Charlotte i la mira directament als ulls, sense dir res. Sap que li agradaria somriure, però els llavis no l’obeeixen.


  Voldria contestar, però no sap què dir. Per molt que hagi passat anys formulant les seves queixes, ara, de sobte, s’ha quedat muda. Apagada. Com un cotxe en pana.


  —La policia m’ha preguntat per tu, però no els he explicat res —continua la Charlotte, que ara està molt nerviosa—. Em van interrogar dos policies, sospiten que estàs implicada en la mort d’en Peo, però jo no he dit res de res.


  La Madeleine té la impressió que la Charlotte mastega cada síl·laba uns quants cops, com si les paraules fossin amargues i les volgués escopir. De vegades mou els llavis sense que en surti cap so, com si tingués un espasme o un tic.


  La Madeleine, però, no contesta. El silenci feixuc està carregat de dolor i de vergonya.


  A l’escenari, les dues dones cedeixen el lloc a un home d’uns quaranta anys, molt borratxo, que el públic acull amb crits d’hurra.


  La Charlotte es belluga inquieta al seient, incòmoda, treu de la taula unes quantes molles imaginàries i després sospira profundament.


  —Què vols, doncs? —pregunta, i la Madeleine no veu sinó maldat en els ulls d’aquesta dona que aviat serà morta. Rere els reflexos verds de les ninetes de la Charlotte, s’hi entreveu una veritable sorpresa.


  És que no ho entén, coi?, es diu la Madeleine. Tan pertorbada està que no s’adona de per què sóc aquí? No, és impossible. Ella hi era, allà. En un costat, mirant.


  La incomprensió i la innocència són, alhora, sinònims del mal.


  Odio, odio, odio…


  Fa que no amb el cap.


  —Sí, he tornat, i crec que saps per què.


  La mirada de la Charlotte s’omple d’indecisió.


  —No entenc què…


  —Ui, sí que ho entens —interromp la Madeleine—, però abans que facis el que has de fer, vull respostes a tres preguntes.


  —Quines preguntes?


  —En primer lloc, vull saber per què era a casa vostra, jo.


  La Madeleine sap molt bé que està demanant l’impossible. És com preguntar pel sentit de la vida, la finalitat del món o quant de dolor és capaç de suportar una persona.


  —És molt senzill —contesta la Charlotte, com si no hagués entès bé el sentit de la pregunta—. El teu avi per part de mare, en Bengt Bergman, coneixia en Peo per la seva feina en una fundació i, quan la teva mare es va tornar boja, van decidir que tindríem cura de tu.


  La Madeleine nota un sotrac en sentir la Charlotte esmentar la seva veritable mare, però oculta l’emoció.


  —Et vam donar tot el que necessitaves, i encara més. Sempre la millor roba, les joguines més cares i tant d’amor com es pot donar a un fill que no és teu.


  Amb prou feines grata la superfície, pensa la Madeleine. Només deixa anar foteses.


  —Tu, en canvi, no paraves d’enredar, i ens vam veure obligats a tractar-te amb duresa —continua la Charlotte.


  La Madeleine pensa en els homes que anaven de nit a la seva habitació. Recorda el dolor i la vergonya. Aquest nus al fons d’ella mateixa, que a poc a poc es va anar petrificant fins a confondre’s amb la carn.


  No pot contestar perquè no entén la pregunta, pensa la Madeleine. Cap dels qui ha matat podia. Quan els ho demanava, es limitaven a mirar-la, estupefactes, com si ella parlés una llengua estrangera.


  —Qui va decidir operar-me? —pregunta la Madeleine sense comentar la resposta de la Charlotte.


  La mirada de la Charlotte es congela.


  —En Peo i jo —contesta—. D’acord amb els metges i els psicòlegs, esclar. Pegaves, mossegaves, els altres nens et tenien por, de manera que ens vam rendir. Sí, era l’única solució.


  La Madeleine recorda com, a Copenhaguen, van fer callar la veu que sentia dins seu, però des d’aleshores els seus sentits no perceben res. Res de res.


  Després de Copenhaguen, només els glaçons tenen una mica de gust, encara. La Madeleine comprèn que torna a estar en un carreró sense sortida. No sabrà mai per què.


  Busca respostes i mata tothom qui no ha sabut explicar-li aquesta veritat que brilla per la seva absència, abans, ara i sempre.


  Queda una última pregunta.


  —Vas conèixer la meva veritable mare?


  La Charlotte furga dins la bossa de mà i li allarga una foto.


  —Aquí tens la boja de la teva mare —li etziba.


  Pugen plegades al pont. Ja no plou, el cel és clar. El vespre és blau sobre el Bàltic, el mar inquiet.


  Les ones amenaçadores trenquen contra la roda de proa de l’M/S Cinderella amb un potent xiulet. En estavellar-se contra el casc de la nau, l’aigua salabrosa s’aixeca en forma de vapor, que cau com un polsim sobre el pont. Perceben a l’horitzó la silueta d’un vaixell de càrrega, en veuen les llums parpellejant contra el cel nocturn.


  La Charlotte clava la vista al front, la mirada perduda, la Madeleine sap que tot està dat i beneït. Ha pres la decisió.


  No cal dir res més. Les paraules són sobreres, només queda l’acció.


  Veu que la Charlotte s’acosta a la borda. La dona a qui no ha dit mai mare s’inclina per treure’s les botes.


  S’encavalca a la borda i, sense dir res, es deixa caure d’esma cap a la foscor.


  L’M/S Cinderella continua despietadament la seva ruta. Ni tan sols redueix la marxa.


  Què estic fent?, pensa la Madeleine en sentir com l’absurditat esquerda el mur de la determinació. Seré lliure quan hagin desaparegut tots?


  No, sap que no serà així, i aquesta evidència és un full en blanc que ha girat en una habitació a les fosques.


  BARRI DE KRONOBERG


  Poc abans de l’hora de dinar, la Jeanette seu al despatx, mirant fixament un respirall del sostre, però no n’és conscient, perquè la seva ment està del tot ocupada pensant en la Sofia.


  Després de la visita a Hundudden va tornar directament a casa, del tot esgotada. Va trucar a la Sofia poc abans de mitjanit, sense obtenir resposta, i la Sofia tampoc li ha contestat els dos o tres missatges d’SMS que li va enviar a continuació.


  Com de costum, pensa, se sent sola. Ara toca a la Sofia prendre la iniciativa. La Jeanette no vol ser sempre ella a demanar les coses, no hi ha res millor per destruir l’amor. L’Åke, en canvi, li ha trucat per recorda-li que dinaran plegats. Han decidit quedar en un restaurant de Berggatan, tot i que a ella no li ve gens de gust.


  La Jeanette juga amb un llapis entre els dits i mira la pila de documents sobre les dues mortes, la Hannah Östlund i la Jessica Friberg.


  Les seves esperances de reobrir les investigacions sobre els incendis de la casa dels Bergman i del vaixell dels Dürer han quedat polvoritzades amb una rialla burleta d’en Billing: segons ell, la Jeanette es deixa endur cap a la teoria de la conspiració. I a més, diu que la instrucció de tots dos casos ha estat suficient.


  Fa giravoltar el llapis entre els dits, el fa rodar sota el palmell, tamborina al cantell de la taula.


  Pensa en els esdeveniments d’ahir, a la propietat d’en Viggo Dürer al nord de Djurgården.


  Un soterrani tapat, un garatge aparentment normal i corrent i mostres de pintura de cotxe que ha enviat aquest matí al laboratori. Això és tot.


  Piquen a la porta, l’Åhlund treu el nas.


  —Perdona —diu, quasi sense alè—. Ahir al vespre no vaig poder anar a l’hotel, de manera que hi he passat aquest matí. I ha donat fruit.


  —Passa. —La Jeanette rosega l’extrem del llapis.— Què vols dir, que ha donat fruit?


  Ell se li asseu al davant.


  —He parlat amb el porter que va rebre la Madeleine Duchamp i que també hi era quan ha marxat. —Riu.— Si hi hagués anat ahir no l’hauria trobat, és el dia que fa festa.


  —I què diu de la Duchamp?


  L’Åhlund s’escura la gola.


  —És una dona d’entre vint i trenta anys. Viatja sola i parla malament l’anglès. Sembla que no fan còpies dels documents d’identitat dels ciutadans de la Unió Europea, però el porter recorda que tenia els cabells foscos a la foto del carnet de conduir. Amb els acords de Schengen, no cal el passaport, ja ho saps.


  Cabells foscos, pensa la Jeanette.


  —La foto del carnet de conduir és una cosa, però el que m’interessa de debò és quin aspecte té en la realitat.


  L’Åhlund torna a escurar-se la gola.


  —Diu que era guapa, però que semblava extremament tímida. No mirava mai als ulls i s’amagava sota un barret molt gros.


  Això és tot?, pensa la Jeanette. Com a descripció no és gran cosa.


  —I què més? Era alta o baixa?


  —Una alçada normal, un aspecte d’allò més corrent. Per ser que fa de porter, trobo que no és gaire bon fisonomista. Això sí, s’ha fixat en una cosa curiosa.


  —Quina?


  —Diu que va baixar a la nit a demanar glaçons unes quantes vegades.


  —Glaçons?


  —Sí, al porter li ha semblat curiós, i jo m’inclino a pensar com ell.


  La Jeanette somriu.


  —Jo també. De tota manera, no sembla que el nostre porter ens pugui ajudar gaire a l’hora de dibuixar un retrat robot. Què et sembla?


  —Jo diria que no. Per desgràcia, no va veure gaire cosa. De tota manera, no deixa de ser interessant. Sembla que la dona vol passar desapercebuda.


  La Jeanette sospira.


  —Sí, això és ben clar. Ens podríem preguntar per què, però de moment ens acontentarem amb això. Gràcies.


  L’Åhlund desapareix i la Jeanette decideix trucar al fiscal Von Kwist.


  El fiscal sembla cansat quan la Jeanette li explica les seves sospites que en Viggo Dürer hauria volgut subornar l’Annette Lundström i també, sens dubte, la Ulrika Wendin. Per a gran sorpresa de la Jeanette, ell es mostra menys reticent del que esperava. Quan li esmenta les quantitats ingressades al compte de l’Annette, ell no se n’estranya gens ni mica, no li fa preguntes, malgrat que encara no se sap qui hi ha a l’origen de les transferències.


  La Jeanette mira el mòbil, sorpresa. Què li passa a en Von Kwist? Està perduda en els seus pensaments quan sent sonar el telèfon fix. Respon distretament. La telefonista li diu que una tal Kristina Wendin vol parlar amb ella.


  Wendin?, diu per a si mateixa, i es desperta de cop.


  La dona es presenta dient que és l’àvia de la Ulrika i que està neguitosa perquè fa setmanes que no sap res de la seva néta. La Jeanette li fa les preguntes de rutina: el comportament de la noia aquests darrers temps, amb qui sol sortir, etc. Les respostes que obté són breus i concises: la Jeanette endevina que la Kristina Wendin no sap gran cosa de la vida de la Ulrika.


  —Pot ser que se n’hagi anat de viatge? —suggereix la Jeanette—. Qui sap, potser ha estalviat una mica i se n’ha anat de vacances.


  La dona tus.


  —De vacances? No té feina, la Ulrika. D’on trauria diners per anar de vacances?


  Unes sirenes al carrer les interrompen. La Jeanette compta tres vehicles, un camió de bombers i dos cotxes de policia. Una urgència important, doncs.


  S’aixeca i s’acosta a la finestra, amb el telèfon sense fil a la mà.


  —Bé —diu—. La majoria de les persones que desapareixen tornen al cap de pocs dies. Sigui com sigui, això no vol dir que ens prenguem el cas de la Ulrika a la lleugera. Té clau del seu pis?


  —Sí, sí que en tinc —diu la Kristina, i torna a tossir.


  Una gran fumadora, pensa la Jeanette.


  Els vehicles d’emergència passen a gran velocitat. La Jeanette veu com giren a la dreta al final del carrer.


  —Miri què farem —conclou—. Anirem amb un company a donar un cop d’ull a casa de la Ulrika aquesta tarda mateix. Esperi’ns allà amb les claus.


  L’àvia promet ser-hi. Tan bon punt ha penjat, la Jeanette treu el mòbil i marca el número de la Ulrika.


  Una veu informa que el número està apagat. Torna a seure. M’he d’amoïnar?


  No, encara no. Sigues racional.


  Amoïnar-se tan aviat és cansar-se per no res. Ja sap com van aquestes coses: en el millor dels casos un indici li dirà on para la Ulrika, i en el pitjor, trobaran la prova que ha desaparegut contra la seva voluntat. Aquestes investigacions, però, solen donar un resultat a mitges entre una cosa i l’altra; és a dir, res. Quan torna a sonar el telèfon, està molt frustrada, però quan reconeix el número a la pantalla nota un pessigolleig al ventre i deixa que soni unes quantes vegades per no semblar impacient.


  —Jeanette Kihlberg, policia d’Estocolm —diu amb un somriure als llavis, oblidant de moment la Ulrika Wendin.


  —Com prova, el matí? —pregunta la Sofia Zetterlund—. Tens una estona?


  Una estona? Per a tu, tota la que vulguis.


  —El matí, dius? Aviat serà l’hora de dinar —riu la Jeanette—. Estic contenta de sentir-te, però tinc un munt de feina.


  És veritat. Contempla el desordre que regna a la taula del seu despatx. Tot el dossier del cas Hannah Östlund i Jessica Friberg: tres-centes pàgines, una sèrie de fotografies, un ram de tulipes grogues i les fotos de dos cadàvers de gos al soterrani.


  —Bé, jo tampoc tinc gaire temps —diu la Sofia—. Només para l’orella al que et diré mentre fas altres coses. Nosaltres les dones tenim dos cervells, tothom ho sap.


  —I tant. Endavant, digues.


  La Jeanette obre la carpeta on diu J. Friberg i sent que la Sofia inspira com si volgués llançar-se a un llarg monòleg.


  —L’Annette Lundström està ingressada en un psiquiàtric des de fa tres dies —arrenca—. Un brot psicòtic causat pel suïcidi de la seva filla. L’Annette la va trobar penjada a casa seva, a Edsviken. M’ho van explicar els infermers…


  —Para un moment —diu la Jeanette, i tanca ràpidament la carpeta—. Torna a dir això.


  —La Linnea és morta. Un suïcidi. —La Sofia sospira.


  La Jeanette calla, s’enfonsa al seient i deixa la carpeta a la pila. La família Lundström s’ha liquidat a si mateixa. Recorda la seva última conversa amb l’Annette. Una desferra. Un fantasma. I la Linnea…


  —Ets aquí?


  La Jeanette tanca els ulls per recuperar l’ànim.


  La Linnea és morta. Això no hauria d’haver passat. Collons, per què?


  —Sí, t’escolto. Continua.


  —L’Annette es va escapar ahir de Rosenlund. Quan tornava de dinar, me la vaig trobar pel carrer, vaig notar que no estava bé i la vaig fer pujar a la meva consulta. Durant la mitja hora que hi va passar, em va explicar que l’advocat Viggo Dürer havia pagat una quantitat important per fer-les callar, a la seva filla i a ella mateixa. Aquest va ser el motiu que la Linnea deixés la teràpia.


  —És el que em temia. Sigui com sigui, ara està confirmat.


  —Sí, té pinta que hi ha hagut un pagament sota mà. No sé de quins mitjans disposes, però m’hi jugo el que vulguis que, si mireu els comptes de l’Annette Lundström, hi trobareu irregularitats.


  —Ja ho vam fer —diu la Jeanette—, però és impossible identificar l’origen de la transferència. No em sorprèn això que m’expliques, però em sap molt de greu per la Linnea, de debò.


  I la Ulrika, pensa. Què li ha passat?


  La Ulrika li va fer una impressió ambigua, forta i fràgil alhora. Per un instant, es pregunta si es podria suïcidar, com la Linnea.


  Amb un segon n’hi ha prou perquè imagini la Ulrika Wendin penjant d’una corda.


  —Bé… —diu, com per interrompre el curs dels seus pensaments—. Ja teníem les explicacions de la Linnea durant la teràpia, els dibuixos, la carta d’en Karl Lundström i ara el testimoni de l’Annette. Com està, ella? Podria testificar en un judici?


  La Sofia ofega una rialla.


  —L’Annette Lundström? Ui, no, en el seu estat, ja saps… Ara bé, si baixa la febre, llavors…


  La Jeanette troba que el to irònic de la Sofia està una mica fora de lloc, tenint en compte la gravetat de la situació.


  —La febre? Què vols dir amb això?


  —Doncs mira, un brot psicòtic és una mica com la febre del sistema nerviós central. Es pot declarar en cas d’un trasbals extrem: en el cas de l’Annette, les morts del marit i la filla, l’una rere l’altra. La febre pot tornar a baixar, però pot trigar molt. No és estrany que calguin deu anys de tractament.


  —Ja ho entenc. Ha dit res més?


  —Té al·lucinacions i obsessions. Les persones psicòtiques perden el contacte amb la realitat, i el trasbals mental també es tradueix al pla físic. No la reconeixeries. També ha parlat de tornar a casa seva, a Polcirkeln, amb en Karl i en Viggo, i construir un temple. Ja es veia allà. La mirada perduda en l’eternitat, saps què vull dir?


  —Potser, però, de fet, aquesta història de Polcirkeln és alguna cosa més que pura invenció.


  —Ah, sí?


  —Sí. T’explicaré una cosa de l’Annette Lundström que potser no saps. Polcirkeln existeix, és una localitat de Lapònia. Ella va créixer allà, i en Karl era el seu cosí. Pertanyien tots dos a una secta de laestadians dissidents que es deia els Psalms de l’Anyell. Hi va haver denúncies a la policia contra la secta per abusos sexuals. A més, en aquella època l’advocat Viggo Dürer vivia a Vuollerim, a poques dotzenes de quilòmetres de Polcirkeln.


  La Jeanette sent sorolls a l’auricular.


  —Espera —acaba dient la Sofia—. Cosins? En Karl i l’Annette eren cosins?


  —Sí.


  —Els Psalms de l’Anyell? Abusos sexuals? En Viggo Dürer hi estava involucrat?


  —No ho sabem. No hi va haver detencions. La secta es va dissoldre i va caure en l’oblit.


  La Sofia calla i la Jeanette prem amb força l’auricular contra l’orella. Sent una respiració feixuga, molt propera i, tanmateix, molt llunyana.


  —Diria que l’Annette Lundström vol tornar al passat —diu la Sofia, amb la veu més greu, ara—. Potser ja hi és dins del seu cap. —Riu.


  Un altre cop aquesta veu, pensa la Jeanette. Un canvi de to, seguit sovint d’un canvi de personalitat de la Sofia. Ja s’hi ha fixat unes quantes vegades.


  —Ja que hi som, com va la investigació? —pregunta la Sofia.


  La Jeanette pensa que darrerament han parlat ben poques vegades, elles dues, i també que el ritme dels esdeveniments ha estat frenètic.


  —Quina investigació? Si penses en la Grünewald, en Silfverberg i companyia, em sembla que el cas està tancat. I si vols dir els nens clandestins, allà, en canvi, estem en blanc.


  —Tancat? —fa la Sofia, encara amb la mateixa veu fosca—. Llavors… qui era el culpable?


  La Jeanette reflexiona.


  —Els culpables, més ben dit, però no n’hauria de parlar per telèfon, d’això. —Val més que es trobin cara a cara per explicar-l’hi tot—. Digues… —intenta la Jeanette—, potser podríem…


  —Ja veig per on vas. Vols que ens vegem. Jo també. Avui no, però. Em podries passar a buscar a la consulta demà a la tarda?


  La Jeanette somriu. Ja era hora, pensa.


  —D’acord. De tota manera, aquest vespre tampoc hauria pogut, vull veure en Johan abans que se’n vaig a Londres amb l’Åke. Jo…


  —Escolta, he de penjar —la talla la Sofia—. Tinc un pacient d’aquí cinc minuts i tu tens feina, també, oi? Parlem demà. D’acord?


  —D’acord. Però…


  La Sofia ha penjat.


  La Jeanette té la impressió d’haver-se quedat buida d’energia, s’aixeca i arrossega la butaca per deixar-la arrambada a la taula. Si almenys la Sofia no fos tan complicada, tan imprevisible.


  Comença a marejar-se, se li accelera el pols i s’ha de repenjar al cantell de la taula.


  Calma. Respira… Vés a casa. Estàs estressada. Deixa-ho córrer, avui.


  No. Primer, el dinar amb l’Åke, després cap a Johan Printz Väg, a Hammarbyhöjden, per intentar entendre què li pot haver passat a la Ulrika Wendin.


  Es nota el batec a les temples, com si tingués otitis. Torna a seure i deixa anar llargs sospirs mentre contempla el caos que regna damunt la taula.


  Les proves contra la Hannah Östlund i la Jessica Friberg. Una sèrie de fotos que confirmen la culpabilitat de totes dues dones. Cas tancat, en Billing content.


  Tanmateix, hi ha alguna cosa que, decididament, no encaixa.


  VITA BERGEN


  Després de la conversa amb la Jeanette, la Sofia està esgotada. Seu a la cuina davant d’una copa de vi blanc, quan hauria de ser a la consulta per atendre un pacient.


  Aprendre a coneixe’s a si mateixa no és gaire diferent d’aprendre a conèixer els altres. Cal temps, i sempre queda una part inassolible o fugissera. Alguna cosa contradictòria.


  Fa molt de temps que és així amb la Victoria.


  La Sofia, però, creu que ha fet grans progressos aquests darrers dies. Encara li costa controlar la Victoria, però han començat a acostar-se l’una a l’altra.


  És la Sofia qui ha trucat a la Jeanette, però ha estat la Victoria qui ha acabat la conversa, i ara ella recorda cada paraula que ha dit. No és habitual.


  La Victoria ha mentit a la Jeanette fent-li creure que era a la consulta amb un pacient, i la Sofia ha participat plenament de la mentida, fins i tot l’ha encoratjada.


  Una mentida en tàndem.


  La qüestió és que recorda en part els esdeveniments d’ahir a l’hotel Clarion, el moment en què la Victoria va agafar el control. Recorda bé l’arribada de la Carolina Glanz i el que va passar a continuació, però també fragments de la conversa de la Victoria amb l’home de negocis alemany, del qual conserva una imatge força clara.


  És una evolució positiva que l’ajuda a comprendre què pot haver passat durant els seus buits de memòria dels darrers temps. Quan es llevava al matí al llit amb les botes enfangades, sense tenir la més petita idea de què havia estat fent de nit.


  Comença a endevinar per què tants vespres i nits la Victoria va a emborratxar-se i buscar homes als bars. Creu que és una forma d’alliberament.


  Malgrat tot, és ella, la Sofia Zetterlund, qui, des de fa quasi vint anys, porta la iniciativa: té la impressió que la Victoria, amb els seus canvis de conducta, intenta manifestar-se. Sacsejar la Sofia i recordar-li que existeix, que les seves exigències i els seus sentiments són tan importants com els de la Sofia mateixa.


  Buida la copa, s’aixeca, arrossega la cadira fins a situar-se prop dels fogons, engega l’extractor i encén un cigarro. La Victoria no ho hauria fet, això, es diu. S’hauria quedat fumant a la taula i s’hauria begut tres copes de vi en comptes d’una de sola. Vi negre, i no pas blanc.


  Sóc una invenció de la Victoria. Amb mi no va començar res, només era una alternativa per sobreviure, per ser normal. Ser com tothom, suportar els records dels abusos sexuals reprimint-los. A la llarga, però, no podia durar.


  L’extractor ronca, aspira el fum cap amunt, en forma d’arabescos.


  Va ser en Lasse qui va instal·lar la campana quan van reformar la cuina. La Sofia mira al seu voltant: no va acabar la feina, ell. Les portes dels armaris es van quedar com estaven, l’interior de la porta està polit però sense pintar, i ella sap que hi ha un armari ple de pots de pintura i ampolles d’aiguarràs.


  És tot el que li queda d’en Lasse. Una cuina inacabada.


  En els pitjors moments, s’imaginava que la cuina era una sala d’autòpsies, que les ampolles i els pots contenien formol, glicerina i acetat de calci, substàncies per embalsamar. Allà on ella veia instruments per dissecar, ara hi veu una caixa d’eines normal i corrent mig oberta davant l’armari dels estris de neteja, amb un xerrac que sobresurt al costat del mànec d’un petit martell.


  El fum passa en espirals a través del filtre i ella entreveu al darrere les pales de rotació. Alça els ulls i percep en l’ombra la lleu vibració que provoquen. Com als inicis d’una migranya epilèptica.


  Struer, pensa.


  Hi havia uns ventiladors molt grossos al soterrani de la casa d’en Viggo Dürer, a Jutlàndia, maquinària per assecar la carn de porc, i, de vegades, el seu ronc sord la tenia tota la nit desperta i li feia venir mal de cap. La porta que baixava allà sempre estava tancada.


  Això mateix, pensa. Els records han d’aparèixer tot sols, no els he de forçar.


  És com aguantar una pastilla de sabó. Has d’estar relaxada: si prems massa fort, et relliscarà entre els dits.


  Apaga el cigarro sota l’aixeta, desconnecta l’extractor i torna a pensar en en Lasse. No és veritat que només deixés una cuina a mig reformar. Hi ha una altra cosa, també. Un nen que no va arribar a néixer.


  Surt de la cuina i entra al despatx.


  El paper encara és allà on el va deixar, dins d’un calaix. El document que prova que es va fer esterilitzar, que va anar a veure un metge d’amagat d’ella.


  És una cita de fa nou anys a la consulta d’un uròleg, ella l’ha llegit un munt de vegades. Lletres impreses sota el logo de l’hospital Sud. I a sota, la signatura ampul·losa d’un metge.


  Feia pocs mesos que es coneixien, i ell ja havia decidit que no formaria cap família amb ella.


  Relaxa’t. No intentis recordar, deixa que vagi tot sol.


  JOHAN PRINTZ VÄG


  En Jens Hurtig passa a buscar la Jeanette davant de la botiga del monopoli de venda d’alcohol, prop del centre comercial Västermalmsgallerian. Ella obre la porta del cotxe, puja i s’asseu al davant.


  La Jeanette no aconsegueix deixar de pensar en la Madeleine Silfverberg. Encara que aquella dona no tingui res a veure amb l’assassinat del seu pare, trobar-la permetria avançar. Potser també sap alguna cosa d’en Viggo Dürer. De fet, l’advocat era amic íntim d’en Per-Ola Silfverberg.


  En Hurtig gira a la dreta per Sankt Eriksgatan.


  —Així doncs, és l’àvia de la Ulrika Wendin qui t’ha trucat?


  —Sí. Ha intentat posar-se en contacte amb la Ulrika moltes vegades, però no ha pogut. Ens espera davant de l’apartament, amb les claus.


  Ha passat alguna cosa, pensa la Jeanette. De tota manera, si li van comprar el silenci, caldria patir per ella? Potser la Ulrika està estirada en una gandula d’un hotel de vés a saber on, amb un còctel a la mà.


  Ara bé, i si li ha passat res de dolent?


  Calma. No posem la bena abans de la ferida. Potser la Ulrika, senzillament, ha conegut un noi, se n’ha enamorat i ha passat uns quants dies al llit amb ell.


  —Per cert, com ha anat el dinar? —pregunta en Hurtig.


  L’Åke la va convidar a dinar per parlar d’en Johan i de la custòdia compartida. Estava més prim del que ella recordava i portava els cabells una mica més llargs. A desgrat seu, la Jeanette havia de reconèixer que el trobava a faltar. Potser ens quedem cecs amb el temps. Comencem a trobar defectes en comptes de veure allò que estimàvem abans.


  Després d’haver solucionat l’assumpte, l’Åke ha passat l’estona vantant-se dels seus èxits i remarcant una pila de vegades com n’havia estat d’important per a ell l’agència de l’Alexandra Kowalska. Quan s’han dit adéu, en acabat de dinar, ella ha respirat una mica alleujada.


  Després de deixar l’Åke, ha tingut temps de trucar a en Johan i ha quedat amb ell que passarien el vespre mirant la tele. Un partit a la petita pantalla no es pot comparar amb un derbi de la Premier League a l’estadi, però en Johan sembla que ha apreciat la proposta. La Jeanette dóna una llambregada al rellotge i constata que, sens dubte, serà a casa abans que ell. Aquesta vegada no l’haurà d’esperar.


  —Et veig una mica distreta —diu en Hurtig—. T’he preguntat com havia anat el dinar.


  La Jeanette interromp les seves reflexions.


  —Ah, hem parlat de coses pràctiques, sobretot. El divorci i tot això. L’Åke s’emporta en Johan a Londres aquest cap de setmana.


  —Caram, si que viatja! —En Hurtig toca el clàxon a un cotxe que se’ls posa al davant sense fer servir l’intermitent.— Que no era a Boston, fa poc? I abans a Cracòvia, oi?


  La Jeanette fa que sí amb el cap.


  —Devem haver triat malament l’ofici —continua ell—. Només cal empastifar una tela amb una mica de pintura, i apa, de seguida cauen els calés i tot va bé.


  La Jeanette esclata a riure. En Hurtig les deixa anar pel broc gros.


  Passen per Thorildsplan i la Jeanette té un pensament per al primer dels nens. Sembla que faci molt de temps. Com si haguessin passat anys des de la descoberta del cadàver momificat entre els matolls, només a una vintena de metres d’allà.


  —Jens… —fa la Jeanette mentre en Hurtig agafa l’autovia d’Essinge cap al sud—. Tinc males notícies. La Linnea Lundström és morta. Es va penjar a casa seva.


  En Hurtig empal·lideix.


  —Que es va penjar, dius?


  La Jeanette assenteix amb un gest del cap.


  —Hòstia… —ell dóna un fort cop al volant.


  No diuen res més en tot el trajecte. Mentre aparquen davant de la casa de la Ulrika Wendin, en Hurtig trenca el silenci.


  —Llavors, què? Es va penjar i ja està?


  Redueix la velocitat i s’atura. La Jeanette veu que ell intenta somriure, però no se’n surt gens ni mica.


  —Sí, és un bon merder —diu ella.


  El somriure d’en Hurtig és turmentat.


  —La meva germana va fer el mateix. Fa deu anys. Només en tenia dinou.


  La Jeanette no sap què dir. Què podria dir?


  —Jo… —S’adona fins a quin punt el seu col·lega és un desconegut.


  —No passa res —diu ell, i el seu somriure crispat ha desaparegut—. És una putada, però aprens a conviure-hi. Hem fet el que hem pogut. Els més afectats, segurament, són els meus pares.


  —Em… em sap molt de greu. No en tenia ni idea. Vols que en parlem?


  Ell fa que no amb el cap.


  —La veritat… és que no.


  Ella fa un gest d’assentiment.


  —D’acord, però si et cal, només m’ho has de dir. Sóc aquí.


  S’abracen fort i es queden així un moment abans que ell, amb un sospir, li faci recordar què han vingut a fer.


  Mentre baixen del cotxe, la Jeanette veu una dona menuda que surt de l’edifici, encén un cigarro i mira al seu voltant, com si busqués alguna cosa.


  —Jo diria que és ella.


  S’acosten, efectivament és l’àvia de la Ulrika Wendin. Una rossa tenyida que té el sobrenom de Kickan i que treballa en una perruqueria de Gullmarsplan. La Ulrika és la seva única néta.


  Entren a l’edifici i pugen les escales. Davant la porta de l’apartament, la dona treu un manat de claus. La Jeanette recorda la seva primera visita.


  Aquell dia va parlar amb la Ulrika de com l’havia violat en Karl Lundström, i el record l’omple de tristesa. Si existeix alguna mena de justícia poètica, tot hauria d’acabar bé per a la noia. La Jeanette, però, ho dubta.


  La Kristina Wendin introdueix la clau al pany, la fa girar dues vegades i obre.


  A casa de la Hannah Östlund, a Fagerstrand, la pudor la feien dos gossos morts.


  Aquí és pitjor.


  —Em sembla que trucaré als de la científica —diu en Hurtig mentre es tapa el nas amb la màniga de la jaqueta—. No toquem res.


  —Calma, Jens —diu la Jeanette mentre li clava la mirada perquè vigili què diu davant de l’àvia, i que no tregui conclusions massa de pressa.


  Ella mateixa, però, nota un nus d’inquietud a l’estómac.


  —Què ha passat? —La Kickan Wendin els mira neguitejada i fa per entrar a l’apartament, però la Jeanette l’hi impedeix.


  —Val més que esperi a fora —diu, i indica amb un gest a en Hurtig que vagi a donar-hi una ullada.


  La dona sembla esverada.


  —Però, què és aquesta pudor?


  —Encara no ho sabem —contesta la Jeanette, i alhora sent els sorolls que fa en Hurtig a l’interior.


  Les dues dones esperen en silenci. Al cap d’un minut, en Hurtig surt.


  —Això està buit —diu, amb un gest d’impotència—. La Ulrika no hi és, i la pudor la fan les escombraries. Restes de gambes.


  La Jeanette sospira alleujada. Només són gambes, pensa mentre agafa la dona per l’espatlla.


  —Vingui, sortim al pati i parlem una mica.


  Ara, calma i tranquil·litat, es diu mentre guia l’àvia inquieta escales avall.


  —Em quedo una mica més per donar un cop d’ull —diu en Hurtig. La Jeanette li contesta amb un gest del cap.


  Un cop a baix, la Jeanette proposa ficar-se al cotxe.


  —Hi tinc un termos de cafè, en vol?


  La Kickan fa que no.


  —Aviat s’acabarà el descans, he de tornar a la feina.


  Seuen en un banc i la Jeanette li demana que li parli una mica de la Ulrika, però és evident que la dona no sap gran cosa de la vida de la seva néta. El poc que en diu fa concloure a la Jeanette que ni tan sols està al corrent que la van violar.


  —Segur que no es vol quedar una estona? El meu company no trigarà, i jo puc trucar a la seva feina.


  —No, impossible. Tinc una clienta… Reflexos i permanent.


  La Jeanette nota altre cop el nus a l’estómac. Una clienta? Els cabells d’una clienta són més importants que la seva pròpia néta? Tanta por té la gent de perdre la feina, que raonen d’aquesta manera?


  Mentre la Kickan Wendin s’allunya, la Jeanette s’asseu al volant, encén un cigarro i es disposa a esperar que surti en Hurtig.


  És trist, pensa. Aquesta dona considera prioritària una clienta en comptes de la seva néta. Com es pot arribar a aquest extrem?


  S’interromp en adonar-se que ella fa el mateix. Només cal substituir Kickan per Jeanette, clienta per criminal i Ulrika per Johan. L’equació és idèntica.


  —Hi ha restes de sang a l’entrada. —En Hurtig dóna un cop al sostre del cotxe i la Jeanette té un ensurt.


  —Sang?


  —De manera que he pensat de trucar a l’Ivo, no farà cap mal que remeni una mica allà dalt, agafi unes quantes mostres i ens digui de qui és la sang. Condueixes tu?


  —Què?


  —Dona, ets al volant. Qui condueix, tu o jo?


  La Jeanette contesta bruscament, empipada que ell hagi pres la iniciativa.


  —Si ve l’Ivo, l’hem d’esperar —diu, i tot seguit baixa del cotxe—. Trucaré a l’àvia de la Ulrika per informar-la que escorcollarem l’apartament i que no hi vagi fins a nova ordre.


  Després d’una breu conversa, en què la Jeanette s’esforça a no neguitejar encara més la Kickan Wendin, torna a seure dins del cotxe.


  —Jens —el renya—. En primer lloc, no vull que espantis la gent parlant a tort i a dret de policia científica abans de veure què hi ha. I en segon lloc, sóc jo, i només jo, qui decideix trucar o no als tècnics.


  Ell fa cara d’afligit i ella es penedeix de seguida d’haver-li alçat la veu. Collons, quina manca de tacte! M’acaba de parlar de la mort de la seva germana, i jo li clavo una esbroncada. Dec portar un estrès de cavall, necessito descansar…


  —Au, deixa-ho córrer —diu—. Però la propera vegada pensa-hi…


  Ell assenteix amb el cap.


  —Sorry, boss…


  En Hurtig sembla ofès. La Jeanette comprèn que està tan enfadada amb ella mateixa com amb el seu col·lega.


  Sempre aquest ego, aquest egoisme tossut, i a més ara tot li fuig de les mans per la seva obstinació a posar la feina per davant de tota la resta.


  Ha perdut l’Åke, la relació amb en Johan no va bé, i amb la Sofia tot és força estrany.


  Ben mirat, en Hurtig és l’única persona amb qui es relaxa quan estan plegats. No té altre remei que constatar-ho: per desgràcia, està casada amb la feina. Ara bé, amb la seva insensibilitat per qualsevol cosa que no sigui el treball, també ha acabat ofenent-lo a ell, ara mateix n’ha tingut la demostració.


  —Has comprovat que sigui sang? N’hi havia molta?


  —Unes quantes taques. Gotes seques al llindar de la porta. Sang, segur.


  —Has fet servir el luminol?


  —No, i ara! No em diguis que sempre el portes a sobre, tu.


  —A veure si serà pintura.


  —No, de cap manera.


  —Cafè?


  Ara somriu, ell.


  —No, no són taques de cafè.


  —T’estic preguntant si vols cafè —diu ella mentre li ofereix el termos.


  LLAC KLARA


  —Von Kwist —contesta el fiscal, a la defensiva, quan la Jeanette Kihlberg li truca per segona vegada en poques hores. Se li regira l’estómac en sentir-li esmentar els elements que fan témer la desaparició de la Ulrika Wendin: quan penja, està a punt de vomitar.


  La mare que el va parir, cagoncony, pensa mentre s’acosta al moble bar i l’obre.


  La màquina de picar gel vibra. El fiscal agafa una ampolla de whisky i se’n serveix un bon got.


  Si fos una persona creativa, faria servir renecs variats, però no és el cas, de manera que repeteix «la mare que el va parir, cagoncony», i a continuació buida el got d’un glop.


  Torna a treure el tap de l’ampolla, se serveix un altre got i va a seure a la butaca al costat de la finestra. Mentre es deixa caure, emet un sorollós sospir acompanyat del grinyol de la pell gastada del seient.


  El whisky no li va gens bé a l’úlcera, però se n’empassa un bon glop i nota com l’alcohol es barreja amb el reflux gàstric en algun punt del pit.


  Aquest matí, després de la primera trucada de la Jeanette Kihlberg, ha trobat que valia més donar-li facilitats. Després de la segona trucada, ha entès que la situació era molt greu i que la vida de la Ulrika Wendin potser corre perill, i reconeix que, tot i que ell no és un angelet, les coses tenen un límit.


  La mala puta hauria pogut agafar els diners, fotre el camp i tancar la boca, pensa.


  Ara, les coses es poden torçar de valent.


  Ha pensat molt en en Viggo Dürer, darrerament, i ha arribat a la conclusió que era un home fred i calculador, molt intel·ligent i mancat d’escrúpols.


  El fiscal s’estremeix en recordar una situació que va viure quinze anys enrere, quan el van convidat a l’arxipèlag, a la finca de l’antic comissari en cap Gert Berglind.


  En Viggo Dürer hi era, juntament amb un altre home, un ucraïnès que no se sabia quina relació tenia amb l’advocat i que no parlava ni una paraula de suec.


  Eren a la cuina. En Dürer i en Berglind havien tingut una discussió, sens dubte d’ordre privat, sobre un vaixell o un cotxe que havia de canviar de propietari. En Berglind estava indignat i va alçar la veu. En Dürer es va quedar callat una estona i després es va inclinar cap a l’ucraïnès i li va parlar en rus, en veu baixa. Mentre en Berglind, furiós, continuava queixant-se, l’ucraïnès va sortir de la cuina i va anar al cobert on el comissari en cap criava conills que després presentava a concursos.


  Per la finestra de la cuina, van sentir uns lleus gemecs i al cap de cinc minuts l’ucraïnès va tornar amb dos conills de raça acabats d’escorxar, que tenien un valor de ben bé deu mil corones cadascun. El comissari en cap va empal·lidir i els va dir que marxessin.


  Al primer moment, el fiscal Kenneth von Kwist va creure que en Berglind estava afectat per la pèrdua econòmica, o senzillament trist pels animals. Ara, en canvi, comprèn que el comissari en cap havia quedat aterrit, perquè en aquella època ja sabia quina mena de persona era en Viggo Dürer.


  Tanca els ulls i prega que no sigui massa tard, ara que finalment se n’ha adonat ell mateix.


  —La mare que el va parir, cagoncony —diu entre dents mentre els sis centilitres de Black Ribbon de vint-i-un anys li cremen l’úlcera rabiosament.


  El whisky li fa pensar en l’olor d’en Viggo Dürer. Es notava de seguida que entrava a qualsevol lloc. Feia olor d’all fregit?


  No, pensa el fiscal. Més aviat de pólvora o de sofre. És contradictori, perquè ell també sap que en Dürer tenia la capacitat de fondre’s entre la gent, de desaparèixer d’escena, d’alguna manera.


  Si es vol ser benèvol amb el fiscal Von Kwist, es podria dir que les contradiccions no són pas el seu fort. Si, en canvi, es vol ser més cruel, i alhora acostar-se una mica més a la veritat, es pot afirmar que, per a ell, les contradiccions no existeixen, senzillament. Tot és blanc o negre, no hi ha terme mitjà, cosa que, per a un fiscal, resulta un inconvenient.


  Ara se n’adona: en Viggo Dürer era una persona contradictòria.


  Podia ser molt perillós i alhora era escarransit; l’última vegada que el va veure, poc abans de la seva mort, es queixava de punxades al cor. I ara resulta que m’ha deixat un bon merder a les mans, pensa en Von Kwist.


  —Advocat i criador de porcs —remuga dins del got de whisky—. En fi, no és gaire bona combinació.


  CARRETERA 222


  A l’Ivo Andric li costa concentrar-se en la feina.


  Sap què és el que li va semblar veure a la foto del diari, però també sap fins a quin punt desitjaria que fos cert.


  Confondre els desitjos amb la realitat, somiar, pot pertorbar una ment que, en general, utilitza la lògica, i és que si la foto dels habitants de Rosengård és certa, no en té cap, de lògica.


  Diametralment oposat a tota lògica. Un miracle.


  Una hora després que la Jeanette Kihlberg i en Jens Hurtig hagin marxat de l’apartament de la Ulrika Wendin, l’Ivo Andric també se’n va. En comptes d’agafar l’autovia, en canvi, decideix passar pels carrers més tranquils de Hammarbyhöjden i Sjöstaden. Conduir per aquí és menys monòton i exigeix més atenció, i d’aquesta manera el cervell li funciona millor.


  El número de telèfon que li va donar la Jeanette Kihlberg no ha servit de res i al diari no saben els noms de tots els llogaters indignats. El periodista que signava l’article, però, li ha pogut donar el nom de l’instigador de la protesta. Peter Hemström, professor de treballs manuals a l’escola de Rosengård.


  L’Ivo Andric no vol esperar a tornar a casa per trucar-li, perquè encara no ha dit res de la foto del diari a la seva dona. Sap molt bé que ella s’enduria una decepció si al final tot fos un error. Si la persona de la foto fos una altra.


  Ell, en canvi, ha après a resistir la decepció.


  L’Ivo Andric aparca i treu el telèfon. Marca el número i espera. Si s’ha equivocat, vol saber-ho de seguida.


  En Peter Hemström contesta després de quatre senyals i es mostra molt disposat a col·laborar un cop l’Ivo li ha fet la pregunta. Pot buscar els noms de les persones que apareixen a la foto, i tant que sí, són les que volen crear una associació de llogaters, però pot ser que en tingui per una estona, promet tornar-li la trucada.


  L’Ivo Andric s’enfonsa al seient, tanca els ulls i es concentra a pensar en una altra cosa, en la feina. Això pot ajudar-lo a oblidar tota la resta.


  La visita a l’apartament de la Ulrika Wendin ha durat tot just una hora, i ara hi ha una teoria principal que li ronda pel cap. Es basa en la idea que algú va procurar netejar bé la cuina però no va prestar atenció a la resta de l’apartament. Van eixugar la porta de la nevera sense pensar en les escombraries ni en les cartes a l’estora de l’entrada. Tampoc van tenir en compte les taques a la sala, sens dubte de vi negre. Tot plegat indica que la neteja tenia un objectiu ben precís: amagar alguna cosa.


  La persona que se’n va encarregar va fer una bona feina, amb detergent i desinfectant, a part de les taques que va deixar a l’entrada, al llindar, però que no tenen gaire importància en el context. Amb un polvoritzador de luminol i aigua oxigenada, l’Ivo Andric ha descobert una porta de nevera tacada de sang i, a terra, restes de sang que primer va caure a gotes i després van escampar amb un drap o alguna cosa semblant.


  Agafa la càmera i repassa les fotos que ha fet. Per poder fotografiar restes de sang, cal foscor i un temps d’exposició llarg: aquesta vegada, amb un trípode i les persianes de la cuina abaixades n’hi ha hagut prou. La sang apareix clarament a la llum blava, com a resultat de la reacció química provocada pel luminol.


  Queden dues coses per saber: de qui és la sang i de quan són les taques.


  Si les coses van anar com ell pensa, algú va atacar la noia a la cuina i d’aquí dues setmanes tindran el resultat de les proves d’ADN. Al seu costat, una bossa de roba bruta amb pèls i pell morta. Ho compararan amb les mostres de sang. Si la Ulrika Wendin no apareix en els propers dies, recomanarà un escorcoll més a fons de l’apartament.


  Quan acaba el raonament, el forense obre els ulls i just llavors sona el telèfon, com si ho haguessin fet a propòsit. Un sentiment estrany l’envaeix en veure a la pantalla el prefix de Malmö.


  El professor de treballs manuals Peter Hemström té els noms de totes les persones que apareixen a la foto.


  —Per començar, la primera fila —diu, i inicia l’enumeració.


  L’Ivo Andric escolta en silenci. De tant en tant deixa anar un murmuri inaudible.


  —Segona fila començant per l’esquerra —continua en Hemström, que ignora del tot la importància d’aquesta conversa.


  La importància per a l’Ivo i la seva dona. Per a ningú més.


  A força de treballar amb els morts, ell és dolorosament conscient de la insignificança de la vida per a qualsevol excepte per a aquell a qui l’hi prenen.


  —I l’última fila.


  És el moment, pensa l’Ivo Andric. L’ha vist a l’última fila. L’home que ha reconegut. El mort.


  —Kent Hägglund, Boris Lomanov, Ibrahim Ibrahimovic, Goran Andric i Sara Bengtsson. Això és tot. Espero haver-li estat útil —conclou en Peter Hemström, sense saber ni de bon tros que el que acaba de dir és diametralment oposat a qualsevol lògica.


  Acaba de participar en un miracle.


  Llàtzer, pensa el forense Ivo Andric, i de seguida nota com se li humitegen els ulls.


  VITA BERGEN


  La Minyona, Solace Aim Nut, havia portat la Madeleine, la filla de la Victoria, al seu ventre arrodonit, inflat, i és ella, la Solace, qui va suportar les rampes, els marejos, les cames botides i el mal d’esquena. La seva última missió abans que l’oblidés la Victoria.


  La Sofia mira els dibuixos a llapis escampats per la taula de la sala.


  Tots representen un infant nu, amb el rostre amagat rere una màscara de fetitxe. La mateixa nena, les mateixes cames primes i la panxa inflada. La mateixa Minyona. Sobre la taula, al costat dels dibuixos a llapis, una foto d’un nen amb un kalàixnikov. Unsocial mate. Un nen soldat.


  La Sofia pensa en la circumcisió ritual que va convertir en estèrils molts nens de Sierra Leone. Al camp, els nens portaven de collaret trossets de pell seca com a prova de la seva devoció a Déu i per protegir-se dels mals esperits, però als hospitals de les ciutats ho llençaven tot, juntament amb els residus clínics, als abocadors de la perifèria. Molts van quedar estèrils després de la circumcisió, però almenys a les ciutats evitaven sovint les infeccions.


  L’esterilització d’en Lasse havia estat voluntària i sense risc. La vasectomia no és cap ritual, tot i que hauria de ser-ho. Tampoc no es fa cap ritual per avortar ni, com ella mateixa va fer en el seu moment, per deixar la filla abandonada en mans d’estranys. Els seus pensaments es dirigeixen cap a la Madeleine. M’odia? És ella qui ha matat la Fredrika, la Regina i en Peo? Si és així, sóc jo la següent de la llista?


  No, diu per a si mateixa. Segons la Jeanette, no ho va fer una sola persona. Li ha parlat d’assassins.


  Enretira els dibuixos de la Solace i comprèn que aviat haurà de cremar tots aquests papers, aquests retalls de diari, tirar a terra les parets de la cambra secreta i llençar tot el que hi ha a dins.


  S’ha de purificar, alliberar-se de la història. Ara mateix no pot fer ni un pas sense retornar a la seva vida de mentides.


  Ha d’aprendre a recordar de debò sense necessitat de recórrer a documents estàtics.


  Deixa fer a la Victoria, però procura no desaparèixer.


  És com intentar conservar una pastilla de sabó entre les mans. Si prems gaire, rellisca.


  Relaxa’t. No intentis recordar, deixa que vagi tot sol.


  La Victoria va a buscar un bloc de notes al despatx i llavors treu de l’armari una ampolla de vi negre, un merlot francès; no troba el llevataps i ha d’enfonsar el tap amb el polze. Demà, la Sofia ha de veure la Jeanette, necessita estar descansada. De manera que el vi ha de ser negre, es dorm millor que no pas amb el blanc.


  Aquest vespre, la Victoria es concentrarà en la seva filla, apuntarà tot el que li vingui al cap sobre ella, intentarà conèixer-la millor. Fins demà, la Sofia no es posarà a treballar en el perfil de l’assassí.


  La Victoria troba que la Sofia s’ha limitat a uns quants aspectes generals. Qui ha matat els nens immigrants pertany a una categoria d’assassins poc freqüent, que es poden comptar amb els dits d’una mà. La Victoria pensa en un nom en particular, i la primera cosa que farà la Sofia demà al matí serà visitar una biblioteca.


  De moment, però, la Madeleine.


  La Victoria es queda un llarg moment amb el bloc obert a la falda abans de decidir-se a procedir per associació lliure més que no pas mirar la pàgina en blanc.


  «Criada per Charlotte i Per-Ola Silfverberg», escriu, «amb tot el que això significa». La Victoria rumia un moment abans d’afegir: «Segurament va patir agressions sexuals. De la mateixa mena que les d’en Bengt». Beu un glop de vi. Té un gust càlid, l’acidesa li grata la llengua.


  «La Madeleine tenia una relació particular amb en Viggo Dürer», escriu tot seguit, de primer sense saber per què. Després, rumiant-hi una mica, comprèn què ha volgut dir. En Viggo era la mena de persona que s’apropiava dels altres, i no parava de fer-ho.


  Ho va aconseguir amb l’Annette i la Linnea Lundström, pensa la Victoria, i ho va intentar amb mi.


  «El pitjor d’en Viggo no era el seu sexe, sinó les seves mans», escriu.


  De fet, no recorda haver vist mai en Viggo despullat. De vegades era violent, però sempre amb les mans. No donava mai cops, però pessigava i esgarrapava. Poques vegades es tallava les ungles: ella recordava el mal que li feia quan les hi clavava als braços.


  Les seves agressions eren com una masturbació seca.


  «La Madeleine odiava en Viggo», continua, i ara ja no li cal pensar més, les associacions vénen totes soles i el llapis grata ràpidament el paper. «No hi fa res en què s’hagi convertit d’adulta, la Madeleine odiava el seu pare adoptiu i també odiava en Viggo. De petita, no posava nom als seus sentiments, però sempre ha odiat. Tant de temps com és capaç de recordar».


  La Victoria projecta en la seva filla la seva pròpia experiència. No canvia res del text, tot i que troba que s’hi ha posat massa de pressa. Ja tindrà temps d’esborrar coses, després.


  «Hi ha diverses variants possibles de la Madeleine adulta. Una és silenciosa, tancada en si mateixa; viu una vida retirada. Potser està casada amb un dels membres de la secta del seu pare, potser continua patint els mateixos abusos en silenci. Una altra Madeleine ha rebut ajut extern, ha trencat amb la família, potser viu a l’estranger. Si és forta, ha pogut tirar endavant, tot i que, probablement, la seva vida quedarà marcada pels abusos i li serà difícil establir una relació normal de parella. Encara hi ha una altra Madeleine, moguda per l’odi i la venjança: s’ha passat la vida intentant reprimir els sentiments i alhora buscant la manera de desfer-se’n. Aquesta Madeleine viu retirada en certs períodes, però no oblida mai les injustícies. És una persona trasbalsada, privada de…»


  S’atura. És la Sofia qui escriu, i no pas ella, i és de la Victoria, de qui està parlant. La Victoria no sol expressar-se amb tanta claredat. Fins i tot ha oblidat el vi, sembla que ni tan sols l’ha tocat.


  «És una persona trasbalsada que no té altra motivació a la vida que l’odi i la venjança», conclou la Sofia. «La seva única oportunitat per girar full és alliberar-se d’aquests sentiments. I aquest problema no té una solució fàcil».


  La Sofia deixa el bloc de notes i el llapis sobre la taula.


  Comprèn que, tard o d’hora, la Madeleine es posarà en contacte amb ella.


  També comprèn què passarà entre la Victoria i ella.


  La Sofia no aguantarà més.


  VASASTAN


  Tot i que està més aviat en bona forma, en Jens Hurtig sempre es queda sense alè quan arriba al sisè pis i obre la porta del seu apartament.


  Creu que és a causa de l’alçada dels esglaons: si els puja d’un en un, té la impressió d’anar al trot, i si ho fa de dos en dos, quasi ha de córrer. L’ascensió fa treballar els tendons d’Aquil·les i el tou de la cama: no entén com s’ho fa la vella que viu a la porta del davant, potser és que després de mig segle de pujar ha acabat desenvolupant la constitució d’una granota o d’una llagosta.


  L’edifici és de finals de segle XIX, en un sector de Norrmalm que encara avui anomenen Sibèria: en el seu moment, el barri era molt excèntric, i marxar d’Estocolm per instal·lar-se en una de les seves petites cases per a obrers semblava un exili en tota regla. Avui dia, el barri forma part del centre de la ciutat i el petit apartament de dues habitacions on en Jens Hurtig viu de lloguer des de fa uns quants mesos no té res de gulag, tot i que es troba a faltar un ascensor. Sobretot quan en Hurtig va carregat. Com avui, amb dues bosses del monopoli de begudes de l’estat, que dringuen una a cada mà.


  Obre la porta i, com sempre, es troba amb un munt de publicitat i diaris gratuïts, malgrat el rètol, redactat amb bona educació, que va posar sobre la bústia. També pot entendre els pobres diables que pugen tants pisos carregats amb pesats feixos de fullets i a cada porta es troben un rebuig com el seu.


  Deixa les bosses a l’entrada i inspecciona ràpidament la pila abans de deixar-los damunt de la calaixera, preparats per transportar-los a les escombraries en el proper viatge que hi faci.


  Al cap de cinc minuts, s’asseu davant la tele amb una cervesa a la mà.


  A la tercera cadena fan episodis vells dels Simpson. Els ha vist tots tantes vegades que ja se sap de memòria els diàlegs: cal reconèixer que això el tranquil·litza. Continua rient als mateixos llocs, tot i que avui el seu riure sona buit. No li surt de dins.


  Quan la Jeanette li ha parlat del suïcidi de la Linnea Lundström, ha quedat submergit en antics sentiments. El record de la seva germana el persegueix i el perseguirà sempre.


  És la foto d’una noia estirada en una llitera dins d’un dipòsit de cadàvers el que l’ha fet anar directament a comprar alguna cosa per beure després de la feina, i és la mateixa imatge el que ara li fa perdre les ganes de seguir les tribulacions dels personatges grocs a la tele.


  L’última vegada que va veure la seva germana estava estirada de panxa enlaire amb les mans plegades damunt del ventre. Tenia l’expressió de qui ha pres una ferma determinació, els llavis quasi negres, un costat del coll i de la cara s’havia tornat violeta a causa del nus escorredor. La pell semblava seca i freda i el cos feia la impressió de pesar molt, malgrat que era molt prima i molt fràgil.


  Agafa el comandament a distància i apaga la tele. L’única cosa que veu ara és el seu propi reflex a la pantalla, les cames encreuades, l’ampolla de cervesa a la mà.


  Se sent sol.


  I ella? Es devia sentir tan sola, també.


  No l’entenia ningú. Ni els seus pares, ni ell mateix, ni la psiquiatra, que s’havia limitat a fer-li una teràpia de grup i a uns vagues intents de tractament mèdic. El que hi havia al fons de la seva persona era inaccessible a tots els altres, el forat on havia caigut era fondo i massa fosc, i al final ja no havia suportat la soledat. Estar tancada en si mateixa.


  No havien trobat bocs expiatoris, cap culpable a part de la depressió.


  Ara, ell sap que no era veritat.


  La culpa la tenia la societat, llavors igual que ara. El món exterior era massa dur per a ella. L’hi prometia tot, però, al capdavall, no tenia res per oferir-li. No la podia ajudar quan es va posar malalta. Llavors, igual que ara, el mal funcionament de les coses era una qüestió política.


  El fort sobreviu i el feble se n’ha de sortir tot sol. Ella s’havia convençut a si mateixa que era feble, i allò havia estat la seva perdició.


  L’hauria pogut ajudar, ell, si ho hagués entès aleshores?


  S’aixeca de la butaca i va a la cuina. Mentre agafa una altra ampolla de la nevera, es posa a rumiar-hi altre cop. Com cada vegada que pensa en ella.


  Torna a la sala amb la cervesa i s’asseu davant de l’ordinador. Un clic en crida un altre i aviat es troba navegant a l’atzar. És com una teràpia. Assegut davant de la màquina, enretira els records de la seva germana fins a algun racó al fons de si mateix. S’hi quedaran amagats tota la vida i aniran sortint regularment a la superfície.


  Si ella hagués tingut un càncer, s’haurien mobilitzat tots els recursos per cuidar-la, però en comptes d’això la van passejar d’un tractament a un altre, sense cap mena de coordinació. Ell estava convençut que els medicaments acceleraven el desenvolupament de la malaltia.


  Allò, però, no era el veritable problema.


  En Hurtig sap que el gran somni de la seva germana hauria estat convertir-se en música o cantant, i la seva família li donava suport. La societat, en canvi, li havia enviat tot de senyals per fer-li comprendre que allò no era un ofici amb futur, sinó una mala inversió. Eren senyals polítics, sobretot, que difonien els responsables dels serveis d’orientació professional i els agents del servei d’ocupació i que acabaven esdevenint veritats acceptades per tothom.


  En comptes de pujar a l’escenari, havia estudiat econòmiques, que era el que tocava quan treies bones notes a l’escola, i la noia havia acabat penjant-se a la seva habitació d’estudiant.


  Només perquè tothom li havia fet creure que els seus somnis no valien per a res.


  GAMLA ENSKEDE


  Són tres quarts de nou quan l’àrbitre xiula l’inici del partit, i ells encara no han tingut temps de veure la pel·lícula que ha llogat la Jeanette. Tant és que es faci tard, el vespre ha anat tan bé fins ara que no vol espatllar-ho tot dient a en Johan que és hora d’anar a dormir.


  El mira de cua d’ull, quasi no el veu, arrepapat com està al sofà rere bosses de patates fregides, gots de refrescos amb palletes i paquets d’arròs amb estofat que ella ha comprat en un dels molts locals de menjar tailandès per emportar que hi ha a Södermalm. És increïble tot el que arriba a menjar, quan abans no li agradava el tailandès. És clar que està en plena estirada, fins al punt que quasi se’l sent créixer, i els seus gustos canvien tan de pressa que ella no aconsegueix seguir-lo.


  Per la banda de la música, la cosa va començar amb el hip-hop i va passar imperceptiblement al punk suec, per després acostar-se perillosament al hardcore skinhead d’extrema dreta abans que un dia, aquesta primavera, el va trobar escoltant David Bowie.


  La Jeanette somriu en recordar-ho. Tornava de la feina i la van acollir els acords de «Space Oddity», i al principi li va costar acceptar que el seu fill escoltés la mateixa música que ella a la seva edat.


  Avui, però, és vespre de futbol, i en aquest terreny les seves preferències no són tan variables.


  La selecció espanyola, que domina un adversari completament superat, sempre li ha agradat. A cada lliga té un equip preferit, i no els ha canviat mai, tot i que cap podrà competir amb el club dels seus amors, el Hammarby. La samarreta de ratlles no te la pots treure mai, pensa ella tota divertida.


  A la tele, marquen de seguida el primer gol. És l’equip d’en Johan qui el celebra, i ell s’hi afegeix saltant del sofà.


  —Yes! Has vist? —Amb un gran somriure als llavis, li ofereix el palmell obert i ella, per a gran sorpresa seva, li respon fent xocar el seu.— Ostres, quina jugada!


  —I tant! Bona, eh! —confirma la Jeanette—. Quasi no he tingut temps ni de veure-la.


  Després d’una breu conversa sobre el gol i les passades que l’han precedit, s’instal·la un silenci que fa recordar a la Jeanette el que regna sovint entre en Hurtig i ella, un silenci que troba relaxant. Mentre busca alguna frase per dir, sense sonar a mare pesada, que li està agradant molt passar el vespre plegats, en Johan li confirma el mateix sentiment.


  —Hòstia, mare, és collonut que no ens estiguem barallant tota l’estona!


  Això la reconforta. Ni tan sols fa cas de les paraulotes, de tota manera, ella tampoc vigila gaire la manera de parlar, l’Åke no parava de retreure-l’hi.


  Per una vegada, no ha bombardejat en Johan amb preguntes, com sol fer quan fa dies que no es veuen. Potser és perquè està cansada, o perquè va amb peus de plom pel fet d’estar tots dos sols.


  —Prefereixo veure els partits amb tu que amb el pare —continua ell—. Es passa l’estona fent comentaris i criticant l’àrbitre encara que l’encerti.


  La Jeanette no pot evitar riure.


  —Sí, tens raó. De vegades em demano si es creu que ell també juga.


  Potser ha estat una mica massa dolenta, pensa, però és veritat. I a més està profundament satisfeta del que ha dit el seu fill, i sap per què. Es pregunta si en Johan s’ha fixat en la mena de competició que s’ha anat desenvolupant en els darrers temps entre l’Åke i ella. Una competició per guanyar-se la confiança d’en Johan. Suposa que ara mateix guanya ella per un parell de gols.


  —Pobre pare —diu en Johan—. L’Alex no es porta bé amb ell.


  Tres a zero, es diu la Jeanette amb un petit esclat de maldat, que de seguida queda substituït per un nus a l’estómac.


  —Què vols dir?


  Ell es belluga inquiet.


  —No ho sé… parla tota l’estona de diners, l’Alex, i ell no entén res de res, signa tots els contractes sense llegir-los. Sembla que treballi per a ella, i no a l’inrevés, i hauria de ser així, oi?


  —Estàs bé a casa seva? —La Jeanette es penedeix immediatament d’haver fet la pregunta. No vol tornar al paper de mare tafanera, però no sembla que en Johan s’hagi enfadat.


  —Amb el pare sí, amb l’Alex no.


  La Jeanette decideix no fer més preguntes, i sembla que en Johan ja ha dit el que havia de dir, perquè torna a concentrar tota l’atenció a la pantalla.


  A la mitja part, ell es posa a endreçar les coses abans que ella l’hi demani, i fins i tot fica la resta de les patates fregides en un bol. La Jeanette s’ha fixat que abans, després d’anar al lavabo, en Johan ha pensat a abaixar la tapa. Són petits gestos que traeixen les seves ganes per fer bona impressió. De ser un bon fill.


  Detallets, pensa. Déu meu, com t’estimo, Johan, petit, ara ja no tan petit.


  —Mare, jo… —Ell acaba de tornar a seure, amb un somriure tímid als llavis.


  —Digues.


  En Johan es fica la mà a la butxaca, en treu una cartera menuda de pell negra amb les inicials del seu club de futbol i furga una mica dins del compartiment dels bitllets fins que troba el que estava buscant.


  Una foto de la mida de les de carnet d’identitat, de les que et pots fer al metro. Hi dóna un cop d’ull i la passa a la Jeanette.


  És la foto d’una noieta molt bufona de cabells foscos esvalotats, que fa posat de dona dura.


  La Jeanette adreça a en Johan una mirada d’interrogació i, en veure com li brillen els ulls, comprèn que aquesta noia també porta a sobre una foto, la d’en Johan.


  OBSERVATORIELUNDEN


  La Sofia Zetterlund passa per davant del vell observatori que dóna nom al parc. Un home amb bigoti i amb un impermeable beix l’avança, i li recorda la pel·lícula L’home del balcó; aquí mateix hi havien rodat moltes escenes. Era Gösta Ekman?


  Mentre l’home s’asseu en un banc i treu d’una bossa de plàstic pa per donar als ocells, ella baixa cap a Sveavägen, s’atura un instant davant de la bassa amb l’escultura Joventut que balla i després continua cap a l’edifici principal de la biblioteca municipal. Es gira i veu que l’home no s’assembla gens al comissari Martin Beck, és un home gran que ni tan sols porta bigoti, sinó una barba grisenca que li cobreix tota la barra inferior.


  La gent la distreu, té la impressió que reconeix les persones, fa el gest de saludar-ne unes quantes a les escales d’accés a la biblioteca. Les mira amb insistència, però elles no li fan cas o desvien la mirada, incòmodes.


  Entra a l’àmplia sala circular plena de llum, afluixa el pas, escolta el silenci. En aquestes primeres hores de la tarda, no hi ha quasi ningú a la biblioteca. Només es poden veure unes quantes persones aquí i allà, amb el cap inclinat cap als prestatges que cobreixen les parets de la sala de lectura, que fa tres pisos d’alt i sembla l’interior d’un cilindre.


  Les col·leccions recullen més de cent mil volums. Aquí no la distreu ningú, cadascú està absort en la seva lectura. Només se senten passes lentes, soroll de girar fulls i de vegades un llibre que es tanca suaument. La Sofia aixeca la vista, comença a comptar les rengleres, les seccions, els llibres amb lloms marrons, vermells, verds, grisos o negres. Quan la gent no la distreu, és tota una altra cosa. Mira de seguida a terra, es treu del cap les idees fixes i fa un esforç per concentrar-se en el motiu de la visita.


  En primer lloc, l’interessen les biografies. Una obra antiga en particular sobre el sadisme i la sexualitat. S’asseu davant de l’ordinador per comprovar en el catàleg quins llibres hi ha disponibles, després s’acosta a un dels taulells.


  La bibliotecària és una dona a l’inici de la maduresa, porta un hijab que li tapa els cabells i les espatlles. Pel to de la pell suposa que prové de l’Orient Mitjà.


  De nou aquesta distracció. Té la impressió que coneix aquesta dona.


  —En què la puc ajudar? —La veu és freda i dolça, la Sofia endevina un lleu accent que li recorda el del Norrland. Iraniana? Àrab?


  —Busco el llibre de Richard Lourie sobre Andrei Txikatilo i la Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing.


  Mentre la dona, sense respondre, introdueix els títols a l’ordinador, la Sofia es fixa que té un ull marró i l’altre verd clar. Probablement té ceguesa parcial. Potser per una alteració del pigment a causa d’una ferida. Un passat violent. Cops.


  —La seva targeta d’aparcament per a residents ha caducat —diu la dona.


  La Sofia té un esglai. La dona parla, però els seus llavis no es belluguen, encara té el cap inclinat i els ulls es concentren en la pantalla de l’ordinador, no pas en ella.


  L’ha de renovar. I val més que deixi el Mini en un garatge. No convé que estigui tant de temps al carrer.


  Aparcament per a residents? No recorda l’última vegada que va agafar el cotxe, ni tan sols quan hi va pensar, i encara menys on el té aparcat.


  —Disculpi, que es troba bé? —La dona la mira. La pupil·la de l’ull ferit, verd clar, és molt més petita que l’altra. La Sofia no sap quin ull mirar.


  —Jo… Només és migranya.


  Ara està segura que no ha vist mai aquesta dona, abans.


  La bibliotecària fa un somriure inquiet.


  —No vol seure? Puc anar a buscar-li un got d’aigua i una aspirina.


  La Sofia respira fondo.


  —No, no passa res. Ha trobat els llibres?


  La dona assenteix amb el cap i s’aixeca.


  —Vingui, que li dic on són.


  Mentre segueix els passos lleugers de la bibliotecària, pensa en el seu procés de curació. És així com funciona? Les seves obsessions es deixen veure a poc a poc.


  Tot gira al voltant d’un joc d’identitats que també implica els desconeguts. El seu ego és tan narcisista que es creu que coneix tothom i que tothom la coneix a ella. Ella és el centre del món, té l’ego d’un infant.


  Aquesta és la impressió que li fa l’ego de la Victoria, i és un avenç important a l’hora de comprendre-la.


  Ara s’adona que la dona del monyo compacte que ha vist diverses vegades caminar arrossegant els peus per la vorera no és sinó una projecció del seu propi ego.


  Ha vist la seva mare, la Birgitta Bergman. Era una il·lusió, evidentment, una de les seves obsessions.


  S’acosta a una taula de lectura amb els llibres i treu el bloc de notes on va estar escrivint ahir. Vint pàgines de reflexions sobre la seva filla. Decideix continuar treballant un parell d’hores per conèixer millor la Madeleine abans d’abordar Lourie i Krafft-Ebing.


  Se sent feble i sap que ha d’aprofitar aquest estat.


  T-CENTRALEN


  La Jeanette ha necessitat dues hores per deixar en Johan a l’escola. Encara arribarà més tard a la feina per culpa del vell Audi que, per enèsima vegada, la deixa tirada a Gullmarsplan. S’acosta a la vorera, sense esma ni tan sols d’enrabiar-se amb el seu munt de ferralla, aquesta vegada. La primera trucada del dia és per demanar una grua.


  Mentre baixa al metro, pensa en en Johan. La separació no ha estat tan difícil com ella es pensava. Per primera vegada des de fa bastant de temps, s’han dit adéu sense que ella tingués el sentiment que quedava alguna cosa per dir-se entre tots dos. Naturalment, pensar que se n’anirà a l’estranger només amb l’Åke la neguiteja una mica, però si s’hi capfica acabarà veient perills pertot arreu. Un accident d’avió, malalties, hooligans, aquest viatge de tardor a Londres aviat es convertirà en un malson. Així doncs, fa un esforç per no passar angúnia, sempre que rebi els SMS que li ha promès: un quan arribin a l’hotel, un després del partit i un altre quan aterrin a l’aeroport d’Arlanda.


  En el moment que el metro entra a l’estació, pensa en la nova amiga d’en Johan i somriu tota sola. Està impacient per conèixer-la.


  Puja al vagó i llavors li sona el telèfon. Veu que és en Hurtig i recorda a l’instant el que ell li va dir ahir sobre la seva germana. Una veritable tragèdia. No hi ha paraules. Collons, que dura que és la vida.


  S’acomoda vora la finestra del fons del vagó abans de contestar.


  —T’he d’explicar dues coses —arrenca ell—, i totes dues són bastant preocupants.


  No hi ha dubte que està atabalat.


  —Digues.


  —A la mateixa hora, si fa no fa, que nosaltres érem a casa d’en Dürer a Hundudden, la Charlotte Silfverberg es va suïcidar.


  És com si de cop es fes el silenci al seu voltant. No sent el xerric i el dring del vagó, i prem el mòbil contra l’orella.


  —Què?


  En Hurtig l’hi explica.


  —A l’M/S Cinderella, el ferri que va cap a Finlàndia, abans-d’ahir al vespre. Segons diversos testimonis, la Charlotte Silfverberg era sola al pont. Es va treure les botes, es va encavalcar a la borda i va saltar a l’aigua. Els testimonis no van poder fer-hi res, però van donar l’alerta.


  Mentre l’altaveu anuncia l’estació central, la Jeanette fa un esforç per digerir la notícia. No, un altre suïcidi, no pot ser.


  —Diversos testimonis, dius?


  —Sí. No hi ha cap dubte: la Charlotte Silfverberg s’ha suïcidat. Els equips de rescat n’han trobat el cos aquest matí a primera hora.


  Li costa admetre el que sent. Un suïcidi? De debò? Primer la Linnea Lundström, ara això. Una altra família que es liquida tota sola.


  I malgrat tot, té dubtes.


  —Truca a l’armador perquè et donin la llista de passatgers —diu mentre s’aixeca un cop el metro arriba a l’estació.


  —La llista de passatgers? —exclama en Hurtig, estranyat—. Però, per què? Ja t’he dit que…


  —Un suïcidi, sí. Però, a tu et sembla que la Charlotte Silfverberg era la mena de persona que se suïcida? —Baixa del vagó i es dirigeix cap a la correspondència amb la línia blava.— L’última vegada que la vam veure era una dona insuportable, això segur, però estava encantada amb la idea d’anar-se’n de creuer i passar una estona agradable amb unes quantes copes de vi negre i el seu ídol, en Lasse Hallström. I si va passar alguna cosa a bord que empenyés la Charlotte Silfverberg a prendre aquesta decisió?


  —No ho sé —diu en Hurtig, incòmode—. La meva germana tampoc era la mena de persona que se suïcida, com dius tu, i en aquest cas, a més, tenim més de deu testimonis al vaixell que confirmen els fets.


  La Jeanette s’atura al primer esglaó i es repenja a la barana.


  —Perdona, no he estat gaire delicada. —D’acord, val més que pari, pensa.— Segur que tens raó. Esperem, per a això de l’armador. I l’altra cosa?


  Escolta en Hurtig i es posa en marxa immediatament, quasi corrents, entre la gentada.


  El que acaba d’explicar-li significa que tota la resta passa a un segon pla.


  La correspondència entre la línia vermella i la blava se li fa interminable: accelera el pas sobre la cinta transportadora. El cor se li embala, torna a notar la pressió a les orelles, el seu pols que se sincronitza amb la pulsació rítmica de les escales mecàniques quan baixa cap a la línia blava. Un cop a baix, corre i atrapa just a temps el metro en direcció nord. Es repenja als vidres de plexiglàs sobre els seients de la banda dreta.


  Un tal Ivan Lovinski, policia de la Seguretat de Kíev, secció criminal internacional, ha intentat posar-se en contacte amb ella per parlar d’una persona desapareguda.


  L’informe sobre els joves immigrants assassinats que la Jeanette hi va enviar aviat farà sis mesos ha acabat donant resultat. Una identificació d’ADN.


  MARIABERGET


  La Sofia Zetterlund prefereix anar caminant fins a la consulta. Un cop a Slussen, decideix fer marrada i pujar per Mariaberget, passat el vell ascensor.


  La bossa pesa més ara, plena com està de llibres, i li fa mal l’espatlla. Mentre camina per les llambordes de Tavastgatan, un cop a la cruïlla amb Bellmansgatan, decideix entrar al Bishop’s Arms i llegir-los fent un mos.


  El bloc de notes sobre la Madeleine es quedarà al fons de la bossa, almenys fins demà. A la biblioteca, el text ha guanyat una desena de pàgines, que ara cal deixar descansar abans de tornar a llegir.


  Davant del pub anglès, un petit grup de turistes gesticula amb entusiasme mentre un d’ells fa una foto de la façana. Sent que parlen alemany. Passa entremig del grup demanant excuses. Una dona diu:


  —Fantastisch, so war das dann hier?


  —Ja, hier ist es gewesen[002] —contesta la Sofia abans d’entrar amb el seu alemany après a l’escola, sense saber quina era la pregunta. Potser sobre Carl Michael Bellman.


  Demana el plat del dia i s’asseu en un racó a recer de les mirades dels altres. Mentre espera que li portin el menjar, comença fullejant el llibre sobre l’assassí en sèrie rus Andrei Txikatilo, però el títol, dubtós, de seguida la molesta: Assassí de masses. El terme s’adiu a gent com Stalin o Hitler. No van matar seguint instints primaris, sinó per raons ideològiques, i posant en marxa mètodes d’exterminació industrials. Txikatilo matava les seves víctimes una per una, en una llarga sèrie bestial.


  Es fixa que un capítol de cada dos tracta del policia que va acabar resolent el cas, que va tenir més de cinquanta morts. Decideix saltar-se’ls. És Txikatilo qui l’interessa, no pas els mètodes policials. Per a gran decepció seva, de seguida constata que el llibre només conté descripcions superficials de la manera com operava i especulacions fantasioses sobre què devia pensar l’assassí. Cap anàlisi profunda de la seva psique.


  Amb tot, troba algunes idees interessants aquí i allà. Resisteix la temptació d’arrencar les pàgines que l’interessen i es limita a fer-hi un plec en una cantonada per tornar-hi quan s’aclareixi els pensaments. És la Victoria qui no controla els impulsos i destrueix els llibres sense que li importi gens ni mica. La Sofia, en canvi, sap gestionar-los, pensa mentre nota el dolor als talons nafrats per les sabates massa petites. Tot té un preu.


  Quan arriba el cambrer amb el plat, la Sofia demana una cervesa. Fa unes quantes queixalades, però s’adona que no té gana, just en el moment que el grup d’alemanys entra al pub. S’instal·len en una taula pròxima i la dona que li havia adreçat la paraula la reconeix i li fa una salutació amb el cap.


  —Sie müssen stolz auf ihn sein?


  —Ja, sehr stolz[003] —contesta la Sofia, que continua sense tenir ni idea de què li parlen.


  Enretira el plat i torna al llibre sobre Andrei Txikatilo. Al cap d’un moment, comença a entreveure com parlar-ne a la Jeanette. Escriu unes quantes notes al marge i agafa el telèfon. La Jeanette contesta de seguida.


  En realitat no té res de nou a dir-li, la Sofia només vol confirmar-li la cita i, quan li sent la veu, s’adona que l’ha trobada a faltar.


  La Jeanette no ha oblidat que van quedar per veure’s, però sembla una mica atabalada. La Sofia comprèn que està ocupada, de manera que mira de ser breu.


  —Doncs vine a la consulta —conclou—. Anirem un moment al meu bar preferit per prendre un parell de cerveses mentre parlem de feina. Després agafarem un taxi i anirem a casa teva. Què hi dius?


  La Jeanette riu.


  —I llavors parlarem de coses que no siguin de feina. Em va bé, sí. Un petó.


  A casa meva, no, pensa la Sofia. L’apartament encara és un escampall de notes de la Victoria, retalls de diari i petits dibuixos.


  Ha d’agafar el toro per les banyes com més aviat millor. Cremar-ho tot.


  Desa la biografia de Txikatilo i treu el vell llibre de referència sobre el sadisme i la sexualitat. Sorprenentment, el troba en molt bon estat, malgrat els anys que té. Sens dubte perquè no el demana gaire gent, i de seguida entén per què. Psychopathia sexualis està escrit en un anglès antiquat i ampul·lós, difícil de comprendre. Al cap de mitja hora de lectura constata que, en conjunt, el llibre no serveix, no tan sols perquè no l’acaba d’entendre sinó també perquè les solucions han quedat superades. Als disset anys ja s’havia fet la seva pròpia idea sobre Freud i des d’aleshores sempre ha estat escèptica sobre el pensament simbòlic i les teories massa pagades de si mateixes. D’altra banda, el fet que tots el qui han escrit sobre la vida afectiva de les dones siguin homes amb vides afectives com a mínim complicades, els desqualifica, en opinió de la Sofia, i sempre ha mantingut la mateixa posició.


  En canvi, considera que els punts de vista de Freud sobre la libido, l’energia vital i la pulsió sexual continuen estant al dia i que encara són interessants: la libido i l’agressivitat com a pulsions bàsiques.


  Atracció, mancança, pulsió i desig combinats amb la violència.


  La Sofia tanca el llibre, s’aixeca i s’acosta a la barra per pagar. Allarga uns quants bitllets al cambrer.


  —Qui són? —pregunta, assenyalant els veïns amb el cap.


  —Els alemanys? —riu el cambrer mentre li torna el canvi—. Fan un circuit que segueix el rastre del Gran, es tornen bojos amb qualsevol anècdota.


  —El Gran?


  —Sí, això. —El cambrer somriu, indecís.— L’escriptor, aquell, com es diu? Sóc massa jove per recordar-me’n.


  Massa jove per recordar Bellman? La Sofia remena el cap.


  Quan surt del pub, treu el bloc de notes. Pensa en la Madeleine i, mentre camina per les llambordes, escriu unes quantes ratlles.


  La lletra és quasi il·legible.


  «La Madeleine era germana de la seva mare, i el seu pare era, alhora, el seu avi: té dret a odiar-los més que a qualsevol altra cosa. Si no estigués segura d’haver incendiat jo mateixa la casa de Värmdö, m’inclinaria a pensar que ho va fer la Madeleine».


  BARRI DE KRONOBERG


  Assegut a l’altra banda de la taula del despatx de la Jeanette, en Jens Hurtig segueix per l’altaveu la conversa amb el policia ucraïnès Ivan Lovinski amb un interès creixent.


  El primer cadàver ha trobat nom i història, ben tràgica, això sí, i les despulles de la pobra criatura s’enviaran a la seva terra natal, al petit poble de Romanki, a prop de Kíev, on les enterraran.


  L’Schwarz i l’Åhlund també escolten, des de la porta. En Lovinski sembla un home sorrut però simpàtic: per la manera lacònica com contesta les preguntes de la Jeanette, en Hurtig pensa que li recorda el seu pare. No només per la brevetat de les frases a mitges, sinó també per la veu profunda, de baix, i el seu accent, les mateixes consonants fortes i la mateixa melodia que el pare, les poques vegades que parla.


  —Where did he disappear?[004] —La Jeanette repeteix la pregunta, perquè no ha entès el nom de l’estació de metro de Kíev on el nen solia vagarejar i on el van veure per última vegada.


  —Syrets. Syrets station. Near Babi Yar. Never mind. I send you acts.[005]


  —Que curiós —diu l’Schwarz amb una rialleta—. Desaparegut en una parada de metro i trobat en una altra a l’altra punta de món. Això sí, en molt més mal estat.


  La mirada de la Jeanette el fa callar de seguida. Comprèn que toca retirada. Estira lleument l’Åhlund de la màniga, li xiuxiueja alguna cosa a l’orella i se’n van tots dos. En Hurtig es pregunta com s’ho devia manegar l’Schwarz per aconseguir el títol de policia.


  —You said there were two persons missing from Syrets station. Two boys, both children prostitutes. Brothers. Itkul and Karakul Zumbajev. Is that correct?


  —Correct.[006]


  Llarg silenci. En Hurtig endevina que la Jeanette esperava una resposta més detallada.


  —Karakul is still missing? —intenta ella.


  —Yes.


  —And their connections to… Sorry, I didn’t get it correct… Kyso…


  —Qyzolorda Oblystar. Parents are Gypsies from region south in Kazakhstan. Brothers born in Romanky outside Kiev. Get it?


  —Yes…[007] —En Hurtig es fixa que la Jeanette arrufa les celles mentre escriu.


  —So —fa en Lovinski, com si badallés—. Duty calls. Keep in contact?


  —Of course. And don’t forget the phantom image. Thank you.


  —You will have our identikit in two hours. Thank you, miss Killberg.[008] L’Ivan Lovinski penja i el telèfon petarrelleja.


  —Killberg —somriu en Hurtig—. De la manera que ho pronuncia, sembla que parli de Kill Bill. Es deu pensar que fas d’actriu.


  La Jeanette no troba graciós el comentari, o potser té el cap en una altra banda. Quan està tan concentrada, costa parlar-hi, pensa ell mentre mira el rellotge. Ja fa molta estona que ha passat l’hora de dinar.


  —Què et sembla si anem a menjar alguna cosa? Tinc una gana que em moro.


  Ella fa que no amb el cap.


  —No, ara no puc menjar. Se m’estovarien les idees. Si vols, anem a passejar una estona. Fa molt bon dia.


  Al cap de cinc minuts caminen per Bergsgatan, en direcció a l’església de Kungsholm. La Jeanette està perduda en els seus pensaments, i, després d’un intent infructuós de conversa per part d’en Hurtig, agafen un carrer lateral on hi ha un kebab.


  En Hurtig té una esgarrifança i es frega les mans per entrar en calor. Se sent vell: abans no es refredava d’aquesta manera. El que necessitaria és una dutxa calenta, però ara mateix no pot ser.


  A l’entrada del kebab, un vell destrossa una melodia repetitiva amb un violí desafinat, amb l’esperança que algú li doni unes quantes monedes. En Hurtig no s’ho pot creure: com aconsegueix ni tan sols bellugar els dits amb el fred que fa? Toca molt malament, però tot i així ell deixa caure un bitllet de vint corones al got de cartró que el vell té als peus.


  La Jeanette no es fixa gens ni mica en l’home del violí, absorta com està en els seus pensaments. S’espera a fora fumant un cigarro mentre en Hurtig entra i demana un kebab de be gran amb patates fregides. Els budells s’exclamen mentre el cambrer fica el dinar en una bossa de plàstic.


  —Ja ho veus… —diu en Hurtig un cop fora—. Com que jo, a diferència de tu, sóc incapaç de pensar amb la panxa buida, potser em podries dir què tens previst fer amb la investigació. —Obre la bossa, en treu el pa de pita enrotllat, embolicat en paper de plata, i hi clava queixalada.


  —Hi ha una cosa que em sorprèn —arrenca la Jeanette mentre s’allunyen deixant enrere L’hivern de Vivaldi—. I fixa’t, és la bajanada de l’Schwarz el que m’hi ha fet pensar.


  —Ara no et segueixo. Amb prou feines m’he empassat un tomàquet i un tros d’enciam.


  —El nen desapareix en una estació de metro i torna a aparèixer en una altra. Tu creus que és casualitat?


  —No en tinc ni idea, francament.


  —Menja una mica de carn, a veure si llavors ho entens. Sempre dius que als vegetarians els falta alguna cosa al cervell. —La Jeanette li dóna un copet amb el colze i somriu.— Jo veig la cosa de la manera següent: la persona que s’emporta el nen al metro de Kíev és la mateixa que després el deixa abandonat a Estocolm. I, al meu parer, aquesta persona sol viatjar a l’Europa de l’Est, vull dir que és d’allà. Coneix el terreny i sap què fa.


  —Com pots estar tan segura que…


  —No n’estic. Només és el que em sembla.


  En Hurtig ataca la carn.


  —En Lovinski diu que van desaparèixer dos germans gitanos del Kazakhstan alhora —comenta ell entre dues queixalades—: un és el nostre cadàver, i l’altre continua desaparegut. Què en dius, d’això?


  —Tenim dos nens gitanos, de deu i dotze anys, nascuts a Ucraïna. Els pares provenen del Kazakhstan. Els nens es prostitueixen per guanyar diners per a la família. Jo diria que el segon també és mort i només espera que en trobem el cos en algun racó d’Estocolm.


  —Segurament, tens raó —admet en Hurtig—. I del retrat robot, què en podem esperar?


  La Jeanette arronsa les espatlles.


  —No gaire, què vols que et digui: el van fer amb les indicacions d’un únic testimoni, que potser va veure la persona que es va endur els nens. A més, és una nena cega d’un ull que no va ser capaç de dir quina edat tenia l’individu. Recordes el que ha dit en Lovinski? En el primer interrogatori, la nena va dir que tenia uns quaranta anys, i en un altre, que era molt vell, però ja saps que les indicacions d’edat que donen els nens no són gens fiables.


  En Hurtig hi està d’acord. Quan feia primària, els nens de l’institut li semblaven quasi adults.


  —Però vaja, de tota manera, no deixa de ser una mica emocionant, no? —afegeix la Jeanette mentre li fa l’ullet—. D’aquí poques hores tindrem la imatge al despatx.


  Només una mica? De ser un eufemisme. La Jeanette està tan impacient com ell?


  Llença la resta del kebab a una paperera abans d’entrar a la central de policia, i obre la capseta de les patates fregides mentre entra a l’ascensor. El telèfon de la Jeanette sona i el rostre se li il·lumina amb un gran somriure quan veu qui truca.


  —Hola! Com va això?


  En Hurtig comprèn que és la Sofia Zetterlund. Observa les expressions de la Jeanette quan parla. Déu meu, està enamorada, es veu d’una hora lluny. No para de prémer el botó perquè pugi l’ascensor, com si a força d’insistir pogués fer-lo anar més de pressa.


  —D’acord. Fantàstic. El cotxe m’ha deixat tirada, o sigui que agafaré el metro fins a Mariatorget i passaré a buscar-te. Després, ja veurem.


  En Hurtig s’imagina que han quedat per sopar, després aniran a casa de la Jeanette, a Gamla Enskede: tindran tota la casa per a elles soles, perquè en Johan és amb l’Åke.


  I, com que és divendres al vespre, ho aprofitaran per prendre un parell de copes.


  —I parlarem de coses que no siguin de feina —riu la Jeanette—. Perfecte. Un petó.


  En Hurtig s’acaba les patates en el moment que sona un bip i s’obren les portes de l’ascensor. La Jeanette desa el telèfon a la butxaca i el mira pensativament.


  —Em sembla que m’he embolicat amb la Sofia —diu, per a gran sorpresa d’en Hurtig.


  TVÅLPALATSET


  La Sofia és al seu despatx des de fa dues hores, asseguda davant de l’escriptori. Està acabant la lectura de la biografia de Txikatilo per internet i consultant llibres que té a la consulta. Ha aplegat una documentació que pot ser interessant per a la Jeanette.


  En només deu anys, a les ribes russes i ucraïneses del mar Negre, Txikatilo va matar més de cinquanta persones, noies i nois. Aquests últims els castrava, quasi sense excepció. Va arribar a menjar-se les víctimes unes quantes vegades.


  La Sofia mira les seves notes.


  INSTINT DEPREDADOR EXTREM. CANIBALISME. CASTRACIÓ. NECESSITAT DE SER VIST.


  Per què no amagava millor les víctimes?, es pregunta ella, pensant tant en Txikatilo com en l’assassí d’Estocolm. La pregunta continua sense resposta.


  La Sofia creu que l’assassí vol proclamar la seva vergonya. Pot semblar contradictori, però una persona trastornada per pulsions sexuals tan estranyes i poc freqüents ha de ser conscient des de bon principi de ser un pervers. Exhibir la seva vergonya d’aquesta manera no és només un acte de penediment, també és una manera de buscar el contacte. La Sofia, a més, té una idea respecte a les castracions, que espera tenir ocasió d’exposar a la Jeanette.


  Mira el rellotge a la pantalla de l’ordinador. Falta més d’una hora, encara.


  Sap que potser li costarà convèncer la Jeanette que les seves conclusions són bones, perquè potser les trobarà massa morboses.


  Quan en Txikatilo matava dones, se’ls menjava l’úter. En el cas dels nens immigrants, la policia no va trobar senyals de canibalisme, però als cossos els mancaven els òrgans sexuals. La Sofia encara no ha desenvolupat del tot la seva teoria, i encara hi ha de rumiar abans de llançar-se a una discussió amb la Jeanette que podria esguerrar el vespre.


  La lectura del llibre sobre Txikatilo ha resultat fastigosa, de manera que li estalviarà els detalls.


  Canibalisme, pensa mentre mira la cadira buida a l’altra banda de la taula.


  Recorda fins i tot haver abordat la qüestió amb en Samuel Bai, el nen soldat de Sierra Leone que va venir a sessions de teràpia la primavera passada. En Samuel havia estat membre dels rebels de la RUF i li va explicar que practicaven el canibalisme com a forma de profanació i humiliació, però també amb finalitats rituals.


  Menjar-se el cor d’un enemic era una manera d’apropiar-se de la seva força.


  Què més li va dir?


  De sobte, torna la migranya, les mateixes fiblades que durant tot el dia. Un tremolor davant dels ulls i un dolor a la barra que li impedeix concentrar la mirada. Migranya epilèptica. L’atac, però, dura menys de mig minut.


  La Sofia va a buscar la carpeta d’en Samuel Bai.


  Quan l’obre, s’adona que només conté un paper: les notes de l’entrevista preliminar, i després unes quantes ratlles sobre les dues visites següents. No hi ha res sobre les altres sessions.


  La Sofia agafa l’agenda on pren nota de totes les visites.


  Al maig es van veure nou vegades. Al juny, juliol i agost, va estar venint puntualment dues vegades a la setmana, sense excepció. Segons les seves notes, no hi ha cap mena de dubte que en Samuel l’ha visitada en total quaranta-cinc vegades. Sap que no s’equivoca, no li cal tornar-ho a comptar. Fins i tot s’ha fixat que hi va haver sessió quinze vegades en dilluns, deu en dimarts, set i vuit en dimecres i dijous. En divendres, només es van veure cinc vegades.


  La Sofia tanca l’agenda i va a veure l’Ann-Britt.


  La secretària està regant les plantes, enfilada a una cadira per arribar a un dels testos penjats en una finestra.


  —Coi! —remuga quan descobreix que ha calculat malament la capacitat d’absorció d’una falguera pansida i que l’aigua vessa abundosament a l’ampit de la finestra i a terra.


  La Sofia observa amb interès com aquesta dona obesa i habitualment flegmàtica baixa de la cadira d’un bot sorprenentment àgil, abans de girar-se i adonar-se que la miren.


  —Què passa? Ara et dediques a espiar-me? —diu, mentre s’ajusta la faldilla.


  La Sofia va a buscar una baieta a la cuina i l’hi passa.


  —Si us plau, podries comprovar quantes vegades va venir en Samuel Bai a la consulta? Em sembla que vaig oblidar-me d’enviar la factura als serveis socials de Hässelby.


  L’Ann-Britt arrufa les celles, estranyada.


  —I ara! —exclama—. Van pagar i tot.


  —Sí, però quantes sessions?


  —Doncs només tres —contesta l’Ann-Britt mentre eixuga l’aigua que ha vessat per terra—. Ho vas anul·lar tot el dia que et va pegar. Que no te’n recordes?


  En el precís instant que la migranya torna a atacar-la de valent, la Sofia veu de cua d’ull que la Jeanette entra per la porta.


  BONDEGATAN


  —Disculpa el retard —diu la Jeanette mentre l’abraça—. Quin dia més complicat.


  La Sofia s’ha quedat paralitzada amb les paraules de l’Ann-Britt.


  Doncs només tres sessions. Ho vas anul·lar tot el dia que et va pegar. Que no te’n recordes?


  No, la Sofia no se’n recorda. No té la més petita idea de què està passant. Tot s’esfondra a mesura que va enganxant fragments.


  Veu en Samuel Bai altre cop davant seu. Una sessió rere l’altra, li parlava de la infància a Sierra Leone, dels actes violents que cometia. A fi de desvetllar-li una de les seves diverses personalitats, ella li va ensenyar una maqueta de moto que havia agafat de la consulta del veí, el dentista Johansson.


  Una maqueta d’una Harley-Davidson, lacada en vermell, un model del 1959.


  Només de veure la moto, ell semblava haver-se transformat. Li va pegar i…


  No ho ha recordat tot fins ara mateix.


  … la va alçar agafant-la pel coll, com a una nina. Va notar el seu sexe humit contra el ventre. Ell li va ficar la llengua a la boca, després li va llepar el nas i els ulls. La seva orina era vermella, ella va pensar que havia menjat remolatxa.


  Aquest no era en Samuel. Era un altre, en alguna altra banda, molts anys abans. La Sofia s’adona que ha barrejat els records i n’ha fabricat un de sol a partir de diversos esdeveniments. Ha acumulat milions de molècules d’aigua en una única bola de neu.


  Nota els braços de la Jeanette al seu voltant, i l’escalfor de la seva galta. Pell contra pell.


  Fondant de xocolata, pensa, i sent la veu de la seva mare.


  Dos ous, mitja lliura de sucre, quatre cullerades soperes de cacau, dues culleradetes de cafè de sucre amb vainilla, cent grams de mantega, cent de farina i mitja culleradeta de cafè de sal.


  —Disculpa el retard —diu la Jeanette mentre l’abraça—. Quin dia més complicat.


  La Sofia sent la Jeanette i alhora veu que l’Ann-Britt eixuga alguna cosa que ha caigut a terra.


  —No t’amoïnis —contesta abans de deslliurar-se de l’abraçada i adreçar-se a la secretària—. Què fas?


  L’Ann-Britt es gira, perplexa, però no diu res i es limita a bellugar el cap a banda i banda. La realitat retorna, el seu camp de visió s’amplia i recobra l’audició normal, i al mateix temps nota que el pols s’alenteix. La Sofia mira la secretària:


  —Me’n vaig. Fins demà —diu, i agafa de bracet la Jeanette en direcció a la porta. L’Ann-Britt assenteix amb un gest del cap i després continua eixugant l’aigua mentre la Sofia i la Jeanette es dirigeixen a l’ascensor.


  Un cop tancada la porta, quan la cabina comença a davallar, la Jeanette se li acosta, li posa una mà a cada galta i li fa un petó.


  Al primer moment, la Sofia s’enrigideix, però després, a poc a poc, el seu cos es relaxa. Tanca els ulls i respon amb un altre petó. Per un instant, tot s’atura. Dins del seu cap, tot és silenci. Quan l’ascensor arriba a baix i els llavis se separen, el que sent la Sofia és una cosa molt propera a la felicitat.


  Què ha passat?, pensa.


  Tot ha anat tan de pressa…


  Primer era al despatx consultant la carpeta d’en Samuel Bai, després l’Ann-Britt li ha dit que només va venir tres vegades. Llavors arriba la Jeanette i li fa un petó.


  Mira el rellotge. Una hora?


  Rumia una mica i de seguida constata que no té un buit de memòria, sinó que aquesta hora, senzillament, sembla haver passat acceleradament fins al petó de la Jeanette. La Sofia torna a respirar amb calma.


  Tres vegades? Ara sap que és veritat.


  Té records precisos de les tres sessions amb en Samuel Bai.


  Res més.


  Els altres records són falsos, o estan barrejats amb els de l’època en què treballava per a la Unicef a Sierra Leone. Tot es torna clar, i ara somriu a la Jeanette.


  —Estic contenta que hagis vingut.


  La passejada fins a l’altra punta de Söder s’assembla al trajecte de la Somnàmbula. Una ruta en semicercle: Swedenborgsgatan fins a l’estació del Sud, després Ringvägen deixant enrere l’hotel Clarion, fer la volta cap al nord fins a Renstiernas Gata, al peu del roquerar de Vita Bergen.


  L’aire sembla el d’un estiuet de Sant Martí mentre pugen per Bondegatan cap a Harvest Home, el pub del barri on ella va sentir la veu de la Jeanette per primera vegada.


  Hola, sóc la Jeanette Kihlberg, de la policia d’Estocolm. Vostè és la Sofia Zetterlund?


  Es tractava d’en Karl Lundström, i la Sofia es va excusar amb el deure del secret professional. El seu primer contacte va ser fred i rígid. La Sofia està contenta que no s’acabés allà.


  —T’he trobat a faltar. —La Jeanette l’hi xiuxiueja a l’orella, amb el braç al voltant de la cintura, i li fa un lleu petó al coll. L’escalfor del seu alè.


  —La cosa s’anima, a la feina —continua—. Han identificat el nen de Thorildsplan gràcies a l’ADN. La policia de Kíev ens ha trucat fa unes quantes hores. El nen es diu Itkul, és un de dos germans desapareguts fa temps.


  La Sofia està agradablement calmada. És fràgil, escolta tot el que es diu, està oberta, atenta a una reacció de la Victoria, però gens inquieta.


  És moment d’abaixar la guàrdia i deixar que passi el que hagi de passar.


  —I l’altre germà? —pregunta la Sofia, tot i la seva certesa que és mort.


  —Es diu Karakul, i continua considerant-se desaparegut.


  —Això fa pinta de tràfic d’éssers humans —fa, convençuda que l’altre germà ha estat víctima d’un sàdic. Mort per algú que, després del primer crim, va descobrir, per fi, la manera de controlar la seva vida, i que des de l’aleshores no ha pogut parar de matar.


  —Tots dos germans es dedicaven a la prostitució —sospira la Jeanette. Després calla. Però la Sofia entén què vol dir. Es pot imaginar el curs dels esdeveniments millor que si els hi haguessin explicat en detall. Ha recollit centenars d’articles sobre el tema. Un cop a taula, explicarà a la Jeanette com funcionen aquesta mena de criminals.


  Novament el braç al voltant de la cintura i l’alè càlid de la Jeanette.


  —Tenim un retrat robot. Ara bé, no n’espero gran cosa. El testimoni és d’una nena de vuit anys cega d’un ull, i pel que fa al rostre, és, com ho diria?… Inexpressiu. No aconsegueixo posar-hi una cara, i mira que l’he estat contemplant una bona estona, aquesta tarda.


  La Sofia fa un gest d’assentiment amb el cap. Per la seva banda, ella no ha posat cap cara enlloc mentre treballava en el perfil de l’assassí. Tan sols una taca blanca. Aquesta mena d’assassins només adquireixen rostre un cop se’ls desemmascara, i llavors s’assemblen a qualsevol altra persona, a vés a saber qui.


  —I a més tenim novetats en el cas Karl Lundström i Per-Ola Silfverberg —continua la Jeanette—. Sabem qui els va matar. Es deien Hannah Östlund i Jessica Friberg. També van ser elles qui van estrangular la dona sense sostre del soterrani, qui van ofegar en Jonathan Ceder i després van matar la seva mare, la Regina. Es van suïcidar totes dues, segur que en sentiràs a parlar aviat als diaris. Si vols un resum, tots els qui tenen a veure amb el cas van anar a l’institut de Sigtuna.


  Silenci. Rodant! Benvingudes a l’institut de Sigtuna!


  Sóc representant de la corporació estudiantil! I per ser dignes de fer-vos-en membres, heu de menjar-vos aquest regal ofert pel nostre benvolgut director.


  La Sofia contesta a la Jeanette, però ella mateixa no sent què li diu. Potser alguna cosa com ara que no l’estranya gens. I, en canvi, sí que l’estranya.


  La Hannah i la Jessica?, pensa. Sap que hauria de tenir una reacció més violenta, però només nota un buit, perquè és impossible. La Victoria coneix la Hannah i la Jessica, i no són assassines. Aquelles noies només són dues gossetes faldilleres, apàtiques i dòcils, i la Jeanette pixa fora de test completament, però ella no l’hi pot dir, encara no.


  —Com en podeu estar tan segurs?


  La Sofia creu percebre l’ombra d’un dubte en els ulls de la Jeanette.


  —Per moltes raons. En particular perquè tenim una foto de la Hannah Östlund ofegant en Jonathan Ceder a la piscina. Aquella dona té un tret distintiu molt especial. Li falta l’anular dret.


  La Sofia sap que és exacte. La va mossegar el gos i l’hi van haver d’amputar.


  I amb tot… Les afirmacions de la Jeanette semblen una mica massa convencionals.


  Ara és la Sofia qui agafa la iniciativa i li fa un petó. S’aturen sota un porxo de Bondegatan i la Jeanette fica les mans per sota l’abric de la Sofia.


  —Quina manera més estranya de parlar de feina.


  La Sofia somriu.


  —Una petita pausa.


  Es queden allà un moment, enllaçades en l’escalfor dels seus cossos.


  El contacte físic és alliberador. En cinc minuts, les idees prenen un nou curs.


  —Anem —diu la Jeanette, finalment—. Tinc gana, no he dinat.


  Quan arriben al pub, les ombres de les façanes s’allargassen per efecte del sol baix.


  Fa massa fred per seure a la terrassa, on, tanmateix, tremolen els fumadors empedreïts.


  Entren totes dues. La Jeanette mira seriosa la Sofia.


  —La Charlotte Silfverberg es va suïcidar. Uns quants testimonis la van veure saltar d’un ferri en direcció a Finlàndia, abans-d’ahir a la nit. En aquesta història, sembla que tothom es mor abans d’hora. Només queda l’Annette Lundström, i tu i jo sabem molt bé què se n’ha fet.


  Mentre entren al vestíbul amb paret de vidre, la Sofia no pensa ni en l’Annette ni en la Charlotte.


  Pensa en la Madeleine.


  Que odia els seus pares adoptius i…


  La Jeanette trenca el fil dels seus pensaments.


  —El que m’empipa més de tot plegat —diu, mentre es treu l’abric— és no haver trobat mai la Victoria Bergman. —La Sofia nota la pell de gallina.— Tot i que una vegada, curiosament, vaig tenir ocasió de parlar-hi.


  Bon dia, sóc la Jeanette Kihlberg, de la policia d’Estocolm. Tinc el seu número de telèfon per mitjà de l’advocat del seu pare, que voldria saber si vostè estaria disposada a donar testimoni de la seva moralitat en el marc d’un procés que ha de tenir lloc.


  —I què té de curiós? —diu la Sofia.


  —Va obtenir una identitat protegida i va desaparèixer dels arxius. De tota manera, almenys vaig poder parlar amb la seva antiga psiquiatra.


  La Sofia ja sap què dirà ara la Jeanette.


  —Tu i jo no ens havíem vist després de tot això, i és tan curiós que no te n’he volgut parlar per telèfon. Imagina’t, la psiquiatra de la Victoria es diu igual que tu i viu en una llar d’avis a Midsommarkransen.


  SÖDERMALM, 1988


  
    Walk in silence, don’t walk in silence.


    See the danger, always danger.


    Endless talking, life rebuilding.


    Don’t walk away.[009]

  


  L’última vegada. L’adéu, l’última trobada.


  Li hauria agradat continuar veient-la, però la decisió que havia pres l’hi impedia.


  La Victoria Bergman no tornaria a veure la Sofia Zetterlund mai més.


  Va picar a la porta, però no va esperar resposta. La Sofia feia mitja a la sala i va aixecar la vista quan ella va entrar. Els seus ulls semblaven cansats: potser tampoc havia dormit en tota nit, potser havia estat pensant en la separació, ella també.


  L’última vegada. Després, prou. Sabia que havia desenvolupat una dependència envers la Sofia, i potser era recíproca.


  Igual que les pastilles, es va dir a si mateixa. La Sofia és com una droga. Jo també sóc una droga per a ella?


  Els qui critiquen la psicoteràpia qualifiquen sovint la relació entre pacient i terapeuta de fictícia o artificial, però per a ella això eren bajanades, sempre que el terapeuta fos competent. En aquest cas en particular, la resposta era ben senzilla. La relació no era fictícia, de fet no podia ser més autèntica. Amb tot, però, havia engendrat una dependència.


  El somriure de la Sofia era tan cansat com la seva mirada. Va deixar la roba i les agulles sobre la taula i amb un gest va invitar la Victoria a seure.


  —Vols cafè?


  —No, gràcies. Quanta estona em puc quedar?


  La Sofia la va mirar amb desconfiança.


  —Una hora, tal com vam dir. Vas ser tu qui ho va proposar, i em vas fer prometre que no intentaria proposar-te una cosa diferent. Vas ser molt clara en aquest punt.


  —Ja ho sé.


  Va asseure’s al sofà, en un extrem, tan lluny com va poder de la Sofia. És una bona decisió, va pensar. Avui és l’últim dia, ha de ser així.


  Acusava el cop, però. Aviat tindria a les mans la decisió del tribunal de Nacka, i la Victoria Bergman deixaria d’existir. Una part d’ella mateixa sentia que encara no havia acabat del tot amb la Victoria, que no desapareixeria tan fàcilment, per una simple decisió jurídica, que un paper no substituiria la carn ni la sang. Una altra part d’ella mateixa sabia que no podia fer altra cosa, que aquella era la seva única oportunitat de tornar a començar, de curar-se.


  Convertir-se en una altra, va pensar la Victoria. Ser com tu. Va donar una llambregada a la psicòloga.


  —Hi ha una cosa que no hem acabat de comentar —va dir la Sofia—, i com que és l’última vegada que ens veiem, jo voldria que…


  —Ja ho sé. El que va passar a Copenhaguen. I a Ålborg.


  La Sofia va assentir amb el cap.


  —Vols que en parlem?


  Ella no sabia per on començar.


  —Vostè ja sap que aquest estiu vaig tenir un fill —va intentar, encoratjada per la mirada de la Sofia—. Va ser a l’hospital d’Ålborg…


  Havia estat la Rèptil qui havia parit per ella. La Rèptil, qui es va haver d’empassar tot el dolor, qui va tenir la nena sense ni un sol crit. La Rèptil, qui havia post el seu ou i després s’havia arrossegat fins a una altra banda per llepar-se les ferides.


  —Un nadó amb icterícia a la incubadora —va continuar—. Segurament amb malformacions, perquè ell és el pare i jo la mare.


  Va reconèixer el nus a la gola. No ploris ara, va pensar mentre jugava amb els fils dels texans estripats entre els dits. No hi pensis més. L’incest no provoca necessàriament malalties i malformacions. L’alcohol és pitjor. Ara bé, també hi ha danys invisibles, que els metges no poden detectar.


  Però collons, per què estava tan callada la Sofia, ella també? Només aquells seus Ulls, que la miraven, imperiosos. Explica’m més coses, deien. Ella, però, l’únic que podia fer era pensar què havia de dir, i les paraules no volien sortir.


  —Per què no en vols parlar? —va acabar preguntant la Sofia.


  De tota manera, se n’havia sortit, quan ella l’havia deixat caure a terra.


  Oblida-la, d’una vegada. Oblida la Madeleine. Només és un ou en un pijama blau.


  —Què vol que li digui? —Va acollir de bon grat la ira que bullia dintre seu; era millor que el neguit, millor que la vergonya.— Aquells malparits em van robar la meva filla. Em van drogar i em van portar a veure un medicastre de l’hospital, i em van obligar a signar un munt de papers. En Viggo s’havia encarregat de tot. Papers per declarar-me incapacitada a Suècia, papers per fer d’en Bengt el meu tutor legal, papers per simular que la nena havia nascut quatre setmanes enrere, és a dir abans que jo fos major d’edat. Es van protegir per totes bandes amb els seus fotuts papers. Si jo afirmava ser major d’edat en el moment del part, ells tenien un paper que em declarava incapacitada. Si jo tenia la barra de pretendre que el nadó havia nascut quan ho va fer, ells podien presentar un document on s’indicava que havia estat quatre setmanes abans, quan jo encara era menor. Tots aquells fotuts papers plens de noms importants, incontestables. Ara estic capacitada, fins i tot tinc documentació que ho diu, però en el moment del part no ho era. Llavors era una malalta psiquiàtrica, una persona imprevisible. I a més, per si de cas, els seus papers afirmaven que tenia disset anys, i no divuit.


  La Sofia la va mirar, astorada.


  —Què m’estàs dient? Aleshores, et van obligar a abandonar la teva filla?


  No ho sé, va pensar la Victoria.


  Ella s’havia comportat amb passivitat i només podia acusar-se a si mateixa fins a cert punt. Fos com fos, havien esmicolat la seva capacitat de resistència.


  —En resum, sí —diu al cap d’un moment—. Però això ara no té importància. No hi puc fer res. Tenen el dret legal i jo ho vull oblidar tot. Oblidar aquesta criatura dels nassos.


  L’únic que hauria volgut era veure la seva filla una última vegada. No l’havien deixat. I quan, malgrat tot, la va trobar a casa de la seva família adoptiva, la família sueca tan maca a la seva casa tan maca de Copenhaguen, l’havia deixat caure a terra.


  Era evident que no tenia prou maduresa per fer-se càrrec d’una criatura.


  No havia estat capaç ni tan sols d’aguantar-la entre els braços, i potser l’havia deixada anar expressament.


  Prou, para de pensar d’aquesta manera. No pot ser.


  Però la nena tenia una deformació, es doblegava de costat quan l’agafaven i el cap era massa gros amb relació al cos, havia estat de sort que el crani no es trenqués com un ou en xocar contra el terra de marbre polit, ni tan sols va sagnar, només un cop sord, l’os encara era molt tou. Fos com fos, ella havia demostrat ben clarament que només era una nena irresponsable, de manera que havia fet bé de signar aquella paperassa…


  —Victoria? —La veu de la Sofia semblava llunyana.— Victoria? —va repetir—. Què et passa?


  Es va adonar que tremolava i que li bullien les galtes. L’habitació sencera semblava ben llunyana, i després, tot d’una, ben a prop, com si els seus ulls passessin en un instant del teleobjectiu al gran angular.


  Quina merda, pensa en comprendre que estava plorant com una criatura irresponsable i imprevisible.


  «Espero que puguis viure amb els teus records»: aquestes van ser les últimes paraules de la Sofia. La Victoria no es va girar a mirar-la mentre baixava pel camí de grava cap a la parada de l’autobús, mentre la tardor s’emparava lentament dels arbres al seu voltant.


  Viure amb els records? Collons, no me’n sortiria.


  Han de desaparèixer i ets tu, Sofia Zetterlund, qui m’ajudarà. Alhora, però, t’he d’oblidar. Com ho puc fer?


  Si sabessis el que he fet.


  T’he robat el nom.


  Pocs dies abans, en omplir els formularis per a l’atribució d’una identitat protegida, la documentació que examinaria el tribunal de Nacka, es pensava que li donarien un nom, que l’hi comunicarien juntament amb el seu número de la Seguretat Social. En canvi, a sota d’un dels documents, havia trobat tres caselles buides que se suposava que havia d’omplir per proposar un nom normal i corrent, un cognom i, si volia, un segon nom de pila.


  Ho va fer a la impensada.


  Sense donar-hi més voltes, havia escrit «Sofia» a la primera casella, havia saltat a la segona, perquè no sabia el segon nom de la Sofia, si és que en tenia, i després, a la tercera, havia escrit «Zetterlund».


  Abans que el secretari judicial agafés els documents, ella ja havia començat a provar diverses signatures.


  La Victoria es va asseure a la parada per esperar l’autobús que la duria a la ciutat, a la seva nova vida.


  Es va posar els auriculars del walkman i hi va ficar una casset.


  Walk in silence, don’t turn away in silence. Your confusion, my illusion, worn like a mask of self-hate, confronts and then dies. Don’t walk away.


  HARVEST HOME


  Ara ho recorda tot. Les converses amb la Sofia i els exàmens mèdics a l’hospital de Nacka.


  Recorda en Lars Mikkelsen. Era responsable de l’apartat policial de l’informe, que va ajudar la Victoria a obtenir una identitat protegida.


  No ha tornat a veure en Mikkelsen mai més, però hi va parlar unes quantes vegades per telèfon durant l’examen a en Karl Lundström al Departament de Psiquiatria Forense. Això és tot.


  Ara fa vint anys, aquell policia va ser l’amic de la Victoria. Igual que la vella psicòloga, li havia fet costat, li havia donat el seu suport i ella l’hi agraeix encara avui.


  La seva purificació, el seu procés de curació ha avançat una etapa més. Comença a acostumar-se als nous records, ja no reacciona amb tanta violència.


  Troben una taula lliure a l’esquerra de l’entrada, prop d’una finestra. En el moment d’asseure’s, la Jeanette assenyala una petita placa de llautó cargolada al sofà.


  —El racó de Maj?


  —Maj Sjöwall —diu la Sofia amb aire absent. Sap que l’escriptor venia quasi cada dia a sopar i prendre un parell de copes de vi.


  He d’anar a veure la Sofia, pensa. I com més aviat millor. Potser ella sap més coses de la Madeleine que no pas jo. I potser el sol fet de retrobar-la em farà recordar.


  L’holandès, propietari del pub juntament amb la seva dona sueca, els dóna la benvinguda i els passa la carta.


  —És el teu restaurant, tria tu —somriu la Jeanette.


  —Molt bé, doncs dues pintes de Guinness i dues quiches de Västerbotten.


  El propietari aprova l’excel·lent tria i, mentre esperen que els serveixin la comanda, la Jeanette explica que en Johan té una novieta.


  Ella somriu mentre escolta com li parla d’aquesta noia de l’escola amb els cabells foscos i esbullats.


  La Sofia introdueix algunes preguntes i de seguida s’adona que, mentre ella s’esforça a mantenir la conversa, és la Victoria qui pensa. De fet, ni tan sols li cal unir-les, la conversa segueix el seu curs, és una impressió de sincronia molt estranya. Com si tingués dos cervells.


  La propietària arriba amb les dues cerveses i la Jeanette es posa a parlar de l’Åke i en Johan, de l’SMS que està esperant. A l’hora que és, ja haurien d’haver arribat a l’hotel de Londres. La Sofia diu que no cal amoïnar-s’hi, que segurament han perdut temps a l’aeroport.


  La Sofia parla amb la Jeanette i la Victoria pensa en la seva filla.


  El cuiner no triga a portar dos plats. Va coix i fa tot de ganyotes, sembla que cada pas el faci patir.


  —Els malucs —diu—. Tinc els cartílags fets una coca de tants anys de cuinar. Un os em toca amb l’altre.


  La Sofia se’n compadeix, ell li fa l’ullet, els desitja bon profit i torna a la cuina arrossegant la cama.


  La Victoria es pregunta si ara li toca morir. Només queden l’Annette i ella.


  Aquest estat de consciència paral·lela s’atura bruscament. La Sofia torna a estar concentrada del tot en la Jeanette i se sent a si mateixa parlant del perfil de l’assassí, evitant abordar la teoria de la castració i el canibalisme fins que no hagin acabat de sopar.


  Començarà per la vergonya i la necessitat de ser vist.


  Mira al seu voltant. La taula del costat és buida, no les sentirà ningú.


  —Em sembla que he trobat alguna cosa sobre l’assassí dels nens immigrants —diu, mentre la Jeanette comença a menjar—. Potser m’equivoco, però penso que hem oblidat diversos aspectes de la seva psique.


  La Jeanette la mira interessada.


  —Digues.


  —Crec que, de fet, l’estranya combinació de castració més embalsamament entra del tot en la lògica de l’assassí. La infància dels nens queda conservada per sempre més en momificar-los. L’assassí es veu a si mateix com un artista, i els cadàvers són autoretrats. Una sèrie d’obres d’art que tenen com a motiu la vergonya per la seva pròpia sexualitat. Vol demostrar qui és, i l’absència de sexe és una signatura.


  La Sofia pensa en el que acaba de dir i s’adona que potser ha estat una mica massa categòrica.


  L’assassí?, diu per a si mateixa. I per què no una assassina? Sigui com sigui, resulta més fàcil parlar en masculí.


  La Jeanette deixa estar els coberts, s’eixuga els llavis i mira la Sofia intensament.


  —Llavors, l’assassí potser volia que es trobessin els cossos. No es va esforçar gaire per amagar-los. I els artistes busquen reconeixement, oi? Digue-m’ho a mi.


  Ho entén, pensa la Sofia mentre assenteix amb el cap.


  —Vol exposar l’obra, vol que el vegin. I no crec que hagi acabat, encara. No pararà fins que el descobreixin…


  —… perquè és el que busca —afegeix la Jeanette—. Inconscientment. Vol dir alguna cosa al món sencer i al final no suportarà haver d’actuar en silenci.


  —Més o menys, sí —diu la Sofia—. També crec que l’assassí documenta tot el que fa. —Pensa en l’estrany batibull de papers que té a l’apartament.— Fotos, notes, una col·lecció compulsiva. Per cert, has sentit a parlar de l’home dels paperets?


  La Jeanette hi pensa mentre torna a atacar la quiche.


  —Sí, esclar —diu al cap d’un moment—. D’estudiant, vaig llegir alguna cosa sobre un cas a Bèlgica d’un home que havia assassinat el seu germà. Els diaris en deien l’home dels paperets. Durant un escorcoll, la policia va trobar piles de papers que de vegades s’enfilaven fins al sostre.


  La Sofia té la gola seca. Enretira la quiche, que quasi no ha tocat.


  —Llavors ja entens què vull dir. Un col·leccionista de si mateix, per dir-ho d’alguna manera.


  —Sí, una cosa així. Cada paraula, cada frase, cada paperet tenia per a ell un significat d’una importància enorme i recordo que, per les proves, havia costat moltíssim trobar el material necessari per imputar-lo, quan resulta que tot el que calia estava a la vista al seu apartament.


  La Sofia beu un altre glop de cervesa fosca i amarga i després deixa lentament el got damunt la taula.


  —Una libido malaltissa i frustrada es manifesta, en teoria, a través de diversos trastorns. Per exemple, fantasies sexuals perverses. Si la libido és veritablement introvertida, dirigida cap a la pròpia persona, condueix al narcisisme i…


  —Para —la talla la Jeanette—. Ja sé què és la libido, però si pots explicar-me’n més coses…


  La Sofia sap que ha caigut dins l’esfera de la fredor i la distància. Si almenys la Jeanette pogués comprendre fins a quin punt és dur per a ella. Fins a quin punt li costa parlar d’algú que gaudeix fent patir i que no troba satisfacció en res tret de l’agonia dels altres. Perquè no es tracta només dels altres, sinó també d’ella mateixa.


  De la persona que creu haver estat. D’allò que va patir ella mateixa.


  —La libido és una pulsió, és allò a què aspirem, allò que desitgem, que volem tenir. Sense ella, la humanitat seria impossible. Si no desitgéssim res a la vida, ens limitaríem a jeure i morir. —La Sofia mira de cua d’ull la seva quiche encetada. La poca gana que tenia ha desaparegut del tot.— Una concepció corrent —continua mecànicament— és que la libido pot quedar pertorbada per culpa de relacions destructives, sobretot amb el pare i la mare durant la infància. Pensa per exemple en tots els comportaments obsessius com ara la fòbia als microbis, aquestes persones que es passen la vida rentant-se les mans. En aquest cas, el que compta més a la vida, en el somni, en el desig, és la netedat.


  La Sofia calla. Tothom vol estar net, pensa. I la Victoria ha lluitat tota la vida per aconseguir-ho.


  —Llavors, com s’hi fa front? —pregunta la Jeanette mentre es fica a la boca un tros ben gros de quiche—. No tothom es converteix en assassí en sèrie per culpa d’una relació complicada amb els pares.


  La golafreria de la Jeanette fa somriure la Sofia. Li agrada el que veu: una persona amb ganes de menjar i de moltes coses més. Que aspira a conèixer, a viure. Una persona completa, amb la libido intacta. Una persona que fa enveja.


  —No m’agrada gaire Freud, però estic d’acord amb ell quan parla de sublimació. —La Victoria veu la cara de perplexitat de la Jeanette i afegeix una explicació:— Sí, es tracta d’un mecanisme de defensa pel qual les necessitats reprimides s’expressen a través de la creativitat i…


  La Sofia s’interromp, desconcertada en veure com la Jeanette esclafeix a riure i assenyala la placa de llautó a la seva esquena.


  —És a dir: Freud i tu coincidiu que qui escriu un llibre sobre crims atroços, en el fons hauria pogut perfectament convertir-se en un assassí en sèrie?


  La Victoria es posa a riure ella també i totes dues es miren als ulls. Deixen que les mirades se submergeixin profundament, que es reconeguin, mentre el riure es va apagant i es transforma en estranyesa.


  —Continua —demana la Jeanette quan estan més calmades.


  —El més fàcil serà que et llegeixi les meves notes —diu la Sofia—. I si vols que et doni més explicacions sobre un punt en particular, només cal que m’ho diguis.


  La Jeanette assenteix amb un gest del cap, encara amb un somriure als llavis.


  Riure és un bon remei contra aquesta merda de vida, pensa la Sofia mentre treu la llibreta de la bossa i enretira el plat del tot per fer lloc.


  L’obre i es posa a llegir.


  —En molts aspectes, l’assassí encara és un infant —comença—. La seva identitat sexual pot estar molt malmesa i, probablement, és impotent des del punt de vista clínic. Aquesta persona s’ha vist privada de poder des de la infància. És probable que patís maltractaments, i que l’humiliessin sovint. Se’n reien, el feien sentir-se exclòs. En la seva soledat, ha construït una imatge de si mateix en forma de geni, i és aquesta genialitat el que els altres no poden comprendre. Es considera destinat a assolir grans fites. Un dia donarà un gran cop i el món per fi comprendrà, astorat, la seva grandesa. El mou un desig de revenja, però com que aquest dia no arriba, es posa malalt de veure que la gent viu i s’estima al seu voltant. Tot allò de què el deixa exclòs la seva pròpia impotència. Per a ell, això és incomprensible. Com pot ser que passi això, quan ell és un geni? Llavors, la seva frustració es converteix en ira. Tard o d’hora, descobreix en si mateix el plaer de la violència, i que la impotència dels altres l’excita sexualment. Una impotència com la seva, que des d’aquest moment el condueix a matar. —La Sofia deixa el bloc.— Preguntes, comissària?


  La Jeanette calla i mira al buit.


  —Ja veig que has fet els deures —diu, finalment—. La comissària està contenta. Molt contenta.


  WOLLMAR YXKULLSGATAN


  Renstiernas Gata, que al mapa de Petrus Tillaeus del segle XVIII es deia Renstiernas Gränd, té un lligam amb Holanda, igual que el pub Harvest Home. Aquest llarg carrer deu el seu nom als tres germans Wilhelm, Abraham i Jakob Momma, que van venir a instal·lar-se a Suècia durant el segle XVII procedents dels Països Baixos. Tots tres junts es van dedicar al comerç i a la mineria, i van rebre, entre d’altres, el privilegi d’explotar la mina de Svappavaara. A poc a poc, es van anar convertint en homes de negocis que es comptaven entre els més rics del país. Amb el seu caràcter emprenedor, els tres germans van construir diverses fàbriques i van fundar pròsperes companyies comercials, i en agraïment al seu treball en benefici de la nació, els van atorgar títol de noblesa, amb el nom de Reenstierna.


  El més jove de tots tres, en Jakob, seguint el costum dels nou-rics de tots els temps, desitjava ser propietari d’una finca pròxima a la capital, i es va fer construir una mansió a Södermalm. L’edifici, situat a Wollmar Yxkullsgatan, ho té tot menys modèstia: una construcció amb aires palatins que ha variat d’ús al llarg dels segles. Al XIX hostatjava la institució del príncep Carles per als infants pobres i maltractats, i després la unitat d’addiccions de l’hospital Maria.


  La Jeanette ha begut massa. Després de sopar, ha pres dues cerveses més: és ella qui ha proposat passejar una mica abans de tornar a casa en taxi.


  —Uf… Un matí, amb catorze anys, em vaig despertar aquí.


  La Jeanette assenyala l’entrada al servei hospitalari i recorda. Un bonic matí d’estiu, el seu pare va venir a buscar-la, no gaire content de recuperar la seva filla estimada feta una coca i coberta de vòmit. Aquella nit, per celebrar l’inici de les vacances amb un grup de companys, havia buidat una ampolla sencera de kir, i la cosa, evidentment, havia resultat catastròfica. Evacuació de l’escola de Rågsved en ambulància, posició lateral de seguretat sobre un matalàs de plàstic i, per acabar, un rentat d’estómac.


  —Ah, sí? I jo que em pensava que sempre havies estat bona nena… —burxa la Sofia mentre li acaricia la galta.


  La Jeanette s’encén de passió amb aquesta carícia i té pressa per anar a casa.


  —Sí que n’era, de bona nena… fins que et vaig conèixer. Au, vinga, cridem un taxi?


  La Sofia assenteix amb el cap. La Jeanette es fixa en la seva expressió greu, pensativa.


  —Què penses?


  —Em pregunto una cosa —contesta la Sofia mentre la Jeanette mira de trobar un taxi—. Després que trobéssiu en Samuel Bai penjat a les golfes, em vas venir a veure al despatx per fer-me unes quantes preguntes sobre el cas, oi?


  La Jeanette veu un taxi lliure que s’acosta.


  —Esclar, tu l’havies vist unes quantes vegades. Tres sessions, em sembla que em vas dir. —La Jeanette es gira i veu que la Sofia té un sobresalt.— Que passa res?


  —No, de fet, no. Tinc problemes de memòria darrerament. —La Sofia fa una ganyota de malestar.— Recordes haver-me explicat com van trobar en Samuel? Vull dir, em vas explicar detalls que jo no hagués pogut conèixer d’una altra manera?


  La Jeanette troba que la pregunta és estranya, tot i que està distreta amb l’arribada del taxi.


  —T’ho vaig explicar tot. Que li havien donat un cop a l’ull, l’ull dret, si no em falla la memòria. —Fa una passa endavant enmig del carrer i crida el cotxe, que s’ha arrambat a la vorera.


  Quan es gira per mirar la Sofia, la veu tota pàl·lida. La Jeanette obre la porta del taxi i s’hi aboca.


  —Un moment, si us plau —diu al conductor—. Anem a Gamla Enskede. Ens deixa un minut, si us plau? Posi en marxa el taxímetre, si vol.


  La situació és sorprenent, però la Jeanette entén que, per alguna raó que ella ignora, és molt important per a la Sofia. Fa memòria de les circumstàncies. Era la segona vegada que es veia amb la Sofia, que aleshores ja li resultava atractiva. Recorda perfectament què li va dir.


  —Et vaig explicar que l’havien penjat d’una corda i que després li havien ruixat la cara amb àcid. Vam suposar que hi havia hagut almenys dos autors, perquè en Samuel pesava molt, era impossible que l’hagués aixecat una sola persona. Estic segura que també et vaig explicar que la corda era massa curta. En Rydén, el forense, s’havia trobat amb un cas semblant abans. La corda ha de ser prou llarga perquè la persona que es penja pugui arribar al nus escorredor des d’allà on s’hagi enfilat.


  La Sofia té el rostre de color gris cendrós.


  —Estàs segura que m’ho vas explicar, tot això? —diu, amb un fil de veu—. Tenies dret a explicar-me tants detalls?


  La Jeanette s’inquieta i abraça fort la Sofia.


  —A tu sí que t’ho podia dir. En vam parlar molta estona perquè em vas dir que havies fet teràpia a una dona sospitosa d’haver assassinat el seu marit d’una manera semblant. Sens dubte, el cas de què parlava en Rydén.


  La Sofia panteixa. Què passa?, pensa la Jeanette.


  —Gràcies —diu la Sofia—. Ara anem a casa teva.


  La Jeanette li passa la mà pels cabells.


  —N’estàs segura? Podem anul·lar el taxi i fer un volt a peu, si ho prefereixes.


  —No, no. Estic bé. Anem.


  En el moment que la Sofia fa el gest d’acostar-se al taxi, doblega de sobte l’esquena i es vomita a les sabates. Tres Guinness i quatre queixalades de quiche de formatge de Västerbotten.


  ESTOCOLM, 2007


  
    You gotta stand up straight unless you’re gonna fall,


    then you’re gone to die.


    And the straightest dude I ever knew


    was standing right for me all the time.[010]

  


  Aquell dia de desembre queia una aiguaneu que feia tornar relliscós el paviment. Absorta en la música de la ràdio, la Sofia Zetterlund va estar a punt de xocar amb el cotxe del davant, perquè no havia vist que el semàfor de la rotonda del Globe es posava vermell. El conductor li va adreçar una mirada furiosa pel retrovisor. La Sofia es va disculpar amb un gest i ell li va respondre amb un somriure crispat.


  Li costava concentrar-se, estava cansada fins a l’extenuació. Les vacances li anirien bé, uns quants dies a Nova York per recarregar la bateria. Mentre esperava el verd va apujar el volum de la ràdio i es va posar a taral·lejar.


  Oh, my Coney Island baby, now. I’m a Coney Island baby, now.


  Anava cap al Departament de Psiquiatria Forense de l’hospital de Huddinge per veure una dona sospitosa de l’assassinat del seu marit. Els diaris n’havien parlat molt. Uns quants dies abans, fins i tot havia aparegut en primera plana.


  VEÏNA DE SÖDERMALM SOSPITOSA DE L’ASSASSINAT DE LA SEVA PARELLA.


  Quan el fiscal li va encarregar avaluar l’estat mental de la dona, la Sofia havia buscat de seguida informació complementària a internet. Sobretot hi havia especulacions sense cap utilitat i, a la pàgina de rumors Flashback, uns quants idiotes afirmaven que l’assassinat l’havia comès un immigrant.


  Es trauria de sobre la qüestió de Huddinge i després tornaria a Mariatorget per a l’última visita abans de les vacances: un home que ja havia atès diverses vegades per tractar l’addicció al sexe.


  Després, Nova York, en Lasse i ella, com una parella d’enamorats.


  La circulació es va tornar a posar en marxa i ella va arribar a destinació sense destorbs. Al cap de vint minuts aparcava, baixava del cotxe i entrava al vestíbul de l’hospital. Passat el control rutinari, va entrar a la sala de visites.


  La dona sospitosa de l’assassinat ja l’esperava, asseguda davant la taula.


  Tenia més o menys la mateixa edat que la Sofia i se la veia pàl·lida i prima. Marcada per la gravetat de la situació.


  Van intercanviar unes quantes frases de circumstàncies i tot seguit la Sofia va deixar que parlés.


  —És un error judicial —va arrencar la dona—. No tinc res a veure amb la mort del meu marit! Es va suïcidar, i ara em detenen. Vaig passar tota la nit al calabós sense que ningú m’expliqués què hi feia, allà dins. A vostè li sembla lògic?


  La dona semblava sincera, i la Sofia veia del tot normal la seva reacció. En el cas que fos innocent. Sabia molt bé, però, que fins i tot el criminal més empedreït era capaç de fer-se passar per innocent. Ja ho havia comprovat moltes vegades.


  —Sí —va contestar la Sofia—. Malauradament, és així com funciona. De tota manera, jo no sóc aquí per establir la seva culpabilitat, només per saber com està.


  —I a vostè què li sembla? En Lennart és mort. Fatal estic, coi, com vol que estigui?


  —Sap per què la consideren culpable? —va preguntar la Sofia.


  —Sí i no. Feia dies que era a Göteborg per feina, jo. Al tren de tornada vam prendre una copa al vagó restaurant, sí, és costum quan acabem la feina… —La dona es va aturar en adonar-se que allò, segurament, no tenia cap interès. Va respirar fondo i va tornar a arrencar.— Vaig tornar a casa en taxi i el vaig trobat penjat. En Lennart, vull dir. El meu marit. Vaig intentar aixecar-lo, però pesava massa, llavors vaig trucar a la policia i a una ambulància. —La dona va callar i la Sofia va suposar que el record era massa difícil de suportar.— Sí, i llavors, mentre esperava que arribessin, em vaig posar a ordenar les coses que hi havia al seu voltant —va continuar, després d’haver reprès l’alè altra vegada—. Ara, quan hi penso, m’adono que vaig fer una bestiesa.


  —Per què era una bestiesa?


  La dona va sospirar.


  —Ara l’hi explico, però abans sàpiga que en Lennart feia temps que estava deprimit, no parava d’anar a l’hospital i no li trobaven res. La mútua mèdica va voler fer-lo fora i encara es va posar més malalt. Al final ja n’estava tip, de tot plegat, senzillament. I es va penjar. Un cop dalt de la cadira es devia adonar que la corda era massa curta, llavors es va enfilar en unes guies telefòniques. —La dona va fer una pausa.— Quan el vaig trobar, les guies estaven escampades per terra. No sé què em va agafar, no pensava racionalment, ja s’ho pot imaginar; la qüestió és que les vaig recollir i les vaig desar al seu lloc. És d’idiotes, però no em va passar pel cap que em poguessin acusar de matar el meu marit. Jo l’estimava. —La dona es va fondre en un mar de llàgrimes.


  La Sofia escoltava la narració amb una resignació creixent. Els policies havien arribat al lloc dels fets i s’havien adonat de seguida que la corda era massa curta. En comptes de reconfortar la dona, li havien posat les manilles i l’havien empresonat, sospitosa d’assassinat. Com que havia desat les guies, es pensaven que havia penjat el marit.


  Al cap de mitja hora de conversa, la Sofia va arribar a la conclusió que la dona no només era innocent, sinó que, a més, estava en perfecte estat de salut mental i l’havien de posar en llibertat immediatament. Allò, però, significava que el fiscal havia de fer la feina que li tocava, cosa que no era gens segura.


  No valen per a res, va remugar, ficant al mateix sac l’agent de policia que havia acusat una dona de dol amb un motiu tan poc sòlid. Era completament incomprensible.


  Un cop al despatx, mentre esperava l’últim pacient, va estar pensant en aquella dona desesperada. ¿I si no podia provar la seva innocència per culpa d’aquelles maleïdes guies telefòniques que havia desat i l’acabaven condemnant? La Sofia va sospirar. De vegades, la vida era una broma de mal gust. L’Ann-Britt va interrompre el fil dels seus pensaments per anunciar-li l’arribada del pacient.


  L’home tenia uns quaranta anys i dirigia un dels petits partits de la coalició de govern. Un partit que defensava una concepció de la parella més aviat reaccionària i intolerant.


  El seu dilema, però, no era el de la doble moral. Més aviat era un problema personal: si no feia res per treure’s de sobre l’addicció al sexe, la dona el deixaria. Eren les paraules que feia servir ella: addicció al sexe. Ell, per la seva banda, considerava que la seva voracitat sexual provenia de la virilitat monumental amb què l’havia dotat la natura. De vegades deia Déu, cosa que esverava la Sofia.


  Començava a estar-ne cansada. Ell no l’escoltava. Preferia vantar-se de la seva astúcia a l’hora d’enredar la dona, de la seva habilitat per fabricar coartades: de vegades feia veure que havia de viatjar a l’altra punta del país per qüestió de feina, cosa que l’obligava a tornar tard. Un cop a l’estació, comprava amb la targeta de crèdit un bitllet amb destí al lloc on deia que anava. Era important no fer servir efectiu, perquè la seva parella, que era gelosa, inspeccionava cada mes els extractes dels comptes bancaris. Un cop dalt del tren i amb el bitllet a la mà, anava a buscar el revisor, si podia abans de sortir, per no haver d’anar fins a la primera parada.


  Es disfressava perquè no el reconeguessin, i també per reforçar l’excitació, i d’aquella manera se sentia un altre home quan sortia de l’estació.


  Al vespre, desava al calaix de la cuina el bitllet amb la marca del revisor, amb la seguretat que la seva tendra esposa voldria comprovar-ne l’autenticitat.


  GAMLA ENSKEDE


  Un cop pagat el taxi, creuen l’accés a la casa de la Jeanette. La Jeanette té el jardí descurat i li fa vergonya: no ha tallat la gespa i les fulles mortes s’acumulen pertot arreu.


  —La quiche devia estar en mal estat —diu la Sofia, també avergonyida—. Tenia gust d’agre. Potser el formatge estava passat.


  La Jeanette, que l’ha trobat excel·lent, de primer no diu res, convençuda que la Sofia ha vomitat per algun altre motiu que no té res a veure amb una intoxicació alimentària.


  —De què va, aquesta història d’en Samuel? —pregunta mentre obre la porta.


  La Sofia remena el cap.


  —No ho sé. Em preocupa una mica la meva memòria, això és tot. No en parlem més, d’acord?


  —Com vulguis. —La Jeanette somriu a la Sofia i, quan ja és dins, sent que li entra un SMS al mòbil.— Ara, ja han arribat a l’hotel —diu alleujada en llegir el breu missatge d’en Johan.


  —Ho veus? Ja t’ho havia dit. Tu creus que l’Åke s’emporta en Johan de viatge perquè té mala consciència?


  La Jeanette la mira i veu que li han tornat els colors a la cara. Penja l’abric i agafa la mà de la Sofia.


  —I qui no en té, de mala consciència?


  —Doncs mira, per exemple, l’individu que busqueu —contesta tot seguit la Sofia, que sembla voler tornar a la conversa del pub—. Algú que està disposat a torturar i matar criatures, ha de posar ben pocs límits a la consciència.


  —Ja ho pots ben dir. —La Jeanette va a la cuina i obre la nevera.


  —I si aquesta persona té una altra vida normal en paral·lel, aleshores…


  —És possible tenir una vida normal? —Treu una ampolla de vi negre i la posa sobre la taula mentre la Sofia s’asseu.


  —Sí, però cal fer un esforç enorme per mantenir separades les diverses personalitats.


  —Llavors, vols dir que un assassí en sèrie pot tenir dona i fills, treballar com cal i veure els amics sense que se li noti que té una doble vida?


  —És perfectament possible. Resulta molt més fàcil desemmascarar un llop solitari que no pas algú que, vist des de fora, té una vida completament normal. Alhora, pot ser precisament aquesta normalitat el que hagi provocat el comportament patològic.


  La Jeanette destapa l’ampolla i serveix dues copes.


  —Vols dir que les obligacions quotidianes fan necessària una vàlvula d’escapament?


  La Sofia assenteix amb el cap sense contestar i beu un glop de vi.


  La Jeanette l’imita abans de continuar.


  —Però una persona així hauria de tenir una manera particular de comportar-se, d’una manera o d’una altra, oi?


  La Sofia rumia una mica.


  —Sí, podem pensar en coses evidents, com ara una mirada nerviosa, fugissera, que el faci aparèixer davant dels altres com algú sense relleu, difícil de penetrar. —Deixa la copa.— Fa poc he llegit un llibre sobre un assassí en sèrie rus, Andrei Txikatilo: els seus companys de feina deien que gairebé ni se’n recordaven, tot i haver treballat molts anys amb ell.


  —Txikatilo? —El nom no diu res a la Jeanette.


  —Sí, el caníbal de Rostov.


  Tot d’una, la Jeanette recorda amb fàstic un documental que va veure a la televisió fa uns quants anys.


  Havia apagat l’aparell a la meitat.


  La Sofia sembla desanimada.


  —Jo mateixa vaig viure el canibalisme a Sierra Leone. Els rebels de la RUF el practicaven per apropiar-se del poder dels enemics, i també per humiliar-los.


  —En Samuel també?


  La Sofia assenteix amb el cap.


  —En aquell context era normal, encara que sembli estrany. En situacions crítiques, es reescriuen les normes socials: guerres, pobresa extrema, fam. Txikatilo afirmava haver vist a la Segona Guerra Mundial soldats alemanys que es menjaven els morts per profanar-los.


  La Jeanette no està gens còmoda.


  —No podem canviar de tema, si us plau?


  La Sofia fa un somriure crispat.


  —Està bé, però no del tot. Tinc una idea sobre l’assassí i vull que em donis el teu parer. No tornarem a parlar de canibalisme, però no te n’oblidis mentre t’explico com veig les coses, d’acord?


  —D’acord.


  La Jeanette beu vi. Vermell com la sang, diu per a si mateixa, i alhora li sembla trobar-hi un gust de ferro.


  —A l’assassí li va passar alguna cosa durant la infància —diu la Sofia—. Alguna cosa que el va marcar per tota la vida, i crec que està relacionada amb la seva identitat sexual.


  La Jeanette remena el cap.


  —Per què?


  —Començaré amb un exemple típic. Se sap d’un home de cinquanta anys que abusava de les seves tres filles. Mentre les violava, es vestia de dona. Afirma que de petit l’obligaven a vestir-se de nena.


  —Com Jan Myrdal —deixa anar la Jeanette amb un esclat de riure. No ho pot evitar, i sap per què: riure protegeix de l’horror. Escoltar històries d’atrocitat d’acord, però amb dret a fer-ne broma.


  La Sofia perd el fil.


  —Jan Myrdal?


  —Sí, de ben petit va rebre una educació experimental. Es va posar de moda als anys setanta, recordes? Però perdona, t’he tallat…


  La broma no passa d’aquí. La Sofia arrufa les celles abans de continuar.


  —És un exemple molt interessant per comprendre un cert tipus de mentalitat criminal. L’agressor retorna a la infància el dia que pren consciència de la seva sexualitat per primera vegada. L’home de cinquanta anys afirmava que la seva veritable identitat sexual era la d’una dona, més exactament d’una nena petita, i estava convençut que els jocs que practicava amb les seves filles eren perfectament normals entre pares i fills. Amb aquells jocs, podia reviure i alhora perpetuar la seva pròpia infància. Allò que considerava la seva veritable identitat sexual.


  La Jeanette torna a xarrupar el vi.


  —Sí, ja et segueixo. Em sembla que ja veig per on vas. Les castracions dels nens són rituals i tenen per objectiu reviure alguna cosa.


  La Sofia la mira fixament als ulls.


  —Sí, però no qualsevol cosa. Són els símbols d’una sexualitat perduda. Hi he estat pensant i no em sorprendria que, en el nostre cas, l’assassí hagués experimentat de ben petit un canvi d’identitat sexual, voluntari o no.


  La Jeanette deixa la copa a la taula.


  —Vols dir un canvi de sexe?


  —Potser sí. Si no físic, almenys psíquic. Els assassinats són tan extrems que hauries de buscar un autor extrem, em sembla. La castració simbolitza una identitat sexual perduda, i l’embalsamament és una tècnica per conservar el que l’assassí considera la seva obra. En comptes de pintar colors, l’artista fa servir el formol i els fluids d’embalsamar. Tal com t’he dit abans, és un autoretrat, exactament, però no només sobre el tema de la vergonya. El motiu central és la pèrdua del sentiment de pertinença sexual.


  Interessant, pensa la Jeanette. Sembla molt lògic, però ella continua indecisa. No entén per què la Sofia ha començat la conversa parlant de canibalisme.


  —Faltaven parts dels cossos dels nens, oi? —diu llavors la Sofia.


  Ara ho entén, i el fàstic retorna de seguida.


  ICEBAR


  Si per a un visitant estranger Suècia està composta a parts iguals de dret a lliure circulació per terrenys privats, monopoli de l’estat en la venda d’alcohol i una fiscalitat del trenta per cent sobre la base dels ingressos, per a un urbanista Estocolm està constituïda en una tercera part d’aigua, una tercera part de parcs i una altra tercera part d’edificis, i per a un meteoròleg, finalment, el temps es divideix en proporcions quasi idèntiques de sol, precipitacions i nuvolositat variable.


  Igualment, un sociòleg pot dividir la població d’Estocolm en pobres, rics i molt rics. En aquest darrer cas, en canvi, les proporcions són una mica diferents.


  S’ha arribat a un punt en què a les persones veritablement riques els fa vergonya ser-ho i dissimulen els seus béns tant com poden, mentre que és a la rodalia on un pot tenir la impressió que hi ha multimilionaris. En cap altra ciutat de les dimensions d’Estocolm es poden veure tan pocs Jaguars i tants Lexus.


  La clientela del bar on el fiscal Kenneth von Kwist està a punt d’anar per terra a cops de rom, conyac i whisky, es compon d’una barreja de rics i molt rics. L’única excepció a aquesta estructura sociològica és un grup de japonesos mig torrats que sembla que estiguin de visita en un zoo exòtic. Cosa que, en certa manera, és el cas.


  Una delegació del tribunal d’instrucció de Kobe invitada pel d’Estocolm a una conferència, s’allotja al primer hotel del món que disposa d’un bar on regna un hivern etern.


  El got que té en Von Kwist a la mà està fet de gel i és ple a vessar d’un whisky de la destil·leria de Mackmyra, una beguda que sembla complaure d’allò més els hostes japonesos.


  Quina colla de pallassos, pensa ell mentre es passeja al seu voltant amb la mirada emboirada. I jo sóc igual.


  Els dotze joves juristes japonesos, els seus col·legues del tribunal d’instrucció d’Estocolm i ell mateix formen una companyia d’una quinzena de persones, totes vestides amb anoracs gruixuts platejats amb caputxa, i amb guants també gruixuts per suportar els cinc graus sota zero del bar mentre es buiden les butxaques. Les llums blaves, fredes, que emanen dels blocs de gel de què està fet el mobiliari del bar provoquen una impressió surrealista, un aire de dibuix de còmic fet de ninots Michelin futuristes.


  La visita a l’Icebar posa fi a un llarg programa de deu hores de convenció. Si alguna cosa ha après avui el fiscal, és que resulta impossible aprendre el que sigui en una jornada com aquesta. Potser també ha après que els japonesos, almenys els d’aquest grup, s’empassen sense cap mena d’esperit crític qualsevol cosa que soni a suec, ja siguin els mobles fabricats per una cèlebre marca a Älmhult, el whisky de Gästrikland o l’arengada agra d’Örnsköldsvik.


  —Is this Swedish?


  El fiscal es gira amb reticència. L’home que acaba de donar-li un copet a l’espatlla li fa un somriure acompanyat d’una mirada guerxa i li ensenya el got.


  —Swedish ice?


  —Yes —balbuceja en Von Kwist—. Ice from Jukkasjärvi. Everything in this bar is made of ice from Jukkasjärvi.


  Tamborina a la superfície llisa de la barra i mira de somriure, però sap que no ho aconsegueix. Quan beu, els músculs de la cara li deixen de respondre i tot acaba convertint-se en una ganyota. A més, fa dies que no dorm prou, i això el fa tornar sorrut.


  —It is fantastic. Swedish ice is fantastic! And Swedish ice hockey also fantastic![011]


  En Von Kwist riu sarcàsticament. Recorda el fracàs de la primavera, només quarts al Campionat del Món del Canadà, dóna l’esquena al seu interlocutor i buida el got.


  —Un altre —diu remugant al cambrer, alhora que dóna un fort cop amb el got a la barra.


  Mentre el fiscal xarrupa el seu quart o cinquè whisky, es va posant encara de més mal humor i nota que necessita descansar un moment de tot aquest circ. Algú altre s’ocuparà dels japonesos, tot i que no té cap dubte que una bona colla passaran la nit abocats a la tassa del vàter i demà, durant la darrera jornada de la convenció, semblaran zombis. No toleren bé l’alcohol. Al seu parer, és una qüestió purament biològica, els falta un enzim o alguna cosa d’aquestes. Al capdavall, però, tant fa si s’esguerra la jornada de demà, perquè el fiscal està convençut que els intercanvis de coneixements a aquest nivell són en va, a causa de les diferències culturals i, sobretot, per la barrera infranquejable de la llengua. Dit d’una altra manera, els japonesos s’haurien pogut quedar a casa ben tranquils.


  Decideix fumar un puro abans de retirar-se. Necessita rumiar, tot i que, en algun lloc rere la boira de l’alcohol, és conscient que demà ho haurà oblidat tot. Demana disculpes, s’obre pas a través del local atapeït de gent, es treu els guants i el grotesc anorac platejat i surt al carrer a buscar una mica de pau.


  Amb prou feines acaba d’encendre el puro quan algú l’interromp donant-li un copet a l’espatlla.


  Però què cony passa?, pensa, enrabiat. Són més pesats que un plom, aquesta colla.


  Es gira, amb una frase assassina a la boca, i llavors rep un violent cop de puny a la cara. El puro li crema la galta i cau esbocinat, i ell tentineja i acaba perdent l’equilibri.


  Algú l’engrapa pel coll i li clava un genoll a l’esquena. El fiscal queda immobilitzat, amb la cara contra l’asfalt.


  Nota com s’activa immediatament el mecanisme de defensa controlat pels músculs més ràpids i resistents del cos, els dels ulls.


  El fiscal tanca les parpelles i prega per la seva vida.


  De seguida el deixen anar. Deu segons més tard, s’arrisca a obrir els ulls i es redreça, de genolls.


  Què collons ha passat?


  Sobre l’asfalt mullat, davant seu, hi ha una capsa de sabates.


  L’esgotament el venç. S’asseu amb les cames encreuades i mira fixament la capsa. Els pantalons aviat li queden xops.


  L’obre, amb el rostre inexpressiu.


  A dins hi ha un objecte negre, filós, embolicat parcialment amb roba blanca.


  Al primer moment no sap què és, però s’inclina cautelosament per palpar-ho i llavors ho entén.


  En l’instant en què es disposa a agafar l’objecte, aquest, de sobte, pren forma i significat, i sembla que s’allargui cap a ell.


  Seca i arrugada, escanyolida, és una mà humana.


  LÅNGHOLMEN


  Långholmen és una illa al centre d’Estocolm, que forma un barri sencer. Fa més d’un quilòmetre de llarg i amb prou feines cinc-cents metres d’ample, i va servir molt de temps de presó.


  Antigament, la cambra de comerç hi va comprar l’encantadora finca d’Alstavik a fi de transformar-la en presó de dones, seguint el model de manufactures tèxtils instituït als Països Baixos per retirar dels carrers captaires i rodamons i donar-los una ocupació útil. Les dones sense domicili fix eren un objectiu principal.


  Una de les internes de Långholmen era Hanna Hansdotter, l’última persona cremada viva a Suècia per bruixeria. Amb cinquanta-cinc anys, pertanyia a la classe més pobra de la societat, i ja l’havien condemnat a presó per adulteri amb homes casats o solters. Per decisió de la justícia, la van separar del marit i la van fer fora de la llar conjugal.


  Hansdotter era alcohòlica i busca-raons, i va negar fins al final ser bruixa. Amb tot, després de sentir el testimoni de l’hostaler Lundsten de Klörup, que afirmava haver-se posat malalt després de menjar una poma que li havia donat ella, la van condemnar primer a la forca i després a la pira, acusada d’haver volgut fer mal a Lundsten perquè ell havia refusat servir-li aiguardent.


  La Madeleine arriba a l’illa pel pont de Pålsund i aparca rere l’escola naval. Ja hi ha estat abans.


  Va passar unes quantes nits al càmping de caravanes al peu del pont de Västerbron, però hi havia massa gent, moltes autocaravanes amb matrícula francesa, i no volia haver de contestar preguntes de turistes curiosos. Tanmateix, és millor que l’hotel de la Marina, on se sentia vigilada tota l’estona.


  Des que ha tornat de Mariehamn, no s’ha bellugat del cotxe. Un dia sencer sense descans amb l’únic objectiu de trobar la seva veritable mare. Porta a la butxaca una foto que li va donar la Charlotte.


  Ha complert el que s’havia proposat i ara, per acabar, vol aniquilar el cos d’on va néixer. Això, però, resulta més difícil del que s’havia pensat. En Viggo li va dir que havia vist la Victoria Bergman un dia vora l’aigua al pont de Norra Hammarby, i la Madeleine hi ha anat moltes vegades, sense trobar-la.


  I el temps no trigarà a acabar-se-li. Aviat haurà de complir el seu contracte amb en Viggo.


  La Madeleine baixa del cotxe i s’acosta a la vora del moll. L’aigua és tan negra com la del mar d’Åland.


  Es posa els auriculars, engega la ràdio i ajusta el dial entre dues freqüències. Un feble xiulet sense paraules que habitualment la tranquil·litza, però avui només se sent frustrada i de seguida es posa a buscar la música original de Clint Mansell per a Rèquiem per un somni. Amb les primeres notes de «Lux aeterna» a les orelles, es dirigeix cap a l’antic edifici de la presó.


  Quan arriba al peu de les velles parets, s’atura i les contempla amb un cert respecte.


  Pensa en tots els qui han desfilat per aquí. Comprèn tota la ira reprimida amb el treball, amb la feina de tallar blocs rectangulars de granit, i nota en ella l’odi que, sota la roba aspra, devia palpitar dins del pit del primer presoner obligat a construir ell mateix el mur de la seva pròpia presó.


  Pensa en l’instant en què ella va decidir deixar de ser una víctima.


  FRANÇA, 2007


  No em robeu l’odi. És l’únic que tinc.


  El sol estava alt sobre les crestes, la carretera s’enfilava en ziga-zaga pel vessant de la muntanya i, cinc-cents metres més avall, es podia veure el traç turquesa del Verdon. Les baranes eren baixes, la mort propera: bastava un segon d’indecisió o un error instintiu en creuar-se amb un altre cotxe. Al damunt encara quedaven dos-cents metres de muntanya que desembocaven en un cel blau clar. A cada rètol d’avís d’esllavissades, ella xisclava, de tant com la temptava la idea de quedar colgada sota un munt de pedres fredes.


  Si jo he de viure, va pensar la Madeleine, ells no poden viure.


  No creia en el desig de venjança com una manera de continuar vivint per a la víctima. No, era l’odi el que la feia respirar, el que l’havia fet continuar des dels anys de Dinamarca.


  L’odi desapareixerà si moren tots? Viuré en pau, llavors?


  De seguida va comprendre que aquestes preguntes no eren essencials. Ella era lliure de triar, i triaria la manera senzilla, original.


  En moltes cultures primitives, la venjança era un deure, un dret fonamental amb l’objectiu de donar a la víctima la possibilitat de recuperar el respecte dels altres. Un acte de venjança marcava la fi d’un conflicte: per a l’home primitiu, el dret a la venjança era inqüestionable; l’acte era, per si mateix, la solució del conflicte sense cap necessitat de preguntes ni respostes.


  Recordava el que havia après de ben petita. Quan encara estava intacta i era capaç d’aprendre.


  Els homes viuen en dos mons. Una vida prosaica i una de poètica. Són pocs els qui tenen la capacitat de bellugar-se entre aquests dos mons, tan diferents i alhora tan sincronitzats i en simbiosi.


  Un d’aquests mons és la foto de raigs X, el món prosaic; l’altre és el cos humà nu, viu, poètic. El que ella havia decidit penetrar des d’aleshores.


  La carretera davallava en fort pendent. Just rere un revolt, va tancar els ulls i va deixar anar el volant.


  Els breus instants de vacil·lació en què potser passaria per sobre de la barana en mal estat i cauria al barranc es van transformar en una congruència alliberadora.


  La vida i la mort unides.


  En tornar a obrir els ulls, encara era al centre de la carretera, amb el precipici a una bona distància, a l’altra banda. Se n’havia sortit amb molts metres de marge.


  El cor li bategava de pressa, el cos sencer li tremolava. El que sentia era felicitat. L’exaltació de no tenir por de morir barrejada amb un sentiment de lleugeresa.


  Sabia que una persona no mor quan el cor deixa de bategar. Quan el cervell es desconnecta del cor s’inicia un nou estat, fora del temps. El temps i l’espai esdevenen insignificants i la consciència continua existint, eternament.


  La Gnosi. Una veritat que prové de la humanitat primitiva.


  Una concepció de l’existència i de la mort. Quan saps que la mort no és sinó un nou estat de la consciència, ja no hi ha cap motiu per dubtar de matar. No condemnes ningú a deixar d’existir, només a passar a un altre estat, fora del temps i de l’espai.


  S’acostava a un nou revolt. Aquest cop va afluixar, però abans de girar es va situar al carril de l’esquerra. Va tancar els ulls després del revolt. No hi havia cap cotxe al davant.


  Tampoc va arribar la mort, llavors, sinó la vida i la mort en un breu instant de simbiosi.


  GAMLA ENSKEDE


  Estan estirades dins l’escalfor del llit, la Sofia no sap quanta estona fa.


  —Ets fantàstica —diu la Jeanette.


  No, pensa la Sofia. El seu procés de purificació esgota: dir que ja no la impressionaven els records havia estat una conclusió precipitada. El que ara sap d’ella mateixa ho posa tot en qüestió. Si bona part dels records estan construïts sobre el que li han explicat altres persones, què li queda del passat?


  Com poden néixer aquests records?


  Com poden ser tan forts perquè ella arribés a creure sense dubtar-ho ni un moment haver assassinat nens, i a sobre en Lasse? Quins altres errors conté la seva memòria? Com podrà tornar a confiar mai més en ella mateixa?


  Potser, malgrat tot, val més no recordar.


  Sigui com sigui, quan estigui sola, buscarà en Lars Magnus Pettersson. És una mesura concreta: si és mort, ja no tindrà dubtes. Pel que fa a en Samuel, no pot fer sinó esperar que tornin els records.


  Està esgotada després d’aquestes hores al llit. La Jeanette, en canvi, sembla fresca com una rosa, només li brilla la pell de suor i té la cara una mica vermella.


  —Què penses? Sembla que tinguis el cap en una altra banda. —La Jeanette li acaricia la galta.


  —No, no, res. Només intento recuperar l’alè. —Ella somriu.


  La Jeanette té un cos tan fort, tan poderós. Ella voldria tenir una mica més de corbes, més feminitat, però sap que aquest desig és en va: encara que mengés sense aturador, no passaria.


  —Escolta, et volia preguntar una cosa. —La Jeanette interromp els seus pensaments.— Hem de tornar a parlar de l’Annette Lundström. Saps a qui em podria adreçar per saber com li va tot, i si podríem interrogar-la?


  —Et puc donar un nom a Rosenlund. Un metge de Katarinahuset que et pot ajudar demà al matí mateix, si vols.


  —Ets la millor, ho sabies?


  No, no és veritat, es diu a si mateixa. Ho oblido tot, em distrec. Estic en plena decadència.


  Hi ha una cosa de la qual ja hauria d’haver parlat amb la Jeanette. De la seva trucada després de trobar-se amb l’Annette Lundström.


  Els nens adoptats.


  —Quan vaig veure l’Annette Lundström, ella parlava amb incoherència, no sabia com distingir el que era real del que no ho era. Però hi va haver un detall que em volta pel cap des d’aleshores, i crec que n’hi hauries de parlar quan la vegis.


  La Jeanette estreny els ulls.


  —Què és?


  —Parlava de nens adoptats. Deia que en Viggo Dürer ajudava nens estrangers amb dificultats a venir a Suècia i que als allotjava a casa seva, al nord, a Vuollerim, mentre els trobava una família d’acollida. De vegades s’hi quedaven uns quants dies, només, i d’altres, uns quants mesos.


  —Ah, sí? —La Jeanette es passa una mà pels cabells encara xops de suor, la suor de totes dues, i la Sofia li acaricia dolçament el braç amb el revers de la mà.— Es dedicava a les adopcions? A més de criador de porcs, jurista i comptable d’una serradora? Tocava totes les tecles, és el mínim que se’n pot dir. A més, sembla que havia estat fugitiu d’un camp.


  La Sofia té un esglai.


  —D’un camp de concentració?


  —No aconsegueixo entendre aquest paio —diu la Jeanette—. Hi ha alguna cosa que grinyola, què vols que et digui.


  Un record retorna a la Sofia. Centelleja com una guspira, tot seguit s’apaga i deixa enrere una taca fosca a la retina.


  I totes aquelles noies fastigoses que s’ho feien amb els capquadrats. Putes, això és el que eren. Se’ls tiraven a milers.


  El record d’una platja a Dinamarca, i en Viggo que abusava d’ella. Segur? Només recorda que ell s’havia lliurat a un dels seus «jocs», se li havia refregat, gemegant, li havia ficat els dits a dintre i llavors, tot d’una, s’havia aixecat i se n’havia anat. I ella s’havia quedat a terra, amb el cos adolorit pels còdols i la samarreta estripada. Voldria explicar-l’hi a la Jeanette, però no ho aconsegueix.


  Encara no. La vergonya no li deixa fer-ho, sempre la mateixa vergonya com a obstacle.


  —Vine —xiuxiueja la Jeanette—. Et vull abraçar ben fort.


  La Sofia acosta la seva esquena a la Jeanette. S’arrauleix contra ella, com una criatura, tanca els ulls i gaudeix del contacte, de l’escalfor, de la respiració tranquil·la i profunda d’aquest cos que té al darrere.


  Li agradaria adormir-se així, però encara li queda una cosa per dir.


  —L’altre dia, al vespre, vaig veure la Carolina Glanz.


  La Jeanette enfonsa la cara al coll de la Sofia.


  —La famosa?


  —I actriu porno —afegeix la Sofia—. La vaig tenir a teràpia un temps. Ens vam trobar… —La Sofia s’interromp. No pot dir que va ser a l’hotel, perquè hauria de donar més explicacions, i a més no era ella, era la Victoria.— Sí, a la ciutat. Em va parlar del llibre que traurà d’aquí uns dies. Una autobiografia amb unes quantes revelacions.


  —Ah? —Sembla que la Jeanette té son.


  —Sí, sembla que la cosa farà soroll. Entre altres coses, parla d’un policia amb qui va estar embolicada, i que diu que venia pornografia infantil. Però jo no sé què pensar. És una mica mitòmana, ella.


  Sembla que la Jeanette s’eixoriveix.


  —No pinta gaire bé. I se suposa que és un policia d’Estocolm?


  —No ho sé… No m’ho va dir, però segurament sí, perquè ella viu aquí.


  —I ho esbombarà a l’autobiografia? No va anar a fer una declaració?


  —No ho crec. No, segurament no. Però ja t’ho pots imaginar, pot ser que només es tracti d’un cop d’efecte per promocionar el llibre.


  —Sí, m’imagino que és una bona manera de promocionar un llibre amb escàndols —diu la Jeanette, amb un badall—. Anirà a declarar a la policia el dia que surti el llibre i, apa, publicitat gratuïta.


  —Té lògica, sí…


  Callen, i la Sofia de seguida es fixa que la Jeanette s’ha adormit. Escolta la seva respiració tranquil·litzadora.


  Es queda desperta un moment i després cau en una somnolència inquieta. Un estat que coneix bé, ni vetlla, ni son, ni somni.


  Abandona el seu cos, llisca per la paret i després s’enganxa al sostre.


  Una sensació de calma, com de flotar dins l’aigua, però, quan intenta tombar el cap i es veu a si mateixa entre els llençols amb la Jeanette, tots els músculs del cos se li bloquegen i la sensació agradable es transforma en pànic.


  De sobte, està altre cop estirada al llit, incapaç de bellugar-se, com si un verí l’hagués paralitzat. Hi ha algú assegut damunt d’ella, un pes indescriptible que la immobilitza i li impedeix respirar.


  El cos estrany acaba deixant-la. Encara que és incapaç de girar el cap per comprovar-ho, endevina que el cos s’alça i baixa del llit a la seva esquena abans de desaparèixer fora de l’habitació com una ombra fugissera.


  La sensació de paràlisi desapareix tan de pressa com ha arribat. Pot tornar a respirar i comença a bellugar els dits, després els braços i les cames. Comprèn que s’ha despertat del tot quan sent la respiració profunda al seu costat, i llavors es calma. Necessitarà el suport de la Jeanette si vol estar sencera alguna dia.


  Quan va començar, tot plegat? Quan es va inventar la primera personalitat alternativa? De molt jove, és clar, perquè la dissociació és un mecanisme infantil.


  Mira l’hora de cua d’ull. Les quatre tocades. Ja no podrà dormir.


  En Gao, la Solace, la Treballadora, l’Analista, la Rondinaire, ja les pot esborrar de la llista, perquè les ha identificat. Han deixat de representar el seu paper.


  Queden la Rèptil, la Somnàmbula i la Nena-corb. Són més difícils, perquè les té molt a la vora, i no les va copiar d’altres persones. Van sortir d’ella mateixa.


  Probablement, la Rèptil serà la següent a desaparèixer. El seu comportament, malgrat tot, segueix una lògica senzilla, primitiva: és la idea rectora que li permet desconstruir i analitzar aquesta personalitat.


  Aniquilar-la i assimilar-la alhora.


  La Sofia Zetterlund, es diu a si mateixa. He d’anar a veure-la a Midsommarkransen. Em pot ajudar a comprendre com feia servir aquestes personalitats de nena i d’adolescent. Però, puc anar-hi de debò?


  I si hi vaig, qui farà el viatge, la Sofia o la Victoria?


  O, com avui, totes dues sincronitzades?


  Continua estirada una estona i després s’aixeca sense fer soroll i es vesteix.


  Ha de tirar endavant, s’ha de curar, i no ho pot fer tota sola enmig de la foscor.


  Ha de tornar a casa.


  Deixa una nota a la Jeanette damunt de la tauleta de nit, després tanca la porta de l’habitació i truca a un taxi.


  La libido, pensa mentre espera el taxi asseguda a la taula de la cuina. La pulsió de la vida, quan s’acaba? De què està feta, la seva pròpia libido? El seu foc afamat?


  Observa una mosca que camina pel vidre de la cuina. Si tingués gana i no quedés res per menjar, se la menjaria?


  BARNÄNGEN


  El primer que veu és la punta d’una bossa de plàstic negre. Després, pensa que ha de trucar a la policia. Es tracta d’una dona que ha sortit d’un bar passades les quatre de la matinada. És tard, però, en el seu cas, des que es va quedar sense la feina al servei d’assistència a domicili de Dalen, no li cal preocupar-se de minúcies com anar a dormir d’hora o responsabilitzar-se de les seves coses.


  El vespre no ha acabat com esperava. Mig torrada i decebuda, és al moll de Norra Hammarbyhamnen, prop de Skanstull, a poca distància del ferri de Sickla, i mira la bossa de plàstic que dansa a la superfície de l’aigua.


  De primer ha pensat deixar-ho córrer, però després recorda les sèries policíaques on un desconegut qualsevol descobreix el cadàver, de manera que es posa de genolls per engrapar la bossa i l’obre amb precaució. Per a gran sorpresa seva, constata que no li ha fallat la intuïció.


  Dins del sac hi ha un braç tot arrugat.


  Una cama i una mà.


  En canvi, no havia previst la reacció del seu cos en trobar un mort per primera vegada.


  El primer pensament és que es tracta d’una nina que s’ha florit dins de l’aigua. Quan s’adona que no és una nina, quan veu que al nen li han arrencat els ulls, que sembla que li han tallat un tros de la llengua i que té la cara plena de mossegades, vomita.


  Després truca a la policia.


  Al primer moment no es creuen el que diu. Li calen set minuts per convèncer l’agent.


  Quan penja, veu que el vòmit ha empastifat el mòbil.


  S’asseu a la vora del moll, aguanta fort la bossa per assegurar-se que no desapareixerà i espera.


  Sap què hi ha a dins, però intenta oblidar el que acaba de veure. El rostre d’un nen destrossat a queixalades.


  Dents humanes, que no estan fetes per ferir.


  VITA BERGEN


  De matinada, al despatx, observa la pantalla de l’ordinador.


  En Lasse és viu.


  L’adreça és la mateixa: Pålnäsvägen, Saltsjöbaden. Continua viatjant molt per feina, ella n’ha trobat el nom a la llista de participants en una convenció a Düsseldorf, de fa menys de tres setmanes.


  Es posa a riure. Sí, la va enredar, però ella no el va matar.


  Ara que, finalment, en té la confirmació, tot li sembla d’una gran banalitat. No en devia tenir prou d’inventar-se vides alternatives, també en va inventar per als altres, arrossegant-los a la seva decadència interior. En Lasse és viu, i potser també té una doble vida, com abans, però amb una altra dona. La vida continua més enllà del món en què s’havia tancat ella mateixa. I n’està molt contenta.


  El procés s’accelera.


  Li queden moltes coses per fer abans de concedir-se unes quantes hores de son. Ha trobat un filó, cal explotar-lo fins al final. Sap que està concentrada, el zum-zum dins del seu cap és beneficiós.


  S’aixeca i va a la cuina.


  Davant de la porta, dues bosses d’escombraries plenes de papers. Ha començat a fer net a la cambra secreta, aviat podrà desempallegar-se’n completament. Encara no ha acabat del tot, però.


  Una pregunta l’ha tingut capficada tota la nit: quina és la libido d’un assassí en sèrie? Pot trobar la seva si estudia les dels altres? Les més extremes, les més perverses?


  Sobre la taula de la cuina hi ha apilonats molts papers amb la biografia de Txikatilo. S’asseu i arrenca les pàgines que va marcar.


  Llegeix que els enzims del cervell necessiten temps per digerir totes les experiències i forjar un altre jo. Que aquest altre jo no té por d’extreure totes les vísceres d’un ventre o de cuinar i menjar-se un úter, tot i que, només de pensar-hi, el primer jo es posa a tremolar d’espant.


  Andrei Txikatilo estava dividit en dos, com una cèl·lula mantinguda per la membrana de la seva identitat.


  Òvuls i cèl·lules. Divisió.


  Vida primitiva. L’existència dels rèptils.


  Fondant de xocolata. Dos ous, mitja lliura de sucre, quatre cullerades soperes de cacau, dues culleradetes de cafè de sucre amb vainilla, cent grams de mantega, cent de farina i mitja culleradeta de cafè de sal.


  Un altre article sobre la taula de la cuina. Tracta d’Ed Gein, nascut el 1906 a La Crosse, Wisconsin, i mort el 1984 al Mendota Mental Health Institute de Madison.


  El text descriu el que va trobar la policia durant un escorcoll a casa de Gein. Ella va grapar a l’article la foto d’una serp que s’empassa un ou d’estruç, el gàmeta més gran del món.


  Casa seva semblava una sala d’exposicions. Un museu.


  Llegeix: la policia va trobar quatre nassos, una gran quantitat d’ossos i fragments d’ossos humans, un cap dins d’una bossa de paper, un altre en un sac, nou llavis gruixuts en una capsa de sabates. Gein també havia confeccionat tasses i potes de llit amb cranis, cadires i màscares de pell humana, un cinturó de mugrons femenins i la pantalla d’un llum amb la pell d’una cara. A més, la policia va trobar deu caps de dona amb el crani serrat i llavis penjats al cordó d’una persiana.


  Sexe i brutalitat de bracet, heus aquí per què ella va grapar la foto de la serp devorant l’ou a l’article sobre Ed Gein.


  També hi ha el fet de patir el menyspreu dels altres. Què és primer, però? El menyspreu d’un mateix, el dels altres, o el del sexe?


  En el cas de Txikatilo, el que repel·lia la gent era el seu aire femení i desagradable, les espatlles caigudes, en fi, tota la seva persona, i els feia fàstic el seu costum de tocar-se constantment el sexe. Matava i devorava parcialment les víctimes perquè era l’única manera que tenia d’excitar-se sexualment. Seguia les pulsions de rèptil, primitives. Una part central del problema d’Ed Gein era el desig de canviar de sexe i transformar-se en la seva pròpia mare. Amb els cadàvers desenterrats, buscava la manera de confeccionar un vestit per convertir-se en dona.


  L’article que té davant dels ulls es refereix a l’interrogatori durant el qual el ritual queda descrit com a transsexual. La Victoria va apuntar al marge:


  EL RÈPTIL MUDA


  L’HOME ESDEVÉ DONA. LA DONA. HOME


  IDENTITAT SEXUAL / PERTINENÇA SEXUAL TRASTORNS


  MENJAR-DORMIR-CARDAR


  Necessitats, diu per a si mateixa. Recorda haver llegit Abraham Maslow, d’estudiant. Fins i tot recorda on era quan va descobrir la piràmide de les necessitats. A Sierra Leone, més exactament a la cuina de la casa on vivien de lloguer a Freetown, just abans que la Solace entrés a la peça. La Victoria s’havia menjat les farinetes repugnants del seu pare, amb massa canyella i massa sucre.


  Mentre fa veure que s’acaba la pasterada, reflexiona sobre el que ha llegit pel que fa a la jerarquia de les necessitats, encapçalada per les necessitats fisiològiques. Necessitats com ara l’alimentació i el son, del qual ell la priva sistemàticament.


  Després apareix la necessitat de seguretat, a continuació la d’amor i pertinença, tot seguit la necessitat de reconeixement. Ell l’ha deixat sense tot això, i continua deixant-la sense.


  Al cim de la jerarquia, la necessitat d’autorealització, un terme que ella ni tan sols té capacitat per entendre. Ell l’ha privat de totes les seves necessitats.


  Ara ho sap.


  Va crear la Rèptil senzillament per poder menjar i dormir.


  Més endavant, a la vida, també l’ha fet servir per estimar. Quan en Lasse i ella feien l’amor, era la Rèptil qui el rebia en ella, perquè era l’única manera que tenia de gaudir del cos d’un home. I també va ser la Rèptil qui es va lliurar amb en Lasse a un intercanvi de parelles a la discoteca de Toronto. En canvi, quan fa l’amor amb la Jeanette, la Rèptil no hi és, n’està segura, i això l’omple d’una felicitat tan gran que li pugen llàgrimes als ulls.


  Aquesta Rèptil, però, què més ha fet? Ha matat?


  S’eixuga les llàgrimes amb el revers de la mà i pensa en en Samuel Bai.


  El va trobar davant del McDonald’s de Medborgarplatsen, el va portar a casa i ell s’hi va quedar adormit. Després, ella es va dutxar i, quan ell es va despertar, encara mig endormiscat, ella es va mostrar nua, el va atraure i llavors el va matar a cops de martell a l’ull dret.


  La brutalitat del rèptil. La brutalitat de l’assassí. Ella en va gaudir.


  I si no?


  S’aixeca de la taula, tan bruscament que la cadira cau a terra, i va a grans passes fins a la sala. El sofà, pensa, la taca de sang al sofà, que la Jeanette havia estat a punt de trobar. La sang d’en Samuel.


  L’examina de dalt a baix, el posa de cap per avall, inspecciona els coixins fins al més petit detall, però no hi ha cap taca. No n’hi ha cap, perquè no n’hi ha hagut mai cap.


  El Rèptil no és el seu foc afamat. És una libido falsa, inventada de cap a peus.


  Torna a riure i s’asseu al sofà.


  Tot, des que es va trobar amb en Samuel a Medborgarplatsen fins que va sortir de la dutxa, és exacte. En canvi, no el va matar a cops de martell.


  L’únic que va fer va ser treure’l de casa perquè ell l’havia magrejat. N’està segura del tot.


  Tenia enemics, ell, i ja l’havien agredit diverses vegades. Una baralla que va acabar malament?


  És cosa de la policia investigar-ho, ella no n’ha de fer res.


  Torna a la cuina i obre la nevera. Remolatxa bruta i amb pèls, uns quants ous. N’agafa dos, els fa rodar una estona a les mans. Dos gàmetes femella sense fecundar, fredes al palmell de la mà.


  Tanca la nevera, obre l’armari, treu un bol d’alumini i trenca els ous. Tot seguit mitja lliura de sucre, quatre cullerades soperes de cacau, dues culleradetes de cafè de sucre amb vainilla, cent grams de mantega, cent de farina i mitja culleradeta de cafè de sal.


  Ho remena tot i comença a menjar.


  El Rèptil és un animal de sang freda, que gaudeix de ser viu. A l’estiu, s’escalfa al sol de la platja o damunt d’una pedra calenta en un prat. No posa en qüestió la seva existència, no exigeix a Déu cap resposta sobre el sentit de la vida, i gaudeix quan la seva sang transporta restes de rates de camp. Ella recorda, petit rèptil, haver amagat la cara a l’aixella del seu pare, l’olor de suor la tranquil·litzava, i allà, a l’aixella, havia sentit què era ser un animal, no haver d’amoïnar-se pels sentiments ni pels actes.


  És l’únic record que té d’haver estat confiada al costat del pare. Fos el que fos el que li va fer després, aquest record no té preu.


  Alhora, sap que ella mateixa no va tenir mai l’oportunitat de satisfer les necessitats de la seva filla. La Madeleine no té cap record d’ella, cap record de la seva mare.


  Res que li pugui oferir seguretat.


  La Madeleine, doncs, em deu odiar, pensa.


  INSTITUT DE MEDICINA LEGAL


  «Gràcies per aquesta nit. Ets fantàstica. Un petó, Sofia». I a sota, el telèfon de contacte de l’hospital de Rosenlund.


  Nota una fiblada de decepció en veure el paper a la tauleta de nit. Quan s’ha despertat i ha trobat el llit buit, ha pensat que la Sofia estaria a la dutxa o, encara millor, que hauria baixat a preparar-li l’esmorzar. No va dir que hagués de tornar d’hora a casa. Amb tot, la Jeanette té un somriure als llavis mentre doblega la nota i la guarda al calaix. «Sigui com sigui, em troba fantàstica», diu, rient tota sola.


  Deixa que l’edredó llisqui fins als peus, es posa de costat, s’estira i es mira el cos nu. Sembla que hagi fet un aterratge d’emergència al llit i que després l’hagin ruixat d’aigua. La Sofia desprèn tanta escalfor, que es propaga pel cos de la Jeanette, i ella continua suant fins i tot quan la Sofia ja ha marxat.


  Després d’una dutxa ràpida, baixa a la cuina, que banya el pàl·lid sol de la tardor. L’estiuet de Sant Martí sembla que dura, el termòmetre de la finestra marca quinze graus, tot i que amb prou feines són dos quarts de nou del matí. Un dia bonic.


  Serà un dia bonic, però es farà interminable.


  A les nou tocades la Jeanette baixa d’un taxi davant l’Institut de Medicina Legal de Solna.


  L’Ivo Andric l’espera a l’entrada amb un expresso doble.


  És un àngel, diu ella per a si mateixa; la trucada d’en Billing l’ha deixat sense el primer cafè del matí.


  —Vine, anem cap a dins —diu ell—. Si tens gana, hi ha entrepans a la sala d’autòpsies. Brie i salami.


  —No, gràcies. Encara no tinc gana. —Xarrupa uns quants glops de cafè ben calent.


  —Has dit res a en Hurtig? Potser voldria ser aquí, ell també.


  No, no ha tingut temps de trucar-li, ella. D’altra banda, no fa ni tres quarts d’hora que s’ha llevat. Fa que no amb el cap mentre marca el número.


  Una noctàmbula que anava torrada ha trobat el cadàver momificat d’un nen d’entre deu i dotze anys que flotava dins d’una bossa de plàstic negre a l’aigua de Norra Hammarbyhamnen. La semblança amb el nen de Thorildsplan és esborronadora.


  Karakul, diu la Jeanette per a si mateixa, mentre espera que en Hurtig contesti.


  Seria ben pràctic! No és gens supersticiosa, ella, però no pot evitar pensar que la conversa amb l’Ivan Lovinski va arribar en el moment oportú.


  En Hurtig despenja, la Jeanette li fa cinc cèntims de la situació. Naturalment, ell vol venir de seguida, però ella té una idea més bona: li fa un resum del que ha sabut durant la nit sobre l’Annette Lundström, li envia el contacte de la Sofia a l’hospital de Rosenlund i li demana que intenti obtenir permís per a una conversa amb l’Annette.


  —Vés-hi avui mateix, si pot ser —acaba—. No oblidis preguntar a l’Annette si ens pot explicar més coses dels nens que adoptava en Viggo i mira amb el metge com es pot organitzar, tècnicament parlant, una declaració formal a la central de policia, com més aviat millor i sense entrebancs. Sense entrebancs, vull dir sense impediments burocràtics.


  Penja. El forense li ha posat una mà damunt l’espatlla. No sembla gaire més despert que ella, però, en canvi, està treballant des de les cinc de la matinada mentre que ella s’ha quedat al llit fins tard per recuperar-se dels excessos de la vetlla.


  —Gràcies pel contacte de Malmö —diu ell amb un somriure cansat. Ella contesta amb un gest del cap sense preguntar per què li dóna les gràcies exactament. Està concentrada pensant en el que l’espera a la sala d’autòpsies.


  L’Ivo Andric obre la porta i entren tots dos. Sobre la taula d’acer inoxidable, un cos tapat amb un llençol. Al taulell, al llarg de la paret, un munt de fotos. Ella veu que són de la primera víctima, Itkul Zumbàiev, el nen que van trobar momificat a Thorildsplan.


  —Bé, què saps? —pregunta, un cop destapat el cos. Nota una arcada davant del que veu. El cadàver té la boca oberta, la pell estovada per l’aigua. De primer, li fa una doble impressió: un cos en descomposició però com si hagués trobat la mort a la meitat d’un moviment.


  —Les ferides són quasi idèntiques a les de la víctima de Thorildsplan. Marques de fuet i violència cega. Nombroses punxades d’agulla localitzades a l’atzar. Castrat.


  El nen està estirat de panxa enlaire, amb els braços aixecats davant de la cara i el cap tombat de costat. Fa pensar en una imatge congelada en el moment de la mort, com si el darrer gest del nen hagués estat per protegir-se.


  —La meva hipòtesi és que trobarem restes de xilocaïna amb adrenalina al cos —continua l’Ivo Andric—. Aquest matí surten les mostres cap al laboratori. I si t’hi fixes, veuràs que li van lligar els peus amb cinta adhesiva platejada, com l’última vegada.


  La Jeanette pensa de seguida en uns quants mesos enrere. Un pes al pit, torna a costar-li respirar i el seu cor es posa a bategar amb més força. Combats preparats, pensa. És una idea que ja li va passar pel cap aquesta primavera, i a més l’Ivo en va parlar. Són davant de l’adversari d’Itkul?


  Karakul?


  —Hi ha unes quantes diferències notables amb el nen de Thorildsplan —diu l’Ivo—. Les veus?


  Ella no ho vol veure, perquè la idea li ha quedat gravada.


  Dos germans. Itkul i Karakul. Empesos a matar-se entre ells amb les mans nues. No, és massa macabre. Hi ha d’haver una explicació més bona.


  Algú altre, molt més alt i fort que ells, els va torturar i després els va embalsamar. Seria més fàcil d’empassar-s’ho, per molt absurd que sembli.


  —Ho veus? —repeteix l’Ivo.


  El forense toca lleument un dels braços del nen. Li falta una mà. La dreta.


  Ara veu la diferència, ella. Com que era incapaç d’aguantar la mirada a la cara del nen, les explicacions de l’Ivo sobre les ferides similars li impedien veure les altres, les més evidents.


  Passa la mà per sobre del cadàver.


  —Les mossegades. Una mica pertot arreu, però sobretot a la cara. Les veus, oi?


  Ella fa un gest d’assentiment amb el cap, abatuda. Semblen més queixalades rabioses que no pas mossegades.


  —Em pregunto una cosa. Aquest cos té un altre… com ho diria. Color? El nen de Thorildsplan era més aviat entre morè i groc. Aquest és quasi d’un negre verdós. A què es deu?


  Déu meu, com és que la Sofia ho ha encertat tan de ple? No fa ni dotze hores eren a la cuina de casa seva parlant de canibalisme. De seguida torna a tenir nàusees.


  L’Ivo arrufa les celles.


  —És massa aviat per dir-ho, però aquest nen, a part dels dos o tres dies que ha passat a l’aigua, probablement l’han sotmès a un procés de momificació més aprofundit o diferent. No sóc especialista en l’art d’embalsamar, però no dec estar gaire lluny de la veritat.


  —Quan va morir? —La Jeanette s’empassa la saliva. Les nàusees no la deixen parlar.


  —Això també és difícil de dir, però sens dubte, abans que el de Thorildsplan. Potser sis mesos abans. Ja et pots imaginar què pot voler dir, això.


  —Sí, a grans trets, totes les hipòtesis continuen obertes. O bé els dos nens van morir alhora, o bé aquest abans que l’altre o a l’inrevés. —La Jeanette sospira. L’Ivo la mira, quasi ofès.— Perdona’m, tot plegat m’esgota, no sospirava per culpa teva. Fas una feina excel·lent. Ets el millor.


  Ell fa un gest afirmatiu del cap.


  —Potser sí. Molts dels forenses més experimentats s’han jubilat.


  La Jeanette troba estranya la resposta. Aquella colla de vells decrèpits, pensa. L’Ivo és més ràpid, de ment més desperta i té més experiència, tot i ser més jove. Ella es pregunta què devia viure a Bòsnia. No l’hi ha demanat mai i ell tampoc no n’hi ha parlat, però sap que treballa de forense des de finals dels anys vuitanta.


  —Alguna cosa més? —Està infinitament cansada. La criatura que jeu damunt la taula segur que li farà venir malsons. Evita mirar-lo, però veu el cos de cua d’ull, com si volgués acostar-se a ella.


  —Al cadàver de Thorildsplan li faltaven les dents —diu ell, per fi—. Ara no és el cas. N’he tret un motlle. —Va a buscar-lo al taulell.— Super Hydro, molt bon producte, fàcil de treballar, no s’hi fan bombolles.


  —Un motlle de la dentadura? —El cor de la Jeanette s’accelera, però fa un esforç per mantenir la calma.— És essencial per a la identificació.


  —Sí, esclar… Amb això, hauríem de poder-la establir.


  El forense amb prou feines para quiet, ella no l’havia vist mai en aquest estat, es gira bruscament, deixa el motlle i agafa una de les fotos de l’Itkul Zumbàiev, el cadàver de Thorildsplan. El cor de la Jeanette fa un salt.


  —Encara no n’estic segur del tot, però si t’hi fixes, veuràs a la foto que el nen té la barra una mica torta. —Dóna uns copets amb el dit a la imatge.— Aquest d’aquí, també. M’hi jugo el que vulguis que eren germans.


  La Jeanette sospira alleujada. No cal que l’Ivo Andric n’estigui segur del tot, perquè ella ho sap.


  Itkul i Karakul. Molt bé. És lògic. Es queda sense paraules. L’Ivo la mira, desconcertat.


  —Tot i que a la víctima de Thorildsplan li faltaven les dents —diu—, ens podem fer una idea general de com era la dentadura, sobretot si tenia un defecte. En aquell moment no em vaig fixar gaire en la barra torta, però ara ho trobo molt interessant.


  —Ja ho pots ben dir. —Sap que està parlant com en Hurtig… té pressa per anar a explicar-li tot això.— Suposo que estàs al corrent de les novetats d’ahir. La identificació del nen de Thorildsplan.


  L’Ivo sembla estranyat.


  —Què?


  La Jeanette comença a enfurismar-se. Però, és imbècil, o què? Això és un cap de policia? En Dennis Billing li va prometre ahir que es posaria en contacte amb l’Ivo Andric.


  —Tenim el nom del nen de Thorildsplan, i un altre per a aquest. És molt possible que es digui Karakul Zumbàiev. El seu germà es deia Itkul, això sí que és segur al cent per cent.


  L’Ivo Andric fa un gest d’impotència.


  —Molt bé, si ho hagués sabut, ens hauríem estalviat temps. Sigui com sigui, en podem estar contents. Tot és més clar, ara.


  —Tens raó. —La Jeanette li dóna un copet a l’espatlla.— Molt bona feina.


  —Una última cosa —diu l’Ivo Andric mentre desenganxa l’adhesiu platejat que hi ha al voltant dels peus del nen—. He trobat empremtes digitals, però és molt estrany…


  La Jeanette es queda paralitzada.


  —Estrany? Què vols dir, estrany? Més aviat és una bona…


  L’Ivo Andric la interromp, per primera vegada.


  —És estrany perquè les empremtes de l’adhesiu no tenen marques dactilars.


  La Jeanette rumia un instant.


  —Vols dir que són empremtes sense empremtes?


  —Ho podríem dir d’aquesta manera, sí.


  Fins ara, l’assassí ha pres precaucions, pensa ella. Res d’empremtes, ni a Thorildsplan ni a Danvikstull ni a l’illa de Svartsjö. Llavors, a què respon aquesta negligència, ara? Esclar que, al mateix temps… si no tens empremtes digitals, no cal evitar deixar-les.


  —Explica’t, si us plau. Van fer servir guants?


  —No, segur que no, però els dits de la persona en qüestió no deixen empremtes.


  —I això com és possible?


  L’Ivo Andric sembla desemparat.


  —És molt estrany. Encara no ho sé. He llegit casos en què l’assassí s’empastifa els dits amb silicona. No és aquest cas. He trobat una empremta del palmell d’una mà, i no hi ha dubte que el que veig és pell nua, però les puntes dels dits són… com t’ho diria? —Fa una llarga pausa.


  —Digues.


  —Llises?


  ENLLOC


  La Ulrika Wendin és conscient que qui la té presonera no la deixarà viure.


  Per què hauria de fer-ho?


  No pot ser un segrest, això, perquè ningú voldria, ni podria, pagar cap rescat. I, a més, ella sap massa coses. Viva, no li serveix per a res: no entén com és que encara no l’ha matat.


  La violarà? O li farà alguna altra cosa? Tem el pitjor, ella, i no té cap esperança de poder fugir. Tots els intents que ha fet per alliberar-se només han servit perquè es cansi encara més. Sap que les seves possibilitats d’anar-se’n d’aquí pels seus propis mitjans disminueixen a mesura que s’afebleix.


  L’estat del seu cos es degrada ràpidament: té por que la manca d’aliments la deixi sense forces. Només té una opció: aguantar tant com pugui amb l’esperança que la trobi algú.


  Es pot combatre la feblesa del cos si el cervell treballa millor? Una vegada va llegir que la gent que decideix fer una vida d’aïllament, com ara els ermitans, els savis o els monjos de clausura, aconsegueixen, a força de meditació, la unitat de l’ésser. Sembla que n’hi ha que leviten i tot.


  Ara que quasi no sent el seu propi cos, es pot imaginar com ho fan. De vegades, gairebé li sembla estar volant per l’espai fosc que l’envolta, oblida on és i comença a viatjar, ella també. Això l’enforteix, almenys mentalment. En tot cas, és el que creu.


  També va llegir en alguna banda que alguns presoners que passen molt de temps aïllats desenvolupen les capacitats intel·lectuals, que els seus cervells aprenen coses noves, i això no ho farien en llibertat o en contacte amb altres persones.


  Quan viatja de pensament, estones llargues, es posa a recitar les taules de multiplicació, després enumera per ordre alfabètic tots els països que coneix, amb les seves capitals. Això produeix l’efecte d’obrir-la a nous pensaments i alhora recuperar coneixements que creia llargament oblidats.


  Recita els estats americans i només n’hi manquen quatre. Està sorpresa i orgullosa d’aquest saber que no era conscient de posseir.


  Després dels Estats Units, es dedica a dibuixar un mapa de les costes europees, des del mar Blanc fins al mar Negre. Per començar, la península de Kola, després Escandinàvia i les costes del Bàltic, Finlàndia, els països Bàltics, després Polònia, Alemanya i Dinamarca, a continuació tots els països de la costa atlàntica fins a la Mediterrània, per continuar el litoral fins al Bòsfor i el mar Negre.


  Llavors deixa Europa. Àsia, Àfrica i la resta del món.


  Acaba contemplant la Terra des de dalt, com des d’un satèl·lit, i el que veu correspon a la realitat. Sense mapa, sap a què s’assembla el món.


  Llavors decideix flotar per l’espai, amb el cel de l’hemisferi nord i l’estrella polar a sobre d’ella. Té els ulls oberts de bat a bat i el seu cervell encén les constel·lacions al sostre.


  L’Óssa Menor. Orió i l’Óssa Major.


  Dins la franja de llum difusa del sostre, veu els marges de la Via Làctia, però també, en aquest moment, el Cotxer, el Cigne, Cassiopea i les altres constel·lacions que, als set anys, havia admirat, amb els ulls oberts com dues taronges, en un vell llibre d’astronomia a casa de la seva àvia.


  Lentament, la Ulrika Wendin abandona el cos i desapareix en la foscor centellejant.


  No sap si és un somni o la realitat, però nota que li treuen la cinta adhesiva de la boca per ficar-hi alguna cosa.


  La gana la fa mastegar i empassar-se el que li donen. És un puré de gust sec i molt amarg. Té la impressió que les seves papil·les estan anestesiades, dessecades.


  Tus. Dues mans li aguanten la cara, i dues més li tornen a tancar la boca amb la cinta adhesiva. La deixen sola altre cop. De seguida marxa novament cap a l’espai, i el cel estrellat té el gust d’aquest puré amarg. Buit i sec.


  Amb un gust molt fort de nous.


  ROSENLUND


  L’Annette Lundström ha vist les tenebres. És la primera cosa que pensa en Hurtig quan el fan entrar a l’habitació. L’aspecte és d’haver patit malsons durant molts anys, i sembla haver-se convertit en un fantasma per la manca de son. Té les galtes enfonsades, la pell de la cara grisenca, i el cos tan prim que ell tem esmicolar-li la mà quan li fa l’encaixada.


  No se li trenca, però la té glaçada, cosa que reforça la impressió fantasmagòrica.


  —No vull ser aquí —diu la dona amb una veu sorda i esquerdada—. Vull anar amb la Linnea, amb en Karl i en Viggo. Vull anar allà on tot és com abans.


  En Hurtig no té cap dubte que la cosa serà complicada.


  —L’entenc molt bé, però s’haurà d’esperar. De moment, xerrarem una mica, vostè i jo.


  Cada cop està més neguitós, i sap per què. Aquesta habitació s’assembla a aquella on la seva germana va passar bona part dels sis últims mesos de vida. Una setmana internada, la següent a fora, internada de nou, i així una setmana rere l’altra. Les estades a l’hospital s’havien fet cada cop més freqüents, i al final ja no ho va poder suportar i es va suïcidar. Ara, però, ell és aquí com a policia, i no pas a títol privat: respira fondo i es concentra, fent un esforç per rebutjar els records.


  —Vostè és de la policia, oi? —diu l’Annette Lundström en to de súplica i un punt d’esperança a la veu—. Em pot ajudar a sortir d’aquí? És molt important… He de tornar a Polcirkeln, fa massa temps que ningú s’ocupa de la casa, allà dalt. Cal regar les flors, segar l’herba, no em vull ni imaginar en quin estat trobaré els parterres. I les pomes… Som a la tardor, oi que sí?


  —Sí —contesta ell—. Jo mateix sóc de Kvikkjokk, no cau gaire lluny de Polcirkeln. Però allà dalt ja és hivern.


  Sembla que el seu intent d’instaurar un to familiar funciona. L’Annette Lundström s’eixoriveix una mica i el mira als ulls. La mirada que hi descobreix ell és espantosa, tan buida que no troba paraules per descriure-la.


  Bogeria, pensa. No, més aviat els ulls d’algú que ha abandonat aquest món per instal·lar-se en un altre. Un psicòleg probablement en diria psicosi, d’altra banda és el terme que ha fet servir el metge amb qui acaba de parlar ell. En Hurtig, però, té la sensació que la fragilitat física i mental d’aquesta dona presagia alguna cosa que ell endevina en la seva mirada.


  Es morirà aviat. De pena.


  —Kvikkjokk —diu ella, amb un fil de veu—. Hi vaig anar una vegada. Que bonic que era, llavors. Nevava. Que neva, ara?


  —Aquí, no. Allà dalt, sí. A qui més vol tornar a veure, a part d’en Karl, en Viggo i la Linnea, quan torni a Polcirkeln?


  —En Gert, esclar, i també en Peo, la Charlotte i la seva filla. La Hannah i la Jessica no vindran, segur que no.


  En Hurtig ho apunta a tota velocitat. És ben estrany, pensa, aquesta dona parla com si ja fos a l’altra banda.


  —Qui és en Gert?


  L’Annette Lundström riu. Un riure sec, ronc, que fa tirar en Hurtig enrere.


  —En Gert? Però si el coneix tothom, no? És tan brillant, un dels millors policies de Suècia. Vostè ho hauria de saber, ja que també és policia. I ara que hi penso, què hi fa vostè, aquí? Jo no he fet res dolent.


  —No s’amoïni. Només li he de fer unes quantes preguntes i m’agradaria que contestés tan bé com sàpiga.


  Un policia tan brillant, pensa en Hurtig. Collons. El primer de la classe, en Gert Berglind.


  —La Hannah i la Jessica. Com es diuen, de cognom?


  S’estranya que la dona sigui tan loquaç, en el seu estat. Almenys, espera que el que explica sigui veritat. Des d’un punt de vista estrictament jurídic, és possible fer servir un interrogatori d’aquesta mena en una investigació? No ho sap, però potser donarà unes quantes pistes.


  —Hannah Östlund i Jessica Friberg. I m’havia oblidat de la Regina i el seu fill, i de la Fredrika.


  Altre cop respostes directes, pensa en Hurtig.


  —Molt bé —diu en to de felicitació, mentre pren nota dels noms. La banda de Sigtuna al complet, tots assassinats a banda de les mateixes assassines, la Hannah Östlund i la Jessica Friberg. No, en falta una, descobreix després d’apuntar l’últim nom.


  —I la Victoria Bergman? Ella també hi serà?


  L’Annette Lundström fa cara d’estranyada.


  —La Victoria Bergman? No. Què hauria de venir a fer-hi?


  BARRI DE KRONOBERG


  —Els informes de l’Schwarz, l’Åhlund i en Hurtig són damunt de la taula, només em falta el teu —diu el comissari en cap Dennis Billing mentre es creua amb la Jeanette al passadís—. O és que tens coses millors a fer que acabar la feina?


  La Jeanette només l’escolta a mitges, encara té al cap el que ha vist a l’Institut de Medicina Legal.


  —No, no, en absolut —contesta—. El tindràs avui mateix, el podràs enviar a en Von Kwist demà al matí com a molt tard.


  —Perdona que hagi estat tan brusc —diu en Billing—. Heu fet una bona feina, tot molt ràpid. No ens hauria convingut veure-ho als diaris si la cosa hagués trigat gaire més. D’altra banda, no se n’ocupa en Von Kwist. Està de baixa per malaltia, algú altre agafarà el cas fins que torni. I a més, no hi ha cap urgència, les assassines no estan disponibles, si es pot dir així. —El comissari en cap somriu.


  —Vols dir que cremen a l’infern? —contesta la Jeanette, seguint-li el to de broma, tot i que de seguida se’n penedeix, perquè sap que la dona del seu cap és una pentecostista practicant.


  —Vés a saber. De tota manera, en el seu cas, com a mínim es pot esperar el purgatori.


  —I a en Von Kwist, què li passa? —pregunta la Jeanette, amb poques ganes de posar-se a discutir de teologia amb el seu cap. L’última vegada que va veure el fiscal, estava com sempre, ell, i no es queixava de res.


  —Problemes d’estómac. Una úlcera, possiblement, em sembla que és això el que m’ha dit per telèfon. En vista de com treballa, no m’estranya gens ni mica. De dia i de nit, i els caps de setmana; brilla pel seu zel, a la banda de Klara Sjö. Un bon paio, aquest Kenneth. Semblava afectat de debò quan hi he parlat aquest matí.


  —El millor de tots —diu la Jeanette mentre continua cap al seu despatx, conscient que en Billing no li capta la ironia.


  —Ah, sí, és el millor —exclama en Billing exageradament—. Doncs au, ara ja pots tornar a posar-t’hi.


  —Què vols dir?


  —Vull dir que amb aquest altre nen assassinat, reobrim la investigació. Queda’t amb en Hurtig. L’Åhlund i l’Schwarz es mantenen en reserva mentre no tinguem res de més important.


  Més important?, pensa la Jeanette. Només reobren la meva investigació per fer bonic.


  —És a dir que nosaltres som decoratius? —fa, mentre obre la porta del despatx.


  —No, no, en absolut. —El comissari en cap calla.— Bé, sí, potser es podria dir d’aquesta manera. Decoratius. Collons, Nénette, de vegades en deixes anar de bones, tu… Me’n recordaré, d’aquesta. Decoratius.


  La Jeanette entra al seu despatx i deixa la porta oberta per veure en Hurtig quan torni de l’hospital. Té curiositat per saber què li deu haver explicat l’Annette. De tota manera, s’adona que en Hurtig no tornarà pas tan aviat, i decideix tancar la porta i posar-se a treballar.


  Dóna un cop d’ull al retrat robot clavat amb xinxetes a la taula. El dibuix no li diu res, a part del fet que podria ser qualsevol.


  Podria ser perfectament una dona, pensa.


  I ara que hi cau, troba que el rostre és curiosament vague. Bé hauria de tenir alguna característica particular, al capdavall. Doncs sí, el dibuixant va pintar un parell de pigues, una a la barbeta i una altra al front. Un nen es fixa en aquesta mena de detalls?


  Va llegir en alguna banda que havien analitzat La Gioconda per ordinador i que la conclusió era que la Mona Lisa contenia un vuitanta-tres per cent d’alegria, un nou per cent de disgust, un cinc per cent de por i un tres per cent d’ira, o alguna cosa així. Aquest retrat robot semblava contenir un noranta-vuit per cent de no res i un dos per cent de pigues.


  Sense deixar d’observar la imatge, truca a l’Ivo Andric per demanar una inspecció més a fons de l’apartament de la Ulrika Wendin. Val més no perdre temps. Mentre espera que despengi, la Jeanette pensa en el que li va explicar la Ulrika sobre la violació en aquella habitació d’hotel: l’havien drogat i en Lundström ho va filmar tot.


  També recorda l’interrogatori en què en Lundström pretenia haver assistit a molts rodatges de pel·lícules de pornografia infantil, tot i que llavors no va esmentar específicament el de la Ulrika.


  L’Ivo Andric contesta i promet tornar a casa de la Ulrika Wendin amb uns quants tècnics. Un cop acabada la conversa, la Jeanette es queda amb el telèfon a la mà i un nus a l’estómac.


  Les pel·lícules d’en Lundström, pensa. Hi ha la possibilitat que continguin algun element que pugui ajudar a trobar la Ulrika.


  Marca el número d’en Mikkelsen.


  I si la pel·lícula que van rodar a l’hotel formés part de la col·lecció d’en Lundström? Com és que no hi ha pensat abans? Si les coses van anar com li va explicar la Ulrika, i ella no n’ha tingut mai cap dubte, una pel·lícula com aquesta hauria de ser del més alt interès. La mort d’en Karl Lundström no significa que no es puguin perseguir altres violadors.


  Sospira tota sola. Veritablement, aquesta investigació va ser un bon nyap. Amb més recursos, haurien pogut posar-s’hi més a fons.


  Quan en Mikkelsen, per fi, despenja, li pregunta si pot posar algú a mirar les pel·lícules.


  —Ui no, ara no puc —contesta en Mikkelsen, evasiu—. Tenim massa feina.


  —Ja ho entenc —fa la Jeanette—. Però si et dic que és molt important, no pots trobar una mica de temps? —Es deixa caure al fons de la butaca i estira les cames sobre la taula.


  En Mikkelsen es queda en silenci, no contesta: la Jeanette es diu que potser ha estat una mica insolent. No és pas el seu cap, ella, i potser ell ha interpretat aquesta última frase com una ordre.


  —Perdona —diu—. Ho retiro. Mira què podem fer. Vinc a buscar les pel·lícules que vau trobar a casa d’en Lundström i les miro jo tota sola. Què hi dius?


  Em ve gaire de gust?, pensa la Jeanette quan s’adona de què acaba de dir.


  —D’acord, no hi veig cap inconvenient formal, però hauràs de signar una clàusula de confidencialitat i aquestes pel·lícules no han de sortir d’aquí. A més, moltes de les d’en Lundström són en VHS i encara no estan digitalitzades, de manera que les hauràs de trobar tota sola al dipòsit.


  La Jeanette li troba un to d’irritació a la veu, però suposa que no és per culpa d’ella. El que li demana no implica cap càrrega de treball suplementària per a ell, de manera que, segurament, es deu tractar d’una altra cosa. Potser està cansat de treballar i res més.


  —Molt bé, vinc de seguida —diu, i penja sense deixar temps de contestar a en Mikkelsen.


  Doncs mira, pensa, ja no hi ha marxa enrere.


  Un cop al passadís, sent riure l’Schwarz i l’Åhlund a la sala del cafè. Per un moment pensa d’anar a fer broma amb ells, però ho deixa córrer: formar part del grupet no va amb ella, i avui, a més, no està d’humor.


  En Mikkelsen no hi és, però ha dit a un col·lega que s’ocupi d’ella. Un home jove amb un borrissol a la barba i un anell al nas surt a rebre-la.


  —Hola, suposo que vostè és la Jeanette Kihlberg. En Lasse m’ha dit que la deixi entrar al magatzem i que pot agafar tot el que vulgui. —Li fa senyal de seguir-lo.— És per aquí.


  Es torna a preguntar què pot empènyer un home adult a passar un dia sí l’altre també mirant, de bon grat, a càmera lenta, tot d’imatges de nens que, la majoria de les vegades, pateixen abusos per part d’altres homes adults. Els seus semblants. Els seus companys i col·legues.


  Hi poden trobar amics d’infantesa, companys d’escola i, en el pitjor dels casos, el seu propi germà o el pare al llit amb un menut tailandès. O amb una nena de dos anys nascuda prop d’Edsviken, a Danderyd, pensa la Jeanette. Adoptada a Copenhaguen.


  —Ja hi som —diu el col·lega d’en Mikkelsen mentre s’atura davant la porta d’un despatx que és com qualsevol altre—. Quan hagi acabat, vingui a veure’m. Sóc allà al fons. —Assenyala més endavant del passadís.


  Ella mira la porta, desconcertada, sense saber ben bé què esperava trobar.


  Almenys hi hauria d’haver un avís, de la mena d’«Entreu aquí sota la vostra responsabilitat», o encara millor: «Prohibida l’entrada».


  —Si necessita ajuda, només cal que m’avisi. —El jove policia gira cua i torna al seu despatx.


  La Jeanette Kihlberg respira fondo, obre la porta de la col·lecció de pornografia infantil de la policia criminal i entra a l’habitació.


  D’ara endavant ja no tornarà a veure el món de la mateixa manera. És ara que comença tot, es diu a si mateixa. El rellotge es posa a zero.


  EL GIRA-SOL


  El Mini està aparcat a Klippgatan, un carrer paral·lel a Borgmästargatan: la Sofia Zetterlund constata que la seva targeta d’aparcament per a residents, efectivament, ha caducat. A més d’una gruixuda capa humida de fulles mortes, el cotxe està cobert de multes: amb el temps que fa que infringeix les normes, és un miracle que no se l’hagi endut la grua.


  Pensa en la visita a la biblioteca municipal i en la manera com la trobada amb la bibliotecària amb el hijab al cap i un ull velat li va fer pensar en el seu cotxe i la targeta d’aparcament per a residents.


  Va ser llavors quan es va posar en marxa de debò el procés de curació.


  El record va arribar tan bruscament que es pensava que era la bibliotecària qui l’hi estava dient.


  La seva targeta d’aparcament per a residents ha caducat.


  Obre la porta i agafa un raspall de la guantera. Anomalies, pensa mentre va traient les fulles podrides amuntegades al sostre i al voltant de l’eixugaparabrises.


  Les anomalies li provoquen records, la desperten del somnambulisme, fins i tot encara que no tinguin res a veure amb el record ressuscitat.


  Per al cervell, cap record és anodí. Al contrari, els records més banals ocupen sovint un espai remarcable, mentre que, en canvi, rebutgem el que hauríem de recordar, cosa lògica i impressionant. El cervell no confia en si mateix per enfrontar-se als records difícils: de manera que és més fàcil recordar on hem aparcat el cotxe que no pas que t’hagi violat el teu propi pare.


  Lògic, impressionant i tràgic, pensa. Tot alhora.


  Guarda el raspall i les multes a la guantera, es posa al volant i mira l’hora. Ha dormit tot just tres hores però se sent descansada.


  Abans d’engegar per anar a la llar d’avis El Gira-sol, treu el bloc de notes. El té a la bosseta de plàstic marcada amb una M de Madeleine, juntament amb altres notes en papers solts i les fotos de polaroid de la nena a la platja. L’obre per una pàgina en blanc. «Anomalies», escriu abans de desar altre cop la llibreta a la bossa.


  El cotxe arrenca a la primera, l’agulla indica que el dipòsit és mig ple. Agafa Bondegatan i, en tombar a l’esquerra a l’altura de Renstiernas Gata, encara no sap si creuarà el llindar de la porta de la residència com a Victoria Bergman o com a Sofia Zetterlund. Tampoc no sap que una anomalia la farà decidir. Una bibliotecària d’origen iranià amb un vel i un ull de cada color és una raresa potser massa explícita i tot. N’hi ha d’altres de més subtils, com la que està a punt de produir-se.


  Al cap de vint minuts, després d’aparcar davant d’El Gira-sol i d’agafar un tiquet d’estacionament per a dues hores i deixar-lo a la vista al tauler del cotxe, un cop ha tancat la porta i ha fet unes quantes passes cap a l’entrada, veu una dona que fuma a fora, repenjada en un caminador. El rostre, a l’ombra, desapareix rere els cercles de fum blanc, però la Sofia sap de seguida que es tracta de la Sofia Zetterlund.


  Ho reconeix tot. Els gestos, la postura, la manera de vestir. Ho reconeix tot i s’acosta a la dona amb el cor bategant fort.


  No li ve cap record, però. Tot és buit.


  La seva antiga psicòloga fa la darrera pipada, que aviat es dissipa al seu voltant, després gira el cap i la llum li il·lumina la cara.


  Els llavis pintats de vermell i l’ombra d’ulls blava no han canviat, les arrugues al front i a les galtes són més profundes, però idèntiques, i no li desvetllen cap record.


  És quan descobreix l’anomalia, que brollen els records.


  Els ulls.


  Aquests ja no són els ulls de la seva antiga psicòloga: el que ja no hi és, l’anomalia, fa que ho recordi tot.


  Les sessions de teràpia a casa de la Sofia, a Tyresö i a l’hospital de Nacka. Les papallones d’estiu al jardí, un estel vermell contra el cel blau, el trajecte en cotxe des de Värmdö fins a Nacka i el soroll de les velles vambes de la Victoria Bergman al terra de l’hospital, les seves passes cada cop més lleugeres a mesura que s’acostava a la consulta de la Sofia Zetterlund.


  Quan entra al despatx, el primer que veu la Victoria són els seus ulls.


  És el que busca abans que res. Pot descansar en ells.


  Els ulls d’aquesta dona ajuden la Victoria a entendre’s a si mateixa. No tenen edat, ho han vist tot, s’hi pot confiar. No tenen mai por, no li diuen que és boja, però tampoc li diuen que tingui raó ni que la comprenguin.


  Els ulls d’aquesta dona no menteixen.


  És per això que pot sentir la calma quan els mira.


  Veuen el que ella no ha vist mai, el que només ha pressentit. L’engrandeixen quan intenta empetitir-se i li fan comprendre prudentment la diferència entre el que s’imagina que veu, escolta i sent per dintre i el que passa de debò en la realitat dels altres.


  La Victoria voldria veure-hi amb ulls d’anciana, plens de saviesa.


  Les cataractes han fet que els Ulls es tornin cecs i buits.


  La Victoria Bergman s’acosta a la dona i li posa la mà al braç. La veu se li enrogalla.


  —Bon dia, Sofia. Sóc jo la… Victoria.


  Un somriure envaeix el rostre de la Sofia Zetterlund.


  JOHAN PRINTZ VÄG


  Un cop ha aparcat a baix, vora l’edifici on hi ha l’apartament de la Ulrika Wendin, l’Ivo Andric intenta tornar a telefonar.


  És el número d’un telèfon fix de Rosengård, a Malmö, el d’en Goran Andric.


  Aquest cop tampoc hi ha resposta, i ell comença a preguntar-se si la informació que li han donat és bona. És la tercera vegada que hi truca sense que despengin, però, com que no hi ha cap número de mòbil a nom de Goran Andric, l’únic que pot fer és esperar amb paciència.


  Si avui continua sense contestar, aquesta nit agafaré el tren cap allà. És més important que la feina. Es tracta de mi, de la meva vida.


  Obre la porta, surt i fa un senyal als tècnics de l’altre cotxe perquè el segueixin. Dues noies i un noi que treballen amb molt de zel i són minuciosos.


  Obre la porta i entren a l’apartament.


  Bé, diu per a si mateix. Tornem-hi, amb noves idees. Oblida en Goran un moment.


  —Comencem per la cuina —diu als tècnics—. Ja heu vist les fotos de les taques de sang. Busqueu els detalls. Només vaig estar aquí una hora. No vaig tenir temps de fer una pentinada de dalt a baix.


  Una pentinada de dalt a baix. Una expressió que va sentir no fa gaire en boca de la conserge de l’Institut de Medicina Legal, una noia simpàtica de Göteborg que té un parlar força curiós.


  Un cop la feina està en marxa a l’apartament, torna a enfonsar-se en els seus pensaments, tot i que ara ja no es tracta d’en Goran Andric, sinó de la seva feina d’aquest matí amb el nen momificat. Tot plegat és molt depriment, però almenys hi ha hagut progressos. Ara tenen el motlle d’una dentadura i compararan l’ADN amb les dades de la policia ucraïnesa sobre els germans Zumbàiev.


  Kazakhs, pensa mentre observa una de les restes de sang al terra de la cuina. Al seu poble, a Prozor, vivien dues famílies d’origen kazakh, però eren musulmans, i no pas gitanos com aquests dos nens. Ell es va fer amic del pare d’una de les dues famílies. Malauradament, l’home va morir a la guerra al cap d’uns quants anys, però, quan vivia, solien trobar-se per jugar a escacs en un dels cafès del poble. Es deia Kuandik i un dia li va explicar que els noms eren molt importants en la tradició kazakha. El seu volia dir alguna cosa com ara ‘feliç’. Recorda el bon humor i el riure estentori d’en Kuandik i pensa que el nom li esqueia.


  Una altra vegada, en Kuandik també li va explicar que la tradició estava sotmesa a interpretacions molt lliures i personals, i que els noms que es donaven als nounats reflectien sovint les esperances que hi dipositaven. Un dels nens del sud del Kazakhstan d’on era originari en Kuandik es deia Tursin. Els seus pares havien patit la tragèdia de veure perdre molts fills acabats de néixer. Tursin vol dir literalment ‘ja n’hi ha prou’, i la pregària dels pares havia tingut èxit. El nen havia sobreviscut i, segons en Kuandik, en Tursin va emigrar a Almati, es va treure un títol universitari i després va emigrar als Estats Units, on va obtenir una càtedra important. L’Ivo no recorda si era a Harvard o Berkeley, la qüestió és que en Tursin enviava regularment diners als seus pares al poble del Kazakhstan.


  Sent que les dues tècniques parlen entre elles. La porta de la nevera està oberta, el motor es posa a roncar.


  Itkul i Karakul. Els germans Zumbàiev, d’origen kazakh, l’han fet pensar en el seu vell amic de Prozor i aquest matí ha buscat informació sobre el sentit de tots dos noms. Itkul vol dir ‘esclau d’un gos’, i Karakul, ‘esclau negre’.


  Dos germans morts. Els seus pensaments retornen a en Goran Andric.


  El seu propi germà, que hauria de ser mort però que sembla que no ho és.


  —Ivo? —Una de les tècniques li interromp els pensaments.— Pots venir?


  Es gira. La jove li ensenya la porta entreoberta de la nevera, i això li fa recordar que la Ulrika Wendin no devia menjar gaire. L’altra vegada va trobar la nevera buida i, naturalment, encara ho està.


  —Mira, veus? Vora el cantell.


  La noia assenyala un punt a la cara interna de la porta, a prop del cantell, on acaba de posar la pols grisa que fa aparèixer empremtes dactilars. Ell s’acosta, s’ajup i mira.


  Una empremta de tres dits i l’escena agafa forma.


  Sap que van colpejar algú a la cuina i que l’agressor, després, va netejar-ho tot. Algú va subjectar la porta de la nevera amb la mà dreta mentre eixugava amb l’esquerra unes gotes de sang, just on ell acaba de mirar.


  No li cal cap lupa per veure que l’empremta correspon a una cosa que ja ha vist abans, aquest matí mateix.


  EL GIRA-SOL


  L’habitació de la Sofia és una versió en miniatura de la seva casa de Tyresö.


  La mateixa butaca gastada, la mateixa llibreria que tenia a l’antiga sala. Seuen en dues cadires escrostonades, a banda i banda d’una tauleta de cuina. La bola de vidre amb Freud sota la neu és al seu lloc sobre la prestatgeria i la Victoria retroba la mateixa olor que feia a Tyresö vint anys enrere.


  No són només records el que brolla ara, sinó també preguntes.


  Ho vol saber tot i tenir la confirmació del que ja sap.


  Malgrat l’edat avançada, la Sofia no sembla tenir mala memòria.


  —L’he trobada a faltar —diu la Victoria—. Ara que estem juntes un altre cop, em fa vergonya haver-me comportat de la manera que ho vaig fer.


  La Sofia somriu vagament.


  —Jo també t’he trobat a faltar, Victoria. He pensat molt en tu tots aquests anys, i sovint em preguntava com t’anaven les coses. No t’has d’avergonyir de res. Al contrari, et recordo com una noia molt forta. Creia en tu, jo. Estava segura que te’n sortiries. I te n’has sortit, oi?


  La Victoria no està segura de què ha de contestar.


  —Jo… —Canvia de posició, el respatller de la cadira la molesta a l’esquena.— Tinc problemes de memòria. La cosa ha millorat darrerament, però…


  S’atura. Parla-li de la Sofia, es diu a si mateixa. No pas d’aquesta manera, en termes vagues i indecisos.


  La vella psicòloga tomba el cap amb interès.


  —Continua. Digues.


  La Victoria recorda que la Sofia sempre l’escoltava, i aquesta certesa l’anima a continuar.


  —Ahir al vespre mateix —arrenca—, vaig comprendre que no havia matat el meu exmarit. He passat un any sencer creient que ho havia fet, però resulta que és viu i que m’ho vaig inventar tot.


  La Sofia sembla amoïnada.


  —Ho entenc. A què creus que es deu?


  —L’odiava —diu la Victoria—. L’odiava tant que creia haver-lo matat. En certa manera, era una venjança. Una falsa venjança, esclar, perquè no va passar res del que jo pensava. Només era una revenja personal, en el meu món imaginari. És ben penós.


  La seva veu comença a assemblar-se a la de la jove Victoria. La Sofia Zetterlund no diu res, però té una idea al cap.


  —L’odi i la venjança —continua la Victoria—. Per què són tan poderoses, aquestes forces vitals?


  La Sofia contesta amb rapidesa.


  —Són sentiments primitius. Però també són propis de l’ésser humà. Un animal no odia i no busca revenges. En el fons, per a mi, és una qüestió filosòfica.


  Filosòfica? Sí, potser sí, pensa la Victoria. La seva venjança sobre en Lasse no devia ser cap altra cosa.


  La Sofia s’inclina damunt de la taula.


  —Et donaré un exemple. Una dona porta un cotxe. En un semàfor, un grup de joves l’agredeix, un li trenca el parabrisa amb un cop de cadena. La dona, espantada, arrenca per fugir i, quan arriba a casa, descobreix que la cadena està enganxada al para-xocs i que la mà del noi ha quedat arrencada.


  —Ja ho entenc —diu la Victoria—. La dona s’ha venjat?


  Els ulls brillants la miren, buits.


  —I tu? T’has venjat? Has deixat d’odiar? Encara tens por? Moltes preguntes esperen resposta.


  La Victoria reflexiona un moment.


  —No, no odio —diu—. Ara, mirant enrere, puc dir que el meu fals record m’ha ajudat a girar full amb relació a en Lasse. Esclar, els sentiments de culpabilitat de vegades eren insuportables, però ara, aquí, em sento purificada del tot pel que fa a ell.


  Déu meu, pensa. M’hauria de sentir molt pitjor. Però, en el fons, no havia dubtat sempre de la seva mort?


  No ho sap. És com una boira.


  La Sofia encreua les mans de venes sortides, de color malva. La Victoria reconeix l’anell de casada. Recorda que la Sofia li va explicar un dia que havia estat casada, però que el seu marit s’havia mort jove i que després ella havia preferit viure sola. Com un cigne, pensa la Victoria.


  —Parles de puresa —diu l’anciana—. És interessant. La venjança és una confrontació física amb un enemic, però també és un procés psicològic intern que té com a objectiu la purificació, el coneixement d’un mateix.


  Heus aquí, és això, pensa la Victoria. Com abans.


  La venjança, però, pot ser un procés de purificació? De debò? Es posa a pensar en la Madeleine i en el seu bloc de notes, dins la bossa. Conté no menys de quinze pàgines d’hipòtesis, moltes segurament falses o precipitades, però ella ha partit de la idea que a la Madeleine la mouen els mateixos sentiments que a ella. L’odi i la venjança.


  L’odi pot ser purificador, també?


  La Victoria respira fondo abans d’atrevir-se a abordar un dels motius de la seva visita.


  —Recorda que vaig tenir una filla?


  L’anciana sospira.


  —Sí, i tant. També sé que es diu Madeleine.


  Tots els músculs del cos de la Victoria es posen en tensió.


  —Què més en sap?


  Se sent profundament culpable de no haver lluitat més per poder quedar-se la seva filla, de no haver-la protegit, de no haver-la abraçat fort contra el pit i no haver vetllat per ella mentre dormia.


  Hauria pogut lluitar, hauria hagut de lluitar, però era massa feble.


  Estava massa ferida i plena d’odi contra el món sencer.


  Aquell odi només destruïa.


  —Sé que les coses li van anar molt malament —diu la Sofia. El seu rostre sembla mancat de forces, les arrugues es fan més profundes mentre es gira cap a la finestra.— Sé que no va prosperar cap de les seves denúncies davant la justícia —continua després d’haver callat un moment—. Per desgràcia, diria jo. He vist un munt de coses semblants en el món de la medicina al llarg de la meva carrera, però…


  —Però? —La Victoria s’irrita.— Com sap que les coses li van anar malament?


  L’anciana sospira altre cop. Agafa un cigarro i entreobre la finestra, però no fa el gest d’encendre’l, es limita a fer-lo girar entre els dits.


  —Vaig seguir l’historial de la Madeleine gràcies a un contacte que tinc al Rigshospitalet de Copenhaguen. És terrible el que li va passar…


  —Què li va passar?


  Li sembla percebre una espurna a la mirada boirosa de la Sofia Zetterlund.


  —Dóna’m foc, si us plau, no sé on he ficat l’encenedor. La nicotina m’ajuda a aclarir-me les idees.


  La Victoria treu l’encenedor i agafa un cigarro del paquet de la dona.


  —Va veure la Madeleine?


  —No, però tal com et deia, conec l’historial i n’he vist una foto. El meu col·lega al Rigshospitalet me la va enviar fa uns quants anys, però jo ja no m’hi veia gaire. No la vaig poder aprofitar, però la tinc aquí, si la vols veure. Dins d’uns dels llibres de la llibreria. Al prestatge on hi ha Freud, el tercer llibre comptant des de l’esquerra. El pots mirar mentre et parlo de capsulotomia i privació sensorial.


  La Victoria té un esglai. Capsulotomia? Però això no és…


  —Van fer una lobotomia a la Madeleine?


  L’anciana somriu feblement.


  —Depèn com ho definim. Ara t’ho explico.


  La Victoria sent créixer la confusió i la ira, i alhora està plena d’esperança. Apaga el cigarro i s’acosta a la llibreria. És trist, es diu a si mateixa mentre treu el llibre en qüestió. No he vist la meva filla des de fa vint anys, i quan per fi la trobo, és dins d’un diccionari de psicopedagogia dels anys cinquanta.


  És una foto en color dins d’una bosseta de plàstic, que sembla feta amb una càmera de butxaca, de mala qualitat. La semblança amb ella mateixa és esfereïdora. Se li glaça l’estómac.


  —Me la puc quedar?


  La Sofia fa que sí amb el cap, la Victoria torna a asseure’s i l’anciana encén un altre cigarro abans de començar a parlar. A poc a poc, la Victoria retorna a l’època de Tyresö, tanca els ulls i s’imagina que és altre cop allà, que és estiu i que totes dues seuen a la cuina lluminosa de la Sofia.


  —Fa molts anys que van operar la Madeleine —comença la vella psicòloga.


  DINAMARCA, 2002


  
    Quan la menuda va venir al món, érem al maig, cantava el cucut,


    deia la mare, la verdor primaveral resplendia al sol.


    El llac centellejava com la plata, els cirerers florien,


    i l’oreneta viva i alegre acabava d’arribar amb la primavera.

  


  L’habitació era tan blanca que tot s’havia enfosquit, i ella mirava el sostre, impotent, incapaç de bellugar-se, perquè tenia els braços lligats al llit.


  Sabia què li passaria i recordava la veu que escopia a la ràdio feia dos mesos, just després que ells haguessin pres la decisió:


  El professor de psiquiatria suec Per Mindus era una autoritat en matèria d’angoixa i trastorns obsessius. Durant una estada a l’hospital Karolinska, va descobrir la psicocirurgia, i en concret la capsulotomia. Aquest mètode consistia, esquemàticament, a intervenir en una part del cervell anomenada càpsula interna, seccionant les connexions nervioses que es creia que contribuïen a la malaltia psíquica.


  Les fortes corretges de cuir li feien mal als canells. Després de moltes hores de lluitar-hi, havia abandonat la idea d’alliberar-se’n. Els medicaments que li havien fet prendre li havien alterat la voluntat de deslligar-se, i una apatia càlida i tranquil·litzadora s’estenia per les seves venes.


  La intervenció, practicada durant cinquanta anys, va ser posada en qüestió cada cop més al llarg de la dècada dels noranta perquè, en cinc de cada deu casos, conduïa a una disminució de les capacitats de pensament abstracte i d’aprenentatge dels errors.


  —La noia està preparada per a la intervenció?


  Va sentir aquella veu que havia après a odiar des de feia unes quantes setmanes. No tan sols perquè parlava danès amb un accent d’Escània agut com un ganivet, sinó perquè les mans que pertanyien a aquella veu la tractaven com si fos un drap. Eren tan fredes com la veu del doctor. Esbudellaven la gent i després, cada mes, grapejaven el seu sou sucós.


  —Tinc pressa, m’agradaria treure-m’ho de sobre com més aviat millor.


  Pressa per fer què? Per jugar a golf, perquè tens una cita amb la teva amant?


  —Sí, em sembla que podem començar.


  Una altra veu que també reconeixia. Aquesta, però, podia ser amable i portar-li suc de poma si ella es portava bé i no li escopia a sobre.


  Algú va fer córrer l’aigua de l’aixeta i es va rentar les mans. Després, olor de desinfectant.


  La calor dins del seu cos la deixava esgotada, estava a punt d’adormir-se. Si m’adormo, quan em llevi seré una altra persona.


  Va sentir el so d’una bata que s’agitava, llavors va notar que hi havia algú dret al costat del llit, va entreobrir les parpelles i va mirar fixament els ulls que pertanyien a la veu freda. Es tapava la boca amb una mascareta de paper, però els ulls eren els mateixos. El va mirar, rient amb sarcasme.


  —Ja veuràs com tot anirà bé. —Va trobar el seu accent suec d’Escània tan lleig com el que tenia quan parlava danès.


  —Vés a prendre pel cul, suec de merda —va contestar ella abans de caure novament en una dolça somnolència.


  Va tornar a sentir el xiulet de la ràdio.


  Les crítiques a la utilització de la capsulotomia per part de Per Mindus es van intensificar quan es va demostrar que havia mentit en afirmar haver rebut autorització per fer els seus experiments. Una de les autoritats en trastorns obsessius va declarar que el mètode provocava efectes secundaris molt greus. Es va publicar un desmentiment, però després es va saber que aquest desmentiment provenia d’una persona encarregada de decidir quins pacients havien de sotmetre’s a una capsulotomia i avaluar, només, els efectes del tractament.


  Encara estava lligada quan la van entrar amb la llitera a la sala d’operacions. Atordida pels medicaments però prou desperta per comprendre què li passaria.


  POLICIA CRIMINAL


  L’habitació és tan blanca que tot s’ha enfosquit. Prestatge rere prestatge, hi ha apilonades cintes velles de VHS, CD, discs durs i àlbums de fotos. Un punt en comú: contenen pornografia infantil. Tot curosament etiquetat, amb el nom del propietari, el lloc i la data.


  En vint anys de carrera com a policia, no hi ha hagut res que hagi preparat la Jeanette Kihlberg per a això: li entra vertigen en recórrer amb la mirada l’amplitud d’aquesta col·lecció d’abusos sexuals. Llavors, volem quedar-nos cecs? Rebutgem veure-hi?


  No, però ens preocupen més els tipus d’interès, l’increment del preu de l’habitatge, saber si les pantalles planes seran de plasma o d’LCD. Rostim la costella de porc a la brasa i la tirem avall amb l’ajut de tres litres de cervesa. Preferim llegir una novel·la negra de merda mal escrita abans que comprometre’ns de debò.


  George Orwell i Aldous Huxley no sabien fins a quin punt tenien raó, però la Jeanette sap que ella mateixa no és gaire millor que els altres.


  Fa la volta a l’habitació sense saber per on començar. Si van filmar la violació de la Ulrika Wendin, deu ser aquí.


  En un dels prestatges, reconeix un nom. Un inspector de policia d’Estocolm de cinquanta-quatre anys que, darrerament, havia comprat pornografia infantil per internet. La Jeanette recorda el cas. Els detinguts havien comprat amb targeta de crèdit, i se’ls considerava sospitosos de posseir una col·lecció d’uns quants centenars de milers de fotos i pel·lícules. Quan en Mikkelsen i els seus homes van intervenir, el policia tenia trenta-cinc mil fotos i pel·lícules il·legals a casa seva. També se li havien quedat l’ordinador, que era propietat de la policia, i CD, disquets, cintes de vídeo i uns quants discs durs. La Jeanette recorda ara el que li va dir la Sofia ahir a la nit sobre l’autobiografia de la Carolina Glanz i del policia que se suposava que estava ficat en afers de pornografia infantil. N’he de parlar amb en Billing com més aviat millor.


  Continua llegint els títols de les pel·lícules, que descriuen sovint el contingut: Photo Lolita, Little virgins, Young beautiful teens, That’s my daughter… Una de les pel·lícules està marcada amb un post-it que n’indica el contingut: una nena lligada i violada per un animal.


  —No, no tinc prou estómac —diu la Jeanette en veu alta, mentre rumia si acceptar l’oferiment d’ajut del jove policia. Això, però, seria un fracàs.— Si ells poden, jo també —murmura.


  De seguida entén el sistema de classificació. La majoria, per la data de l’agressió, però quan es desconeix aquesta data, segons la del dia de la confiscació. Li sembla trobar-se altre cop davant de l’índex del seu vell atles escolar. Hi ha les grans ciutats, és clar, Estocolm, Göteborg, Malmö. Si la proporció de malalts és constant entre la població, la majoria han de viure per força en aquells llocs. Ciutats més petites com ara Linköping, Falun o Gävle es barregen amb pobles dels quals no ha sentit a parlar mai. De nord a sud, d’est a oest, cap localitat sembla prou petita, prou allunyada o prou elegant perquè no hi visquin persones amb inclinacions pederastes.


  Noms d’homes. Prestatges i més prestatges amb noms de pila masculins. Els cognoms són els típics com Svensson o altres com Persson, però també n’hi ha de ressonàncies aristocràtiques. El que sorprèn la Jeanette és el nombre escàs de cognoms estrangers. Si és que peguen als seus fills amb més facilitat, és ben clar que, en canvi, no tenen tantes ganes d’abusar-ne, pensa la Jeanette, i just llavors troba una capsa on hi diu KARL LUNDSTRÖM.


  Quasi sense alè, baixa la capsa, la posa sobre una taula i l’obre. A dins hi ha una desena de pel·lícules. Llegeix a les cobertes que n’hi ha de rodades al Brasil, als anys vuitanta. En Mikkelsen havia parlat d’aquestes pel·lícules considerades de culte dins dels cercles pederastes, però a la Jeanette no li interessen, i les torna a desar.


  Agafa les altres i surt al passadís.


  Se sent una música eixordadora al despatx del jove policia, que està d’esquena a la Jeanette. A la pantalla de l’ordinador apareix la foto d’un home amb el tors nu, assegut en un llit on jeu un menut asiàtic, també nu. El rostre de l’home està deformat perquè no se’n pugui reconèixer la identitat. Aquesta imatge i aquesta música creen un efecte surrealista. Ella s’acosta a l’ordinador per abaixar el volum.


  El jove es gira i la mira tot seriós.


  —Què, doncs, ja ha acabat, està a punt de vomitar, o potser necessita un cafè ben carregat?


  —Una mica de cada —contesta la Jeanette mirant-lo als ulls.


  —Bé, em dic Kevin —continua ell mentre li allarga la mà—. I si vol saber-ho tot, no, la meva mare no era fan de Ballant amb llops. Sóc una mica més gran que això, però sí que li agradaven les pel·lícules més antigues de Kevin Costner, i devia voler posar-me un nom una mica original. —Fa una pausa curta, després dibuixa un gran somriure.— Resultat: a la guarderia érem tres Kevins i dos Tonys. El nom més exòtic era Björn.


  —Ah, sí? —La Jeanette comprèn que el jove s’esforça a parlar en to de broma per fer-la sentir còmoda i que pugui mantenir alta la moral, però ella no té forces per tornar-li el somriure.


  Ell s’escura la gola.


  —Bé, doncs vaig a buscar un parell de tasses de cafè abans de deixar-la anar a la sala a passar unes quantes hores penoses mirant representacions veritablement cruels de les pitjors perversions de la naturalesa humana. Li sembla bé? —L’home s’aixeca, encara amb un somriure, i s’acosta a la cafetera, en un racó de la cambra.


  —Gràcies, en necessitaré —diu la Jeanette—. Què és, aquesta música?


  —Kite —contesta ell mentre omple dues tasses—. Un nou grup suec. —En Kevin passa una tassa a la Jeanette i torna a asseure’s.— Ha trobat el que buscava?


  —No ho sé. Ja ho veurem —contesta ella mentre xarrupa el cafè, que és tan carregat com esperava—. Potser sí, potser no.


  Beuen el cafè i es miren. Sembla que passin uns quants minuts fins que en Kevin trenca el silenci.


  —Suposo que es deu estar preguntant com és que un noi jove i ben plantat com jo treballa en un lloc com aquest. —Somriu, mirant de resultar encantador, però la Jeanette sap bé que, altre cop, ho fa per relaxar l’ambient.


  —Sí, és el primer que he pensat: com és que un paio guapo com aquest fa de poli? —Ofega una rialleta i pica l’ullet a en Kevin.— Suposo que deu tenir els seus motius.


  En Kevin es grata la barbeta i fa que sí amb el cap.


  —Sí, segurament.


  La Jeanette assenyala l’home mig despullat a la pantalla.


  —Sap qui és?


  —Sí, l’hem trobat a internet i creiem que és suec.


  —Per què?


  En Kevin s’inclina cap a la pantalla.


  —Veu això? —diu mentre posa el dit sobre un objecte damunt la tauleta de nit, al costat del llit on hi ha el nen estirat.


  —Què és?


  —Si ampliem la imatge i la fem més clara, veiem que es tracta d’un pot de pastilles contra el mal de cap, de marca sueca. Segons l’etiqueta, que també hem aconseguit desxifrar, la van comprar el mes d’abril a la farmàcia d’Ängelholm. Estic comprovant els càrrecs de targetes de crèdit que puguin encaixar-hi, i jo diria que un mestre de parvulari del nord d’Escània rebrà una visita nostra un dia d’aquests.


  —Tan senzill com això?


  —Tan senzill com això. Hem trobat uns quants centenars de fotos seves amb criatures. La majoria de les vegades són nens. Qui va penjar les imatges a la xarxa va fer servir un efecte de Photoshop per ocultar-ne la identitat. Estem intentant reconstruir el seu rostre, però és difícil, cal una gran capacitat de càlcul informàtic. L’FBI també hi treballa i segur que acabaran abans. Tenen uns quants mitjans més que nosaltres.


  —És habitual que manipulin i encriptin les imatges?


  —Sí, del tot. Les poden encriptar un munt de vegades, i hi ha gent molt hàbil a l’hora de camuflar els arxius en un ordinador. De vegades fan servir rootkits que els tornen difícils de detectar. Nosaltres, per la nostra banda, utilitzem keyloggers per accedir a les contrasenyes dels pederastes.


  En sentir les paraules d’en Kevin, la Jeanette s’adona que internet és un gran bufet lliure on els pederastes només han d’entrar i servir-se a plaer. Com una gran xarxa de clavegueram sense estacions depuradores. Un clavegueram on llencem els nostres fills.


  —Al magatzem he vist que hi ha un col·lega nostre —diu la Jeanette mentre deixa la tassa.


  —Sí, va ser durant l’operació Sleipner. —En Kevin s’inclina enrere.— I a més d’aquest en qui està pensant vostè, vam pescar dos policies d’Estocolm més.


  —I què se n’ha fet?


  —El que ha vist vostè ha passat llargs períodes de baixa per malaltia. Avui, segons la direcció, està destinat a tasques purament administratives. Dels altres dos, ni idea.


  —Llavors, va tornar a la feina, aquell?


  —Sí. Com que no ha comès crims sexuals o de cap altra mena estant de servei, un dels nostres caps devia considerar que mereixia una segona oportunitat.


  —I a qui més van detenir en l’operació…?


  —Sleipner —diu en Kevin per acabar la frase—. De fet, era la part sueca de l’operació Falcon, que va permetre detenir més de dues mil persones, entre altres llocs als Estats Units, França, Espanya i Bielorússia. Es van trobar més de 250.000 operacions bancàries per accedir a pornografia infantil. A Suècia, vam detenir al voltant de cent persones, entre les quals un director de cine que deia que havia descarregat pornografia infantil per documentar-se per a una pel·lícula que volia fer. —En Kevin deixa anar una rialleta.— En qualsevol cas, eren homes de tota mena.


  —Quantes operacions semblants hi ha hagut? —pregunta la Jeanette, que només ha sentit a parlar vagament de Sleipner i Falcon.


  En Kevin rumia abans de contestar.


  —El 1999, hi va haver l’operació Avalanche. Dos-cents cinquanta mil abonats a continguts pederastes, clients als Estats Units i a cinquanta-nou països més, amb una facturació de quasi deu milions de dòlars. —Fa una pausa i beu un glop de cafè.— L’operació SiteKey del 2001 estava centrada als Estats Units. Vint-i-tres mil clients detectats, al voltant de cinquanta condemnes. Després, l’operació Orre el 2002, a la Gran Bretanya. Més de set mil sospitosos i exactament mil dues-centes condemnes.


  La Jeanette remena el cap i sospira.


  —Hòstia.


  —Sí, oi? La majoria de les vegades són pel·lícules amb criatures posant, d’entre nou i setze anys. Sobretot, ucraïnesos, no hem identificat mai nens suecs en aquestes pel·lícules.


  —Criatures posant?


  —Sí. Sota comanda. La roba, la posa, etc. En canvi, algunes pel·lícules són d’agressions sexuals reals. Per exemple: dues germanes belgues. El pare va violar les seves filles, de nou i onze anys. Ho va filmar tot per vendre-ho a la xarxa i a pederastes de tot el món.


  —Prou. Ja està bé —diu la Jeanette mentre aixeca les dues mans—. De tota manera, potser em pot explicar una cosa.


  —Què?


  —No sóc gaire bona en mates, però m’ha dit que havien detingut cent persones i que tres eren policies. És això?


  En Kevin assenteix amb el cap: ja sap on vol anar a parar, ella.


  —Vol dir que el tres per cent eren policies, quan resulta que en total en som vint mil per a una població de nou milions de suecs. Oi que és això?


  —Exactament. Per tant, la possessió de material pederasta és deu vegades més freqüent entre els policies que entre les persones normals i corrents.


  La Jeanette torna a pensar en el que li va explicar la Sofia. Pot ser que la Carolina Glanz s’ho hagi inventat tot, però no hi ha res impossible. Mira de cua d’ull aquest jove policia amb barba de tres dies i un anell al nas. Pot ser qualsevol, pensa.


  —Bé, m’he de posar a la feina. Acabem de rebre un ordinador confiscat, l’he d’inspeccionar, és urgent. —En Kevin s’aixeca.— I si creu que només són els homes qui s’interessen per la pederàstia, sàpiga que aquest ordinador és d’una dona. —Obre la porta i surt.— Ara li ensenyo el lloc on pot veure les pel·lícules.


  La Jeanette el segueix, amb les cintes sota el braç.


  —Una dona?


  —Ha arribat ara mateix de Hässelby —afegeix ell, mentre s’allunya pel passadís—. A Fagerstrand, si no m’equivoco.


  —Fagerstrand?


  —Sí. La dona es diu Hannah Östlund. Més ben dit, se’n deia. És morta.


  EL GIRA-SOL


  La Victoria escolta, intentant no interrompre la Sofia. Ha de fer un gran esforç per contenir la ràbia i, per aconseguir-ho, mira de concentrar-se en la impressió que té d’haver tornat a la casa de Tyresö.


  —Si en parles a un neurocirurgià, et dirà que la capsulotomia no és el mateix que la lobotomia. Potser se’n pot parlar com d’una forma evolucionada de lobotomia, no ho sé, però igual que passa amb la lobotomia, es tractava de contrarestar el comportament anormal de la noia…


  Anormal, pensa la Victoria. Sempre es tracta de comportaments anormals; una persona és anormal amb relació a una norma establerta. I la psiquiatria està subvencionada per l’estat. En el fons, la decisió de qui està sa i qui no es fonamenta en un plantejament polític. En el cas dels psicòlegs, però, hauria d’anar d’una altra manera. No hi ha límits clars i, si ella està segura d’una cosa, és que tothom és normal i anormal alhora.


  —A Suècia, igual que a Dinamarca, on van practicar la intervenció, hi ha una llarga tradició d’operacions dubtoses a persones considerades retardades o anormals d’una manera o una altra. Recordo el cas d’un nen de catorze anys que van sotmetre a electroxocs durant sis setmanes només perquè els seus pares, cristians, l’havien trobat masturbant-se. Per a ells, era anormal.


  Com pot ser, pensa la Victoria, que a persones com aquestes se’ls deixi ni tan sols votar?


  —Ser religiós s’hauria de considerar una anormalitat —diu.


  La Sofia somriu una mica, però calla una estona. La Victoria escolta la respiració de l’anciana. És superficial, entretallada, com vint anys enrere. Quan torna a parlar, la seva veu és més greu.


  —Tornem al que dèiem —diu, abaixant el to, però amb fermesa—. Com saps, la lobotomia frontal practicada a individus anormals consistia a tallar del tot la connexió entre el lòbul frontal i la part inferior del cervell. Moria un pacient de cada sis, més o menys. Les autoritats mèdiques coneixien els riscos, però no van intervenir-hi mai. Jo estic en actiu des de mitjans dels anys cinquanta i he vist molts horrors. La majoria de les persones lobotomitzades a Suècia eren dones. Les consideraven gandules, agressives o histèriques. Van pagar un preu molt alt.


  Talibans, pensa la Victoria. Escolta la Sofia amb atenció, tancant els ulls: és la primera vegada que detecta un bri de ràbia en la veu de l’anciana. Ja li va bé. Això apaivaga la seva.


  —A diferència de la lobotomia, la capsulotomia no és mortal, que se sàpiga, i és per això que van decidir arriscar-s’hi en el cas de la Madeleine. Li van seccionar les connexions nervioses de la càpsula interna amb l’esperança d’atenuar els problemes psíquics, el trastorn obsessivocompulsiu i la impulsivitat del comportament. Va ser un fracàs absolut, i el resultat, el contrari del que esperaven.


  La Victoria ja no pot continuar tancant els ulls ni callar.


  —Què li va passar?


  La Sofia estreny les dents.


  —La impulsivitat es va agreujar, va desaparèixer tota forma d’inhibició i, en canvi, l’agudesa intel·lectual, curiosament, es va reforçar.


  La Victoria no ho entén.


  —Però, això és contradictori.


  —Sí, potser sí… —La Sofia exhala un gran anell de fum que flota més amunt de la taula i s’esvaeix vora el marc de la finestra.— El cervell és sorprenent. No tan sols en cadascuna de les seves parts i de les seves funcions, sinó també per la interacció entre elles. En aquest cas concret, és com si haguessin construït una presa per contenir un riu però el riu l’hagués salvat vorejant-lo i hagués guanyat força.


  La Victoria treu el bloc de notes de la bossa.


  DINAMARCA, 2002


  
    És per això, diu la mare, que jo quasi sempre estic contenta.


    Per a mi, la vida sencera és com un dia assolellat.

  


  L’hospital no l’espantava gens ni mica, perquè hi havia passat la major part de la infància, en tractament per una cosa o una altra. Quan no era mal de panxa, quasi crònic, eren marejos, vertigen o mal de cap.


  Era molt pitjor quan es trobava sola amb en Peo a la gran casa plena de joguines.


  En Peo, l’home a qui ella mai va anomenar pare, que havia tingut pietat d’ella i després l’havia fotut al carrer quan ja no li feia servei com a filla.


  Al seu voltant, cada cosa tenia un nom, però tots eren falsos. El pare no era el pare, la mare no era la mare. Ser a casa volia dir ser en un lloc estrany, estar malalta volia dir estar bé. Sí volia dir no. Va recordar fins a quin punt estava confosa.


  El cervell és l’única part del cos que està privada de sensibilitat. Es pot operar fins i tot amb el pacient conscient.


  Ai, com s’havien emprenyat quan va anar a explicar a la policia a què es dedicaven el pare Peo i aquells que deien que eren amics seus als espais destinats als porcs, i no pas per a nens enrabiats. Crits, plors, cops a tort i a dret abans d’enviar-la a una altra banda que li van dir que seria casa seva des d’aleshores. Allà, però, era molt fosc, silenciós, i estava lligada de braços, igual que ara.


  El metge li va dir que només li tallarien alguna cosa al cap perquè deixés de trobar-ho tot tan complicat. Li va dir que ja no tindria més accessos de violència i que esperaven que podria espavilar-se tota sola. N’hi havia prou amb tallar uns quants fils malalts al cervell i tot aniria bé.


  Pare voldria dir pare, i mare, mare.


  Les reflexions van quedar interrompudes quan van fer que s’incorporés al llit. Ella, però, va mantenir els ulls tancats per no veure el bisturí.


  De fet, li havien dit que avui dia ja no es feia servir el bisturí, que allò s’havia acabat perquè tenien un mètode més perfeccionat. Una cosa relacionada amb l’electricitat que ella no va entendre bé, però quan li van demanar si li havia quedat clar havia fet que sí amb el cap per no crear problemes.


  Problemes, problemes, problemes, només tenim problemes amb tu, això és el que deia la Charlotte, la dona a qui mai va anomenar mare, cada vegada que alguna cosa es trencava o queia a terra. I passava sovint. Si no eren gots de llet inestables, eren plats mal posats o vidres tan prims que no els veies fins que no queien a terra fets miques.


  Algú li va agafar el cap i ella va notar el metall fred d’una fulla d’afaitar.


  Primer va ser la sensació rasposa quan li van afaitar la part posterior del cap, després una cremor i finalment el soroll del bisturí elèctric.


  El futur d’aquest mètode va quedar sentenciat quan el psiquiatre Christian Rück, de l’hospital Karolinska, va demostrar que els efectes secundaris negatius, així com la dificultat de la intervenció, aconsellaven evitar-ne la pràctica, excepte en un àmbit estrictament experimental.


  Ara tot anirà bé, va pensar. Estaré bé, com tothom.


  ROSENLUND


  La Victoria Bergman no, pensa en Hurtig. Per què no?


  Tots els altres noms de Sigtuna apareixen en fila al seu bloc de notes.


  —Però vostè la coneixia, la Victoria, oi?


  —Només de l’institut —diu l’Annette Lundström—. No formava part del nostre grup.


  —Quin grup?


  La dona es belluga inquieta a la cadira. Per primera vegada durant la conversa, els seus ulls brillen lúcids. Dubta.


  —No sé pas si voldran que en parli —acaba dient.


  En Hurtig fa un esforç per mantenir un to amable i tranquil.


  —Qui pot ser que no vulgui?


  —En Karl i en Viggo. I en Peo i en Gert.


  Els homes, doncs.


  —Però en Karl, en Peo, en Viggo i en Gert són morts.


  Merda, com se m’acut dir això?, pensa en adonar-se’n, però ja ha fet tard.


  L’Annette Lundström sembla desconcertada.


  —Calli. Per què es riu de mi? Ja en tinc prou d’aquesta conversa. Vagi-se’n.


  En Hurtig té por d’haver-ho engegat tot a rodar. En el món de l’Annette, són tots vius: el que ha dit ell, per tant, sembla incomprensible.


  —Perdoni’m —diu ell—. M’he equivocat. Aviat me n’aniré, però em preguntava una altra cosa. En Viggo era, oi… —S’atura. Vols fer el favor de rumiar, abans de parlar! No li duguis la contrària.— En Viggo és bona persona, oi? M’han dit que ajudava els nens pobres que venien de l’estranger a trobar una vida millor a Suècia, que els trobava famílies adoptives. És veritat?


  La dona arrufa les celles.


  —Esclar que sí, que no ho he dit, ja? Ho vaig explicar a l’altra policia, la Sofia no-sé-què aquella. En Viggo té un gran talent i ha fet molt bones obres. Es portava molt bé amb els nens.


  Moltes informacions, pensa en Hurtig. Algunes clarament errònies, com el fet que la Sofia Zetterlund sigui policia i que en Viggo Dürer sigui amable. Pren nota mentre ella va parlant. Un món estrany pren forma en el seu bloc. Encara no sap si és real o només l’expressió d’una imaginació malaltissa, potser una mica de cada, però hi ha moltes coses per parlar amb la Jeanette, perquè veu dibuixar-se línies clares en el que diu l’Annette Lundström, encara que ella barregi conceptes tan fonamentals com el temps i l’espai.


  Parla de Sihtunum Diaspora, la fundació on participaven en Viggo Dürer, en Karl Lundström i en Bengt Bergman. La fundació estava dedicada al benestar dels infants, sobretot els del tercer món. Tot sembla tan perfecte en boca de l’Annette… Els nens adoptats es trobaven tan bé a Suècia, les intervencions a l’estranger ajudaven tantes persones sense recursos…


  Aquesta dona ho idealitza tot.


  —Coneix el pare de la Victoria, en Bengt Bergman?


  És molt ingènua. Al límit de la imbecil·litat. Ara bé, no he d’oblidar que també està malalta.


  —No —contesta ella—. Ajudava en Karl, en Peo, en Gert i en Viggo a finançar la fundació, però no el vaig arribar a conèixer.


  Altra vegada una resposta directa i, a més, correcta. Ja fa temps que saben qui finançava la fundació, però sempre està bé tenir una confirmació.


  Bé, només queda una pregunta.


  —Què són els Preceptes de la Pítia?


  La dona torna a semblar desconcertada.


  —No ho sap? Però si la seva col·lega m’ho va preguntar, aquella Sofia amb qui vaig parlar fa uns dies.


  —No, de debò que no ho sé. Però he sentit a dir que era un llibre. L’ha llegit, vostè?


  La dona encara sembla més perplexa.


  —No, i tant que no.


  —Per què no?


  El buit torna als seus ulls.


  —No he vist mai un llibre amb aquest títol. Els Preceptes de la Pítia són la paraula original, immemorial, que no es pot posar en discussió.


  La dona mira a terra i calla.


  —Me’n vol parlar una mica més?


  La dona fa que no amb el cap.


  Mentre en Hurtig deixa enrere l’hospital de Rosenlund i agafa Ringvägen, va desxifrant lentament el sentit del que acaba d’escoltar.


  Els Preceptes de la Pítia. Reservats als homes. Regles i veritats inventades per assolir els seus objectius. L’expressió que li ve al cap: rentat de cervell.


  Està segur que la Jeanette tindrà alguna idea sobre això. Aturat en un semàfor, es pregunta com li deuen anar les coses, a ella. Quan li ha dit que anava a veure les pel·lícules d’en Lundström, hauria volgut acompanyar-la per donar-li suport. Sap que la Jeanette és molt forta, però tant com per a això?


  Vint minuts més tard, a la criminal, quan obre la porta de la sala on hi ha la Jeanette, veu la resposta en els seus ulls.


  EL GIRA-SOL


  La Victoria Bergman escriu frenèticament la història de la seva filla Madeleine, una paraula rere l’altra, i la Sofia escolta el so que fa el bolígraf sobre el paper.


  Els seus ulls malalts ja no hi veuen, però miren fixament la Victoria.


  —Quan eres jove ja escrivies molt. Continues fent-ho amb finalitats terapèutiques?


  Està molt cansada, però ha de continuar treballant. El que escriu és incoherent, però potser hi trobarà el fil conductor més tard.


  —Escric, això és tot.


  Igual que quan feia servir un dictàfon per enregistrar els llargs monòlegs que havia après a analitzar. Per descobrir qui era ella mateixa.


  —Ja veig que encara no has acabat amb la teva identitat —diu l’anciana.


  La Victoria no l’escolta, però al cap d’un moment deixa d’escriure, mira la pàgina i encercla unes quantes frases abans de deixar el bolígraf.


  LA CAPSULOTOMIA VA PRODUIR L’EFECTE CONTRARI.


  COMPORTAMENT SUÏCIDA – ABSÈNCIA TOTAL DE CONTROL DELS IMPULSOS.


  UNIVERS MENTAL MANÍAC MARCAT PER RITUALS.


  Llavors alça els ulls cap a la Sofia, que estén una mà rígida i tremolosa. Ella l’hi agafa i de seguida retroba la calma.


  —Estic inquieta per tu —diu la Sofia amb un fil de veu—. Encara no han desaparegut, oi?


  —Què vol dir?


  —La Nena-corb i les altres.


  La Victoria s’empassa la saliva.


  —No… La Nena-corb no, i la Somnàmbula potser tampoc. Les altres sí, en canvi. M’hi han ajudat.


  —Qui?


  —Doncs bé… he estat veient una psicòloga. M’ha ajudat amb els meus problemes.


  M’he ajudat a mi mateixa, pensa la Victoria. La Somnàmbula m’ha ajudat.


  —Ah, sí? Una psicòloga?


  —Mmm… S’assembla molt a vostè, a més, tot i que no té tanta experiència.


  La Sofia Zetterlund somriu misteriosament i estreny encara més fort la mà de la Victoria abans de deixar-la anar per agafar un altre cigarro.


  —L’últim, més ja no m’atreveixo. La directora és molt dura, tot i que, en el fons, té bon cor.


  Bon cor? Hi ha algú que tingui bon cor?


  —Victoria, fa uns quants anys em vas escriure una carta on em deies que treballes de psicòloga. Encara ho fas?


  Ningú té bon cor. El fons de tots els cors és més o menys de pedra.


  —En certa manera.


  La resposta sembla satisfer la Sofia, que encén el cigarro i n’ofereix un a la Victoria.


  —Molt bé —diu llavors—. Aquesta anciana està molt contenta d’haver rebut la teva visita, però també estic molt cansada. Em sembla que ja no tinc forces. No aconsegueixo concentrar-me, oblido coses, m’adormo. El nou medicament que em donen em va força bé, la veritat, estic en més bona forma que quan va venir la policia a interrogar-me sobre tu.


  La Jeanette Kihlberg, pensa la Victoria. La Sofia no l’ha oblidat i, amb la seva pausa dramàtica, sembla voler provocar una reacció. La Victoria, però, no diu res.


  —Aquell dia estava una mica més confosa —continua la Sofia de seguida—, però no tant com devia creure aquella policia. De vegades va molt bé ser vella, podem fer veure que tenim demència senil quan ens convé. Tret de quan confonc les coses de debò, esclar. Llavors costa més fer-ho veure.


  —Què volia la policia?


  La Sofia exhala un altre cercle de fum sobre la taula.


  —Et buscaven, sens dubte. La que va venir es deia Jeanette Kihlberg. Li vaig prometre que si sabia res de tu, et diria que t’hi posessis en contacte.


  —D’acord, ho faré,


  —Molt bé…


  La Sofia fa un somriure cansat i s’enfonsa a la butaca.


  ENLLOC


  El seu cos flota a només pocs centímetres del sostre i ella es veu a si mateixa com si fos en un altar, allà baix, lligada, assedegada, afamada dins d’un taüt enterrat.


  Té un petit tub a la boca que li han introduït l’última vegada que li han canviat la cinta adhesiva, per on li fan empassar el mateix puré amarg i sec. Una mena d’aliment que l’afebleix, un antialiment amb gust de nous i de cereals i d’alguna cosa com ara resina; no sap què és.


  Tant fa. Se sent lleugera, feliç.


  Mira al seu voltant des del sostre. Contra la paret de la dreta, la gran caldera amb les canonades, a l’esquerra el perfil d’una porta. Això és tot, a part de la bombeta penjada al sostre, a la punta d’un fil llarg. Parets de formigó sense arrebossar, com la cel·la d’una presó. L’única font de llum prové de l’extrem superior dret de la porta, un feble raig que arriba des de l’exterior i que projecta al sostre una taca pàl·lida i vacil·lant.


  Nota gust de cola a la boca i se sent eufòrica. Com si tingués al davant la resposta a tots els misteris de l’univers. Una vegada, després de fumar una barreja d’haixix i opi, va tenir una experiència semblant, un viatge extraordinari en què se li havien obert totes les portes de la consciència. Només que, en el moment que intentava posar les sensacions en paraules, l’únic que li sortia de la boca eren expressions sense sentit.


  Ara, però, vola, i aquesta vegada potser hi ha una explicació lògica.


  Petits animals, com ratolins o granotes, poden flotar en l’aire d’un laboratori sobre camps magnètics, perquè estan fets d’aigua: és l’aigua qui els porta, els fa levitar gràcies a l’acció d’un imant superconductor.


  Ella mateixa deu estar constituïda d’un setanta per cent d’aigua, un pes moltes vegades superior al d’un ratolí: per tant, hi deu haver un imant molt i molt potent sota el terra de la cambra, i el ronc que sent sovint deu provenir d’aquest imant.


  Ara torna a sentir-lo. No és un ascensor, ho sap del cert, ara.


  La potència de l’imant allibera de la gravitació l’aigua del seu cos, per això vola. En tindria prou fent un forat al sostre per anar-se’n d’aquí.


  Intenta girar el cos, però està massa ben lligat. Per molt que ho provi, serà impossible.


  Fa un instant podia planar lliurement com un astronauta a l’espai, però ara mateix el seu cos està travat, igual que el de l’altra noia, la que es mor al taüt, allà baix.


  Comença a tenir fred, un fred indescriptible que la fa tremolar interiorment.


  Tot i així, no té por.


  Només és l’aigua que té a dintre, que es transforma en gel. Hi deu haver un problema amb l’imant.


  Ara el veu. És un bloc rectangular de la mateixa mida que el terra, que manipulen des d’una cambra contigua, una mena de sala de control. Veu que el bloc comença a bellugar-se, de primer lentament, amb un frec sord, després més de pressa, a batzegades.


  El fred es propaga cap a la pell, com si el gel s’inflés i l’hi esquincés per poder sortir del cos. Com una ampolla d’aigua al congelador, que s’esberla en formar-se el gel. La imatge la fa somriure.


  El bloc magnètic grinyola allà sota, la fricció amb les parets de pedra deixa anar tot d’espurnes.


  Abans d’esclatar en mil bocins de gel, veu l’home als comandaments de la sala de control.


  És en Viggo Dürer.


  POLICIA CRIMINAL


  L’habitació on la condueix el jove policia, en Kevin, és un reducte opressiu que no mereix en absolut el seu nom.


  —Aquí té el saló —ironitza ell mentre li assenyala la cadira on pot seure.


  La Jeanette mira al seu voltant: una taula de despatx, una pantalla i uns quants aparells per veure les pel·lícules en diversos formats. Sobre la taula, un aparell d’edició que permet explorar la pel·lícula imatge a imatge. Una maneta per ampliar i reduir, una altra per aturar les imatges. Diversos botons i potenciòmetres que ella no té la més petita idea de per què serveixen. Una troca de fils i cables.


  —Quan trobi alguna cosa a l’ordinador de la Hannah Östlund, vindré a ensenyar-l’hi —continua ell—. I si em necessita, no dubti a cridar-me. Encara que només sigui per a un cafè.


  La Jeanette li dóna les gràcies, deixa les pel·lícules sobre la taula i s’asseu.


  Quan en Kevin tanca la porta, la cambra es queda en silenci absolut: ni tan sols se sent el ronc de l’aire condicionat. Mira la pila de cintes, està indecisa, però finalment n’agafa una i la insereix al magnetoscopi.


  Se sent un petarrelleig i la pantalla es posa a tremolar. La Jeanette respira fondo, s’enfonsa a la cadira, prement amb la mà la maneta que permet aturar-ho tot si la pel·lícula és massa difícil de veure. Li fa pensar en la palanca d’emergència que atura un tren si el conductor es mareja.


  La primera pel·lícula correspon a la descripció que en va fer en Karl Lundström. La Jeanette aguanta un minut abans d’aturar-la, però com que l’ha de veure, mira la pantalla de biaix i fa passar les imatges a càmera ràpida.


  De cua d’ull, veu les imatges desenfocades, sense detall, però prou bé per fixar-se en un canvi de decoració. Al cap de vint minuts, el magnetoscopi s’atura amb un fort soroll metàl·lic i després rebobina automàticament.


  La Jeanette sap què ha vist, però refusa creure-ho.


  Se sent completament desemparada davant la idea que hi ha gent que gaudeix d’això. Gent que gasta fortunes per aconseguir aquesta mena de pel·lícules i que es juguen la vida per col·leccionar-les. Com és que no en tenen prou amb deixar córrer la fantasia sobre les coses prohibides? Per què necessiten dur a la pràctica el que els dicta la seva imaginació perversa?


  La segona pel·lícula encara és pitjor, si és que això és possible.


  Tres suecs i una dona, tailandesa segons en Lundström, en companyia d’una nena que no té més de deu anys. Durant un dels interrogatoris, en Lundström va afirmar que en tenia set: la Jeanette constata que, de ben segur, deia la veritat.


  Durant la mitja hora escassa que dura la projecció a càmera ràpida, no n’hi ha prou amb mirar de reüll, ha de fixar la vista a un metre sobre la pantalla.


  A la paret hi ha la fotocòpia d’una vinyeta de còmic: un ninot rialler corre en direcció a l’espectador, amb una barra de ferro a la mà. Porta una gorra de ratlles, i la seva dentadura provocaria malsons a un dentista.


  La nena de la pel·lícula plora, mentre tres homes penetren per torns la tailandesa.


  L’home del còmic porta pantalons negres, el tors nu, i botes gruixudes als peus. La mirada fixa, quasi de boig.


  A la pantalla, la tailandesa fuma, estirada de bocaterrosa, mentre un dels homes intenta ficar-li el penis mig erecte. La nena ja no plora, ara més aviat sembla apàtica. Com si estigués drogada.


  Un dels homes posa la nena de genolls. Li acaricia els cabells i diu alguna cosa que a la Jeanette li sona com: «La nena del papa s’ha portat malament».


  La Jeanette nota alguna cosa mullada a la comissura dels llavis. Llepa. Té gust de sal. Normalment, plorar alleuja, però ara no fa sinó reforçar el fàstic i la impotència. Es posa a pensar en la pena de mort, a ficar aquesta gent a la presó perquè s’hi podreixin. Tancar la porta i llançar la clau. S’imagina castracions que no tenen res de químic i, per primera vegada en molt de temps, odia. És un odi instintiu, despietat i, per un instant, entén la gent que es dedica a publicar els noms i les fotos dels criminals sexuals, sense pensar en les conseqüències per als seus familiars.


  Just aleshores s’adona que ella mateixa només és un ésser humà, encara que això la converteixi en una mala policia. Policia i humana: una combinació impossible? Potser sí.


  L’home del còmic expressa el que sent ella, i ara entén per què l’han penjat allà.


  Perquè els qui treballen aquí no oblidin que són persones, encara que també siguin policies.


  La Jeanette expulsa la pel·lícula, la fica a la capsa i introdueix la tercera cinta.


  Igual que ha passat amb les altres, primer la pantalla s’omple de neu, després la càmera sotragueja, a la recerca de l’objecte, dubta, amplia el zoom i enfoca. La Jeanette creu reconèixer una habitació d’hotel: alguna cosa li diu que és la pel·lícula que buscava.


  Espera equivocar-se, però l’estómac li diu que té raó.


  Qui porta la càmera sembla adonar-se que s’ha acostat massa, allunya el zoom, torna a enfocar. Una noia està estirada en un llit gran, envoltada per tres homes mig despullats.


  La noia és la Ulrika Wendin i un dels homes, en Bengt Bergman, el pare de la Victoria Bergman. L’home que la Jeanette va interrogar, sospitós de violació, i que després va alliberar gràcies a una coartada subministrada per la seva dona.


  La porta s’obre a la seva esquena i entra en Jens Hurtig en el moment que la Jeanette mira altre cop la vinyeta de còmic penjada un metre escàs per sobre de la violació en curs.


  L’home de la vinyeta crida: «Amb una bona barra de ferro, sorprens a tothom!».


  En Hurtig es posa al darrere d’ella i s’arrapa al respatller de la cadira per seguir la violació que té lloc a la pantalla.


  —És la Ulrika? —pregunta en veu baixa.


  La Jeanette fa que sí amb el cap:


  —Sí, per desgràcia. —Té la vista clavada al davant, la mirada buida.— Sembla que tot el que ens va explicar és cert.


  —Qui són, aquests? —La Jeanette nota com les mans d’en Hurtig s’aferren a la cadira, i quasi pot sentir com serra les dents.— Es poden reconèixer?


  —De moment, només en Bengt Bergman —contesta ella—. Però aquell d’allà… —Assenyala la pantalla.— Surt a moltes pel·lícules. El reconec per la piga.


  —Només en Bengt Bergman —remuga en Hurtig mentre seu al seu costat i la càmera recorre l’habitació. Una finestra que dóna a un aparcament mal il·luminat, el panteix de l’home com a soroll de fons, després torna cap al llit.— Para —diu en Hurtig—. Què és allò d’allà, al racó?


  La Jeanette gira la roda cap a l’esquerra. La imatge queda congelada, després recula lentament, un fotograma rere l’altre.


  —Aquí —diu ell quan la càmera passa per davant d’un dels racons de l’habitació—. Què és això?


  La Jeanette atura el magnetoscopi, augmenta el contrast i veu a què es refereix ell. Al racó fosc, sense il·luminar, una persona seu i mira l’escena que té lloc sobre el llit.


  La Jeanette acosta el zoom, però només veu un perfil. No se’n distingeixen els trets.


  El sobtat interès d’en Hurtig pel rerefons de la imatge dóna una idea a la Jeanette.


  —Espera —diu ella mentre s’aixeca.


  En Hurtig, estranyat, la veu obrir la porta i cridar en Kevin.


  El jove policia surt al passadís.


  —Més cafè?


  —No, gràcies. Pot venir a veure una cosa, si us plau?


  —Un moment. En Kevin entra al seu despatx i torna a sortir amb un CD-ROM a la mà.


  —Tingui —diu, mentre l’hi passa a la Jeanette, abans de saludar en Hurtig— … és el que he trobat fins ara a l’ordinador de la Hannah Östlund, i he de dir que no havia vist mai res de semblant. —S’empassa la saliva abans de continuar.— Això és completament diferent. Hi ha…


  —Què hi ha? —pregunta la Jeanette, que veu el jove policia afectat de debò.


  —Hi ha una filosofia…, en fi, no sé pas com dir-ne.


  Ella el mira amb insistència i es pregunta què vol dir, però no l’hi pregunta. Ho veurà ella mateixa ben aviat. Abans, però, necessita el seu ajut.


  Deixa el CD-ROM al costat de la taula d’edició, agafa la roda i recula lentament, una imatge rere l’altra. Quan la càmera passa per la finestra i l’aparcament, s’atura. Allà fora hi ha uns quants cotxes aparcats.


  —Es pot fer prou clara la imatge per llegir les matrícules? —pregunta, girant-se cap a en Kevin. I afegeix:— Això ens podria…


  —Entesos —la interromp el jove policia. S’inclina sobre la taula d’edició, acosta el zoom als cotxes i, amb uns quants clics, la imatge es torna perfectament clara.


  —I ara deu voler saber de qui són els cotxes, oi?


  —Té temps? —demana la Jeanette amb un somriure.


  —Perquè vostè és amiga d’en Mikkelsen, però no en faci un costum.


  Li pica l’ullet i veu que en Hurtig la mira de biaix.


  —Impressionat? —pregunta ella mentre expulsa la cinta abans d’inserir el CD-ROM.


  —Molt —contesta ell—. Què veurem, ara?


  —Les pel·lícules que hi ha a l’ordinador de la Hannah Östlund. —S’enfonsa a la cadira i es posa seriosa.— Ara comprovarem si encara és pitjor, com ha dit ell.


  —Encara pot ser pitjor? —remuga en Hurtig mentre la pantalla mostra una petita cambra. El so de la pel·lícula és confús i fa eco.


  A la Jeanette li sembla un cobert. Al fons, un bolquet, unes quantes galledes, un rastell i altres eines de jardineria.


  —Sembla filmat d’un televisor —diu en Hurtig—. Es veu per la imatge tremolosa i pel so. Probablement, l’original és una cinta vella de VHS.


  La càmera vacil·la uns segons, com si qui la sosté hagués perdut l’equilibri.


  Després apareix un rostre ocult rere una màscara feta a mà que representa un porc. El morro està fet amb el que sembla un got de plàstic. La càmera recula i es veuen altres persones. Totes porten capes i màscares de porcs semblants. Ara apareixen tres nenes de genolls davant d’una carmanyola que conté alguna cosa inidentificable.


  —Aquestes deuen ser la Hanna i la Jessica —diu en Hurtig assenyalant la pantalla.


  La Jeanette reconeix les noies per la foto de l’anuari de l’institut i assenteix amb el cap.


  Entén que deu tractar-se de l’esdeveniment del qual els va parlar la mare de la Regina Ceder. La novatada que havia acabat malament i havia fet que la Hannah i la Jessica abandonessin l’institut.


  —I aquesta del costat, llavors, ha de ser la Victoria Bergman —diu la Jeanette, mirant la noia menuda, rossa, d’ulls blaus i clars. Sembla somriure, però no és un somriure divertit, més aviat de menyspreu. Com si n’estigués al corrent, pensa la Jeanette. Com si la Victoria sabés què havia de passar. La seva cara li diu alguna cosa, però la Jeanette no arriba a identificar què, i de seguida ho deixa córrer.


  Una de les noies emmascarades avança i pren la paraula.


  «Benvingudes a l’institut de Sigtuna!», diu mentre buida una galleda d’aigua damunt la Hannah, la Jessica i la Victoria. Les noies, xopes, escupen, tussen i s’espolsen l’aigua.


  En Hurtig remena el cap.


  —Filles de papà dels collons —remuga.


  Miren la resta de la pel·lícula sense dir res.


  A l’escena final es veu com la Victoria s’inclina i es posa a menjar el contingut de la carmanyola. Llavors, una de les noies del fons es treu la màscara per vomitar i la Jeanette també la reconeix. De seguida es torna a tapar la cara, però amb aquests pocs segons n’hi ha prou.


  És ella.


  —L’Annette Lundström —constata la Jeanette.


  —Ai, coi…


  —Com ha anat la conversa amb ella? —De fet, la Jeanette quasi havia oblidat el que feia en Hurtig mentre ella era aquí.


  —Ni bé ni malament —diu ell, escurant-se la gola—. Unes quantes coses útils, diria jo, però si et sembla bé en podem parlar després. Tot això costa d’empassar, i ara mateix no tinc les idees clares.


  La Jeanette hi està d’acord. Li agradaria estalviar-s’ho, però han de continuar.


  Acaben acostumant-s’hi, els qui treballen aquí? Sí, per força. Torna a donar una llambregada al dibuix de còmic.


  Quan miren la pel·lícula següent, de seguida entén què volia dir en Kevin en parlar de filosofia sobre les pel·lícules de la Hannah Östlund.


  A l’escena es veu una cort de porcs dins d’una granja. El terra està cobert de palla i empastifat de terra o alguna altra cosa. Excrements, pensa la Jeanette amb fàstic, purins. Els personatges entren en pla, vestits, i s’asseuen al voltant del recinte, i de seguida se’ls pot reconèixer a tots.


  Començant per l’esquerra, en Per-Ola Silfverberg, després la seva dona, la Charlotte, amb un nadó en braços que la Jeanette suposa que és la seva filla adoptiva, la Madeleine. A continuació hi ha la Hannah Östlund, la Jessica Friberg, la Fredrika Grünewald i, finalment, la Regina Ceder. I, en un extrem de la imatge, la silueta d’un home.


  És com si tot el que ha vist la Jeanette aquestes últimes hores provingués dels malsons que li provocaven les seves investigacions recents. Tots els actors són allà. Totes les persones implicades i, per un instant, queda submergida en un sentiment d’irrealitat, com si dormís. Mira en Hurtig de cua d’ull.


  No passa res, ell també forma part d’aquest malson, s’ha quedat mut, igual que jo.


  Aleshores entren dos nens despullats a la imatge, o més aviat algú que està amagat rere la càmera els dóna una empenta, i el malson es completa.


  Itkul i Karakul, diu la Jeanette per a si mateixa, tot i que sap que és impossible; els dos germans kazakhs no havien nascut quan es va rodar la pel·lícula. I a més, aquí, tots dos nens són, sens dubte, d’origen asiàtic.


  Comencen a barallar-se, de primer amb prudència i poca traça; després, a poc a poc, es van deixant anar fins que un estira l’altre pels cabells i aquest, furiós, es posa a fer el molinet amb els braços. En va. Un fort cop al cap el fa caure a terra.


  L’altre s’hi asseu al damunt i li clava un munt de cops.


  La Jeanette es troba malament i prem la tecla de pausa. Combats de gossos. Llavors, l’Ivo tenia raó des del començament?


  —Déu meu —sospira, mirant en Hurtig—. El matarà?


  En Hurtig li torna la mirada, serrant les barres, sense dir res.


  La Jeanette fa passar la cinta a més velocitat i això fa tornar més suportable la massacre que arriba a continuació.


  Al cap d’uns deu minuts, s’acaben els cops i ella torna a posar la pel·lícula a velocitat normal. Per a gran tranquil·litat seva, el nen que hi ha a terra encara és viu, el seu cos s’eleva quan respira. L’altre s’aixeca i es posa al bell mig de l’estable empastifat. Després s’acosta a la càmera i, just abans de sortir de pla, somriu. La Jeanette tira enrere immediatament uns quants fotogrames i s’atura en el somriure del nen.


  —Ho veus? —pregunta.


  —Sí que ho veig —contesta ella amb un fil de veu—. Sembla orgullós.


  La Jeanette torna a posar la pel·lícula en marxa, però ja no passa res de nou, només que la criatura que sosté la Charlotte Silfverberg a la falda comença a agitar-se. En el moment que la dona s’inclina per consolar la menuda, la filmació s’acaba en sec.


  Una filosofia, pensa la Jeanette. Igual que a la pel·lícula de l’institut de Sigtuna, la dimensió sexual li resulta incomprensible, i es pregunta si de debò es tracta de sexualitat.


  Qui pot imaginar coses com aquesta?


  —T’atreveixes a continuar? —pregunta en Hurtig.


  —Francament… no ho sé —ella sembla cansada i desemparada.


  Piquen a la porta. En Kevin entra amb uns quants papers a la mà.


  —Com va això? Han vist la pel·lícula de la granja?


  —Sí —contesta la Jeanette, però de seguida calla, perquè no trobaria les paraules per comentar el que acaba de veure.


  —La resta del que hem trobat a l’ordinador de la Hannah Östlund és pornografia infantil més clàssica —diu en Kevin.


  La Jeanette decideix de seguida que aquestes altres pel·lícules hauran d’esperar. És cosa dels de la criminal. Ella ja ha trobat el que volia. La prova de l’existència d’una secta i la confirmació que la Ulrika Wendin deia la veritat. Potser podrà saber més coses d’aquesta persona que seu en un racó durant la violació.


  —Em pot ajudar a comparar aquesta silueta amb la de l’home de l’habitació d’hotel? —pregunta la Jeanette mentre rebobina fins al punt on se’l veu.


  —I tant. —En Kevin tecleja ràpidament i aviat les dues seqüències apareixen l’una al costat de l’altra. No hi ha dubte, és el mateix home.


  —Ha trobat les matrícules? —La Jeanette sent el to d’urgència de la seva pròpia veu.


  Ell fa que sí amb el cap.


  —Això és l’extracte del registre de les matrícules el dia del rodatge.


  La Jeanette es disposa a mirar els noms. Sap molt bé que a la llista poden aparèixer persones innocents que senzillament dormien al mateix hotel sense saber què estava passant en una altra habitació.


  Quan la veu, però, comprèn que són els violadors de la Ulrika Wendin. Un elenc tan culpable com els espectadors del combat a la cort de porcs que acaba de veure.


  A continuació de cadascun dels noms apareix el seu número de la Seguretat Social:


  BENGT BERGMAN


  KARL LUNDSTRÖM


  ANDERS WIKSTRÖM


  CARSTEN MÖLLER


  VIGGO DÜRER


  En el precís instant que la Jeanette obre la boca per llegir-los en veu alta a en Hurtig, li vibra el mòbil, que porta a la butxaca.


  X2000


  L’Ivo Andric no sol marejar-se al tren, però l’alta velocitat de vegades li fa venir una mica de nàusees, sobretot als revolts amb peralt. Com que volia estar sol, ha reservat un compartiment privat. S’acaba el cafè, llença el got a les escombraries i es concentra en la respiració. Profundes inspiracions pel nas i llargues expiracions per la boca. Una tècnica que va molt bé a la sala d’autòpsies: si allà funciona, funciona a tot arreu.


  Rosengård, pensa. Hi serà d’aquí tres hores i mitja. Pensar en el seu germà l’omple de neguit i esperança alhora. Neguit perquè no s’acaba de creure que sigui veritat i encara no ha aconseguit posar-se en contacte amb en Goran. Esperança és un terme que es queda curt. Si la seva dona no estigués al llit amb grip, compartiria amb ella el que sent en aquests moments. Saber que en Goran probablement és viu i que resideix a Malmö va suposar un gran trasbals. No era qüestió d’esperar ni un dia més per anar-hi. Cal saber-ho del cert. De manera que ha marxat sol, però li hauria agradat poder compartir la seva emoció amb algú altre.


  L’únic que li sembla comparable és l’espera abans d’un primer part.


  L’esperança li impedeix estar-se quiet, de manera que decideix concentrar-se en la feina i acabar el resum sobre l’apartament de la Ulrika Wendin i el resultat de la recerca sobre aquelles estranyes empremtes digitals llises. Els seus col·legues solen remarcar que els informes que ell fa contenen, de vegades, massa profusió de detalls, però és l’única manera de treballar que li convé, i sap que això li proporciona una visió de conjunt més bona i condueix, per tant, a un millor resultat.


  Al cap d’uns vint minuts, li sembla que ja té prou material per presentar conclusions correctes a la Jeanette Kihlberg. Apaga l’ordinador i agafa el mòbil. La Jeanette contesta de seguida. Té la percepció que està una mica deprimida, però no la vol destorbar amb preguntes.


  —Hi pot haver diverses causes per a unes empremtes dactilars llises —comença—. Poden ser cremades, o una abrasió de la pell. Ara bé, les que vam trobar a la cinta adhesiva utilitzada per lligar els peus de l’últim nen i tancar la bossa de plàstic pertanyen més aviat a una persona que ha rebut tractament contra un càncer.


  Fa una pausa per deixar parlar la Jeanette.


  —Un càncer? Què hi té a veure?


  —Els productes que s’utilitzen en quimioteràpia poden tenir efectes secundaris, com ara anèmia, caiguda dels cabells o disminució de la medul·la òssia. N’hi ha que fins i tot provoquen inflamacions de les plantes dels peus i els palmells de les mans, els artells i els dits. No et donaré la tabarra explicant-te per què, l’essencial és que pot aparèixer hemorràgia i caiguda de la pell dels dits, i crec que el cas en què ens trobem és aquest.


  —D’acord. —La Jeanette ha recuperat l’estat d’ànim.— Per tant, sospites que la persona que va tancar la bossa després de ficar-hi el cadàver del nen va seguir tractament contra el càncer. N’estàs segur?


  —Tinc al davant imatges d’aquests efectes secundaris sobre les empremtes digitals. Et diria que n’estic segur al noranta o noranta-cinc per cent.


  —Molt bé —diu la Jeanette—. Gràcies, Ivo. Molt bona feina, com sempre. I d’altra banda, com ha a anat la cosa a casa de la Ulrika Wendin?


  Ara ve el més important, pensa l’Ivo Andric.


  —He trobat les mateixes empremtes a l’apartament, a la part interior de la porta de la nevera. La persona que va llançar la bossa a l’aigua, molt probablement va estar a casa de la Ulrika Wendin.


  Silenci a l’altra banda del fil.


  —Hola? —intenta l’Ivo al cap d’un moment… però la Jeanette ja no hi és.


  POLICIA CRIMINAL


  Pel to lacònic i la pal·lidesa del rostre de la Jeanette, en Jens Hurtig comprèn que l’Ivo Andric tenia novetats molt importants, cosa que ella li confirma havent penjat.


  —La persona que va llançar el nen al port de Norra Hammarby va estar a casa de la Ulrika Wendin —diu la Jeanette mentre desa el telèfon a la butxaca interior de la jaqueta—. Les empremtes a la cinta adhesiva que tancava la bossa són les mateixes que les que ha trobat l’Ivo a l’apartament de la Ulrika, a la porta de la nevera. Qui les hi va deixar probablement ha seguit un tractament contra el càncer.


  —Això s’accelera —admet en Hurtig, sense apartar la mirada de la pantalla on s’alineen les carpetes que contenen els arxius pederastes de la Hannah Östlund—. Llancem una ordre de cerca nacional de la Ulrika Wendin?


  La Jeanette assenteix amb un gest del cap. En Hurtig nota un nus a l’estómac quan li veu la cara tan esblanqueïda: comprèn que s’estima molt aquella noia. Gira el cap i veu els papers que té la Jeanette a la mà. Llegeix la llista per sobre l’espatlla d’ella.


  —Ja veig qui estava present a l’hotel quan van violar la Ulrika Wendin. En Bengt Bergman, en Karl Lundström i… —S’inclina per veure-ho millor:— En Viggo Dürer?


  —Aquell desgraciat sembla que sigui a tot arreu, en un racó, i ara també en aquestes dues pel·lícules horribles.


  —I els altres noms? Els coneixem? Anders Wikström i Carsten Möller?


  —No recordes que en Karl Lundström va esmentar un tal Anders Wikström que tenia una casa a Ånge? En un dels primes interrogatoris, el malparit aquell va afirmar que les pel·lícules que hi havia al seu ordinador les havien rodat allà.


  Ara, en Hurtig ho recorda. Un home que es deia Anders Wikström havia aparegut al principi de la investigació sobre en Karl Lundström, però l’únic Wikström que van trobar a Ånge era un vell senil que van deixar de banda de seguida.


  —En Mikkelsen va descartar aquesta pista —comenta en Hurtig.


  —Exacte. —La Jeanette sembla pensativa.— Però l’Anders Wikström existeix de debò, fins i tot en tenim el número de la Seguretat Social.


  —I en Carsten Möller?


  —Ni idea. —La Jeanette torna a agafar el mòbil, marca un número i es posa l’aparell a l’orella.— Åhlund? Hem d’anar de pressa, ara. Encarrega’t que emetin una ordre de cerca nacional de la Ulrika Wendin, i després m’agradaria que comprovessis una cosa per a mi. No, dues, més ben dit… —En Hurtig escolta com repeteix els noms i els números de la Seguretat Social. Anders Wikström i Carsten Möller.


  La Jeanette és tan lacònica amb l’Åhlund com ho ha estat abans amb l’Ivo Andric. En Hurtig la veu prendre notes febrilment, al costat dels noms dels violadors de la Ulrika Wendin. Passen uns quants minuts. Per les breus ordres de la Jeanette, en Hurtig comprèn que l’Åhlund s’afanya a treballar a l’altra banda del fil.


  Sembla completament esgotada quan penja, però no hi ha motius per amoïnar-se: ell sap que quan té pressa és quan treballa millor.


  —Què diu, l’Åhlund? —Dóna una llambregada a les notes i veu que la Jeanette ha escrit «cirurgià».


  —En Carsten Möller és un antic mestre que va marxar a Cambodja. En perdem la pista allà. I l’Anders Wikström no té cap casa a Ånge. En canvi, el van declarar desaparegut fa sis mesos a Tailàndia.


  —Però, sigui com sigui, hi ha un Anders Wikström —insisteix en Hurtig—. En Lundström estava mig emboirat, pot ser que ho barregés tot? L’Anders Wikström apareix a les pel·lícules, però la casa d’Ånge és d’algú altre. Podria ser, oi?


  La Jeanette assenteix amb el cap i en Hurtig mira al seu voltant.


  Els odio, pensa, tots aquests desgraciats que per culpa seva ha d’existir un lloc com aquest.


  —Bé —diu la Jeanette—. Com ha anat amb l’Annette Lundström?


  Ell pensa en la pel·lícula de la novatada a Sigtuna. L’Annette Lundström no semblava trobar-se gaire a gust en el paper de botxí. Havia vomitat.


  —L’Annette està en ple brot psicòtic —diu—, però ha confirmat la majoria de les coses que et va explicar la Sofia Zetterlund, i em sembla que tot encaixa, encara que estigui malalta. Vol tornar a Polcirkeln i m’ha donat una llista de gent que se suposa que són allà… —Fa una pausa curta i treu el bloc de notes.— Peo, Charlotte i Madeleine Silfverberg, Karl i Linnea Lundström, Gert Berglind, Regina i Jonathan Ceder, Fredrika Grünewald, i també Viggo Dürer.


  La Jeanette el mira.


  —Collons, estic farta d’aquests noms!


  S’aixeca i agafa les pel·lícules.


  —He de sortir d’aquí.


  En Hurtig la imita, però afegeix que l’Annette Lundström ha confirmat que en Dürer es dedicava a les adopcions.


  —Tenia nens estrangers a la granja de Struer i a Polcirkeln.


  —Ostres —sospira la Jeanette—. Polcirkeln.


  En Hurtig havia pensat el mateix.


  —Van vendre la granja de Struer —diu ell— perquè la criança de porcs d’en Dürer no era rendible. Ho sabem gràcies a les investigacions de l’Åhlund. Pel que fa a Polcirkeln, conec força bé la geografia de la zona, i als nostres col·legues de Norrbotten no els hauria de costar gaire dur a terme una operació porta a porta al poble. De fet, ni tan sols és un poble. Són quatre cases.


  Mentre baixen cap a l’aparcament, torna a sonar el telèfon de la Jeanette. Ella mira la pantalla.


  —És del laboratori —diu abans de contestar.


  La conversa dura menys de trenta segons.


  —Hi ha novetats?


  La Jeanette agafa aire.


  —Les mostres de pintura que vam agafar al cotxe aparcat prop de la casa d’en Viggo Dürer són les mateixes que les que es van trobar a l’illa de Svartsjö. És possible, doncs, que sigui l’advocat Dürer qui, la primavera passada, llancés a l’aigua el nen que va aparèixer vora el pontó i… —S’atura un moment i es pica el cap.— Collons! L’Åhlund deia que en Dürer va seguir un tractament per un càncer…


  —… llavors és possible que siguin les empremtes d’en Dürer les que han trobat a…


  —… a casa de la Ulrika Wendin.


  —Això vol dir que en Dürer potser encara és viu.


  TYSTA GATAN


  El fiscal Von Kwist està cansat. El cas és que no ha aclucat l’ull des de l’agressió d’ahir davant de l’Icebar. El Diazepam Desitin, el seu nou medicament, li fa el mateix efecte que una camamilla, i l’alcohol tampoc no l’alleuja. Està oficialment de baixa per malaltia a causa de l’úlcera d’estómac, i oficiosament perquè cada cop tem més per la seva vida.


  Està estirat al sofà, intentant en va de dormir una mica. Mira l’hora. Aquesta nit, a la central de policia, fan festa grossa. És l’aniversari de la directora de la policia: en principi, una bona ocasió per fer nous contactes i cuidar els que ja té. Està indecís, però.


  S’aixeca d’esma del sofà i comença a fer voltes a la sala. Pensa en la capsa de sabates.


  Sap què hi ha a dintre i no l’ha tornat a obrir. No gosa llençar-la i, per descomptat, no la pot portar a la policia.


  L’únic que pot fer és amagar-la, i és el que ha fet. Unes quantes vegades.


  Ignora, tràgicament, que aquesta manera irracional de procedir és la conseqüència de la paranoia que ha desenvolupat a força d’aïllar-se de manera voluntària a casa.


  Ha començat amagant la capsa de sabates a la cuina, a l’armariet de sota l’aigüera; després al fons de l’armari de la neteja, a l’entrada, i a continuació en un dels calaixos del seu despatx. Tot seguit, en un rampell d’inspiració en el moment menys indicat, ha decidit posar-lo al rebedor entre les altres capses de sabates, ben visible. La idea era que l’amagatall més senzill sempre és el millor, però no ha pogut aguantar gaire, perquè no podia evitar pensar-hi cada cop que anava al lavabo. És a dir, molt sovint durant les darreres vint-i-quatre hores. Té les funcions corporals desajustades, l’angoixa que l’oprimeix l’obliga a buidar la bufeta un cop rere l’altre i a anar tot sovint a vomitar.


  Ara mateix, la capsa està amagada a l’armari del dormitori, a pocs metres del llit, i aquest tampoc és gaire bon lloc.


  Decideix posar-hi remei, puja a l’habitació, obre lentament la porta de l’armari, s’inclina i torna a agafar la capsa. L’habitació dels convidats, pensa. A dalt de tot de l’armari, al darrere dels rotlles de paper pintat.


  És el millor lloc. No es veu, tret que t’enfilis a alguna cosa.


  Un cop a l’habitació dels convidats, encén el llum del sostre i posa la capsa damunt de l’escriptori. S’enfila a la vella cadira de despatx giratòria i treu els rotlles de paper pintat de l’armari. Llavors es posa la capsa sota el braç i s’estira de puntetes per empènyer-la tan lluny com pot al capdamunt de l’armari. En el moment que desplaça el pes d’un peu a l’altre, les lleis de la física reclamen els seus drets i la cadira giratòria entra en acció fent honor al seu nom.


  El fiscal Von Kwist cau juntament amb la capsa de sabates, el contingut de la qual s’escapa lliurement, colpeja el terra amb un so sord i, rodolant en la fosca, va a parar sota el llit.


  En Von Kwist s’arrossega assegut per terra, arrambat a l’armari, i es queda una bona estona allà abans de decidir què farà.


  Això no funciona, diu per a si mateix. Que es quedi allà on és i ja està.


  Prefereixo anar a la festa.


  HUNDUDDEN


  —Llavors, a qui van trobar mort al vaixell si no era en Viggo?


  La Jeanette té una idea i despenja el telèfon altre cop.


  En Gullberg, de la policia d’Escània, contesta al cap de set llargs senyals. Ella li explica la situació.


  L’home es posa de seguida a la defensiva i fa el que fa tanta gent quan se sent amenaçada: passar a l’atac.


  —Posa en dubte l’autòpsia? —diu, tot irritat—. Els nostres forenses són molt competents.


  —Té els informes a mà?


  —Sí, sí —remuga ell, emmurriat—. Un moment. —La Jeanette sent soroll de papers.— Què vol saber?


  —Esmenten en algun lloc que tenia un càncer?


  —No… Per què haurien de…


  —Perquè va rebre tractament per un càncer.


  En Gullberg calla un moment.


  —Oh, merda… Aquí diu que estava en plena forma per l’edat que tenia. Una mica de sobrepès; a part d’això, un físic de cinquanta anys…


  —En tenia quasi vuitanta.


  En Gullberg s’escura la gola. Admet que potser es va equivocar.


  —En cas d’accidents, es fan autòpsies ràpides —diu—. Al laboratori de Malmö, fan el que els toca, però no són infal·libles. En fi, no teníem cap motiu per…


  —No s’amoïni, no té res de què excusar-se. Alguna altra cosa en els informes?


  —Una mica més avall, llegeixo que li havien fet molts dels empastaments al Sud-est asiàtic.


  Tailàndia, pensa la Jeanette. L’Anders Wikström.


  El furgó de policia amb els vidres fumats aparca just darrere seu. En baixa el cap del grup especial d’intervenció. Dóna un cop al costat de la carrosseria i es dirigeix cap a la Jeanette mentre, per la porta del darrere, surten nou policies emmascarats en el més absolut silenci. S’organitzen en grups de tres. Vuit van armats amb pistoles metralladora, el novè porta un fusell de calibre més gran.


  El cap del grup especial d’intervenció es presenta a cara descoberta, disposat a passar a l’acció.


  Els resultats del laboratori sobre les mostres de pintura han conduït en Dennis Billing a ordenar l’escorcoll de la finca d’en Dürer a Hundudden. La informació provinent d’Escània i el possible descobriment de les empremtes digitals d’en Dürer a casa de la Ulrika Wendin l’han acabat de convèncer.


  —I cal, tot això? —pregunta la Jeanette mentre assenyala amb un gest del cap l’home del fusell.


  —És un PSG 90. Per si de cas en l’operació es necessités un tirador d’elit —respon amb molta formalitat el cap del grup d’intervenció.


  —Esperem que no —remuga en Hurtig.


  —Doncs què, som-hi? —diu la Jeanette mirant en Hurtig de cua d’ull.


  —Només una pregunta. —El cap del grup d’intervenció s’escura la gola.— Tot plegat ha estat una mica precipitat, i ens falta informació. Quin és l’objectiu principal i quina mena de resistència podem esperar?


  Abans que la Jeanette tingui temps de parlar, en Hurtig fa una passa endavant.


  —Creiem que el subjecte número 1, Ulrika Wendin, una dona jove, pot ser dins de la casa. Sospitem que el subjecte número 2, el propietari de la casa, l’ha segrestat. El subjecte número 2 és un vell advocat de vuitanta anys. Pel que fa a les seves capacitats de resistència, no en tenim ni idea.


  La Jeanette dóna un cop de colze a en Hurtig.


  —Para d’una vegada —li etziba entre dents abans d’adreçar-se al cap del grup d’intervenció—. Disculpi el meu col·lega. De vegades es fa una mica pesat, però en general ha fet un bon resum de la situació. Sospitem que el propietari, l’advocat Viggo Dürer, té segrestada aquí la Ulrika Wendin. Pot anar armat, esclar, però no en sabem res.


  —Bé —fa el cap amb un somriure crispat—. Doncs som-hi! —afegeix, i torna cap on són els seus homes, corrent a passes curtes.


  —Deixa estar aquesta actitud.


  La Jeanette se situa al costat del furgó a esperar que els policies fortament armats entrin a la casa els primers. El cap alça la mà dreta per atraure l’atenció dels seus homes i donar l’ordre.


  —Alfa pren la façana i l’entrada principal. Beta cobreix la part del darrere i Charlie assegura el garatge al flanc de l’edifici. Preguntes?


  Els policies emmascarats callen.


  —Doncs endavant! —fa ell mentre abaixa el braç.


  La Jeanette sent en Hurtig que remuga tot sol: «Ja wohl mein Führer», però ella no té forces per fer cap comentari.


  Aleshores tot va molt de pressa. El primer grup força la reixa de l’entrada amb l’ajut d’una potent cisalla i després puja veloçment per la gespa fins a l’entrada, on els homes se situen a banda i banda de la porta. El segon grup es dirigeix a la part posterior de l’edifici i el tercer s’encamina al garatge. Le Jeanette sent soroll de vidres trencats i crits, «Policia! Tothom a terra! No es resisteixin o disparem!». La Jeanette avança fins a la reixa per esperar el moment d’entrar ella, i llavors una sirena eixordadora comença a udolar. Es tapa les orelles. Al cap de mig minut, l’udol cessa.


  —Planta baixa controlada! —sent que criden des de la casa.


  En Hurtig s’acosta.


  —Perdona, he estat un idiota. En el fons em cauen bé, aquests paios, però de vegades marquen una mica massa de paquet.


  —Ja sé què vols dir —fa ella mentre li acaricia lleument el braç—. De vegades, la línia entre ells i la xusma és molt tènue. Una mica massa hooligans tant els uns com els altres, senzillament.


  En Hurtig assenteix amb el cap.


  —Primer pis controlat!


  —Garatge controlat!


  La Jeanette veu que el cap surt de la casa i els fa senyal que tenen via lliure.


  —No hi ha ningú, però l’alarma estava posada —diu l’home mentre la Jeanette i en Hurtig arriben a la part baixa de l’escala—. Una alarma de les d’abans, que fa molt de soroll però no està connectada a l’empresa de seguretat. Abans era eficaç, ara ja no.


  —I a part d’això, està tot sota control?


  —Sí. No hi ha cap noia ni a la planta baixa ni al primer pis. El soterrani està buit, però mirarem si hi ha amagatalls.


  Els sis policies emmascarats que han entrat a la casa tornen a sortir.


  —Res —diu un d’ells—. Poden entrar.


  Res, res de res, es diu ella mentre creua el llindar de la porta seguida d’en Hurtig, mentre els policies es reuneixen a la gespa.


  Penetren en un rebedor decorat amb sobrietat i després passen a la sala. La casa fa pudor de resclosit, una fina capa de pols cobreix els mobles i altres objectes de decoració amb una pel·lícula mat. Al llarg de la paret, hi ha un grup de butaques pesades de pell marró fosc davant d’una taula plena de llibre vells i feixos de papers. En un racó, un piano. Les parets estan plenes de quadres i il·lustracions, la majoria relacionats amb la medicina. Dins d’una vitrina, un crani al costat d’un ocell dissecat. La Jeanette troba que la sala sembla un museu.


  Fa lliscar un dit pel cantell d’una taula i deixa una marca negra en la pols blanca.


  —Fa temps que ningú hi passa el drap, per aquí —constata.


  —I potser fa molt que, senzillament, no hi ve ningú —afegeix en Hurtig.


  La Jeanette s’acosta a una prestatgeria i treu un llibre. Un manual de medicina forense, publicat el 1994 per l’Institut de Medicina Legal de la Universitat d’Uppsala.


  —Si és autèntica, deu tenir molt de valor —diu en Hurtig.


  La Jeanette es gira i veu que ell està mirant una vella icona russa penjada sobre un gran piano negre. En Hurtig prem sense voler unes quantes tecles. La Jeanette es fixa que el piano està desafinat.


  —Continuem —diu mentre torna al rebedor per anar cap a la cuina.


  En Hurtig tanca sorollosament la tapa del piano i segueix la seva cap.


  La cuina també fa olor de resclosit, amb un fort toc de detergent.


  —Clorina —diu en Hurtig després d’ensumar—. La meva mare ho feia servir per netejar la cuina i els banys. Ho havia après d’una tia segona que era de Polònia. La vella aquella tenia una fòbia tan gran als microbis que feia servir clorina cada vegada que el meu oncle es banyava. Després de trenta anys d’enllustrar amb això, la banyera es va quedar sense esmalt. Estava neta, i tant, però el metall apareixia pertot arreu. Recordo que em feia fàstic.


  Mentre l’escolta, la Jeanette constata que la cuina tampoc presenta el més petit interès. Surt al rebedor per pujar al primer pis. Darrere seu, en Hurtig remena cassoles.


  L’habitació és buida, a part d’un armari i un llit sense llençols ni cobrellit. Només un matalàs nu i ple de taques. Mentre obre la porta de l’armari, la Jeanette sent que en Hurtig la crida. Abans de baixar, inspecciona la roba que hi ha als penjadors, tota ben ordenada. Bruses, vestits jaqueta, vestits llargs. Un sentiment estrany l’envaeix en descobrir una col·lecció de roba íntima femenina antiquada. Cotilles, lligacames de teixit sintètic o de viscosa i gruixudes calces de lli.


  Qui podria portar de bon grat aquestes peces tan incòmodes i desagradables?


  Tanca l’armari, surt de l’habitació i torna a la planta baixa.


  A la cuina, en Hurtig remena un calaix. Ha deixat tot d’objectes sobre el marbre.


  —Hi ha coses ben curioses en aquest calaix per als coberts —diu, i ensenya a la Jeanette els estris alineats: unes quantes pinces, una serra menuda i moltes tenalles de diverses mides—. I això què és? —pregunta, assenyalant una tija de fusta acabada en un petit ganxo.


  —Curiós, però de moment no és il·legal —diu ella—. Vine, anem al soterrani.


  Al subsòl, on regna la pudor de florit, només hi ha una caixa de pomes mig podrides, dues canyes de pescar i un palet amb vuit sacs de ciment. A part d’això, les altres quatre cambres humides són buides. La Jeanette no entén que sis policies hagin necessitat més de deu minuts per assegurar-se que no hi havia amagatalls.


  És una Jeanette decebuda qui segueix un Hurtig igual de frustrat per reunir-se amb els homes del grup d’intervenció i el seu cap.


  —Bé, només queda el garatge, abans de tornar a casa —diu mentre s’encamina d’esma cap a l’edifici annex.


  Un dels homes armats se li acosta i s’apuja el passamuntanyes fins a sota de la boca.


  —Tot el que hem vist quan hem forçat la porta és que la finestra estava trencada. —La Jeanette no acaba de decidir si li convé mirar la boca que li parla o els dos ulls marrons que la miren fixament a través dels forats del passamuntanyes.— Probablement van trencar el vidre amb una clau anglesa que hem trobat a terra, a l’altra banda —continua el policia. La Jeanette decideix concentrar-se en els ulls.— L’hem ficat en una bossa de plàstic per analitzar-la. Sí, potser hi ha empremtes digitals, tot i que segurament deu ser algun brètol del veïnat.


  La Jeanette mira en Hurtig, que arronsa les espatlles, incòmode.


  —Sí, vaig oblidar agafar-la —xiuxiueja a la Jeanette, que espera que no calgui analitzar l’ADN dipositat a l’eina.


  Un dels policies s’avança per obrir la porta del garatge, i els altres es posen en fila al darrere. Mentre entra a la peça deserta, la Jeanette veu com en Hurtig s’acosta, tot avergonyit, al policia que té la clau anglesa a la bossa de plàstic. En Hurtig diu alguna cosa, es retorça nerviosament i després camina per sobre de la tapa de formigó d’un pou mort, just al costat de l’altre home. La Jeanette es fixa que el revestiment de la tapa sembla nou: no hi ha dubte que és el motiu de la presència dels sacs de ciment al soterrani de la casa. Sap per experiència de propietària d’una casa que les obres de rehabilitació, en general, costen el doble de diners del que es preveu al principi, sobretot perquè s’acaba comprant més material del que cal, ara pensa en els rotlles de fibra de vidre apilonats al damunt del seu propi garatge des que l’Åke va aïllar les golfes per instal·lar-hi el taller.


  Mira dins del garatge sense ni tan sols avançar cap a l’interior. L’última vegada ja va veure que només hi havia un banc de fuster i una prestatgeria buida. Res més.


  Tornen al cotxe. La Jeanette està molt decebuda de tornar-se’n amb les mans buides, sense haver avançat ni un mil·límetre. Alhora, però, respira alleujada perquè no han trobat la Ulrika Wendin morta a dins de la casa.


  En Hurtig s’asseu al volant, arrenca i emprèn la ruta de tornada.


  Condueixen els primers quilòmetres sense dir-se res, llavors la Jeanette trenca el silenci.


  —Au, vinga, què els has dit de la clau anglesa? —pregunta per burxar en Hurtig—. Els has dit que vas ser tu qui va trencar el vidre? O has hagut d’admetre que no sabies forçar un pany?


  En Hurtig deixa anar una rialleta.


  —No, no m’ha calgut explicar-los que com a serraller sóc patètic, perquè m’han dit que han necessitat una maça per obrir la porta. Hauria estat impossible forçar-la, es veu que estava tancada amb un forrellat molt fort.


  —Cagoncony, para el cotxe! —crida la Jeanette, i en Hurtig frena en sec instintivament. El furgó, just al darrere, toca el clàxon rabiosament, però també s’atura.— Gira cua, collons, i de pressa!


  En Hurtig la mira, desconcertat, i després fa la maniobra i reprèn la marxa amb el gas a fons. Els pneumàtics treuen fum. La Jeanette abaixa la finestra i fa senyal als del furgó que els segueixin. El conductor gira cua ell també.


  —Merda, merda, merda —crida ella, serrant les barres.


  ENLLOC


  Els pitjors moments arriben quan es desperta. Quan és conscient de la seva presència i recorda on és. Durant els viatges interiors, com si estigués hibernant, no té ni dolor ni por, i voldria transportar a la Terra aquesta força espiritual acabada de conquerir.


  En canvi, cada cop és més dur sortir del son.


  És com si ho perdés tot de camí, entre l’espai i la Terra. Sap que els seus nous coneixements són allà, però ja no hi pot accedir. És com intentar recordar un somni.


  Fa un nou esforç amb els estats dels Estats Units. Al principi, els sabia tots menys quatre, després els va recordar tots, i després en va tornar a perdre quatre o cinc.


  Alabama, Alaska, Arkansas i la Colúmbia Britànica. No, això és una província del Canadà. I la capital és Columbus. No, fals.


  Intenta parlar en veu alta, però no surt cap so de la seva boca emmordassada amb cinta adhesiva. Les cordes vocals continuen inertes.


  Columbia, intenta. Warner, Columbia i NLC.


  Cap so, tot i que crida interiorment. El seu cervell també s’està afeblint, igual que el cos.


  Warner no és un estat nord-americà, ni una província canadenca. Ara està pensant en les companyies de cinema. Columbia Pictures, Warner Bros i New Line Cinema.


  Torna a veure escenes de la pel·lícula Seven, amb Brad Pitt i Morgan Freeman, distribuïda per NLC.


  L’ha vist sovint a l’ordinador: aliment per al seu cervell, mira de recordar els set pecats capitals en l’ordre en què tenen lloc els assassinats a la pel·lícula. Primer la gola, quan l’assassí obliga un obès a menjar fins a la mort.


  Després l’avarícia, quan buiden la sang a un home de negocis.


  A continuació la peresa…


  No va més enllà, perquè de cop i volta comprèn què pensen fer-li.


  A la pel·lícula, l’home que castiguen per la peresa es queda lligat a un llit, a les fosques, i ara ella es posa a tremolar en recordar les imatges.


  La pell grisenca mig arrencada del crani, les venes i les articulacions mig sortides, un aspecte com el d’aquells cadàvers trobats aquí o allà a les torberes; vell de mil anys però amb l’expressió del rostre intacta.


  S’assembla a això, ella?


  Mentre torna a veure el cadàver al llit, a Seven, creu sentir novament aquell ronc. Se sorprèn de veure al davant un bloc de metall vibrant i no pas un ascensor normal i corrent.


  A la pel·lícula, centenars d’ambientadors en forma de petits avets pengen sobre el llit per eliminar de l’habitació la pudor del cos. En un moment determinat fa irrupció la policia: potser són les seves passes el que sent ella ara mateix. Brad Pitt i Morgan Freeman.


  Passes pesades, cada cop més fortes.


  Obre els ulls de bat a bat en la fosca. La negror que l’envolta s’empassa ràpidament la cua lluminosa del sostre, la Via Làctia. Llavors sent una raspera, tot seguit un xoc metàl·lic tan violent que se li tapen les orelles.


  Ha vingut la policia, es diu a si mateixa. Obren la porta per alliberar-me.


  Quan Brad Pitt i Morgan Freeman troben l’home al llit, encara és viu, però el forense els adverteix que el seu cos està tan feble que amb la llum d’una llanterna de butxaca n’hi hauria prou per matar-lo.


  La llum que entra ara a la cambra on és lligada la Ulrika Wendin és tan forta que li sembla que li abrusarà la còrnia.


  HUNDUDDEN


  La porta del garatge d’en Viggo Dürer no es podia obrir perquè estava tancada per dintre amb un forrellat molt fort. El garatge estava buit, no hi havia cap més porta, només una finestra tan petita que no hi passava ni un nen.


  És l’enigma policial clàssic, del qual Els crims del carrer de la Morgue d’Edgar Allan Poe és, sens dubte, l’exemple més conegut.


  L’habitació tancada.


  Quan en Hurtig, un cop al cotxe, ha comentat la dificultat que havien tingut per obrir la porta, la Jeanette hi ha caigut: hi ha d’haver per força una altra entrada. Ara, en Hurtig i ella són al garatge en companyia del cap del grup d’intervenció. En el moment que ella acaba d’exposar el seu raonament, tots tres es giren cap a la sòlida prestatgeria de fusta. És allà al darrere, on hi deu haver la porta amagada.


  El cap ordena anar a buscar unes palanques, i dos policies emmascarats desapareixen en direcció al furgó, que s’ha quedat aparcat a la carretera.


  La Jeanette examina de prop l’estructura de la prestatgeria. Els muntants són robustos, de cinc centímetres de gruix pel cap baix, enganxats per la cara interna, mitjançant una trentena de reblons, a unes guies metàl·liques fixades a la paret del fons, al terra i al sostre, com un gran quadre metàl·lic rectangular. De sobte, sembla evident que van fixar l’estructura des de l’altra banda: surten cargols molt gruixuts de les guies. No hauria hagut d’acontentar-se amb la idea que el garatge estava buit, sospira. Ara pot haver perdut un temps preciós.


  Els dos policies tornen amb una palanca cadascun i de seguida es posen a fer saltar els reblons. Al darrere apareixen unes ranures al formigó, sens dubte els contorns d’una porta. Un tercer policia estira un dels cargols, se sent un cruixit i la porta s’obre uns quants centímetres. Poques estrebades més i l’obertura s’amplia mig pam.


  Ulrika, pensa la Jeanette. Per un breu instant, imagina l’espectacle atroç que els espera allà al darrere. El cos de la Ulrika Wendin emparedada viva. La imatge, però, s’esvaeix tan bon punt el policia obre la porta de bat a bat amb fortes puntades de peu.


  Allà dins hi ha un estret nínxol a la paret, de cinquanta centímetres de profunditat amb prou feines, i una escala molt estreta que s’enfonsa en la fosca cap a l’esquerra. Al fons del nínxol hi ha un ganxo penjat. La Jeanette nota la tensió en augment a totes les fibres del seu cos.


  El grup d’intervenció agafa el relleu.


  L’oficial desapareix acompanyat de dos dels seus homes més experimentats i, després del que sembla haver durat almenys deu minuts, se sent una veu que surt del buit: «Soterrani controlat!».


  La Jeanette i en Hurtig s’afanyen a baixar per l’estreta escala. Una olor forta i seca de tancat se’ls fica a la gola. Res, es repeteix la Jeanette. No han trobat res, aquí baix.


  Torna a veure la Ulrika Wendin en la imaginació. La cara, la veu, els gestos. Si l’haguessin trobat aquí baix viva o morta, no haurien declarat controlat el soterrani.


  L’escala condueix a una sala quasi quadrada, de prop de cinc metres per cinc, amb una porta tancada a l’altre extrem. Una bombeta penjada del sostre, a la punta d’una cadena, dues grosses gàbies per a gossos a terra, les parets completament entapissades de targetes, fotos, retalls de diaris i capes superposades de papers de diverses mides.


  —Hòstia… —gemega en Hurtig quan veu les gàbies, i la Jeanette comprèn que ha pensat el mateix que ella.


  Hi ha tot de joguines penjades de cordills, la Jeanette en compta una vintena, entre les quals un gosset de fusta amb rodes i una petita colla de nines Bratz desmanegades. La primera impressió, però, és aquesta acumulació de papers i més papers. L’home dels paperets, pensa.


  En Viggo Dürer és l’home dels paperets. Com va poder encertar-la tan bé, la Sofia?


  A la sala també hi ha una petita prestatgeria amb tot de capses i ampolles arrenglerades, i un armari baix, obert, amb més feixos gruixuts de papers. Al damunt, dos micos en miniatura, l’un que toca uns platerets i l’altre amb un tambor.


  Mira de més a la vora les ampolles de la prestatgeria. N’hi ha que porten símbols químics, d’altres etiquetes en ciríl·lic, però ella n’endevina el contingut. Tot i que estan tancades, desprenen una olor acre.


  —Líquids per embalsamar —murmura, adreçant-se a en Hurtig, que encara està més pàl·lid que abans.


  La porta del fons s’obre.


  —Hem trobat l’altra entrada, i una altra habitació petita —diu el cap del grup d’intervenció. La Jeanette té la impressió que a l’home li tremola la veu.— Diria… —s’interromp i es treu el passamuntanyes— … diria que és un assecador o alguna cosa d’aquestes. —Té el rostre pàl·lid com la cera.


  Un assecador?, pensa la Jeanette.


  Els fan senyals cap a un passadís estret, amb prou feines d’un metre d’ample i sis o set de llarg. Està completament recobert de formigó i s’acaba en sec al peu d’una escala d’incendis que porta a una trapa al sostre. Un raig de llum cau sobre el metall lluent de l’escala.


  Al bell mig de la paret de l’esquerra, una porta metàl·lica.


  —L’assecador?


  La Jeanette assenyala la porta i el cap del grup d’intervenció fa un gest d’assentiment.


  —La trapa s’obre a la part del darrere de la casa —diu ell per desviar l’atenció d’aquesta porta tancada—. Potser s’han fixat en…


  —… el pou mort? —el talla en Hurtig—. Hi he caminat per sobre ara fa menys de mitja hora.


  —Exacte —diu l’oficial—. Si l’haguéssim obert des de fora, només hauríem vist una reixa amb un forat fosc a sota.


  La Jeanette s’acosta a l’altra punta del passadís. Un metre per sobre del seu cap, una reixa oberta i, un metre més amunt encara, la tapa del pou, també oberta cap a una banda. A l’obertura en forma de mitja lluna, les siluetes de dos policies apareixen retallades contra el cel nocturn, i a ella li sembla sentir plorar algú.


  Es gira cap a en Hurtig i l’oficial, que s’han quedat al davant de la porta metàl·lica.


  —Ara obriré —diu—. De fet, per què està tancada?


  L’oficial es limita a remenar el cap mentre inspira profundament.


  —Collons, què és tot això? —diu, lentament—. Qui és aquest boig?


  —Sabem que es diu Viggo Dürer —contesta en Hurtig—, i més o menys la pinta que fa, però per la resta, no sabem quina mena d’home…


  —Qui hagi fet això no és un home —l’interromp l’oficial—. És una altra cosa.


  Es miren sense dir-se res.


  Cadascú és presoner de la seva pròpia impotència. Només se sent el vent a la teulada del garatge i el soroll que fan els homes a fora.


  El que han vist els ha deixat tan impressionats que dubten si ensenyar-nos-ho, es diu la Jeanette, de sobte indecisa. Pensa en la seva baixada a l’infern d’avui, a la criminal.


  En Hurtig empeny lleument la porta.


  —Trobaran un interruptor just a la dreta de la porta —diu l’oficial—. Per desgràcia, hi ha fluorescents per il·luminar això.


  Convençuda que la indecisió i la reflexió són pèrdues de temps, la Jeanette encén el llum immediatament i fa una passa endavant. En una fracció de segon, el seu cervell pren tota una sèrie de decisions instintives que la condueixen a mirar el que hi ha a la peça des d’un punt de vista purament racional.


  Primer, enregistrar tot el que veu, després tancar la porta i deixar la resta a l’Ivo Andric.


  El temps s’atura per a ella.


  Observa que la Ulrika Wendin no hi és, ni cap altra persona viva. També observa que hi ha dos ventiladors grossos, un a cada banda de la cambra, i quatre cables metàl·lics estesos de través. Observa què és el que penja dels cables metàl·lics i què hi ha a terra, al centre de l’estança.


  Després tanca.


  En Hurtig, que ha reculat uns quants passos, està arrambat a la paret de formigó, amb les mans a les butxaques i mirant a terra. La Jeanette es fixa que belluga les barres, com si mastegués alguna cosa, i li fa llàstima. El cap del grup d’intervenció es gira quan sent tancar-se la porta, s’eixuga el front amb el revers de la mà i sospira, sense dir res.


  Quan arriba l’equip de medicina legal, amb l’Ivo Andric al capdavant, la Jeanette i en Hurtig miren tots aquests rostres joves, intactes, amb tristesa i compassió. Encara que la majoria dels assistents es limitaran a l’antecambra del museu d’en Dürer, només amb els retalls de diaris, unes quantes joguines velles i trossets de paper també veuran, per força, allò que no es pot descriure, a l’assecador.


  Amb un parell de guants posats cadascun, la Jeanette i en Hurtig donen una primera ullada a l’enorme muntanya de papers. Al cap d’un moment, és com si haguessin arribat tàcitament a l’acord de no parlar del que han vist a l’altra cambra. Saben què hi ha, i l’Ivo Andric els donarà respostes quan toqui. Amb això n’hi haurà prou.


  La Sofia torna a tenir raó, pensa la Jeanette. L’exposició d’una col·lecció retrospectiva de castracions, que parla d’una identitat sexual perduda. Sí, per què no?


  Se sent tan feixugament cansada com després d’haver vist les pel·lícules, a la criminal, i s’obliga a continuar entreveient una mica de llum. Per exemple, l’esperança que la Ulrika Wendin encara sigui viva. Aquest pensament reconforta la Jeanette.


  Fan fotografies del material i classifiquen el contingut a grans trets. Més endavant en faran un examen aprofundit, però seran d’altres qui se n’encarregaran: per tant, és important no oblidar la primera impressió, mentre encara en tinguin el record relativament verge.


  A primer cop d’ull, es poden distingir retalls de diaris i revistes, documents manuscrits, des de notes curtes fins a cartes senceres, i diversos objectes, sobretot joguines. En la majoria dels casos, és impossible distingir els records personals de la documentació sobre els crims, cosa que complica la classificació.


  Les ampolles i les capses a les prestatgeries són cosa dels tècnics, i la Jeanette no en fa cas. Amb tot, sap més o menys què contenen: formol, formaldehid i altres líquids semblants utilitzats per embalsamar.


  En Hurtig i ella tampoc toquen les gàbies de gos que hi ha al mig de l’estança, ni la reixa de desguàs, tot i que de tant en tant llancen una llambregada en aquella direcció.


  Treballen de pressa, agafant una certa distància respecte al que van veient. És per això que en Hurtig amb prou feines reacciona quan descobreix una làmina amb il·lustracions d’estris per embalsamar i reconeix els que ha trobat als calaixos de la cuina. Una pinça, una serra, unes tenalles i, finalment, una tija acabada en un ganxo.


  Troben molts articles de diari sobre els tres nens de Thorildsplan, Danvikstull i l’illa de Svartsjö, però en canvi no sembla haver-hi res sobre el quart nen trobat fa pocs dies al port de Norra Hammarby, almenys a primera vista.


  Una cosa que impressiona són els nombrosos retalls de diaris de premsa soviètica i ucraïnesa. És difícil saber de què parlen: ni la Jeanette ni en Hurtig llegeixen ciríl·lic, i aquests articles no porten il·lustracions. Es tracta d’un centenar escàs d’articles i notes curtes, que van del principi de la dècada dels seixanta a l’estiu del 2008. Hauran d’escanejar-ho tot i enviar-ho a l’Ivan Lovinski, de la Seguretat ucraïnesa.


  La Jeanette decideix deixar la classificació i en Hurtig hi està d’acord: ja n’han tingut prou per avui, la visió de conjunt esperarà.


  Només una altra cosa, pensa.


  Davant de l’armari amb els micos, hi ha una foto clavada amb xinxetes al mig de la paret que li diu alguna cosa. Li recorda les pel·lícules que ha vist a la criminal: és la mateixa persona que ara veu a la foto. Probablement, en Viggo Dürer, assegut al porxo d’una casa, un lloc que ella reconeix.


  Desenganxa la foto de la paret, s’asseu a terra i mira en Hurtig amb uns ulls que suposa que estan injectats de sang i sense llum.


  —Tens ganes de tornar a la feina? —pregunta.


  —No gaires.


  —Jo tampoc, però no puc anar a casa, no vull estar sola i, si vols que et sigui sincera, no em veig amb ànims de veure la Sofia. Em sembla que l’única persona que puc suportar en aquest moment, ets tu.


  En Hurtig sembla quasi avergonyit.


  —Jo?


  —Sí, tu.


  Ell somriu.


  —A mi tampoc em ve especialment de gust estar sol aquest vespre. Primer, a la criminal, i ara això…


  De sobte, la Jeanette el sent molt proper, d’una manera diferent de l’habitual. Han passat junts un dia infernal de debò.


  —Dormim al despatx aquesta nit —diu ella—. Què hi dius? Comprem unes quantes cerveses i ens relaxem. D’això, ni en parlem, a fer punyetes. Oblidem tota aquesta merda, només per una nit?


  Ell ofega una rialla.


  —D’acord, per què no?


  —Perfecte. Però abans d’agafar festa, he de trucar a en Von Kwist. Collons, haurà de moure el cul i anar a la feina, malalt o no. I hem d’emetre una ordre de crida i cerca. I a més, vull comprovar aquesta foto. —Ensenya a en Hurtig la fotografia que acaba de desenganxar de la paret.


  KLIPPGATAN, PRIMERA ESCALA


  Després de la visita a El Gira-sol, la Sofia baixa cap al port de Norra Hammarby. La Somnàmbula no hi tornarà mai més i ella veurà el lloc per última vegada.


  S’asseu un moment a la vora del moll. Intenta comprendre què l’ha empès a venir aquí un cop rere l’altre. Una mica més avall, la policia ha encerclat un perímetre i uns quants tècnics hi treballen. Es pregunta què deu haver passat. Potser ha saltat algú del pont. No seria la primera vegada. Al cap de deu minuts, torna al cotxe i agafa el camí cap a casa.


  No sap que la segueixen.


  Aparca prop de Londonviadukten, remunta Folkungagatan i de sobte, en el moment que creua Erstagatan, se sent un fort cop.


  Un home és dret vora un cotxe, pocs metres darrere d’ella. Acaba d’abaixar la porta del maleter i mira estranyat en la seva direcció mentre el tanca amb clau.


  Calma, Sofia, pensa ella. S’ha acabat.


  No, no s’ha acabat del tot.


  Just quan gira per Klippgatan, se sent un altre soroll que li sembla anormalment fort.


  És la campaneta de la porta de la botiga del barri, a la cantonada. El propietari surt acompanyat d’una dona gran molt encorbada.


  —Vigila, Birgitta —diu ell—. Les escales que pugen a l’església de vegades rellisquen.


  La dona porta un monyo gris. Remuga alguna cosa abans de girar-se per desar dues revistes a la bossa de mà.


  La Sofia la mira fixament. No és possible, pensa.


  La dona té el cap inclinat, el rètol lluminós no li il·lumina la cara, però la Sofia reconeix el coll rodó i els clotets a les galtes.


  Recorda haver-hi ficat els dits, haver rigut.


  La cames de la Victoria tremolen quan la dona es posa a caminar per Klippgatan en direcció a l’església de Sofia. L’esquena que li és tan familiar, els malucs amples, el monyo ben serrat i el balanceig en caminar.


  Avança unes quantes passes al darrere de la vella, però les cames quasi no l’aguanten.


  Les revistes femenines sobresurten de la bossa de mà: la Victoria sap que es quedaran uns quants dies sobre la tauleta, davant de la tele, abans que la dona les llegeixi. Després aniran a parar al lavabo i s’hi quedaran fins que els mots encreuats estiguin resolts del tot.


  Tu no existeixes, pensa. Només ets el fruit de la meva imaginació. Desapareix.


  Encara nota la calor de l’incendi a la cara, encara sent cruixir i espetarregar les bigues del sostre abans d’ensorrar-se al soterrani amb un gran terrabastall. En Bengt i la Birgitta Bergman són enterrats a Skogskyrkogården, en una urna de cirerer vermell fosc. Hi haurien de ser, en tot cas.


  Al peu de la primera escala, la dona s’atura davant d’una galleda d’escombraries, es posa a furgar-hi dins i troba una llauna de cervesa que s’afanya a agafar. Mentre s’acosta, la Victoria veu que el vestit de llana marró que porta la dona està brut i pelat en diversos punts, i les sabates, empastifades i gastades.


  Llavors, la vella comença a pujar amb penes i treballs els graons de Klippgatan, agafant-se a la barana. Igual que a l’escala de casa. La que passava tant de temps fent veure que netejava.


  La Victoria la segueix.


  Posa la mà a la barana freda i retrocedeix en el temps.


  —Hem de parlar —diu—. No pots anar-te’n de qualsevol manera i ja està, sense explicar-me què passa. Ets morta. No ho entens, o què?


  La dona es gira.


  No és ella. És clar que no.


  La dona la mira un moment, a la defensiva, després es gira i continua pujant els esglaons fins al passeig de grava del petit parc.


  La Victoria es queda sola, però tot just a pocs metres, al peu de l’escala, hi ha una altra persona que també està sola.


  BARRI DE KRONOBERG


  L’infern, per al fiscal Kenneth von Kwist, és una trucada de telèfon que el destorba quan està davant del restaurant de la central de policia, amb una copa de xampany a la mà, enmig d’una animada conversa amb la directora de la policia, a qui explica la importància de triar el millor moment per podar els geranis.


  El fiscal no en sap gens ni mica, de jardineria, però ha après l’art de la conversa a força de practicar: comença fent preguntes, després utilitza la informació recollida per llançar una afirmació de consens general. Hi ha qui diu que això és ensabonar la gent, però en Von Kwist ho anomena saber estar en societat.


  Quan sent sonar el telèfon, s’excusa, deixa la copa i s’allunya. Abans de contestar ja ha decidit que, quan torni, afirmarà que febrer és un bon mes per podar les plantes dels testos, però amb precaució.


  Llavors veu el nom de la Jeanette Kihlberg a la pantalla i se li fa un nus a l’estómac. No vol parlar-hi. Porta mala sort.


  —Hola? —contesta, esperant que la cosa sigui breu.


  —Hem d’emetre una ordre de crida i cerca per trobar en Viggo Dürer —diu la Jeanette sense presentar-se, cosa que l’irrita. El mínim que es pot fer per ser ben educat és començar dient qui ets. I a més, el fiscal s’adona que ni de bon tros podrà tornar a la festa i a l’agradable conversa sobre jardineria.— Creiem que és viu i vull una ordre nacional de crida i cerca —continua ella—. Prioritat màxima. Aeroports, ferris, frontera…


  —Ep, un moment! —la talla ell fent-se l’ignorant—. Amb qui parlo? No he reconegut el número.


  Collons, no fotem. En Viggo Dürer és viu.


  —Sóc jo, la Kihlberg. Torno de cal Dürer, a Djurgården.


  —Però llavors, el cos que van trobar al vaixell?


  —Encara no ho hem comprovat, però podria ser l’Anders Wikström.


  —I aquest qui coi és?


  —Vostè hauria de saber-ho. El seu nom apareix a la investigació sobre en Karl Lundström.


  La Jeanette Kihlberg fa una pausa i ell aprofita l’ocasió per marcar el ritme de la conversa.


  —Bé, doncs… —diu tan lentament com pot—, senyora comissària, en què es basa per voler prendre una mesura tan dràstica com la utilització del capítol XXIV, secció 7, del codi penal? Segon paràgraf. La senyora comissària no deu haver pas anat una mica massa a corre-cuita, com altres vegades? —La sent respirar i es diverteix amb el pensament que ella està a punt d’esclatar. Continua, encara més a poc a poc, mentre veu arribar en Dennis Billing.— En fi, ja fa temps que ens coneixem i, siguem clars, senyora comissària: més d’una vegada hem fet passes endavant sense tenir prou elements a la nostra disposició, i després hem hagut de fer marxa enrere amb la cua entre cames. —Està a punt d’afegir «filla meva», però es reté i, per a gran sorpresa seva, sent que la Jeanette es posa a riure.


  —Sempre amb ganes de broma, Kenneth —diu ella. Decepció: esperava que s’enfilaria per les parets i deixaria anar una inacabable arenga feminista.


  El xampany li ha aixecat l’ànim i no hauria defugit pas una discussió refrescant sobre l’existència o no del sexisme. Per la seva banda, no hi creu, i ho troba absurd. Una teoria imaginària inventada per una colla de borratxes amargades. La Jeanette, però, no li deixa temps d’etzibar una rèplica aguda, i continua sense mostrar el més petit senyal de nerviosisme.


  —El que hem trobat al garatge d’en Dürer faria morir d’enveja el seu assassí preferit, Thomas Quick, però a diferència d’aquell cas, tenim material de sobres, si vol que l’hi digui. Parlo de fragments de cossos, instruments de tortura i equipament per a algun cony d’experiments mèdics. I pel que he pogut veure, en el cas d’en Dürer no es tracta pas d’un parell d’assassinats. Més aviat es poden comptar per dotzenes i arrodonir a l’alça. Per mi, no hi ha dubte: hem trobat l’home. Ho ha documentat tot. Tot plegat!


  El cap li roda.


  —Em pot tornar a dir això?


  El fiscal Von Kwist respira profundament, busca les preguntes pertinents, les objeccions jurídiques adequades, les contradiccions dins de la seva anàlisi de la situació, el que calgui per justificar el seu desig de retardar l’ordre de crida i cerca d’en Dürer.


  El cervell, però, no li funciona.


  Com si una cortina de ferro li impedís parlar. Sap què vol dir, però no pot bellugar els llavis. És com si el seu exèrcit de neurones s’hagués amotinat i ara, senzillament, refusés obeir les ordres: amb el telèfon enganxat a l’orella, només pot escoltar en silenci com la Jeanette Kihlberg deixa anar la seva xerrameca. És pitjor que un gra al cul, pensa. I aquest collons de Dürer, a què juga?


  Fragments de cossos?


  Per al fiscal, l’associació és directa i lògica: de seguida pensa en la mà dissecada. El nou medicament i l’alcohol, però, l’ajuden a contenir-se. L’embriaguesa li impedeix perdre completament el control, tot i que comença a trobar-se molt malament.


  —L’Ivo Andric i l’equip del laboratori encara són allà. He encerclat el perímetre i ordenat silenci per la ràdio. Només fem servir línies privades, i he prohibit informar del que hem descobert. En aquest moment tan sensible, no hi hem de barrejar la premsa. No hi ha veïns a la vora, però la gent de la zona comença a preocupar-se amb tot aquest anar i venir, no ho podem evitar.


  La Jeanette fa una pausa. En Von Kwist serra el puny dins la butxaca de l’americana i espera que ella acabi d’una vegada per poder tornar amb els altres convidats. L’únic que vol és divertir-se, beure a càrrec del contribuent i menjar petits fours amb els seus col·laboradors i col·legues.


  Si us plau, fes que això s’acabi, suplica al bon Déu al qual va girar l’esquena als quinze anys, després d’una discussió amb un pastor que el preparava per a la confirmació i a qui mai no ha tornat a recórrer. Aquell a qui adreça el prec, però, és cec, sord, o senzillament no existeix, perquè la Jeanette Kihlberg continua. Amb les cames que li fan figa, el fiscal s’asseu a la cadira més pròxima.


  —Considero, doncs, que és absolutament necessària una ordre de crida i cerca —continua la Jeanette—. Necessito que vostè ho avali, però com que, pel que sento, està en una festa de la qual, sens dubte, li costarà marxar, puc esperar per a la paperassa. Pot triar: o bé confia en mi o bé demà al matí pot explicar per què ha trigat tant l’ordre. Vostè mateix.


  La Jeanette calla, per fi. Se sent una violenta frenada, seguida d’uns quants renecs del seu col·lega Jens Hurtig.


  —És a dir que es tracta d’en Dürer. No hi ha dubte? —El fiscal, assegut a la cadira, ha recuperat l’energia i l’ús de la paraula i desitja amb totes les seves forces creure en la possibilitat que hi hagi un altre culpable, però la resposta és immediata i sense ambigüitat, fins i tot per a algú escèptic.


  —No.


  El fiscal s’adona que ara és ell qui ha de fer marxa enrere amb la cua entre cames.


  —Bé, d’acord, té la meva aprovació per prendre totes les mesures que cregui necessàries. —Calla i busca una rèplica per recuperar la confiança en si mateix i treure’s del cap l’espectre del calvari que veu venir.— Però, si li sembla bé, esperi una mica abans de posar en Dürer a la llista dels individus més buscats per l’FBI. —Això és tot el que se li acut dir, però està decebut: la seva rèplica no encerta la diana.


  En Dennis Billing se li acosta amb dues copes de xampany, i el fiscal s’afanya a donar per acabada aquesta maleïda conversa.


  No sap què dir, però. És com si hagués caigut en una trampa per a llops. Com més lluita per sortir-ne, més se li clava.


  —Per a l’FBI, m’esperaré a demà —diu la Jeanette Kihlberg—. Al final, en Dürer acabarà a la seva llista, tant si a vostè li agrada com si no. —Ell la sent respirar fondo i emetre un sospir significatiu.— I ja que ha parlat de fer marxa enrere amb la cua entre cames, jo diria que el sentit és ben clar; al capdavall, només cal mirar els gossos com es retiren després d’una baralla quan no han encertat qui mana per molt que li hagin ensumat el cul abans. Em sembla que no m’equivoco, però en fi, és vostè qui sap la pudor que fa la merda de gos que remenen a les altes esferes, no pas jo, que sóc una simple mortal.


  Sent com ella penja el telèfon i, quan el superior de la Jeanette, en Dennis Billing, li dóna un copet a l’espatlla i li passa una copa, la ira se’l menja per dintre.


  Collons, a qui està acusant de corrupció, aquesta?


  Altre cop, el fiscal està encegat per la supèrbia.


  KLIPPGATAN, SEGONA ESCALA


  El mite d’Èdip és la història més antiga sobre la venjança.


  Quan Èdip infant va anar a consultar la Pítia, la predicció va ser que ell mataria el pare, rei de Tebes, i després es casaria amb la mare. Per evitar aquest destí, els seus progenitors van decidir matar-lo. L’home encarregat d’aquesta missió, però, va tenir pietat de l’infant i, en comptes de fer el que li manaven, el va educar com al seu propi fill. Èdip, ignorant del tot la profecia, havia d’acabar matant el seu pare i casant-se amb la seva mare, la reina vídua.


  Assassinat. Traïció. Venjança.


  Tot torna a començar.


  La família Bergman és una serp que es mossega la cua, i la Madeleine ja no vol formar part d’aquest cercle viciós.


  A Gröna Lund, la Madeleine havia trobat la Victoria Bergman i, en creure que el nen que duia agafat de la mà era fill d’ella, el seu germanastre, havia actuat amb precipitació.


  Aquest cop l’ha trobada al peu del pont de Skanstull, allà on en Viggo l’havia vist abans, i no s’ha decidit a posar-s’hi en contacte.


  Ha seguit el seu Mini blau fins a Södermalm.


  Mira des de l’altra banda del carrer aquesta dona que és la seva mare.


  La Victoria Bergman.


  Va tota encorbada, sembla que tingui fred.


  La Madeleine baixa del cotxe, s’afanya a creuar el carrer i camina deu metres darrere seu, per la vorera. Palpa dins la butxaca de la jaqueta el metall fred del revòlver.


  Carregat, sis bales. Inflexible, despietat, la seva funció és clara com l’aigua de pluja.


  La clau de la seva llibertat.


  Un home tanca amb un cop sec el maleter del cotxe, cosa que fa sobresaltar la Victoria Bergman. Llavors s’obre la porta de la botiga de la cantonada. En surt una dona gran, s’atura al davant, furga dins de la bossa i després s’encamina cap a les escales que pugen en direcció a l’església.


  La dona que és la seva mare segueix la vella.


  Tragicòmic.


  Tothom se segueix, els uns als altres. La Madeleine s’adona que ha passat la vida seguint, una passa enrere, massa tard. La mirada fixa a l’esquena d’algú. Tot i que, ara que els ha atrapat i els ha matat, no els ha deixat enrere. No seran mai darrere seu, sempre els tindrà al davant o al voltant, com rostres borrosos, absurds i pertorbadors.


  La Madeleine veu que a la Victoria la molesten les llagues als talons, igual que a ella.


  Coixeja com si caminés sobre ganivets. La Madeleine s’imagina a si mateixa d’aquí vint anys. Un cos magre i fràgil. Sense repòs. Una travessia per una vida inquieta i errant.


  Si no m’haguessin apartat de tu, pensa la Madeleine, què hauria passat?


  No hi hauria hagut en Peo. Ni la Charlotte.


  Hauria tingut millor vida?


  La dona que és la seva mare diu alguna cosa a la vella, que ara ha aconseguit arribar a la meitat de les escales. La Madeleine, però, no sent sinó els seus propis records.


  La Charlotte, que menteix al psiquiatre del Rigshospitalet de Copenhaguen, i després l’escridassa a l’aparcament de l’hospital.


  La Charlotte, que li escup a la cara que és una nena horrible, no desitjada, que li va arruïnar la vida el dia de l’adopció.


  La Charlotte, que sorprèn la Madeleine mirant el vídeo que tenien amagat els seus pares adoptius.


  Tres nenes que mengen excrements.


  Al seu voltant, persones amb màscares que imiten morros de porc.


  Com a l’estable de la granja d’en Viggo.


  El càstig per haver mirat el vídeo és la prohibició de sortir, i en Peo la ve a veure cada nit.


  Quins records d’infància tindria ella, si hagués crescut amb la seva veritable mare?


  La Madeleine no està preparada per als sentiments en què s’està submergint ara mateix. No té paraules per descriure’ls. Els seus sentiments han passat molt de temps adormits al seu interior. Tant de temps que només el cos n’ha conservat el record, sense que estigui lligat a cap esdeveniment en particular.


  Els sentiments es manifesten amb una llàgrima que li llisca per la galta.


  Una llàgrima única i molt llarga de recança pel que no ha passat mai.


  La vella supera el segon tram de graons i desapareix en la foscor.


  La Victoria Bergman es queda allà, repenjada a la barana. Darrere seu, la silueta de l’església de Sofia s’eleva cap al cel com un far poderós.


  La Madeleine s’acosta. Des de baix de l’escala, mira aquesta esquena encorbada.


  Després veu com es redreça lentament. La Victoria aixeca el cap, sense deixar d’estrènyer fort la barana amb la mà pàl·lida.


  La mort té molts punts en comú amb la vida, pensa ella mentre empunya el revòlver dins de la butxaca.


  La vida no canvia, se n’aprèn bastant fàcilment. És un viatge des d’un crit fins a l’altre, on l’esperança és limitada i les paraules per explicar-ho tot, molt i molt escasses.


  La Victoria es gira i totes dues es miren un breu instant.


  Els records que no ha tingut mai aflueixen i creixen com una onada a punt de trencar en una platja rocosa.


  Una única llàgrima per un passat robat. L’envaeix un cansament fred. Comprèn que ha tocat fons i que ja només li queda el viatge de retorn. Vol fugir d’aquest fred, escalfar-se.


  El cap se li omple d’imatges.


  Els records que hauria volgut tenir xoquen contra el passat rocallós. Una forta maror que penetra amb un feble xiulet entre roques cobertes d’algues, abans de retornar pacíficament a l’oceà.


  Una mare amb una filla en braços. L’escalfor reconfortant d’uns pits suaus. Una mà que acaricia la galta, que passa entre els cabells.


  Una nena que fa un dibuix per a la seva mare. Dibuixa un sol que somriu en un cel blau i una menuda que juga amb un gos en un prat verd.


  Una mare que treu curosament una espina del dit de la seva filla. Li posen un esparadrap encara que no calgui. I li donen xocolata desfeta i torrades amb formatge.


  Una nena que torna d’escola amb un davantal que ha cosit ella mateixa per a la seva mare. Blau amb un cor vermell.


  Les costures han quedat una mica esbiaixades, però no hi fa res. La mare està orgullosa de la seva filla.


  La llàgrima s’atura a la galta de la Madeleine. Una única llàgrima de recança que la pell absorbeix i que només deixa un rastre de sal, quasi invisible.


  Haurien pogut estimar-se.


  Haurien pogut.


  Aquesta possibilitat, però, els la van robar.


  La Victoria té la mirada absent, entelada per una fina pel·lícula de follia. No em veu, pensa la Madeleine. Sóc invisible.


  La mà s’afluixa al voltant del revòlver.


  Mare, diu per a si mateixa. Em fas llàstima i això ja és prou càstig per deixar-te viure. Ets com jo. No tens passat ni futur. Igual que la primera pàgina d’un llibre que no s’ha escrit.


  La Victoria Bergman comença a pujar. Primer lentament, però de seguida accelera el pas, més decidida. Arriba al primer replà, després al segon.


  I finalment desapareix, ella també.


  La Madeleine comprèn que tenia raó.


  Ja no queda res per fer, i el seu cos es relaxa, alleujat una fracció de segon.


  Des d’ara, per a mi, sou tots morts, pensa. Deixo aquí la motxilla. Estic massa cansada, que la porti algú altre.


  Només li queda una cosa per fer. Babi Iar. Després, no tornarà mai més. També ha decidit abandonar la seva llengua materna. No pronunciarà cap més paraula en suec ni en danès mentre visqui. Cap més, tret d’aquesta darrera, que murmura sense que la senti ningú:


  —Perdó.


  KÍEV, 1941


  Jueus de Kíev i de la rodalia! Presenteu-vos tots dilluns 20 de setembre a les vuit hores amb totes les vostres pertinences, diners, documents, objectes de valor i roba d’abric al carrer Dorogojitskaia, vora el cementiri jueu. L’absència es castigarà amb la pena de mort.


  El pare menjava en silenci. A part del moviment regular de la cullera entre el plat de sopa i la boca, estava completament immòbil. Ella va comptar vint-i-vuit anades i vingudes abans que deixés la cullera al plat buit i agafés el tovalló per eixugar-se la boca. Llavors, ell es va inclinar enrere, amb les mans aplegades rere el cap, i va mirar els germans.


  —Vosaltres dos, aneu a la vostra habitació i recolliu les coses.


  El cor se li va posar a bategar amb força mentre s’empassava de mal grat una última cullerada de sopa amb un tros de pa. Trobava a faltar la sopa de la mare, aquesta només tenia gust de terra.


  Els dos germans van ficar els plats al gibrell, vora la cuina de carbó.


  —Comenceu rentant els plats —va dir el pare en un to irritat que ella ja coneixia—. És porcellana fina, potser permetran que ens la quedem. Val més això que no pas deixar-la aquí, llavors segur que la perdríem. Els coberts de plata van a la caixa de fusta que hi ha al costat de la porta.


  De cua d’ull, va veure que ell s’agitava a la cadira. Que potser estava enfadat amb ella, també? De vegades passava, quan no s’acabava el menjar.


  Aquest cop no, però. Mentre els dos germans començaven a fer soroll amb la vaixella, ell li va fer un somriure, es va inclinar per sobre de la taula i li va passar la mà entre els cabells.


  —Sembles amoïnada —li va dir—. Però no has de patir per res.


  No, va pensar ella. No he de patir per mi, sinó per vosaltres.


  Li va evitar la mirada. Sabia que ell no li treia la vista de sobre.


  —Oj, estimada —va dir ell mentre li feia una carícia a la galta—. Només ens deportaran. Pujarem a un tren i ens portaran a algun lloc. A l’est, potser. O al nord, cap a Polònia. No hi podem fer gran cosa. Haurem de començar de cap i de nou, allà on sigui.


  Ella va fer un esforç per somriure, però no li va sortir gaire bé, perquè començava a preguntar-se si havia fet ben fet.


  Havia vist el cartell en una paret més avall del monestir de les Coves, el convent on aquells bojos ortodoxos es tancaven per passar-s’hi la vida a pa i aigua, en petites coves sense finestres, acostant-se a Déu. Eren tots bojos.


  El cartell que havien penjat els alemanys era una ordre perquè tots els jueus anessin a prop del seu cementiri.


  Per què no els ho demanaven també als ortodoxos, d’anar al seu cementiri?


  Només tres dies abans, al carrer ningú coneixia els seus orígens. No vivien al barri jueu i no eren especialment religiosos. Però l’endemà que ella hagués enviat la carta als alemanys, amb el seu nom i la seva adreça, tothom n’estava al corrent, i els veïns que fins llavors havien estat amics seus li havien escopit a sobre, de camí al mercat.


  Shmegege, va pensar mentre donava un cop d’ull al seu pare i sentia com els seus germans anaven a l’habitació a acabar de fer les maletes.


  Ella sabia que no era filla d’ell.


  Abans es pensava que sí, perquè fins que no va morir la seva mare no en parlava ningú, però ara ell era l’únic que no n’estava al corrent. Fins i tot els seus germans ho sabien, i era per això que li pegaven quan ja s’havien barallat prou entre ells. També era per això que podien fer servir el seu cos com els vingués de gust.


  Mamzer.


  Durant anys, havia cregut que la gent xiuxiuejava en veure-la passar i la mirava de biaix per algun altre motiu, perquè era lletja o perquè portava la roba estripada, però era perquè sabien que era il·legítima. En va tenir la confirmació un dia a la botiga del verdulaire: una nena del veïnat se n’havia rigut i li havia explicat que la seva mare havia estat anant al llit durant deu anys amb aquell pintor tan guapo que vivia dues illes de cases més enllà. Els seus germans li deien moltes vegades mamzer, però ella no sabia què volia dir la paraula. En canvi, després d’aquella revelació a casa del verdulaire, havia entès que no formava part de debò de la família.


  Va tornar a mirar el pare. La sopa s’havia refredat, ja no se’n podia empassar ni una cullerada.


  —Deixa-la —va dir ell—. Però acaba’t el pa abans que ens n’anem. —Li va passar el darrer rosegó sec.— Qui sap quan tornarem a menjar.


  Potser mai més, es va dir ella mentre es ficava el pa a la boca.


  Va sortir al carrer aprofitant que el seu pare havia marxat a buscar el carretó on carregar les coses. A part d’un jersei gruixut, uns pantalons, mitjons i sabates, coses que havia agafat de la maleta d’un dels seus germans, i que ara duia sota el braç, l’únic que portava era la navalla d’afaitar del pare.


  Va baixar corrents pels carrers, amb el vestit volant entorn de les cames, i tenia la impressió que tothom la mirava.


  Mamzer.


  Tot i que encara no s’havia fet de dia, hi havia molt de moviment de persones. El cel estava ennuvolat, d’un gris brut, però a l’horitzó una franja rogenca matinal la inquietava. Evitava els uniformes, tant els alemanys com els ucraïnesos. Tenien pinta de col·laborar entre ells.


  On podia anar? No havia tingut temps de pensar-hi. Tot anava tan de pressa…


  Es va aturar, sense alè, al davant d’un petit cafè. Va mirar al seu voltant, havia corregut fins molt lluny i no coneixia res. No hi havia cap rètol a la cruïlla. Tant feia: va decidir d’una revolada entrar allà dins per fer servir la navalla d’afaitar. Mentre empenyia la porta, es va adonar que portava les canyelles i els panxells plens de terra.


  Aviat es va trobar al davant del mirall esquerdat del lavabo, que no es tancava amb clau. Tant de bo no la destorbés ningú. Va començar rentant-se les cames empastifades de terra amb l’aigua del vàter sense tassa. No hi havia paper ni tovallola, ni tan sols pica per rentar-se les mans. L’aigua sortia quasi marró.


  Es va despullar i, perquè no la trobessin nua, es va posar els pantalons d’un dels seus germans sota el vestit, que es va treure de seguida i va llençar a les escombraries formant una bola juntament amb les calces. Després es va posar de genolls, es va inclinar per sobre del forat del vàter i va estirar de nou la cadena. Feia pudor, va aguantar la respiració per no vomitar.


  Va haver d’estirar la cadena tres vegades perquè li quedessin els cabells prou xops. Llavors es va aixecar i es va posar davant del mirall esquerdat. La navalla que portava a la mà estava freda.


  Va començar a tallar-se els llargs cabells negres a la part de darrere del crani, després a una banda i a l’altra. De sobte va sentir veus davant la porta i es va quedar immòbil a mig gest.


  Va tancar els ulls. Si havien d’obrir, que obrissin, ella no podia lluitar.


  Les veus, però, es van allunyar, i al cap de pocs minuts ella s’havia afaitat completament i va somriure en veure’s el reflex en el mirall.


  Ara era algú útil, capaç de treballar. Ja no era una mamzer.


  Seré forta, va pensar. Més forta que el pare.


  HUNDUDDEN


  Quan l’Ivo Andric arriba a Hundudden amb un grapat de col·legues, encara té el cap a Malmö.


  Com que en Goran no era a casa seva, a Rosengård, l’Ivo va anar a picar a la porta del seu veí per assegurar-se que no estigués buscant la persona equivocada.


  El veí es deia Ibrahim Ibrahimovic, també era bosnià i militava, juntament amb en Goran, a l’associació de llogaters en conflicte amb l’arrendador privat.


  En el moment que es va presentar, l’Ibrahim es va fondre en llàgrimes i se li va abraçar.


  En Goran és viu, pensa el forense mentre saluda la Jeanette Kihlberg i en Jens Hurtig al soterrani, sota el garatge d’en Viggo Dürer. La seva dona es va posar a sanglotar quan ell l’hi va explicar per telèfon.


  L’Ibrahim Ibrahimovic li va dir que en Goran era a Bòsnia i que no tornaria fins al cap de setmana següent. Li va confirmar que el seu germà només tenia telèfon fix i que ara mateix no s’hi podrien posar en contacte.


  Hauré d’esperar una setmana, encara, pensa l’Ivo Andric. Val la pena, després de tants anys de dol.


  —Mira, és aquí —li diu la Jeanette amb un gest mentre obre la porta metàl·lica, abans de tornar de seguida a la feina a l’altra cambra.


  El forense treu el nas a l’interior. Amb una forta sensació de malestar, de seguida s’adona que en té per a tota la nit.


  Tot el que ha patit ell en aquests anys de dol no és res comparat amb la quantitat de desesperació reunida en aquesta habitació. De fet, la cambra és una instal·lació, una posada en escena meditada, feta de dol, de mort i de perversió.


  No entreveu el final de la feina fins al cap de tres hores.


  L’un rere l’altre, els seus col·legues han anat abandonant, i els entén. Només queden ell i un últim tècnic. Un jove que, malgrat el fàstic que expressava amb la cara en entrar, continua treballant mecànicament sense queixar-se. L’Ivo es pregunta si el seu jove col·lega no s’ha quedat aquí perquè se sent obligat a demostrar a qualsevol preu que n’és capaç.


  —Has fet bona feina —diu el forense després d’apagar el dictàfon que té al davant de la boca—. No estàs obligat a quedar-te. Aviat estarem, puc acabar tot sol.


  El jove el mira de cua d’ull.


  —No, no. Ja me n’ocupo. —Li fa un somriure pàl·lid, com desfet. L’Ivo Andric el mira amb desconcert.


  Torna a posar en marxa el dictàfon. Cal documentar-ho tot.


  Davant seu hi ha quatre fils metàl·lics i, de cua d’ull, endevina aquella cosa, a terra. Intenta no mirar-ho i comença pel que penja dels fils metàl·lics, a la punta d’uns menuts ganxos.


  —Resumeixo: òrgans genitals de quaranta-quatre nens, conservats amb una tècnica mixta de taxidèrmia i embalsamament. El material utilitzat per farcir és argila, senzillament. —Avança a poc a poc al llarg dels fils, mirant amunt fixament.— El tipus d’argila varia, però en la majoria dels casos, probablement, és argila per a batanatge, que no es troba a Suècia —afegeix amb una veu neutra, abans d’escurar-se la gola.


  Es gira i dóna una ràpida llambregada al que hi ha a terra.


  No voldria anomenar-ho escultura, però és una paraula relativament propera a la realitat.


  L’escultura d’un insecte humà. Un somni de follia.


  Torna de seguida als fils metàl·lics.


  —Quaranta-quatre fotos, una per cada nen, fetes després d’haver-los embalsamat, amb dates que van des de l’octubre del 1963 fins al novembre del 2007.


  Lamenta que no hi hagi cap indicació de noms ni indrets, i continua fins al final dels fils, contra la paret, davant d’un dels ventiladors.


  —Al final de cadascun dels quatre fils metàl·lics pengen mans completament dissecades, totes tallades per sobre dels canells. En total, vuit peces. Per la mida, es pot deduir que també són de nens…


  Passem al més abominable, es diu per a si mateix mentre s’encamina cap al centre de la sala, amb una llambregada al jove tècnic que li dóna l’esquena i va fent fotos.


  —Al mig de la peça… —comença l’Ivo Andric, però de seguida s’atura. Tanca els ulls per buscar les paraules adequades. Quasi no es pot posar nom a això que veu.— Al mig de la peça —torna a arrencar—, s’alça una construcció feta de fragments de cossos cosits els uns als altres. —Dóna una volta a la terrible escultura.— En aquest cas, la tècnica també és una barreja de taxidèrmia amb farcit d’argila i embalsamament clàssic. —S’atura i observa el cap, o més ben dit, els caps.


  Un insecte infernal.


  Voldria desviar la mirada, però queda un detall.


  —Els fragments de cossos estan units mitjançant un fil bast, potser fil de pescar gruixut. Pel que fa a les extremitats, tant els braços com les cames pertanyen molt probablement a nens i estan disposades com en… —S’atura de sobte, perquè habitualment s’absté de fer consideracions personals en la descripció dels seus objectes d’estudi. Aquesta vegada, però, no se’n pot estar:— Com en un insecte. Una aranya o un centpeus.


  Sospira, apaga el dictàfon i s’adreça al jove que l’acompanya.


  —Has classificat les fotos que t’he dit?


  El jove respon amb un gest afirmatiu del cap i l’Ivo tanca els ulls per recapitular.


  Els germans Zumbàiev. Iuri Krylov i el cos encara pendent d’identificar, el nen de Danvikstull. Els ha reconegut a tots entre les fotos. Va examinar tan profundament els seus cossos dessecats que no en té cap mena de dubte, són ells, i això l’alleuja en certa manera.


  —I les empremtes digitals? —diu mentre torna a obrir els ulls—. Les puc veure?


  Un centenar de fotos digitals de les mateixes puntes dels dits llises, rosegades pel càncer, idèntiques a les trobades a la nevera de la Ulrika Wendin.


  Aquí, aquestes empremtes són pertot arreu, i l’Ivo Andric comprèn que s’acosta el desenllaç.


  BARRI DE KRONOBERG


  Des que han tornat a la central de policia, la Jeanette i en Hurtig han evitat esmentar els detalls del seu horrible descobriment a casa d’en Dürer, però la perspectiva de veure acabar la investigació de la primavera i de l’estiu fa que se sentin més a prop l’un de l’altre.


  Només queda trobar la Ulrika, pensa la Jeanette.


  —Tu on diries que és? —diu en Hurtig pensativament mentre examina la foto que han trobat al garatge de la casa d’en Dürer.


  —Pot ser a qualsevol banda.


  La policia de Norrbotten els acaba d’informar que la vella casa de la família Lundström a Polcirkeln la van enderrocar, igual que la finca que tenia en Dürer a Vuollerim.


  —Sembla a Norrland —continua en Hurtig—, però conec cases a Småland que també s’hi assemblen. Un cony de casa de guarda forestal com qualsevol altra, com les que hi ha a milers a tot el país. —Deixa la foto i enretira la cadira amb el peu.


  —Dóna’m això —diu la Jeanette, i en Hurtig li passa la foto.


  En Viggo Dürer és assegut al porxo d’una casa petita, mirant l’objectiu. Somriu.


  A la dreta, una petita finestra amb les cortines corregudes, i de rerefons, el marge del bosc. Per a la Jeanette, sembla una foto normal i corrent de vacances. Hi ha, però, alguna cosa que reconeix.


  Fa una pipada i exhala el fum per la finestra de ventilació entreoberta, mentre va donant copets nerviosament al cigarro amb el dit, tot i que no hi ha gens de cendra.


  —Crec que és en un dels vídeos d’en Lundström on ho he vist —continua, pensant en les pel·lícules que mirava tancada en aquella petita sala de la criminal.


  L’Schwarz irromp al despatx, seguit de prop per l’Åhlund. Tots dos van xops. Els cabells esbullats de l’Schwarz gotegen i es forma un petit bassal.


  —Mare de Déu, com plou! —diu l’Åhlund, que tot seguit es treu l’abric mullat i el deixa en una cadira lliure abans d’ajupir-se, mentre l’Schwarz s’arramba a la paret i mira al seu voltant.


  —Bé, quines notícies porteu? —demana la Jeanette.


  L’Åhlund els explica que entre les coses de la Hannah Östlund han trobat un certificat de donació del qual es desprèn que va heretar una casa a Ånge, un poble al sud d’Arjeplog, a Lapònia.


  —Però això no és tot —continua—. Segons aquest certificat, la Hannah Östlund, per la seva banda, va llegar la casa a la fundació Sihtunum Diaspora en usdefruit universal, així és com crec que està formulat.


  —I com és que no ho vam veure quan vam investigar els recursos de la fundació? —pregunta en Hurtig.


  —Segur que és perquè no van posar la donació al registre. Segons el cadastre, la casa encara està a nom de la Hannah Östlund, però, de fet, la utilitzaven la fundació i els seus membres. L’Östlund pagava cada any l’impost sobre els béns immobles, i segurament feia que la fundació li retornés els diners.


  —I llavors, qui va fer la donació de la casa a la Hannah? —pregunta la Jeanette de seguida.


  —Doncs… un tal Anders Wikström —contesta l’Schwarz.


  La Jeanette dóna la volta a la taula i s’acosta a la finestra.


  —El mateix Wikström que va participar en la violació de la Ulrika —diu, mentre encén un cigarro.


  Què els passa a aquesta gent, que no estan bé del cap?, pensa. Però sap molt bé que no tindrà mai la resposta.


  —Quina relació hi ha entre l’Anders Wikström i en Karl Lundström? —pregunta l’Schwarz.


  En Hurtig explica com encaixa tot.


  —En Lundström va dir que una de les pel·lícules l’havien rodat a casa d’en Wikström, a Ånge, i nosaltres vam deduir que parlava de l’Ånge que hi ha a prop de Sundsvall, perquè en Wikström vivia allà. Però resulta que hi ha un altre Ånge a Lapònia.


  Només llavors la Jeanette comprèn què és el que ha reconegut. Les cortines, diu per a si mateixa mentre agafa la foto trobada a casa d’en Dürer.


  —Mireu —diu, i els l’ensenya, tota excitada—. Veieu la finestra de darrere d’en Dürer?


  —Cortines vermelles amb flors blanques.


  La Jeanette agafa el telèfon i marca el número del fiscal.


  —Truco a en Von Kwist i organitzo un transport cap a Lapònia. La cervesa que hem dit pot esperar, hem de marxar cap a Ånge aquest vespre mateix. Només espero que no sigui massa tard. —Pensa en la Ulrika, i prega a Déu que encara sigui viva.


  ARLANDA


  Dues hores abans de l’enlairament, la Madeleine acaba el check-in electrònic i s’encamina cap al control de seguretat. Viatja lleugera d’equipatge. Els agents només li hauran de revisar la bossa de mà i l’abric blau cobalt. Abans de passar pel detector de metalls buidarà el got de gel.


  L’aigua glaçada pot contenir material explosiu, pensa mentre llença els darrers glaçons. En certa manera, és veritat. Els isòtops de l’aigua glaçada són potents.


  Tanca els ulls mentre passa sota l’arc. És sensible als camps magnètics, nota una fiblada a la cicatriu de darrere del cap. De vegades li pot venir migranya i tot.


  Recupera l’abric i la bossa de mà a la cinta transportadora i entra a la sala d’espera. Les aglomeracions de persones la neguitegen. Hi ha massa cares, massa destins creuats, la gent és tràgicament inconscient de la seva vulnerabilitat. Accelera el pas i va directament al control de passaports.


  Quan agafa lloc a la cua, li ve la migranya. El camp magnètic ha actuat. Busca de seguida una pastilla a la bossa, se l’empassa i amb el dit es toca la cicatriu, a l’arrel dels cabells.


  El policia inspecciona els seus documents, passaport francès a nom de Duchamp i bitllet d’anada a Kíev, Ucraïna. Gairebé ni la mira abans de tornar-li els documents. Ella consulta el rellotge i comprova les pantalles. Sembla que l’avió sortirà quan està previst, d’aquí una hora i mitja. S’asseu en un lloc apartat, en un racó de la sala.


  Després de Kíev i de la seva cita a Babi Iar, ho podrà deixar tot enrere. El contracte amb en Viggo és un punt final. Ara que ha deixat córrer la Victoria Bergman, no queda res més per fer.


  Està cansada, infinitament cansada; totes aquestes veus, sobretot, la irriten. Converses normals i corrents i discussions sorolloses es barregen i li agreugen la migranya.


  Intenta escoltar el xivarri sense sentir les paraules i les frases, però és impossible, sempre hi ha una veu que s’eleva sobre les altres.


  Es treu el telèfon de la butxaca, es posa els auriculars i selecciona la funció de ràdio. És un programa cultural, una veu masculina dolça parla amb accent de Norrland.


  «Edmund és el fill petit de la família Pevensie. És un busca-raons i un gelós i, al meu parer, el personatge més interessant. La seva maldat té, segons penso, models bíblics. És Judes Iscariot i Barrabàs transportats a una novel·la juvenil. També és venjatiu i està ple d’odi, i traeix la seva família».


  Ella sap que l’odi és la venjança dels febles, però, tanmateix, el que ha fet era necessari. No hauria pogut complir mai la seva venjança si no hagués estat tan profundament arrelada en l’odi que nodria contra les persones que li van fer mal. Ara mateix, però, tot s’haurà acabat ben aviat.


  Una veu femenina, més incisiva, pren la paraula a la ràdio.


  «Un altre exemple és el del personatge de Jack a El senyor de les mosques. Igual que Edmund, és envejós, manipulador, ple d’odi i de desitjos de venjança. Ell, però, no va néixer així, sinó que s’hi torna, és arrossegat cap a la maldat. A El senyor de les mosques, el mal és representat per la Bèstia, que se suposa que ha de regnar a l’illa on han anat a parar els nens. La Bèstia simbolitza també la por al cor dels infants».


  L’ofrena a la Bèstia és un cap de porc, pensa ella.


  Sí, va llegir el llibre. El cadàver del porc és el que atreu les mosques, i qui l’ofereix en sacrifici al Mal esdevé Senyor de les mosques. O alguna cosa semblant.


  La conversa és massa pedant. Sembla que la conclusió és que les persones que odien i busquen revenja s’inclinen del costat de la maldat.


  Canvia de freqüència. Només se sent soroll de fregit. Un xiulet sord, tranquil·litzador: ara pot escoltar els seus propis pensaments.


  Sóc a la platja de Venöbukten recollint còdols.


  El so del mar i del vent em pertany només a mi. Tinc deu anys, un abric vermell, uns pantalons vermells i unes botes de goma blanques.


  El xiulet als auriculars és el mar. Viatge de pensament. El mar d’Åland, fa pocs dies.


  La dona que deia que era la meva mare no va poder suportar la vergonya. Li vaig ensenyar les fotos on ella surt i mira sense fer res.


  Fotos de nens que criden de dolor, fotos de nens que no entenen què passa, fotos meves als deu anys, despullada damunt d’una manta, a la platja.


  No ho va poder suportar i es va endur la seva vergonya a les profunditats.


  Un imperceptible canvi en el xiulet dins dels auriculars i la Madeleine recorda la feble fressa de l’autopista, en la distància. Olor de xampú i de llençols nets. Tanca els ulls, deixa que li vinguin les imatges. L’habitació és blanca, ella és petita, només té uns quants dies i està en braços d’algú. Dones en uniformes blancs impecables, algunes amb mascareta a la boca. Està ben calenta i tipa, satisfeta. Se sent segura, no vol ser enlloc més que allà, amb l’orella contra una caixa toràcica que s’eleva i s’enfonsa al ritme de la seva pròpia respiració.


  Dos cors que bateguen junts.


  Una mà li acaricia la panxa, li fa pessigolles i, quan ella obre els ulls, veu una boca amb una dent del davant escantellada.


  MARTIN


  L’aigua esquitxava el pontó. Ell es va arraulir contra la Victoria. No entenia com podia estar tan calenta ella, que anava només en calces.


  —Ets el meu menut —va dir ella en veu baixa—. En què penses?


  Els vaixells passaven lentament, la Victoria i ell saludaven amb la mà els homes que els conduïen. Li agradaven els vaixells a motor, li hauria agradat tenir-ne un, però era massa petit. Potser, al cap d’uns quants anys, quan fos tan gran com ella. Va imaginar com seria el seu vaixell i de seguida va recordar el que li havia promès el seu cosí.


  —Serà divertir anar a Escània. El meu cosí de Helsingborg té un circuit, i jo tindré un dels seus cotxes. Un Puntiac Faierber.


  Ella no va contestar, però ell trobava que respirava d’una manera estranya.


  —L’estiu que ve anirem en avió a l’estranger. La nova cangur també vindrà.


  En Martin somiava vaixells, cotxes, avions per quan fos una mica més gran. Tindria un gran terreny amb molts garatges, potser els seus propis pilots, xòfers i capitans. Perquè no pensava que arribés a ser capaç de pilotar mai ell mateix. Si ni tan sols sabia cordar-se les sabates i, de vegades, els altres nens el tractaven de retardat. De fet, però, només era una mica lent, cosa que la seva mare sempre li recordava.


  De sobte, es va sentir un soroll estrany entre els matolls del pendent, darrere d’ell. Una mena de crit com de ratolins seguit d’una estripada, de la mena que feien les tisores de cosir de la mare, les que no li deixaven fer servir per tallar paper. La Victoria es va girar i es va incorporar, i ell es va quedar sense l’escalfor del seu cos i va començar a tremolar.


  Ella es va posar la samarreta i va assenyalar els matolls.


  —Veus allà, Martin?


  En aquell moment, so de fregadís entre els arbustos. Era un ocell que saltironejava damunt d’una pota, i semblava que no es trobava bé. Anava tot estarrufat i li faltava l’altra pota.


  —No pot volar, ella —va dir la Victoria mentre s’hi acostava de puntetes—. Té les ales trencades.


  Ell trobava que l’ocell feia cara de dolent. El mirava fixament, amb el cap de costat: amb aquella pinta, havia de ser dolent per força.


  —Per què dius ella? —va preguntar, però la Victoria no li va contestar i es va ajupir davant de l’ocell. Llavors, l’ocell es va posar a batre les ales, i en fer-ho va perdre moltes plomes negres.


  No li agradava aquell ocell, gens ni mica. Per què tenia aquells ulls de dolent?


  —Treu-lo d’aquí, si us plau. —Va intentar amagar el cap sota la tovallola, però això no canviava les coses. L’ocell continuava allà.— Treu-lo, Victoria…


  —Sí, sí… —va sentir que deia ella sospirant. Va mirar prudentment per sota de la tovallola i va veure que la Victoria estirava les mans lentament cap a l’ocell, que ara ja no es bellugava, com si volgués deixar-se atrapar.


  Finalment, la Victoria el va agafar i el va aixecar de terra. Ell no entenia com s’hi atrevia.


  —Emporta-te’l lluny —va dir, una mica més tranquil.


  Ella va esclatar a riure.


  —Què? Que tens por? Però si només és un ocell.


  A en Martin no li agradava que ella no l’entengués. Acabava de dir-li que no es volia banyar, i ella s’havia enfadat perquè es pensava que ell en tenia ganes. Quan eren a dalt de la nòria, ell no volia, i ella també s’havia enfadat. I ara tornava a empipar-se.


  —Emporta’t l’ocell d’una vegada! —va cridar—. Llença’l a les escombraries, que es mori!


  La Victoria va donar uns copets al cap de l’ocell, que va replicar picant-li els dits amb el bec, però semblava que a ella tant li feia. En Martin esperava que la mossegués, així ella s’adonaria que era perillós.


  —D’acord —va dir la Victoria—. Queda’t aquí i no caiguis a l’aigua.


  —T’ho prometo —va contestar ell—. I tu no triguis.


  Es va estirar de bocaterrosa, es va arrossegar fins a la vora del pontó i es va posar a mirar altre cop com passaven els vaixells. Una dona que remava, després dues barques a motor. Els va saludar amb la mà, però no el veien.


  Llavors va sentir veus que s’alçaven, pneumàtics a la grava, i es va aixecar.


  Eren tres, al camí, un en bicicleta i els altres dos a peu. Els coneixia de l’escola i no li queien gens bé. Eren molt més grans i forts que ell, i ho sabien. El van veure, van baixar fins al pontó i es van aturar.


  Llavors va tenir por de debò. Abans l’ocell que això: tant de bo la Victoria s’afanyés a tornar.


  —El petit Martin… —va dir el més gran amb una rialleta—. Què fas aquí, tot sol? A veure si vindrà a buscar-te el follet dolent del riu.


  No sabia què dir, es va quedar plantat allà mirant-los, sense parlar.


  —T’has quedat mut, o què? —va fer un dels altres dos. S’assemblaven molt entre ells, en Martin creia que eren bessons. Anaven a últim curs de primària, i el més gran ja feia secundària.


  —Jo… —Per no semblar covard, va decidir mentir:— M’he banyat.


  —T’has banyat, dius? —Era el gran, altra vegada, que va inclinar el cap enrere i va arrufar les celles.— Ai, saps què, nen? No ens ho creiem. Oi que no? —es va girar vers els altres, que van esclafir a riure amb ell—. A veure, torna-hi. Vinga, salta! —Va avançar pel pontó i es va posar a donar-hi bots al damunt, tan forts que les planxes cruixien.


  —Para… —En Martin va fer unes quantes passes enrere.


  —Et podem ajudar, si vols —va dir el més gran.


  —Per què no… —va fer un dels altres.


  —I tant —va afegir el tercer.


  Victoria, si us plau, va pensar ell. Torna.


  Per què trigava tant? Per què havia hagut d’anar tan lluny?


  De vegades, quan tenia por de debò, en Martin es quedava paralitzat. Com si el seu cos decidís fer igual que una estàtua, i que amb això es pogués estalviar el terror.


  Estava completament rígid quan el van alçar a pes i el van balancejar com si fos una hamaca.


  Va aixecar la vista al cel i, en el moment que els tres nens el van llançar, va veure brillar un estel.


  ENLLOC


  La llum de la bombeta a la cambra buida li pica als ulls.


  Entén que li donen drogues, i necessita un moment per adonar-se que ja no la immobilitzen dues barres metàl·liques dins d’una caixa. Ara veu que el seu taüt, repenjat contra la paret del fons, de fet només és un llit amb una placa d’aglomerat en comptes de matalàs. Està estirada, nua, al terra gris i fred de formigó, amb les mans encara lligades a l’esquena i la cinta adhesiva a la boca. També té les cames ajuntades pels turmells.


  El que cobreix una de les parets no és una caldera. És un ventilador molt gran i ple de tubs que ronca feblement de tant en tant. La cambra és de formigó gris, a part de la porta, de metall brillant, que està oberta. Sent tragí a l’altra banda, abans de perdre altra vegada el coneixement.


  Es desperta amb la sensació que la miren.


  Està tombada de costat, en posició fetal. A gairebé un metre de distància d’ella, veu un home amb un trepant molt gran. Vista des d’on és ella, li sembla de dimensions monstruoses.


  Unes grosses sabates negres, uns texans gastats i la part superior d’un cos nu, suat, amb una panxa molt voluminosa que sobresurt per damunt de la cintura dels pantalons.


  Ella no pot deixar de mirar el trepant. És enorme, amb una broca molt potent.


  Incapaç de mirar al buit, continua amb la vista clavada en la màquina i es fixa que està connectada a un allargador enrotllat, davant de la porta. Els músculs del puny s’estrenyen i la broca comença a girar. El soroll de la màquina augmenta. Ella imagina estelles i pols que volen. Trossos de guix i ciment.


  Llavors ell para de prémer i el trepant s’atura. Ella tanca els ulls, sent les passes pesades quan l’home surt de la cambra, i no obre les parpelles fins que no torna ell amb alguna cosa que frega el terra.


  Posa un tamboret sobre el sòl de formigó i s’hi enfila. Al costat, una ampolla de vodka quasi buida, Stolichnaya, una marca russa que ella mateixa ha begut alguna vegada. Es promet no tornar a beure mai més si surt viva d’aquí.


  El trepant es posa en marxa i l’aire s’omple de polsim sec de formigó. El soroll terrorífic la paralitza. És impossible pensar res amb sentit.


  No té la més petita idea de què està construint ell, li agradaria xisclar, però la cinta adhesiva a la boca l’hi impedeix, només emet un gemec feble, una bombolla d’aire se li enfila des de l’estómac, té por de vomitar.


  Aviat li queden la cara i els cabells coberts de pols de formigó, li pica el nas i, quan el soroll s’atura, nota que necessita esternudar.


  L’esternut ressona dins la cambra i a ella li tremola tot el cos. Després, un moment de silenci i el sent baixar del tamboret. Les seves grosses sabates cruixen quan s’ajup al seu costat.


  Observa en silenci com deixa el trepant a terra, agafa l’ampolla de vodka i fa un glop llarg. De prop, els seus ulls estan injectats de sang: el seu rostre té una expressió morta, està borratxo.


  Porta brut el tors nu i, sota la capa de pols, ella endevina molts tatuatges a les espatlles i els braços. Una serp es cargola al voltant del braç dret i, a l’esquerra, un filat de pues envolta uns caps de dones.


  —Eto konets, devotxka —diu ell mentre li acaricia una galta.


  Ella tanca els ulls i nota com li toca la cara amb els dits gruixuts abans d’arrencar la cinta aïllant d’una estrebada. Fa un mal terrible, però el crit se li queda a la gola, perquè es posa de seguida a respirar àvidament per les vies respiratòries finalment alliberades. S’empassa el crit en una mena de ranera inspirada, seguida d’un violent atac de tos provocat per la sequedat de l’aire. Nota com li llisquen per les galtes unes gotes càlides de sang: el potent adhesiu li ha arrencat la pell.


  —Devotxka… —murmura ell mentre ella tus.


  Li acaricia els cabells. Quasi amb delicadesa. Ella no sap pràcticament ni una paraula de rus, però reconeix aquesta. Devotxka vol dir ‘nena’, ho va aprendre veient La taronja mecànica, quan va voler saber com es deien les noies que violaven a la pel·lícula.


  La taronja mecànica… Columbia Pictures? No, Warner Bros.


  —Beu —li diu ell, i ella sent el soroll de l’ampolla arrossegada per terra.


  La violarà? I què més farà amb el trepant, a part d’un forat a la paret?


  Ella fa que no lentament amb el cap, però ell li agafa la barbeta i l’obliga a obrir la boca. Les mans li fan pudor d’oli de motor.


  Quan el coll de l’ampolla xoca contra les dents, ella mira cap amunt i, mentre nota com l’alcohol li crema les ferides al voltant de la boca, veu que ell ha penjat un ganxo al sostre. I amb la mateixa mà on té l’ampolla, subjecta el que sembla una corda prima de niló.


  Un nus escorredor. Em penjarà.


  —Drink, devotxka… Drink. —Fa una veu dolça, quasi amable.


  Ella estreny les dents i tanca els ulls molt fort.


  Vés a prendre pel cul. Beu-te’l tu, el teu vodka dels pebrots.


  Ell afluixa una mica i acaba deixant-li anar la cara.


  Ella afua la mirada i veu com torna a beure uns quants glops i després remena el cap. Torna a acariciar-li els cabells, alça lentament el cap i li passa el nus al voltant del coll. Després deixa anar una breu rialla i li dóna un copet a la galta.


  —Hey, me Rodya… —Riu, burleta, i s’assenyala ell mateix.— And you?


  Ella no contesta, voldria lluitar, llançar-se a una banda i a l’altra, però el seu cos és incapaç de respondre a les súpliques. Llavors, de sobte, un ronc surt de la seva boca.


  —Rodya… Go fuck yourself! —Les primeres paraules que pronuncia d’ençà que la van tancar.


  Està com un farcell a qui pot clavar tants cops de puny o puntades de peu com vulgui, té les mans lligades a l’esquena i les cames tan juntes que els talons li fan mal sota la pressió de la cinta adhesiva, però ell no li pega, continua amb el mateix somriure congelat, buida el que queda de l’ampolla de vodka i la deixa altre cop a terra.


  —No —diu—, I fuck you.


  Li estreny el nus al voltant del coll. Estira tan fort que la corda se li enfonsa a la nou del coll. Ella gemega i tornen a venir-li ganes de vomitar.


  Ell es redreça i la fa tombar-se de costat. Després es treu alguna cosa de la butxaca: quan li agafa les mans, comprèn per la pressió que és un ganivet i que ara li deixarà les mans lliures.


  —I fuck you dead. Eto konets, devotxka.


  L’alça estirant la corda, que ara s’estreny al voltant de les seves vies respiratòries. Els ulls se li omplen de llumetes quan l’arramba a la paret de formigó.


  Ja no li queden forces per mirar. Aviat morirà, i no vol.


  Vol viure.


  Si sobreviu, no tornarà mai més a la seva manera de viure d’abans. Farà realitat els seus somnis. No es tornarà a amagar per por del fracàs i farà veure a tothom que han de comptar amb ella.


  Es morirà, però. El seu cos aviat és mort, i el d’en Ròdia és una màquina que ataca violentament.


  El braç li cau a terra, sense força, la corda li crema al coll i la seva boca s’obre per reflex. Ell hi fica els dits a dintre. Ella pensa en tot el que sabia sense saber-ho.


  Les costes europees i els cinquanta estats dels Estats Units. Ara els sap tots, tots els seus noms es presenten alhora, i els quatre que li costava recordar són Rhode Island, Connecticut, Maryland i Nova Jersey: els més petits, insignificants, del seu mapamundi.


  Volar. Si almenys pogués volar. Com un animaló.


  Alguna cosa grossa i calenta penetra en la seva boca i ella percep l’imant gegantí sota el sòl, nota la seva potència.


  S’agita allà sota, fa tremolar les parets. Com el seu cap. Un anar i venir, de primer lent, després més ràpid. El seu cap xoca contra la paret, ara tornarà a desaparèixer en l’espai. La força del camp magnètic li alçarà les mans, els braços, i s’emportarà el seu cos sencer.


  BARRI DE KRONOBERG


  La policia sueca té a disposició sis helicòpters EC135, un model fabricat per la firma Messerschmitt, famós proveïdor de la Luftwaffe durant les dues guerres mundials.


  La Jeanette Kihlberg i en Jens Hurtig esperen al terrat de la central de policia que els vinguin a buscar. La Jeanette ha exigit un helicòpter al fiscal per poder arribar com més aviat millor al nord de Norrland, i també l’ajut d’un grup especial d’intervenció. En Von Kwist l’hi ha concedit tot.


  La Jeanette s’acosta a la vora del terrat per observar la vista nocturna d’Estocolm. Un eixam de persones i edificis, cadascun amb una raó per ser invisible. Al seu voltant, tot té un sentit latent però inaccessible: la seva pròpia insuficiència la deprimeix.


  En Hurtig s’hi acosta i contemplen plegats la vista, en silenci.


  —El món és un lloc magnífic, pel qual val la pena lluitar —declara de sobte en Hurtig, en to solemne.


  —Què vols dir amb això? —pregunta la Jeanette, mirant el seu col·lega.


  —És de Hemingway, a Per qui toquen les campanes. Sempre m’ha agradat aquesta frase. Sempre m’hi agafo en moments de dubte.


  —És una frase molt bonica —fa ella, amb un somriure.


  —Després del que he vist avui, només crec en la segona part —diu ell abans de fer mitja volta.


  El grup d’intervenció no hauria de trigar gaire, pensa ella. Val més, perquè, si no, serà massa tard.


  La Jeanette mira en Hurtig i es pregunta què deu pensar. Sens dubte, igual que ella, pensa en la cambra dels horrors d’en Viggo Dürer.


  Com es pot estar tan boig? Què li van fer perquè hagi arribat fins a aquest punt?


  Déu meu, que gros!, diu la Jeanette per a si mateixa en veure acostar-se l’helicòpter. Encorben l’esquena instintivament quan l’aparell aterra, tot i que són a quinze metres de distància. Es precipiten sota les pales eixordadores del rotor i els acull el cap del grup d’intervenció.


  —Amunt —crida l’oficial—. Parlarem de les instruccions de seguretat quan ens hàgim enlairat.


  A bord, entre els homes armats, regna una atmosfera que seria quasi de recolliment, si no fos per les preguntes insistents d’en Hurtig.


  —Set-cents quilòmetres a vol d’ocell. Quant trigarem? Tres hores?


  —No, ni de bon tros —diu l’oficial—. No hi podem anar en línia recta per culpa del temps. Compteu més aviat quatre hores. Serem a lloc cap a quarts de cinc de la matinada, jo de vosaltres miraria de dormir una mica.


  KÍEV


  Ha viatjat sovint amb un nom fals. Aquesta vegada, però, és diferent.


  Al seu passaport hi ha el nom d’una dona. El seu veritable nom.


  Gilah Berkowitz.


  Amb tot, no hi ha hagut cap problema, ni a la duana sueca ni amb els letons, i els ucraïnesos han fet els ulls grossos, com sempre. Sigui veritable o fals el passaport, amb les estrelles de la Unió Europea en tenen prou.


  Abans de tornar al cotxe que l’espera, compra uns quants paquets de cigarros a una venedora de mans arrugades i recorregudes per venes sortides de color blau fosc.


  Té palpitacions, una dolorosa succió interna. Després, tos. Una tos seca, punyent, amb gust de pols.


  —Konets —murmura.


  Per al xòfer i per als de l’agència immobiliària, la Gilah Berkowitz és una sueca ucraïnesa rica amb interès per les icones. Paga setanta euros al dia per un apartament de cinc habitacions al carrer Mikhailovski, prop de la plaça Maidan. El lloguer inclou també un gran totterreny negre, la mena de vehicle que la policia no atura mai. Ni tan sols si circula en sentit contrari davant dels seus nassos.


  Ja sap com funciona, ella. Tot funciona. Sempre que tinguis diners.


  La gent està disposada al que sigui per guanyar-se la vida, i la situació és especialment avantatjosa en aquests moments, amb la crisi econòmica que colpeja de ple el país. La crisi de l’Europa Occidental és un creuer de plaer. Aquí, els salaris cauen un trenta per cent d’un dia per l’altre.


  Mentre el cotxe abandona l’aeroport, ella pensa en tot el que ha arribat a veure als carrers d’aquest país. Un gran basar amb una creativitat econòmica que no ha deixat mai de sorprendre-la. Aviat farà deu d’anys, va comprovar la validesa de la seva teoria que una persona en la misèria estaria disposada a fer el que li demanessin sense cap mena de pregunta, sempre que li paguessin prou.


  L’objecte del seu experiment va ser una dona jove i sola que ja treballava a dos llocs, però que no aconseguia arribar a final de mes. Ella s’hi havia posat en contacte i li havia proposat amb prou feines dos euros l’hora perquè cada matí s’instal·lés en una cantonada convinguda i comptés el nombre de nens qui hi passaven sense anar acompanyats d’un adult.


  La primera setmana havia anat a controlar que la dona hi anés a l’hora acordada, cosa que ella feia sense excepció. Després hi havia fet controls per sorpresa: cada vegada, tant si plovia a bots i barrals com si nevava, allà era la dona amb la seva llibreta negra.


  Després d’haver verificat de manera experimental que la indigència estava en venda, havia aplicat aquesta hipòtesi a persones de consciència més fosca i desesperació més gran. Cada vegada havia aconseguit resultats satisfactoris.


  Mira pensativament per la finestreta del cotxe. El seu contacte a Kíev no és cap excepció. Nikolai Timosxuk. Kòlia. Un home desesperat que sap que els diners són l’únic idioma incapaç de mentir.


  Un cop a l’autopista, treu el telèfon de la bossa de mà i truca a en Kòlia. La confiança entre ells descansa en la convicció compartida que la remuneració és proporcional als riscos. O, com a ella li agrada dir: que la remuneració estigui calibrada perquè els riscos semblin sempre secundaris.


  La conversa dura tot just deu segons, perquè en Kòlia sap exactament quins preparatius ha de dur a terme per l’endemà. No fa preguntes.


  Quan el cotxe la deixa davant de l’apartament, ella dóna descans al xòfer. Uns quants bitllets rebregats canvien de mà, i tots dos es diuen adéu.


  Obre la porta del pis i l’apartament s’abat sobre ella. Espera un nou atac de marejos i es posa la mà al cor en previsió del dolor.


  Fa tot de ganyotes per culpa de les punxades, els ulls se li omplen de llumetes i nota com unes quantes ungles falses es desprenen de les puntes dels dits crispats damunt del pit. Es repenja al marc de la porta i compta fins a trenta, i llavors el mareig i l’angoixa comencen a remetre lentament.


  Al cap d’un minut, l’atac ha passat, entra a la sala i deixa la bossa sobre el sofà. Fa pudor de tancat, allà. Mentre desfà les maletes, encén un dels cigarros forts que ha comprat a la dona de les venes sortides, a l’aeroport. Ofega amb el fum l’olor asfixiant del llogater precedent.


  Cinc minuts més tard, des de la finestra oberta de la sala, contempla el carrer Mikhailovski, estret i enfonsat, que serpenteja tres pisos més avall.


  Descorre les cortines. Per damunt dels terrats, el cel nocturn és clar i fred. Aquí, la tardor és curta, ja es nota l’hivern a l’aire.


  De manera que això s’acaba, pensa. Allà on tot va començar.


  Amb prou feines recorda els noms d’aquí, però en canvi sí que recorda Thorildsplan, Danvikstull i Svartsjö. Encara nota el gust del primer nen. El gust enganyós de l’oli de colza.


  I abans, tots els nens que encara no han trobat. A Möja, Ingarö, Norrtäljeviken i als boscos de Tyresta.


  També hi ha les nenes. Enterrades als boscos de Färingsö, al fons del llac de Malmsjö, i entre les canyes, a Dyviksudd. En total, més de cinquanta criatures.


  La majoria, ucraïnesos, però també de Bielorússia i de Moldàvia.


  Ha après a ser un home. Un soldat danès mort i les hormones masculines l’han ajudat a completar la transformació, que va començar el dia que abandonava el pare i els germans.


  Ha acabat sent més forta que el seu pare.


  Està profundament sumida en els seus pensaments; el telèfon, damunt la tauleta, ha de sonar unes quantes vegades abans no el sent. Sap de què es tracta, però, i no té pressa per contestar ni per acabar-se el cigarro.


  L’home a l’altra banda del fil diu exactament el que s’espera d’ell. Una única paraula.


  —Konets… —fa una veu fosca i ronca abans de tornar a penjar: la Gilah Berkowitz sap que en Ròdia ha fet la feina amb aquella Wendin.


  Només lamenta haver hagut d’interrompre l’experiment amb el cos de la jove.


  Torna a la finestra, l’obre i deixa entrar el fred, pensant en l’endemà.


  Konets…, diu per a si mateixa, amb una tos seca. El final. Per a mi també s’acosta.


  El final de tot.


  En Kòlia vigilarà que no hi hagi ningú pels voltants del monument de Babi Iar entre la una i les dues de la matinada que ve.


  Després de quasi setanta anys, haurà complert la promesa que es va fer, i n’hi hauran calgut vint per educar la dona que l’ajudarà.


  ENLLOC


  Hi ha els cops contra la paret, la corda de niló que li oprimeix la nou del coll i alguna cosa gruixuda a dins de la boca que li prem el paladar.


  Tanmateix, no sent res, ni nota res. Gràcies a la potència del gran imant, pot enlairar-se i flotar lluny del cos, ja no sent els grunys d’aquest home, en Ròdia, no nota els cops violents al fons de la seva gola comprimida. Plana ben lluny i ni tan sols es fixa en la seva mà, que busca a les palpentes pel terra de formigó i, de sobte, engrapa alguna cosa calenta.


  Ho contempla tot des del sostre, veu la mà de l’altra noia tancar-se al voltant del mànec del trepant, que encara no s’ha refredat després del forat que ha fet el colós a la paret.


  El trepant arrenca amb un udol una mica ofegat quan la broca penetra la panxa de l’home, i llavors ella comprèn que la força de l’altra noia prové, sens dubte, de sota, no pas d’una sala de màquines al subsòl, sinó de la terra mateix.


  I també és la força del camp magnètic terrestre el que li permet flotar lliurement i després submergir-se altre cop en el cos, a terra, quan decideix retornar-hi.


  És cosa d’un instant. Tanca els ulls i, quan els obre altra vegada, ha aterrat i per fi es pot bellugar. El cap, el braç, el tors. Les cames, en canvi, semblen unides com les d’una sirena. Una sirena amb els braços coberts d’algues calentes sortides del mar.


  Han de passar uns quants segons més perquè la Ulrika Wendin recordi que té els peus lligats amb cinta adhesiva, que està asseguda al terra de formigó d’un soterrani perdut en algun lloc i que ella no és cap sirena amb la cua i les mans ocultes sota les algues.


  Una de les mans sosté un trepant enorme que sembla haver-se enredat amb una corda llarga i enganxosa, i l’altra està immobilitzada pel pes d’alguna cosa que té a sobre.


  Al seu voltant, una pudor dolcenca i fastigosa. Com sèrum de llet, la mateixa olor que a classe de biologia, quan obligaven els alumnes a dissecar l’ull d’un bou.


  Gira el cap. Al seu costat, arrambat a la paret, un home assegut la mira, amb un gran somriure als llavis. És sota el seu cos enorme, que ella té la mà. Té un bon trau al ventre, i la pudor surt d’allà.


  —Eto konets, devotxka? —murmura ell, sense deixar de somriure. El seu rostre ja no és inexpressiu, ella li troba un aire quasi de felicitat.


  Ella, per la seva banda, se sent envaïda per una calma desconeguda. Una calma tan gran que no conté ni odi ni perdó.


  Ell tus, i ara mateix fins i tot els seus ulls somriuen.


  —You are strong, devotxka —xiuxiueja mentre un filet de sang se li escola entre els llavis.


  Ella no té la més petita idea de què diu l’home. Intenta empassar-se la saliva, però el dolor és terrible, tem que la nou del coll estigui molt malmesa.


  Sent un tic-tac. Al canell esquerre de l’home, el rellotge d’or està cobert de sang, però és un model antic, de bona qualitat, que, sens dubte, no es pararà mai. Passaran els segles, i deixaran un cos momificat amb un rellotge d’or al canell.


  Ella mira, fascinada, com furga a la butxaca dels texans empastifats. Les vísceres palpiten dins del seu ventre obert.


  El ganivet, pensa ella. Està buscant el ganivet.


  El rellotge li fa nosa, se li enganxa unes quantes vegades al cinturó dels pantalons abans no aconsegueix, amb un gran esforç, extreure el que buscava. Però no és el ganivet.


  Un telèfon. Tan petit que quasi desapareix dins de la seva mà enorme abans no arriba a prémer les tecles amb el polze ensangonat.


  Un senyal. Després un altre, i encara un altre, abans no es posa l’aparell a l’orella.


  Després del que sembla una eternitat, una veu a l’altra banda interromp els senyals acústics. L’home no deixa de mirar-la, amb cara de felicitat.


  Mentre els ulls se li omplen de sang, pronuncia una sola paraula.


  —Konets —diu.


  Quan el telèfon li rellisca de la mà, els seus ulls ja no tenen llum.


  Ella no sap quant de temps es queda allà, amb el trepant a la mà. Amb prou feines és conscient que el deixa, s’allibera de la cinta adhesiva que li immobilitza els peus i s’aixeca.


  Se n’ha d’anar, però abans ha de trobar roba per posar-se. Caminant amb dificultat, va a la cambra contigua, on descobreix una granota de protecció, blanca i fina.


  Neva en la nit, no va prou tapada, però no pot triar.


  Amb la neu fins als genolls, baixa cap al límit del bosc.


  LAPÒNIA


  La Jeanette i en Hurtig són els últims a baixar de l’helicòpter. Un cop s’ha aturat la turbina, ja només se sent el xiulet del vent entre els avets prims coberts de mig pam de neu fresca. L’hivern arriba de pressa a muntanya, mil quilòmetres al nord d’Estocolm. La neu cruix sota els peus. L’única llum prové de les llanternes frontals del grup d’intervenció.


  —Ens dividim en grups de tres per acostar-nos a la casa pels quatre costats. —L’oficial indica els itineraris en un mapa, després assenyala la Jeanette i en Hurtig:— Vostès dos vinguin amb mi, agafem el camí més curt, dret al nas. Hi anem sense pressa per deixar temps als altres de posar-se en posició al voltant sense ser vistos. D’acord?


  La Jeanette assenteix amb un gest del cap, els altres policies alcen el polze.


  Tot i que el bosc és força esclarissat, de vegades ella topa amb alguna branca i la neu acumulada li cau a sobre i se li fica al coll. L’escalfor del seu cos fon la neu glaçada, que li llisca esquena avall i la fa estremir-se. En Hurtig avança a grans gambades, sense vacil·lació: es nota que coneix el terreny. Va passar la infància a Kvikkjokk, devia tenir l’oportunitat de caminar pel bosc en aquesta mena de condicions.


  El cap del grup d’intervenció alenteix la marxa i aixeca la mà.


  —Ja hi som —diu en veu baixa.


  Entre els troncs, la Jeanette veu la casa i de seguida la identifica amb la de la foto. Una de les finestres està vagament il·luminada, i ella reconeix el porxo on en Viggo Dürer somreia a l’objectiu, però no hi ha cap senyal de vida.


  —Collons, és la mateixa casa, segur —constata en Hurtig.


  En aquell moment, se sent soroll de branques que es trenquen: els policies d’elit es posen en marxa, empunyant les armes.


  Mentre segueix en Hurtig cap a la casa, amb la mirada fixa a terra, la Jeanette veu petjades que s’allunyen en direcció oposada.


  Les empremtes d’algú que ha sortit de la casa, descalç, en direcció al bosc.


  VITA BERGEN


  L’entrada és plena de bosses d’escombraries grosses, negres, que la Victoria s’encarregarà de fer desaparèixer.


  No ha de quedar res, ni el paper més petit.


  Les respostes a les seves preguntes no són allà, sinó dins d’ella mateixa, i el procés de curació està tan avançat que ja pressent com aviat podrà accedir a tots els records. Les notes, els retalls de premsa, l’han ajudat a fer el primer pas, però ara ja no li calen. Sap on va.


  L’habitació d’en Gao està buida, la bicicleta estàtica a la sala, el matalàs a les golfes, ja només queda arrencar l’aïllament acústic.


  Fa un nus a l’última bossa d’escombraries i la porta a l’entrada. En total, n’hi ha dotze, de cent vint-i-cinc litres cadascuna: haurà de llogar un remolc o una furgoneta si s’ho vol endur tot en un sol viatge.


  El més senzill seria llençar-ho a una deixalleria, però la idea no li agrada. Cal un ritual. Una separació ideològica, un acte de fe com cal.


  Torna a la biblioteca de la sala i tanca l’habitació d’en Gao.


  Un cop ha passat el ganxo, es queda immòbil, el treu, el deixa penjant un instant al llarg del muntant de la biblioteca i tot seguit repeteix el gest. Una vegada, una altra i encara una altra.


  Aquest gest li recorda alguna cosa.


  L’armari encastat d’en Viggo Dürer al soterrani de la granja de Struer, i l’habitació del darrere. Aquest record no el vol tenir.


  LAPÒNIA


  El món és blanc i fred, li sembla estar corrent per la neu pols des de fa una eternitat.


  Malgrat que ha dormit tan poc els darrers dies, està ben desvetllada. Com si el seu cos es controlés a si mateix tot i no tenir ja cap reserva d’energia.


  El fred l’empeny a avançar. Els flocs de neu, tallants, li fuetegen la cara.


  Ha retrobat les seves pròpies petjades unes quantes vegades: s’adona que ha corregut en cercles. Ja quasi no es nota els peus i li costa molt caminar. Quan s’atura per intentar escalfar-se’ls, para l’orella per sentir si la segueixen. El silenci, però, és total.


  El món és tan blanc que la nit no aconsegueix ocultar la claror que la colpeja, cotonosa i glaçada, mentre avança pel bosc esclarissat: no viurà gaire més.


  Una hora, més o menys, segons el que trigui a morir-se de fred. Es maleeix a si mateixa per no haver buscat roba més bona a la casa.


  Gela intensament, i ella va descalça i vestida amb una fina granota de protecció.


  Una hora, que normalment passa desapercebuda, un període de temps insignificant, ara és el més preciós que té ella, i per això corre, de cara al vent, cap al seu destí. L’aire glaçat li esquinça la gola i ella avança com si hi hagués una salvació, i les branques que li fuetegen el rostre creen la il·lusió que està anant cap a algun lloc. Un lloc on expressions com encara, més lluny i després ja no tenen valor.


  La Ulrika Wendin respira fondo i corre com si hi hagués esperança en un món de pedra, neu i fred.


  Corre i pensa, pensa i corre. Sense penedir-se de les seves decisions, recorda el passat i es permet somiar el que encara no ha existit. El que ha fet i el que farà.


  El fred despietat fa que la seva respiració es torni irregular.


  Si pogués escalfar-me en algun lloc, pensa, i just llavors apareix una caseta davant seu. De primer es pensa que és una al·lucinació, però després, quan s’hi acosta, veu que és una petita casa de vacances pintada de vermell. Cantonades blanques, escalinata de pedra i uns quants mobles de jardí arrambats a la façana.


  Mobles per gaudir del sol de primera hora de la tarda. Sortir quan els tàvecs ja han anat a dormir i els mosquits encara no s’han llevat. Xarop de gerds, pastís de nabius i brioixos de canyella per sucar al xarop. La vida podria assemblar-se a això.


  La clau, diu per a si mateixa mentre puja els graons. L’ínfima escalfor que desprèn el granit és una promesa de poder reconfortar-se aviat davant d’una estufa que espetega.


  Hi ha d’haver una clau. Tothom sap que la gent amaga en algun lloc la clau de la casa de vacances. Alça la vista. Al damunt de la porta, una ferradura.


  Sobre la llinda no, massa fàcil.


  Al costat de l’escala hi ha canyes de pescar, ideals per sortir de bon matí a enxampar unes quantes perques acompanyada del fill petit dels veïns, que té la mateixa edat. Tot i que, sobretot, tornaran amb madrilletes veres.


  Es gira. Al pati hi ha un estenedor, perfecte per deixar-hi les tovalloles en tornar de fer un bany. Quina olor més bona fan els llençols nets eixugats pel sol!


  Mira al seu voltant i descobreix un petit test de flors al costat de l’escala. No sembla que estigui al lloc correcte, deu haver-hi una raó.


  L’aixeca i, efectivament, troba una clau rovellada. La vida, diu per a si mateixa, i els seus llavis dibuixen un lleu somriure. Agafa la clau, obre la porta i penetra en una petita cuina on fa més fred que a fora, si és possible: el terra de linòleum està cobert d’una fina capa de gebre. Davant de l’estufa de ferro, una pila de llenya bona de bedoll, ben seca: està salvada.


  Primer el foc, després l’escalfor, tot seguit trobar alguna cosa per menjar, pensa mentre es posa a buscar mistos. Bé n’hi deu haver en alguna banda. Passa com amb la clau sota el test, tothom deixa llumins a prop de l’estufa. Obre el primer calaix de la cuina: buit. Ni tan sols hi ha paper de protecció, només cagallons de ratolí.


  El segon també està buit del tot. I el següent, i l’altre. Obre l’armari encastat. Buit.


  La Ulrika mira al seu voltant i només llavors comprèn que van buidar completament la casa. No hi ha mobles ni cortines. Només aquesta llenya per fer foc que li fa burla, davant de l’estufa.


  Busca uns quants minuts més en va i finalment ha de reconèixer que aquesta casa no li donarà aixopluc. Si vol viure, haurà de tornar a la neu. Obre la porta i surt.


  Abans de tornar al bosc, tanca i deixa la clau on era, sota el test. Ningú veurà que ha vingut.


  Per sobre de les capçades dels avets, veu una estreta franja rogenca: és l’alba, però ella no espera cap escalfor de la sortida del sol. El sol suec no val res. Per molt que sigui el mateix sol que crema els camps dels pagesos africans, aquí, al nord, és perfectament glacial.


  La vida, pensa novament, i després altra vegada en el moment que sent un helicòpter. La Ulrika s’atura i para l’orella. L’helicòpter s’acosta i, a una distància que ella calcula que deu ser de vora un quilòmetre, baixa, i el soroll del motor minva i acaba desapareixent. És molt a prop, pensa ella. Potser a la casa on la tenien segrestada. Sap que s’ha d’afanyar si vol retrobar el camí.


  Segueix les seves pròpies petjades, però el vent ha començat a esborrar-les.


  Les cames avancen i els peus adormits no s’aturen per culpa de les pedres ni de les branques de terra que els fereixen. Aquest dolor significa la vida, pensa per persuadir-se’n, perquè comprèn que aquest helicòpter potser ha vingut a salvar-la. L’esperança que no s’hagi acabat tot retorna.


  Les petjades a la neu són cada cop menys visibles, i el vent acaba augmentant i fent-les desaparèixer. Ara, el fred és tan dolorós que l’anestesia, i els nervis intenten enganyar-la. El seu cos sencer crida de fred, però el cervell li fa creure que sua. Ensopega i nota la roba cremant-li la pell.


  L’últim gest de la Ulrika Wendin és arrencar-se aquesta granota que li va massa gran. S’estira, nua, a la neu blanca i freda, i comprèn que és el final. La vida continua, pensa. Com sempre.


  I ara, almenys, té calor.


  VITA BERGEN


  La Victoria Bergman és a la cuina, asseguda a l’ampit de la finestra, amb una tassa de cafè i el telèfon a la mà. Fa un bon sol aquest matí, al carrer les ombres són ben definides.


  Sembla un trencaclosques cubista amb peces que tallen tant com vidres d’ampolles trencades. Ella pensa en el seu propi trencaclosques interior, que aviat quedarà reconstruït.


  Podrà continuar fent de psicòloga? No ho sap, però de moment ha d’acceptar que és la Sofia Zetterlund, psicoterapeuta per compte propi, amb una consulta de lloguer a l’edifici Tvålpalatset de Mariatorget.


  Oficiosament, la Victoria Bergman. Segons els documents, la Sofia Zetterlund. Fa molt de temps que dura, amb la gran diferència que ara la Somnàmbula és morta i sóc jo qui decideix, sent i actua.


  S’han acabat els buits de memòria. Els passejos nocturns, les rondes pels bars, les caminades vacil·lants per la fosca dels parcs. Ja no necessita fer-li recordar la seva existència a la Sofia. Una vegada, fins i tot va caure a l’aigua, al port de Norra Hammarby. L’endemà, la Sofia va trobar la roba xopa a la cuina, la va ensumar, va tastar l’aigua mirant desesperadament de comprendre què havia passat. La resposta era senzilla, trivial: havia anat al Clarion, havia pujat amb un home a una habitació per cardar amb ell fins a quedar-ne tipa i després havia baixat fins a la riba del Mälar amb dues ampolles de vi i s’havia emborratxat i caigut a l’aigua.


  La Victoria deixa l’ampit de la finestra, posa la tassa buida a l’aigüera i va cap al rebedor. Ja només queda desfer-se d’aquestes bosses.


  Ara ja sap què fer-ne i on portar-les. El lloc resulta evident.


  Truca a l’Ann-Britt i li fa saber que pensa tancar la consulta un període indeterminat. Necessita vacances, anar-se’n, on sigui, i no sap quant de temps. Potser un parell de mesos, potser tornarà d’aquí uns quants dies. El lloguer no serà cap problema, hi ha un any pagat per avançat.


  Abans de penjar, promet donar-li novetats.


  Una altra trucada, aquest cop a una agència de lloguer de vehicles de Södermalm.


  Reserva una furgoneta de vint-i-dos metres cúbics, disponible immediatament. Val més així, perquè ha de fer bastanta carretera i només per baixar les bosses ja li caldran unes quantes hores.


  Després de penjar, tot li sembla més lleuger.


  Anirà a un lloc que encara significa alguna cosa per a ella.


  Un lloc on tindrà pau i on, en aquesta temporada, les cases estan buides, i el cel és estrellat, vast i clar com quan era molt petita.


  KÍEV


  Diuen que les dues ciutats industrials de l’est d’Ucraïna, Donetsk i Dnipropetrovsk, són les úniques ciutats del món on la neu és negra. Ara, ella sap que això no és veritat. La neu negra també cau a la capital: un eixam de flocs de sutge s’abat sobre el parabrisa.


  La Madeleine seu al darrere. El rostre del xòfer es reflecteix sobre un fons fosc de grues, xemeneies i fàbriques. És una cara pàl·lida, prima i mal afaitada. Té els cabells negres, els ulls blau clars, freds i a l’aguait. Es diu Kòlia.


  Els carrers desapareixen darrere d’ella, entre la boira. Creuen un dels ponts sobre el Dnièper. L’aigua brilla en la nit negra i ella es pregunta quant de temps hi podria sobreviure.


  A l’altra banda del riu s’alineen les naus industrials. En una cruïlla, en Kòlia redueix la velocitat i tomba a la dreta.


  —It is here…[012] —diu, sense mirar-la.


  Emboca un carrer més petit, aparca sobre la vorera, baixa i li obre la porta.


  El fred del vespre és tan intens que fa petar de dents, i el corrent d’aire la fa estremir.


  En Kòlia tanca el cotxe i tots dos baixen pel carrer, al llarg de la paret. S’aturen davant d’una barrera de fusta gastada, coberta de clapes de pintura blanca i vermella, al costat del que sembla una garita. En Kòlia aixeca la barrera i li fa senyal d’entrar. Ella obeeix i ell la segueix després d’abaixar novament la barrera. Poques passes després, ell obre la porta de l’edifici principal.


  —Fifteen minutes[013] —diu, mirant el rellotge. Un home baixet, prim, vestit de negre, surt de seguida de l’ombra i li fa senyal que el segueixi.


  Es troben en un pati interior, l’home obre una de les portes, mentre en Kòlia s’atura i treu un paquet de cigarros.


  —I wait outside.[014]


  La Madeleine entra en un corredor que només té una finestra, tapada amb planxes. A l’esquerra, a través d’una porta oberta, veu una gran taula amb moltes armes de foc a sobre. L’home prim agafa una pistola automàtica i li fa un senyal amb el cap.


  Ella entra i mira al voltant, dins de la sala. El paper està arrencat i les parets gratades i amb una primera mà de pintura, esperant que continuï la feina que no ha acabat ningú. Els fils elèctrics pengen en diagonal al llarg de les parets, com si els haguessin tirat fins als interruptors pel camí més curt, amb l’objectiu d’estalviar.


  L’home li ofereix l’arma.


  —Luger P08—puntualitza—. From the war.[015]


  Ella agafa l’arma, la sospesa un moment, estranyada de com pesa. Després es treu un feix de bitllets de la butxaca de l’abric i el passa a l’home. Els diners d’en Viggo Dürer.


  El venedor li ensenya el funcionament de la vella arma. Ella es fixa que està tacada de rovell i espera que no s’encalli.


  —What happened to your finger?[016] —pregunta l’home. La Madeleine no contesta.


  Mentre en Kòlia la condueix enmig de la nit, ella pensa en el que l’espera.


  Està segura que en Viggo Dürer complirà la seva part del contracte. El coneix prou bé per saber que hi pot confiar.


  Per a ella, aquest contracte significa poder girar full al passat, oblidar-lo i continuar el procés de purificació. Ben aviat, tots els qui estaven en deute amb ella seran morts.


  Tret de l’Annette Lundström. Ella, però, ja té prou càstig. Ha perdut tota la família i s’ha tornat boja. I a més, l’Annette només va ser una espectadora passiva de les violacions.


  D’ara endavant, l’única aspiració de la Madeleine és tornar als seus camps d’espígol.


  En Kòlia redueix, s’atura en un semàfor i ella comprèn que aviat serà a lloc. El cotxe s’acosta a la vorera, s’hi enfila i aparca al costat d’una parada d’autobús.


  —Syrets station —diu ell—. Over there.[017] —Assenyala un edifici baix de formigó gris, una mica més lluny.— You find the way to monument? The Menorah?[018]


  Ella fa que sí amb el cap i es palpa la butxaca interior de l’abric. La vella arma rovellada és freda sota la seva mà, que frega la culata lleument estriada.


  —Twenty minutes —diu ell—. Then the area will be safe.[019]


  La Madeleine baixa del cotxe i tanca la porta.


  Sap que ha d’anar a la dreta de l’estació per arribar al monument, però comença baixant cap a les petites botigues que hi ha sota l’edifici. Al cap de cinc minuts, troba el que buscava, un minúscul establiment de menjar ràpid on demana un got ple de glaçons.


  Torna a la superfície i s’encamina cap al gran parc. Les dents li fan mal quan mastega el gel, recorda la sensació de perdre’n una, de petita. Aquesta sensació de succió freda al buit que queda a la geniva. El gust de sang a la boca.


  El passeig condueix a una petita esplanada i després continua dins del parc. Un cercle enrajolat amb una estàtua al centre, sobre un pedestal. L’escultura, que no té gaires pretensions, representa tres infants. Una nena amb els braços estesos i dos nens més petits als seus peus.


  Segons la inscripció que hi ha al pedestal, l’estàtua es va erigir en memòria dels milers de nens executats aquí durant la guerra.


  La Madeleine mastega els glaçons i marxa d’aquest lloc seguint el passeig que penetra al parc. El seu crit encara és intern, però aviat podrà fer-lo sortir.


  DALA-FLODA


  A Hedemora s’ha posat a nevar i ella ha abandonat la idea d’un cel estrellat sobre la granja de Dala-Floda.


  De tota manera, el cel no és mai tan clar com en els seus records d’infantesa.


  El bosc es fa més espès, ja no queda gaire. L’última vegada que va fer el trajecte, era el seu pare qui conduïa, ho recorda com a través d’una boira de discussions. Havia arribat el moment de vendre la granja, i la mare tenia unes expectatives errònies sobre el preu que podien esperar treure’n.


  També recorda altres viatges, i, per sort, els indrets on s’aturaven perquè ella donés satisfacció al seu pare han canviat d’aspecte. Han fet més ampla la carretera, han eliminat les àrees de descans.


  Travessa pobles que li són familiars. Grangärde, Nyhammar i, una mica més enllà, Björnbo. Tot sembla diferent, més lleig i més negre, encara que no és veritat i ella ho sap.


  Com pot tenir records tan lluminosos, amb tot el que va patir allà?


  Potser és gràcies a aquell estiu de quan tenia deu anys, quan va conèixer en Martin i la seva família. Unes quantes setmanes sense el pare, només amb la tia Elsa en aquella casa del costat per tenir cura d’ella.


  Una última cruïlla i després la granja, a mà esquerra.


  La casa encara és allà. Deixa la camioneta al costat de la tanca i apaga el motor. El vent s’ha calmat una mica, o potser és que el bosc l’obstaculitza. Els flocs de neu cauen suaument en la fosca mentre ella s’acosta a la reixa d’entrada.


  Igual que les altres cases dels voltants, la seva antiga granja continua servint de segona residència, i ara està deserta i sumida en la foscor. Hi han fet tantes renovacions, però, que no la reconeix. Dos annexos, una terrassa al llarg de la façana i de tots dos costats, finestres i teulada completament noves.


  Aquesta barreja d’antic i modern és d’un mal gust provocador.


  Torna a la furgoneta i s’asseu al davant. Es queda allà un moment, incapaç de girar la clau del contacte. La neu cau silenciosa sobre el parabrisa, i els seus pensaments s’enlairen, remunten el temps. Ella corria sovint amb en Martin al llarg d’aquesta carretera, cap a la casa que llogaven els seus pares. Des d’aquí no es veu i potser és per això que no es decideix a engegar el motor. Té por dels records.


  He de baixar al llac, diu per a si mateixa mentre posa el contacte per continuar carretera avall. A la cruïlla, veu la casa, només hi dóna un cop d’ull, però n’hi ha prou per veure que també l’han fet més gran i hi han construït una gran terrassa. Està tan deserta com la resta del poble. Des d’allà, la carretera davalla i ella, ara, veu el llac una mica més enllà. Hi ha gel, de manera que condueix amb dues rodes sobre la neu acumulada per evitar derrapar. Una darrera cruïlla i passa per davant d’un rètol que indica que està permès banyar-se.


  Surt i obre les portes del darrere.


  Dotze bosses plenes de fragments de la seva vida, milions de paraules i milers d’imatges que, d’una manera o una altra, condueixen cap a ella.


  Coneixe’s una mateixa pot ser un enigma.


  Al cap de vint minuts, ha posat en fila totes les bosses de plàstic sobre la platja coberta de neu.


  El llac encara no s’ha glaçat, és una sort. S’ajup a la riba i fica els dits a l’aigua gèlida.


  Els ulls se li han acostumat una mica a la foscor i la llum que reflecteix la neu permet veure-hi bastant lluny sobre el llac. La neu continua caient en silenci. Una mica més lluny, enllà de les crostes blanques que s’estan formant a la superfície del llac, sap que hi ha una roca molt grossa.


  Quan nedava aquí, de petita, l’aigua negra es tancava al seu voltant i la protegia del món exterior. Sota la superfície, se sentia segura. Tenia costum de nedar quatre vegades entre el vell pontó i la roca que feia de trampolí, quatre vegades cinquanta metres, i després estirar-se a prendre el sol a la platja. Va ser així com va conèixer en Martin.


  Llavors, ell tenia tres anys i ella havia estat la seva Pippi durant un llarg i lluminós estiu. Una Pippi Langstrump, una nena però alhora una adulta, obligada a sortir-se’n tota sola.


  Amb en Martin, havia après a tenir cura d’algú altre, però tot s’havia ensorrat al cap de sis anys, quan ella el va deixar sol a la riba del Fyrisån, a Uppsala.


  Va marxar cinc minuts. Amb això n’hi va haver prou.


  Potser va ser un accident, potser no.


  En tot cas va ser allà, a la vora de l’aigua, on la Nena-corb va rebre el seu nom. Ja existia en la Victoria, però com una ombra sense nom.


  Ara, ella està segura que la Nena-corb no és cap de les seves personalitats.


  El batre de les ales sota les parpelles i les taques fosques al seu camp de visió són senyal d’una cosa completament diferent.


  La Nena-corb és la reacció immediata a l’estrès i el trauma. Un trastorn epilèptic del cervell, que quan era molt jove va interpretar equivocadament com una presència estranya dintre seu.


  Torna a la camioneta a buscar una tovallola. Baixa altre cop a la platja, es treu les sabates i s’arremanga el baix dels pantalons.


  Des de la primera passa que fa dins l’aigua, nota la insensibilitat. Com si el llac tingués unes mans que l’agafessin pels turmells i els estrenyessin ben fort.


  Espera un moment. La insensibilitat es transforma en un dolor agut que sembla quasi calor i que s’acaba tornant agradable. Llavors, ella fa marxa enrere fins a la riba per agafar la primera bossa.


  L’estira i la deixa flotar a la superfície. Deu metres més avall, quan l’aigua li arriba a les cuixes, en buida delicadament el contingut.


  Les paraules i les imatges suren dolçament a l’aigua negra com petites plaques de gel. Torna a la riba per agafar la següent bossa.


  Treballa durament, una bossa rere l’altra. Al cap d’una estona, oblida el fred ardent i es treu els pantalons, la caçadora i el jersei. Vestida només amb calces i samarreta, avança més lluny. L’aigua aviat li arriba al pit, i ella oblida respirar. L’abraçada glacial del llac li comprimeix els músculs, i ara ja no nota el fons dur sota els peus. Al seu voltant tot és blancor de papers que se li enganxen als braços i se li fiquen entre els cabells. La sensació és indescriptible. Eufòrica, perfecta. I en algun lloc, enmig de l’entusiasme, ella té el control.


  No té por. Si li ve una rampa, encara fa peu.


  Tot empal·lidirà, pensa. Els papers es descoloriran, les paraules es dissoldran en l’aigua i es faran una amb ella.


  El vent feble empeny el contingut de les bosses cap al centre del llac. Petites taques de gel que es desfan i s’enfonsen fins a desaparèixer.


  Quan ha quedat buida l’última bossa, torna nedant, però abans de sortir s’estira un moment d’esquena a unes quantes desenes de centímetres de la riba i contempla caure la neu. El fred és calor. Un immens alliberament.


  BABI IAR


  Babi Iar. El Barranc de les Dones. Antigament, el límit de la ciutat es trobava allà, un lloc inhòspit on els sentinelles s’alegraven l’existència invitant les dones i les amants.


  Llavors, el Barranc de les Dones era sinònim d’amor. Ella, però, recorda l’indret tal com era aquell dia de tardor, ara fa quasi setanta anys, i encara sent gemegar la terra.


  En menys de quaranta-vuit hores, els nazis van exterminar la població jueva de Kíev, més de trenta mil persones llançades al barranc, que després de la massacre va quedar tapat i avui dia és un parc ple de verdor. Com sempre, la veritat és relativa. Està closa a terra sota aquesta aparent bellesa, en forma d’un mal profund, imprevisible i calculador.


  Un petit serjant de fusta per preme’s el dit. Una altra volta de cargol. I una altra.


  Cal sentir el dolor. El dolor pot ser físic. S’ha d’estendre des del polze fins al cor, endut per la sang. El serjant controla el dolor, que esdevé meditació.


  El dit vira cap al blau. Una volta més, i una altra, i una tercera. Els crits dels morts palpiten al dit.


  En Viggo Dürer, la Gilah Berkowitz quan va néixer, encara té deu minuts de vida al davant, i cau de genolls enfront del monument, una menorà, un canelobre de set braços. Algú ha penjat un ram de flors d’una de les branques més fermes.


  El seu cos és vell, les arrugues de les mans són profundes, el rostre és pàl·lid, descolorit.


  Porta un abric gris amb una creu blanca a l’esquena.


  La creu indica un presoner alliberat del camp de concentració de Dachau, però l’abric no és seu. Anava destinat a un jove soldat danès anomenat Viggo Dürer, i per tant la seva llibertat és fictícia. Ella no ha estat mai lliure, ni abans ni després de Dachau. Ha estat presonera setanta anys, i és per això que ha tornat aquí.


  El contracte amb la Madeleine es complirà.


  Al fons del barranc, reposarà per fi prop d’aquells a qui va enviar a la mort fa tant de temps.


  Una altra volta de cargol. El dolor al polze és quasi mut, les llàgrimes li enterboleixen la vista. Li queden set minuts de vida.


  Què és la consciència?, pensa. Els remordiments? És possible penedir-se d’una vida sencera?


  Tot va començar el dia que va trair la seva família durant l’Ocupació. Els va denunciar com a jueus als alemanys, i ells van anar a Babi Iar amb els seus béns en carretons. Va ser la gelosia el que la va empènyer a fer-ho.


  Era una mamzer, una bastarda que no pertanyia a la comunitat.


  Aquell dia de tardor, va decidir viure tota la vida amb una altra identitat.


  Amb tot, volia tornar a veure el pare i els dos germans grans per última vegada. Va venir aquí. No gaire lluny d’on es troba en aquest moment, hi havia un bosquet envoltat d’herbes altes. S’hi va amagar, de bocaterrosa, a uns vint metres de la vora del barranc, i ho va veure tot. El dolor palpita al polze, mentre retornen els records.


  Un Sonderkommando alemany i dos batallons de la policia ucraïnesa asseguraven la logística. Perquè es tractava d’una feina sistemàtica, quasi industrial.


  Va veure com conduïen centenars de persones al barranc per abatre-les.


  La majoria anaven despullats, els havien tret tot el que tenien. Homes, dones i nens. Tant feia. Tots eren iguals davant l’extermini.


  Una altra volta al polze. El cargol de fusta grinyola, però el dolor sembla que hagi desaparegut. Només és una pressió forta, que crema. Va aprendre a controlar el patiment físic amb mitjans psíquics. Tanca els ulls i després torna a mirar endavant.


  Va arribar un policia ucraïnès empenyent un vell bolquet rovellat ple de nadons que xisclaven. Dos policies més s’hi van unir per llançar els petits cossos al barranc, l’un rere l’altre.


  No va veure el pare, però els germans sí.


  Els alemanys havien lligat els uns als altres un petit grup de nens, dues o tres dotzenes, amb un filferro de pues que els penetrava profundament la carn nua. Els qui encara eren vius es veien obligats a arrossegar els companys morts o inconscients.


  Els seus dos germans formaven part d’aquell grup, i encara eren vius quan es van agenollar a la vora del barranc per rebre un tret al cap.


  Li queden cinc minuts de vida. Descargola el serjant i se’l fica a la butxaca. El polze li palpita i el dolor torna.


  Està agenollada allà, com els seus germans, ara igual que aleshores. Havia denunciat la família, i tot havia començat.


  La seva vida sencera és el resultat dels esdeveniments d’aquells dies de tardor.


  Vivia en una societat de delators. La dictadura de Stalin transformava els amics en enemics, i ni tan sols els estalinistes més devots estaven segurs. En arribar els alemanys, tot va continuar, però els papers es van invertir. Llavors, els denunciats eren els jueus i els comunistes, i ella havia fet com els altres. Adaptar-se i intentar sobreviure. Per a una nena jueva, mamzer o no, era impossible, però per a un home jove amb bona salut, sí que era possible.


  No li va ser fàcil dissimular el seu sexe, sobretot a Dachau, i probablement no se n’hauria sortit sense l’ajut del seu guardià. Per a ell, ella era hermafrodita, un talladits, home i dona al mateix temps.


  Mentalment, la Gilah Berkowitz és home i dona alhora, o cap de les dues coses, però externament sempre ha estat més pràctic fer el paper d’un home, a causa dels avantatges socials.


  Fins i tot es va casar amb una dona jove de l’internat de Sigtuna, la Henrietta Nordlund, un matrimoni de conveniència. Ella assegurava el manteniment de la Henrietta a canvi del seu silenci i de prestacions com a esposa en societat.


  No hauria pogut desitjar una esposa millor. Aquests darrers anys, però, s’havia convertit en una nosa.


  Igual que l’Anders Wikström: va caldre organitzar un accident.


  La nit és silenciosa, els grans arbres tapen la llum de la ciutat i a ella li queden tres minuts de vida. Ja fa una dècada que va designar el seu botxí, quan la Madeleine va fer els deu anys.


  Els anys que ella tenia quan va trair el seu pare i els seus germans.


  La Madeleine ara és una adulta amb una colla de morts a la consciència.


  La Gilah Berkowitz sent passes, però tot és silenci encara. Només el vent entre els arbres i els morts sota terra. Un feble gemec.


  —Holodomor —murmura, mentre s’ajusta l’abric amb la creu blanca.


  Les imatges aflueixen a la seva ment. Rostres dessecats i cossos descarnats. Mosques sobre el cadàver d’un porc i el record del seu pare a taula, amb els coberts de plata i un colom al plat. Per sopar, el pare havia menjat un colom, i ella herba.


  El Holodomor és la fam organitzada per Stalin, un assassinat en massa que va costar la vida a la seva mare. La van enterrar fora de la ciutat, però la gent, afamada, va obrir les tombes, perquè els cossos acabats de morir encara eren comestibles.


  Durant la guerra, els nazis van fabricar guants i sabó amb pell i greix d’humans; objectes que avui dia estan exposats al museu, on es pot accedir pagant una entrada.


  Tota bogeria acaba al museu.


  Si ella és boja, ho és tothom, i ara es pregunta si va ser per casualitat que va arribar a Dinamarca, el país del món on hi ha més cadàvers momificats de manera natural. Feien un forat al crani dels morts perquè en sortissin els mals esperits, després els deixaven enfonsar-se a les torberes.


  No gaire lluny de Babi Iar hi ha el monestir de les Coves, amb les mòmies dels monjos que es tancaven en forats esquifits per acostar-se a Déu. Sota les vitrines, avui dia, els seus cossos semblen d’infants. Estan tapats amb roba, però les mans encartonades sobresurten i, de vegades, una mosca aconsegueix introduir-se sota el vidre per anar a xuclar el que encara queda per menjar als dits. Els seus cadàvers al fons de grutes fosques s’exposen al públic, que paga el preu d’un petit ciri per venir a plorar la seva desgràcia.


  De sobte, sent passos, cops lents però decidits de talons a la pedra. Només li queda, doncs, un minut de vida.


  —Konets —diu en un xiuxiueig—. Vine.


  Pensa en l’obra que ha creat, sense poder explicar el que ha fet ni respondre a la pregunta del perquè de la seva creació. L’art es fa a si mateix, perquè és inexplicable i immemorial.


  És la Gnosi, un joc d’infants lliure de qualsevol objectiu determinat.


  Si no hagués vist morir els seus dos germans a Babi Iar i si la seva mare no hagués desaparegut durant la Gran Fam, ella no hauria obligat dos germans kazakhs a matar-se l’un a l’altre a cops de puny mentre ella s’ho mirava, vestida com la seva mare, una jueva autèntica.


  Mamzer és el nom genèric de tota la seva vida. Mamzer és remordiment i exclusió, la vida i la mort alhora, dos instants congelats d’allò que s’ha perdut.


  Convertir-se en adult és un crim contra la infància i alhora una negació de la Gnosi. Un infant no té sexe, i no tenir sexe és acostar-se a l’origen. Descobrir el propi sexe és un crim contra el creador original.


  Sóc un insecte, pensa mentre escolta els passos darrere seu. Redueixen la marxa i acaben aturant-se del tot. Sóc un centpeus, un miriàpode incapaç de trobar una explicació de si mateix. Si algú m’entengués, seria tan boig com jo. No hi ha possibilitat d’anàlisi. Torna’m a la terra que gemega.


  Ja no pensa en res quan la bala li travessa el cap inclinat, però el seu cervell enregistra una potent detonació i un batre d’ales d’ocells espantats en el cel nocturn.


  Després, les tenebres.


  DALA-FLODA


  Després d’eixugar-se i tornar-se a vestir, es queda unes quantes hores asseguda a la riba del llac. El contingut d’una petita habitació ara ha quedat escampat per una superfície d’almenys cent metres quadrats. Al principi, algú hauria pogut pensar en nenúfars, però ara ja només es veuen tocs dispersos de gris.


  Alguns papers han tornat a la riba. Potser unes quantes frases incomprensibles extretes d’un llibre, potser una foto retallada d’un diari o una nota sobre en Gao Lian o la Solace Aim Nut.


  Quan arribi la primavera, els papers es descompondran a la sorra o al fons del llac.


  Quan torna a travessar el poble, ha parat de nevar i ella no es permet ni una sola mirada a les cases. Es concentra només en la carretera que serpenteja a través del bosc, cap al sud.


  La neu aviat desapareix també dels vorals, el bosc de coníferes deixa pas al bosc mixt, on els bedolls i els aurons cohabiten amb els pins i els avets. El paisatge es torna més pla i la camioneta sembla lleugera sobre l’asfalt.


  El pes que ha deixat enrere permet que les rodes girin més de pressa. Ja no ha d’arrossegar tota aquella càrrega i, ara que hi pensa, l’agència de lloguer té oficines per tot el país; ella podria tornar la camioneta a Escània, si volgués.


  Es manté una mica per sobre del límit de velocitat, tot i que no té cap pressa per arribar a destí. Cent quilòmetres per hora és una velocitat contemplativa.


  En el fons, té tot el que necessita. A la bossa de mà, la cartera, el carnet de conduir, la targeta de crèdit i roba interior neta. A la banda del passatger, la tovallola mullada s’eixuga en rebre els vapors de la calefacció del seient.


  No s’ha d’amoïnar pels diners: amb prou feines ha tocat l’herència dels pares, i les despeses de l’apartament estan domiciliats al compte corrent.


  S’acosta a Fagersta. Si continua per la carretera 66, d’aquí poques hores serà a Estocolm, mentre que la 68 porta cap a Örebro.


  S’atura en una àrea de servei, pocs minuts abans de la bifurcació.


  Dret al nas per tornar a casa, per retrobar el passat. Si abandona l’itinerari, anirà cap a la novetat.


  Un viatge sense destí. Apaga el motor.


  En el curs de les darreres setmanes, s’ha desempallegat de la seva vida anterior. L’ha tallat d’arrel, n’ha fet bocins i ha llençat els que no li pertanyien. Ha desconstruït els records falsos i ha tret de la seva cuirassa els que estaven ocults. Ha assolit la claredat i la puresa.


  Catarsi.


  Ja no posarà noms als trets del seu caràcter, ja no s’allunyarà d’ella mateixa inventant noves identitats. S’ha alliberat de tots els noms: en Gao Lian, la Solace Aim Nut, la Treballadora, l’Analista i la Rondinaire, la Rèptil, la Somnàmbula i la Nena-corb.


  No s’amagarà mai més, no tornarà a permetre que res estrany a ella mateixa s’ocupi dels seus destrets.


  Tot el que li passi d’ara endavant li passarà a la Victoria Bergman, a ningú més.


  Mira el seu reflex al retrovisor. Per fi es reconeix, ja no és el rostre deformat i submís que tenia quan era la Sofia Zetterlund qui decidia.


  És un rostre encara jove on ella no llegeix cap remordiment, cap traça d’una vida plena de records dolorosos: ha acabat acceptant tot el que li ha passat.


  La seva infància tal com va ser: un infern.


  Torna a arrencar i reprèn la ruta. Un quilòmetre, dos, després gira a la dreta, cap al sud. Els darrers dubtes l’abandonen mentre el bosc negre remoreja a la finestra.


  D’ara endavant, no farà plans.


  Tot el que pertany al passat deixa de tenir relació amb la seva vida. Aquest passat l’ha convertit en el que és, però la seva història no l’ha de tornar a enverinar. No ha d’influir mai més en les seves decisions, en el seu futur. Ella només és responsable de si mateixa, i comprèn que acaba de prendre una decisió crucial.


  Un nou rètol, però ella continua endavant i pensa en la Jeanette. Em trobaràs a faltar?


  Sí, però ho superaràs. Com sempre.


  Jo també et trobaré a faltar. Pot ser fins i tot que t’estimi, però encara no sé si és de debò. De manera que val més que me’n vagi.


  Si és amor veritable, tornaré. Si no, també estarà bé. Llavors, almenys, sabrem que no havíem d’esperar-ne gran cosa.


  Arriba l’alba mentre ella condueix a través dels boscos del Västmanland. Boscos i més boscos, interromputs aquí i allà per una clariana, un prat o un camp. Deixa enrere Riddarhyttan, l’única població que hi ha en aquest tram de carretera, i, quan reapareix el bosc, decideix anar encara més enllà. Fins al final. Tot s’ha d’arrencar d’arrel, tot ha de desaparèixer.


  Mira el rellotge. Un quart de nou, això vol dir que l’Ann-Britt ja deu ser a la feina. Agafa el telèfon i marca el número. L’Ann-Britt respon al cap d’uns quants senyals. La Victoria va al gra i li anuncia que ha decidit tancar la consulta. Una mica encuriosida per veure la reacció de l’Ann-Britt, li demana si té alguna pregunta.


  —No, no sé què dir —contesta la secretària després d’un silenci—. Així, tan de cop i volta, és el mínim que es pot dir.


  —Em trobaràs a faltar? —pregunta la Victoria.


  L’Ann-Britt s’escura la gola.


  —Sí, i tant. Et puc preguntar per què ho fas?


  —Perquè puc —contesta ella. De moment, n’hi haurà prou amb aquesta explicació.


  Després de penjar, en el moment que guarda el mòbil, nota les claus a la butxaca.


  Treu el manat i el sosté davant seu. Pesa, totes les claus són allà. La de la consulta i les l’habitatge de Borgmästargatan. La clau de l’apartament, la de les golfes i la de la bugaderia, i una altra que no recorda què obre. El garatge de les bicicletes, potser.


  Abaixa la finestreta i llança el manat a fora. Veu pel retrovisor com rebota al carril contrari i va a parar a la cuneta. Deixa abaixada la finestreta i el fred envaeix l’habitacle.


  Fa quasi dos dies que no dorm, però no està gens cansada.


  La Victoria mira el telèfon. Quin servei li ha de fer, al capdavall? L’únic que conté són obligacions, números inútils i una agenda plena de cites que l’Ann-Britt anul·larà. No té cap sentit.


  Està a punt de llançar-lo, també, però s’hi repensa.


  Aguanta el volant amb una mà i escriu amb l’altra un SMS que envia tot seguit a la Jeanette. «Perdona’m», tecleja mentre creua un pont.


  La Victoria Bergman mira per darrera vegada com el seu telèfon rebota a la barana lateral abans de desaparèixer en la foscor de l’aigua.


  CATEDRAL DE SANTA SOFIA


  La Madeleine Silfverberg seu en un banc, a l’ombra escassa d’uns quants arbres amb les branques cobertes d’ocells negres. El sol escalfa malgrat que la tardor és ben avançada, i les cúpules daurades de l’immens monestir llueixen davant d’ella contra el cel blau.


  La gent passa tranquil·la, monòtonament, i l’edifici brilla amb els seus tons de blanc, verd i or.


  Es posa els auriculars i engega la ràdio. Un feble soroll de fregit abans que el receptor trobi una emissora; veus ucraïneses, després un acordió, una secció de vent i finalment una caixa clara que ben aviat percudeix un ritme que evoca una mescla histèrica de música klezmer i bavaresa. El contrast entre aquesta música i la calma que regna al voltant del monestir és la imatge de la seva vida.


  La seva vibració interior, no la coneix ningú.


  La gent no para de passar, cadascú ocupat en els seus assumptes. Allà fora, tancats en si mateixos.


  S’inclina enrere i alça la vista cap a la munió de branques. Aquí i allà es veuen els contorns d’ocells grisos i negres, en relleu, com l’arbre contra la banalitat blava del cel.


  Un dia d’estiu, ara fa deu anys, en Viggo la va portar al far vermell i blanc a la riba de l’Oddesund, i ella s’hi va quedar unes quantes hores de genolls escoltant com ell li explicava la seva vida, i el cel era el mateix que el d’avui.


  S’aixeca i s’encamina cap a les parets blanques que protegeixen la zona de l’estrèpit de la ciutat, a l’altra banda. A la ràdio, la música deixa pas a les veus, igual d’agitades, exaltades i presents que la bateria, l’acordió i els instruments de vent.


  Quan ella tenia deu anys, en Viggo li va parlar d’aquest lloc, li va explicar per què els monjos es tancaven a les coves sota el claustre de Kíevo-Petxersk. També li va dir que a la vida no hi havia res pitjor que els remordiments, i ella, en aquella època, ja va entendre què el turmentava.


  Alguna cosa que havia fet de petit, quan encara no era ni home ni dona.


  I ara, ella ha fet el que ell volia i tot s’ha acabat.


  Ell va fer d’ella la seva confident, i ella no ho ha oblidat mai. Amb deu anys, se’n va sentir orgullosa, però ara entén que només ha estat la seva esclava.


  Creua el porxo de volta sota l’alt campanar mentre les veus s’apaguen a la ràdio i la música torna a un tempo encara igual de frenètic, però aquest cop amb una cantant acompanyada d’una tuba. Sent els seus propis talons que piquen al mateix ritme sobre les rajoles. Un cop travessada l’esplanada, quan arriba al carrer, es treu els auriculars.


  Un home gran que li recorda en Viggo seu davant d’una taula petita a la cantonada.


  El mateix rostre, la mateixa postura, però aquest home va vestit amb parracs i, damunt de la taula coixa, s’alineen gots de diverses mides. Al principi, es pensa que és un venedor, però ell, en veure-la, li adreça un somriure esdentegat, s’humiteja les puntes dels dits greixosos i frega la vora d’un dels gots.


  En el moment que els gots comencen a vibrar sota les anades i vingudes dels dits, es fixa que estan plens d’aigua. Estan disposats com les tecles d’un piano, en tres octaves, amb els tons i els semitons, en total trenta-sis gots. Es queda com petrificada davant de l’home. Al voltant, el soroll del trànsit i de les persones, dins dels auriculars que porta penjats al coll, la xerrameca confusa de la ràdio, però de la taula, allà al davant, pugen sons que no havia sentit mai.


  L’orgue de vidre de l’ancià sona com si procedís d’un altre món.


  Dins del recinte del monestir, poc abans, la música era un caos que contrastava amb la calma del claustre.


  Ara mateix, és tot el contrari.


  Les notes dels gots es barregen i comuniquen una mena de balanceig, la impressió de flotar lliurement en l’aire o de deixar-se bressolar per les ones. Els sons cristal·lins i aflautats s’eleven entre el xivarri caòtic de l’ambient i creen una bombolla de pau.


  Sobre la vorera, una menuda capsa metàl·lica amb uns quants bitllets rebregats i, sota la taula, vora les sabates malmeses del músic, un bidó d’aigua, de plàstic.


  Ella comprèn que l’aigua serveix per afinar l’orgue de vidre a mesura que el líquid dels gots s’evapora, i també veu uns grans trossos de gel dins del bidó.


  Aigua gelada amb isòtops purificats, com dins del seu propi cos.


  BARRI DE KRONOBERG


  Després de parlar amb l’Ivo Andric, la Jeanette es queda asseguda al despatx sense dir res, davant d’en Jens Hurtig, ell també silenci. Acaben de sentir les explicacions del forense sobre el que va patir la Ulrika Wendin abans de morir de fred, i aquesta exposició dels fets els ha deixat sense veu.


  L’Ivo Andric els ha parlat de momificació en vida, una tècnica immemorial utilitzada, entre d’altres, per certes sectes del budisme japonès.


  Amb la seva veu reflexiva, arrossegada, els ha descrit el procés, que no necessita res més que un lloc sec i una alimentació mínima d’oxigen. El greix corporal es crema gràcies a un règim a base de cereals, nous, escorces i arrels, mentre que els fluids corporals s’assequen amb saba. En el cas de la Ulrika Wendin, la d’una espècie de bedoll de les muntanyes.


  El forense també els ha parlat de privació sensorial: en un espai tancat, aïllat del so i la llum, s’impedeixen les percepcions fonamentals. Ha remarcat que és molt estrany veure una víctima que suporti mentalment aquest tractament més d’unes quantes hores. L’entorn pobre en estímuls també és devastador per al cos, i és un miracle que aquella jove sobrevisqués tant de temps. I que, a més, aconseguís escapar pels seus propis mitjans.


  Quan, per acabar, l’Ivo Andric li ha fet saber la seva intenció d’agafar-se sis mesos d’excedència per fer un llarg viatge amb el seu germà als llocs de la seva infància, a la península balcànica, la Jeanette s’ha endut una gran sorpresa, perquè no sabia que ell tingués un germà.


  Ara escruta l’expressió de desconcert d’en Hurtig, sap que tots comparteixen el mateix sentiment d’impotència, fracàs i culpabilitat.


  En Hurtig la mira fixament als ulls, però igualment podria estar mirant l’armari encastat a través d’ella. És culpa seva, de tots dos.


  Per ser sincera, culpa meva, sobretot, pensa ella. Si hagués actuat més de pressa seguint l’instint en comptes de ser tan racional, potser hauríem pogut salvar la vida de la Ulrika Wendin. És així.


  La Jeanette sap que en aquest mateix instant dos policies acompanyats d’un pastor protestant anunciaran la mort a la seva àvia. Hi ha gent dotada per a aquesta mena de missions, la Jeanette sap que ella no n’és una. Estimar algú de debò pot ser terrible, es diu a si mateixa pensant en en Johan, que aviat pujarà a l’avió per tornar de Londres. D’aquí poques hores el tornarà a veure, encantat d’haver passat un cap de setmana perfecte amb el seu pare. Ella ho entén així per l’SMS que n’ha rebut just després de la descoberta del cos de la Ulrika Wendin mig tapat per la neu sota un pi esquifit. La noia ha acabat d’una manera espantosa, la Jeanette no podrà oblidar mai la por que devia passar.


  L’àvia de la Ulrika Wendin potser no té ningú amb qui compartir el dol. Igual que l’Annette Lundström, l’única supervivent d’aquesta truculenta collita.


  Sobre la taula del despatx hi ha una desena d’arxivadors i un gran nombre de dossiers apilonats, un dels quals conté les fotos que en Viggo Dürer va fer dels cadàvers de Thorildsplan, Svartsjö, Danvikstull i Barnängen. El fet que en Dürer s’hagués sotmès durant anys a un tractament per càncer d’úter o que el cotxe que va topar amb un arbre en fer marxa enrere prop del lloc on s’havia descobert el cos a l’illa de Svartsjö fos el mateix que el que estava aparcat, tapat amb una lona, a Hundudden, només són detalls insignificants.


  La investigació, però, no s’atura amb l’esclariment d’aquells quatre assassinats. S’han documentat una quarantena de cossos més: totes les peces del cas s’enviaran a l’Europol.


  En el fons, res d’això té cap importància, pensa la Jeanette, perquè totes les persones involucrades són mortes. Inclòs l’assassí.


  Els cossos carbonitzats al vaixell d’en Viggo Dürer eren, probablement, els de la Henrietta Dürer i l’Anders Wikström.


  En Dürer el van trobar mort en un parc de Kíev, amb una bala al cap. Un assassinat sobre la taula de l’Ivan Lovinski, a l’espera que l’Europol n’agafi el relleu.


  S’ha acabat, pensa ella. I tanmateix, no estic satisfeta.


  Sempre queda alguna cosa que grinyola, que no s’entén del tot i que, al final, deixa preguntes sense resposta. Tota investigació conté aquesta mena de decepcions, però ella no pot acostumar-s’hi i acceptar-ho. Com per exemple el fet no haver tornat a saber res de la Madeleine Silfverberg. Potser només era un miratge. Potser sí que els assassinats de les antigues alumnes de Sigtuna eren obra de la Hannah i la Jessica. No ho sabrà mai, sens dubte, i haurà de viure amb aquesta incertesa.


  Què faria jo, si no fos per en Johan? Presentar la dimissió i anar-me’n? No, no m’hi atreviria. Una excedència per fer una altra cosa? Si ho fes, al cap d’una setmana ja tornaria a la feina, no sé fer res que no sigui el meu ofici. O, qui sap?


  No ho sap, i ara es posa a pensar que la seva vida privada està tan plena de preguntes sense resposta com les seves investigacions. Que potser en té, de vida privada? Surt amb algú?


  —Què penses? —diu de sobte en Hurtig.


  Han passat callats tanta estona, que la Jeanette quasi ha oblidat que ell era allà, assegut davant seu.


  En les nostres relacions amb els altres, només ens veiem a estones, pensa. La seva vida veritable té lloc dins del cap, és difícil posar-la en paraules.


  —Res —contesta—. No penso res de res.


  En Hurtig la mira amb un somriure cansat.


  —Jo tampoc. I, de fet, és força agradable.


  La Jeanette assenteix amb el cap. Llavors sent passes al passadís i uns copets a la porta. És en Billing, que els mira tot seriós mentre tanca la porta darrere seu.


  —Com anem? —pregunta amb veu apagada.


  La Jeanette fa un gest en direcció a les piles de carpetes damunt de la taula.


  —Hem acabat, ara és qüestió que en Von Kwist vingui a buscar tot això.


  —Bé, bé… —murmura el comissari en cap—. Però no és per això, que he vingut. Ha passat una altra cosa que us vull dir abans que us n’assabenteu d’alguna altra manera. Potser heu sentit el rumor que hi havia una investigació en curs a dins de la criminal.


  En Billing sembla incòmode. La Jeanette de seguida comprèn de què es tracta.


  —Sí, n’hem sentit a parlar. Un delicte de pornografia infantil.


  S’ho esperava d’ençà que la Sofia li va parlar de l’autobiografia de la Carolina Glanz, però no s’ho acabava de creure. Els rumors de vegades es queden en això, i ara ella pensa en els seus col·legues a la criminal, el jove Kevin i en Lars Mikkelsen, i torna a neguitejar-se.


  —Hem detingut un dels nostres per haver venut material pederasta durant anys i a gran escala —continua en Billing—. La majoria prové de confiscacions policials. Una història de merda.


  Llavors, pronuncia un nom que la Jeanette no havia sentit mai.


  Respira alleujada, però la decepció es manté. Preguntes sense resposta, la majoria de les quals comencen dient per què?


  —El pitjor és que no era precisament el que més necessitàvem ara mateix —sospira en Billing—. La premsa ens crucificarà. —Remena el cap i surt, deixant la porta oberta.


  La premsa?, reacciona la Jeanette. El pitjor de tot plegat és què en dirà la premsa? Quina bestiesa.


  Dóna un cop d’ull a les carpetes de proves apilonades sobre la taula i es pregunta com reaccionarà la premsa quan se sàpiga que el predecessor d’en Billing, l’antic comissari en cap Gert Berglind, estava barrejat en el finançament de pel·lícules de pornografia infantil. Ja no es tractarà d’una execució, més aviat d’una massacre.


  Quan en Hurtig la porta cap a Gamla Enskede, el mal temps de Lapònia ha arribat a Estocolm i ha començat a nevar. No es diuen ni una paraula en tot el trajecte i se separen després d’intercanviar una càlida abraçada. Ella buida la bústia, que conté una mica de publicitat, unes quantes factures i una carta dels pares, que li diuen que fa força bon temps, que el pare li ha comprat una gorra de la policia xinesa i que ja tenen ganes de tornar.


  Volves de neu grosses com flocs de cotó floten sobre el jardí, i ella es pregunta a què dedicarà els dos dies de festa que l’esperen.


  Passar el temps amb en Johan, és el que pensa just abans de notar que vibra el mòbil.


  Treu l’aparell mentre obre la porta de casa. Un SMS d’en Johan que diu que han aterrat bé. Llavors veu un altre missatge que se li havia escapat abans. Probablement l’ha rebut mentre tornava d’Ånge.


  Un missatge de la Sofia.


  Perdona’m.


  Sempre és massa tard, pensa la Jeanette.


  


  [image: ]


  
    Erik Axl Sund és el pseudònim del duo suec d’autors Jerker Eriksson (1974) i Håkan Axlander Sundquist (1965). Håkan és enginyer de so, músic i artista. Jerker ha estat el productor de la banda de Hakan d’electro punk i actualment treballa com a bibliotecari en una presó.


    Erik Axl Sund signa els títols Persona (2010), Trauma (2011) i Catarsi (2012). Els tres volums junts formen la trilogia de Victòria Bergman. Aquestes novel·les fosques i addictives es van convertir en un èxit immediat a Suècia, tant de crítica com de públic. La trilogia de Victòria Bergman és l’últim fenomen literari de novel·la negra sueca i una fita en la novel·la negra contemporània en general.

  


  Notes


  
    [001] «She’s lost control» de Joy Division (Ian Curtis, Bernard Sumner, Peter Hook, Stephen Morris), © Universal Music Publishing.[Torna]

  


  
    [002] —Fantàstic, de manera que va passar aquí? / —Sí, aquí mateix.[Torna]

  


  
    [003] —Deu estar-ne molt orgullosa, d’ell. / —Sí, molt.[Torna]

  


  
    [004] On va desaparèixer?[Torna]

  


  
    [005] Sirets. La parada de metro de Sirets. Prop de Babi Iar. No s’amoïni. Li enviaré l’informe.[Torna]

  


  
    [006] Vostè ha parlat de dues persones desaparegudes a la parada de Sirets. Dos nens, tots dos es prostituïen. Germans. Itkul i Karakul Zumbàiev. És correcte? / —Correcte.[Torna]

  


  
    [007] Karakul encara està desaparegut? / —Sí. / —I quina relació té amb… Perdoni, no ho tinc bé… Kyso… / —Qyzolorda Oblystar. Pares gitanos del sud del Kazakhstan. Tots dos germans nascuts a Romanki, a la rodalia de Kíev. Ho té? / —Sí.[Torna]

  


  
    [008] Bé, doncs, el deure em crida. Continuarem en contacte? / —Sí, és clar. I no oblidi el retrat robot. Gràcies. / —El tindrà d’aquí dues hores. Gràcies, senyoreta Killberg.[Torna]

  


  
    [009] «Atmosphere» de Joy Division (Ian Curtis, Bernard Sumner, Peter Hook, Stephen Morris), © Universal Music Publishing.[Torna]

  


  
    [010] «Coney Island baby» de Lou Reed, © EMI Publishing France.[Torna]

  


  
    [011] —Això és suec? Gel suec? / —Sí. Gel de Jukkasjärvi. En aquest bar, tot és fet de gel de Jukkasjärvi. / —És fantàstic. El gel suec és fantàstic. I l’hoquei gel suec també fantàstic![Torna]

  


  
    [012] És aquí…[Torna]

  


  
    [013] Un quart d’hora.[Torna]

  


  
    [014] Espero fora.[Torna]

  


  
    [015] De la guerra.[Torna]

  


  
    [016] Què li va passar al dit?[Torna]

  


  
    [017] Estació de Sirets. Allà.[Torna]

  


  
    [018] Trobarà el camí del monument? La Menorà?[Torna]

  


  
    [019] Vint minuts. Llavors, l’àrea serà segura.[Torna]
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